editorial

Toda manifestacin pblica pretende comunicar algo. Por eso no se entiende cul era la idea tras la quema de libros ocurrida en la Universidad de Chile el pasado 29 de noviembre. Un libro es la mejor forma de comunicar una idea Por qu, entonces, quemar libros en una manifestacin pro mapuche? No era la idea expresar un descontento?, compartir un punto de vista? Los libros no son buenos para hacer una barricada, un neumtico prendido es mucho ms funcional, adems, a quin se le ocurre quemar libros? A Shi Huang-Ti se le ocurri all por el siglo III AC: quem casi todos los libros de China, pas que repiti la hazaa posteriormente durante la Revolucin Cultural. Por su parte la inquisicin hizo hogueras en las que quem no slo gente, tambin textos. Los nazis fueron igual de ocurrentes. Todo indica que esta costumbre no tiende a desaparecer. El 2003, durante la invasin de Irak, se quemaron ms de un milln de libros de la Biblioteca Nacional de Bagdad.
Director Carlos Cuevas Editor general Jos Miguel Corrales Editora de Crtica de libros Valentina Escobar Editor de traduccin y poesa visual Fernando Mora Productora Michelle Tijoux Productor del concurso de cuentos Grifo 2006 Daniel Campusano Asistente de produccin Catalina Beas Editor Web Francisco Toledo Colaboradores Christin Arrocet, Mara Jos Arce, Fernando Caro, Jimena Castro, Jimena Cruz, Mara Paz Contreras, Elvira Hernndez, Carlos Labb, Marcela Labraa, Francisca Lange, Marta Marchant, Constanza Ramrez, Nicols Said, Lucas Vergara, Ral Zurita. Diseo Trinidad Corts, Trinidad Justiniano. cortesjustiniano@gmail.com Impresin Grafic Suisse Contacto contacto@revistagrifo.cl Sitio web www.revistagrifo.cl

Al parecer, casi siempre estos actos forman parte del terrorismo de Estado. Pero, cul era la idea tras la quema de libros en la Universidad de Chile? Por qu ahora, que no estamos en dictadura, ocurren actos como este? La ltima vez que se quemaron libros en Chile fue durante el rgimen militar. En democracia, con libertad de expresin, no puedes quemar libros. Haces una barricada, paras el trnsito, gritas lo que se te ocurra, pero no quemas libros. Lo que se hizo ese da constituye una declaracin violenta, un modo de actuar que favorece al facismo y a cualquier otra causa absolutista. Se marc territorio a lo bestia, aplastando el patrimonio intelectual de nuestra sociedad. El problema es que los perpetradores no ven a la sociedad como suya, sino como ajena, enemiga. Lo que se hizo ese da fue reproducir un esquema aprendido celosamente durante el rgimen militar, esa verdadera panacea de la represin. Se destruy patrimonio intelectual, parte de una coleccin importante que no podr ser reparada. La Universidad de Chile no fue la nica que sali perjudicada, ac todos perdimos. De manera imprevista se revive una costumbre que felizmente se haba dejado atrs y el propsito de hacerlo no queda claro Exista un n ulterior que justique un acto de ese tipo? Esperemos que no. Probablemente un grupo de idiotas buscaba algo con qu prender fuego y el usar papel seco les pareci buena idea. De pasada, tuvieron el placer de producir daos en algo que ven como una institucin, una estructura de poder dentro de un sistema que los excluye y aplasta. El resultado: un aco favor a la causa mapuche y, ciertamente, un aco favor a todos nosotros. No me voy a extender reexionando en torno al dao que los quema-libros se hicieron a ellos mismos, los imbciles que incendiaron textos que nunca leyeron.

Fotografa de Christian Arrocet

Se vende Martn Gubbins. Abogado de profesin. Tras hacer un Masters de literatura en Londres y participar en el taller experimental Writers Forum de la misma ciudad, ayud a formar el anlogo Santiaguino: Foro de Escritores. Ha publicado en diversas antologas de ambos Foros adems de su propio libro lbum publicado por Ediciones Tcitas.

contenidos

4 5 8 13 14 16 19 23 24 28 34

Poesa: Fernando Caro El Knockout en la literatura chilena

POR FRANCISCO TOLEDO

Entrevista: Mario Bellatn, artista del origami

POR MICHELLE TIJOUX

Poesa: Mara Paz Contreras A propsito de diecinueve poetas

POR ELVIRA HERNNDEZ

Texto indito: Ral Zurita, Los boteros de la noche La burla del tiempo, una memoria situada
POR CONSTANZA RAMREZ

Poesa: Nicols Said Vergara Entrevista: Oscar Hahn, escritura indeliberada

POR MARA JOS ARCE

Traduccin: Gregory Corso, Matrimonio

POR JIMENA CRUZ

Crtica de libros
Escribir sin escribir: El arte de ensear a escribir, Mario Bellatn
POR CARLOS LABB

Violeta vuelve a los cielos: Violeta se fue a los cielos, ngel Parra
POR MARTA MARCHANT

Flor de obras completas: Obra potica de Oscar Hahn, Oscar Hahn

POR JIMENA CASTRO

Fragmentos de un diario: Declaracin jurada, Rodrigo Lira

POR FRANCISCA LANGE VALDS

Fetiche lrico: Retratos de Jorge Teillier, Patricia Garca Villarroel

POR MARCELA LABRAA

Ajuste de cuentas: El segundo deseo, Ramn Daz Eterovic

POR LUCAS VERGARA

41 42 45

Ganadores del Concurso de cuentos Grifo 2006

Primer lugar: Griegos en Chile
POR RICARDO CHAMORRO

Ganadora escolar: Walk away

POR MARA FERNANDA ORELLANA

Fernando Caro

Un testamento prematuro Tengo una cmoda cama y mucha comida enlatada un telfono que no recibe llamadas con su eterno sonido de espera Una cmara con la que capturo amantes entre las sbanas violentas del sexo salvaje y la humildad de un tabaco en la maana, por sobre todo un sentido de humor de supervivencia rodando ccin en la realidad Un bal aejo con recuerdos empolvados un peluche del pap pitufo y un padre ausente una underwood que ya no escribe un sombrero de copa y litros de vino Ropas nas y otros harapos un perro sin perra Un farol sin ampolleta un cuerpo sin vida Un retrato de mi vieja canciones de amor y discos de locura Un revlver de sesos cargado con desilusiones balas de amargura y un libro con poemas una mosca suicida en mi pantalla

A mano mi estrato sin melodas una pluma y un pincel me sacan la lengua colgados Me sobran penas saladas y lgrimas azules, me queda tiempo para llegar tarde a contemplar los aos de ocanos y montaas y rerme del tiempo face to clock dejando un cuerpo obeso y sin abrigo a los piojos en el minuto de olvidar lo eterno

4 | GRIFO

a l n e t u o k c o n na El K e l i h c a r u t a r lite
RANC POR F OLED ISCO T O

Clich o no, es casi un hecho que la literatura te permite conocer segmentos especcos de la realidad. Por lo mismo, con el n de instruirme en uno de los deportes ms olvidados de este ltimo tiempo, decid leer a aquellos que han retratado el boxeo en nuestro pas. Ya lo hizo Cortzar en su patria, tambin Hemingway, Joseph Conrad, y muchos ms. Y es que, como todo deporte popular, el boxeo debiera instalarse directamente en las narraciones que intenten retratar en qu realidad se movan los chilenos de la primera mitad del siglo XX. Recorr numerosas libreras, en el Centro de Santiago, en Providencia, en uoa. En todas hice la pregunta de rigor: tiene algo sobre boxeo?. En la mayora la respuesta fue inmediata y categrica: No. Cmo es posible que en Chile jams se haya escrito al respecto? Un rpido rastreo en Internet no hizo ms que conrmar la enorme distancia que existe entre nuestra literatura y la del pas vecino, donde alguien ya se ocup de recopilar lo escrito sobre box hasta el momento: Cross a la mandbula: cuentos argentinos de Box (Norma, 2000). Los emblemticos libreros de San Diego fueron los nicos que lograron ilustrarme en el tema. Y claro, seguro ms de alguno fue un ferviente admirador de las historias del Tani Loayza, Arturo Godoy, Fernandito Fernndez o del mismsimo Martn Vargas. Seoras y Seuuuures: en nuestro pas S se ha escrito sobre box. No mucho, pero se ha hecho. Enrique Lafourcade parece ser el prcer del gnero con su Mano Bendita (Planeta, 1993). En dicha novela re construye el Santiago de los aos cuarenta y cruza al protagonista, un boxeador cticio venido de Iquique, Tierra de Boxeadores, con los grandes de la poca como Godoy, Carabantes, Fernandito entre otros. El relato sigue el curso recurrente en la vida de los dolos del box: el surgimiento inesperado, el salto al

estrellato y luego la inminente decadencia, producto del deterioro natural del cuerpo humano, nmesis del pgil. Un desconocido Hans Moller relata su vida en Memorias de un Boxeado (Salesianos, 1993). Nos vuelve cmplices de su pasin por el boxeo, la manera en la cual se acerc a ste y a la vez nos transforma en testigos de un desle de innumerables dolos del medio, personajes clave, y uno que otro emblemtico local de Santiago. No tenemos frente a nosotros la vida y obra de un gran luchador, Hans Moller nos invita a ser parte de ese cmulo de espectadores que alguna vez sigui las peleas de manera ferviente frente a la radio, desde la galera del estadio, en el sucucho de la esquina. Incluso ms de alguna vez interpela a un posible lector ignorante, explicndole como amarrar las vendas, anudar los guantes, etc.

Recorr numerosas libreras, en el Centro de Santiago, en Providencia, en uoa. En todas hice la pregunta de rigor: tiene algo sobre boxeo?. En la mayora la respuesta fue inmediata y categrica: No.
Pli Dlano salta al cuadriltero y, sin muchas referencias palpables, recrea un universo boxeril poco reconocible, pero altamente descriptivo. En el cuento Knock Out rescata ms el espectculo que el deporte mismo, haciendo nfasis en la expectativa previa al combate a travs de la voz de un presentador bastante abanderado por uno de los retadores, adems, recrea el ambiente carnavalesco y desenfrenado que inunda al pblico circundante al cuadriltero. Con Uppercut, Dlano hace el mismo ejercicio que Hemingway en Cincuenta de a mil pero con un universo y un personaje que, an cticios, son bastante ms reconocibles para el lector chileno. Se trata del Toni Lpez, un pgil provinciano que se oferta en los rings capitalinos como el nico capaz de botar a su oponente con un solo uppercut. La

GRIFO | 5

narracin es veloz y transita en la voz de los personajes ms representativos en la vida del pgil. Ambos relatos son parte del volumen Los mejores cuentos de Poli Dlano (Zig-zag, 1969). Muriendo por la Dulce Patria Ma (Planeta, 1998), relata la vida de Arturo Godoy, bajo la pluma de Roberto Castillo. Fiel a los sucesos que rodearon la vida del pgil iquiqueo, esta novela se transforma en lectura obligada para quien desee conocer la poca de gloria del boxeo nacional a travs de uno de los personajes ms representativos de ste.

por Floridor Prez, deslan algunos de los ms renombrados escritores de nuestro pas, y otros no tanto. Jorge Teiller, con A un viejo pgil; Oscar Hann con Cuadriltero; Hernn Rivera Letelier con Plegaria al paso, un especie de aforismo del box; Cecilia Vicua homenajea a uno de los grandes con Muhamad Al, un desconocido Ronnie Muoz Martineaux se anota con El boxeador y el mismsimo Floridor Prez se hace parte de esta seleccin con Canto a la derrota de Arturo Godoy, un poema donde recuerda una de las noches ms emblemticas del boxeo nacional: la segunda pelea de Godoy con Joe Louis. En un artculo aparecido en la revista , el socilogo Loic Wacquant, en busca de respuestas para la sociologa del ghetto, se hizo miembro de un gimnasio de boxeo en el bajo barrio de Chicago. Dentro de sus conclusiones al respecto, arma que el saber pugilstico se reduce ms o menos a un saber incorporado, tcito, pre-discursivo, atornillado al cuerpo en sentido fuerte1, y que dicho saber, o mecanismo de aprendizaje, es vlido tambin para cualquier agente social que participe en universos no tan corporales, como la sociologa, pues remite a su comportamiento instintivo. Esta conclusin me dio luces frente a la escasez de literatura sobre box en nuestro pas. Y esto porque, quiz, en dicho gnero ocurre lo mismo. As como, a partir de la premisa de Wacquant, un buen boxeador necesita un dominio perfecto de sus extremidades en pos de triunfar sobre la lona, tambin se necesita en los escritores, una agudeza especial, una manera particular en la cual la pluma pueda retroceder en el tiempo y escarbar en aquello que la historia del deporte nacional ha ido sepultando cada vez ms. Seores escritores, yo les digo, pnganle los guantes a su pluma y sbanse al ring.

Al parecer son ms poetas que narradores los que han decidido integrar a sus tpicos de escritura el boxeo nacional.
La desaparecida Revista Estadio se vuelve tambin, un activo representante de la narrativa sobre box. Las crnicas aparecidas entre los aos cuarenta y setenta parecen verdaderos relatos cortos, en los que las peleas del n de semana se transforman en batallas picas, donde los ms desconocidos pgiles se vuelven hroes nacionales. Lamentablemente, para acceder a estos relatos es necesario sumergirse en los microlms de la Biblioteca Nacional. Es difcil excluir de esta lista Arenas del Mapocho (Beuvedris, 1998), de Roberto Puelma. Al instalarse como una de las crnicas del Santiago de primera mitad de siglo, la panormica que este libro ofrece repasa constantemente locaciones caractersticas del pugilato capitalino. Muchas calles, rings, bares de apuestas y la vida de un paseante del Santiago de los aos treinta. Al parecer son ms poetas que narradores los que han decidido integrar a sus tpicos de escritura el boxeo nacional. En Poesa chilena del deporte y los juegos: siglos XVI al XXI (Zigzag, 2003), un cmulo de poemas reunidos

Revista , nmero 133, pgina 11.

6 | GRIFO

Black Holes por Andrs Anwandter (fragmento) voice-graphs basadas en el poema Now as I know de Aodhn MacCardle que fueron publicadas en reception/recepcin, a journal of experimental translation (2005). Ms informacin, la versin completa y su pista de audio en www.revistagrifo.cl/revista8/ anwandter.html.

GRIFO | 7

Mario Bellatn, artista del origami

POR MICHELLE TIJOUX

En el vestbulo de un hotel de la capital convers con el clebre escritor mexicano-peruano, director de la Escuela Dinmica de escritores en Mxico, quien ha escrito varias novelas como Efecto Invernadero (1992), Saln de belleza (1994), Damas chinas (1995), El jardn de la seora Murakami (2000), Flores (2000), Shiki Nagaoka: una nariz de ccin (2001), Perros hroes (2003), Lecciones para una liebre muerta (2005), entre otras. En l existe un marcado inters por la escritura y la experimentacin con otras disciplinas del arte. Bellatn es un experto del origami, sus novelas son un verdadero ejercicio manual, llenas de recovecos que generan enormes guras con slo un pedazo de papel.

nio, leer algo y ver cul es la reaccin de cada uno, tener una especie de lectores experimentales. Es absurdo todo esto, pero de alguna manera me servira. Eso es lo que trato de hacer mientras escribo, mientras construyo, me imagino que hay una serie de lectores ideales. M.T. Incluir fotos en la novela, considerando que la fotografa tiene el peso de la documentacin, de la re-presentacin, crees que puede ser una restriccin o un punto de fuga para el lector? M.B. Yo creo que no uso slo la fotografa, sino tambin la instalacin, el teatro, las diapositivas, una serie de circunstancias que escapan al canon clsico de estar sentado frente al texto escribiendo palabras. Pero no es que yo pretenda tambin hacer fotografa o hacer teatro, sino continuar escribiendo. Hay momentos en que el modo tradicional de escribir se queda corto frente al papel. Por ejemplo con Shiki Nagaoka: comienza

M.T. Has dicho que haces lo posible para que los lectores no te crean, sin embargo, has contado que incluso profesores especialistas en literatura japonesa han credo la existencia de Shiki Nagaoka M.B. Decir que no quiero que me crean es hacer evidente que la literatura es un espacio con reglas propias, que es ms una suerte de arte que un registro de vida o realidad. La idea no es que no crean lo que estoy contando, sino que no crean que es verdad la forma en que aparece esa realidad paralela. Pero obviamente, para lograr eso, hay que tomar en cuenta que existe una serie de elementos con los cuales el lector se identica para todos los escritores es importante la presencia del lector saber que este no es tbula rasa, que no es un lector aprendiz, sino que ya trae una serie de vicios de lectura de los que el autor tiene que estar al tanto para enfrentar todo el tiempo y para que se cree el choque entre texto y lector. Entonces obviamente son trucos. Pretender una falsa inocencia para que ese lector pueda creer dentro de esos parmetros. En realidad lo nico que me interesa es que alguien comience y termine los textos, independientemente de las opiniones que pueda tener frente a lo que leen, establecer como un foro en el cual todos podemos participar, incluso yo como autor, no sintindome con mayores elementos que el resto, porque el libro trata de dejar abierta una serie de posibilidades, hacer una serie de preguntas, tanto para m como escritor, como para el lector. M.T. Esa falsa inocencia tiene que ver con la idea de lector ideal dentro de tus novelas? M.B. No hay un lector ideal, sino que es ponerse en muchas situaciones. Es como captar un inconciente comn y tratar de buscar la esencia de ese tipo de percepcin que en cada poca y lugar es distinto para que pueda funcionar en distintos lectores. Por ejemplo, sera interesante sentarse a hacer un taller con un seor, una seora, un

en una pequea conferencia que, en el momento de ver la reaccin del pblico siempre con un trabajo interactivo fui anando. La di en distintos pases, fui amplindola y termin en libro. Ah me di cuenta que est presente ese juego de la verdad y la mentira, entonces t te preguntas hasta qu punto se est de acuerdo con que sea un arte del registro. Y hubo que agregarle fotografa M.T. Fotografa como forma de escritura M.B. S, de escritura, totalmente. Nunca salir de la literatura ni de la escritura, ms bien echar mano a la fotografa, a la msica, para ver cmo estructuran sus propios relatos. Ya no estoy escribiendo con lpiz o con la computadora, sino que estoy escribiendo apretando un obturador, se trata de apropiarse de otros medios a partir de la literatura. Pero hay momentos en que el juego va a ser ms evidente y en ese caso la idea de la fotografa, como el registro supremo de la realidad, se utiliza. Y no slo hay fotografa, tambin en esa novela hay archivos: pongo los textos originales completos de los cuales surgi el cuento de la nariz, se encuentra el Annimo del siglo XIII, despus Akutagawa retoma ese texto, yo lo retomo despus. Y al insertar cosas japonesas no signica que hago un texto que nos puede parecer extrao, sino que las inserto dentro de una tradicin literaria. Ahora, con las armas que tiene la critica literaria, t ves textos buscando quin es el escritor mexicano, quin es el japons, quin vive en el siglo

GRIFO | 9

XXI, quin en el XIII, bueno, uno puede saber todo esto, pero no importa. Yo creo que se ha puesto mucho nfasis en esos hechos externos, que lo que importa de Cervantes es cuando naci, por ejemplo, todo eso que ha estado haciendo sombra o luz a los textos. M.T. Entonces, con estas intervenciones que son ajenas al lenguaje verbal, hay una necesidad de combinar otros lenguajes para crear la ccin? qu pasa con la insuciencia del lenguaje? M.B. Yo creo que no se necesitan, creo que se potencializan. Como trabajo con textos que de alguna manera trato de miniaturizar, lo que busco es potenciar en la menor cantidad posible de pginas, de palabras, buscando mucho el silencio, lo dicho entre lneas porque tambin creo que el libro funciona por ese no-libro que est dentro del libro. Uso tambin fotos, un texto apcrifo, una nota al pie de pgina falsa, para minimizar los elementos y hacer ms efectiva la escritura.

lgica, que avale esa lectura, se pone en evidencia como nuevo lector a partir de los textos. M.T. Tus estudios de cine inuenciaron tu literatura? es decir, es la literatura un soporte ms efectivo que el cine a la hora de construir imgenes? M.B. En realidad mis estudios de cine fueron como un aval para ver cuarenta pelculas diarias y no tener sentimiento de culpa (re). Yo creo que tiene relacin con el montaje. El estudio se convierte en una sala de edicin cinematogrca, entonces empiezas a hallar una serie de opciones. Porque en la escritura hay dos momentos: uno es el de las ideas, donde el libro es pre-escritural, que no presupone mayor esfuerzo es un poco ir en contra de todas estas ideas romnticas que circulan alrededor de la literatura, el mito de la pgina en blanco, todos esos elementos que estamos acostumbrados a escuchar y que no son ciertos para m toda esta parte es la ms fcil, inventar y que un texto genere otro nuevo. Es un placer no tanto literario sino que ms bien escritural, el hecho mismo de escribir es el que me hace sostener todos estos libros, porque no he encontrado hasta ahora otra justicacin para hacerlo, es la pulsin por la escritura lo que hace que yo siga escribiendo. Y despus viene la otra parte, que es ms complicada, donde trato que esas construcciones tengan una forma determinada, que se pueda transmitir a un lector y que me permita tener un espacio abierto para poder seguir escribiendo. De alguna manera que la escritura uya, que no se quede esttica. M.T. Por qu en gran parte de tus novelas vemos que hay personajes con problemas fsicos? (sin un brazo, sin una pierna, con enfermedades, una enorme nariz) M.B. No s y no quisiera indagar all, precisamente porque estoy en un proceso de borrar al escritor Mario Bellatn. O sea, es una realidad concreta, hay una construccin ah de lo que puede ser mi literatura, pero dentro de m creo que eso es falso. Hubo distintas justicaciones para elegir esos personajes, como elementos de seduccin, que fueran lo sucientemente perversos, etc. Pueden haber muchas interpretaciones, pero quiero dejar eso fuera de juego. Yo me quiero hacer cargo de toda la parte estructural, porqu son cortas, por ejemplo y dejar esos mundos que no s de dnde surgen. No tengo cmo explicar eso y no quiero tampoco. Por eso es que quiero librarme de ese Mario Bellatn. A partir de esto publiqu el libro Instrucciones para una liebre muerta, que de alguna manera es una especie de limpieza y archivo, buscando crear un libro nuevo, autnomo. Ahora hay un proyecto de trabajar con las crticas que le hicieron a los libros, para que sea un libro como epitao y ver qu ocurre.

Yo no me planteo si el lenguaje es suciente o no, creo que s es suciente, pero creo que con la irrupcin de estos elementos se magnica el efecto en menos tiempo y con menos cantidad. M.T. Estos silencios a los que te haz referido, que se ven mucho mejor en Saln de belleza, en cuanto a que no se nombra directamente la palabra SIDA. Qu pasa con la labor del lector en estas ausencias? M.B. Es un lector que yo quiero. Porque una cosa es que yo tenga un lector ideal a la hora de la escritura, para lograr la ecacia del texto, pero tambin hay un lector al cual yo apelo para que sea quien reconstruya la historia de los libros, que ayude a terminarlo. Pero es muy delicado el punto en que quedan los textos, para poder permitir a una serie de lectores que tengan una serie de construcciones, que muchas veces pueden ser contradictorias. Yo creo que el libro Saln de Belleza tiene cabida al lector, quien puede estar de acuerdo o no con lo que ocurre con la idea de la peste, con los personajes horrendos, y puede manifestar las opiniones que se dan alrededor de esa enfermedad: mira que bien hecho, mira castigo divino, etc. Eso es importante porque le revela a ese lector quin es. Alguien que reconstruye de alguna manera ese libro, que le encuentra una

10 | GRIFO

M.T. Hay algo de no lugar en tu propuesta cmo podras explicarnos eso? M.B. Es un poco explicar que venimos de una tradicin en donde est tan anclado lo literario del mundo poltico, social, de un tiempo realista muy fuerte, que muchas veces es la presencia del autor la que dene los textos: este libro es importante porque toma partido por tal cosa y porque representa de manera dedigna que s yo. Entonces desde el primer momento no me pregunto acerca de qu tema voy a escribir, al contrario, me dejo llevar para tener un material y a partir de ello reconstruirlo. De alguna manera es ponerle ms carcter a todo ese juego de distintas tradiciones, que pueden tener aspecto japons, chino, musulmn y ponerle distintas mscaras a ese lugar que puede parecer el mismo. M.T. Es un juego de verosimilitud M.B. S, total. La verosimilitud no puede ser cortada, me jo mucho para que est muy bien trabajada. M.T. Como te situaras dentro de una tradicin literaria latinoamericana? M.B. No s. Porque hablar de tradicin me complica las cosas, es como cuando te preguntan cul es tu amigo preferido? bueno no s, tengo tantos amigos preferidos. Hay autores que me interesan, algunos ms que otros, casi siempre son los que han construido un universo, realidades reconocibles, pero que de alguna manera logran mantener una autonoma del texto, que no hay muchos: Felisberto Hernndez, Juan Carlos Onetti, incluso Mario Vargas Llosa, Donoso en cierto momento. Son autores que lograron plasmar un universo basado en sus propias reglas. Sergio Pitol. Una lnea en donde el texto obedece a las reglas que el propio texto va proponiendo y que se convierten en autores diferenciados a partir de un trabajo. M.T. Se ha dicho de tu estilo que es un tanto nihilista M.B. Un estilo nihilista yo lo asocio con un profundo conocimiento y descontento con tradiciones previas, como una bsqueda de lograr algo que est ms all del texto escrito, como una postura artstica frente a una poca, una bsqueda del caos. Yo no tengo esa bsqueda, lo que quiero es escribir y seguir escribiendo, es lo nico que me interesa. Yo creo que en mi caso es tratar de combinar los elementos que te hacen un ser nico, de alguna manera llegar a visualizarlos y poderte leer a ti mismo, tanto como persona como en tu escritura y tener una suerte de objetividad frente a tu propio trabajo para reconstruirlo de tal manera, que esa sea precisamente la propuesta.

M.T. En qu estas trabajando por estos das? M.B. Tengo tres libros inditos. Uno va a salir en Anagrama en septiembre, que se llama El gran vidrio, que consta de tres momentos autobiogrcos que no es nada biogrco, pero se trata de jugar con el dnde quiere ser autobiografa. Otro muy interesante la experiencia con Eloisa Cartonera de Argentina, que mientras iba escribiendo lo iban publicando. Me llam mucho

la atencin jugar con la produccin, cmo ibas escribiendo un libro que estaba editado al mismo tiempo. Y por ultimo, un libro que estoy haciendo que se llama Yo soy el autor de este libro, que es un poco lo inverso a la liebre muerta, para demostrar que mientras soy el autor de este libro, trato de verme en fotos mas que ingreso. M.T. Qu ests leyendo? M.B. Al gran bromista Zizek, algo de cine y un libro de Reinaldo Ladaga que es un critico argentino que habla sobre la integracin de las artes, cmo cada vez ms se trabaja con proyectos comunitarios, en los cuales no solo surgen varias de estas disciplinas, sino que diversas personas tratando de borrar fronteras, que es un poco lo que me gusta hacer a mi.
bonus track en la pgina siguiente

GRIFO | 11

k c a r t s u n o B

!
Aldo Chaparro es un destacado artista plstico mexicano que participa activamente en la Escuela Dinmica de Escritores de D.F., dirigida por el escritor Mario Bellatn (en la foto). El diseo del escultor Chaparro, es uno de los tantos realizados por diferentes artistas visuales de Mxico, vinculados a la Escuela Dinmica, mediante el cual transforman la extensin ortopdica del brazo de Bellatn en objeto escultrico.

12 | GRIFO

Mara Paz Contreras

Paseo nocturno Cuando mis reejos se disparan slo queda esconderse, y respirar en sentido contrario. Habitan las esquinas de los desiertos enfermos. Arrastran el paso triunfante de la tortura espejo en mano. Se despegan de mi cuerpo y buscan. Se esparcen, siempre buscando. Mientras por la rendija de la puerta escucho los ecos de esos pies polvorientos que arrastran.

Se desdibuja el peligro y las manos persiguen el vapor del llanto. Tiemblan las cenizas del incendio, otros ojos desguran al caminante que no ve lo que se escapa por debajo de las puertas.

GRIFO | 13

A propsito de diecinueve poetas

POR ELVIRA HERNNDEZ

Diecinueve (Poetas chilenos de los 90) Francisca Lange (ed.) JC. Sez Editor, 2006, 431 pginas

No tenemos familiaridad con las muestras de poesa que, por razones obvias, no podran ser sino antologas. De tarde en tarde gotea alguna, entonces nos precipitamos sobre el hecho extraordinario para exigirle lo nunca visto, rostros poticos de excepcin para tener derecho a la vida en territorio ultrapotico. Esto ocurre porque tenemos una vida literaria pobre, con trabajos parapoticos magros y anteojeras que impiden ver el tejido conjuntivo que alimenta a los poetas pasmosos que piden nuestras noveleras.

De ah que el nmero diecinueve de este compendio no sea para nada desdeable si se considera que han atravesado un desierto cultural con varios libros al hombro. Como suele ocurrir en estas compilaciones, alguien notorio e interesante como Germn Carrasco qued fuera (y con seguridad otros) y ms de alguien est pegadizo en esas pginas, pero la muestra sigue siendo vlida como indicio del movimiento de una poesa que se niega a sucumbir.
Sin embargo, de pronto surgen iniciativas favorables para todos, que contribuyen con la difusin de aquello por lo que los autores son autores, lo que nunca ser suciente. Creo que es el propsito primero de Francisca Lange para Diecinueve (Poetas chilenos de los noventa): mostrarle a los lectores que van quedando que estos poetas bregan por sostener el ocio o la operacin segn sea el estatuto por el que se rijan. No doy por sentado que renazcan como el mentado fnix de modelos poticos que pudieran haberse calcinado, si eso es posible, ni que salgan a la luz como harina de otro costal. Preero arrastrar mis sondeos a los manaderos de los vasos comunicantes que hacia el purismo de la ruptura aunque esto ltimo es banderola nacional. Lejos de la exageracin, aprecio que la poesa chilena es una hidra mitolgica y plenipoten-

ciaria. Por cada cabeza de poeta que el tiempo humano pone a rodar, otro puado de ellas, muy distintas entre s, se encuentra oteando el horizonte. Slo que en los momentos precisos no se les da la lectura crtica adecuada, ms bien se los visualiza apelando a un sentido de comprensin que se aleja de la palabra. Se los deja agostar y desaparecer, contemplados como una suerte de naturaleza espontnea. Humus y germinacin de estos ciclos. Volcnicos y tremebundos a veces, crujientes masas polares en otros, brisas imperceptibles pero caladizas las de algunos olvidados. Una tradicin que malbaratamos, confundidos en nuestras escasas riquezas, en especial con aquellas que conciernen al espritu. De ah que el nmero diecinueve de este compendio no sea para nada desdeable si se considera que han atravesado un desierto cultural con varios libros al hombro. Como suele ocurrir en estas compilaciones, alguien notorio e interesante como Germn Carrasco qued fuera (y con seguridad otros) y ms de alguien est pegadizo en esas pginas, pero la muestra sigue siendo vlida como indicio del movimiento de una poesa que se niega a sucumbir. No nos olvidemos que tras el golpe militar una generacin posterg su aparicin en casi una dcada porque no tena una lengua que pudiera expresarla y su asentamiento se produjo en condiciones de un gran vaco y con un alto costo intelectual que todava trae cola. Las repercusiones polticas de la transicin hacia la democracia, que hasta hoy se promueven por un camino sinuoso y atiborrado de hipocresas, son consecuencia de nuestra nula capacidad para reconstruir una atmsfera de cavilacin, estudio y recapacitacin. Somos una sociedad confusa, sin luces en su cotidianidad, que se enreda con su idioma y sus propsitos. Ante ese espectculo (disimulado por un hervidero de otros hipnticos espectculos), si podemos darle tambin ese nombre a la escualidez de nuestra pertenencia cultural, ante ese espectcu-

14 | GRIFO

lo, digo, los poetas retroceden, en su mayora, para lograr tantear la palabra potica. No es que hayan echado pie atrs en sus voluntades sino que el retraimiento es la nica forma de potenciar la palabra. En algunos la encontramos desbastada, desbrozada, tirada hacia lo ms medular, casi geomtrica (Anwanter, Folch); en otros, uyendo de manera profusa, tupida, intentando que hable a travs del exceso como en Bello y Pedro Montealegre, y estn los que tensan la palabra alejados de ambos polos y no por ello son acomodaticios. Una excepcin la constituye Felipe Cussen que no presenta esta actitud de reserva en la palabra, ms bien aquella de estar disparado. No est para reverencias con ella, viene para chasquearla y remedarla en los momentos que sta cobra la mayor altura impostable, volvindose as insignicante; despus de todo lo dice: yo no soy poeta, soy laico. Por lo tanto sus opciones no son ni la sacralidad del libro ni la sagrada escritura con carcter nico. Nada fuera de un orden comn que se distingue en la reescritura y la cita. Ms que encerrados en la universalidad giran en torno al locus de la literatura que es el control aduanero de toda realidad y matiz epocal (Antonia Torres, Matas Rivas, por sealar algunos). As, si la pantalla abre una ventana transparente del mundo, la poesa le baja una cortina de sombras, de dudas. Mientras ms aproblemada ms se centra en s misma (la poesa). Es en su espejo negro donde quisiera verse y por donde interviene, creo, ese conocimiento lihninista del poema. Pero, por cierto, no todos se aanzan a esta nica cuerda. Huenn abre un canal de conversacin con los lricos que le permiten anudar la tierra literaria y

el terruo y es visible que Rosamel del Valle y Daz Casanueva auyen en Sanhueza, Bello y Alejandra del Ro y que la poesa de Nicanor Parra, la ms y la menos antipotica, arraigan en Julio Carrasco o quizs Romero y J.L. Martnez en Cussen. Cada poeta con una proposicin distinta como Zambra en el poema Mudanza o una actitud en Vernica Jimnez, tratando de dar en el blanco con una palabra menos intelectiva. Pero hablando de todos, no se habla de nadie. S que me he aproximado sin entrar mayormente en esta nota, no as en la lectura que me consiente, ms que a conjeturar, a conrmar que estos poetas estn haciendo su tarea con franqueza y soltura y como era de prever, con resultados dismiles; por lo mismo se constituyen en un variado sismgrafo de la movilidad y la animacin de la palabra, registro que no se puede dejar de atender. La tctica de la eliminacin en asuntos literarios manteniendo por cierto la vara alta de la necesaria exigencia slo puede llevar a disfrutar de la estrechez y la privacin.

GRIFO | 15

TEXTO INDITO

Ral Zurita

Los boteros de la noche (Fragmento)

La silueta del primer botero emergi de golpe, huracanado, suspendido en la inmensa aridez del cielo. Ms abajo se alcanzaba a distinguir el anco de un bote y encima su gura se alzaba en el momento de girar hacia atrs como si algo inesperado lo hubiera hecho volverse abruptamente. Haba levantado uno de los remos como si se dispusiese a golpear con l y el gigantesco vaco blanco de su cara pareca escudriar las corrientes. Ms atrs se dibujaban los contornos borrosos de una orilla y sobre ella el tramado tambin borroso de lo que podran ser unas ciudades y luego unas montaas recortadas sobre la aridez innita del cielo. Fue un segundo; su brazo haba alzado uno de los remos y yo grit escondindome. Un instante despus las ciudades y las montaas hechas aicos otaban como si fueran minsculos pedazos de papel en las corrientes. Hacia el fondo se condensaban las primeras nubes del verano y al descender cielo abajo las olas comenzaban a oscurecerse como cogulos. Al llegar al horizonte el ro era una sola masa sanguinolenta, haba cado la noche y Abel acababa de matar a Can celndolo por el amor de la madre.

16 | GRIFO

Como si fuera un gigantesco vaco horadndose sobre el cielo la gura del cuarto botero se decant horizonte arriba, mientras que un poco ms adelante, al costado de lo que pareca un atracadero, se distinguan los contornos difusos del bote. Estaba casi de espaldas, pero el blanco de las cuencas de sus ojos resaltaba en la cara vuelta hacia atrs como si de pronto alguien lo hubiese llamado. Ms abajo, las huellas de sus zapatos se recortaban sobre el atracadero, despus sobre la franja inferior del cielo y ms abajo an, como si fueran enormes pozas, continuaban marcndose sobre la ensangrentada tierra, sobre las ensangrentadas calles, sobre las ciudades rebalsadas de sangre. Yo vivo en una de esas ciudades rebalsadas de sangre y escribo estas notas mientras P duerme en el piso de arriba. Me haba dicho que no hiciera ruido al subir y record entonces que el cuarto botero estaba de pie en la inmensidad del cielo y que al volver la cara, las cuencas de sus ojos se posaron en m como dos manchas, como dos neblinas blancas, dulces y vacas. Tambin record que bajo el horizonte las huellas se recortaban, una tras otra, igual que largos verrugones estampados de sangre. Mientras suba me repiti que o la despertara. Te escribo entones aqu P las instrucciones nales del cuarto botero de la noche: 1. Que despertaremos, 2. Que nuestras bocas son dos ciudades llenas de sangre. 3. Que sobre esas ciudades rebalsadas de sangre despertaremos.

GRIFO | 17

A nnimo
Traducido por Piers Hugill

A. Nnimo: VACIO=NADA. Foro de Escritores, Santiago.

Piers Hugill. Editor de la publicacin de traduccin experimental reception. Adems de su inters por la traduccin, trabaja con el grupo de performance London Under Construction. Actualmente est haciendo su PhD en ritmo como elemento terico en la poesa contempornea.

18 | GRIFO

La burla del tiempo, una memoria situada

POR CONSTANZA RAMREZ

Fotografas de Christian Arrocet

En la novela La burla del tiempo (2004) del escritor Mauricio Electorat, el tema es esencialmente la reconstruccin del pasado de una juventud en dictadura, desde la posdictadura, esto a partir del entrecruce de memorias individuales recogidas por el narrador Pablo Riutort. Lo que me interesa en este artculo es destacar el rol gatillador de recuerdos jugado por Santiago en tanto espacio, en la medida que es recorrido por dichas memorias. Lo anterior lo podemos entender si analizamos la ciudad como escenario y la comprendemos como un cuerpo-testigo, esto es, un cuerpo pasivo sobre el cual sucede la accin. En tanto testigo, es portadora de un testimonio, es decir, en palabras de Leonidas Morales, de un discurso congurado por el relato individual de una experiencia vista o vivida, que se da como garante de una verdad en la medida que articula la subjetividad del testigo. Esta idea complementa lo expuesto por Barthes quien armara que la ciudad es un discurso, y este discurso es verdaderamente un lenguaje. De esta manera podemos armar que se trata de un discurso testimonial, el cual se dene en la especicidad de ser transgenrico, en la medida que necesita de un gnero discursivo para actualizarse y poder existir, sin importar si este es cticio como la novela o real como la carta o el diario de vida; y transhistrico en la medida que no se anula con el tiempo, sino que permanece vigente gracias a que se actualiza en diferentes gneros. En este sentido, encontramos correspondencia con la concepcin de Lotman quien arma que la ciudad es un mecanismo que recrea una y otra vez su pasado, que obtiene as la posibilidad de encontrarse con el presente en el plano de lo sincrnico. Esto es, que en el espacio de la ciudad, ya sea en la interseccin de edicaciones y monumentos; calles y pasos; vive, est latente la historia de la ciudad y la de sus habitantes. Esto sobre la concepcin de que el testimonio es fundamentalmente memoria y entendiendo que esta es un mecanismo natural destinado a percibir, almacenar, procesar y recuperar estmulos.

Rearmando lo anterior pienso nuevamente en Barthes, quien deniera a la ciudad como una escritura; y a quien se desplaza por ella como una especie de lector que, segn sus obligaciones y sus desplazamientos, asla fragmentos del enunciado de este discurso para actualizarlos secretamente. Cuando nos desplazamos por una ciudad, estamos todos en la situacin de 100.000 millones de poemas de Quenau, donde puede encontrarse un poema diferente cambiando solo un verso, sin saberlo cuando estamos en una ciudad somos un poco ese lector de vanguardia De este proceso que describe el autor francs, podemos entender como es y como se construye el testimonio de la ciudad. Esta como totalidad es un absoluto de signicantes que no tienen un signicado en s mismo. En el decir de Barthes, la caza del signicado no puede, por consiguiente, constituir ms que un procedimiento provisional,

Reafirmando lo anterior pienso nuevamente en Barthes, quien definiera a la ciudad como una escritura; y a quien se desplaza por ella como una especie de lector que, segn sus obligaciones y sus desplazamientos, asla fragmentos del enunciado de este discurso para actualizarlos secretamente.
por lo que en el proceso de leerla, es decir de recorrerla, de armarla como un espacio propio, el usuario la va signicando, hacindola de esa manera portadora de un testimonio que se comparte secretamente entre el usuario que la lee y los espacios que va dejando marcados. Esta idea se complementa con la distincin que Certau hace entre lugar y espacio. Del primero dice que es el orden (cualquiera que sea) segn el cual los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia, mientras que el segundo lo dene como un cruzamiento de movilidades, en suma, el

GRIFO | 19

espacio es un lugar practicado. De esta forma, la calle geomtricamente denida por el urbanismo se transforma en espacio por intervencin de los caminantes. A la luz de esto podemos armar que el testimonio de la ciudad es la espacializacin individual que se ha hecho de esta y como se actualiza es el encuentro que los caminantes tienen nuevamente con ella. En este sentido podemos decir que el testimonio de la ciudad es mltiple y ambiguo, en la medida que es un cruce de memorias individuales que se objetivan en contraste con ella, tal como sucede en La burla del tiempo. De esta forma lo que

nio de esta ciudad. Con actualizar, me reero a que la construye y signica. Este es un proceso dialctico en la medida que, si bien Pablo est bosquejando en su relato un Santiago subjetivo, es esta ciudad la que le ha entregado dicha subjetividad, puesto que es el encuentro con sus calles y la lectura de ellas la que lo ha vuelto a hacer mirar su pasado, es una memoria que se activa con su llegada a la Capital. De esta manera, se ponen en escena los fragmentos de la ciudad que contienen memoria para l y lo hacen situarse veinte aos atrs. En el primer recorrido de vuelta a Santiago en 1999, en contraposicin con los recorridos hechos tantas veces en 1980, se hace el gesto de mitologizar los lugares en la medida que se espacializan y se da cuenta de los espacios que contienen testimonio para l, tal es el caso de El Venecia, una fotografa de los aos cuarenta, ahora vaco, con los amigos trasladados a El Liguria, en palabras de Certau sorprende aqu el hecho de que los lugares vividos son como presencias de ausencias. As ya ha quedado marcado el Venecia, signicado como un espacio, en correspondencia con la soledad que implica el paso del tiempo, que marca tambin el traslado de los conocidos hacia otros lugares como El Liguria, el desplazamiento por la ciudad y la nuevas prcticas que se instauraron desde su partida. El hecho de no querer encontrarse con conocidos y saber donde estn estos, es tambin signicativo, puesto que se llena el narrador de identidad; se ubica entre sus pares y donde estos se mueven. Santiago es una ciudad conocida y l pertenece a ella en la medida que otros lo conocen. Esto a diferencia de Pars que es denida como el lugar donde se puede desaparecer sin dejar rastros, de transformarse en fantasma, de fundirse en la multitud como un guijarro arrastrado por la lava. As se congura en la novela una contraposicin de las soledades ofrecidas por cada una de las

El testimonio de la ciudad es la espacializacin individual que se ha hecho de esta y como se actualiza es el encuentro que los caminantes tienen nuevamente con ella.
est grabado en el cuerpo testigo de la ciudad es actualizado en los individuos, de distinta manera, dependiendo de la subjetividad de ellos. Por lo tanto es un testimonio que se actualiza en otro testimonio, en la medida que necesita al sujeto, que a la vez debe actualizar su testimonio en otro gnero discursivo, ya sea cticio o real. A la luz de estas especicaciones, entonces, podramos armar que el testimonio de la ciudad es un infratestimonio en la medida que necesita de ms de un gnero, pero sigue conservando su especicidad de memoria y transhistoricidad. De esta manera, en la medida que el sujeto actualiza la ciudad, esta se construye en el imaginario de esa subjetividad y se resignican sus espacios, en palabras de Certau, Las variedades de pasos son hechuras de espacio. Tejen los lugares. Este es el gesto que se puede ver en La burla del tiempo que en su trama despliega la memoria de Pablo Riutort, la de Nelson Pealosa y algunas lneas testimoniales de Roco y Claudio, mediante la voz de Pablo, que a la vez se sita en Santiago y actualiza en su recuerdo el infratestimo-

ciudades; la de Santiago es buscada, mientras que la de Pars es inherente. Desaparecen en la capital francesa los referentes que conguran su identidad y es un annimo entre le gente. Los espacios que transita y que conoce son los relatos universales que le da una capital mundial, ese espacio que de adolescente ley o escuch en los relatos de Cortzar y enseguida se pone a hablar de Pars, que ellos son como hongos, dice, y se reere a los que escuchan jazz y fuman y hablan hasta el amanecer en las buhardilla de esa ciudad que ninguno de nosotros llega a imaginar. Pars en su inmensidad se transforma en la ciudad impersonal que lo acoge como annimo, en la cual se desnuda de todas las marcas que le habra entregado el espacio santiaguino, eso a pesar de los aos que lleva habitando aquella ciudad; en ese sentido Pars le entrega un presente y no un pasado, no hay desplazamientos en el tiempo, en tanto que no hay espacios que reandar, sino que por el contrario recorrer por primera vez. La capital francesa no guarda infratestimonio que se actualice en l. La subjetivizacin de los espacios la entendemos acabadamente si la analizamos en contraposicin con el sujeto marginal, es decir con Nelson, que adems de ser el sujeto opuesto en su condicin social, habitaba el contrapunto espacial en Santiago y adems representaba al sujeto sopln de la dictadura. Es decir Nelson Pealosa se construye como el individuo diametralmente opuesto a Pablo Riutort, sin embargo, ambos se encuentran en las calles de Pars en una relacin de igual a igual, es decir en la condicin de extranjeros. Quiero decir hablbamos, digo intercambibamos frases en francs, una mscara. De esta manera los sujetos se igualan en una lengua que no les pertenece y sin ningn pasado en comn que los ponga al tanto de las diferencias. Era curioso, pero aqu en Pars pasaba por un rabe ms, sin embargo, al reconocerse, ms bien, al presentarse Pablo como chileno, se van llamando las diferencias, se van reconociendo en sus individualidades y se van ubicando en los espacios habitados. Pars, como lugar neutro, se

transforma en un buen escenario para conversar, pero a medida que esta conversacin transcurre, se van trayendo a la mente las construcciones de sujeto situado, las determinaciones del lugar de nacimiento; entonces, a pesar de ser Pars el escenario, el espacio es Santiago, ya que es esta la ciudad que los determina como sujeto frente al otro; nuevamente es esta ciudad la que despliega su memoria. Si existiera Dios como iba diciendo, yo no hubiese nacido en la poblacin el Pinar En la Reina, pongamos que hubiese nacido, en uoa, en Bellavista, en Santiago Centro por ltimo pero no en la poblacin el Pinar. (105) En esta cita del pensamiento de Nelson podemos gracar el sentimiento de marginalidad elaborado a partir del lugar que se ocupa en Santiago, ejemplicando lo que armbamos anteriormente. El espacio determina el sujeto y de cierta manera traza la lnea que congurar su destino, una concepcin un tanto naturalista si se quiere, pero que la misma novela se encarga de jar, ya que al citar estos lugares de la capital, hace el gesto de clasi-

El espacio determina el sujeto y de cierta manera traza la lnea que configurar su destino, una concepcin un tanto naturalista si se quiere, pero que la misma novela se encarga de fijar, ya que al citar estos lugares de la capital, hace el gesto de clasificarlos e incluso jerarquizarlos.
carlos e incluso jerarquizarlos, dando a entender donde hubiese sido bueno nacer para haber sido distinto, en este caso mejor. Se crean entonces los propios referentes espaciales; la clasicacin social de Santiago est dentro de la novela, es parte de la lectura que los personajes hacen de ella. l, compuestito, bien afeitado, nio bien, se ve, se huele, aunque aqu en Pars no se noten, no se vistan como all que no salen de la chaqueta de tweed, la parka de microbra, el gamuln, los zapatos Hush Puppies, todos iguales. En esta
contina en la pgina siguiente

cita, se puede ver la descripcin del sujeto bien en tanto que tena una buena situacin econmica y haba nacido en alguna de esas comunas privilegiadas, que adems estn situadas ms arriba de la plaza Italia El club Mxico quedaba en San Pablo con Manuel Rodrguez, conoce, compadre? Qu va a conocer, si usted nunca ha bajado de la plaza Italia, se le ve en la ropa. Al fundarse dentro de la novela la plaza Italia como el lugar de la divisin social, se despliega este espacio dentro del texto y se signica como un referente que caracteriza al sujeto y a la ciudad misma, as Santiago es una ciudad dividida, que establece diferencias entre arriba y abajo, por lo que la urbe que recorre Pablo es opuesta a la que recorre Nelson, los espacios contienen distinto testimonio para cada uno de ellos. De esta manera se enfrentan directamente y se reconocen frente a frente segn el lugar que ocupan en la ciudad, el punto donde desarrollaron su vida y como esto los marca en su destino, aunque nalmente ambos estn en el mismo sitio en Pars, que dicho sea de paso, es un restaurant

chileno y el vino que toman mientras conversan es un Casillero con el cual acompaan un rico pastel de choclos. Se trata entonces de memorias situadas, ancladas en un lugar especco que guarda y les devuelve sus recuerdos. Santiago se transforma en este referente necesario y nico, que los (re)construye como sujetos, en tanto que los devuelve a su pasado, es el espacio eje principal de estas memorias, a la vez que la ciudad misma se transforma en texto y queda ja como un imaginario.

Nueva de Lyon 045, Local 8 - Fono: 2328266 Providencia, Santiago

22 | GRIFO

Nicols Said Vergara

Fragmentos y los litros inmaduros llegaban y me deca a mi mismo Estoy bebindome un vaso de cartas falsas con mis amigos los poemas de la tristeza Escritas en cada peldao de mis vrtebras y en los extremos nales del tiempo Mis amigos ven en mi rostro que es su propio rostro algunas manchas de tinta y alcanzan a distinguir algunas letras Son las palabras nales de todas mis correspondencias, les dije Las cuales nunca alcanzo a escribir porque mis lagrimas no caben en los sobres. () El bienestar a cado en manos del futuro desde donde un nio anciano quisiera poder verse a s mismo en el espejo alcanzado del horizonte Todo es pjaro porque nada es profundo Nada es pjaro porque todas las nubes son piedras que al juntarse con la lentitud de mi alma provocan terremotos mojados en el lugar que no siempre va a llegar y los litros maduros ahora pueden formar una casa de puros recuerdos Luego apareci la noche como un sembradero negro, con la deuda de las estrellas, las manos de Alejandra y algunas poesas borradas con el sabor de la leche
GRIFO | 23

scar Hahn, escritura indeliberada

POR MARA JOS ARCE

Ilustracin de Hctor Ruiz

24 | GRIFO

El estilo original de la obra de scar Hahn (Iquique 1938), diculta el intento de ubicarlo dentro de alguna tendencia o movimiento literario. Lo cierto es que su trayectoria artstica ha trascendido, incluso, a ciertas especicaciones de tipo publicitario, que hoy por hoy, pueblan los documentos crticos. El poeta de la generacin del setenta, y actual acadmico de la Universidad de Iowa, fue recientemente galardonado con el VI Premio Casa de Amrica de Poesa Americana, por su obra En un abrir y cerrar de ojos. Esa distincin se suma a otras tantas de carcter nacional, como lo son el Premio Alerce de la Sociedad de Escritores de Chile y el Premio Municipal de Santiago. Hace un par de meses, el poeta, ensayista y antologador, viaj a Santiago como espordicamente lo hace desde que se radic en Estados Unidos hace treinta aos. A slo un da de su regreso a Iowa, logramos reunirnos con l en su transitorio departamento en Vitacura. En una visita de poco ms de una hora, Hahn respondi a algunas de las inquietudes que surgen de la lectura de su obra.

se llama En la va pblica. Ese fue el primer poema de Mal de amor que escrib. Empieza con estos versos que dicen: Estoy sentado en la puerta de mi casa / esperando que pase un fantasma. Esa es la primera mencin que se hace en mi poesa sobre los fantasmas. Cmo surgi ese fantasma? Bueno, yo dira que de una manera muy espontnea. Cuando estaba empezando esas lneas y llegue a la parte de esperando que pase y no saba qu, surgi la palabra fantasma, as sola. A partir de ah naci el fantasma que, como dije, en Mal de amor, es el amante que ha perdido su cuerpo, porque su

Buscando un mapa que no exista

M.A. Qu importancia tiene el monlogo dramtico en su poesa? O.H. No me queda muy claro que el monlogo dramtico sea algo demasiado frecuente en mis poemas, por lo menos no los monlogos al estilo de Browning, o como los que a veces usaba Borges. Sin embargo, hay algunos poemas que podran ser vistos como monlogos dramticos, especialmente en mi ltimo libro que se llama En un abrir y cerrar de ojos, con la diferencia de que son monlogos que curiosamente no utilizan la primera persona del singular, sino la primera persona del plural, entonces es como un monlogo bastante peculiar. M.A. Y poemas como Fantasma en forma de toalla? O.H. Bueno, es cierto. Esos son monlogos que tienen la curiosidad de que la voz que se escucha es la de un fantasma, y este fantasma es un amante que ha perdido a su pareja, entonces pena utilizando distintos gneros: sbanas, toallas, fundas de almohadas, qu s yo, cosas as, para hacerse presente. Desde esa presencia, que es una ausencia al mismo tiempo, establece su soliloquio frente a una mujer que no lo est escuchando porque no sabe que l est ah. M.A. Por qu los fantasmas?, cmo surgen en su poesa? O.H. Podra determinar casi el momento exacto. Es en un poema que est en Mal de amor, que

forma de vivir el amor y de comunicarse con la mujer, era su forma de expresin. Pero, cuando pierde a la mujer, pierde tambin su corporeidad porque ya no tiene ningn sentido, entonces se transfor-ma en esta especie de fantasma que es una ausencia-presencia. Despus empezaron a aparecer estos otros personajes, bastante extraos, que yo llam los prefantasmas. Me parece que el primer pre-fantasma est en un poema que se llama La muerte es una buena maestra. Los pre-fantasmas no son como los fantasmas comunes y corrientes, que segn la tradicin surgen despus de que la persona muere; estos son personas que an no han nacido, pero que estn presentes explorando la vida para ver si vale la pena vivirla o no. M.A. En poemas como El perfeccionista o Soneto manco, vemos que se hace conciente y evidente el ejercicio de escritura, de dnde provienen para usted las ideas de sus poemas y cmo se relaciona con ellos? O.H. Estas apariciones son versos sueltos que de repente vienen a mi mente, sin que yo sepa por qu ni cmo. Cuando aparecen, entonces, los anoto en una hojita y los dejo por ah, despus de un tiempo los releo y ellos mismos me van guiando hacia el poema. La participacin racional es mnima. Una vez que hay un borrador o primera versin del poema, interviene lo que yo llamo la conciencia esttica del poeta. Ah, voy ajustando el poema, o ciertos detalles ms bien, a una especie de modelo esttico inconsciente que tengo adentro de la cabeza. M.A. En varios de sus textos hallamos una estructura circular, muchos terminan en usted mis-

GRIFO | 25

mo o al menos en una conversacin con el hombre que en ese momento escribe. Cmo aparece esa circularidad? O.H. Mira, aparece espontneamente. Hay un ejemplo que te puedo dar. El poema mo ms antiguo entre los publicados, se llama Reencarnacin de los carniceros. Lo escrib cuando tena 17 aos. Recuerdo perfectamente que cuando se lo mostr a una profesora del colegio, ella me dijo: este poema tiene una estructura circular, y me pregunt si yo lea mucho a Borges. A m me sorprendi porque yo nunca haba escuchado ni siquiera el nombre de Borges, y tampoco me quedaba muy claro por qu era circular; ella me tuvo que explicar; efectivamente era un poema

a l, sino que es el mismo desdoblado. Segn esa interpretacin lo que ocurre en el poema es que, como Rimbaud dej de escribir a los 21 aos, ese doble es el Rimbaud que l mat a los 21 aos, y es el indeseable porque l mismo no quera ser mas poeta. M.A. Y por qu es tan recurrente la muerte? O.H. No s. Sabes que esa es una pregunta que no me he podido responder nunca. Por ejemplo, ahora que apareci el libro Obra potica un libro que incluye todos los libros mos tuve que releer Esta rosa negra, que es del ao 61, cuando yo tena 23 aos. Lo primero que me llam la atencin, fue que ah estaba el tema de la muerte en todos los poemas y eran poemas escritos entre los 17, 18 y 19 aos. Me pregunt como si fuera otra persona, quin era este joven?, quin era este nio que escriba sobre la muerte a esa edad? Lo vea como si no fuera yo, como un joven que existi en algn momento y que escribi esos poemas. Pero yo, desde mi edad y desde hace mucho tiempo atrs, no podra responder la pregunta por l, porque l existi cuando escribi los poemas.

circular. Ah tienes un ejemplo muy claro de que esa estructura se presenta sola, sin que yo me proponga hacerla. Hace poco le un par de crticas de Ignacio Valente en el diario El Mercurio. En las dos hacia esa misma observacin; que haba varios poemas que terminaban en forma circular. l mencionaba los poemas y yo no me haba dado cuenta para nada. Si l no los menciona, yo ni sabra. M.H. Se da una especie de desdoblamiento en su poesa? O.H. Claro, pero un desdoblamiento ms bien en el sentido de que hay otro Yo mo que est haciendo ese trabajo. Este Yo, no sabe lo que el otro est haciendo, entonces hay desdoblamiento dentro del desdoblamiento, como un juego de espejos.

Tecnicismos y demases
M.A. Cmo ha incidido en su poesa el hecho de vivir en Estados Unidos? O.H. Ha incidido de alguna manera que podramos llamar verbal o lingstica; tiene que ver con mi perfeccin del lenguaje castellano. Esto porque puedo tener una distancia con respecto a mi perfeccin de la lengua castellana y, muy particularmente, del espaol de Chile, porque al estar viviendo en este pas asimilo, en cierto modo, la lengua que se est usando ac, pero al estar en otro pas, con la lengua inglesa como trasfondo, uno puede percibir mucho mejor ciertas peculiaridades lingsticas del espaol que se habla en Chile; eso ha redundado en el hecho de que yo est ms conciente de esos mecanismos y que pueda, entonces, utilizarlos en mis poemas. M.A. Qu autores de la tradicin clsica son sus mayores inuencias? O.H. Esa pregunta es fcil de responder. Los autores clsicos que yo he ledo por mucho tiempo son Gracilaso, Gngora, Quevedo y San Juan de la Cruz, fundamentalmente. La poesa espaola medieval, especialmente los cancioneros sobre el tema de la muerte. Ms avanzando hacia nuestra poca, dira que Rimbaud en el siglo XIX, Eliott en el siglo XX y posiblemente Vallejo. M.A. Y qu opina respecto a que se diga que su poesa es neomanierista? O.H. Creo que es una descripcin que explica ms bien la primera etapa de mi obra potica,

Algunas otras cosas

M.A. En Anotaciones del diario de Rimbaud, quin es el indeseable? O.H. Es curioso porque ah de nuevo tenemos el asunto del desdoblamiento. Ese poema sali publicado en ingls tambin, y le por ah un comentario en ingls de la persona que lo ley que dice que el indeseable es el mismo Rimbaud. O sea que, est Rimbaud, pero est como una especie de doble de Rimbaud, que es este indeseable. De manera que cuando est hablando de esta tercera persona, en realidad est hablando de si mismo. No hay otro personaje que sea distinto

26 | GRIFO

particularmente a muchos poemas de Arte de morir, pero no calza con Mal de amor, por ejemplo. Adems, tengo la sensacin que los libros siguientes: Apariciones profanas y En un abrir y cerrar de ojos, estn dentro de una forma ms bien simple, no tan retorcida como sera un neobarroco o neomanierista. M.A. Para terminar, cmo es su relacin con la fe cristiana? qu lugar ocupa en su poesa? O.H. Mi relacin es bastante conictiva, porque si t miras por ejemplo, Esta rosa negra, hay un poema que se llama Fbula nocturna, que fue escrito ms o menos en el mismo mes que fue escrito Reencarnacin de los carniceros, o sea, seran los dos poemas ms antiguos que ah hay, de los 17 aos. En Fbula nocturna es muy evidente el conicto que hay del personaje que habla con los sacerdotes de la Iglesia. La noche aparece como un personaje que va saltando por los techos de las casas y, en una de esas, se cae del techo y muere, entonces aparecen estos sacerdotes negros, no de raza, sino que vestidos de negro, que tienen que buscar un lugar para enterrarla. Abren la boca del personaje y se la meten adentro como si l fuera la tumba de la noche, como si la noche fuera una especie de ostia. Claro, yo tampoco s cmo se me ocurren esas cosas, ahora mismo tambin lo encuentro como raro. Pero, ah t ves que simblica o alegricamente se nota una especie de conicto con la institucin religiosa. Si te pegas un salto brutal de 50 aos hacia En un abrir y cerrar de ojos, hay un poema nuevo, indito, que se llama Monagillo. Este monagillo, que es el personaje del poema, tambin tiene esta relacin conictiva con la Iglesia y con los sacerdotes. Es como una reescritura de Fbula nocturna, pero hecha de otra manera, cincuenta aos despus. En ese ltimo libro, hay un poema tambin que va a entrar casi directamente en lo que t me estas preguntando, que se llama De la naturaleza de Dios, un poco parodiando estos ttulos que tenan los textos loscos, antiguos y todo eso. Ese poema presenta una imagen de Dios bastante poco convencional, y se va por un lado, no s, controversial, por decir lo menos.

De la naturaleza de Dios
Hace tiempo que Dios no me habla que no me saluda que trata de evitarme cuando se cruza conmigo Si Dios fuera mujer le lamera los muslos le mordera los pechos le dara besos con lengua Pero Dios no es mujer y mientras l no cambie de sexo no voy a desear su compaa y tendr que conformarme con el vicio solitario esa religin solipsista en la que Dios y el creyente son uno y el mismo Mientras Dios sea hombre no me interesa Tampoco si se hace un cambio de sexo o si se transforma en travesti o si se disfraza de mujer Cuando sea mujer de verdad con caderas anchas y sus cosas bien puestas cada una en su lugar para regocijo de mis manos para esta de mi lengua para cauterio de mis ojos voy a creer en Dios Ser un amor ardiente como el del Cantar de los Cantares Dios es esa secretaria de pelo largo falda ajustada y escote pronunciado que cuando se inclina hacia adelante se le ve la va lctea La misma que entre medio de los muslos esconde el origen del mundo La nica a la que puedo mirar a los ojos y desear comrmela en forma de hostia pero que jams podra acusarme de acoso sexual Porque los mandamientos los dict ella misma hace muchos aos como amar a Dios sobre todas las cosas y yo los estoy cumpliendo estrictamente Yo soy el ser que adora a la Dios y la Dios me adora a m

GRIFO | 27

TRADUCCIN

Gregory Corso: Marriage / Matrimonio

POR JIMENA CRUZ CON LA COLABORACIN DE FERNANDO MORA

Gregory Corso (New York, 1930) fue un miembro clave, como escritor en los aos 50 y 60, del movimiento Beat. Pas tres aos en crcel por hurto (1947), experiencia que motiv su inters por la literatura y el verso. Se mud a San Francisco en 1956 y rpidamente se hizo popular en los crculos literarios de la poca. MARRIAGE Should I get married? Should I be good? Astound the girl next door with my velvet suit and faustus hood? Dont take her to movies but to cemeteries tell all about werewolf bathtubs and forked clarinets then desire her and kiss her and all the preliminaries and she going just so far and I understanding why not getting angry saying You must feel! Its beautiful to feel! Instead take her in my arms lean against an old crooked tombstone and woo her the entire night the constellations in the skyWhen she introduces me to her parents back straightened, hair nally combed, strangled by a tie, should I sit with my knees together on their 3rd degree sofa and not ask Wheres the bathroom? How else to feel other than I am, often thinking Flash Gordon soapO how terrible it must be for a young man seated before a family and the family thinking We never saw him before! He wants our Mary Lou! After tea and homemade cookies they ask What do you do for a living? Should I tell them? Would they like me then? Say All right get married, were losing a daughter but were gaining a sonAnd should I then ask Wheres the bathroom? O God, and the wedding! All her family and her friends and only a handful of mine all scroungy and bearded just wait to get at the drinks and foodAnd the priest! he looking at me as if I masturbated asking me Do you take this woman for your lawful wedded wife? And I trembling what to say say Pie Glue! I kiss the bride all those corny men slapping me on the back Shes all yours, boy! Ha-ha-ha! And in their eyes you could see some obscene honeymoon going onThen all that absurd rice and clanky cans and shoes Niagara Falls! Hordes of us! Husbands! Wives! Flowers! Chocolates! All streaming into cozy hotels All going to do the same thing tonight The indifferent clerk he knowing what was going to happen

28 | GRIFO

MATRIMONIO Debera casarme? Debera ser bueno? Asombrar a la chica del lado con mi traje de terciopelo y fausta capa? No la lleves a las pelculas sino al cementerio, cuntale todo sobre tinas - hombre lobo y clarinetes (en bemol) luego desala y bsala y todos los preliminares y ella yndose pero tan lejos y yo entendiendo por qu no enojndome diciendo T debes sentir! Es hermoso sentir! En cambio la tomo en mis brazos, la recuesto sobre una lpida vieja y chueca y le susurro toda la noche las constelaciones del cieloCuando me presenta a sus padres, erguido, por n con el pelo peinado, estrangulado por una corbata, debiera sentarme con mis rodillas juntas en su sof de tercer grado y no preguntar Dnde est el bao? De qu otra manera sentirme distinto a lo que soy? a menudo pensando en jabn de Flash GordonO que terrible debe ser para un joven sentado frente a una familia y la familia pensando Nunca lo habamos visto antes! l quiere a nuestra Mary Lou! Despus del t y las galletas hechas en casa, ellos me preguntan En qu trabajas? Debera decirles? Me seguiran queriendo? que dijeran Est bien, csense, estamos perdiendo una hija pero ganando un hijoY debera entonces preguntar dnde est el bao? O Dios y el matrimonio! Toda su familia y sus amigos y apenas un puado de los mos todos cochinos y barbudos puro esperando llegar a los tragos y la comidaY el cura! l mirndome como si me masturbara preguntndome Tomas a esta mujer como tu legitima esposa? Y yo temblando sobre qu decir, decir S, la como! Beso a la novia todo esos hombres rebuscados palmendome la espalda Es toda tuya, hijo! Ja-ja-ja! y en sus ojos podras ver alguna obscena imagen de la luna de mielLuego todo ese arroz absurdo y tarros y zapatos Las Cataratas del Niagara! Hordas de nosotros!Esposos! Esposas! Flores! Chocolates! Todos marchando hacia sus acogedores hoteles Todos yendo a hacer lo mismo esta noche El recepcionista indiferente sabiendo lo que iba a pasar

GRIFO | 29

The lobby zombies they knowing what The whistling elevator man he knowing Everybody knowing! Id almost be inclined not to do anything! Stay up all night! Stare that hotel clerk in the eye! Screaming: I deny honeymoon! I deny honeymoon! running rampant into those almost climactic suites yelling Radio belly! Cat shovel! O Id live in Niagara forever! in a dark cave beneath the Falls Id sit there the Mad Honeymooner devising ways to break marriages, a scourge of bigamy a saint of divorceBut I should get married I should be good How nice itd be to come home to her and sit by the replace and she in the kitchen aproned young and lovely wanting my baby and so happy about me she burns the roast beef and comes crying to me and I get up from my big papa chair saying Christmas teeth! Radiant brains! Apple deaf! God what a husband Id make! Yes, I should get married! So much to do! Like sneaking into Mr Jones house late at night and cover his golf clubs with 1920 Norwegian books Like hanging a picture of Rimbaud on the lawnmower like pasting Tannu Tuva postage stamps all over the picket fence like when Mrs Kindhead comes to collect for the Community Chest grab her and tell her There are unfavorable omens in the sky! And when the mayor comes to get my vote tell him When are you going to stop people killing whales! And when the milkman comes leave him a note in the bottle Penguin dust, bring me penguin dust, I want penguin dustYes if I should get married and its Connecticut and snow and she gives birth to a child and I am sleepless, worn, up for nights, head bowed against a quiet window, the past behind me, nding myself in the most common of situations a trembling man knowledged with responsibility not twig-smear nor Roman coin soupO what would that be like! Surely Id give it for a nipple a rubber Tacitus For a rattle a bag of broken Bach records Tack Della Francesca all over its crib Sew the Greek alphabet on its bib And build for its playpen a rooess Parthenon No, I doubt Id be that kind of father Not rural not snow no quiet window but hot smelly tight New York City seven ights up, roaches and rats in the walls a fat Reichian wife screeching over potatoes Get a job! And ve nose running brats in love with Batman And the neighbors all toothless and dry haired like those hag masses of the 18th century all wanting to come in and watch TV The landlord wants his rent Grocery store Blue Cross Gas & Electric Knights of Columbus

30 | GRIFO

Los zombis del lobby sabiendo qu El hombre del ascensor silba sabiendo Todos sabiendo! Yo casi inclinado a no hacer nada! Toda la noche de pie! Mirar al recepcionista del hotel en el ojo! Gritando: Niego la luna de miel! Niego la luna de miel! corriendo rapaz hacia esas piezas climatizadas gritando Radio guata! Pala gato! O, vivira en Niagara para siempre! en una cueva oscura debajo de las cataratas Estara sentado ah El loco lunamielero tramando maneras de destruir matrimonios, una maldicin de la bigamia un santo del divorcioPero yo debera casarme yo debera ser bueno Qu bonito seria volver a casa a ella y sentarme junto a la chimenea y ella en la cocina con delantal joven y adorable queriendo mi guagua y tan contenta conmigo que quema el rosbis y viene llorando hacia mi y yo me levanto de mi gran silla de pap diciendo dientes Pascua, cerebros Radiantes, sordos Manzana Cielos qu buen esposo seria! Si, debera casarme! Tanto que hacer! Como meterse en la casa del Sr Jones tarde en la noche y cubrir sus palos de golf con libros noruegos de 1920 Como colgar una foto de Rimbaud en el cortapastos como pegar estampillas postales de Tannu Tuva por toda la reja como cuando la seora Kindhead viene a hacer la colecta para el Cofre Comunitario agarrarla y decirle hay augures desfavorables en el cielo! Y cuando el alcalde viene a conseguir mi voto decirle Cuando vas a detener a los asesinos de ballenas! Y cuando viene el lechero dejarle una nota en una botella Polvo de pingino, treme polvo de pingino, quiero polvo de pinginoS si debiera casarme y es Connecticut y nieve y ella da a luz a un hijo y estoy insomne, gastado, despierto varias noches, cabeza inclinada contra una ventana tranquila, el pasado detrs mo, encontrndome un hombre tembloroso ante las situaciones ms comunes conciente con la responsabilidad no mancha de-ramita ni sopa de monedas romanas O cmo seria eso! Seguramente lo dara todo por un pezn un Tcito de goma por un cascabel una bolsa de discos rotos de Bach decorar su cuna con Della Francesca Coser el alfabeto griego en su bibern Y construir un Partenn sin techo como corral No, dudo que sera ese tipo de padre No rural ni nieve ni una ventana callada sino la calurosa olorosa apretada New Cork city siete pisos arriba, cucarachas y ratas en las paredes una esposa gorda Reichiana gritando sobre las papas Busca un trabajo! Y cinco narices mocosas corriendo enamoradas de Batman Y los vecinos todos sin dientes y con pelo seco como las masas harapientas del siglo 18 todos queriendo entrar y ver tele El dueo quiere el pago del arriendo El almacn Blue Cross & Electric Knights of Columbus

GRIFO | 31

impossible to lie back and dream Telephone snow, ghost parkingNo! I should not get married! I should never get married! But-imagine if I were married to a beautiful sophisticated woman tall and pale wearing an elegant black dress and long black gloves holding a cigarette holder in one hand and a highball in the other and we lived high up in a penthouse with a huge window from which we could see all of New York and even farther on clearer days No, cant imagine myself married to that pleasant prison dreamO but what about love? I forget love not that I am incapable of love Its just that I see love as odd as wearing shoesI never wanted to marry a girl who was like my mother And Ingrid Bergman was always impossible And theres maybe a girl now but shes already married And I dont like men andBut theres got to be somebody! Because what if Im 60 years old and not married, all alone in a furnished room with pee stains on my underwear and everybody else is married! All the universe married but me! Ah, yet well I know that were a woman possible as I am possible then marriage would be possibleLike SHE in her lonely alien gaud waiting her Egyptian lover so i wait-bereft of 2,000 years and the bath of life.

imposible echarse y soar de nieve Telefnica, estacionamiento fantasmaNo! No debera casarme! Nunca debera casarme! Pero imagina que fuera a casarme con una mujer bella y sosticada alta y plida usando un elegante vestido negro y guantes negros largos sosteniendo la boquilla de un cigarro en una mano y una copa en la otra y viviramos en lo alto de un penthouse con una enorme ventana por donde podramos ver todo New York y ms lejos aun en das despejados No, no puedo imaginarme casado con ese agradable sueo carcelario O pero qu pasa con el amor? Me olvido del amor no es que sea incapaz de amar Es solo que veo al amor tan extrao como usar zapatosNunca quise casarme con una chica que fuera como mi madre E Ingrid Bergman siempre fue imposible Y quizs exista una chica ahora pero ella ya est casada Y no me gustan los hombres yPero tiene que haber alguien! Porque qu pasa si tengo 60 aos y no estoy casado completamente solo en una pieza amoblada con manchas de pis en mis calzoncillos y todos los dems casados! Todo el universo casado menos yo! Ah, mas bien s yo que, fuere una mujer posible como yo soy posible Entonces el matrimonio sera posibleComo ELLA vistiendo su solitario y aliengeno kitsch esperando a su amante Egipcio as que espero - privado de 2.000 aos y el bao de la vida.

Crtica de libros

Escribir sin escribir sin escribir sin escribir

El arte de ensear a escribir. Mario Bellatn, coordinador. Fondo de Cultura Econmica Mxico Escuela Dinmica de Escritores, 2006, 207 pginas.
POR CARLOS LABB

Se puede aprender a escribir? Semejante pregunta pareciera tener slo una respuesta, la de los papas medievales, que paradjicamente los franceses de la ilustracin establecieron como verdad irrebatible: el conocimiento es un libro. Una sola respuesta la de Montesquieu para doce aos de escolaridad y cuatro de licenciatura universitaria: es necesario haber aprendido mucho para llegar a saber un poco. Sin embargo, es sabido que Scrates no quiso anotar una sola letra; que Jess escriba con una varilla signos en la arena y que el viento los borraba. Para bien o para mal, el siglo XX se encarg de que los escritores que crean descifrarle el mundo a los ignorantes en sus pginas todava algunos los llaman vates o intelectuales hicieran el ridculo; despojada la palabra de su capacidad de construccin social,

para el museo del herosmo (en el mejor de los casos). En virtud de la enorme cantidad de cartas electrnicas que redactamos hoy, uno podra imaginar que todos somos escritores y que en ese proceso se puede llegar a cumplir el programa de la Escuela Dinmica de Bellatn: que las personas aprendan a leerse a s mismas, que si el mundo efectivamente es el texto de los antiguos griegos, judos, medievales e ilustrados, podemos realizar una forma coherente. Y entender por qu en Chile a diferencia de Mxico profesor y maestro son dos palabras diferentes.

Despojada la palabra de su capacidad de construccin social, algunas escuelas de literatura siguen hablando desde ese despojamiento, mientras otras capitalizan el hecho de que los usos mezquinos del lenguaje no se agotan: lo que ayer se llam propaganda hoy se llama marketing. Mario Bellatn, en cambio, se propone fundar en la ciudad de Mxico una escuela donde se responda a la pregunta con otra pregunta: qu es la escritura?.
algunas escuelas de literatura siguen hablando desde ese despojamiento, mientras otras capitalizan el hecho de que los usos mezquinos del lenguaje no se agotan: lo que ayer se llam propaganda hoy se llama marketing. Mario Bellatn, en cambio, se propone fundar en la ciudad de Mxico una escuela donde se responda a la pregunta con otra pregunta: qu es la escritura? En la propaganda econmica el escritor ser quien posee una destreza escasa, por lo cual tendr que recibir millones, veneracin y publicidad (como un deportista), mientras que en la ruina de la sociedad el escritor ser una reliquia

34 | GRIFO

Violeta vuelve a los cielos

Violeta se fue a los cielos, ngel Parra, Editorial Catalonia, 2006, 188 pginas.
POR MARTA MARCHANT

Hay dos tipos de biografas: uno es el que escribe quien admira a la persona en cuestin, pero que no la conoce de cerca; ese que es una sucesin de fechas y acontecimientos que no tienen contenido. Estn vacas, son en blanco y negro. El otro es el que hace alguien cercano, que llena el libro de cursileras y adulaciones circulares, esas que terminan dando sueo. Los dos se leen hasta la mitad, si es que se leen. Violeta se fue a los cielos pertenece a una tercera categora: est escrita por alguien ntimamente relacionado, pero no tiene aires ni intentos de exactitud y ese es justamente su brillo. No empieza con el nacimiento de Violeta, ni reuniendo datos histricos que tantas veces entorpecen la lectura, sino que se va armando en el camino, va goteando palabras sin orden, sin intenciones meticulosas de continuidad. El autor tiene conciencia de la direccin de su libro: sabe, y lo dice varias veces, que los recuerdos son historias reales sobre las cuales se van construyendo otras cosas. ngel Parra no se limita, deja que todo salga como tiene que salir. Como la memoria misma, esta biografa es una madeja que el autor enrolla y desenrolla a su antojo: se me cruzan y entrecruzan los tiempos y las imgenes y se pierde el hilo; no se preocupen ya encontr no slo el hilo, la madeja, dice Parra en medio de una ancdota.

De todas maneras esta forma de reinventar el pasado, puede ser arbitraria y antojadiza. Pero, sobre todo, es personal e intransferible. Eso es lo trascendental en esta biografa, es lo que la hace parte de la tercera categora: el autor tiene conciencia de la imposibilidad de proyectar una visin objetiva de Violeta; sabe que su subjetividad atravesar el texto, aunque no tenga intenciones de hacerlo. Aqu el lugar de enunciacin est entre y en las lneas, es tan latente que termina siendo un estilo ms que una posicin. Hace que este libro sea una biografa con olor a Chile y a madera hmeda.

El autor tiene conciencia de la imposibilidad de proyectar una visin objetiva de Violeta; sabe que su subjetividad atravesar el texto, aunque no tenga intenciones de hacerlo.
Esto nos permite ver lo que otros escritores ocultan: el esqueleto del texto, las hilachas. El autor no slo recapitula la vida de su madre y la suya propia, sino que tambin nos muestra y evidencia los caminos que va tomando para hacerlo. Todo esto enriquece el relato y le da texturas cada vez ms profundas: se aproxima a Violeta y habla desde dentro.

GRIFO | 35

Flor de obras completas

Obra potica de Oscar Hahn, Oscar Hahn, Editorial Andrs Bello, 2006, 275 pginas.
POR JIMENA CASTRO

Si bien la misma editorial Andrs Bello, que hoy rene toda la obra potica de Oscar Hahn, ya haba hecho un esbozo de la misma en el ao 2003, dicha compilacin se limitaba a concentrar lo mejor de su extensa produccin. En este sentido, Obras selectas (2003) se acerca ms a una aislada introduccin a sus versos, mientras que Obra potica publicada este ao sugiere la fascinacin de encontrarse ante las obras completas de un poeta vivo. La ausencia de un compilador de mano selectiva permite al lector circular libremente por la versatilidad lingstica, formal y temtica de su poesa. As, en esta edicin, no slo pueden recordarse libros como

Sobre sus poemas ms actuales, nos encontramos ante trabajos que continan desarrollando la temtica de la muerte-amor/amor-muerte, como es Torres gemelas: Eso fuimos los dos:/ torres gemelas que se desplomaron/ torres en llamas que se hicieron escombros. Sin embargo, no por mantener una lnea de escritura sta se hace repetitiva, lo que queda demostrado en poemas como San Juan de la Cruz escucha a Miles Davis o Iquique, que apuntan no slo a una novedad temtica sino que se plantean como muestra de continua experimentacin formal, factor no menor al momento de esperar la prolongacin de la obra potica de Oscar Hahn. Por otra parte, a pesar de que su poesa no resiste ser leda bajo un manual de instrucciones, se hace necesario un prlogo, ya que la nota preliminar no hace ms que repetir las conocidas caractersticas de la poesa del autor. Sin embargo, se rearma en esta falencia la consagracin de su obra como la poesa autnoma de un sujeto que, anclado en el lenguaje, da paso a lugares paradjicamente reconocibles por el lector y que vale, en sus textos, la calidad potica que en esta edicin podemos gozar.

A pesar de que su poesa no resiste ser leda bajo un manual de instrucciones, se hace necesario un prlogo, ya que la nota preliminar no hace ms que repetir las conocidas caractersticas de la poesa del autor. Sin embargo, se reafirma en esta falencia la consagracin de su obra como la poesa autnoma de un sujeto que, anclado en el lenguaje, da paso a lugares paradjicamente reconocibles por el lector y que vale, en sus textos, la calidad potica que en esta edicin podemos gozar.
Arte de morir (1977), Versos robados (1995) o Apariciones profanas (2002), sino que adems se agregan quince poemas de sus recientes escritos y a Mal de amor (1981) se le suman cinco textos ausentes en el original. En efecto, Obra potica dista bastante del concepto de obra completa en cuanto a su consumacin denitiva. Esto considerando que si bien el libro incluye su obra ms actual, Poemas recientes, no concluye con la misma, sino que lo hace, a modo de apndice, con Flor de enamorados; textos que corresponden a la re-escritura de un poemario medieval y que, por ende, vagamente le pertenecen. En esto se vislumbra su posicin frente a la escritura actual, en cuanto a los textos como transcripciones.

36 | GRIFO

Fragmentos de un diario
Declaracin jurada, Rodrigo Lira, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2006, 97 pginas.
POR FRANCISCA LANGE VALDS

Un libro pstumo suele ser un libro de recortes encontrados por algn(a) alma voluntariosa que ha decidido rescatar textos olvidados, retazos de cierta conciencia de autor diseminada entre la casualidad y el tiempo. Ejemplos de esto hay en todos los gneros y disciplinas. Esa voluntad sobre el registro es notoria en Declaracin jurada, recopilacin de seis textos inditos de Rodrigo Lira (1949 - 1981); libro de factura impecable y precedido de un prlogo acucioso y pertinente escrito por Grnor Rojo. Si bien estos textos no dieren en demasa de aquellos que conocemos a travs de Proyecto de obras completas (1984), esa pequea diferencia es notoria: hay algo en ellos que hace evidente su calidad de retazos marcados principalmente por su carcter biogrco e intencionalmente no lrico salvo el poema Grecia 907, 1975. Una suerte de radiografa potica, eso surge a primera vista: una personal y literaria radiografa guiada por ese ventrilocuismo pardico que en Lira resulta de un carcter nico. Curriculum vitae es un escrito plagado de marcas intertex-

cumental: Lira despliega en estos una tremenda obsesin lolgica y acotacional, dejando en claro que su lugar en el mundo es el de un extrao, ese extrao que, a veinticinco aos de su suicidio, ha sido elevado a carcter de mito. En ese sentido este libro puede incluso ser un peligro; parece importante que ms all de la gura polmica de Lira sean rescatados sus textos y sus propios contextos, porque si bien este es un poeta disconforme, profundamente crtico y pardico, tambin es cierto que sus escritos son elaborados sobre la delgada lnea que separa el ruido de la ruptura. Desde esta perspectiva, estos textos as como aquellos que componen Proyecto de obras completas son un ejemplo de una conciencia y un rigor escritural que desafan a los otros poetas; al canon imperante y al que se est construyendo, lugar del cual salen todos trasquilados: Parra, Zurita, Alcalde, Maquieira, etc. Y Lihn, sobre todo Lihn. Es interesante ver cmo Lira juega en estos textos con la articulacin de su propio personaje; medio en serio, medio en broma, en su curriculum nos advierte sobre diversas aristas de su carcter y talentos, contra el lugar comn, dichas advertencias no slo nos cuentan quin es Lira, sino que tambin cmo trabaja la conciencia pardica sobre s mismo y sobre el contexto socio poltico y cultural chileno entre las dcadas del setenta y ochenta. En plena dictadura, ste es tambin el espacio en que la escritura construye una experiencia paradjica. Declaracin jurada es el texto que abre el volumen y que da cuenta de una escena para muchos cotidiana y que en la voz de Lira se sucede como si fuese ayer: una noche cualquiera varios jvenes se fuman un pito en medio de la oscuridad, uno de ellos, Lira, llega por casualidad y en ese momento son detenidos por los pacos. Una noche entre jvenes durante y despus de la dictadura; dos mundos opuestos que en esta declaracin, que no ha sido jurada a la justicia sino que slo en la parodia situacional, donde cobra bros humorsticos y absurdos.
contina en la pgina siguiente

Es interesante ver cmo Lira juega en estos textos con la articulacin de su propio personaje; medio en serio, medio en broma, en su curriculum nos advierte sobre diversas aristas de su carcter y talentos, contra el lugar comn, dichas advertencias no slo nos cuentan quin es Lira, sino que tambin cmo trabaja la conciencia pardica sobre s mismo y sobre el contexto socio poltico y cultural chileno entre las dcadas del setenta y ochenta.
tuales de las que Lira da cuenta tanto por el uso irnico-acotador de la nota al pie, como tambin por ese gesto de transformar un documento formal en uno de ribetes irnicos y literarios. La inmediatez de cinco de estos seis inditos se sostiene sobre su carcter eminentemente do-

GRIFO | 37

As lo es tambin es ese poema escrito a seis manos, San Diego ante nosotros: parodia a Alcalde pero tambin un esbozo de la ciudad sitiada y de la precariedad juvenil y de lo que signica juntarse a escribir. Por ltimo, se ha destacado de este libro el poema Grecia 907, 1975. No estoy segura de poder armar que este poema sea el mejor de Rodrigo Lira, pero si me parece que en su mayor parte, este poema es, como bien seala Rojo en

La negrita es de la autora de la crtica.

el prlogo, un aullido cuyo tono lrico y confesional se suma al efecto sumatorio y verborrico de una ciudad que estalla y de un hablante que expira y rompe el tono pico del poema para dar paso al sarcasmo y la claridad de un sujeto que ya sabe que en ese tiempo, en ese ao, en ese barrio y en ese departamento ni el nosotros ni la utopa existe: () pues me olvidaba advertir que el alarido ese / ser en primavera, ya que el Invierno que estamos viviendo est bastante / helado y tengo la garganta / pa-la-cag1

38 | GRIFO

Fetiche lrico
Retratos de Jorge Teillier. Fotografas y testimonios, Patricia Garca Villarroel, Autoedicin, 2006, 336 pginas.
POR MARCELA LABRAA

Existe una variedad de libro-objeto basada en el rescate de fotografas perdidas o atesoradas en diversos archivos en las que aparece la imagen de un escritor. Se trata de libros destinados a lectores que sienten una admiracin, un cario personal por el autor, que trasciende largamente la obra. En esta clase de libros encontramos desde imgenes cotidianas, que slo buscan preservar momentos signicativos de la vida de un grupo del que el escritor, nuestro fetiche, form parte por razones familiares, sociales o derechamente azarosas, hasta fotos en las que, ya convertido en autor, pos para una contratapa, una entrevista o una posteridad incierta que puede desembocar en la confeccin de un libro-animita. En Retratos de Jorge Teillier, el primer tipo de fotos nos revela una dimensin ntima del poeta que, con acierto, se remonta a evocadoras estampas de su familia y su pueblo natal. En este deambular por lo remoto sobresale la imagen de una novia vestida de negro y de tristeza (su abuela materna) y la de una joven, su madre, que mira transparentemente a la cmara desde el otro lado de un mostrador de Freire. En la otra clase de fotos, Teillier ocupa el espacio, lo invade con

Pero este libro contiene, adems de las fotos, numerosos textos. Es en la organizacin de este material donde radica el principal problema: hay demasiados testimonios, muchos carecen absolutamente de inters literario o siquiera anecdtico y otros son tan largos que terminan por anular las partes relevantes. Es indudable que Patricia Garca se esforz en la recopilacin del material, pero en lo que respecta a la edicin su desempeo carece de una orientacin clara y sostenida. Creo, en conclusin, que este libro demuestra que no basta admirar mucho a un autor para hacer un buen lbum de recortes de su vida y obra.

Este libro contiene, adems de las fotos, numerosos textos. Es en la organizacin de este material donde radica el principal problema: hay demasiados testimonios, muchos carecen absolutamente de inters literario o siquiera anecdtico y otros son tan largos que terminan por anular las partes relevantes.
esa atmsfera trasnochada de bares, de comarcas invernales y rieles. La cmara en todos estos casos trata con cario al escritor, cuya mirada parece revelar cun consciente estaba de esa secreta complicidad. El lente captura sin esfuerzo su frgil apariencia ya que, como destaca Arstides Martnez, Jorge no slo tena pinta de poeta sino que adems actuaba segn la imagen que los libros tradicionales proyectan de los poetas (82).

GRIFO | 39

Ajuste de cuentas
El segundo deseo, Ramn Daz Eterovic, LOM, 2006, 246 pginas.
POR LUCAS VERGARA

El ltimo libro del detective privado Heredia, ya cincuentn y ms lento, se pasea por Chile homenajeando a pequeas glorias del pasado: boxeadores, escritores y hroes de barrio. En base a dos lneas temticas, Heredia despliega su arsenal de frases hechas, cursis y sin sentido. Mantiene intacto, como en libros anteriores, su don mujeriego, su habilidad para los golpes y su debilidad por la bebida. Resulta insufrible la cantidad de refranes, dichos y adagios que pululan y saturan las pginas de El segundo deseo, as como los personajes arquetpicos contra los que lucha el protagonista malos de corazn y alma, que privan a los abuelos de comida, los amarran, no les dan medicamentos con el n de cobrar sus pensiones de jubilacin, etc.. Pero ah est Heredia con sus secuaces, quienes tienen las corazonadas ms certeras que se pueda imaginar: todo cuanto

Heredia, su vida no baja de la montaa rusa en que lo conocimos y l lo disfruta, as como nosotros disfrutamos la eleccin del segmento social reprimido: los ancianos el punto ms alto del libro, un bonito ajuste de cuentas con la sociedad. Bien por ellos y el retrato que se merecan.

Resulta insufrible la cantidad de refranes, dichos y adagios que pululan y saturan las pginas de El segundo deseo, as como los personajes arquetpicos contra los que lucha el protagonista.
dicen calza a la perfeccin en las pginas nales. El drama policial se resuelve, aunque no tan rosado como era de esperar, lo cual se agradece. ste termina en la misma tonalidad del mundo de Heredia: gris. Sufridas las peripecias, vuelve a su normalidad, a la nada. Los ancianos oprimidos, olvidados y engaados, mueven la trama de esta novela a la que an le falta ser pulida. Pero Daz Eterovic no tiene ms pretensin que entretener y no son muchos los autores chilenos que buscan esa nalidad, menos con tamaa soltura, y se le da bien: El segundo deseo es un libro que agrada, de lectura sencilla. Las historias paralelas tienen un fundamento formal, temtico y social que atrae al lector y hacen que la saga detectivesca augure un buen futuro. Por ms viejo que se est poniendo

40 | GRIFO

GRIFO AWARDS 2.0

Ganadores del concurso de cuentos Grifo 2006
Ricardo Chamorro Mara Fernanda Orellana

GRIFO | 41

PRIMER LUGAR

Griegos en Chile
POR RICARDO CHAMORRO

Digenes: filsofo griego, fundador de la escuela cnica (cinus: perro). Viva pobremente en la calle, en un barril, acompaado solo de un perro. (Nota del autor) Historia del Sol: Alejandro Magno saba de Digenes, el hombre ms sabio de su tiempo, y decidi visitarlo. Cuando lleg a su morada, que era la calle misma, no pudo creer la miseria del filsofo. Asombrado, le pregunt si acaso no necesitaba alguna cosa. Si, que te corras del sol porque me lo ests tapando, dicen que dijo este. (Nota del autor)

Me acuerdo como si fuese hoy cuando se pusieron de moda los griegos en Chile. Miles de guras afamadas se volvieron populares de pronto y las productoras trabajaban con entusiasmo en difundir los eventos, primero dirigido a un grupo selecto y luego para las masas. Si un producto equis, un yogurt por ejemplo, deseaba aumentar sus ventas, iba y se haca unas promociones basadas en tal o cual dolo griego. Entre estos dolos haba muchos cantantes, pero no fueron ellos los que dieron inicio al fenmeno. La cosa empez con griegos que ya tenan una carrera formada en otras reas del espectculo, pero que por esos das vivan momentos de decadencia. As tenemos al primero de ellos, el lsofo Digenes. El lsofo Digenes1, luego de su cuarto de hora de fama, vagaba por Grecia, olvidado y sin ningn apoyo. Hasta que su representante trat de reotar su carrera llevndolo de gira por Sudamrica y esta inclua Chile. Cuando anunci su venida ciertos grupos hermticos quedaron en estado de impacto. Entre ellos era conocida su acin a los barriles y al aeropuerto fueron a recibirlo con barriles de diversos tipos. Un enlogo le hizo entrega de un tonel cervecero, de aluminio, del tamao de una casa y amueblado con confortables sillones, con cocina y bao con calefont. Digenes no supo que hacer con tanto artefacto. Agradeci con una tmida sonrisa la atencin recibida, pero preri no aceptar. La reaccin del enlogo fue de asombro, del mismo tipo que tuvo Alejandro con aquella historia del sol2. Aunque el enlogo no tena nada de Magno, como no fuera la guata tipo sanda, que le vena por el hecho de estar constantemente probando sus fermentos. Algunos le llevaron barricas del tipo clsico, marineras, con madera de roble y olor a chicha. Fueron las que mas gustaron a Digenes, quien las fue golpeando con los nudillos, uno a uno, tanteando sus uniones, aorando el contenido inicial que, le explicaron, se trataba de la chicha, un licor hecho con manzanas o uvas, muy dulce, que se toma para la esta nacional del pas. La tengo que probar, dijo, si vuelvo, la voy a probar y esta declaracin fue el xtasis de sus fanticos que lo declararon visita ilustre, en una ceremonia sencilla y poco concurrida, pues la agrupacin cnica de Chile contaba poqusimos miembros. Pero la mayor parte de la comunidad ciudadana estuvo muy desinformada con este viaje. Por ejemplo, algunos creyeron que vena Chespirito, representando al Chavo del ocho, y que lo reciban con barriles por ser este su smbolo. Lo ms singular fue la gran cantidad de perros que se aglomeraron en el aeropuerto. Al parecer los perros hacan su propia ceremonia y eso llam de inmediato la atencin de periodistas que, en ese momento, cubran la llegada de un cantante mexicano. A Digenes los perros le movan la cola, le olisqueaban, le hacan gracias. Hubo turistas que pensaron que nos visitaba un alto dignatario de la orden franciscana y aprovecharon de sacar a las mascotas de sus jaulas de viaje (perros falderos, gatos, incluso pitones) para que Digenes las bendijera. l no supo que queran. Ya pues caballero, eche la bendicin al animalito. No se haga de rogar. Ante la insistencia realiz con las manos simbolismos rcos, hermticos y pitagricos, en ese orden. La gente coment que este era un curita muy raro. Es griego, averigu alguien. Ah, debe ser por eso, contestaron los dems. Parece extrao que el fundador de la losofa cnica haya elegido un avin como medio de transporte. Fue nada ms que por razones de tiempo. Tena muy apretada su agenda en Sudamrica; Argentina y Brasil estaban primeros. Chile iba al nal de su recorrido y, dicen, fue incluido con cierto desagrado por parte de

42 | GRIFO

Digenes. Cuando le nombraron Chile, el lsofo se puso sombro, imagin una tierra salvaje y hmeda, llena de stiros, ninfas, espritus de las aguas y espritus de los rboles, en nada parecida a su Grecia natal, bella, soleada, con olivos y peces. No, Chile deba ser una tierra donde aun reinaban los prdos titanes. La apretada agenda de Digenes inclua entrevista y desayuno con el presidente, visita al ministro de educacin y realizacin de una conferencia en la facultad de losofa de la Universidad de Chile. Por contrato, tuvo que presentarse a contar chistes en un estelar de televisin, una aparicin discutida e incomprendida, especialmente porque a su llegada al canal no saban quien era l y le negaron la entrada mas de una vez, hasta que comprobaron que la invitacin y el pasaporte eran verdaderos. A estos encuentros le exigieron tenida formal. El era un sentimental y no pudo deshacerse de su tnica rada. Muchos personeros arrugaron la nariz pensando que cmo era posible, como es que nos toca intimar con esta clase de roteques. Cuando oyeron a hablar a Digenes se dijeron al odo es un representante del comunismo griego cado en desgracia. Rieron mucho con sus ancdotas. Con la llegada de Digenes comenz una invasin de guras griegas en Chile. Platn, Pitgoras, Percles, uno que otro Ptolomeo. La cosa se volva fanatismo, los nios tenan autoadhesivos, las nias brillo labial, las mujeres lean libros escritos por griegos, los hombres de negocios usaban sus principios para lograr el aumento de sus utilidades. El gobierno, el mundo privado, el mundo eclesistico, las empresas, el baile, la moda: todo se helenizaba. Cuando el fenmeno ya estaba tomando gran mpetu, hizo su aparicin Ssifo3. Lleg en vuelo regular, con lentes oscuros para no ser reconocido, escabullndose de los periodistas y los curiosos. Se le ofreci una piedra nacional, toda de lapizlzuli, para que realizara su eterna prueba. Slo son admitidas las piedras aprobadas por Zeus olmpico, dijo rechazando el ofrecimiento sin ninguna delicadeza. Pidi un taxi. Sus contactos lo llevaron al centro de Santiago. Le contaron que el cerro San Cristbal era bastante alto y tambin la torre de la CTC. Se detuvo en plaza Italia. Voy a comenzar por el cerro anunci. Desde la base empez cargando la piedra. Los mal pensados de siempre dijeron que se trataba de un artefacto de utilera. La verdad es que era autntica, la misma con la que inici su tradicional castigo hace casi tres mil aos. Se vea con averas en muchas partes, producto de los mltiples viajes. Fue seguido por montones de reporteros gordos que respiraban con dicultad, en tanto el griego estaba como si fuera un paseto. Casi a punto de llegar a la cima le pregunt el periodista: Cmo se siente Ssifo? Cree que esta vez lo va a lograr? la pregunta, el micrfono en su cara, los ashes, todo desconcert al hroe. La piedra se le fue cerro abajo aplastando todo a su paso, liberando a los animales del zoolgico, destruyendo enteros algunos estudios de los canales de televisin y a un poodle enano que vagaba perdido sin saber donde quedaba Vitacura4. El rostro de Ssifo estaba furibundo. Es usted un desconsiderado! Le grit al periodista un estpido, un ignorante! Se sent cabizbajo, rumiando su tristeza. Pensaron que iba a llorar, pero no, fue solo un momento de debilidad. Intentar con la torre. All lo llev su contacto. Vamos hombre le deca no hay porqu desanimarse. Los de la CTC cuando se enteraron de las intenciones de Ssifo le dijeron que le daban un contrato publicitario si aceptaba ponerse una polera con unos osos. El se neg. El oso es una divinidad brbara, fue la justicacin del hroe. Los de la CTC le contestaron, en una breve misiva, que le quitaban el permiso para subir. Su contacto lo convenci del error en que estaba incurriendo. Hombre, en serio, si lo hacen nada ms que para burlarse de los brbaros. De todas maneras, Ssifo luca ofendido la polera cuando inici la prueba. Esta se ejecut por las escaleras. Algunos le recomendaron que usara el ascensor cuando no hubiera cmaras. Pero Ssifo era un hombre incorruptible. Nada le hara hacer trampa. Especialmente porque Zeus vigilaba cada uno de sus actos.

Ssifo: Griego mitolgico, castigado por Zeus a llevar una piedra hasta la cumbre de una colina. El resultado era siempre el mismo: a punto de llegar, la piedra rodaba al punto de partida, transformando el castigo en infinito. (Nota del autor) Uno de los barrios ms acomodados de la ciudad de Santiago. (Nota del autor)

GRIFO | 43

Fue duro. Lo hubiera logrado esta vez si no fuera por una ventana abierta al nal de un pasillo, de un helicptero de carabineros arrendado por la defensa civil que trataba de evitarle la deshidratacin con agua isotnica que l no aceptaba. La ventana abierta: un momento de descuido y la piedra cay pesada dejando tres muertos y un hoyo en el pavimento de Providencia. Esta vez Ssifo si llor, como un nio, desconsolado. Cuando faltaba solo un piso se lamentaba. Incluso acudi el gerente general de la rma, que tena la ocina en todo el ltimo piso, le daba de palmaditas en la espalda. No llore hombre, incluiremos un celular en su contrato, uno de ltima generacin, podr conectarse a Internet, chatear, enviar mensajes de vdeo, no se ponga as!, tranquilcese le digo! El griego vio al hombre de negocios y le dijo que lo perdonara, que se ira, que se olvidaran de l. Mire le dijo el ejecutivo para consolarlo, aqu en Chile tambin tenemos un forzudo famoso. Y termin bastante mal le dir. Cmo! Quin? Se llamaba Caupolicn. Lo sentaron en una lanza. En una lanza? Quienes fueron esos? Mire, no le vaya a contar a nadie que yo le dije, pero fueron los mismos que construyeron esta torre: espaoles. Ssifo lo mir. Despus de todo, estar por los siglos de los siglos sentado en una lanza era ms difcil que estar por los siglos de los siglos cargando una piedra. Valor, se dijo y lo tuvo de nuevo. Se le vea sonriente y borracho de pipeo cuando despeg el avin que lo llev de vuelta a Grecia. Llevaba puestos sus lentes oscuros. Para nalizar la nota debo decir que esto de los griegos es una moda que se haya en retirada, aunque todava siguen llegando griegos a Chile. Lo ltimo que se supo es que vendrn las Parcas, ahora dedicadas al heavy metal y, tambin, las Furias, que han formado un estupendo conjunto de baladas romnticas, que se presentar en un teatro de barrio, antes que este sea vendido a una iglesia evanglica. Un movimiento en decadencia, sin duda, porque la invasin que se nos viene es de guras romanas.

44 | GRIFO

GANADORA ESCOLAR

Walk away
POR MARA FERNANDA ORELLANA

Me voy porque ac no se puede, me vuelvo porque all tampoco Me voy porque aqu se me debe, me vuelvo porque all estn locos Sur o no sur Qu? No, nada estaba cantando. A vos qu te pasa nena? llevs mucho rato as. Nada Me aburr. Vmonos. No, mejor yo me voy t qudate. Sorry. Neblina baja. 19:30 P.M. Camina unos pasos y no le dan las tpicas ganas de darse vuelta a mirar por ltima vez. Esta vez no, hace tiempo que no. Da lo mismo. Franco, su amigo argentino a quien conoce hace bastantes aos, sabe como es ella. Ella lo tiene claro, l siempre entiende. El da est fro. Hay neblina como de pelcula gringa de detectives piensa. Se pone los audfonos mucho ruido por estos lados. Aprieta play y la msica, lo ms fuerte posible, atrapa sus congestionados odos. Se sube al metro. Mucha gente, todos similares. Pocos rostros, poca expresin. Una seora con cara de nada se sube al metro. La mira con su ablica cara tratando de transmitir un ofrceme el asiento. No est muy cansada, as que se lo da, aun cuando le carga que las seoras hagan eso. Sobre todo las que no tienen cara. Se siente molesta. La gente, el aire, el colegio, su madre, el libro que ley el otro da, la mezcla de todo eso, ms un sentimiento de vaco que la persigue hace ya bastante tiempo. Triste. Entra al departamento y, para variar, no hay nadie nunca hay nadie. La verdad es que eso no resulta tan desagradable despus de todo. En parte porque ya se acostumbr, en parte porque as nadie la molesta. Hunde su cabeza y, luego de un par de eternos segundos, aparece nuevamente. Realmente necesitaba ahogarse por un rato, desaparecer. Hace poco escuchaba bulla, ahora escucha cada uno de sus movimientos, producto del contacto de su cuerpo desnudo con el agua y la msica. Ambos traen a su mente un conjunto de imgenes. Hay momentos como ste, en que le gusta torturarse y pensar en cosas tristes, pensar en s misma, mirarse y odiarse, sentir que es lo peor del mundo. Escuchar algo triste, que le haga sentir que siente algo. Conmoverse con cosas mnimas, una tonada, un recuerdo, un verso, un poco de viento, la hoja de un rbol, una imagen, una fotografa. A veces se siente dentro de una foto. Detenida, esttica, con una expresin permanente, la misma cara, y los das pasando. O bien, dentro de un cortometraje en blanco y negro court-mtrage. Uno de esos que muestran al ser humano en su faceta ms recurrente y tormentosa, la rutina. El da a da con ese rico guitarreo de fondo, a lo Radiohead, bien nostlgico, anhelando aquellos tiempos en que todo era mejor.

GRIFO | 45

En las que va el protagonista en una ciudad profunda y vaca, agitado, dirigindose a ningn lugar, pensando. Momento en el que prende un cigarrillo y se relaja, siente como el humo entra por su cuerpo para luego salir de sus labios despavorido, difuso al conocer una parte de su alma. Parece que siente la cmara tras sus pasos, precisos, armnicos, uno tras otro. Enfoca sus cordones juveniles, desabrochados, movindose al comps de sus zapatillas rotas por el tiempo, que luego de la agitacin comienzan a caminar un poco ms lento, como por inercia. Enfocan su mano. sta juega con una hilacha que cuelga de su pantaln a cuadros. Un ligero matiz de viento mueve el poco pelo que se deja ver bajo su gorro. Suavemente entra la msica ambiental a escena. Una meloda cargada de energa, que otorga a la imagen un grado de novedad; el protagonista ha decidido de un momento a otro, sin cuestionarse en lo absoluto, dar vuelta al otro lado, caminar en sentido opuesto, sin avisarle a nadie. Giro en 180 grados. Paneo general. Una mujer joven barre la vereda de la calle como todos los das, una madre pasa en bicicleta con su hijo en el asiento de atrs, una ejecutiva cruza con sus ruidosos tacones la calle, un joven con un cigarro en la mano camina entusiasta con la vista ja hacia delante. Plano detalle; la boca del muchacho que bota el humo, esboza una ligera sonrisa de complicidad consigo mismo. Sucede algo inesperado. Se le ocurre una idea. Slo l sabe lo que suceder a continuacin Suenan las llaves de la puerta. El agua est mucho ms fra que al principio. Hunde nuevamente su cabeza en el agua. Hace burbujas, grita en su silencio. Las lgrimas se mimetizan con el agua Quiere sentir algo. Quiere estar lejos. La madre golpea la puerta del bao. Luego la abre y un brusco viento apaga una vela roja a medio derretir. Chucha que hace fro quiero un caf ya estn tomando esta vieja y el maricn de pololo que tiene, ojal no se quede ac que ganas de tirarme de un edicio pololo maricn el gato est durmiendo en mi cama capaz que el Franco no me quiera ver ms ahora chucha! la ventana est abierta que rica est la cama tengo sueo El muchacho sigue caminando, feliz por que no hay nada en el mundo que le guste ms que cuando le vienen ideas as a la cabeza. Se devuelve corriendo a su casa, agitado. Toma su mochila, calzoncillos, poleras, desodorante, su walkman, un libro, cigarros, algo de plata todo en una sola toma, muy rpida. Escribe una nota. Se va sin regreso denido, en un auto pequeo y viejo, lejos. Feliz. Valentina se despierta, el sueo se termina. entonces navegar se hace preciso en barcos que se estrellen en la nada vivir atormentado de sentido creo que sta, s, es la parte mas pesada Posibles precipitaciones. 8 de la noche Valentina est apoyada en una baranda verde del cerro Santa Luca Es una maraa de emociones Le pican los ojos los aprieta fuerte. Las pastillas que se tom hace un rato, de esas que toma seguido su madre, al parecer hacen gran efecto. Necesita un abrazo pero uno verdadero no un toque de nada Hoy, cuando todo se cae a pedazos, cuando ya, hace rato se ha dado cuenta de que la vida no es simple como siempre lo haba pensado, que algunas personas fallan, que no todos son como queremos que sean, que hasta lo que sentimos ms fuerte la familia puede abandonarnos, que todo est cargado de injusticias, que la felicidad es momentnea, que todo es frgil, que no pertenecemos a ningn lugar

46 | GRIFO

realmente, que en este mundo somos seres individuales, y que hay cosas que tenemos que enfrentar solos, Valentina tambin se cae a pedazos. Se sienta al lado del camino. Todo avanza y Valentina se encuentra aqu, de pie, esperando que llegue una luz, algo que la toque, que la remeza. Dependemos de las personas. Toda la vida de Valentina ha sido lo mismo Y entonces llega un punto en el cual las alegras de los dems dejan de llenar sus propios vacos. Entonces llora. Y despus sufre al notar que su propia vida no es ms que una hoja blanca con malas historias escritas. Una ccin en la que nunca sucede nada. Y en la que a veces sucede todo. Sumidos en un vaco que paradjicamente nos lleg hasta el cuello. Caminando hacia algo, impreciso, nublado. Ni siquiera metafsico. Llega un punto de colapso. Y luego deseamos vivir cosas intensas, agradables. Tan simples como escuchar msica, volar, caminar, mirar el mar, respirar aire puro. Cosas que nos hagan sentir que no somos piedras, que sentimos realmente. Encontrar personas que nos acompaen en esta montaa rusa, en el complejo camino. Personas reales, verdaderas como esas que viven en los sueos de Valentina. Personas que merecen llamarse personas, con todas sus letras. Im a little pea I love the sky and the trees Im a teeny tiny little ant Checking out this and that I am nothing So you have nothing to hide Va un poco distrada an. Cruza la calle. Un auto se detiene frenticamente junto a ella La expresin en la cara de Valentina muestra sorpresa, al ver que el auto pequeo frente a sus ojos parece extraamente conocido. Y ms aumenta su sorpresa al encontrar al volante al joven de los pantalones a cuadros que viva en su sueo. Plano de cuerpo entero. Valentina est parada junto al auto, pasmada. Abre rpidamente la puerta y se sube, ya que los autos han comenzado a andar. l le dice que la ha estado esperando. Ella, ensimismada, responde que la lleve lejos. Un aura particular los envuelve solo a los dos. Plano conjunto. La msica suena muy fuerte, todo est distorsionado, pero ms plcido. Plano general, el auto toma velocidad y se aleja a lo largo de la calle. Gran plano General la lluvia embriaga la ciudad. Crditos Se extingue la ltima imagen. Pantalla negra. Valentina se ha ido en una noche fra, oscura. Y para siempre.

GRIFO | 47

Colaboraron en este nmero

Arce, Mara Jos (Santiago, 1982). Naci en Santiago, espera no vivir en Santiago y morir en algn lugar tranquilo de nuestro angosto territorio nacional. Lee y estudia lo justo y necesario, gusta del tv-cable y escribe por costumbre. Arrocet, Christian (Santiago, 1973). Fotgrafo profesional del instituto ARCOS. Contacto carrocet@yahoo.com Caro Carrasco, Fernando (Santiago, 1979). Poeta por conviccin, prostituye su pluma en el periodismo. Particip en la quinta edicin de la Nueva poesa hispanoamericana (2004) de Lord Byron Ediciones y en la antologa Sin tinta ni papel (2004) de Mago Editores. Ese mismo ao escupe su primera entrega personal De presiones y prisiones (poemario promiscuo), bajo la casa de Mago Editores. An as, la mayor parte de su obra se mantiene indita. Castro, Jimena (Santiago, 1984). Estudiante de cuarto ao de Literatura de la Universidad Diego Portales. Actualmente escribe su tesis sobre la presencia de San Juan de la Cruz en tres poetas contemporneos. Elvira Hernndez (Lebu, 1951). Poeta, destaca en su poesa La bandera de Chile, recreacin del smbolo nacional que a partir de 1981 ha visto sucesivas reproducciones, nalmente se edit en 1991. Adems ha publicado Arre! Halley Arre! (1986), Meditaciones fsicas por un hombre que se fue (1987), Carta de viaje (1989), El orden de los das (1991), Santiago Waria (1992) y Album de Valparaso (2002). Labb Jorquera, Carlos (Santiago, 1977). Es licenciado en Letras y Magster en Literatura por la Universidad Catlica de Chile, ha publicado la novela Libro de Plumas (2004), la compilacin Lenguas (2005), la hipernovela Pentagonal: incluidos t y yo (en Hipertulia, revista electrnica). Es director y editor de Sobrelibros.cl, donde tambin escribe crtica literaria desde 2001. Actualmente escribe Gymnastics, una novela por entregas en Internet. Labraa, Marcela Licenciada y magster en Literatura PUC. Doctora en Humanidades Universitat Pompeu Fabra. Es Profesora en la Escuela de Literatura Creativa UDP. Lange Valds, Francisca (Santiago, 1974). Licenciada en Lengua y Literatura Hispnica por la Universidad de

Chile y Magster en Literatura por la misma casa de estudios. Ha trabajado como crtica literaria en medios escritos y electrnicos. Realiz la antologa Diecinueve. Poetas chilenos de los noventa. Santiago de Chile, J.C. Sez editor, 2006. Actualmente se desempea como profesora de Teora Literaria en la Escuela de Literatura Creativa de la Universidad Diego Portales. Marchant, Marta (Santiago, 1985) Estudiante de tercer ao de Literatura Creativa de la Universidad Diego Portales. Ramrez, Constanza (Santiago, 1981). Licenciada en Literatura en UDP. Cofundadora de la revista Grifo, antigua editora y permanente crtica literaria de ella. Actualmente cursa primer ao en el Magster en Literatura de la PUC. Said Vergara, Nicols (Puerto Varas, 1986) Ha sido invitado a algunos encuentros y sucesos poticos como Poquita Fe II encuentro internacional de poesa actual y AQP poesa 2006, encuentro de jvenes poetas. Arequipa, Per. El 2006 obtiene la beca del taller literario de la fundacin Pablo Neruda. Prepara su primera publicacin individual. Tijoux, Michelle (Santiago, 1984). Estudiante de Literatura Creativa en la UDP. Actualmente trabaja en su tesis de licenciatura. Toledo, Francisco (Santiago, 1983). Estudiante de Literatura Creativa en la UDP. Obtuvo el primer lugar en el concurso de cuentos Feria del Libro 2001, Osorno. Durante el 2002 particip en un taller literario impartido por Jos Luis Rosasco, en el Caf Literario de Providencia. Vergara Brunet, Lucas (Santiago, 1984). Prximo a egresar de Literatura en la UDP, agradece a Musil, Strachey, Waters y Conrad. Gracias a ellos se encuentra en este momento en plena creacin de un proyecto potico narrativo sobre la conquista de Amrica. Ral Zurita (Santiago, 1950). Poeta. Premio Nacional de Literatura (2000). Ha publicado numerosos poemarios que le han dado reconocimiento a nivel nacional e internacional. A nales de los 70s integr el grupo Colectivo de Acciones de Arte (C.A.D.A.).