El creador literario y el fantaseo (1908 [1907]) Der Dichter und das Phantasieren Sigmund Freud Nota introductoria Originalmente,

este texto fue expuesto en forma de conferencia el 6 de diciembre de 1907, ante un auditorio de noventa personas en los salones del editor y librero viens ugo eller, !uien era miembro de la "ociedad #sicoanal$tica de %iena& 'l d$a siguiente, el peri(dico Die Zeit, de dic)a ciudad, public( un resumen muy preciso de la conferencia* pero la versi(n completa s(lo se dio a publicidad a comien+os de 190,, en una revista literaria !ue acababa de fundarse en -erl$n& .a poco tiempo atr/s, en el estudio sobre Gradiva de 0ensen 11907a2, 3reud se )ab$a ocupado de los problemas de la creaci(n literaria* y uno o dos a4os antes se )ab$a aproximado a la cuesti(n en el ensayo, indito en vida de l, 5#ersona6es psicop/ticos en el escenario7 11989a2& :o obstante, en el presente traba6o ;as$ como en el !ue le sigue, escrito m/s o menos por la misma poca; el centro del inters recae en el examen de las fantas$as& James Strachey

' nosotros, los legos, siempre nos intrig( poderosamente averiguar de d(nde esa maravillosa personalidad, el poeta, toma sus materiales <acaso en el sentido de la pregunta !ue a!uel cardenal dirigi( a 'riosto<, y c(mo logra conmovernos con ellos, provocar en nosotros unas excitaciones de las !ue !ui+/ ni si!uiera nos cre$amos capaces& . no )ar/ sino acrecentar nuestro inters la circunstancia de !ue el poeta mismo, si le preguntamos, no nos dar/ noticia alguna, o ella no ser/ satisfactoria* a!uel persistir/ aun cuando sepamos !ue ni la me6or intelecci(n sobre las condiciones ba6o las cuales l elige sus materiales, y sobre el arte con !ue plasma a estos, nos ayudar/ en nada a convertirnos nosotros mismos en poetas& ="i al menos pudiramos descubrir en nosotros o en nuestros pares una actividad de alg>n modo af$n al poeti+ar? @mprender$amos su indagaci(n con la esperan+a de obtener un primer esclarecimiento sobre el crear potico& . en verdad, esa perspectiva existe* los propios poetas gustan de reducir el abismo entre su rara condici(n y la naturale+a )umana universalA )arto a menudo nos aseguran !ue en todo )ombre se esconde un poeta, y !ue el >ltimo poeta s(lo desaparecer/ con el >ltimo de los )ombres& B:o deber$amos buscar ya en el ni4o las primeras )uellas del !ue)acer poticoC Da ocupaci(n preferida y m/s intensa del ni4o es el 6uego& 'caso tendr$amos derec)o a decirA todo ni4o !ue 6uega se comporta como un poeta, pues se crea un mundo propio o, me6or dic)o, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden !ue le agrada& 'dem/s, ser$a in6usto suponer !ue no toma en serio ese mundo* al contrario, toma muy en serio su 6uego, emplea en l grandes montos de afecto& Do opuesto al 6uego no es la seriedad, sino&&& la realidad efectiva& @l ni4o diferencia muy bien de la realidad su mundo del

6uego, a pesar de toda su investidura afectiva* y tiende a apuntalar sus ob6etos y situaciones imaginados en cosas palpables y visibles del mundo real& "(lo ese apuntalamiento es el !ue diferencia a>n su 6ugar del fantasear& ')ora bien, el poeta )ace lo mismo !ue el ni4o !ue 6uegaA crea un mundo de fantas$a al !ue toma muy en serio, vale decir, lo dota de grandes montos de afecto, al tiempo !ue lo separa ta6antemente de la realidad efectiva& . el lengua6e )a recogido este parentesco entre 6uego infantil y creaci(n potica llamando 6uegos ESpielF a las escenificaciones del poeta !ue necesitan apuntalarse en ob6etos palpables y son susceptibles de figuraci(n, a saberA Lustspiel Ecomedia* literalmente, 6uego de placerF, Trauerspiel Etragedia* 6uego de dueloF, y designando Schauspieler Eactor dram/tico* el !ue 6uega al espect/culoF a !uien las figura& ')ora bien, de la irrealidad del mundo potico derivan muy importantes consecuencias para la tcnica art$stica, pues muc)as cosas !ue de ser reales no deparar$an goce pueden, empero, depararlo en el 6uego de la fantas$a, y muc)as excitaciones !ue en s$ mismas son en verdad penosas pueden convertirse en fuentes de placer para el auditorio y los espectadores del poeta& @n virtud de otro nexo, nos demoraremos todav$a un momento en esta oposici(n entre realidad efectiva y 6uego& Guando el ni4o )a crecido y de6ado de 6ugar, tras dcadas de empe4o an$mico por tomar las realidades de la vida con la debida seriedad, puede caer un d$a en una predisposici(n an$mica !ue vuelva a cancelar la oposici(n entre 6uego y realidad& @l adulto puede acordarse de la gran seriedad con !ue otrora cultiv( sus 6uegos infantiles y, ponindolos en un pie de igualdad con sus ocupaciones !ue se suponen serias arro6ar la carga demasiado pesada !ue le impone la vida y con!uistarse la elevada ganancia de placer !ue le procura el )umor&1 @l adulto de6a, pues, de 6ugar* aparentemente renuncia a la ganancia de placer !ue extra$a del 6uego& #ero !uien cono+ca la vida an$mica del )ombre sabe !ue no )ay cosa m/s dif$cil para l !ue la renuncia a un placer !ue conoci(& @n verdad, no podemos renunciar a nada* s(lo permutamos una cosa por otra* lo !ue parece ser una renuncia es en realidad una formaci(n de sustituto o subrogado& 's$, el adulto, cuando cesa de 6ugar, s(lo resigna el apuntalamiento en ob6etos reales* en ve+ de 6ugar, a)ora fantasea& Gonstruye castillos en el aire, crea lo !ue se llama sue4os diurnos& Opino !ue la mayor$a de los seres )umanos crean fantas$as en ciertas pocas de su vida& e a)$ un )ec)o por largo tiempo descuidado y cuyo valor, por eso mismo, no se apreci( lo suficiente& @l fantasear de los )ombres es menos f/cil de observar !ue el 6ugar de los ni4os& @l ni4o 6uega solo o forma con otros ni4os un sistema ps$!uico cerrado a los fines del 6uego, pero as$ como no 6uega para los adultos como si fueran su p>blico, tampoco oculta de ellos su 6ugar& @n cambio, el adulto se avergHen+a de sus fantas$as y se esconde de los otros, las cr$a como a sus intimidades m/s personales, por lo com>n preferir$a confesar sus faltas a comunicar sus fantas$as& #or eso mismo puede creerse el >nico !ue forma tales fantas$as, y ni sospec)ar la universal difusi(n de parecid$simas creaciones en los dem/s& @sta diversa conducta del !ue 6uega y el !ue fantasea )alla su buen fundamento en los motivos de esas dos actividades, una de las cuales es empero continuaci(n de la otra&

%ase el libro de 3reud sobre el c)iste 1190Ic2&

@l 6ugar del ni4o estaba dirigido por deseos, en verdad por un solo deseo !ue ayuda a su educaci(n* )elo a!u$A ser grande y adulto& 0uega siempre a ser grande, imita en el 6uego lo !ue le )a devenido familiar de la vida de los mayores& ')ora bien, no )ay ra+(n alguna para esconder ese deseo& Jiverso es el caso del adulto* por una parte, este sabe lo !ue de l esperanA !ue ya no 6uegue ni fantasee, sino !ue act>e en el mundo real* por la otra, entre los deseos productores de sus fantas$as )ay muc)os !ue se ve precisado a esconder* entonces su fantasear lo avergHen+a por infantil y por no permitido& #reguntar/n ustedes de d(nde se tiene una informaci(n tan exacta sobre el fantasear de los )ombres, si ellos lo rodean de tanto misterio& #ues bien* )ay un gnero de )ombres a !uienes no por cierto un dios, sino una severa diosa <la :ecesidad<, )a impartido la orden de decir sus penas y alegr$as& 9 "on los neur(ticos, !ue se ven for+ados a confesar al mdico, de !uien esperan su curaci(n por tratamiento ps$!uico, tambin sus fantas$as* de esta fuente proviene nuestro me6or conocimiento, y luego )emos llegado a la bien fundada con6etura de !ue nuestros enfermos no nos comunican sino lo !ue tambin podr$amos averiguar en las personas sanas& #rocedamos a tomar conocimiento de algunos de los caracteres del fantasear& @s l$cito decir !ue el dic)oso nunca fantasea* s(lo lo )ace el insatisfec)o& Jeseos insatisfec)os son las fuer+as pulsionales de las fantas$as, y cada fantas$a singular es un cumplimiento de deseo, una rectificaci(n de la insatisfactoria realidad& Dos deseos pulsionantes difieren seg>n sexo, car/cter y circunstancias de vida de la personalidad !ue fantasea* pero con facilidad se de6an agrupar siguiendo dos orientaciones rectoras& "on deseos ambiciosos, !ue sirven a la exaltaci(n de la personalidad, o son deseos er(ticos& @n la mu6er 6oven predominan casi exclusivamente los er(ticos, pues su ambici(n acaba, en general, en el !uerer<alcan+ar amoroso* en el )ombre 6oven, 6unto a los deseos er(ticos cobran urgencia los ego$stas y de ambici(n& "in embargo, no !ueremos destacar la oposici(n entre ambas orientaciones, sino m/s bien su frecuente reuni(n* as$ como en muc)os retablos puede verse en un rinc(n la imagen del donador, en la mayor$a de las fantas$as ego$stas se descubre en un rinconcito a la dama para la cual el fantaseador lleva a cabo todas esas )a+a4as, y a cuyos pies l pone todos sus logros& .a ven ustedesA )ay a!u$ )artos y poderosos motivos de ocultaci(n* es !ue a la mu6er bien educada s(lo se le admite un m$nimo de apetencia er(tica, y el )ombre 6oven debe aprender a sofocar la desmesura en su sentimiento de s$, en !ue lo malcriaron en su ni4e+, a fin de insertarse en una sociedad donde sobreabundan los individuos con parecidas pretensiones& Kuardmonos de imaginar r$gidos e inmutables los productos de esta actividad fantaseadoraA las fantas$as singulares, castillos en el aire o sue4os diurnos& L/s bien se adecuan a las cambiantes impresiones vitales, se alteran a cada variaci(n de las condiciones de vida, reciben de cada nueva impresi(n efica+ una marca temporal, seg>n se la llama& @l nexo de la fantas$a con el tiempo es )arto sustantivo& @s l$cito decirA una fantas$a oscila en cierto modo entre tres tiempos, tres momentos temporales de nuestro representar& @l traba6o an$mico se anuda a una impresi(n actual, a una ocasi(n del presente !ue fue capa+ de despertar los grandes deseos de la persona* desde a)$ se remonta al recuerdo de una vivencia anterior, infantil las m/s de las veces, en !ue
9

'lude a unos clebres versos de la escena final de Mor!uato Masso, en los !ue Koet)e le )ace decir a su poeta<)roeA 5. donde el )umano suele enmudecer en su tormento, un dios me concedi( el don de decir cu/nto sufro7&

a!uel deseo se cumpl$a, y entonces crea una situaci(n referida al futuro, !ue se figura como el cumplimiento de ese deseo, 6ustamente el sue4o diurno o la fantas$a, en !ue van impresas las )uellas de su origen en la ocasi(n y en el recuerdo& %ale decir, pasado, presente y futuro son como las cuentas de un collar engar+ado por el deseo& @l e6emplo m/s trivial puede servir para ilustrarles mi tesis& "upongan el caso de un 6oven pobre y )urfano, a !uien le )an dado la direcci(n de un empleador !ue acaso lo contrate& #or el camino !ui+/ se abandone a un sue4o diurno, nacido acorde con su situaci(n& @l contenido de esa fantas$a puede ser !ue all$ es recibido, le cae en gracia a su nuevo 6efe, se vuelve indispensable para el negocio, lo aceptan en la familia del due4o, se casa con su encantadora )i6ita y luego dirige el negocio, primero como copropietario y m/s tarde como )eredero& Gon ello el so4ante se )a sustituido lo !ue pose$a en la dic)osa ni4e+A la casa protectora, los amantes padres y los primeros ob6etos de su inclinaci(n tierna& @n este e6emplo ustedes ven c(mo el deseo aprovec)a una ocasi(n del presente para proyectarse un cuadro del futuro siguiendo el modelo del pasado& '>n )abr$a muc)o !ue decir sobre las fantas$as* me limitar a las m/s escuetas indicaciones& @l )ec)o de !ue las fantas$as proliferen y se vuelvan )iperpotentes crea las condiciones para la ca$da en una neurosis o una psicosis* adem/s, las fantas$as son los estadios previos m/s inmediatos de los s$ntomas patol(gicos de !ue nuestros enfermos se !ue6an& @n este punto se abre una anc)a rama lateral )acia la patolog$a& :o puedo omitir el nexo de las fantas$as con el sue4o& Mampoco nuestros sue4os nocturnos son otra cosa !ue unas tales fantas$as, como podemos ponerlo en evidencia mediante su interpretaci(n&N @l lengua6e, con su insuperable sabidur$a, )ace tiempo !ue )a decidido el problema de la esencia de los sue4os ETraumF llamando tambin sue4os diurnos ETagtraumF a los castillos en el aire de los fantaseadores& "i a pesar de esa indicaci(n el sentido de nuestros sue4os nos parece la mayor$a de las veces oscuro, ello es debido a una sola circunstanciaA !ue por la noc)e se ponen en movimiento en nuestro interior tambin unos deseos de los !ue tenemos !ue avergon+arnos y debemos ocultar, y !ue por eso mismo fueron reprimidos, empu6ados a lo inconciente& ')ora bien, a tales deseos reprimidos y sus reto4os no se les puede consentir otra expresi(n !ue una gravemente desfigurada& Jespus !ue el traba6o cient$fico logr( esclarecer la desfiguraci(n on$rica, ya no fue dif$cil discernir !ue los sue4os nocturnos son unos cumplimientos de deseo como los diurnos, esas fantas$as familiares a todos nosotros& asta a!u$ las fantas$as& #asemos a)ora al poeta& B@stamos realmente autori+ados a comparar al poeta con el so4ante a pleno d$a, y a sus creaciones con unos sue4os diurnosC @s !ue se nos impone una primera diferencia* prescindamos de los poetas !ue recogen materiales ya listos, como los picos y tr/gicos antiguos, y consideremos a los !ue parecen < crearlos libremente& Jeteng/monos, pues, en estos >ltimos, pero sin buscar, con miras a a!uella comparaci(n, a los poetas m/s estimados por la cr$tica, sino a los menos pretenciosos narradores de novelas, novelas breves y cuentos, !ue en cambio son !uienes encuentran lectores y lectoras m/s numerosos y /vidos& "obre todo, un rasgo no puede menos !ue resultarnos llamativo en las creaciones de estos narradores* todos ellos tienen un )roe situado en el centro del inters y para !uien el poeta procura por todos los medios ganar nuestra simpat$a* parece protegerlo, se dir$a, con una particular providencia& "i al terminar el cap$tulo de una novela )e de6ado al
N

Gf& La interpretacin de los sueos 13reud, 1900a2

)roe desmayado, sangrante de graves )eridas, estoy seguro de encontrarlo, al comien+o del siguiente, ob6eto de los mayores cuidados y en v$as de restablecimiento* y s$ el primer tomo termin( con el naufragio, en medio de la tormenta, del barco en !ue se )allaba nuestro )roe, estoy seguro de leer, al comien+o del segundo tomo, sobre su maravilloso rescate, sin el cual la novela no )abr$a podido continuar& @l sentimiento de seguridad con el !ue yo acompa4o al )roe a travs de sus a+arosas peripecias es el mismo con el !ue un )roe real se arro6a al agua para rescatar a alguien !ue se a)oga, o se expone al fuego enemigo para tomar por asalto una bater$a* es ese genuino sentimiento )eroico al !ue uno de nuestros me6ores poetas ofrend( esta preciosa expresi(nA @so nunca puede sucederte a ti 1'n+engruber2&8 #ero yo opino !ue en esa marca reveladora !ue es la invulnerabilidad se discierne sin traba6o&&& a "u La6estad el .o, el )roe de todos los sue4os diurnos as$ como de todas las novelas&I Otros rasgos t$picos de estas narraciones egocntricas apuntan tambin a idntico parentesco& "i todas las mu6eres de la novela se enamoran siempre del )roe, dif$cilmente se lo pueda concebir como una pintura de la realidad* s$ se lo comprende, en cambio, como un patrimonio necesario del sue4o diurno& Do mismo cuando las otras personas de la novela se dividen ta6antemente en buenas y malas, renunciando a la ri!ue+a de matices !ue se observa en los caracteres )umanos reales* los buenos son 6ustamente los auxiliadores del yo devenido en el )roe, y los malos, sus enemigos y rivales& @n modo alguno desconocemos !ue muc)$simas creaciones poticas se mantienen distanciadas del ar!uetipo del sue4o diurno ingenuo, pero tampoco sofocar yo la con6etura de !ue aun las desviaciones m/s extremas pueden ligarse con ese modelo por medio de una serie de transiciones continuas& Mambin en muc)as de las denominadas novelas psicol(gicas atra6o mi atenci(n !ue s(lo describan desde adentro a una persona, otra ve+ el )roe* en su alma se afinca el poeta, por as$ decir, y mira desde afuera a las otras personas& Da novela psicol(gica en su con6unto debe sin duda su especificidad a la inclinaci(n del poeta moderno a escindir su yo, por observaci(n de s$, en yoes<parciales, y a personificar luego en varios )roes las corrientes !ue entran en conflicto en su propia vida an$mica& @n particular$sima oposici(n al tipo del sue4o diurno parecen encontrarse las novelas !ue podr$an designarse ex<cntricas en !ue la persona introducida como )roe desempe4a el m$nimo papel activo, y m/s bien ve pasar, como un espectador, las )a+a4as y penas de los otros& Je esa $ndole son varias de las >ltimas novelas de Oola& @mpero, debo se4alar !ue el an/lisis psicol(gico de individuos no poetas, desviados en muc)os aspectos de lo !ue se llama normal, nos )a anoticiado de unas variaciones an/logas en sue4os diurnos en !ue el yo se limita al papel de espectador& #ara !ue posea alg>n valor nuestra e!uiparaci(n del poeta con el !ue tiene sue4os diurnos, y de la creaci(n potica con el sue4o diurno mismo, es preciso ante todo !ue muestre su fecundidad de cual!uier manera& Pntentemos, por e6emplo, aplicar a las obras del poeta nuestra tesis ya enunciada sobre la referencia de la fantas$a a los tres tiempos y al deseo !ue los engar+a, y procuremos estudiar tambin con su ayuda los nexos entre la vida del poeta y sus creaciones& @n general, no se )a sabido con !u representaciones<
8

@sta frase del dramaturgo viens 'n+engruber era una de las favoritas de 3reud& Gf& 5Je guerra y muerte7 1191Ib2& I Gf& 5Pntroducci(n del narcisismo7 11918c2, donde se emplea la expresi(n en ingls 5 is Majesty the a!y7&

expectativa era menester abordar este problema* a menudo ese nexo se imagin( demasiado simple, Jesde la intelecci(n obtenida para las fantas$as, nosotros deber$amos esperar el siguiente estado de cosasA una intensa vivencia actual despierta en el poeta el recuerdo de una anterior, las m/s de las veces una perteneciente a su ni4e+, desde la cual arranca entonces el deseo !ue se procura su cumplimiento en la creaci(n potica* y en esta >ltima se pueden discernir elementos tanto de la ocasi(n fresca como del recuerdo antiguo&6 Que no les arredre la complicaci(n de esta f(rmula* con6eturo !ue en la realidad probar/ ser un es!uema )arto me+!uino, !ue, sin embargo, puede contener una primera aproximaci(n al estado real de cosas& . seg>n ciertos ensayos !ue )e emprendido, estoy por pensar !ue ese aborda6e de las producciones poticas no )a de resultar infecundo& :o olviden ustedes !ue la insistencia, acaso sorprendente, sobre el recuerdo infantil en la vida del poeta deriva en >ltima instancia de la premisa seg>n la cual la creaci(n potica, como el sue4o diurno, es continuaci(n y sustituto de los antiguos 6uegos del ni4o& :o olvidemos reconsiderar la clase de poemas en !ue nos vimos precisados a no ver unas creaciones libres, sino elaboraciones de un material consabido y ya listo& Mambin a!u$ el poeta tiene permitido exteriori+ar cierta autonom$a, !ue se expresa en la elecci(n del material y en las variantes, a menudo muy considerables, !ue le imprime& #ero en la medida en !ue los materiales mismos est/n dados, provienen del tesoro popular de mitos, sagas y cuentos tradicionales& ')ora bien, la indagaci(n de estas formaciones de la psicolog$a de los pueblos en modo alguno )a concluido, pero, por e6emplo respecto de los mitos, es muy probable !ue respondan a los desfigurados relictos de unas fantas$as de deseo de naciones enteras, a los sue4os seculares de la )umanidad 6oven& Jir/n ustedes !ue les )e referido muc)o m/s sobre las fantas$as !ue sobre el poeta, al !ue empero puse en primer trmino en el t$tulo de mi conferencia& Do s, e intentar 6ustificarlo por referencia al estado actual de nuestro conocimiento& "(lo pude aportarles unas incitaciones y ex)ortaciones !ue desde el estudio de las fantas$as desbordan sobre el problema de la elecci(n potica de los materiales& @l otro problema, a saber, con !u recursos el poeta nos provoca los afectos !ue recibimos de sus creaciones, ni si!uiera lo )emos ro+ado a>n& Modav$a me gustar$a mostrarles, al menos, el camino !ue lleva desde nuestras elucidaciones sobre las fantas$as a los problemas de los efectos poticos& Gomo ustedes recuerdan, di6imos !ue el so4ante diurno pone el mayor cuidado en ocultar sus fantas$as de los dem/s por!ue registra motivos para avergon+arse de ellas& ')ora agrego !ue, aun!ue nos las comunicara, no podr$a depararnos placer alguno mediante esa revelaci(n& Males fantas$as, si nos enter/ramos de ellas, nos escandali+ar$an, o al menos nos de6ar$an fr$os& @n cambio, si el poeta 6uega sus 6uegos ante nosotros como su p>blico, o nos refiere lo !ue nos inclinamos a declarar sus personales sue4os diurnos, sentimos un elevado placer, !ue probablemente tenga tributarios de varias fuentes& G(mo lo consigue, )e a)$ su m/s genuino secreto* en la tcnica para superar a!uel esc/ndalo, !ue sin duda tiene !ue ver con las barreras !ue se levantan entre cada yo singular y los otros, reside la autntica ars poetica& #odemos colegir en esa tcnica dos clases de recursosA @l poeta atempera el car/cter del sue4o diurno ego$sta mediante variaciones y encubrimientos, y nos soborna por medio de una
6

Rn punto de vista an/logo )ab$a sido ya expuesto por 3reud en una carta a 3liess del 7 de 6ulio de 1,9,, con referencia a uno de los cuentos de G& 3& Leyer 13reud, 19I0a, Garta 992&

ganancia de placer puramente formal, es decir, esttica, !ue l nos brinda en la figuraci(n de sus fantas$as& ' esa ganancia de placer !ue se nos ofrece para posibilitar con ella el desprendimiento de un placer mayor, proveniente de fuentes ps$!uicas situadas a mayor profundidad, la llamamos prima de incentivaci(n o placer previo&7 Opino !ue todo placer esttico !ue el poeta nos procura conlleva el car/cter de ese placer previo, y !ue el goce genuino de la obra potica proviene de la liberaci(n de tensiones en el interior de nuestra alma& 'caso contribuya en no menor medida a este resultado !ue el poeta nos )abilite para go+ar en lo sucesivo, sin remordimiento ni vergHen+a algunos, de nuestras propias fantas$as& '!u$ estar$amos a las puertas de nuevas, interesantes y comple6as indagaciones, pero, al menos por esta ve+, )emos llegado al trmino de nuestra elucidaci(n&

@sta teor$a de la 5prima de incentivaci(n7 y del 5placer previo7 fue aplicada por 3reud al c)iste en el libro !ue dedic( a este 1190Ic2& Da naturale+a del 5placer previo7 fue examinada asimismo, en Tres ensayos de teor"a se#ual&