You are on page 1of 4

En Y el sol no es nombrado, segundo libro de la coleccin, una constelacin formada por el silencio y sus mscaras (la palabra y la msica)

lucha, dialoga, convive con un sol ubicuo, de da y de noche, Y la actuacin de Luis Carlos Muss es impecable: nunca le falla la tonada, como dira Vallejo, el nico Vallejo que existe. El ritmo de cada poema se mantiene siempre perfecto a pesar de los desafos que le lanzan las imgenes. Un rasgo formal que recorre la obra de Muss son los parntesis y las preguntas sin respuesta: sos son los momentos en que el equilibrista, sin red de proteccin, da el salto mortal sobre la cuerda floja y regresa a ella con una rectitud, con una verticalidad que me emociona, porque casi siempre el desenlace de ese desafo vencido es la serenidad como frontera de todos los opuestos. Hay ms que decir sobre los parntesis y sobre las preguntas que pueblan toda la obra de este poeta singular. Y este ms ya no pertenece a su estilo de actuacin, sino a un mbito que est detrs de este mundo, en bambalinas. No es que fuera de escena se pierda el sentido de gravedad, no, pero s se desdobla y adquiere otra lgica o un modo muy propio de vivir. Estos poemas articulan imgenes, metforas, encabalgamientos, interrogaciones, frases incidentales entre parntesis: dicen porque tienen que decir, pero es imposible que no nos demos cuenta de que dicen slo para existir y que existen para decir otra cosa. Dialogan entre s detrs de sus palabras, viven otra vida que no se puede vislumbrar a travs de alguna fisura (hay muchas en el mundo), y que tal vez slo se pueda sentir en la duplicidad misteriosa de los parntesis o en la cautividad suspensa de las preguntas que no esperan respuesta. He ledo y reledo los poemas de Luis Carlos Muss. Y cada vez me dejo llevar, sin oponer resistencia, por el abismo de los parntesis y cada vez me dejo encerrar, sin temor, en la autonoma de las preguntas. Parece que yo mismo me estoy limitando a comentar dos rasgos meramente formales, pero quiero dar fe slo de mis experiencias de lectura de estos poemas. Porque cada parntesis y cada pregunta tienen una intencin propia, imposible de tipificar. Y an as, tienen la sola funcin de desdoblar el poema o, mejor dicho, de manifestar la dualidad vertiginosa de la realidad, porque la doblez del poema revela un desdoblamiento entre palabra y realidad que a su vez deja percibir cmo la realidad misma se va dividiendo a s misma por su deseo de seguir siendo solamente realidad. Y ante esta intencin desmesurada, la poesa de Muss parece decir: "Legtima, pero vana ambicin la de la realidad, ni as se salvar". Y es que detrs de las dualidades, detrs de la Dualidad est la verdadera regla, la verdadera Idea: t y yo, el rostro del desdoblamiento. Al revs de la ambicin romntica de querer encontrar en la Naturaleza la manifestacin armoniosa de Dios, la poesa de Muss quiere rescatar la

constante bifurcacin de cada instante, de cada cosa, de la bifurcacin misma. No hay un punto de fuga: son dos, que se oponen, que desentonan, que desenfocan. "De antemano la sombra del lenguaje marca los tiempos" comienza el poema OCHO de Ciudad Maldita. De antemano, s, tiene que ser de antemano: en un momento que no es temporal y en un punto que es el opuesto del lenguaje, se define la distancia: se es el equilibrio de la sabidura del que habla Kleist en su dilogo sobre las marionetas, esa misteriosa distancia del oso que sabe evadir todos los ataques de un diestro esgrimista. No es una distancia de "sabidura": Muss sabe, en la intimidad con Friedrich Schlegel y con Martn Adn -quien ley muy bien al alemn- que la sagrada gravedad es ignorante. Muss, en efecto, no quiere saber, quiere percibir cada movimiento de las cosas y del devenir justo desde ese sitio que est apenas un milmetro ms all del punto hasta donde llegan las cosas y el tiempo: con la serenidad de ese milmetro se puede percibir el ritmo del mundo y se puede preservar la gravedad de la vida. Debo detenerme. Pero no, no voy a volver aqu al desesperante problema del lenguaje crtico sobre la poesa. Todos los poemas verdaderos (verdaderos para s mismos) obligan a pensar el dilema de siempre: qu puede decir el lenguaje de un crtico? Si es veraz, el poema dice lo que no se puede decir de otra manera. Y el comentario qu dice o qu le queda por decir? Qu he dicho yo y qu ms puedo decir sobre poemas que saben muy bien decir lo que quieren decir? Tal vez los lectores de comentarios sobre poesa tienen que imponerse una paciencia y aceptar un cdigo de actuacin que, ellos saben, no los lleva a leer mejor los poemas. Tal vez aceptan leer para convivir un rato con un iluso o con un soberbio que debe fingir que sabe ms que los poemas, pues si no para qu escribe?, o que debe confesar que no sabe tanto como los poemas, pues si no para qu lee? Yo no confieso ni lo uno ni lo otro. Decir que gozo leyendo una y otra vez estos poemas es una mera declaracin que, a quin puede interesar? Entonces, el lector de estas lneas esperar algo ms. De todo lo que dije antes, nada quiero que sirva para "entender" mejor la poesa de Luis Carlos Muss; al contrario, quisiera que sirviera para que el lector vaya simplemente con la disposicin de acompaar a un poeta que sabe dnde est su punto de gravedad, dnde estn sus puntos de fuga y, sobre todo, con la pasin de contemplar un espectculo donde el poeta sabe, y no quiere saber, que no es acaso el mejor de los poemas el no escrito?

Como ver el lector, el poeta se ha ganado la alegra de recorrer la bifurcacin del mundo, y nosotros que lo admiramos nos quedamos, satisfechos, en esa frontera imaginaria o ideal donde las cosas se dividieron. Nosotros somos los testigos: la pregunta final de Propagacin de la noche es paradjica, y tambin desgarradoramente fiel a s misma. S, el mejor poema es el no escrito, pero hay que escribir poemas para decirlo, para decirlo, para decirlo pero nada se prueba, nada se con-prueba, nada se de-muestra, y s, todo se pregunta. Si nos encerramos en la pregunta, si dejamos que nos cubra, que nos rebase, que nos sitie en nuestra epidermis, tal vez escucharemos, no la respuesta, sino la msica no oda, la palabra muda, el silencio sonoro. Y no he dicho en excesivas palabras lo que l ha sabido decir concisamente y con imgenes insustituibles en el poema "POTICA ( 1 )" de Tiniebla de esplendor?: Y vi durante mucho tiempo tus rostros desde el fondo del misterio, los afanes del equilibrio por desgarrarse del fragmento, el empinado nombre adhirindose a la madrugada en contorsiones de scherzo. Vi la muerte alzndose contra las sepulturas; y estuve frente a la orilla en el destierro de los dioses, a la hora de los pechos anegados de peces y corales. Pero nunca vi a nadie quebrar la perfeccin. O crees que solamente con proferir palabras y msica (acaso un poema) rompers el silencio? Muss no comparte la inocencia que llev a Rimbaud al silencio; Muss siente ms ese silencio que es parte del mundo o que es el otro mundo, y con el que han dialogado los msticos como San Juan de la Cruz, Rilke, Lezama Lima. En "POTICA ( 1 )" desembocan todos los caminos sinuosos y autosuficientes de los libros anteriores (El libro del sosiego, Y el sol no es nombrado, Propagacin de la noche): en l aparecen enlazados todos los sitios y todas las posturas de su recorrido; y de l parten los caminos de Tiniebla de esplendor: Personae, Taberna del Puerto, Ciudad Maldita, Libro de Mal Amor y Episodio I. Que exista un poema as debe emocionar al futuro lector de esta obra reunida, porque indica que el poeta no intentar perderlo en bsquedas intiles. Y eso es quizs lo ms poderoso y desgarrador de esta obra: leo a un poeta que se enfrenta con inocultable seguridad a todas las manifestaciones evasivas del mundo como problema, y las persigue en sus transformaciones y las experimenta en su cuerpo y las arriesga en sus pasiones amorosas y las deja intactas cuando parecen agotarse en el sitio de la muerte; pero siento que en esa seguridad la voz potica de estos libros est recorriendo al mismo tiempo el camino contrario, el de la impotencia, el de la inutilidad del poema, el de la necesidad de la palabra, el de las sombras desprendidas de sus cuerpos, el de la superficialidad literal de la msica, y el de la fatalidad del silencio. Esta doble imagen me arraiga a los poemas porque el movimiento de las sombras, de las mscaras es, justamente, casi imperceptible. Y esa entrega de Luis Carlos Muss al dramatismo de lo invisible refuerza an ms la confianza que produce en la lectura. Su moral no es la moral cristiana del que exhibe su virtud para que lo premien con elogios; su moral no es la moral introspectiva

del que se cree elegido por Dios para salvarse. De hecho, en la estrategia de ser imperceptible, qu moral puede haber? Slo puede haber movimientos pasionales y reflejos en un espejo que cubre todos los objetos. Y an as, todo lo que he dicho no llega, me parece, a colocarse en el punto exacto de esta poesa, no slo porque ese punto est en continuo movimiento o arriesgando mortalmente el ritmo del pensamiento y de la vida, sino tambin porque tal vez el mejor comentario sobre ella sea el no escrito. Luis Carlos Muss quiere ir ms all del silencio sonoro de la "Ciudad de los Inmortales" y de "Luvina", que ya iban ms all del silencio charlatn de los filsofos cotidianos. El quiere llegar al silencio silencioso del Mundo: ni el caos, ni el cosmos, simplemente la existencia del Mundo, callada, muda, perfecta. Qu tarea ms necesaria para la poesa puede haber que sa? Nombrar la perfeccin y ya, sin tocarla; dejarla nada ms como nombre. Que el lector no se sienta solo, lo acompaar, paso a paso, un poeta que ama la labor de rastrear el secreto de Odiseo, que es la revelacin ms sencilla y ms profunda: as pues se que buscaba, soy. Para eso estn aqu estos poemas: para hallar de pronto lo que siempre hemos sido, como Odiseo: Nadie, es decir, todos (y quiz no, quiz estn para otra cosa; pero eso, querido lector, ni t ni yo lo sabremos nunca).

You might also like