Concurso de Narrativa

Salvador Garmendia
Ganador 2009

La forma del amor y otros cuentos

Rubi Guerra

Fundacin Casa Nacional de las Letras Andrs Bello

Mercedes a Luneta - Parroquia Altagracia Apdo. 134. Caracas. 1010. Venezuela Telfs: 0212-562.73.00 / 564.58.30 www.casabello.gob.ve

La forma del amor y otros cuentos

Rubi Guerra Caracas - Venezuela 2010

Asesor de rea de Narrativa Sael Ibez

Coordinador Editorial nghela Mendoza Diseo de portada y de coleccin Diagramacin Portada

Cesar Rusian y Henry Mendoza nghela Mendoza nghela Mendoza Homero Henndez
Correccin de textos

Ximena Hurtado

Dep. Legal: if 60520108002774 Isbn: 978-980-214-244-6

La forma del amor y otros cuentos

La forma del amor y otros cuentos

Para Adriana Cabrera y Celina Guerra Cabrera Y para Ian y Aimara Borrell Guerra

Concurso de Narrativa Salvador Garmendia

La forma del amor y otros cuentos

Yace aquella Virtud desaliada, que fue, si rica menos, ms temida, en vanidad y en sueo sepultada Francisco de Quevedo

Los acontecimientos pasados existen, despus de todo, nicamente en la memoria, que es una forma de imaginacin. rsula K. Le Guin

Concurso de Narrativa Salvador Garmendia

10

La forma del amor y otros cuentos

El hombre de las flores

La sede del peridico era una casa vieja y grande en el casco histrico de la ciudad, rodeada de otras casas igualmente viejas y grandes que dcadas atrs albergaban familias numerosas y acomodadas y en las que ahora funcionaban dependencias oficiales, vagas y menesterosas fundaciones, academias de secretariado, hoteles por horas. Medina lleg a las ocho de la maana, media hora ms tarde de lo que debera, pero nadie le llam la atencin por eso. La joven recepcionista lo salud con un sonoro buenos das que, como siempre, le son falso y premeditado. Recorri el corto pasillo que llevaba a su oficina. Sobre su escritorio estaba el peridico del da. Busc la ltima pgina. Un enfrentamiento con la polica haba dejado dos delincuentes muertos en la pennsula de Araya. Revis 11

Concurso de Narrativa Salvador Garmendia

la nota con calma. No contena errores ortogrficos: tendra que felicitar a alguien. La recepcionista entr para decirle que el director quera hablar con l. La mir un instante sin decir nada. Luego asinti con la cabeza, con leve fastidio. Toc y entr sin esperar respuesta. Pasa, Medina dijo Carlos Rodrguez, con su expresin permanente, y engaosa, de buen humor. Sintate. Muy buena la nota del enfrentamiento en Araya, lstima que no llevaras una cmara. Con una fotografa hubiera quedado realmente estupenda. Gracias. Se hace lo que se puede. Por cierto, de qu te ocupabas por all? Nada. Paseando. Bueno, no es slo de eso de lo que quera hablarte. Recib una llamada que me dej intrigado. Un husped del hotel Nueva Andaluca quiere publicar algo, no s qu, en las pginas centrales del peridico. Por supuesto, pagando. Eso s qued claro. Quiero que vayas al hotel a las diez de la maana, averiges de qu se trata y decidas. T conoces las tarifas, si es algo que se pueda publicar, cbrale un veinte por ciento ms. Te lo quedas de comisin. Ira yo mismo ri para indicar que por dinero marchara al mismo infierno, pero tengo una cita con el Gobernador. El hombre se llama Luis Pieira. El hotel Nueva Andaluca levanta sus diez pisos cerca del mar, a la entrada de la ciudad, en la ruta que viene de la capital de la repblica. Permanece vaco casi todo el ao, y los viajeros que se instalan all deben sufrir de permanente melancola, piensa Medina, al encontrarse entre los grandes espacios desolados de los jardines. 12

La forma del amor y otros cuentos

Estacion a un costado de la entrada. En la recepcin pregunt por el seor Pieira, dando su nombre y el del peridico. Mientras el recepcionista llamaba pase la mirada por el lugar. En efecto, no haba nadie ms en el amplio vestbulo. Una profusin de sillones y sofs invitaba a sentarse. A la izquierda, detrs de ventanales de vidrio, la piscina relumbraba de sol. Bajar en un minuto. Medina decidi esperar sentado. Pens un rato en los jvenes muertos en Araya. Tendra que ponerse en contacto con la polica para ver cmo marchaban las averiguaciones. No vio al hombre hasta que estuvo muy cerca. Le calcul, tal vez, unos cuarenta y dos aos, aunque el pelo blanco lo haca lucir mayor. Bastante alto y, como suceda con muchos hombres altos, inclinaba la cabeza hacia el suelo como si sta le pesara demasiado. Bigote cano que caa sobre las comisuras de la boca. En la mano izquierda llevaba una carpeta de cuero o imitacin de cuero. Vesta pantaln negro y una camiseta blanca con el rostro de una mujer estampado. La mujer era morena y bonita de una manera discreta. Joven. Sobre la cabeza llevaba un sombrero ladeado. Sonrea. El hombre se acerc con la mano derecha extendida. Con la izquierda sostena firmemente la carpeta. Mucho gusto dijo, al tiempo que estrechaba la mano que Medina le haba alargado y se sentaba, todo en un mismo movimiento. Yo soy Manuel Pieira. Usted es del peridico, verdad? Medina asinti. Tengo dos semanas en la ciudad continu el hombre con un fuerte acento espaol, y he visto que 13

Concurso de Narrativa Salvador Garmendia

el mejor peridico es el de ustedes. Vamos, no es que sea gran cosa ninguno, pero es el que circula ms, est mejor diagramado y no tiene tantos errores. Se ve que les gustan los muertos, eso s. En fin, a todos los peridicos del mundo les pasa lo mismo. Aunque a los de aqu mucho ms. Esas fotos son realmente impactantes. Bueno, como le deca, su peridico me parece el mejor de la ciudad y me han dicho que es el que tiene mayor circulacin, as que yo quisiera publicar unos poemas all. Medina lo mir ahora con ms atencin. El hombre sonrea mostrando sus dientes torcidos y manchados de nicotina. No pareca notar nada extrao en su proposicin. Poemas? logr articular el periodista. No es precisamente nuestra lnea editorial. Por supuesto, ya lo s. Como dije antes, por telfono, estoy dispuesto a pagar por el espacio. Siempre que el precio sea razonable, vamos. Claro, claro Medina hizo rpidos clculos. Las pginas centrales, verdad? As; bien destacadas. Con unas fotografas. Medina dijo una cifra en bolvares y esper la reaccin del espaol. ste se recost en el sof y mir el techo. Se llev un dedo a los labios, meditando. Luego baj la cabeza, mir de frente otra vez al periodista, sin perder la sonrisa. Es un poco caro, pero ustedes sabrn su negocio. Acepto. Podemos ir a un banco o a una casa de cambio ahora mismo; imagino que no aceptar euros. Mejor moneda nacional. No tiene por qu pagar inmediatamente. Eso s, tendr que ser antes del prximo domingo. Dgame, qu tipo de poemas son? 14

La forma del amor y otros cuentos

De amor. Los nicos que vale la pena escribir y publicar. Aqu tengo algunos. Abri la carpeta que hasta el momento reposaba sobre sus rodillas y extrajo varios papeles mecanografiados. Se los pas al periodista. ste los recibi con azoro, temiendo lo peor. Los ley con atencin, detenindose en cada verso, y, en efecto, los poemas eran mediocres, de imgenes simplonas y ritmo primitivo. Por fortuna, carecan de rimas. Se los devolvi a Pieira. Muy interesantes dijo. Me parecen muy emotivos. Aunque yo no soy nadie para opinar de poesa. No es mi campo. Un poema hermoso conmueve a todo el mundo luego agreg: El ttulo general debe ser: Para los que sufren la herida del amor. El hombre pareca ms entusiasmado ahora, a pesar de que la sonrisa haba desaparecido. Se mostraba ansioso por explicarse. Guard en la carpeta los poemas que le haba entregado a Medina y sac del mismo sitio unas fotografas. Las manos le temblaban un poco. Mire. Son las fotos que deben acompaar a los poemas. Es la chica por la que vine a esta ciudad. Medina mir. En todas apareca la misma mujer, en distintas poses, casi siempre slo el rostro, aunque en una se vea de cuerpo entero, con una fuente de piedra al fondo. Joven, morena, bonita sin ser espectacular. La misma mujer que Pieira llevaba sobre el pecho, estampada en la camiseta. Al final, a Medina le pareci mejor ir inmediatamente al banco. Fueron en su automvil. Durante el 15

Concurso de Narrativa Salvador Garmendia

camino, Pieira habl poco. Miraba la ciudad con inters, como si la viera por primera vez, alegre como un muchacho a quien sacan de paseo despus de un largo encierro. Una extraa timidez embargaba al periodista y le impeda realizar las preguntas que deseaba hacer. Cerca ya del banco, en medio del trfico lento y el calor, no pudo contenerse ms. La conoci aqu? No contest con simplicidad. En mi ciudad, en Oviedo. Trabajaba en un burdel que est a la entrada de la ciudad. Est loco dijo Medina, entrando sin llamar a la oficina del director. El hombre del hotel: est loco. Y? Puede pagar? Ya pag contest Medina, sacando los billetes de un sobre y dejndolos caer sobre el escritorio de su jefe. Los poemas de Luis Pieira aparecieron el domingo, como estaba previsto, ocupando las pginas centrales, desplazando los acostumbrados reportajes sobre salud y enfermedades tomados de las agencias internacionales. Publicados, a Medina le seguan pareciendo tan malos como manuscritos. Romnticos y banales, de un sentimentalismo gastado. Recordaban los sonetos pueblerinos que an aparecan en algunas revistas, slo que estos tenan, al menos, la gracia de la rima. Lo nico destacable de las pginas era el rostro atractivo y moreno de la mujer, que miraba a la cmara con alegra. El lunes, no le sorprendi la lla16

La forma del amor y otros cuentos

mada agradecida de Pieira, pero s que lo invitara a cenar en su hotel. Acept guiado por la curiosidad ms que por la perspectiva de una cena gratis en un hotel de lujo. El resto del da se fue en las tareas rutinarias: recabar informacin sobre los tres asesinatos del fin de semana, un accidente de trnsito que acab con la vida de un estudiante universitario de veinte aos, un escndalo poltico en ciernes que no pasara de rumores nunca confirmados. Por lo dems: tratar de dar forma legible a los boletines de prensa emanados de las distintas oficinas gubernamentales. El restaurante del hotel era como cualquier otro restaurante que Medina haba visto; ninguna demostracin extravagante de lujo y confort. Eso s, el aire acondicionado funcionaba en forma adecuada y silenciosa. En las mesas vecinas se sentaban hombres y mujeres bien vestidos, con rostros satisfechos, conscientes de estar all. Reconoci a tres o cuatro polticos y a un par de industriales. Estos ltimos acompaados de sus esposas; los polticos con mujeres jvenes de aspecto secretarial. Mucha minifalda y escote. Pieira levant sus ojos un poco saltones hacia l, mientras cortaba un trozo de carne. Hay algo bovino en su mirada, algo bovino y algo de pez, pens Medina, como si no pudiera decidir qu tipo de animal prefiere ser. Uno cree que se conoce a s mismo y no es as dijo Pieira, al tiempo que se llevaba el tenedor a la boca. Tanto estudiar y matarse trabajando y tener una familia, y cuando uno cree que su vida ya est 17

Concurso de Narrativa Salvador Garmendia

completa, que slo falta arrear hasta morirse haciendo lo mismo de siempre, sucede algo y te cambia la vida. A m me pas que vena de un viaje, en coche; diez horas de carretera o ms, ya no me acuerdo. Con ganas de llegar a mi casa, sabe?, eran tal vez las nueve de la noche y quera llegar a casa para tomarme un trago y darme una ducha. Mientras ms pensaba, ms necesidad tena de ese trago. Y all, a la entrada de la ciudad, vi el letrero rojo. Veinte minutos ms y estara en mi propia casa, sin zapatos, y comenzando a quedarme dormido con el parloteo de mi mujer, pero ese trago se haba hecho demasiado importante y no poda esperar ms. As que me met al estacionamiento, me baj del coche y entr. All me cambi la vida, si lo prefiere, o ms adelante, cuando pude marcharme y no lo hice. No haba mucha animacin, era temprano. Me dirig a la barra y ped una ginebra con agua tnica. Creo que no mir a los lados. La consum en dos sorbos y ped otra. Fue entonces cuando me detuve a observar el lugar. No haba nada que ver. Lo de siempre: muchas luces rojas, mesas redondas, casi todas vacas, una barra grande y un barman con cara de matn. De pronto se sent a mi lado una mujer esplndida; ojos grandes en una cara hermosa, un cuerpo atractivo y un color de piel que era difcil precisar por las luces, pero que se adivinaba tostado como la canela. Me sonri y le sonre, sintiendo una presin en las bolas que haca tiempo se me haba olvidado existiera. Comenzamos a charlar y a tomar. Al poco tiempo nos entendamos como si nos conociramos de toda la vida y nos hubiramos citado all para recordar los viejos tiempos. La chavala me caa muy bien y mientras ms la vea y la escuchaba rer ms ganas tena de tirr18

La forma del amor y otros cuentos

mela. Esa es la verdad. En algn momento pens en mi mujer, pero la apart fcil de mi mente. Yo haba estado otras veces con lumis, aunque desde que me cas nunca en mi propia ciudad. All mucha gente me conoce y era difcil que no le fueran con el cuento. Y an as no me cost nada olvidarme de ella. No s en qu momento comenc a meterle mano. Ya no soportaba ms la calentura y le propuse que nos furamos a una de las habitaciones. Bueno, todo pas como deba ser y an mejor de lo que esperaba. Claro que estaba para comrsela, pero no fue eso lo que me hizo pasar toda la noche con ella, sino, sabe?, que me senta cmodo con ella. No haba premura, ni la sensacin de ser exprimido y estafado, sensacin que no slo haba experimentado con otras lumis, sino con mujeres de todo tipo y con el tiempo, con mi propia esposa. Como si siempre esperaran otra cosa, y como no se la dabas te hacan sentir que eras una mierda que no serva para nada. Con ella no pasaba eso. Todo era suave, y tambin bastante salvaje; no s si me entiendes. Me despert en la maana, bastante temprano, abrazado a ella. Ella tambin se despert o la despert yo metindole mano en aquel cuerpo de piel tan flexible y de un olor tan suave y agradable. No ola como las dems, ese olor de perfume barato y humo que, al menos a m, me resulta medio repugnante, como algo pegajoso que uno quisiera olvidar. Bueno, nos despertamos y estuvimos un rato acaricindonos y luego lo volvimos a hacer, ms sosegados, pero tambin con otro apuro: tena que largarme porque mi mujer pronto comenzara a preguntarse dnde estara y, adems, mi coche haba quedado estacionado afuera, donde cualquiera poda verlo. Tena que marcharme, pero no 19

Concurso de Narrativa Salvador Garmendia

quera hacerlo. Un conflicto muy viejo, como puedes ver. Lo resolv de la mejor manera que supe: la cit para verme con ella en un caf, ese mismo da, a media tarde, antes de que comenzara su trabajo. No vale la pena relatar las etapas intermedias de mi romance. Basta con que le diga que yo mismo me sorprend de verme enamorado. Claro que eso no sucedi de la noche a la maana. A nuestra edad eso ya no sucede as, no se puede evitar una dosis de clculo y de cinismo. Cuando lleg al caf ya yo me encontraba all, como un novio impaciente, y la vi avanzar entre la gente con un vestido blanco que contrastaba maravillosamente bien con su piel tostada, ese color tan especial que tienen las mujeres de aqu. A travs de los vidrios la contempl: el rostro serio, algo distante, sin rastros de timidez, pero tampoco de soberbia, tal vez pensando en el inminente encuentro o tal vez en otra cosa. En ese momento ella era sobre todo, un misterio. Yo haba estado dentro de su cuerpo y haba gozado cada parte de su cuerpo y ella del mo, pero eso haba abierto apenas la puerta en mi conocimiento de ella; era como asomarse por una rendija a una habitacin en sombras llena de tesoros; no sabemos qu encontraremos; todo es extrao y atractivo, colmado de expectativas. Hablamos de cosas, de la vida. Nada importante. Luego ella se fue y yo me march a mi casa. Mi esposa, mis dos hijos, qu lejos estaban ahora! Miraban la televisin, hacan las tareas del colegio; mi mujer hablaba por telfono con una de sus amigas. Ya nada de eso me importaba y comenzaba a dudar de que alguna vez me hubiera importado, porque ya yo saba, antes 20

La forma del amor y otros cuentos

de que nada de verdad irremediable pasara, ya yo saba que mi vida iba a cambiar. Dicho as parece cosa del destino. No s; tal vez. Los hombres actuamos as: yo no quera pensar en lo que me estaba metiendo, aunque, por otra parte, nada me hara desistir de lo que estaba haciendo. No hubo ingenuidad de mi parte, ni falta de advertencias de nadie, porque a nadie pregunt ni coment, sino de m mismo, que soy capaz de estarme hablando a m mismo durante horas si es necesario; yo no era inmune a las convenciones ni a las conveniencias. Saba que todo terminara en una tormenta. A esa primera cita siguieron otras en distintos cafs de la ciudad. Y el fin de semana fui de nuevo al putero. No le miento: esa vez fue mejor que la anterior. Ya ramos novios, se podra decir. En esa primera conversacin con Medina, Pieira no avanz mucho ms all de la exaltada declaracin de su amor por Josefina Marcano, conocida como Jennifer en su mundo laboral. Medina haba consumido sin pausas un whisky detrs de otro y se senta algo mareado. Pieira, en cambio, a pesar de haber bebido tanto como el periodista, aparentaba una serenidad sonriente que slo poda provenir, pensaba Medina, de la fortaleza de su amor, que lo haca insensible al alcohol y a las decepciones. Una semana despus se lo encontr en uno de los restaurantes de la playa. No era uno de los sitios que frecuentaba Medina, pero a veces se diriga all cuando no quera escuchar a sus compaeros habituales. Pieira ya tena al frente cinco botellas de cerveza. Lo 21

Concurso de Narrativa Salvador Garmendia

salud levantando exageradamente los bazos y Medina se acerc con leve aprensin. A qu se deba su desconfianza no poda asegurarlo. Algo en la mirada del espaol, o tal vez en la sonrisa, delataba que las cosas no marchaban bien. Las mujeres de este pas dijo cuando Medina ya haba dado el primer trago a su bebida, son muy extraas. Al menos all, en Espaa, uno sabe cmo van a reaccionar. Yo esperaba que mi mujer me corriera de la casa cuando se enterara de mi aventura y eso fue lo que ocurri. Ac, en cambio Ella se acaba de marchar. Me dej con un palmo de narices. Y por qu? Porque no quiero que siga puteando. Medina lo mir con verdadero asombro. Qu esperaba el hombre de una puta? As como lo oye. Todos los trabajos que me tom para sacarla de all. Usted no tiene idea. A lo mejor se lo cuento alguna vez. Hoy estuve en su casa, en el barrio Brasil. Un sitio terrible. Usted lo conoce, no? Claro que lo conoce, ya no s lo que me digo, si usted vive aqu y es periodista. Un sitio como frica. El Sahara, con tanto sol y sin rboles, no ms unos arbustos raquticos. Y las casas. Fui a visitarla y conocer a sus padres. El taxi que tom en el hotel no quiso pasar de un punto. Dijo Hasta aqu llego yo y se detuvo esperando que yo bajara. Yo no entenda nada. Pero si le estoy pagando, hombre. Me contest que no alcanzaba para comprar una urna. No le qued ms remedio que bajarse y caminar hasta una farmacia cercana. All, a travs de una reja que clausuraba la entrada, le informaron dnde quedaba la casa que buscaba. No estaba lejos, pero la marcha fue como adentrarse en un planeta habitado por seres curiosos y potencialmente peligrosos. Eran las siete de la noche; la 22

La forma del amor y otros cuentos

poblacin entera pareca haberse echado a la calle. Nios y nias de diversas edades se perseguan dando gritos; adultos sentados a las puertas de las casas lo miraban sin disimulo. Lo peor eran los adolescentes apostados en las esquinas; stos no solo lo miraban sino que lo retaban con la mirada, lo sealaban y se rean con voces despectivas y burlonas. La casa estaba a unos cien metros de la farmacia, el nmero dibujado con pintura negra sobre la pared azul celeste. Una mujer rolliza y una nia de unos ocho aos ocupaban sendas sillas junto a la puerta de entrada, que daba a un pequeo porche con jardn. Se par frente a ellas y salud. La mujer le dio las buenas noches y le pregunt qu se le ofreca. Al principio, Pieira no encontraba las palabras. Lo dejaba estupefacto el parecido de la seora que lo reciba de manera tan amable con la mujer que l haba ido a buscar. Era, por supuesto, la madre, y as lo comprendi al instante, pero ese conocimiento no lo libraba de la sorpresa que senta; una sorpresa no del todo desagradable, aunque tampoco del todo de su agrado. Explic quin era. El hombre de las flores dijo la mujer con una sonrisa. Exacto, el hombre de las flores. Durante los ltimos seis meses haba mandado a su amada, desde su lejana ciudad, un ramo de flores cada da. Por supuesto que las flores no cruzaban el Atlntico sino que viajaban desde una floristera local, previo acuerdo telefnico, pero se sinti orgulloso de que su gesto no hubiera pasado desapercibido. La mujer se levant, pesada, con canas dispersas en su cabellera negra, poseedora de una gracia no del todo desvanecida y lo invit a sentarse en el porche. Llama a tu hermana, dijo a la pequea que era todo 23

Concurso de Narrativa Salvador Garmendia

ojos y pelo, se fij Pieira. Estuvieron all, ocupando sillas de mimbre, unos minutos en silencio. Frente a la vivienda pas un automvil de lujo con msica atronadora que se filtraba a travs de los vidrios subidos de las ventanillas. Seguro que son vendedores de drogas, pens. Luego la mujer quiso saber cunto se haba gastado en las flores. La pregunta le pareci ridcula y quin sabe si capciosa. Poda ver con sus propios ojos la pobreza en la que viva la familia. Tal vez haba un reproche oculto en las palabras de la mujer. Tanto dinero en flores cuando la casa necesitaba ser reparada en las paredes y el techo haba manchas de humedad y los muebles, al menos los del porche, tenan que ser renovados! Prefiri mentir y contest que la floristera le haca un descuento especial. En ese momento apareci Josefina bajo el dintel de la puerta, l se puso en pie y la abraz. De pronto descubri que el olor de la joven era lo que ms extraaba; durante todo el tiempo de la separacin, no haba hecho otra cosa que esperar el momento en el que podra respirar su piel, su sudor, las emanaciones que suban de su entrepierna. No era la primera vez que la vea desde que estaba en la ciudad. Ya ella lo haba visitado en su hotel; pero durante la ltima semana, afirm Pieira, no se haban encontrado por una serie de complicaciones que no se molest en aclarar. En ese momento, cuando ya ocupaban otra vez los muebles del minsculo porche, lleg de la calle un hombre joven que mir a Pieira con insistencia como si quisiera arrancarle algn secreto. Josefina lo present como su primo Luis. A partir de aqu, todo poda ser 24

La forma del amor y otros cuentos

predicho. El primo Luis era moreno, atractivo, musculoso, de pocas sonrisas y menos palabras. Josefina propuso ir a McDonalds a comprar hamburguesas para todos. Luis poda llevarlos en su carro, que result el mismo vehculo, u otro muy parecido, que Pieira viera circular frente a la casa minutos antes. No era lo que tena en mente cuando lleg a la casa, pero tampoco le disgustaba la idea y finalmente pens que una comida, aun de hamburguesas, era una forma tan buena como cualquier otra para sentirse parte de la familia. La orden de comida chatarra inclua al mismo Pieira, a Josefina, el padre y la madre de Josefina, el primo Luis, la nia de ocho aos y un par de adolescentes, hermanos de Josefina, que conocera cuando regresaran. Durante el trayecto hasta McDonalds, Josefina, que ocup el asiento delantero, habl ms con su primo que con Pieira, contndole cosas de Espaa, preguntndole por familiares y rindose por chistes que slo ella entenda. Luis contestaba con monoslabos. Tal pareca que no se hubieran visto en aos, a pesar de que Josefina haba regresado a la ciudad tres meses atrs. De vez en cuando, el espaol trataba de intervenir en la conversacin sin resultado alguno. No hubo dudas de a quin le toc desembolsar el dinero a la hora de pagar. De regreso, pararon en una licorera y compraron una caja de cervezas. Otra vez Pieira abri su billetera. Fueron recibidos en la vivienda con manifestaciones de alegra. Pieira se sinti como un cooperante de las Naciones Unidas que llegaba a un lejano poblado del norte de frica aquejado por la sequa transportando una carga de alimentos y agua potable. El padre de 25

Concurso de Narrativa Salvador Garmendia

Josefina se mostr interesado, sobre todo, en la bebida y a ella se dedic con una especie de energa melanclica en un rincn del porche. No slo por la avidez con que fueron recibidas las provisiones sinti Pieira estar en un territorio extranjero, sino tambin porque la conversacin lo exclua como si la familia de Josefina hablara en un idioma que l no conoca. En algn momento de la noche, el padre, ya bastante borracho, se levant y atiz a uno de sus hijos adolescentes un sopapo en la oreja derecha que arroj al muchacho al suelo. Todos se pusieron de pie y comenzaron a gritar al mismo tiempo. Al poco rato la conmocin pas y Josefina le dijo que mejor lo llevaban a su hotel. l estuvo de acuerdo. Cuando llegaron, le pidi a la mujer que lo acompaara a la recepcin. El primo Luis miraba al frente, eficiente en su papel de chofer. Josefina baj del vehculo y camin por el camino de entrada con l. Pieira la bes y le pidi que se quedara con l esa noche. Ella hizo un gesto con la boca y le contest que no poda. Tena que regresar a su casa y poner un poco de orden. l no saba a qu se refera. Mi pap dijo ella, no puedo dejarlo as. A m es la nica a la que hace caso. Despus que se emborracha quiere joder a todo el mundo. Pieira pens en los dos aos que Josefina estuvo fuera, y en que su padre no mat a nadie en ese periodo de tiempo. Adems, qu coo, cuando se marcharon el viejo ya estaba dominado y medio dormido. Pero prefiri mostrarse comprensivo y no insistir. Maana, maana vendr prometi la mujer. Y as fue. Al da siguiente, toda la familia, incluyendo al primo Luis, ocup la piscina desde tempra26

La forma del amor y otros cuentos

no. Josefina luca esplendorosa en un bikini amarillo que destacaba el color canela de su piel y que casi hizo desaparecer en su amante la sensacin de haber sido estafado. Podra pensarse que el espaol se vera embargado por la vergenza al ser asociado a aquella familia escandalosa y no muy limpia que ocupa los elegantes espacios de la piscina, pero quien as pensara no lo conoca bien, como, en efecto, suceda. Si la familia de Josefina lo fastidiaba no era por lo que pensaran los dems huspedes o el personal del hotel, sino porque no le permitan estar a solas con ella. No era para esto para lo que haba viajado ocho mil kilmetros. Por si fuera poco, Josefina le prestaba ms atencin a su primo que a l. Los esfuerzos para comunicarse con Luis tampoco fueron muy fructferos. El hombre pareca obsesionado por sus propios msculos y continuamente desviaba la mirada para contemplar la forma en que sus bceps se flexionaban y abultaban, o la manera en que su estmago plano se contraa revelando rectos y oblicuos y quin sabe si otros msculos desconocidos por la ciencia. Slo prestaba relativa atencin a Josefina, quien ordenaba que le buscara una cerveza, le frotara la espalda con bronceador o le alcanzara la toalla azul. El relato del espaol dej claro a Medina que durante una semana aqul fue esquilmado a conciencia. La tarde en que se encontraron, Josefina le haba pedido una fuerte suma de dinero para resolver un problema de su hermano menor con la polica. Nada de lo que el muchacho tuviera verdadera culpa, pero que haba que arreglar antes de que se volviera algo serio. Es mejor que no sepas, para que no te veas complicado dijo Josefina ante sus preguntas. Pero lo que 27

Concurso de Narrativa Salvador Garmendia

verdaderamente angustiaba a Pieira era la intencin de Josefina de volver a Espaa. Mis padres necesitan dinero y yo soy la nica que puede trabajar, argumentaba. Medina lo dej sumido en sus cavilaciones, como se suele decir de alguien que no sabe qu hacer con su vida y mira asombrado cmo marcha por un camino insospechado. En los siguientes tres o cuatro das no supo nada de l. Fue al peridico, comi solo, visit un prostbulo de putas gordas y viejas, o viejas y gordas. Reconoci, para s mismo, que esperaba encontrar una mujer como la de su amigo espaol. Tal vez, para guardar las simetras, una rubia europea. Lo volvi a ver bajo el marco de la puerta del bar Caribe, un sbado en la tarde, casi noche. Un segundo antes no estaba all y luego su alta figura, algo pesada, se detena un momento en la entrada, con seguridad desconcertado por la honda penumbra, como suceda a todos los que llegaban de la calle. Los clientes habituales ya estaban acostumbrados y la sbita negrura no los afectaba. Para quienes venan por primera vez poda ser atemorizante adentrarse en tanta oscuridad olorosa a humo de cigarrillos, a cerveza y ron y al vaho leve pero inconfundible que provena de los sanitarios. A los primerizos se les reconoca porque daban unos pasos dubitativos hacia las dbiles luces de la barra, nico puerto seguro en la repentina noche. Medina esper que pidiera una cerveza al barman y luego se acerc, lo salud sin efusividad y lo invit a su mesa. 28

La forma del amor y otros cuentos

No requiri demasiado esfuerzo lograr que Pieira continuara con su historia, aunque esta vez el periodista trat de que encauzara su narracin desde el momento en que haba aceptado que estaba enamorado de una puta. No haba sido fcil, reconoci. No haba sido fcil estar con un cliente de uno de los pueblos cercanos a Vigo y que ste, repentinamente atento a una fotografa enmarcada y colocada sobre el escritorio dijera Joder, si yo conozco a esta lumis. Estuve con ella anoche. Y limitarse a asentir con la cabeza ante la extraeza del cliente, quien, de regreso de su imprudente frase, se extraaba an ms del silencioso asentimiento de su interlocutor. Es muy duro, afirmaba, saber que la mujer a quien amas est disponible para todo el que tenga un poco de dinero. Por eso sigui el nico camino posible si no quera que su vida fuera devorada por el infierno de los celos: sacarla del prostbulo, cambiarle la vida, devolverla a Venezuela. Por supuesto, eso era ms fcil de decir que de hacer. Primero deba convencer a la interesada. Con sorpresa, descubri que Jennifer, o Josefina, no consideraba la idea con enfado. Comenz por cantarle las miserias que se haba callado: tena dos aos en Espaa, a donde lleg siguiendo una oferta para trabajar como modelo de una agencia internacional. No puede decir que la obligaran a trabajar de puta, pero luego de que estaba all, las opciones no eran muchas. Le permitan regresar, pero el pasaje se lo tendra que pagar ella solita, y dinero no tena. Adems, su pasaporte se encontraba resguardado en la oficina de su jefe. Ganaba bien, pero casi todo desapareca entre lo que mandaba 29

Concurso de Narrativa Salvador Garmendia

a su familia y los gastos que deba cubrir en la empresa. No poda ahorrar un euro. Estaba harta de abrir las piernas y soportar hombres hediondos. As que si Pieira poda hacer algo por ella, estaba dispuesta a regresar a la patria. Pieira escuch todo aquello conmovido y alarmado. Lo del pasaporte era una dificultad que no sospechaba. Haba pensado que bastaba con tener el consentimiento de la muchacha y l mismo la montara en un avin. Un par de das despus de la conversacin con Jennifer, fue al prostbulo a las seis de la tarde. No estaba seguro de que a esa hora estuviera abierto; pero lo consider mejor as, mientras ms discretas las cosas, mejor. Tena una vaga idea de quin era el encargado. Un hombre serio y bien vestido a quien vea rondando por all, a veces sentado a una mesa, fumando, a veces detrs de la barra, conversando con el barman. La puerta estaba abierta y el gran saln principal vaco, a excepcin de un hombre joven que lea un libro, acodado en la barra. El joven se lo qued mirando mientras se acercaba y luego le dijo que volviera en una hora. l explic que no vena como cliente sino a conversar con el jefe, el dueo o como se llamara quien estuviera a cargo. El joven lo mir sin expresin. Luego le pregunt para qu quera hablar con el seor Molina. Un asunto privado, contest, casi en el tono de quien dice un asunto familiar. El joven cerr su libro y le dijo que aguardara all. Sali por una puerta lateral. Luego de cuatro o cinco minutos, volvi y le indic que lo siguiera. El despacho del seor Molina era muy parecido al suyo. Un escritorio, archivadores, una caja fuerte de 30

La forma del amor y otros cuentos

dimensiones medianas, retratos de la familia, una par de paisajes en las paredes. Ocup una silla frente a Molina y expuso sus deseos. Ofreci pagar por Josefina, a la que llam Jennifer, sin precisar la cantidad. Era algo que haba visto en una pelcula. El encargado, jefe o dueo del prostbulo lo escuch sin sorpresa. Por qu piensa que quiere marcharse? pregunt finalmente. Se lo ha dicho ella? No hace falta contest Pieira, sin querer comprometer a la muchacha. Yo s que ella quiere regresar a su pas. Basta con que usted me diga un precio. Molina no sonri, pero su cuerpo se relaj de una manera que equivala a una sonrisa. Ver dijo mientras encenda un cigarrillo, usted me cae bien y por eso se lo voy a explicar una sola vez. No es un asunto slo de dinero. Esta es una empresa relacionada con otras muchas empresas. Y no est contemplado en sus procedimientos, de ninguna de las empresas, aclaro, que las trabajadoras se vayan cuando quieran. As sigui un largo rato hablando en lenguaje empresarial, despus del cual a Pieira le qued claro lo que ya le haba dicho al principio: no haba pago que valiera. Y qu hiciste? Algo que todava no me lo creo, fui a la Guardia Civil. Me mandaron de aqu para all hasta que di en un despacho que ya estaba investigando al club. Tenan un expediente as de gordo. Slo necesitaban alguna vctima, es decir, una puta, que estuviera dispuesta a declarar. Habl con Josefina y estuvo de 31

Concurso de Narrativa Salvador Garmendia

acuerdo. Los detalles son muy largos, pero con la ayuda de la polica logramos sacarla y me di el gusto de que al desgraciado de Molina lo metieran en la crcel. Me saqu un navajazo en la palma de la mano, pero vali la pena. Para ese momento de la conversacin ya haban consumido cinco o seis cervezas cada uno y se encontraban ms alegres que melanclicos. La siguiente vez que supo de l fue dos semanas despus. Los das anteriores fueron difciles para Medina. Otro escndalo poltico, cinco homicidios, un choque en el que murieron dos familias. El viernes en la tarde estaba devastado; lo nico bueno era que no tendra guardia ese fin de semana. Podra levantarse tarde e ir a desayunar a un pequeo restaurante ubicado en una loma sobre el golfo, a unos diez kilmetros de la ciudad; un ritual que llevaba a cabo cada cierto tiempo para limpiarse de las desgracias acumuladas. Antes de marcharse, luego de apagar la computadora, se dirigi al bao. Su jefe se encontraba all, frente a uno de los urinarios y mirando al techo raso. Medina saba que el director del peridico tena problemas con la prstata, as que le sonri animosamente cuando ste bajo la vista. La maldicin de la vejez dijo, como siempre, sin amargura. Medina sonri otra vez. En ese momento apenas era consciente del chorro clido que sala de su cuerpo. Escuch que algo le pas al hombre de los poemas continu Rodrguez, mirando de nuevo el techo. El hombre de los poemas, el hombre de las flores. Referencias demasiado delicadas, pens Medina, para un hombre que tena la misma suavidad de un gigante torpe. 32

La forma del amor y otros cuentos

Qu cosa? Vamos a la oficina y te cuento. Esto ya es intil. Pero no esper a estar en su oficina rodeado de sus libros de historia y periodismo. Comenz a hablar en el pasillo. Conozco al gerente del hotel y l me cont la historia ayer. Hubo un escndalo grande. Parece que durante los ltimos das la novia de este hombre se la pasaba en el hotel, metida de cabeza en la piscina y en el bar. Esto, por supuesto, no es ningn problema, pero vena siempre acompaada por un tipo de muy mala reputacin. Varios de los mesoneros lo conocen como un malandro de los peores; parece que acaba de salir de la crcel. Bueno, eso al hotel le importaba pero no tanto. Lo malo es que formaban un tro muy raro. El espaol siempre pagando y cada vez ms silencioso mientras ms borrachos sus acompaantes. Solan pasar casi todo el da en la piscina y luego en el bar, cuando ya el sol se haba retirado. Los tres. Eso es lo ms raro. No se puede decir que no supiera lo que pasaba. Era evidente para todos. La mujer y su chulo se tomaban de las manos, bailaban, se abrazaban; guardaban una especie de pudor elemental que no engaaba a nadie: no se besaban en pblico. Abri la puerta de su oficina. Busc en la ltima gaveta de su archivador y sac una botella de whisky y un par de vasos. Ocup su gran silln de cuero negro. Sirvi con generosidad. Medina tom el suyo embargado de desconfianza y slo entonces se dej caer en la silla frente al escritorio. Hace tres noches, por fin, hubo una pelea. No se sabe qu la motiv, o mejor dicho, s se sabe, lo que no se conoce es qu cambi para que el espaol, de 33

Concurso de Narrativa Salvador Garmendia

pronto, dejara de comportarse como un cabrn enamorado y empezara a hacerlo como un hombre. Tal vez recuperara su amor propio. Lo cierto es que estrell una botella contra la cabeza del chulo y agarr a trompadas a la mujer. Luego volte la mesa y rompi los espejos. Se necesitaron todos los mesoneros para detenerlo y encerrarlo en su habitacin. El subgerente mismo debi llevar al herido a un puesto ambulatorio donde le agarraron no s cuntos puntos. Al da siguiente le pidieron que abandonara el hotel y le presentaron la cuenta. Era una suma considerable: un mes de alojamiento, comidas, ingentes cantidades de alcohol importado. El director dio un trago y se ri bajito. Dijo que no poda pagar. Haba gastado todo su dinero. Si esperaban una semana, podra hacer que le mandaran unos euros de Espaa. La gerencia decidi echarlo esta maana y dar por cancelada la deuda. Generosidad? No, precaucin. Estn seguros de que no pasar un par de das antes de que le peguen tres tiros y no quieren que eso ocurra en el vestbulo del hotel. Medina volvi a ver al hombre de las flores una vez ms. Fue a la terminal de autobuses porque lo supuso el lugar idneo para un millonario en desgracia. Y all estaba, vestido de blanco, enorme, ms extranjero que nunca, en medio del humo txico de los buses y los gritos de los cargadores. Lo espi sin disimulo y sin acercarse, despidindose en silencio como lo hara de un primo lejano, de un medio hermano recin conocido, pero con ms dolor, afecto y sinceridad. Lo vio abandonar la ciudad llevando tan slo un pequeo maletn que imagin repleto de horribles poemas de 34

La forma del amor y otros cuentos

amor. Contra toda esperanza, dese que el retorno fuese feliz. Que su ciudad lo recibiera como una antigua amante curada de esperanzas y sobresaltos.

35

La forma del amor y otros cuentos

La Forma del amor y otros cuentos

El hombre de las flores La invasin La guerra La forma del amor La otra costa Un peregrinaje Una muerte El velo 11 37 45 63 69 79 95 119

139

Concurso de Narrativa Salvador Garmendia

140