L'existentialisme est un humanisme Jean-Paul Sartre

Je voudrais ici dfendre l'existentialisme contre un certain nombre de reproches qu'on lui a adresss.

On lui a d'abord reproch d'inviter les gens demeurer dans un quitisme du dsespoir! parce que! toutes les solutions tant fermes! il faudrait considrer que l'action dans ce monde est totalement impossible! et d'aboutir finalement une philosophie contemplative! ce qui d'ailleurs! car la contemplation est un luxe! nous ram"ne une philosophie bourgeoise. #e sont surtout l les reproches des communistes.

On nous a reproch! d'autre part! de souligner l'ignominie humaine! de montrer partout le sordide! le louche! le visqueux! et de ngliger un certain nombre de beauts riantes! le c$t lumineux de la nature humaine % par exemple! selon &lle &ercier! critique catholique! d'avoir oubli le sourire de l'enfant. Les uns et les autres nous reprochent d'avoir manqu la solidarit humaine! de considrer que l'homme est isol! en grande partie d'ailleurs parce que nous partons! disent les communistes! de la sub'ectivit pure! c'est- -dire du 'e pense cartsien! c'est- -dire encore du moment o( l'homme s'atteint dans sa solitude! ce qui nous rendrait incapables par la suite de retourner la solidarit avec les hommes qui sont hors de moi et que 'e ne peux pas atteindre dans le cogito.

)t du c$t chrtien! on nous reproche de nier la ralit et le srieux des entreprises humaines! puisque si nous supprimons les commandements de *ieu et les valeurs inscrites dans l'ternit! il ne reste plus que la stricte gratuit! chacun pouvant faire ce qu'il veut! et tant incapable de son point de vue de condamner les points de vue et les actes des autres.

#'est ces diffrents reproches que 'e cherche rpondre au'ourd'hui % c'est pourquoi ''ai intitul ce petit expos + L'existentialisme est un humanisme. ,eaucoup pourront s'tonner de ce qu'on parle ici d'humanisme. -ous essaierons de voir dans quel sens nous l'entendons. )n tout cas! ce que nous pouvons dire d"s le dbut! c'est que nous entendons par existentialisme une doctrine qui rend la vie humaine possible et qui! par ailleurs! dclare que toute vrit et toute action impliquent un milieu et une sub'ectivit humaine. Le reproche essentiel qu'on nous fait! on le sait! c'est de mettre l'accent sur le mauvais c$t de la vie humaine. .ne dame dont on m'a parl rcemment! lorsque par nervosit! elle l/che un mot vulgaire! dclare en s'excusant + 0Je crois que 'e deviens existentialiste0. Par consquent! on assimile laideur existentialisme % c'est pourquoi on dclare que nous sommes naturalistes % et si nous le sommes! on peut s'tonner que nous effra1ions! que nous scandalisions beaucoup plus que le naturalisme proprement dit n'effra1e et n'indigne au'ourd'hui. 2el qui encaisse parfaitement un roman

de 3ola! comme La 2erre! est c4ur d"s qu'il lit un roman existentialiste % tel qui utilise la sagesse des nations - qui est fort triste - nous trouve plus triste encore. Pourtant! quoi de plus dsabus que de dire 0charit bien ordonne commence par soi-m5me0 ou encore 0oigne6 vilain il vous poindra! poigne6 vilain il vous oindra0 7 On conna8t les lieux communs qu'on peut utiliser ce su'et et qui montrent tou'ours la m5me chose + il ne faut pas lutter contre les pouvoirs tablis! il ne faut pas lutter contre la force! il ne faut pas entreprendre au-dessus de sa condition! toute action qui ne s'ins"re pas dans une tradition est un romantisme! toute tentative qui ne s'appuie pas sur une exprience prouve est voue l'chec % et l'exprience montre que les hommes vont tou'ours vers le bas! qu'il faut des corps solides pour les tenir! sinon c'est l'anarchie. #e sont cependant les gens qui rab/chent ces tristes proverbes! les gens qui disent + comme c'est humain! chaque fois qu'on leur montre un acte plus ou moins rpugnant! les gens qui se repaissent des chansons ralistes! ce sont ces gens-l qui reprochent l'existentialisme d'5tre trop sombre! et au point que 'e me demande s'ils ne lui font pas grief! non de son pessimisme! mais bien plut$t de son optimisme. )st-ce qu'au fond! ce qui fait peur! dans la doctrine que 'e vais essa1er de vous exposer! ce n'est pas le fait qu'elle laisse une possibilit de choix l'homme 7 Pour le savoir! il faut que nous revo1ions la question sur un plan strictement philosophique. 9u'est-ce qu'on appelle existentialisme 7

La plupart des gens qui utilisent ce mot seraient bien embarrasss pour le 'ustifier! puisque! au'ourd'hui que c'est devenu une mode! on dclare volontiers qu'un musicien ou qu'un peintre est existentialiste. .n chotier de #larts signe l')xistentialiste % et au fond le mot a pris au'ourd'hui une telle largeur et une telle extension qu'il ne signifie plus rien du tout. :l semble que! faute de doctrine d'avant-garde analogue au surralisme! les gens avides de scandale et de mouvement s'adressent cette philosophie! qui ne peut d'ailleurs rien leur apporter dans ce domaine % en ralit c'est la doctrine la moins scandaleuse! la plus aust"re % elle est strictement destine aux techniciens et aux philosophes. Pourtant! elle peut se dfinir facilement. #e qui rend les choses compliques! c'est qu'il 1 a deux esp"ces d'existentialistes + les premiers! qui sont chrtiens! et parmi lesquels 'e rangerai Jaspers et ;abriel &arcel! de confession catholique % et! d'autre part! les existentialistes athes parmi lesquels il faut ranger <eidegger! et aussi les existentialistes fran=ais et moi-m5me. #e qu'ils ont en commun! c'est simplement le fait qu'ils estiment que l'existence prc"de l'essence! ou! si vous voule6! qu'il faut partir de la sub'ectivit. 9ue faut-il au 'uste entendre par l 7 Lorsqu'on consid"re un ob'et fabriqu! comme par exemple un livre ou un coupe-papier! cet ob'et a t fabriqu par un artisan qui s'est inspir d'un concept % il s'est rfr au concept de coupe-papier! et galement une technique de production pralable qui fait partie du concept! et qui est au fond une recette. >insi! le coupe-papier est la fois un ob'et qui se produit d'une certaine mani"re et qui! d'autre part! a une utilit dfinie! et on ne peut pas supposer un homme qui produirait un coupe-papier sans savoir quoi l'ob'et va servir. -ous dirons donc que! pour le coupe-papier! l'essence - c'est- -dire l'ensemble des recettes et des qualits qui permettent de le produire et de le dfinir - prc"de l'existence % et ainsi la prsence! en face de moi! de tel coupe-papier ou de tel livre est dtermine. -ous avons donc l une vision technique du monde! dans laquelle on peut dire que la production prc"de l'existence.

Lorsque nous concevons un *ieu crateur! ce *ieu est assimil la plupart du temps un artisan suprieur % et quelle que soit la doctrine que nous considrions! qu'il s'agisse d'une doctrine comme celle de *escartes ou de la doctrine de Leibni6! nous admettons tou'ours que la volont suit plus ou moins l'entendement ou! tout au moins! l'accompagne! et que *ieu! lorsqu'il cre! sait prcisment ce qu'il cre. >insi! le concept d'homme! dans l'esprit de *ieu! est assimilable au concept de coupe-papier

dans l'esprit de l'industriel % et *ieu produit l'homme suivant des techniques et une conception! exactement comme l'artisan fabrique un coupe-papier suivant une dfinition et une technique. >insi l'homme individuel ralise un certain concept qui est dans l'entendement divin. >u ?@:::e si"cle! dans l'athisme des philosophes! la notion de *ieu est supprime! mais non pas pour autant l'ide que l'essence prc"de l'existence. #ette ide! nous la retrouvons un peu partout + nous la retrouvons che6 *iderot! che6 @oltaire! et m5me che6 Aant. L'homme est possesseur d'une nature humaine % cette nature humaine! qui est le concept humain! se retrouve che6 tous les hommes! ce qui signifie que chaque homme est un exemple particulier d'un concept universel! l'homme % che6 Aant! il rsulte de cette universalit que l'homme des bois! l'homme de la nature! comme le bourgeois sont astreints la m5me dfinition et poss"dent les m5mes qualits de base. >insi! l encore! l'essence d'homme prc"de cette existence historique que nous rencontrons dans la nature.

L'existentialisme athe! que 'e reprsente! est plus cohrent. :l dclare que si *ieu n'existe pas! il 1 a au moins un 5tre che6 qui l'existence prc"de l'essence! un 5tre qui existe avant de pouvoir 5tre dfini par aucun concept et que cet 5tre c'est l'homme ou! comme dit <eidegger! la ralit-humaine. 9u'est-ce que signifie ici que l'existence prc"de l'essence 7 #ela signifie que l'homme existe d'abord! se rencontre! surgit dans le monde! et qu'il se dfinit apr"s. L'homme! tel que le con=oit l'existentialiste! s'il n'est pas dfinissable! c'est qu'il n'est d'abord rien. :l ne sera qu'ensuite! et il sera tel qu'il se sera fait. >insi! il n'1 a pas de nature humaine! puisqu'il n'1 a pas de *ieu pour la concevoir. L'homme est non seulement tel qu'il se con=oit! mais tel qu'il se veut! et comme il se con=oit apr"s l'existence! comme il se veut apr"s cet lan vers l'existence! l'homme n'est rien d'autre que ce qu'il se fait. 2el est le premier principe de l'existentialisme. #'est aussi ce qu'on appelle la sub'ectivit! et que l'on nous reproche sous ce nom m5me. &ais que voulons-nous dire par l ! sinon que l'homme a une plus grande dignit que la pierre ou que la table 7 #ar nous voulons dire que l'homme existe d'abord! c'est- -dire que l'homme est d'abord ce qui se 'ette vers un avenir! et ce qui est conscient de se pro'eter dans l'avenir. L'homme est d'abord un pro'et qui se vit sub'ectivement! au lieu d'5tre une mousse! une pourriture ou un chou-fleur % rien n'existe pralablement ce pro'et % rien n'est au ciel intelligible! et l'homme sera d'abord ce qu'il aura pro'et d'5tre. -on pas ce qu'il voudra 5tre. #ar ce que nous entendons ordinairement par vouloir! c'est une dcision consciente! et qui est pour la plupart d'entre nous postrieure ce qu'il s'est fait lui-m5me. Je peux vouloir adhrer un parti! crire un livre! me marier! tout cela n'est qu'une manifestation d'un choix plus originel! plus spontan que ce qu'on appelle volont. &ais si vraiment l'existence prc"de l'essence! l'homme est responsable de ce qu'il est. >insi! la premi"re dmarche de l'existentialisme est de mettre tout homme en possession de ce qu'il est et de faire reposer sur lui la responsabilit totale de son existence. )t! quand nous disons que l'homme est responsable de lui-m5me! nous ne voulons pas dire que l'homme est responsable de sa stricte individualit! mais qu'il est responsable de tous les hommes. :l 1 a deux sens au mot sub'ectivisme! et nos adversaires 'ouent sur ces deux sens. Sub'ectivisme veut dire d'une part choix du su'et individuel par lui-m5me! et! d'autre part! impossibilit pour l'homme de dpasser la sub'ectivit humaine. #'est le second sens qui est le sens profond de l'existentialisme. 9uand nous disons que l'homme se choisit! nous entendons que chacun d'entre nous se choisit! mais par l nous voulons dire aussi qu'en se choisissant il choisit tous les hommes. )n effet! il n'est pas un de nos actes qui! en crant l'homme que nous voulons 5tre! ne cre en m5me temps une image de l'homme tel que nous estimons qu'il doit 5tre. #hoisir d'5tre ceci ou cela! c'est affirmer en m5me temps la valeur de ce que nous choisissons! car nous ne pouvons 'amais choisir le mal % ce que nous choisissons! c'est tou'ours le bien! et rien ne peut 5tre bon pour nous sans l'5tre pour tous. Si l'existence! d'autre part! prc"de l'essence et que nous voulions exister en m5me temps que nous fa=onnons notre image! cette image est valable pour tous et pour notre poque tout enti"re. >insi! notre responsabilit est beaucoup plus grande que nous ne pourrions le supposer! car elle engage l'humanit

enti"re. Si 'e suis ouvrier! et si 'e choisis d'adhrer un s1ndicat chrtien plut$t que d'5tre communiste! si! par cette adhsion! 'e veux indiquer que la rsignation est au fond la solution qui convient l'homme! que le ro1aume de l'homme n'est pas sur la terre! 'e n'engage pas seulement mon cas + 'e veux 5tre rsign pour tous! par consquent ma dmarche a engag l'humanit tout enti"re. )t si 'e veux! fait plus individuel! me marier! avoir des enfants! m5me si ce mariage dpend uniquement de ma situation! ou de ma passion! ou de mon dsir! par l ''engage non seulement moi-m5me! mais l'humanit tout enti"re sur la voie de la monogamie. >insi 'e suis responsable pour moi-m5me et pour tous! et 'e cre une certaine image de l'homme que 'e choisis % en me choisissant! 'e choisis l'homme.

#eci nous permet de comprendre ce que recouvrent des mots un peu grandiloquents comme angoisse! dlaissement! dsespoir. #omme vous alle6 voir! c'est extr5mement simple. *'abord! qu'entend-on par angoisse 7 L'existentialiste dclare volontiers que l'homme est angoisse. #ela signifie ceci + l'homme qui s'engage et qui se rend compte qu'il est non seulement celui qu'il choisit d'5tre! mais encore un lgislateur choisissant en m5me temps que soi l'humanit enti"re! ne saurait chapper au sentiment de sa totale et profonde responsabilit. #ertes! beaucoup de gens ne sont pas anxieux % mais nous prtendons qu'ils se masquent leur angoisse! qu'ils la fuient % certainement! beaucoup de gens croient en agissant n'engager qu'eux-m5mes! et lorsqu'on leur dit + 0&ais si tout le monde faisait comme =a 70 ils haussent les paules et rpondent + 02out le monde ne fait pas comme =a.0 &ais en vrit! on doit tou'ours se demander + qu'arriverait-il si tout le monde en faisait autant 7 et on n'chappe cette pense inquitante que par une sorte de mauvaise foi. #elui qui ment et qui s'excuse en dclarant + tout le monde ne fait pas comme =a! est quelqu'un qui est mal l'aise avec sa conscience! car le fait de mentir implique une valeur universelle attribue au mensonge. &5me lorsqu'elle se masque l'angoisse appara8t. #'est cette angoisse que AierBegaard appelait l'angoisse d'>braham. @ous connaisse6 l'histoire + .n ange a ordonn >braham de sacrifier son fils + tout va bien si c'est vraiment un ange qui est venu et qui a dit + tu es >braham! tu sacrifieras ton fils. &ais chacun peut se demander! d'abord! est-ce que c'est bien un ange! et est-ce que 'e suis bien >braham 7 9u'est-ce qui me le prouve 7 :l 1 avait une folle qui avait des hallucinations + on lui parlait par tlphone et on lui donnait des ordres. Le mdecin lui demanda + 0&ais qui est-ce qui vous parle 70 )lle rpondit + 0:l dit que c'est *ieu.0 )t qu'est-ce qui lui prouvait! en effet! que c'tait *ieu 7 Si un ange vient moi! qu'est-ce qui prouve que c'est un ange 7 )t si ''entends des voix! qu'est-ce qui prouve qu'elles viennent du ciel et non de l'enfer! ou d'un subconscient! ou d'un tat pathologique 7 9ui prouve qu'elles s'adressent moi 7 9ui prouve que 'e suis bien dsign pour imposer ma conception de l'homme et mon choix l'humanit 7 Je ne trouverai 'amais aucune preuve! aucun signe pour m'en convaincre. Si une voix s'adresse moi! c'est tou'ours moi qui dciderai que cette voix est la voix de l'ange % si 'e consid"re que tel acte est bon! c'est moi qui choisirai de dire que cet acte est bon plut$t que mauvais. Cien ne me dsigne pour 5tre >braham! et pourtant 'e suis oblig chaque instant de faire des actes exemplaires.

2out se passe comme si! pour tout homme! toute l'humanit avait les 1eux fixs sur ce qu'il fait et se rglait sur ce qu'il fait. )t chaque homme doit se dire + suis-'e bien celui qui a le droit d'agir de telle sorte que l'humanit se r"gle sur mes actes 7 )t s'il ne se dit pas cela! c'est qu'il se masque l'angoisse. :l ne s'agit pas l d'une angoisse qui conduirait au quitisme! l'inaction. :l s'agit d'une angoisse simple! que tous ceux qui ont eu des responsabilits connaissent. Lorsque! par exemple! un chef militaire prend la responsabilit d'une attaque et envoie un certain nombre d'hommes la mort! il choisit de le faire! et au fond il choisit seul. Sans doute il 1 a des ordres qui viennent d'en haut! mais ils sont trop larges et une interprtation s'impose! qui vient de lui! et de cette interprtation dpend la vie de dix ou quator6e

ou vingt hommes. :l ne peut pas ne pas avoir! dans la dcision qu'il prend! une certaine angoisse. 2ous les chefs connaissent cette angoisse. #ela ne les emp5che pas d'agir! au contraire! c'est la condition m5me de leur action % car cela suppose qu'ils envisagent une pluralit de possibilits! et lorsqu'ils en choisissent une! ils se rendent compte qu'elle n'a de valeur que parce qu'elle est choisie. )t cette sorte d'angoisse! qui est celle que dcrit l'existentialisme! nous verrons qu'elle s'explique en outre par une responsabilit directe vis- -vis des autres hommes qu'elle engage. )lle n'est pas un rideau qui nous sparerait de l'action! mais elle fait partie de l'action m5me.

)t lorsqu'on parle de dlaissement! expression ch"re <eidegger! nous voulons dire seulement que *ieu n'existe pas! et qu'il faut en tirer 'usqu'au bout les consquences. L'existentialiste est tr"s oppos un certain t1pe de morale laDque qui voudrait supprimer *ieu avec le moins de frais possible. Lorsque! vers EFFG! des professeurs fran=ais essa1"rent de constituer une morale laDque! ils dirent peu pr"s ceci + *ieu est une h1poth"se inutile et coHteuse! nous la supprimons! mais il est ncessaire cependant! pour qu'il 1 ait une morale! une socit! un monde polic! que certaines valeurs soient prises au srieux et considres comme existant a priori % il faut qu'il soit obligatoire a priori d'5tre honn5te! de ne pas mentir! de ne pas battre sa femme! de faire des enfants! etc.! etc... -ous allons donc faire un petit travail qui permettra de montrer que ces valeurs existent tout de m5me! inscrites dans un ciel intelligible! bien que! par ailleurs! *ieu n'existe pas. >utrement dit! et c'est! 'e crois! la tendance de tout ce qu'on appelle en Irance le radicalisme! rien ne sera chang si *ieu n'existe pas % nous retrouverons les m5mes normes d'honn5tet! de progr"s! d'humanisme! et nous aurons fait de *ieu une h1poth"se prime qui mourra tranquillement et d'elle-m5me. L'existentialiste! au contraire! pense qu'il est tr"s g5nant que *ieu n'existe pas! car avec lui dispara8t toute possibilit de trouver des valeurs dans un ciel intelligible % il ne peut plus 1 avoir de bien a priori! puisqu'il n'1 a pas de conscience infinie et parfaite pour le penser % il n'est crit nulle part que le bien existe! qu'il faut 5tre honn5te! qu'il ne faut pas mentir! puisque prcisment nous sommes sur un plan o( il 1 a seulement des hommes. *ostoDevsB1 avait crit + JSi *ieu n'existait pas! tout serait permis.K #'est l le point de dpart de l'existentialisme. )n effet! tout est permis si *ieu n'existe pas! et par consquent l'homme est dlaiss! parce qu'il ne trouve ni en lui! ni hors de lui une possibilit de s'accrocher. :l ne trouve d'abord pas d'excuses. Si! en effet! l'existence prc"de l'essence! on ne pourra 'amais expliquer par rfrence une nature humaine donne et fige % autrement dit! il n'1 a pas de dterminisme! l'homme est libre! l'homme est libert. Si! d'autre part! *ieu n'existe pas! nous ne trouvons pas en face de nous des valeurs ou des ordres qui lgitimeront notre conduite. >insi! nous n'avons ni derri"re nous! ni devant nous! dans le domaine numineux des valeurs! des 'ustifications ou des excuses. -ous sommes seuls! sans excuses. #'est ce que ''exprimerai en disant que l'homme est condamn 5tre libre. #ondamn! parce qu'il ne s'est pas cr lui-m5me! et par ailleurs cependant libre! parce qu'une fois 'et dans le monde! il est responsable de tout ce qu'il fait. L'existentialiste ne croit pas la puissance de la passion. :l ne pensera 'amais qu'une belle passion est un torrent dvastateur qui conduit fatalement l'homme certains actes! et qui! par consquent! est une excuse. :l pense que l'homme est responsable de sa passion.

L'existentialiste ne pensera pas non plus que l'homme peut trouver un secours dans un signe donn! sur terre! qui l'orientera % car il pense que l'homme dchiffre lui-m5me le signe comme il lui pla8t. :l pense donc que l'homme! sans aucun appui et sans aucun secours! est condamn chaque instant inventer l'homme. Ponge a dit! dans un tr"s bel article + JLLhomme est lLavenir de lLhomme.K #'est parfaitement exact. Seulement! si on entend par l que cet avenir est inscrit au ciel! que *ieu le voit! alors c'est faux! car ce ne serait m5me plus un avenir. Si l'on entend que! quel que soit l'homme qui appara8t! il 1 a un

avenir faire! un avenir vierge qui l'attend! alors ce mot est 'uste. &ais alors! on est dlaiss. Pour vous donner un exemple qui permette de mieux comprendre le dlaissement! 'e citerai le cas d'un de mes l"ves qui est venu me trouver dans les circonstances suivantes + son p"re tait brouill avec sa m"re! et d'ailleurs inclinait collaborer! son fr"re a8n avait t tu dans l'offensive allemande de EMNG! et ce 'eune homme! avec des sentiments un peu primitifs! mais gnreux! dsirait le venger. Sa m"re vivait seule avec lui! tr"s afflige par la demi-trahison de son p"re et par la mort de son fils a8n! et ne trouvait de consolation qu'en lui. #e 'eune homme avait le choix! ce moment-l ! entre partir pour l'>ngleterre et s'engager dans les Iorces Iran=aises Libres - c'est- -dire abandonner sa m"re - ou demeurer aupr"s de sa m"re! et l'aider vivre. :l se rendait bien compte que cette femme ne vivait que par lui et que sa disparition - et peut-5tre sa mort - la plongerait dans le dsespoir. :l se rendait aussi compte qu'au fond! concr"tement! chaque acte qu'il faisait l'gard de sa m"re avait son rpondant! dans ce sens qu'il l'aidait vivre! au lieu que chaque acte qu'il ferait pour partir et combattre tait un acte ambigu qui pouvait se perdre dans les sables! ne servir rien + par exemple! partant pour l'>ngleterre! il pouvait rester indfiniment dans un camp espagnol! en passant par l')spagne % il pouvait arriver en >ngleterre ou >lger et 5tre mis dans un bureau pour faire des critures. Par consquent! il se trouvait en face de deux t1pes d'action tr"s diffrents + une concr"te! immdiate! mais ne s'adressant qu' un individu % ou bien une action qui s'adressait un ensemble infiniment plus vaste! une collectivit nationale! mais qui tait par l m5me ambiguO! et qui pouvait 5tre interrompue en route. )t! en m5me temps! il hsitait entre deux t1pes de morale. *'une part! une morale de la s1mpathie! du dvouement individuel % et d'autre part! une morale plus large! mais d'une efficacit plus contestable. :l fallait choisir entre les deux. 9ui pouvait l'aider choisir 7 La doctrine chrtienne 7 -on. La doctrine chrtienne dit + so1e6 charitable! aime6 votre prochain! sacrifie6-vous autrui! choisisse6 la voie la plus rude! etc.! etc... &ais quelle est la voie la plus rude 7 9ui doit-on aimer comme son fr"re! le combattant ou la m"re 7 9uelle est l'utilit la plus grande! celle! vague! de combattre dans un ensemble! ou celle! prcise! d'aider un 5tre prcis vivre 7 9ui peut en dcider a priori 7 Personne. >ucune morale inscrite ne peut le dire. La morale Bantienne dit + ne traite6 'amais les autres comme mo1en mais comme fin. 2r"s bien % si 'e demeure aupr"s de ma m"re! 'e la traiterai comme fin et non comme mo1en! mais de ce fait m5me! 'e risque de traiter comme mo1en ceux qui combattent autour de moi % et rciproquement si 'e vais re'oindre ceux qui combattent 'e les traiterai comme fin! et de ce fait 'e risque de traiter ma m"re comme mo1en.

Si les valeurs sont vagues! et si elles sont tou'ours trop vastes pour le cas prcis et concret que nous considrons! il ne nous reste qu' nous fier nos instincts. #'est ce que ce 'eune homme a essa1 de faire % et quand 'e l'ai vu! il disait + au fond! ce qui compte! c'est le sentiment % 'e devrais choisir ce qui me pousse vraiment dans une certaine direction. Si 'e sens que ''aime asse6 ma m"re pour lui sacrifier tout le reste - mon dsir de vengeance! mon dsir d'action! mon dsir d'aventures - 'e reste aupr"s d'elle. Si! au contraire! 'e sens que mon amour pour ma m"re n'est pas suffisant! 'e pars. &ais comment dterminer la valeur d'un sentiment 7 9u'est-ce qui faisait la valeur de son sentiment pour sa m"re 7 Prcisment le fait qu'il restait pour elle. Je puis dire + ''aime asse6 tel ami pour lui sacrifier telle somme d'argent % 'e ne puis le dire que si 'e l'ai fait. Je puis dire + ''aime asse6 ma m"re pour rester aupr"s d'elle! si 'e suis rest aupr"s d'elle. Je ne puis dterminer la valeur de cette affection que si! prcisment! ''ai fait un acte qui l'entrine et qui la dfinit. Or! comme 'e demande cette affection de 'ustifier mon acte! 'e me trouve entra8n dans un cercle vicieux.

*'autre part! ;ide a fort bien dit qu'un sentiment qui se 'oue ou un sentiment qui se vit sont deux choses

presque indiscernables + dcider que ''aime ma m"re en restant aupr"s d'elle! ou 'ouer une comdie qui fera que 'e reste pour ma m"re! c'est un peu la m5me chose. >utrement dit! le sentiment se construit par les actes qu'on fait % 'e ne puis donc pas le consulter pour me guider sur lui. #e qui veut dire que 'e ne puis ni chercher en moi l'tat authentique qui me poussera agir! ni demander une morale les concepts qui me permettront d'agir. >u moins! dire6-vous! est-il all voir un professeur pour lui demander conseil. &ais! si vous cherche6 un conseil aupr"s d'un pr5tre! par exemple! vous ave6 choisi ce pr5tre! vous savie6 d' au fond! plus ou moins! ce qu'il allait vous conseiller. >utrement dit! choisir le conseilleur! c'est encore s'engager soi-m5me. La preuve en est que! si vous 5tes chrtien! vous dire6 + consulte6 un pr5tre. &ais il 1 a des pr5tres collaborationnistes! des pr5tres attentistes! des pr5tres rsistants. Lequel choisir 7 )t si le 'eune homme choisit un pr5tre rsistant! ou un pr5tre collaborationniste! il a d' dcid du genre de conseil qu'il recevra. >insi! en venant me trouver! il savait la rponse que ''allais lui faire! et 'e n'avais qu'une rponse faire + vous 5tes libre! choisisse6! c'est- -dire invente6. >ucune morale gnrale ne peut vous indiquer ce qu'il 1 a faire % il n'1 a pas de signe dans le monde. Les catholiques rpondront + mais il 1 a des signes. >dmettons-le % c'est moim5me en tout cas qui choisis le sens qu'ils ont. J'ai connu! pendant que ''tais captif! un homme asse6 remarquable qui tait 'suite % il tait entr dans l'ordre des Jsuites de la fa=on suivante + il avait subi un certain nombre d'checs asse6 cuisants % enfant! son p"re tait mort en le laissant pauvre! et il avait t boursier dans une institution religieuse o( on lui faisait constamment sentir qu'il tait accept par charit % par la suite! il a manqu un certain nombre de distinctions honorifiques qui plaisent aux enfants % puis! vers dix-huit ans! il a rat une aventure sentimentale % enfin vingt-deux ans! chose asse6 purile! mais qui fut la goutte d'eau qui fit dborder le vase! il a manqu sa prparation militaire. #e 'eune homme pouvait donc considrer qu'il avait tout rat % c'tait un signe! mais un signe de quoi 7 :l pouvait se rfugier dans l'amertume ou dans le dsespoir. &ais il a 'ug! tr"s habilement pour lui! que c'tait le signe qu'il n'tait pas fait pour des triomphes sculiers! et que seuls les triomphes de la religion! de la saintet! de la foi! lui taient accessibles. :l a donc vu l une parole de *ieu! et il est entr dans les ordres. 9ui ne voit que la dcision du sens du signe a t prise par lui tout seul 7 On aurait pu conclure autre chose de cette srie d'checs + par exemple qu'il valait mieux qu'il fHt charpentier ou rvolutionnaire. :l porte donc l'enti"re responsabilit du dchiffrement. Le dlaissement implique que nous choisissons nous-m5mes notre 5tre. Le dlaissement va avec l'angoisse. 9uant au dsespoir! cette expression a un sens extr5mement simple. )lle veut dire que nous nous bornerons compter sur ce qui dpend de notre volont! ou sur l'ensemble des probabilits qui rendent notre action possible.

9uand on veut quelque chose! il 1 a tou'ours des lments probables. Je puis compter sur la venue d'un ami. #et ami vient en chemin de fer ou en tramPa1 % cela suppose que le chemin de fer arrivera l'heure dite! ou que le tramPa1 ne draillera pas. Je reste dans le domaine des possibilits % mais il ne s'agit de compter sur les possibles que dans la mesure stricte o( notre action comporte l'ensemble de ces possibles. > partir du moment o( les possibilits que 'e consid"re ne sont pas rigoureusement engages par mon action! 'e dois m'en dsintresser! parce qu'aucun *ieu! aucun dessein ne peut adapter le monde et ses possibles ma volont. >u fond! quand *escartes disait + 0 Se vaincre plut$t soi-m5me que le monde 0 il voulait dire la m5me chose + agir sans espoir. Les marxistes! qui ''ai parl! me rpondent + J@ous pouve6! dans votre action qui sera! videmment! limite par votre mort! compter sur l'appui des autres. #ela signifie! compter la fois sur ce que les autres feront ailleurs! en #hine! en Cussie! pour vous aider! et la fois sur ce qu'ils feront plus tard! apr"s votre mort! pour reprendre l'action et la porter vers son accomplissement qui sera la Cvolution. @ous deve6 m5me compter l dessus! sinon vous n'5tes pas moral.K Je rponds d'abord que 'e compterai tou'ours sur des camarades de lutte dans la mesure o( ces camarades sont engags avec moi dans une lutte concr"te et commune! dans l'unit d'un parti ou d'un groupement que 'e puis plus ou moins contr$ler! c'est- -dire dans lequel

'e suis titre de militant et dont 'e connais chaque instant les mouvements. > ce moment-l ! compter sur l'unit et sur la volont de ce parti! c'est exactement compter sur le fait que le tramPa1 arrivera l'heure ou que le train ne draillera pas. &ais 'e ne puis pas compter sur des hommes que 'e ne connais pas en me fondant sur la bont humaine! ou sur l'intr5t de l'homme pour le bien de la socit! tant donn que l'homme est libre! et qu'il n'1 a aucune nature humaine sur laquelle 'e puisse faire fond. Je ne sais ce que deviendra la rvolution russe % 'e puis l'admirer et en faire un exemple dans la mesure o( au'ourd'hui me prouve que le proltariat 'oue un r$le en Cussie! qu'il ne 'oue dans aucune autre nation. &ais 'e ne puis affirmer que celle-ci conduira forcment un triomphe du proltariat % 'e dois me borner ce que 'e vois % 'e ne puis pas 5tre sHr que des camarades de lutte reprendront mon travail apr"s ma mort pour le porter un maximum de perfection! tant donn que ces hommes sont libres et qu'ils dcideront librement demain de ce que sera l'homme % demain! apr"s ma mort! des hommes peuvent dcider : d'tablir le fascisme! et les autres peuvent 5tre asse6 l/ches et dsempars pour les laisser faire % ce moment-l ! le fascisme sera la vrit humaine! et tant pis pour nous % en ralit! les choses seront telles que l'homme aura dcid qu'elles soient. )st-ce que =a veut dire que 'e doive m'abandonner au quitisme 7 -on. *'abord 'e dois m'engager! ensuite agir selon la vieille formule. Qa ne veut pas dire que 'e ne doive pas appartenir un parti! mais que 'e serai sans illusion et que 'e ferai ce que 'e peux. Par exemple! si 'e me demande + la collectivisation! en tant que telle! arrivera-t-elle 7 Je n'en sais rien! 'e sais seulement que tout ce qui sera en mon pouvoir pour la faire arriver! 'e le ferai % en dehors de cela! 'e ne puis compter sur rien.

Le quitisme! c'est l'attitude des gens qui disent + les autres peuvent faire ce que 'e ne peux pas faire. La doctrine que 'e vous prsente est 'ustement l'oppos du quitisme! puisqu'elle dclare + il n'1 a de ralit que dans l'action % elle va plus loin d'ailleurs! puisqu'elle a'oute + l'homme n'est rien d'autre que son pro'et! il n'existe que dans la mesure o( il se ralise! il n'est donc rien d'autre que l'ensemble de ses actes! rien d'autre que sa vie. *'apr"s ceci! nous pouvons comprendre pourquoi notre doctrine fait horreur un certain nombre de gens. #ar souvent ils n'ont qu'une seule mani"re de supporter leur mis"re! c'est de penser + JLes circonstances ont t contre moi! 'e valais beaucoup mieux que ce que ''ai t % bien sHr! 'e n'ai pas eu de grand amour! ou de grande amiti! mais c'est parce que 'e n'ai pas rencontr un homme ou une femme qui en fussent dignes! 'e n'ai pas crit de tr"s bons livres! c'est parce que 'e n'ai pas eu de loisirs pour le faire % 'e n'ai pas eu d'enfants qui me dvouer! c'est parce que 'e n'ai pas trouv l'homme avec lequel ''aurais pu faire ma vie. Sont restes donc! che6 moi! inemplo1es et enti"rement viables! une foule de dispositions! d'inclinations! de possibilits qui me donnent une valeur que la simple srie de mes actes ne permet pas d'infrer.K Or! en ralit! pour l'existentialiste! il n'1 a pas d'amour autre que celui qui se construit! il n'1 a pas de possibilit d'amour autre que celle qui se manifeste dans un amour % il n'1 a pas de gnie autre que celui qui s'exprime dans des 4uvres d'art + le gnie de Proust c'est la totalit des 4uvres de Proust % le gnie de Cacine c'est la srie de ses tragdies! en dehors de cela il n'1 a rien % pourquoi attribuer Cacine la possibilit d'crire une nouvelle tragdie! puisque prcisment il ne l'a pas crite 7 .n homme s'engage dans sa vie! dessine sa figure! et en dehors de cette figure il n'1 a rien. Rvidemment! cette pense peut para8tre dure quelqu'un qui n'a pas russi sa vie. &ais d'autre part! elle dispose les gens comprendre que seule compte la ralit! que les r5ves! les attentes! les espoirs permettent seulement de dfinir un homme comme r5ve d=u! comme espoirs avorts! comme attentes inutiles % c'est- -dire que =a les dfinit en ngatif et non en positif % cependant quand on dit! cela n'implique pas que l'artiste sera 'ug uniquement d'apr"s ses 4uvres d'art % mille autres choses contribuent galement le dfinir. #e que nous voulons dire! c'est qu'un homme n'est rien d'autre qu'une srie d'entreprises! qu'il est la somme! l'organisation! l'ensemble des relations qui constituent ces entreprises.

*ans ces conditions! ce qu'on nous reproche l ! =a n'est pas au fond notre pessimisme! mais une duret optimiste. Si les gens nous reprochent nos 4uvres romanesques dans lesquelles nous dcrivons des 5tres veules! faibles! l/ches et quelquefois m5me franchement mauvais! ce n'est pas uniquement parce que ces 5tres sont veules! faibles! l/ches ou mauvais + car si! comme 3ola! nous dclarions qu'ils sont ainsi cause de l'hrdit! cause de l'action du milieu! de la socit! cause d'un dterminisme organique ou ps1chologique! les gens seraient rassurs! ils diraient + voila! nous sommes comme =a! personne ne peut rien 1 faire % mais l'existentialiste! lorsqu'il dcrit un l/che! dit que ce l/che est responsable de sa l/chet. :l n'est pas comme =a parce qu'il a un c4ur! un poumon ou un cerveau l/che! il n'est pas comme =a partir d'une organisation ph1siologique mais il est comme =a parce qu'il s'est construit comme l/che par ses actes. :l n'1 a pas de temprament l/che % il 1 a des tempraments qui sont nerveux! il 1 a du sang pauvre! comme disent les bonnes gens! ou des tempraments riches % mais l'homme qui a un sang pauvre n'est pas l/che pour autant! car ce qui fait la l/chet! c'est l'acte de renoncer ou de cder! un temprament ce n'est pas un acte % le l/che est dfini partir de l'acte qu'il a fait. #e que les gens sentent obscurment et qui leur fait horreur! c'est que le l/che que nous prsentons est coupable d'5tre l/che. #e que les gens veulent! c'est qu'on naisse l/che ou hros. .n des reproches qu'on fait le plus souvent aux #hemins de la Libert se formule ainsi + mais enfin! ces gens qui sont si veules! comment en fere6-vous des hros 7 #ette ob'ection pr5te plut$t rire car elle suppose que les gens naissent hros. )t au fond! c'est cela que les gens souhaitent penser + si vous naisse6 l/ches! vous sere6 parfaitement tranquilles! vous n'1 pouve6 rien! vous sere6 l/ches toute votre vie! quoi que vous fassie6 % si vous naisse6 hros! vous sere6 aussi parfaitement tranquilles! vous sere6 hros toute votre vie! vous boire6 comme un hros! vous mangere6 comme un hros. #e que dit l'existentialiste! c'est que le l/che se fait l/che! que le hros se fait hros % il 1 a tou'ours une possibilit pour le l/che de ne plus 5tre l/che! et pour le hros de cesser d'5tre un hros. #e qui compte! c'est l'engagement total! et ce n'est pas un cas particulier! une action particuli"re! qui vous engagent totalement.

>insi! nous avons rpondu! 'e crois! un certain nombre de reproches concernant l'existentialisme. @ous vo1e6 qu'il ne peut pas 5tre considr comme une philosophie du quitisme! puisqu'il dfinit l'homme par l'action % ni comme une description pessimiste de l'homme + il n'1 a pas de doctrine plus optimiste! puisque le destin de l'homme est en lui-m5me % ni comme une tentative pour dcourager l'homme d'agir puisqu'il lui dit qu'il n'1 a d'espoir que dans son action! et que la seule chose qui permet l'homme de vivre! c'est l'acte. Par consquent! sur ce plan! nous avons affaire une morale d'action et d'engagement. #ependant! on nous reproche encore! partir de ces quelques donnes! de murer l'homme dans sa sub'ectivit individuelle. L encore on nous comprend fort mal. -otre point de dpart est en effet la sub'ectivit de l'individu! et ceci pour des raisons strictement philosophiques. -on pas parce que nous sommes bourgeois! mais parce que nous voulons une doctrine base sur la vrit! et non un ensemble de belles thories! pleines d'espoir mais sans fondements rels. :l ne peut pas 1 avoir de vrit autre! au point de dpart! que celle-ci + 'e pense donc 'e suis! c'est l la vrit absolue de la conscience s'atteignant elle-m5me. 2oute thorie qui prend l'homme en dehors de ce moment o( il s'atteint lui-m5me est d'abord une thorie qui supprime la vrit! car! en dehors de ce cogito cartsien! tous les ob'ets sont seulement probables! et une doctrine de probabilits! qui n'est pas suspendue une vrit! s'effondre dans le nant % pour dfinir le probable il faut possder le vrai. *onc! pour qu'il 1 ait une vrit quelconque! il faut une vrit absolue % et celle-ci est simple! facile atteindre! elle est la porte de tout le monde % elle consiste se saisir sans intermdiaire.

)n second lieu! cette thorie est la seule donner une dignit l'homme! c'est la seule qui n'en fasse pas un ob'et. 2out matrialisme a pour effet de traiter tous les hommes! 1 compris soi-m5me! comme des ob'ets! c'est- -dire comme un ensemble de ractions dtermines! que rien ne distingue de l'ensemble des qualits et des phnom"nes qui constituent une table ou une chaise ou une pierre. -ous voulons constituer prcisment le r"gne humain comme un ensemble de valeurs distinctes du r"gne matriel. &ais la sub'ectivit que nous atteignons l titre de vrit n'est pas une sub'ectivit rigoureusement individuelle! car nous avons dmontr que dans le cogito! on ne se dcouvrait pas seulement soi-m5me! mais aussi les autres. Par le 'e pense! contrairement la philosophie de *escartes! contrairement la philosophie de Aant! nous nous atteignons nous-m5mes en face de l'autre! et l'autre est aussi certain pour nous que nous-m5mes. >insi! l'homme qui s'atteint directement par le cogito dcouvre aussi tous les autres! et il les dcouvre comme la condition de son existence. :l se rend compte qu'il ne peut rien 5tre Sau sens o( l'on dit qu'on est spirituel! ou qu'on est mchant! ou qu'on est 'alouxT sauf si les autres le reconnaissent comme tel. Pour obtenir une vrit quelconque sur moi! il faut que 'e passe par l'autre. L'autre est indispensable mon existence! aussi bien d'ailleurs qu' la connaissance que ''ai de moi. *ans ces conditions! la dcouverte de mon intimit me dcouvre en m5me temps l'autre! comme une libert pose en face de moi! qui me pense! et qui ne veut que pour ou contre moi. >insi dcouvronsnous tout de suite un monde que nous appellerons l'intersub'ectivit! et c'est dans ce monde que l'homme dcide ce qu'il est et ce que sont les autres.

)n outre! s'il est impossible de trouver en chaque homme une essence universelle qui serait la nature humaine! il existe pourtant une universalit humaine de condition. #e n'est pas par hasard que les penseurs d'au'ourd'hui parlent plus volontiers de la condition de l'homme que de sa nature. Par condition ils entendent avec plus ou moins de clart l'ensemble des limites a priori qui esquissent sa situation fondamentale dans l'univers. Les situations historiques varient + l'homme peut na8tre esclave dans une socit paDenne ou seigneur fodal ou proltaire. #e qui ne varie pas! c'est la ncessit pour lui d'5tre dans le monde! d'1 5tre au travail! d'1 5tre au milieu d'autres et d'1 5tre mortel. Les limites ne sont ni sub'ectives ni ob'ectives! ou plut$t elles ont une face ob'ective et une face sub'ective. Ob'ectives parce qu'elles se rencontrent partout et sont partout reconnaissables! elles sont sub'ectives parce qu'elles sont vcues et ne sont rien si l'homme ne les vit! c'est- -dire ne se dtermine librement dans son existence par rapport elles. )t bien que les pro'ets puissent 5tre divers! au moins aucun ne me reste-til tout fait tranger parce qu'ils se prsentent tous comme un essai pour franchir ces limites ou pour les reculer ou pour les nier ou pour s'en accommoder. )n consquence! tout pro'et! quelque individuel qu'il soit! a une valeur universelle. 2out pro'et! m5me celui du #hinois! de l':ndien ou du n"gre! peut 5tre compris par un )uropen. :l peut 5tre compris! cela veut dire que l')uropen de EMNU peut se 'eter! partir d'une situation qu'il con=oit! vers ses limites de la m5me mani"re! et qu'il peut refaire en lui le pro'et du #hinois! de l':ndien ou de l'>fricain. :l 1 a universalit de tout pro'et en ce sens que tout pro'et est comprhensible pour tout homme. #e qui ne signifie nullement que ce pro'et dfinisse l'homme pour tou'ours! mais qu'il peut 5tre retrouv. :l 1 a tou'ours une mani"re de comprendre l'idiot! l'enfant! le primitif ou l'tranger! pourvu qu'on ait les renseignements suffisants. )n ce sens nous pouvons dire qu'il 1 a une universalit de l'homme % mais elle n'est pas donne! elle est perptuellement construite. Je construis l'universel en me choisissant % 'e le construis en comprenant le pro'et de tout autre homme! de quelque poque qu'il soit. #et absolu du choix ne supprime pas la relativit de chaque poque. #e que l'existentialisme a c4ur de montrer! c'est la liaison du caract"re absolu de l'engagement libre! par lequel chaque homme se ralise en ralisant un t1pe d'humanit! engagement tou'ours comprhensible n'importe quelle poque et par n'importe qui! et la relativit de l'ensemble culturel qui peut rsulter d'un pareil choix % il faut marquer la fois la relativit du cartsianisme et le

caract"re absolu de l'engagement cartsien. )n ce sens on peut dire! si vous voule6! que chacun de nous fait l'absolu en respirant! en mangeant! en dormant ou en agissant d'une fa=on quelconque. :l n'1 a aucune diffrence entre 5tre librement! 5tre comme pro'et! comme existence qui choisit son essence! et 5tre absolu % et il n'1 a aucune diffrence entre 5tre un absolu temporellement localis! c'est- -dire qui s'est localis dans l'histoire! et 5tre comprhensible universellement.

#ela ne rsout pas enti"rement l'ob'ection de sub'ectivisme. )n effet! cette ob'ection prend encore plusieurs formes. La premi"re est la suivante + on nous dit! alors vous pouve6 faire n'importe quoi % ce qu'on exprime de diverses mani"res. *'abord on nous taxe d'anarchie % ensuite on dclare + vous ne pouve6 pas 'uger les autres! car il n'1 a pas de raison pour prfrer un pro'et un autre % enfin on peut nous dire + tout est gratuit dans ce que vous choisisse6! vous donne6 d'une main ce que vous feigne6 de recevoir de l'autre. #es trois ob'ections ne sont pas tr"s srieuses. *'abord la premi"re ob'ection + vous pouve6 choisir n'importe quoi! n'est pas exacte. Le choix est possible dans un sens! mais ce qui n'est pas possible! c'est de ne pas choisir. Je peux tou'ours choisir! mais 'e dois savoir que si 'e ne choisis pas! 'e choisis encore. #eci! quoique paraissant strictement formel! a une tr"s grande importance! pour limiter la fantaisie et le caprice. S'il est vrai qu'en face d'une situation! par exemple la situation qui fait que 'e suis un 5tre sexu pouvant avoir des rapports avec un 5tre d'un autre sexe! pouvant avoir des enfants! 'e suis oblig de choisir une attitude! et que de toute fa=on 'e porte la responsabilit d'un choix qui! en m'engageant! engage aussi l'humanit enti"re! m5me si aucune valeur a priori ne dtermine mon choix! celui-ci n'a rien voir avec le caprice % et si l'on croit retrouver ici la thorie gidienne de l'acte gratuit! c'est qu'on ne voit pas l'norme diffrence entre cette doctrine et celle de ;ide. ;ide ne sait pas ce que c'est qu'une situation % il agit par simple caprice. Pour nous! au contraire! l'homme se trouve dans une situation organise! o( il est lui-m5me engag! il engage par son choix l'humanit enti"re! et il ne peut pas viter de choisir + ou bien il restera chaste! ou il se mariera sans avoir d'enfants! ou il se mariera et aura des enfants % de toute fa=on quoi qu'il fasse! il est impossible qu'il ne prenne pas une responsabilit totale en face de ce probl"me. Sans doute! il choisit sans se rfrer des valeurs prtablies! mais il est in'uste de le taxer de caprice. *isons plut$t qu'il faut comparer le choix moral avec la construction d'une 4uvre d'art. )t ici! il faut tout de suite faire une halte pour bien dire qu'il ne s'agit pas d'une morale esthtique! car nos adversaires sont d'une si mauvaise foi qu'ils nous reprochent m5me cela. L'exemple que ''ai choisi n'est qu'une comparaison. #eci dit! a-t-on 'amais reproch un artiste qui fait un tableau de ne pas s'inspirer des r"gles tablies a priori 7 >-t-on 'amais dit quel est le tableau qu'il doit faire 7 :l est bien entendu qu'il n'1 a pas de tableau dfini faire! que l'artiste s'engage dans la construction de son tableau! et que le tableau faire c'est prcisment le tableau qu'il aura fait % il est bien entendu qu'il n'1 a pas de valeurs esthtiques a priori! mais qu'il 1 a des valeurs qui se voient ensuite dans la cohrence du tableau! dans les rapports qu'il 1 a entre la volont de cration et le rsultat. Personne ne peut dire ce que sera la peinture de demain % on ne peut 'uger la peinture qu'une fois faite. 9uel rapport cela a-t-il avec la morale 7 -ous sommes dans la m5me situation cratrice. -ous ne parlons 'amais de la gratuit d'une 4uvre d'art. 9uand nous parlons d'une toile de Picasso! nous ne disons 'amais qu'elle est gratuite % nous comprenons tr"s bien qu'il s'est construit tel qu'il est en m5me temps qu'il peignait! que l'ensemble de son 4uvre s'incorpore sa vie. :l en est de m5me sur le plan moral. #e qu'il 1 a de commun entre l'art et la morale! c'est que! dans les deux cas! nous avons cration et invention. -ous ne pouvons pas dcider a priori de ce qu'il 1 a faire. Je crois vous l'avoir asse6 montr en vous parlant du cas de cet l"ve qui est venu me trouver et qui pouvait s'adresser toutes les morales! Bantienne ou autres! sans 1 trouver aucune esp"ce d'indication % il tait oblig d'inventer sa loi lui-m5me. -ous ne dirons 'amais que cet homme! qui aura choisi de rester avec sa m"re en prenant comme base morale les sentiments! l'action individuelle et la charit concr"te! ou qui aura choisi de s'en aller en >ngleterre! en prfrant le sacrifice! a fait un choix gratuit. L'homme se fait %

il n'est pas tout fait d'abord! il se fait en choisissant sa morale! et la pression de circonstances est telle qu'il ne peut pas ne pas en choisir une. -ous ne dfinissons l'homme que par rapport un engagement. :l est donc absurde de nous reprocher la gratuit du choix. )n second lieu! on nous dit + vous ne pouve6 pas 'uger les autres. #'est vrai dans une mesure! et faux dans une autre. #ela est vrai en ce sens que! chaque fois que l'homme choisit son engagement et son pro'et en toute sincrit et en toute lucidit! quel que soit par ailleurs ce pro'et! il est impossible de lui en prfrer un autre % c'est vrai dans ce sens que nous ne cro1ons pas au progr"s % le progr"s est une amlioration % l'homme est tou'ours le m5me en face d'une situation qui varie et le choix reste tou'ours un choix dans une situation. Le probl"me moral n'a pas chang depuis le moment o( l'on pouvait choisir entre les esclavagistes et les non-esclavagistes! par exemple au moment de la guerre de Scession! et le moment prsent o( l'on peut opter pour le &.C.P. ou pour les communistes.

&ais on peut 'uger! cependant! car! comme 'e vous l'ai dit! on choisit en face des autres! et on se choisit en face des autres. On peut 'uger! d'abord Set ceci n'est peut-5tre pas un 'ugement de valeur! mais c'est un 'ugement logiqueT! que certains choix sont fonds sur l'erreur! et d'autres sur la vrit. On peut 'uger un homme en disant qu'il est de mauvaise foi. Si nous avons dfini la situation de l'homme comme un choix libre! sans excuses et sans secours! tout homme qui se rfugie derri"re l'excuse de ses passions! tout homme qui invente un dterminisme est un homme de mauvaise foi. On ob'ecterait + mais pourquoi ne se choisirait-il pas de mauvaise foi 7 Je rponds que 'e n'ai pas le 'uger moralement! mais 'e dfinis sa mauvaise foi comme une erreur. :ci! on ne peut chapper un 'ugement de vrit. La mauvaise foi est videmment un mensonge! parce qu'elle dissimule la totale libert de l'engagement. Sur le m5me plan! 'e dirai qu'il 1 a aussi mauvaise foi si 'e choisis de dclarer que certaines valeurs existent avant moi % 'e suis en contradiction avec moi-m5me si! la fois! 'e les veux et dclare qu'elles s'imposent moi. Si l'on me dit + et si 'e veux 5tre de mauvaise foi 7 'e rpondrai + il n'1 a aucune raison pour que vous ne le so1e6 pas! mais 'e dclare que vous l'5tes! et que l'attitude de stricte cohrence est l'attitude de bonne foi. )t en outre 'e peux porter un 'ugement moral. Lorsque 'e dclare que la libert! travers chaque circonstance concr"te! ne peut avoir d'autre but que de se vouloir elle-m5me! si une fois l'homme a reconnu qu'il pose des valeurs dans le dlaissement! il ne peut plus vouloir qu'une chose! c'est la libert comme fondement de toutes les valeurs. #ela ne signifie pas qu'il la veut dans l'abstrait. #ela veut dire simplement que les actes des hommes de bonne foi ont comme ultime signification la recherche de la libert en tant que telle. .n homme qui adh"re tel s1ndicat! communiste ou rvolutionnaire! veut des buts concrets % ces buts impliquent une volont abstraite de libert % mais cette libert se veut dans le concret. -ous voulons la libert pour la libert et travers chaque circonstance particuli"re. )t en voulant la libert! nous dcouvrons qu'elle dpend enti"rement de la libert des autres! et que la libert des autres dpend de la n$tre. #ertes! la libert comme dfinition de l'homme ne dpend pas d'autrui! mais d"s qu'il 1 a engagement! 'e suis oblig de vouloir en m5me temps que ma libert la libert des autres! 'e ne puis prendre ma libert pour but que si 'e prends galement celle des autres pour but. )n consquence! lorsque! sur le plan d'authenticit totale! ''ai reconnu que l'homme est un 5tre che6 qui l'essence est prcde par l'existence! qu'il est un 5tre libre qui ne peut! dans des circonstances diverses! que vouloir sa libert! ''ai reconnu en m5me temps que 'e ne peux vouloir que la libert des autres. >insi! au nom de cette volont de libert! implique par la libert elle-m5me! 'e puis former des 'ugements sur ceux qui visent se cacher la totale gratuit de leur existence! et sa totale libert. Les uns qui se cacheront! par l'esprit de srieux ou par des excuses dterministes! leur libert totale! 'e les appellerai l/ches % les autres qui essaieront de montrer que leur existence tait ncessaire! alors qu'elle est la contingence m5me de l'apparition de l'homme sur la terre! 'e les appellerai des salauds. &ais l/ches ou salauds ne peuvent 5tre 'ugs que sur le plan de la stricte authenticit. >insi! bien que le contenu de la morale soit variable! une certaine forme de cette morale est universelle. Aant

dclare que la libert veut elle-m5me et la libert des autres. *'accord! mais il estime que le formel et l'universel suffisent pour constituer une morale. -ous pensons! au contraire! que des principes trop abstraits chouent pour dfinir l'action. )ncore une fois! prene6 le cas de cet l"ve % au nom de quoi! au nom de quelle grande maxime morale pense6-vous qu'il aurait pu dcider en toute tranquillit d'esprit d'abandonner sa m"re ou de rester avec elle 7 :l n'1 a aucun mo1en de 'uger. Le contenu est tou'ours concret! et par consquent imprvisible % il 1 a tou'ours invention. La seule chose qui compte! c'est de savoir si l'invention qui se fait! se fait au nom de la libert.

)xaminons! par exemple! les deux cas suivants! vous verre6 dans quelle mesure ils s'accordent et cependant diff"rent. Prenons Le &oulin sur la Iloss. -ous trouvons l une certaine 'eune fille! &aggie 2ulliver! qui incarne la valeur de la passion et qui en est consciente % elle est amoureuse d'un 'eune homme! Stephen! qui est fianc une 'eune fille insignifiante. #ette &aggie 2ulliver! au lieu de prfrer tourdiment son propre bonheur! au nom de la solidarit humaine choisit de se sacrifier et de renoncer l'homme qu'elle aime. >u contraire! la Sanseverina! dans La #hartreuse de Parme! estimant que la passion fait la vraie valeur de l'homme! dclarerait qu'un grand amour mrite des sacrifices % qu'il faut le prfrer la banalit d'un amour con'ugal qui unirait Stephen et la 'eune oie qu'il devait pouser % elle choisirait de sacrifier celle-ci et de raliser son bonheur % et! comme Stendhal le montre! elle se sacrifiera elle-m5me sur le plan passionn si cette vie l'exige. -ous sommes ici en face de deux morales strictement opposes % 'e prtends qu'elles sont quivalentes + dans les deux cas! ce qui a t pos comme but! c'est la libert. )t vous pouve6 imaginer deux attitudes rigoureusement semblables quant aux effets + une fille! par rsignation! prf"re renoncer un amour! une autre! par apptit sexuel! prf"re mconna8tre les liens antrieurs de l'homme qu'elle aime. #es deux actions ressemblent extrieurement celles que nous venons de dcrire. )lles en sont! cependant! enti"rement diffrentes % l'attitude de la Sanseverina est beaucoup plus pr"s de celle de &aggie 2ulliver que d'une rapacit insouciante.

>insi vous vo1e6 que ce deuxi"me reproche est la fois vrai et faux. On peut tout choisir si c'est sur le plan de l'engagement libre.

La troisi"me ob'ection est la suivante + vous receve6 d'une main ce que vous donne6 de l'autre % c'est- dire qu'au fond les valeurs ne sont pas srieuses! puisque vous les choisisse6. > cela 'e rponds que 'e suis bien f/ch qu'il en soit ainsi % mais si ''ai supprim *ieu le p"re! il faut bien quelqu'un pour inventer les valeurs. :l faut prendre les choses comme elles sont. )t! par ailleurs! dire que nous inventons les valeurs ne signifie pas autre chose que ceci + la vie n'a pas de sens! a priori. >vant que vous ne vivie6! la vie! elle! n'est rien! mais c'est vous de lui donner un sens! et la valeur n'est pas autre chose que ce sens que vous choisisse6. Par l vous vo1e6 qu'il 1 a possibilit de crer une communaut humaine. On m'a reproch de demander si l'existentialisme tait un humanisme. On m'a dit + mais vous ave6 crit dans La -ause que les humanistes avaient tort! vous vous 5tes moqu d'un certain t1pe d'humanisme! pourquoi 1 revenir prsent 7 )n ralit! le mot humanisme a deux sens tr"s diffrents. Par humanisme on peut entendre une thorie qui prend l'homme comme fin et comme valeur suprieure. :l 1 a humanisme dans ce sens che6 #octeau! par exemple! quand dans son rcit! Le 2our du monde en FG heures! un personnage dclare! parce qu'il survole des montagnes en avion + l'homme est patant. #ela signifie que moi! personnellement! qui n'ai pas construit les avions! 'e bnficierais de ces

inventions particuli"res! et que 'e pourrais personnellement! en tant qu'homme! me considrer comme responsable et honor par des actes particuliers quelques hommes. #ela supposerait que nous pourrions donner une valeur l'homme d'apr"s les actes les plus hauts de certains hommes. #et humanisme est absurde! car seul le chien ou le cheval pourraient porter un 'ugement d'ensemble sur l'homme et dclarer que l'homme est patant! ce qu'ils n'ont garde de faire! ma connaissance tout au moins. &ais on ne peut admettre qu'un homme puisse porter un 'ugement sur l'homme. L'existentialisme le dispense de tout 'ugement de ce genre + l'existentialiste ne prendra 'amais l'homme comme fin! car il est tou'ours faire. )t nous ne devons pas croire qu'il 1 a une humanit laquelle nous puissions rendre un culte! la mani"re d'>uguste #omte. Le culte de l'humanit aboutit l'humanisme ferm sur soi de #omte! et! il faut le dire! au fascisme. #'est un humanisme dont nous ne voulons pas.

&ais il 1 a un autre sens de l'humanisme! qui signifie au fond ceci + l'homme est constamment hors de lui-m5me! c'est en se pro'etant et en se perdant hors de lui qu'il fait exister l'homme et! d'autre part! c'est en poursuivant des buts transcendants qu'il peut exister % l'homme tant ce dpassement et ne saisissant les ob'ets que par rapport ce dpassement! est au c4ur! au centre de ce dpassement. :l n'1 a pas d'autre univers qu'un univers humain! l'univers de la sub'ectivit humaine. #ette liaison de la transcendance! comme constitutive de l'homme - non pas au sens o( *ieu est transcendant! mais au sens de dpassement -! et de la sub'ectivit! au sens o( l'homme n'est pas enferm en lui-m5me mais prsent tou'ours dans un univers humain! c'est ce que nous appelons l'humanisme existentialiste. <umanisme! parce que nous rappelons l'homme qu'il n'1 a d'autre lgislateur que lui-m5me! et que c'est dans le dlaissement qu'il dcidera de lui-m5me % et parce que nous montrons que =a n'est pas en se retournant vers lui! mais tou'ours en cherchant hors de lui un but qui est telle libration! telle ralisation particuli"re! que l'homme se ralisera prcisment comme humain.

On voit! d'apr"s ces quelques rflexions! que rien n'est plus in'uste que les ob'ections qu'on nous fait. L'existentialisme n'est pas autre chose qu'un effort pour tirer toutes les consquences d'une position athe cohrente. :l ne cherche pas du tout plonger l'homme dans le dsespoir. &ais si l'on appelle comme les chrtiens! dsespoir! toute attitude d'incro1ance! il part du dsespoir originel.

L'existentialisme n'est pas tellement un athisme au sens o( il s'puiserait dmontrer que *ieu n'existe pas. :l dclare plut$t + m5me si *ieu existait! =a ne changerait rien % voil notre point de vue. -on pas que nous cro1ions que *ieu existe! mais nous pensons que le probl"me n'est pas celui de son existence % il faut que l'homme se retrouve lui-m5me et se persuade que rien ne peut le sauver de luim5me! fHt-ce une preuve valable de l'existence de *ieu. )n ce sens! l'existentialisme est un optimisme! une doctrine d'action! et c'est seulement par mauvaise foi que! confondant leur propre dsespoir avec le n$tre! les chrtiens peuvent nous appeler dsesprs.