Un da, en la escuela un instituto nicamente para varones en la frontera entre Londres y Kent, nuestro profesor de msica nos dijo

que John Lennon y Paul Mc artney no eran en realidad los autores de las famosas canciones de Los !eatles que tanto nos "usta#an$ %ue en &'() y yo tena trece a*os$ Por primera ve+ en las clases de apreciaci,n musical, #amos a escuchar a Los !eatles -.he/s Leavin" 0ome1 sin los #ajos$ La semana anterior, despu2s de un poco de !rahms, se nos ha#a permitido escuchar un disco de 3lton John, tam#i2n sin los #ajos$ Para el se*or 0o"", nuestro profesor de msica e instrucci,n reli"iosa, el #ajo -oscureca1 la msica$ Pero escuchar cualquier cosa de Los !eatles en la escuela era enaltecedor, un acto tan e4traordinariamente li#eral que resulta#a confuso$ 3l se*or 0o"" levant, la tapa del equipo estereof,nico de la escuela, que se "uarda#a en una "ran caja de madera oscura y era trasladado so#re un carrito a trav2s de las dependencias por un conserje lisiado de la "uerra del que todos a#usa#an$ 0o"" puso -.he/s Leavin" 0ome1 sin nin"una introducci,n, pero tan pronto como comen+, a sonar, 2l inici, su an5lisis de Los !eatles$ Lo que dijo fue devastador, si #ien lo hi+o de una manera sencilla, como si estuviera e4poniendo al"o que era o#vio$ 3stos eran los hechos6 Lennon y Mc artney no podan ha#er escrito las canciones que se les adjudica#an7 era un fraude7 no podamos dejarnos en"a*ar por Los !eatles, ellos s,lo eran los hom#res de paja$ 8quellos de nosotros que no est5#amos molestos por su ch5chara mientras sona#a la canci,n, reamos$ 3s cierto que, por una ve+, la mayora escuch5#amos a nuestro profesor$ 9o esta#a perplejo$ : ,mo poda creer al"o tan a#surdo; 3n realidad, :qu2 ha#a detr5s de esa idea; 3ntonces, :qui2n escri#i, las canciones de Los !eatles, se*or; se atrevi, a pre"untar al"uien$ 9 Paul Mc artney cant,6 <e stru""led hard all our lives to "et #y, .he/s leavin" home after livin" alone, %or so many years$ 3l se*or 0o"" nos dijo que !rian 3pstein y =eor"e Martin ha#an escrito las canciones de Lennon y Mc artney$ Los %a#ulosos s,lo toca#an en los discos si es que hacan al"una cosa$ >0o"" tena sus dudas en cuanto a si sus manos ha#an lle"ado al"una ve+ a tocar los instrumentos$? -3n sus discos los que tocan son msicos de verdad1, dijo$ Lue"o "uard, el disco en su famosa funda y cam#i, de tema$

Pero yo pens2 en la teora de 0o"" durante das7 en muchas ocasiones estuve tentado de acorralarlo en el pasillo y discutir un poco m5s el tema$ uanto m5s pensa#a el asunto en solitario, m5s revelador me resulta#a$ Los -ca#e+as de estropajo1 ni siquiera sa#an leer msica$$$, :c,mo i#an a ser unos "enios;

Para el se*or 0o"" resulta#a insoporta#le que cuatro hom#res j,venes, sin nin"una educaci,n importante, pudiesen ser los portadores de tanto talento y merecedores de la aclamaci,n de la crtica$ Pero 0o"" tena una actitud un tanto sa"rada hacia la cultura$ -3s culto1, deca de al"uien7 el ant,nimo de -3s vul"ar1$ La cultura, incluso la cultura popular por ejemplo, las canciones fol@, era al"o para lo que se necesita#a poner una cara especial, conse"uida tras muchos a*os de pesados estudios$ La cultura involucra#a una forma particular de arru"ar la nari+, una mirada distante >hacia lo su#lime?, una manera de fruncir los la#ios en forma de #oca de pi*,n$ 0o"" sa#a$ Aodo esto i#a acompa*ado, adem5s, de si"nos indumentarios para entendidos, consistentes en parches de cuero cosidos a los codos de unos sacos lustrosos y anti"uos$ omo es o#vio, Los !eatles no ha#an nacido inmersos en el conocimiento$ Aampoco lo ha#an adquirido en nin"una academia o universidad reconocidas$ Por el contrario, con apenas veinte a*os cumplidos, los %a#ulosos hacan cultura una y otra ve+, sin nin"n esfuer+o, incluso mientras "esticula#an y hacan "ui*os ante las c5maras como si fuesen escolares$ .entado en mi dormitorio, dedicado a escuchar a Los !eatles en un =rundi" de #o#ina, comenc2 a comprender que admitir el "enio de Los !eatles resultara devastador para 0o""$ Le quitara demasiadas cosas$ Las canciones que eran tan perfectas y ha#la#an de sentimientos comunes tan f5ciles de reconocer -.he Loves 9ou1, -Please, Please Me1, -B <anna 0old 9our 0and1 ha#an sido escritas por !rian 3pstein y =eor"e Martin porque Los !eatles s,lo eran muchachos como nosotros6 i"norantes, "roseros, maleducados7 muchachos que jam5s, en un mundo justo, conse"uiran hacer nada importante con sus vidas$ 3sta creencia implcita, o forma de desprecio, no era a#stracta$ Cosotros sentamos y al"unas veces reconocamos y la actitud de 0o"" hacia Los !eatles lo ejemplifica#a que nuestros maestros no sentan nin"n respeto hacia nosotros como personas capaces de aprender, de encontrar que el mundo era interesante y de querer conocerlo$ Los !eatles tam#i2n le resulta#an difciles de di"erir a 0o"" porque para 2l ha#a una jerarqua entre las artes$ 3n la cum#re se encontra#an la msica cl5sica y la poesa, junto a la "ran pintura y la novela$ 3n medio esta#an ejemplos no muy #uenos de todas las anteriores$ 8l final de la lista, y

apenas consideradas como formas artsticas, el cine >-las pelculas1?, la televisi,n y, finalmente, lo m5s nfimo6 la msica pop$ Pero en los al#ores posmodernos a mediados de los sesenta me "ustara creer que 0o"" comen+, a e4perimentar un v2rti"o cultural, motivo por el cual, en primer lu"ar, se preocup, por Los !eatles$ Pens, que 2l sa#a lo que era cultura, lo que tena peso, y qu2 cosas se necesita#an sa#er para ser educado$ 3stas cosas no eran relativas, no eran una cuesti,n de "usto o voluntad$ 34istan nociones o#jetivas7 ha#a criterios y 0o"" sa#a cu5les eran$ D al menos pensa#a que lo sa#a$ Pero esta forma particular de certidum#re, de autoridad intelectual, junto con muchas otras formas de autoridad, esta#a cam#iando$ La "ente ya no sa#a d,nde esta#a$ 8dem5s, tampoco se poda i"norar a Los !eatles incluso aposta$ 3stos roc@eros de traje eran nicos en la msica popular in"lesa, mucho m5s importantes que cualquiera anterior$ Eu2 placer era pasar montado en el auto#s por delante del palacio de !uc@in"ham, y sa#er que la reina esta#a en su interior, en +apatillas, viendo su pelcula favorita, .u#marino amarillo, y tarareando -3leanor Fi#"y1 >-8ll the lonely people$$$1?$ 8 Los !eatles no se les poda dejar de lado tan f5cilmente como a los Follin" .tones, que a menudo parecan un suced5neo de "rupo americano, especialmente cuando Mic@ Ja""er comen+, a cantar con acento americano$ Pero la msica de Los !eatles era de una #elle+a so#renatural y se trata#a de msica in"lesa$ 3n ella se podan escuchar canciones picarescas de los teatros de variedades, #aladas de ta#erna y, lo m5s importante, himnos$ Los %a#ulosos tenan las voces y el aspecto de ni*os de coro, y su talento era tan "rande que podan hacer cualquier cosa canciones de amor, c,micas, infantiles y estri#illos para los hinchas de ft#ol >en <hite 0art Lane, donde est5 el campo de Aottenham 0otspurs, cant5#amos6 -0ere, there and everyGfuc@in"GHhere, Jimmy =reaves, Jimmy =reaves1?$ Aam#i2n podan hacer roc@ and roll, si #ien tendan a parodiarlo, despu2s de ha#erlo dominado desde el principio$ Un da, mientras esta#a en la #i#lioteca de la escuela, durante la hora del almuer+o, encontr2 un ejemplar de la revista Life donde ha#a un #uen nmero de citas correspondientes a la #io"rafa de Los !eatles escrita por 0unter Iavies, el primer li#ro importante acerca de ellos y su infancia$ Co tard, en ser ro#ado de la #i#lioteca y pasado de mano en mano, entre los alumnos, como una especie de -Jida de .antos1 contempor5nea$ >.e"n el pro"rama escolar de#amos leer a =erald Iurrell y a $ .$ %orester, pero tenamos nuestros propios li#ros, que discutamos, de la misma manera que nos intercam#i5#amos y discutamos los discos$ Cos "usta#an andy, 3l se*or de las moscas, James !ond, Mervyn Pea@e y .e4 Manner for Men, entre otras cosas$?

Por fin mis padres me re"alaron la #io"rafa para mi cumplea*os$ %ue el primer li#ro de tapa dura que tuve y, con la e4cusa de estar enfermo, me tom2 un da li#re de la escuela para leerlo, con lar"as pausas entre captulos para prolon"ar el placer$ Pero The Beatles no me satisfi+o de la manera que ha#a ima"inado$ Co era como escuchar, pon"amos por caso, Fevolver, despu2s de lo cual te sentas inspirado y satisfecho$ 3l li#ro me pertur#, y em#ria",7 me hi+o sentirme intranquilo e insatisfecho con mi vida$ Aras leer acerca de los lo"ros de Los !eatles, comenc2 a pensar que no espera#a "ran cosa de m mismo, que nin"uno de la escuela lo espera#a$ 8l ca#o de un par de a*os comen+aramos a tra#ajar, no mucho m5s tarde nos casaramos, y compraramos una casa peque*a en el #arrio$ Cuestra forma de vida ya esta#a decidida aun antes de ha#erse iniciado$ Para mi "ran sorpresa, result, ser que los %a#ulosos eran chicos provincianos de clase media #aja7 no eran ricos ni po#res, su msica no sur"a de las penurias, ni tampoco conta#an con los privile"ios de la cultura$ Lennon era duro, pero no era la po#re+a la que le ha#a hecho as$ 3l Liverpool Bnstitute, al que ha#an ido Paul y =eor"e, era un cole"io #ueno$ 3l padre de Mc artney "ana#a dinero suficiente como para que Paul y su hermano Michael pudiesen tomar lecciones de piano$ M5s tarde, el padre le ha#a re"alado una "uitarra$ Cosotros no tenamos "uas o modelos a imitar entre los polticos, militares o fi"uras reli"iosas, o para el caso ni siquiera entre las estrellas de cine, como ha#an tenido nuestros padres$ Los fut#olistas y las estrellas del pop eran las fi"uras reverenciadas por mi "eneraci,n, y Los !eatles, m5s que cualquier otro, constituan un ejemplo para le"iones de j,venes$ .i el hecho de provenir de una clase equivocada restrin"a el sentido de lo que podas ser, entonces nin"uno de nosotros se convertira en doctor, a#o"ado, cientfico o poltico$ 3st5#amos condenados a ser empleados, funcionarios, vendedores de se"uros y a"entes de viaje$ Co es que llevar al"n tipo de vida creativa fuese al"o totalmente imposi#le$ 8 mediados de los sesenta, los medios de comunicaci,n comen+aron a crecer$ 0u#o una demanda de dise*adores, artistas "r5ficos y cosas parecidas$ 3n nuestras clases de arte dise*amos envases para tu#os de dentfrico y fundas para discos con el fin de estar preparados, si lle"a#a la ocasi,n, para ir a la escuela de arte$ 3ntonces estas escuelas "o+a#an de una "ran fama entre los muchachos7 se las considera#a como lu"ares de anarqua, las fuentes del arte pop #rit5nico, de numerosos "rupos pop y "eneradoras de luminarias como Pete AoHnshend, Keith Fichards, Fay Iavies y John Lennon$ Junto con el Foyal ourt y la secci,n dram5tica de la !! , las escuelas de arte eran la instituci,n cultural m5s importante en la =ran !reta*a de la pos"uerra, y al"unos chicos afortunados consi"uieron refu"iarse en ellas$ 3n una ocasi,n, me escap2 del cole"io para pasar el da en la escuela de arte local$ 3n los pasillos, los muchachos sentados en el suelo con las piernas

cru+adas i#an despeinados y tenan las ropas manchadas de pintura$ Una #anda ensaya#a en el comedor$ Les "usta#a tanto estar all que se quedaron hasta la medianoche$ Junto a la entrada trasera ha#a preservativos tirados en el c2sped$ Pero estos muchachos esta#an condenados a ser artistas comerciales, que era, por lo menos, un -tra#ajo honesto1$ 3l arte comercial era una cosa acepta#le, pero cualquier cosa que se apro4imara demasiado al arte puro produca ver"Ken+a7 era pretencioso$ Bncluso la educaci,n caa en esta trampa$ Posteriormente, cuando fui a la universidad, mis vecinas se asoma#an en #ata y +apatillas para contemplarme y chismorrear entre ellas mientras yo pasa#a calle a#ajo con mi enorme a#ri"o militar de se"unda mano y una pila de li#ros de la #i#lioteca$ Euisiera creer que eran los li#ros y no el a#ri"o la ra+,n de sus protestas la idea de que esta#an financiando mi inutilidad con sus impuestos$ .in duda alimentar mi cere#ro no producira nin"n #eneficio al mundo7 s,lo servira para darme m5s ar"umentos7 creas una intelli"entsia y lo nico que consi"ues es que te critiquen en el futuro$ >$$$? 3ntonces poda, al menos, prepararme para ser un aprendi+$ Pero, por des"racia para los vecinos, nosotros ha#amos visto 8 0ard Iay/s Ci"ht en el !romley Ddeon$ Junto con nuestras madres, "ritamos durante toda la proyecci,n, con los dedos en los odos$ Iespu2s, no sa#amos qu2 hacer con nosotros mismos, ad,nde ir, c,mo e4orci+ar la pasi,n que ha#an despertado Los !eatles$ Lo ha#itual ya no era suficiente7 Lahora ya no podamos aceptar lo comn de cada daM Iese5#amos el 24tasis, la ma"nificencia, lo e4traordinario6 LhoyM Para la mayora, este placer s,lo dur, unas pocas horas y entonces se esfum,$ Pero para otros a#ri, una puerta al tipo de vida que qui+5s, al"n da, se pudiese alcan+ar$ 9 as Los !eatles pasaron a representar las posi#ilidades y las oportunidades$ 3ran oficiales de carrera, un mito para "uiarnos, una lu+ a la que se"uir$ : ,mo poda ser; : ,mo era posi#le que entre todos los "rupos sur"idos en aquel "ran perodo pop Los !eatles fuesen los m5s peli"rosos, los m5s amena+adores, los m5s su#versivos; 0asta que conocieron a Iylan y, m5s tarde, tomaron 5cido, Los !eatles vestan trajes a jue"o y escri#an inocentes canciones de amor que no ofrecan mucha am#i"Kedad o llamadas a la re#eli,n$ 3llos carecan de la se4ualidad de 3lvis, la introspecci,n de Iylan y la malhumorada a"resividad de Ja""er$ 9 sin em#ar"o$$$, y sin em#ar"o 2sta es la cuesti,n$ Aodo lo referente a Los !eatles representa#a placer, y para los j,venes provincianos y de las afueras de Londres el placer s,lo era el resultado y la justificaci,n del tra#ajo$ 3l placer era la recompensa del tra#ajo y se "o+a#a s,lo durante los fines de semana y fuera del horario la#oral$

Pero cuando veas 8 0ard Iay/s Ci"ht o 0elpM, esta#a #ien claro que aquellos cuatro muchachos se lo pasa#an #om#a7 las pelculas transmitan li#ertad y disfrute$ 3n ellas no ha#a rastro al"uno de la lar"a y lenta acumulaci,n de se"uridad y estatus, los movimientos a*o tras a*o hacia la satisfacci,n que se espera#a que pidi2ramos a la vida$ .in nin"una conciencia, de#er o preocupaci,n por el futuro, todo lo referente a Los !eatles ha#la#a de ale"ra, a#andono y atenci,n a las necesidades de uno mismo$ Los !eatles se convirtieron en h2roes de los j,venes porque no eran respetuosos7 nin"una autoridad ha#a que#rantado su espritu7 tenan confian+a en s mismos7 eran divertidos7 contesta#an7 nadie poda hacerles callar$ 3ra esta independencia, creatividad y poder adquisitivo de Los !eatles lo que tanto preocupa#a a 0o""$ .u hedonismo in"enuo y sus lo"ros deslum#rantes resulta#an demasiado parad,jicos$ Para 0o"", darles su apro#aci,n sincera hu#iese sido como decir que el crimen da dividendos$ Pero recha+ar el mundo nuevo de los sesenta era admitir ser anticuado y estar fuera de contacto con la realidad$ 0u#o una ltima estrate"ia desarrollada en aquel tiempo por los defensores del mundo convencional$ 3ra la posici,n comn de los vecinos$ 8r"umenta#an que el talento de tales "rupos era escaso$ 3l dinero lo "astaran tan deprisa como lo ha#an "anado, derrochado en o#jetos que eran demasiado i"norantes para poder apreciar$ 3stos msicos eran incapaces de pensar en el futuro$ Eu2 tontos eran en desperdiciar la posi#ilidad de un tra#ajo se"uro a cam#io del placer de disfrutar de la admiraci,n adolescente durante seis meses$ 3sta actitud #urlona de -cualquieraGpuedeGhacerlo1 ante Los !eatles no representa#a necesariamente una cosa mala$ ualquiera poda tener un "rupo y lo tuvo$ Pero desde el primer momento estuvo #ien claro que Los !eatles no eran un "rupo de tres al cuarto como los Mersey#eats o %reddie and the Ireamers$ Iurante la 2poca en que 0o"" se preocupa#a acerca de la autora de -B .aH 0er .tandin" Ahere1 y quita#a los #ajos de -.he/s Leavin" 0ome1, al mismo tiempo que se prepara#a para acostum#rarse a ellos, Los !eatles hacan al"o que jam5s se ha#a hecho antes$ 3scri#an canciones acerca de las dro"as, canciones que s,lo podan ser comprendidas en su totalidad por personas que toma#an dro"as, canciones destinadas a ser disfrutadas plenamente si esta#as dro"ado mientras las escucha#as$ Paul Mc artney ha#a admitido que toma#a dro"as, especialmente L.I$ 3sta noticia result, muy sorprendente en aquel entonces$ Para m, la nica ima"en que me su"eran las dro"as era la de los esquel2ticos dro"adictos chinos en fumaderos de opio cocham#rosos y adictos a la morfina en las pelculas de clase !7 tam#i2n la de la esposa de Lar"a jornada hacia la noche$ :Eu2 esta#an haciendo con sus vidas aquellos melenudos; :0acia d,nde nos lleva#an;

3n la cu#ierta de la funda de Peter !la@e para ."t$ Pepper, entre .ir Fo#ert Peel y Aerry .outhern aparece un e4 alumno de 3ton y novelista mencionado en 3n #usca del tiempo perdido y considerado un "enio por Proust6 8ldous 0u4ley$ 0u4ley fue el primero en tomar mescalina en &'NO, doce a*os antes de que Los !eatles utili+aran L.I$ Aom, dro"as psicod2licas en once ocasiones, incluso cuando a"oni+a#a su esposa le inyect, L.I$ Iurante su primer viaje, 0u4ley e4periment, la sensaci,n de convertirse en cuatro sillas de #am#$ uando los plie"ues de sus pantalones de franela "ris empe+aron a -ser1, el mundo se convirti, en un or"anismo vivo, atractivo, imprevisi#le$ 3n este universo transfi"urado, 0u4ley comprendi, tanto el miedo como la necesidad de lo -maravilloso17 que uno de los principales apetitos del alma era la -trascendencia1$ 3n un mundo alienado y rutinario, re"ido por el h5#ito, la necesidad de escapar, de la euforia, del estmulo de las sensaciones, no se poda ne"ar$ 8 pesar de su entusiasmo por el L.I, cuando 0u4ley tom, psiloci#ina junto con Aimothy Leary en 0arvard, se sinti, alarmado por las ideas de Leary acerca de un uso m5s amplio de las dro"as psicod2licas$ Pens, que Leary era un -#urro1 y consider, que el L.I, en el caso de que se quisiera ampliar su uso, de#a estar destinado a una elite cultural a los artistas, psic,lo"os, fil,sofos y escritores$ 3ra importante que las dro"as psicod2licas se empleasen con seriedad, en primer lu"ar como una ayuda a la medicaci,n$ .in nin"una duda, no cam#iaran nada en el mundo, por ser -incompati#les con la acci,n e incluso con el deseo de actuar1$ 0u4ley se mostr, especialmente inquieto por las cualidades afrodisacas del L.I, y le escri#i, a Leary6 -Le recomiendo vivamente que no se vaya de la len"ua con el se4o$ 9a hemos montado #astante revuelo al su"erir que las dro"as pueden estimular las e4periencias est2ticas y reli"iosas1$ Pero no ha#a nada que 0u4ley pudiese hacer para irse de la len"ua$ 3n &'(&, Leary le dio L.I a 8llen =ins#er", que se convenci, de que la dro"a contena las posi#ilidades del cam#io poltico$ uatro a*os m5s tarde, Los !eatles conocieron a =ins#er" por medio de !o# Iylan$ 3n su propia fiesta de cumplea*os, =ins#er" apareci, desnudo, e4cepto por unos cal+oncillos en la ca#e+a y un cartelito de -Co molesten1 col"ado del pene$ Posteriormente, John Lennon aprendera mucho del estilo de e4hi#icionismo de =ins#er" como protesta, pero en esa ocasi,n se apart, de 2l diciendo6 -L3stas cosas no se hacen delante de las chicasM1 Iurante la se"unda mitad de la d2cada de los sesenta Los !eatles funcionaron como un canal poco comn pero necesario e importante en la populari+aci,n de ideas esot2ricas6 so#re el misticismo, so#re las diferentes formas de participaci,n poltica y so#re las dro"as$ Muchas de estas ideas tenan su ori"en en 0u4ley$ Los !eatles podan seducir al mundo en parte por su

inocencia$ 3ran, #5sicamente, unos #uenos chicos que se ha#an vuelto malos$ 9 cuando se convirtieron en chicos malos, arrastraron a un mont,n de "ente con ellos$ Lennon proclam, que ha#a hecho centenares de -viajes1, y 2l era la clase de persona que poda tener inter2s en e4perimentar estados mentales poco comunes$ 3l L.I crea euforia y suspende las inhi#iciones7 puede hacernos conscientes del sa#or intenso de la vida$ 3n la escalada de conciencia del -viajero1, tam#i2n se estimula la memoria$ Lennon sa#a que la fuente de su arte era el pasado, y sus canciones 5cidas esta#an llenas de melancola, autoe4amen y arrepentimiento$ Por lo tanto, no de#e sorprendernos que ."t$ Pepper, que en un momento dado de#a incluir -.traH#erry %ields1 y -Penny Lane1, estuviese conce#ido en un principio como un 5l#um de canciones acerca de la infancia de Lennon y Mc artney$ Muy pronto Los !eatles comen+aron a vestir prendas dise*adas para ser interpretadas por personas que esta#an colocadas$ Iios sa#e cu5nto -ser1 hu#iese e4perimentado 0u4ley de ha#er podido ver a John Lennon en &'(P, vestido con una camisa estampada con flores verdes, pantalones de pana roja, calcetines amarillos y un #olso donde lleva#a las monedas y las llaves$ Co se trata#a de adaptaciones #aratas pero a la moda de lo que los varones j,venes ha#an vestido desde finales de los cuarenta camperas y pantalones tejanos, +apatillas de deporte, #otas de tra#ajo o IM, "orras de #2is#ol, camperas de cuero, estilos democr5ticos pr5cticos para el tra#ajo$ Los !eatles recha+aron esta concepci,n del tra#ajo$ omo dandies #audelerianos se podan permitir el lujo de vestir de una forma ir,nica y afeminada, por diversi,n, m5s all5 de las convenciones ha#ituales$ .e apartaron del afanoso mundo de la pos"uerra car"ado con los recuerdos de la devastaci,n y el miedo la "uerra esta#a m5s cercana a ellos de lo que ."t$ Pepper lo est5 de m vestidos con relucientes trajes de orquesta, terciopelo arru"ado, sedas color dura+no y ca#ellos lar"os7 sus ropas eran maravillosamente no funcionales, y encarna#an su creatividad y los placeres del consumo de dro"as$ 3n &'((, Los !eatles se comporta#an como si ha#lasen directamente con todo el mundo$ 3sto no era nin"una apreciaci,n equivocada7 esta#an en el centro de la vida de millones de j,venes en Dccidente$ .in nin"una duda es el nico "rupo pop del que se puede decir que, culturalmente, sin ellos, las cosas hu#iesen sido muy diferentes$ Aodo esto no si"nifica que lo que hacan tena influencia e importancia$ 3n ese momento, antes de que la "ente fuese consciente del poder de los medios de comunicaci,n, los cam#ios sociales sancionados por Los !eatles pr5cticamente ya ha#an ocurrido sin que nadie se diera cuenta$ Los msicos siempre ha#an estado relacionados con las dro"as, pero Los !eatles fueron los primeros en e4hi#ir su empleo marihuana y L.I en p#lico y sin ver"Ken+a$ Jam5s dijeron, como hacen los msicos ahora cuando los descu#ren, que las dro"as eran un -pro#lema1 para ellos$ 9, a diferencia de los Follin" .tones, jam5s fueron

humillados por el consumo de dro"as ni detenidos$ .e dice que en una redada reali+ada en la casa de Keith Fichards en &'(P la polica esper, a que =eor"e 0arrison saliera antes de entrar$ Los !eatles hicieron que tomar dro"as pareciera una e4periencia divertida, ele"ante y li#eradora7 al i"ual que ellos, veas y sentas de una manera que jam5s hu#ieras ima"inado posi#le$ .u respaldo, mucho m5s que el de cualquier otro "rupo o individuo, li#r, a las dro"as de sus asociaciones su#culturales, van"uardistas y, en "eneral, s,rdidas, para convertirlas en parte de la actividad juvenil$ Iesde entonces, las dro"as ile"ales han acompa*ado a la msica, la moda y la dan+a como parte de lo que si"nifica ser joven en Dccidente$ 8llen =ins#er" llam, a Los !eatles -el paradi"ma de la era1, y, desde lue"o, estuvieron condenados a vivir el resto de su 2poca con todas sus locuras, e4tremismos y meritorios idealismos$ Un sinnmero de preocupaciones de la 2poca fueron e4presadas a trav2s de los %a#ulosos$ Bncluso 8pple orps fue una idea caracterstica de los sesenta6 un intento de hacer funcionar una empresa comercial de una manera informal, creativa y no materialista$ Por mucho que hicieran o por mucho que se equivocaran, en cuestiones musicales Los !eatles siempre esta#an por encima, y qui+5 fue eso, parad,jicamente, lo que hi+o inevita#le su final$ La p2rdida de control que pueden acarrear las dro"as psicod2licas, la furia poltica de los sesenta y su violencia antiautoritarias, la locura y la falta de autenticidad como estrellas del pop, en muy pocas ocasiones violan el perfecto aca#ado de su msica$ anciones como -Fevolution1 y -0elter .@elter1 intentan e4presar pasiones no estructuradas o muy profundas, pero Los !eatles tienen demasiado control como para permitir que su msica se desmande$ Jam5s han sonado como si el "rupo fuera a desinte"rarse por la pura fuer+a del sentimiento, como ocurre con 0endri4, los <ho o Jelvet Under"round$ .u capacidad es tan "rande que toda la locura puede quedar contenida en una canci,n$ Bncluso -.traH#erry %ields1 y -B 8m the <alrus1 son lo"radas y contenidas$ La e4cepci,n es -Fevolution CQ '1, que fue incluida en el <hite 8l#um porque Lennon la defendi, a capa y espada7 quera romper con la estructura y la formalidad de su msica pop$ Pero Lennon tuvo que dejar Los !eatles para continuar en aquella direcci,n y no fue hasta su primer 5l#um en solitario cuando consi"ui, desprenderse de la parafernalia de Los !eatles y e4hi#ir el sentimiento puro que #usca#a$ 8l menos, esto es lo que pretenda Lennon$ 3n los setenta, las tendencias de la li#eraci,n de los sesenta se #ifurcaron en dos corrientes7 el hedonismo, el autoen"randecimiento y la decadencia, encarnada por los .tones7 y la poltica seria y la autoe4ploraci,n, representada por Lennon$ ontinu, participando activamente en las o#sesiones de su tiempo, como iniciado y lder, y esto lo

convirti, en la principal fi"ura de la cultura de su 2poca, de la misma manera que !recht lo fue, por ejemplo, durante los a*os treinta y cuarenta$ Pero, para continuar su desarrollo, Lennon tuvo que a#andonar el marco de Los !eatles y trasladarse a 8m2rica$ Auvo que deshacer Los !eatles para poder se"uir con una vida interesante$ Este retrato est incluido en Soar y contar de Hanif Kureishi. (Editorial Anagrama).