Joshua

(Joseph F. Girzone)

Haba una vez un carpintero, joven, dulce y sabio que trajo una paz revolucionaria al mundo.
CAPTULO 1 Era una tarde presidida por la calma y el bochorno. La gente de Auburn se iba reuniendo en la tienda de Sanders en busca de noticias y chismes. El ambiente de los ltimos das, pesado y caluroso, pareca presagiar tormenta. Era uno de esos das que exacerban los nervios, en los que los mosquitos y moscas invaden la ciudad desde los bosques cercanos e importunan a todo el mundo. Los hermanos Persini haban suspendido la colocacin de caeras por ese da; las lluvias recientes haban empapado la tierra. Por qu perder el tiempo trabajando en el barro? Ya haban abandonado el trabajo y caminaban hacia la tienda de Sanders cuando se encontraron con Pat Zumbar, que tambin se haba tomado la tarde libre, Pat los salud con su acostumbrada y ruda familiaridad: -Por qu demonios no estis ya trabajando? Cundo vais a terminar esa caera para que podamos fregar los platos? Las mujeres estn furiosas con esta tardanza. -Clmate, Pat, hoy hace demasiado calor para trabajar. T tambin has abandonado el trabajo, no?, y eso que todo lo que haces es estar sentado en un tractor. Deberas pasar unas horas en esa zanja de fango y entonces tendras de qu quejarte -dijo Tony, el grande. Nunca le aguantaba mucho la broma a Pat. Y se no era da para chanzas. Haca demasiado calor y todos estaban irritables. Los tablones de madera de la acera resonaban con estruendo bajo las p esadas botas de trabajo de los hombres, y stos reciban con agrado el ruido, como un elemento que realzaba su orgullo. Pat fue el primero en llegar a la tienda de Sanders. Abri la chirriante puerta de alambre, hizo entrar a los otros y luego los sigui, dejando que la puerta se cerrara de golpe tras l. El ruido sobresalt a Katherine Sanders, que limpiaba el mostrador. -De vuelta otra vez? Crea que ya me haba liberado de vosotros -dijo, sin interrumpir sus quehaceres. -Hoy hace demasiado calor para trabajar -observ Ernie con indiferencia-. Tendra que haber ido a pescar, como quera. -Y a quin le importa tu pesca? -le replic Katherine-. Ser mejor que termines esa caera para que podamos limpiar todo esto. En ese momento George Sanders sali de la trastienda. Era un hombre de modales apacibles que acababa de jubilarse en el departamento de obras pblicas del condado, donde

haba trabajado los ltimos treinta aos. Pasaba la mayor parte de su tiempo en la tienda, aunque su esposa, Katherine, la haba administrado con eficiencia durante aos sin su ayuda. No era una simple tienda, ni tampoco aquellas personas eran meros clientes. Eran amigos desde la infancia y se conocan como si fueran hermanos. Entre ellos casi no haba secretos. Saban todo lo que se poda saber de cada uno y seguan siendo amigos pese a ello. La tienda era el lugar habitual de reunin cuando no haba otra cosa que hacer y, pese a que el pequeo mostrador no era muy cmodo, los hombres se contentaban con quedarse de pie y beber un caf o comer unos bocadillos. Las bromas y las pullas inofensivas, en las que eran expertos, eran moneda corriente. El tema de conversacin del da en la ciudad era un tipo nuevo que viva en la vieja cabaa de las afueras. Nadie saba gran cosa de l salvo su nombre, Joshua, y que era un hombre sencillo. Se mantena muy apartado, actitud que estimulaba la curiosidad de todos. Una o dos veces por semana recorra la calle hasta el almacn y compraba comida y otras cosas que necesitaba. No era especialmente tmido, aunque no hablaba mucho. Haca lo que tena que hacer y saludaba con una sonrisa a todo aquel que encontraba en su camino. Vesta con sencillez: llevaba pantalones caqui y una sencilla camisa holgada, de un tono marrn ms claro que los pantalones, remetida en la cintura y sin abotonar en el cuello. En lugar de un cinturn de cuero usaba uno de cordel cuidadosamente trenzado, como una soga plana, de casi cuatro centmetros de ancho, acabada en un lazo y grandes nudos que se enlazaban al frente. Joshua pareca alto porque era delgado y atltico. Cuando gesticulaba, era agradable verle las manos, largas y elegantes, acostumbradas al trabajo duro. Su rostro era delgado pero de rasgos fuertes, rudos. Los ojos, de un verde azulado, impresionaban por el profundo sentimiento que dejaban traslucir. Cuando miraba a una persona, sta senta que miraba dentro del alma. En su mirada no haba, sin embargo, un asomo de crtica. Estaba impregnada de compasin, como si dijera: Lo s todo de ti y lo comprendo. El pelo color nogal era tupido y ondulado; deba de llevar tiempo sin cortrselo, porque le cubra las orejas y el cuello. Joshua era objeto de intensa curiosidad porque nadie saba nada acerca de l y no haba tampoco manera de enterarse. No pareca tener familia. Nadie saba que tuviera un trabajo y sin embargo no aparentaba ser tan rico como para vivir sin trabajar. Segn el cartero, no reciba cheques por dividendos ni de seguridad social, ni de pensin, ni tampoco correspondencia oficial. De qu viva? Esto era lo que desconcertaba a todos. Cada vez que acuda a la ciudad a surtirse de comida, compraba poco: un pan entero, pescado fresco, cuando haba, algn pedazo de pollo, una hamburguesa recin picada, algunas latas de sardinas, frutas y verduras frescas. Raramente variaba y siempre era parco en sus compras. Al salir del mercado sola cruzar la calzada hasta la tienda de bebidas, donde compraba cuatro o cinco litros de vino de mesa. Luego, con los brazos cargados de provisiones, caminaba de vuelta a su cabaa. Pero todo esto revelaba poco del hombre, salvo que era ordenado en sus horarios, constante en su dieta y bastante disciplinado. El resto segua siendo un misterio. Viva en una cabaa pequea de no ms de tres habitaciones: cocina, cuarto de estar y dormitorio. Haba un cuarto en la parte de atrs, separado de la casa, que Joshua usaba como taller. Delante de la cabaa, cerca de la calle, haba un buzn de factura casera. No exista nada parecido en ninguna parte. Estaba hecho de madera e imitaba una lancha de pescar antigua, armada de tal modo que la quilla se sacaba como un cajn para poner las cartas. Por un costado colgaba una red para recibir paquetes pequeos. La casa estaba rodeada por una cerca de estacas blancas, interrumpida por una puerta en el medio. Joshua haba retirado secciones de la cerca posterior a la casa, de modo que el patio del fondo se abra a una pradera perteneciente a la granja vecina en la que pastaban ovejas y vacas. Joshua no tena que cortar su csped: alguna que otra oveja distrada entraba regularmente y lo cortaba por l, dejando slo matas de flores silvestres aqu y all que creaban un marco natural y atractivo. stos eran los pocos datos visibles que la gente de la ciudad conoca acerca de Joshua: justo lo necesario para despertar una gran curiosidad por saber ms.

Fue George quien trajo a colacin el tema de Joshua. -El tipo nuevo de la casita de la pradera ha estado aqu justo antes de que vinierais. Katherine se pone nerviosa cada vez que entra a tomar un caf. Creo que est enamorada de l apostill George con una carcajada. -No es cierto -replic Katherine, furiosa-. Lo que ocurre es que me pone nerviosa cuando anda por aqu. No es como la otra gente, y no s qu decir cuando trato de hablar con l. Y a George le pasa lo mismo. Lo mira como un bobo. -George se ech a rer sin darse por ofendido. -En realidad, cuando uno llega a conocerlo es un hombre simptico. Y adems no es tonto -sigui diciendo George-. Le pregunt qu pensaba sobre la invasin del Lbano por los israelitas, y me contest que todo el mundo tiene derecho a vivir en paz. Fue una respuesta astuta. Si uno lo piensa, no tom partido por ninguno y al mismo tiempo se puso del lado de los dos pases. Saba que lo estaba sondeando y respondi con cortesa, pero no revel lo que en realidad senta. En aquel momento Moe Sanders entr en la tienda. -Y bien, muchachos, cmo es que no habis terminado con la caera? Todos se preguntan dnde os habis metido. He intentado haceros quedar bien, as que les he dicho que era probable que hubieseis ido a pescar. Estn furiosos! Dicen que no tienen agua corriente desde ayer por la tarde. -Gracias por la ayuda -dijo Tony Persini-. Hemos estado trabajando en la zanja toda la maana y no hemos podido hacer nada con todo ese fango. El cao est roto en seis lugares distintos. Si la bomba funciona y no llueve, quiz podamos terminarlo esta noche. Cambiando de tema, Moe coment que acababa de toparse con ese hombre nuevo, Joshua. -Sala de la bodega y volva a su casa. Me he acercado a l y he entablado conversacin y, la verdad, no es una mala persona. Adems tiene sen tido del humor. Quera saber quin es ese regordete de boca grande. Le he dicho que deba de referirse a Pat. -No habr dicho eso -interrumpi Pat-. Ni siquiera sabe quin soy. -En realidad no ha usado estas mismas palabras -admiti Moe-, pero por la descripcin, slo poda tratarse de ti. La verdad es que causas g ran impresin en las personas que no te conocen. Y seguro que te ha visto cuando vena por la calle. Yo te he odo desde la esquina. -Precisamente estbamos hablando de l antes de que entraras -seal Tony-. George ha charlado un poco con l. Parece un hombre amigable. Moe abund en la misma opinin y agreg que Joshua hasta lo haba invitado a ir a su casa cuando estuviera libre, dicindole que tambin llevara a sus amigos. -Le he preguntado dnde trabajaba, y me ha dicho que slo repara cosas para la gente, cosas de madera y accesorios de la casa. No le proporciona una entrada grande, justo lo necesario para pagar las cuentas. De todos modos no necesita mucho, dice. -Vaya, qu manera de vivir! Ojal mi vida fuera tan simple -dijo Ernie. -Me parece que va a llover -observ George, que haba estado mirando por la ventana.

Ernie se volvi a mirar tambin afuera. -Bueno, no vamos a poder arreglar ese cao. Hasta maana. -Se despidi, encaminndose a la puerta. Los otros lo siguieron, uno tras otro. Katherine recogi las tazas y limpi el mostrador mientras la puerta se cerraba de un golpetazo, con su caracterstico chirrido. La calle principal estaba tranquila. Todos haban vuelto a sus casas escapando a la tormenta inminente. En la ancha calzada slo haba algunos coches y camionetas. Auburn era una ciudad antigua, construida a fines del siglo XVIII, oculta en las estribaciones de las montaas que se prolongaban en la lejana. El pueblo, con sus campos y caseros circundantes, haba mantenido una identidad propia. Sus seis iglesias daban testimonio de los variados credos de sus habitantes; los nombres de los buzones eran un reflejo grfico de la amplia variedad de nacionalidades de origen, y las casas y tiendas antiguas componan un marco evocador de la vida que en l se haba desarrollado dos siglos antes. La gente era clida y cordial, una vez que se la conoca. Al estar apartado de las vas principales de carretera, el pueblo quedaba aislado y protegido de la corriente de cambio que predominaba en la gran ciudad. La gente era ms fiel a las viejas costumbres y el cambio se produca despacio, cuando se produca. CAPTULO 2

Las lluvias llegaron con saa y furia, y finalmente cedieron, permitiendo que los Persini terminaran su trabajo. Fue un gran alivio ver salir el sol y disfrutar de un cielo azul, tras haber permanecido bajo una densa y plomiza capa de nubes. Todava se experimentaba una sensacin de humedad en los huesos porque las lluvias continuadas haban empapado el suelo, pero haca calor y ya se ola el verano. Los pjaros comenzaron a cantar y en los jardines despuntaban las flores. El dulce aroma de las lilas invadi toda la ciudad causando deleite en algunos y ataques de asma en otros. Los clientes que llegaban a la tienda de Sanders se vean alegres como colegiales que se han librado de ir a clase. Hasta Charlie, el irritable cartero, estaba de buen humor, y un da reuni el valor para llamar a la puerta de Joshua con el pretexto de preguntarle qu deba hacer si tena que entregarle algn paquete grande. La extrema cordialidad de Joshua cogi desprevenido a Charlie. Incluso lo invit a entrar para almorzar con l, con lo que Charlie se olvid del motivo de su visita. Y aunque iba en contra del reglamento, no pudo resistirse: acept la invitacin de Joshua y entr en la casa tras su anfitrin. Una vez dentro, observ todo lo que haba a la vista, catalogndolo y atesorndolo en su memoria para contarlo con todo lujo de detalles a los amigos en la tienda de Sanders. Lo que Charlie lleg realmente a ver no fue mucho. No obstante, la misma sencillez del mobiliario era ya digna de ser descrita y, con el aderezo de la viva imaginacin de Charlie, dara mucho de s. Charlie apenas disimulaba su alegra por lo que haba logrado. Se dirigieron a la cocina, atravesando el pequeo vestbulo y la sala de estar. Era una cocina sencilla. Lo primero que llamaba la atencin era la mesa de madera cuadrada, de factura artesanal, situada frente a la ventana. Era slida y fuerte, con un tablero de madera de tres centmetros de espesor. Las tres sillas que rodeaban la mesa tambin estaban hechas a mano, y si bien carecan de toda sofisticacin, eran resistentes y expresaban la personalidad de quien las haba hecho. Era evidente que la silla que ms se usaba era la que quedaba frente a la ventana, porque estaba separada de la mesa, mientras que las otras permanecan cuidadosamente ubicadas en su lugar; de una colgaba una toalla y de otra una soga. Frente a la mesa, el ventanal ofreca una vista que se dilataba sobre la extensa pradera hasta donde alcanzaba la vista. Joshua apart una silla y se la ofreci a Charlie. ste se sent y sigui mirndolo todo, para gran

diversin de Joshua, a quien no se le escapaba la concienzuda inspeccin de su invitado. -Le apetece un plato de sopa? -pregunt Joshua-. Estaba a punto de comer y me gustara que me acompaara. A Charlie le impresion esta familiaridad en alguien que era casi un extrao. -No, bueno, s. Yo creo que s -tartamude Charlie, mientras se frotaba el mentn y la mejilla con la palma de la mano. El aroma a sopa de pollo recin hecha llen la cocina. Joshua tom el pan que haba quedado sobre el poyo, cort dos rebanadas gruesas con un slido cuchillo de carnicero y las dispuso directamente sobre la mesa. Sirvi la sopa en dos pesados tazones de cermica, tom la jarra de vino y lo sirvi en dos vasos para agua. Nada acostumbrado a reprimir su curiosidad, Charlie pregunt bruscamente: -Cmo es que tena todo preparado? Esperaba a alguien? -Tena el presentimiento de que alguien iba a venir -contest Joshua con una risita-. Por eso puse algo ms, por si acaso. -Es fantstico -coment Charlie, desconcertado mientras sorba la sopa-. No se da tono ni se porta como un excntrico, y en todos provoca curiosidad. Le molestara si trajera algunos amigos para visitarlo algn da? Le gustaran; son gente cabal. Estn relacionados prcticamente con toda la gente de la ciudad; si usted les resulta simptico, ser uno de nosotros, si es que le interesa. -Me gustara muchsimo -dijo Joshua con una sonrisa de agradecimiento. Luego tom un trozo de pan mientras Charlie lo observaba, lo parti en dos y ofreci un pedazo al cartero. Qu cosa ms rara!, se dijo ste, sorprendido. Un perfecto desconocido que ofrece un trozo de su propio pan como si fuera un amigo de aos. Un poco incmodo ante la intimidad del gesto, Charlie tom el pan. -Gracias, Josh -dijo espontneamente, como si Joshua le hubiese dado un billete de cien dlares. -Te gusta ser cartero, Charlie? -pregunt Joshua. -En general, s. La paga es buena pero los jefes son inaguantables. Siempre estn encima de uno por una cosa u otra. -Pero haces feliz a mucha gente, y eso es algo maravilloso. Es ms de lo que puede decirse de la mayora de los trabajos. -Por cierto, Josh, en la ciudad todos se preguntan qu haces para ganarte la vida. Trabajas? -Por supuesto que trabajo. Cmo crees que me arreglo para comer? -Que haces ? pregunt Charlie. -Hago cosas para la gente y reparo objetos de madera como sillas rotas y otros artculos del hogar. A veces hago juguetes para los nios, nada importante, slo cosas pequeas. A las criaturas les gustan las cosas simples, sabes?

-Cobras mucho? -pregunt Charlie sin recato. Joshua sonri ante su simpleza. -No mucho, slo lo necesario para comprar un poco de comida o pagar las cuentas. -Quiz te pida que hagas algo para m uno de estos das. Dnde est tu taller? -En el fondo. No es gran cosa. Como lo hago todo a mano, no necesito mucho espacio. Joshua se puso de pie y le pregunt a Charlie si le gustara ver su taller. Que si le gustara? Se mora de ganas de verlo. Qu primicia para contar a los amigos! El taller, en cuya pared se alineaban en perfecto orden, colgadas de la pared, las herramientas, era efectivamente sencillo. Los escoplos estaban colocados en ranuras, de mayor a menor. En el fondo de la habitacin haba un banco de carpintero ubicado bajo una amplia ventana que miraba hacia el campo. El sol entraba a raudales por ella, proporcionando la luz necesaria para trabajar. Sobre el banco se vean dos o tres objetos a medio terminar: uno pareca una rueda de madera para un cochecito de juguete, el otro la caja de un reloj antiguo. Junto a ellos haba un martillo, un escoplo y un serrucho pequeo. Pese a la simplicidad de las herramientas, las obras con ellas realizadas destacaban por su precisin y originalidad. El propio Charlie repar en ello, admirado ms por la capacidad de hacer esos objetos con herramientas tan rudimentarias que por la calidad artstica de stos. Aunque distaba mucho de ser un especialista en arte, Charlie qued realmente impresionado. Por otra parte tena ya ms que suficiente informacin para llevar a la tienda. Empezaba a sentir impaciencia por marcharse, no slo porque haba logrado su propsito, sino tambin porque tema que alguien se quejara de haber recibido la correspondencia con demora. Joshua, que intuy su inquietud, comenz a dirigirse a la salida. -Ha sido estupendo el almuerzo -dijo Charlie al estrechar la mano de Joshua. Le agradeci su hospitalidad y cruz el csped hasta su Jeep. -Por cierto, Charlie -le grit Joshua cuando suba al vehculo-, si alguna vez me envan algo grande, puedes dejarlo aqu en la entrada. Ah estar seguro. Charlie se rasc la cabeza confundido. No recordaba habrselo preguntado a Joshua, aunque se haba sido su propsito inicial. Agit la mano para saludar, subi al Jeep y se fue. Joshua lo observ, sonri y luego volvi a su casa. Charlie estaba ansioso por llegar a la tienda de Sanders. Cuando entr con la correspondencia era la hora de almorzar, tal como haba previsto. Todo el grupo estaba all: Moe, George y Katherine, y tambin los hermanos Persini y Pat Zumbar, el fornido personaje cuyo potente vozarrn poda orse de un extremo al otro del pueblo. Adems estaba Herm Ainutti y algunos ms, un grupo tremendo pero jovial, de buen corazn y sumamente leales entre s. Cuando Charlie apareci en la entrada, su silueta llen todo el espacio. Era un hombre grande. Tena el rostro arrebatado, como de costumbre, con algunas hebras de pelo cano desmadejadas sobre la frente. Tena pies sorprendentemente grandes que apuntaban hacia fuera cuando caminaba. A Charlie le gustaba intrigar a sus amigos, y esta vez saba que todos esperaban que les contara lo que saba. Estaban enterados de que haba ido a la casa de Joshua, ya que Pat haba visto su Jeep delante de la casa. Su expresin delataba que estaba ansioso por referirles la visita, pero como nadie le tiraba de la lengua, al fi nal resolvi intentar introducir l mismo el tema.

- Ha ocurrido algo interesante hoy? -Nada -contest George-. Todos estn cansados de divertirse durante el fin de semana. -Sabes que Pat ha ganado el doble del da? -terci Herm. -No -dijo Charlie-. Cunto ha tocado? -Ciento cuarenta y cinco dlares -le respondi Herm. -La verdad, has tenido suerte. Cundo nos invitas a comer? -pregunt Charlie a Pat. -El martes, aqu mismo. As que os quiero a todos aqu -dijo Pat con fingida generosidad. Los dems saban que el martes siguiente era festivo y el local estara cerrado. Por fin Katherine, sin darse cuenta, le dio a Charlie la excusa que necesitaba. -Qu vas a almorzar, Charlie? -Ya he comido -les solt Charlie-. Joshua, el vecino nuevo, me invit a comer con l. Lo he pasado muy bien. Deberais ver la casa por dentro. Es fascinante. Indudablemente, todos sentan curiosidad, de modo que la andanada de preguntas no se hizo esperar. Katherine pregunt por los muebles, Moe por el taller y Herm se interes por lo que haban comido. Charlie les cont todo con pelos y seales. Pareca que l y Joshua eran amigos ntimos. Les dijo que todos estaban invitados a ir cuando quisieran. Les confirm que Joshua era un hombre muy simptico y que no desentonara lo ms mnimo en el pequeo club. Esta revelacin entron a Charlie a la condicin de hroe durante das. Haba roto el hielo con Joshua, de manera que la puerta estaba abierta y todos podan visitarlo y conocerlo. CAPTULO 3 Auburn pareca inmune a la agitacin y confusin social que aqueja hoy en da a la sociedad. Era una localidad apacible, donde la gente viva con sencillez. Todos eran propietarios de las casas en que vivan, que, pese a ser modestas, les proporcionaban seguridad. Las crisis econmicas se dejaban sentir poco en Auburn. Sus habitantes estaban bien protegidos frente a los problemas que preocupan a otra gente. Entre las noticias ms excitantes de la ciudad ocupaban un lugar destacado los cambios que tenan lugar en las diversas iglesias. Haba seis iglesias: la metodista, con un pastor clido y afable, el reverendo Joe Engman; la presbiteriana, que tena por ministro a una persona muy correcta; la episcopal, cuyo pastor era un actor nato; la luterana, con un pastor estricto y engredo; la bautista, cuyo pastor era un hombre sencillo pero simptico, y la catlica, con su prroco reservado e inflexible. Los importantes cambios ocurridos en el seno de la Iglesia catlica haban tenido una gran repercusin en la comunidad. A raz de ellos, sta se haba visto liberada de las anticuadas costumbres y tradiciones que la haban atenazado durante generaciones, y tambin de los prejuicios que de una u otra manera haban enturbiado las relaciones sociales de todos. Como es habitual, la gente mostraba una mayor disposicin a aceptar los cambios que el clero. El clero pierde seguridad cuando se habla de cambios. Parecen muy decididos a aceptar cambios en las ceremonias, que en el fondo no tienen incidencia alguna en la vida pblica de las personas, pero cuando se trata de cosas que alteran el estilo de vida v las relaciones de la gente con otras religiones, a menudo se ponen nerviosos. Al amparo de la supuesta tendencia ecumnica que todos compartan, los distintos cleros se re unan ocasionalmente: organizaban un par de veces al ao servicios en los que se congregaban fieles de diversas confesiones y hasta se encontraban una vez al mes para tomar caf con pastas

y charlar sobre todo tipo de temas intrascendentes. Pero cuando un miembro de una congregacin concurra a otro templo los dems se indignaban mucho, y se tomaban como una ofensa personal que alguien pensara que otra iglesia poda ofrecerle ms que la propia. Lo cierto era que al clero le inquietaba que sus fieles se codearan demasiado, aun fuera del marco religioso, con miembros de otras confesiones. El ecumenismo era pues ms cuestin de apariencia que un verdadero afn de unir a la gente. Pese a que la poblacin de Auburn era muy cordial, los habitantes constituan, por tradicin familiar, grupos claramente delimitados y saban exactamente a cul pertenecan. Con los aos, de vez en cuando surgan profundas amistades individuales que iban mucho ms all de la coincidencia de religin, como era el caso del grupo que se reuna en la tienda de Sanders. Todos eran de nacionalidad y creencias distintas y componan un verdadero movimiento ecumnico, aunque la religin no ocupaba un lugar predominante en sus intereses. Dado el tupido entramado de relaciones vigente en el pueblo, era muy difcil que un forastero lograra llegar a formar parte de un grupo. Adems, se consideraba forastero a todo aquel que llevaba menos de quince aos viviendo all. En Auburn las amistades nacan durante la infancia. Se creca junto con los amigos. El que Joshua viviera en una cabaa de las afueras de la poblacin no era un mero hecho geogrfico. Era un smbolo de su lugar en la comunidad: fuera. Era el foco de la atencin de todos y su soledad intensificaba la curiosidad de la gente. La inslita intrusin de Charlie en su intimidad haba sido una expresin de la curiosidad que senta la gente ante ese pacfico individuo. La mayora de los recin llegados a una ciudad realizan esfuerzos desesperados para ser aceptados, pero en el caso de Joshua daba la impresin de que aquello le tena sin cuidado. Era la comidilla del pueblo precisamente porque no podan llegar a conocerlo. Una vez tendido el primer puente, sin embargo, la situacin experimentara seguramente un cambio radical. La invitacin generalizada lanzada por Joshua haca prever un autntico desfile de visitantes en los prximos das. Herm Ainutti fue el primero. El clima era agradable y la gente volva a pasear por la ciudad charlando con los vecinos. Joshua pasaba muchos ratos trabajando en el huerto que tena detrs de la casa. Herm haba ido a la bodega a comprar su botella de medicina, que necesita ba para el corazn. Dado el camino que eligi, tena que pasar por fuerza frente a la casa de Joshua, aunque poda haberse ahorrado tres calles yendo por otro lado. Cuando Herm comenz a hablarle, Joshua dej la azada en el suelo y se aproxim a la cerca. Siempre estaba dispuesto a interrumpir lo que haca y dedicar unos minutos a alternar con los dems. Casi pare ca que eso fuera lo que realmente le interesaba. Herm era un hombre cordial. Tena una pequea imprenta, en la que desde su jubilacin trabajaba casi exclusivamente para sus amigos. Joshua le haba resultado simptico desde que lo vio la primera vez. Al igual que los dems, senta una gran curiosidad por el recin llegado, y le intrigaba el trasfondo que pudiera tener su vida. Le pregunt a Joshua por su huerto y, como Joshua estaba bastante orgulloso de l, invito a entrar al visitante para que le echara una ojeada. No era gran cosa, dijo Joshua, justo lo necesario para cultivar algunas verduras para el verano. A Herm lo sorprendi el orden que reinaba all: una superficie de poco ms de treinta y cinco metros cuadrados, donde las plantas crecan distribuidas en hileras de precisin matemtica. Era una obra de arte, con primorosos surcos cavados entre cada hilera para el drenaje y la aireacin. Haba filas de tomateras y diversas variedades de lechuga. Haba remolacha, rbanos, pimientos y algunos pepinos. Tambin tena cebollas, pero dispuestas de una manera peculiar, en el borde del huerto, en dos hileras muy juntas. Ms all de las cebollas se vea una hilera de calndulas miniatura. Herm qued fascinado. -Por qu ha puesto las flores y las cebollas de esa manera? -pregunt. -Como proteccin -contest Joshua-. A los conejos no les gustan las calndulas y a las ovejas no les gustan las cebollas y, aunque a m me gustan mucho los conejos y las ovejas, no quiero que se me coman las verduras.

-Muy astuto -observ Herm con una sonrisa-. Veo que todas las plantas que tiene dan fruto a principios de verano y en otoo mueren. Por qu no sembr legumbres hasta el final de la estacin? Joshua le lanz una mirada que pareci penetrar en l y llegar al fondo de su ser mientras responda con sencillez: -Bueno, quizs est ocupado entonces, haciendo otras cosas, y no quiero desperdiciar la comida. Es un don de Dios. Joshua tambin le dijo a Herm que poda ir a coger verduras de su huerto aunque l no estuviese en la casa. Herm agradeci encantado ese ofrecimiento. Luego se despidi y se dirigi a la salida. Joshua lo acompa. Fue un gesto agradable, que el cartero tambin haba apreciado. Joshua pareca extraordinariamente corts, a pesar de la notable fuerza y virilidad que aparentaba. Los pequeos gestos como se creaban en sus visitantes la impresin de que eran realmente importantes para l. Les hacia sentirse bien, como si le produjera un autn tico placer el que fueran a verlo, aunque llegaran de manera intempestiva y sin previo aviso. Con el correr de los das la gente fue conociendo a Joshua y ste cada vez dispona de menos tiempo para estar solo. A todos les gustaba visitarlo y disfrutaban escuchndole. Era un buen conversador que no se centraba en cosas triviales, sino en los fenmenos que observaba a lo largo del da: cosas interesantes de la vida de la gente, o cosas fascinantes que observaba en la naturaleza, detalles que los dems, absortos en sus quehaceres, no alcanzaban a ver. Cada vez eran ms las personas que iban a confiarle sus problemas. Joshua demostr poseer una profunda percepcin de la naturaleza humana, y a los que seguan sus consejos les sola ir bien. Puesto que la mayora de los problemas vienen generados por las mismas personas que los padecen, a menudo hallaban la clave de la solucin al conseguir que cada cual profundizara en el conoci miento de s mismo. Joshua haca su trabajo entre visita y visita. Como trabajaba deprisa, no necesitaba demasiado tiempo para atender sus tareas. La mayora de sus trabajos eran simples, as que no requeran ni gran imaginacin ni preparacin. Aun cuando estuviera ocupado, nunca desdeaba sentarse a conversar cuando alguien iba a verlo. Su felicidad y temperamento agradable parecan atraer a la gente, y su buen nimo era contagioso. Al marcharse, los visitantes solan experimentar una profunda sensacin de paz y un renovado entusiasmo por la vida. El concepto que Joshua tena de la vida era tan simple, y tan sana su rara comprensin de los objetivos y metas de la existencia, que la gente lo dejaba liberada y contenta, hasta que su propia inercia individual les llevaba a caer en los mismos errores. A Joshua, no obstante, le fatigaba dar tanto de s mismo, v cuando llegaba la noche necesitaba estar solo para reponer energas. En esa ocasin mir afuera, hacia las colinas que se erguan en la distancia, ms all del valle. Tras ellas, a travs de la leve bruma, alcanzaba a ver los techos de los altos edificios de la ciudad vecina. Todo esto te dar, si te postras y me adoras, pas por su memoria como si fuera slo ayer. Se sumi en recuerdos, trazando con la mente un recorrido de siglos. Los edificios cambian, la arquitectura tambin, la vestimenta vara con el vaivn de la moda (aunque las mujeres todava conservan la aficin de llevar pieles de animales), las maneras de viajar son ms sofisticadas, las herramientas evolucionan v se convierten en mquinas complejas v en robots, pero el hombre aprende poco de las lecciones del pasado. A pesar de todos los conocimientos reunidos a lo largo de los aos, la gente todava tiende a aprender de su propia y limitada experien cia, y as sus reacciones ante la vida siguen siendo tan primitivas como las de quienes le precedieron hace mil aos. Puede cambiar el hombre? Tiene recuerdos slo desde su infancia. No posee recuerdos de las cosas que lo precedieron y sin embargo es la memoria la que condiciona y da forma a las re acciones frente a la vida y determina las pautas del crecimiento interior. Est el hombre definitivamente condenado a inventar una tecnologa cada vez ms compleja pero sin llegar a una madurez que le permita entender y controlar sus propios inventos? Joshua permaneci largo rato pensando, reflexionando de tanto en tanto en el lugar que l mismo ocupaba en el vasto plan que su Padre haba trazado desde el principio para l y para todo el complejo curso en el que se desarrollaba la humanidad. Siempre optimista, siempre positivo,

siempre comprensivo y paciente ante lo que haba de suceder, Joshua conservaba una actitud simple y feliz frente a la vida, con la mirada puesta en metas lejanas y no en satisfacciones momentneas e inmediatas, convencido de que, a pesar de las apariencias, la voluntad de su Padre acabara triunfando. Lo distrajo el graznido de un cuervo posado en una rama. Todo estaba en calma, envuelto en una absoluta quietud. Mientras las sombras se acentuaban ms all del campo, Joshua sinti una punzada de soledad. A pesar de su fortaleza, su serenidad y su gusto por la soledad, a veces comprenda con desgarro cun diferente era su vida y lo alejado que estaba de la intimidad de las vidas de otras personas. Los dems acudan a l, gozaban con su compaa y obtenan inspiracin y energa de su fuente de sabidura y fuerza aparentemente inagotable, pero lo dejaban y volvan a su propio mundo de familia, amigos y relaciones locales. Estaba muy solo, y en estos momentos comprenda lo malsana que es la soledad. No formaba parte de la vida de los dems. Aunque reconoca que no poda ser de otro modo v no se senta desgraciado por ello, no ignoraba que la vida segua a su alrededor y l era siempre el extrao. Siempre haba sido as, y esta vez no era diferente. Estaba aqu con un objetivo, un objetivo claro y cuidadosamente delineado por su Padre. En tales designios no entraba su incorporacin a la intimidad de la gente, pues ello habra sido un impedimento para el fcil maniobrar que deba ser la base de su vida. Sobre el banco del taller haba una bellsima talla. Representaba un pjaro, pero como no estaba pintada, era difcil discernir si se trataba de un gorrin o un pinzn. Era tal su perfeccin que pareca real, e incluso transmita una sensacin de suavidad de tacto. Tom un trozo grande de madera de unos treinta centmetros y medio de largo y catorce de ancho. Era un pedazo casi perfecto de madera de cerezo. Lo apoy sobre el banco bajo la luz fluorescente, tom el martillo v el escoplo grande, y comenz a trabajar con movimientos rpidos y seguros. Primero tall las esquinas superiores, y poco a poco fue bajando por los costados. Al cabo de una media hora comenz a surgir la silueta de un pie de lmpara. A la gente le fascinaban, por lo visto, las originales lmparas que Joshua tallaba en madera, y todos los das reciba nuevos pedidos que llegaban dirigidos simplemente a: Joshua Mountain Road Auburn Sin Estado, sin cdigo, nada ms. El cartero ya saba quin era el destinatario. Los objetos que Joshua realizaba eran muy baratos: quince dlares por un pie de lmpara, dos dlares por reparar la pata de una silla, veinte dlares por una silla de jardn. Los pjaros los haca gratis. Los nios se los pedan y l los complaca encantado. Algunos descansaban, con la cabeza metida bajo el ala; otros extendan las alas como si se estuvieran posando; muchos erguan la cabeza como si gorjearan; cada uno era diferente y todos sin excepcin eran perfectos. Joshua no trabajaba hasta tarde. Poco despus de ponerse el sol, guardaba las herramientas, ordenaba el taller y se iba a la cama. Antes de acostarse ejecutaba un ritual. Se arrodillaba al lado de la cama y hablaba durante un largusimo rato con Dios, a veces en silencio, a veces en voz alta. Cuando rezaba de este modo, sus oraciones podan prologarse hasta muy entrada la noche. Rara vez cambiaba de posicin, aunque en ocasiones levantaba las manos como en una splica. La mayor parte del tiempo sus manos descansaban sobre la cama, relajadas, apoyadas una sobre otra, mientras con cara apacible y los ojos abiertos miraba la oscuridad como si viera algo que nadie ms consegua ver. Para l Dios no era un mero fantasma que los humanos inventan para revestirlo de los productos de su imaginacin, sino un ser real, presente, que responda a cada pensamiento y ruego. Tampoco era la oracin una tarea rutinaria para Joshua. Era como si gozara de un dilogo con un amigo querido, con alguien a quien amaba con intensidad, que estaba comprometido ntimamente con su vida, que controlaba circunstancias y tomaba decisiones, au n decisiones con las que Joshua a veces estaba en total desacuerdo. Era casi como si l y Dios planificaran juntos los pormenores del da siguiente.

10

Cuando terminaba de rezar, siempre estaba cansado, y esa noche no fue distinta. Se arrodill, habl con Dios, se desliz dentro de la cama y durmi apaciblemente toda la noche. Al da siguiente se despert al alba, con los primeros trinos de los pjaros. Se sent, se desperez y bostez de manera ruidosa y satisfactoria; luego se levant, se lav y fue a la cocina para preparar el desayuno. Como desayuno coma una naranja, un trozo de pan, que frea en grasa de tocino, y una taza de caf. ltimamente, a medida que iba conociendo a ms gente, beba slo una taza de caf. Luego, ms tarde, a las siete, cuando la cafetera abra, tomaba el desayuno all con algunos de los hombres. En esas ocasiones el desayuno era ms sustancioso y consista en huevos con tocino o salchichas, que eran al parecer sus platos favoritos. Se llevaba bien con los hombres, pese a su talante tranquilo y reservado. Mary, la duea de la cafetera, siempre lo atenda personalmente y le fastidiaba que alguna de las camareras se le adelantara. l pareca advertir lo mucho que trabajaban las jvenes, y con su modo de ser tranquilo, cuando nadie prestaba atencin, las felicitaba por lo bien que cocinaban y por su cordial hospitalidad. Haba un par de chicas bulliciosas pero bonachonas, que hacan rer a Joshua con sus comentarios. Aun cuando stos eran a veces subidos de tono, sonrea porque saba que no haba en ellos mala intencin. Joshua no era ningn mojigato. Disfrutaba de verdad con la gente y se senta cmodo con las animadas bromas y los modales toscos y populares de esa gente. Nada podra cambiarlos, pero bajo la superficie haba una ternura y una bondad que compensaban una multitud de pecados. Le gustaban, y ellos lo saban y le correspondan. Esa maana, en cambio, Joshua comi en su casa. Le esperaba un da de intenso trabajo, ya que tena un nmero de pedidos mayor del habitual. La gente pasara a recoger sus piezas y l quera tenerlas preparadas. Despus del desayuno se calz las sandalias y sali. La caminata lo llev frente a la casa de Joe Langford. Mary, su mujer, que haba visto a Joshua caminando por la calle, lo llam para preguntarle si quera entrar a tomar caf. Mary haba hablado con Joshua alguna vez cuando l sala a dar sus paseos de maana, pero sa era la primera vez que haba reunido el valor para invitarlo a entrar. Precisamente en ese momento llegaba Joe de vuelta a su casa para desayunar. Por lo general ordeaba las vacas antes del desayuno, y as se le despertaba el apetito. A Joe le inspiraba simpata Joshua, y lo demostr con la amplia sonrisa que esboz al verlo recorriendo la entrada de la casa. -Siempre tan madrugador, veo -le grit. -Supongo -contest, medio en broma, Joshua- que soy slo un viejo granjero que prefiere estar en pie antes que desperdiciar durmiendo el momento ms hermoso del da. Los dos hombres se encontraron en los escalones de delante y Joe mantuvo la puerta abierta para que Joshua entrara primero. La casa de Joe y Mary era un pintoresco edificio de ladrillo, que, aunque pequeo, bastaba para sus necesidades. Mary, que tena el desayuno preparado para Joe, invit a Joshua a compartirlo con ellos. -De dnde eres? -le pregunt Mary a Joshua. -De Beln -respondi Joshua con sencillez. Dado que Beln era una ciudad cercana, a Mary y Joe no les pareci extrao. -Qu te trajo aqu? -sigui preguntando Mary-. Auburn es un lugar bastante muerto, la verdad. -Es apacible y la gente es cordial -seal Joshua-. Soy un hombre sencillo y mis necesidades son modestas; me basta con lo poco que gano con mis tallas de madera.

11

-Qu clase de cosas haces? -quiso saber Mary. -Lo que la gente quiera. El otro da hice una lmpara para una familia. Estoy haciendo pajaritos para unos chicos que vinieron a visitarme ayer. -Cuando puedas tendrs que hacer algo para nosotros -sugiri Marv. -Me gustara. Gracias por el caf -dijo Joshua al levantarse de la mesa-. Sois muy buenos vecinos. -Sers bienvenido en todo momento -respondi Mary, mientras lo acompaaba hasta la puerta. Joe y Joshua salieron juntos por la puerta de atrs y despus de charlar un momento se fueron cada cual por su camino. Joshua estuvo de vuelta en su casa en menos de un cuarto de hora. Todava era temprano y, aunque se haba detenido en la casa de los Langford, poda iniciar temprano su trabajo. En las maanas de sol, el taller era muy luminoso; la luz que entraba por la ventana lateral converta la habitacin en un agradable lugar de trabajo. Joshua tom las herramientas y comenz a trabajar en el pie de lmpara que haba empezado la noche anterior. Trabaj con el escoplo centmetro a centmetro hasta las diez, hora en que termin la talla. Entonces la sac de la prensa y la apoy para ver si la base estaba nivelada. Luego la cepill un poco y volvi a dejarla. Estaba perfecta. A continuacin tom papel de lija fino y puli cada detalle, tras pasar la venia de los dedos por toda la base, la apart para ponerse a trabajar en otra pieza. No caba duda de Joshua estaba orgulloso de su obra. A las once y media haba concluido su segundo trabajo del da. El prximo trabajo era ms exigente y, como adems no tena la madera que necesitaba para l, le oblig a ir hasta la serrera que haba en el otro extremo de la ciudad. Sali de la casa sin preocuparse de cerrar la puerta. En su camino encontr a un grupo de nios que jugaba en la acera frente a la tienda de golosinas. -Hola, Joshua -le grit una niita pecosa. Los otros chicos se volvieron y, al ver que se trataba de Joshua, corrieron a tornarle las manos. Una niita rubia lo mir con admiracin y le pregunt si haba tallado va los pajaritos. -S, todos estn terminados -respondi l-. Si vens a casa por la tarde, os los dar. Se oy un grito unnime de alegra. -Me muero de ganas de ver el mo -dijo una nia, entre las manifestaciones de entusiasmo de sus compaeros. Joshua prosigui su camino mientras los chiquillos reanudaban sus juegos. El sol estaba alto en el cielo y haca calor. Joshua presentaba una cierta apostura, impregnada de rusticidad. Su tez se iba bronceando debido a su continua exposicin al sol. Estaba algo despeinado y sobre su frente colgaban largas mechas rizadas mientras caminaba con pasa enrgico y un leve balanceo de brazos. Su silueta apuesta y esbelta irradiaba una elegancia natural. Era un placer verlo caminar. No caba duda de que era diferente. Al observarlo, uno no poda por me nos de preguntarse qu hacia en Auburn. La mitad de las jvenes de la ciudad ya tenan los ojos puestos en l y hasta las mujeres casadas lo admiraban en secreto. Tras doblar un recodo de la calle principal, Joshua lleg a la entrada de la serrera, el nico negocio de autntica talla industrial que haba en la localidad. Por sus calles transitaban a todas

12

horas enormes camiones cargados con los troncos que all aserraban. Joshua era probablemente el cliente menos importante, pero al gerente le resultaba simptico porque no era molesto y no pona reparos en esperar mientras atenda a otros. -Hola, Josh, qu necesitas hoy? -le grit el gerente. -Poca cosa. Slo necesito madera de cerezo si es que tienes. No tengo prisa, Phil -contest Joshua. -Dame cinco minutos y te atiendo yo mismo -le indic Phil, mientras cruzaba el patio con otro cliente-. Siento haberte hecho esperar, Josh -se disculp Phil al volver-. Qu has dicho que necesitabas? -Un trozo de cerezo de metro y medio de largo y treinta centmetros de espesor -repuso Joshua. -Va a ser difcil. Has visto alguno en el depsito? -No. -Tienes un trozo de cerezo de metro y medio por treinta de espesor? -grit Phil a uno de sus ayudantes. -No recuerdo haber visto ninguno -contest tambin a gritos el hombre desde el otro extremo del enorme recinto. Phil llev a Joshua hasta una pila de troncos que llevaba todo el verano almacenada en el fondo del cobertizo. -Quizs encontremos un tronco sin cortar que est bastante seco para poder trabajarl o. Caminaron entre los troncos buscando el que necesitaban. -Qu te parece ste? -pregunt Joshua, sealando un tronco casi perfecto, que apenas presentaba nudos. -Tienes buen ojo -alab Phil mientras evaluaba la madera-. Deja que los hombres lo saquen y lo corten. Llevar unos pocos minutos. Phil marc el tronco y luego entr en el edificio con Joshua. -A mis hijos les encant el patito que les tallaste la semana pasada. Es una pieza tan hermosa que mi mujer no quiere que jueguen con ella. Teme que lo rompan. A propsito, cmo andas de trabajo? -Tan bien como yo quera -respondi Joshua con sencillez-. Me basta para vivir. No necesito mucho. -Qu vas a hacer con ese leo tan grande? Si es para una talla, te va a llevar muchas horas acabarla. Es mucha madera. Y no vas a poder pedir ni quince ni veinte dlares tampoco. La madera sola te costar cincuenta. -Es un trabajo un tanto especial. Unos judos de la sinagoga me pidieron que les tallara un Moiss para su local social -explic Joshua con una sonrisa.

13

-No saba que hicieras trabajos tan importantes. Va a ser toda una obra. Cunto tiempo te llevar? -En realidad es ms fcil que trabajar los pajaritos. Hay ms detalle en el ala de un pjaro que en todo el metro y medio de Moiss. Slo que hay que sacar ms madera. Probablemente me tomar tres o cuatro das de trabajo seguido. -Me pagas, Josh, o espero que la sinagoga te pague antes? -Lo pago. He estado ahorrando para que me alcanzara. Cunto es, Phil? -Cincuenta y seis dlares. Joshua sac el dinero del bolsillo de su camisa, cont la suma exacta y se lo entreg a Phil. -Ese leo es pesado, Josh. Cmo lo vas a llevar a tu casa? -pregunt Phil, preocupado. -Cargar yo con l. -Es un peso muy grande. Si no te importa esperar un par de horas hasta que vuelva el camin, te lo dejo de camino a mi casa. -Gracias de todos modos, Phil, pero podr con l -dijo Joshua, agradecido. En ese momento los hombres trajeron el madero que, cortado y cepillado, presentaba un aspecto magnfico. -Me gustara ver la estatua cuando la termines -sugiri Phil cuando Joshua fue a coger el leo. -Pasa el viernes por la maana cuando vengas a trabajar -le propuso Joshua. -Bien. Te veo el viernes por la maana, a primera hora. Joshua tom el leo, lo levant hasta colocrselo sobre el hombro derecho y se encamin hacia la puerta. Atraves el patio y enfil la calle como si nada, como si no acusara el peso que llevaba, pero al llegar a la mitad de la calle principal dej la madera en el suelo para descansar. Haca calor y sudaba copiosamente. Uno de los hombres de la tienda de Sanders lo vio y se acerc. -Qu tienes ah, Josh? -pregunt. -Slo es madera de cerezo para algo que debo hacer -contest l. -Parece pesado, quieres que te ayude? -se ofreci el hombre. Se trataba de Mike Charis, un joven sencillo y apacible. -No, gracias -respondi Joshua. Mike, no obstante, ya haba levantado el trozo de madera. -Dios mo, de qu est hecho esto? De plomo? Cmo pesa! -exclam Mike, mientras trataba de cargarlo. Luego lo dej en el suelo y se disculp-: Lo siento, Josh, tendrs que llevarlo t. Es demasiado pesado para m.

14

-Gracias de todos modos -dijo Joshua, con una sonrisa-, pero estoy acostumbrado a llevar estas cosas. No me molesta. -Eres mucho ms fuerte de lo que pareces -observ Mike, sorprendido, al tiempo que Joshua levantaba el madero y se lo echaba al hombro. Los dos hombres siguieron caminando juntos por la calle. -Qu hars con ese trozo de madera? -pregunt Mike. -Me han pedido una estatua de Moiss para una sinagoga de la ciudad. - Eres judo? -Mi familia lo era, hace mucho tiempo. -Te vi en la iglesia el domingo. Crea que eras catlico. -Tienes razn. Soy cristiano. -Quieres decir que eres judo y cristiano? -Jess era judo y cristiano, y tambin lo eran los apstoles. Esta ltima revelacin pareci causar una gran perplejidad a Mike. No obstante, Joshua le caa bien y su simpata no disminuy pese a la sorpresa. Todo el mundo quera a Joshua por lo que era, y si era judo, no era cosa de echarle las culpas a l. Aun siendo judo era una buena persona y un buen amigo. En menos que canta un gallo todo el pueblo se enter de que Joshua haba llevado un leo al hombro desde la serrera hasta su casa como si no fuera ms que un mero fardo de cartn. A medida que la historia se difunda, el peso del leo aumentaba y, con l, la dimensin de Joshua en la consideracin de la gente, en especial entre los hombres jvenes y los nios. La fascinacin que despertaba en ellos ese afable desconocido no conoca lmites, y todos queran averiguar cuanto fuera posible acerca de l. Una vez en casa, cuando se hubo ido Mike, Joshua llev la madera hasta el patio, ya que era demasiado grande para trabajarla dentro. La puso en el suelo con cuidado y la examin detenidamente, estudiando el grano con objeto de decidir qu lado usara para el frente y cul para la espalda de la estatua. Despus de observarla desde distintos ngulos, lleg a una decisin y se puso a trabajar. Deline la figura sobre la superficie de la madera con un grueso lpiz negro, dio unos pasos atrs, contempl el diseo y efectu algunos retoques, tras dibujar los brazos en dos secciones que tallara por separado, las cort con un serrucho y las dispuso a un lado. Despus comenz a trabajar en la talla de la parte principal de la figura. Sus manos se movan deprisa y en un santiamn el leo inerte comenz a cobrar vida. Primero surgi el contorno de una cabeza, luego un esbozo de cuello. La parte superior de los hombros, en su unin con el cuello, mostraba va carcter propio. En su entusiasmo por trabajar la talla, Joshua olvid el almuerzo y trabaj sin parar toda la tarde. A las cinco haba avanzado de modo notable y la figura presentaba unos contornos precisos y una honda y marcada personalidad que se iba acentuando con cada golpe de martillo y escoplo. Joshua, con todo, comenzaba a acusar el cansancio. Haba trabajado todo el da desde su regreso de la caminata de la maana. Por fin se puso en pie, se apart de la figura y juzg el trabajo realizado. Satisfecho del examen, se dirigi a la cabaa, decidido a dar por terminada la jornada.

15

Cuando sala del taller para ir a la cocina, oy que alguien llamaba a la puerta. Fue a abrirla y se encontr con los cuatro nios que haba visto por la maana. -Joshua -tom la palabra una de las pequeas-, como nos has dicho que viniramos esta tarde a buscar los pjaros que nos has hecho, aqu nos tienes. -Precisamente pensaba en vosotros -dijo Joshua riendo-. No saba si vendrais. Pasad, por favor. Los chiquillos siguieron a Joshua hasta el taller, atravesando la sala de estar y la cocina. Con la mirada alerta, lo observaban todo tratando de absorber cuanto haba en la casa de Joshua, hasta donde les permita su grado de imaginacin y memoria. Joshua se dirigi al banco de carpintero, tom los cuatro pajaritos que haba hecho y los entreg a los nios. La alegra los invadi. Pese a su corta edad, los nios apreciaban la belleza de esas creaciones salidas de las m anos de Joshua. Las miraron de arriba abajo, fascinados por el regalo. -Muchsimas gracias, Joshua -dijo la niita pecosa de cabello castao. -Gracias, Joshua -repitieron los otros a coro-, son increbles. Uno de los varones mir el suyo atentamente, largo rato, con actitud meditabunda. Joshua los observaba sonriendo, con patente satisfaccin ante la pureza de su deleite infantil. Luego, de pronto, los nios se le acercaron, lo abrazaron y le dijeron cunto lo queran. l se inclin, los rode con los brazos, y les dijo que l tambin los quera. -Nuestro Padre que est en el cielo nos ha dado muchos regalos, como estos pajaritos, pero vivos y libres, que cantan para vosotros durante todo el da, y hasta por la noche, como el ruiseor. Deberais prestar atencin a estas hermosas criaturas y recordar a travs de ellas lo mucho que nos ama nuestro Padre. -T conoces a Dios, Joshua? -pregunt la nia rubia. -S, lo conozco. Somos buenos amigos -respondi, y luego agreg-: Ahora ser mejor que os vayis y me dejis preparar la cena. -Adis, Joshua -se despidieron todos a la salida, antes de tomar el sendero que daba a la calle. Joshua los mir alejarse, mientras comentaban excitados las virtudes de los regalos, observando que no haba ningn pjaro igual a otro. Haba pasado mucho tiempo desde el desayuno y Joshua senta hambre. Record un da, aos atrs, cuando su madre y sus parientes lo buscaban, preocupados por su salud. Al parecer algunos chismosos le haban dicho a su madre que estaba esforzndose demasiado. Haba predicado todo el da sin tomarse un respiro para comer. La noticia provoc tanta inquietud en su madre que fue a buscarlo. En aquel momento se sonroj al recordar su respuesta. -Quines son mi madre y mis hermanos? Quienes obedecen la voluntad de mi Padre celestial son mi madre y mis hermanos. Esa noche, antes de comer, se qued sentado un momento y levant los ojos despacio, como si estuviera sumido en un pensamiento profundo. Lo haca antes de cada comida. Era un acto breve, nada ostentoso. Nadie habra podido discernir si pensaba o rezaba. As era Joshua, en ese y en otros muchos momentos. Su rica vida interior se dejaba ver muy rara vez, y por ello su

16

intimidad con Dios se haca evidente slo cuando uno llegaba a conocer lo y poda interpretar las pequeas actitudes que delataban la intensidad de sus sentimientos. Joshua no era una persona piadosa en el sentido despectivo que la gente asocia con los individuos que hacen ostentacin de su religin. Su conducta nada tena que ver con ellos. A nadie se le habra ocurrido siquiera calificar a Joshua de persona religiosa. Era slo una persona normal que irradiaba entusiasmo por la vida y por todo lo que posea vida. Amaba los hermosos colores de la naturaleza. Le fascinaban los animales y descubra humor y alegra incluso en las fieras ms temibles. No era, sin embargo, el tipo de amante de la naturaleza soador que se desconecta de la realidad. Era demasiado equilibrado para eso. Era, en verdad, una persona fascinante, cuya belleza interior ofreca un notable contraste con la sencillez exterior de su vida. Cuando se le llegaba a conocer ntimamente, su atractivo fsico y el encanto de su carcter pasa ban a un segundo plano, relegados por la riqueza y profundidad de su personalidad. Eran muy pocas las personas que llegaban a conocer al verdadero Joshua, ya sea porque la mayora careca de capacidad para ver ms all de la fachada o porque no poda percibir a simple vista todas las facetas de su rica vida interior. Eran casi las ocho y media y se iba haciendo tarde. El sol estaba a punto de ponerse a lo lejos, detrs de la colina, y de las montaas llegaba una fresca brisa. Joshua decidi dar por terminado el da y retirarse a dormir. Sola acostarse al ponerse el sol y se levantaba al amanecer. Tal vez en esa armona con la naturaleza radicaba el secreto de su excelente estado fsico. Joshua entr en la casa y a los pocos minutos se apagaron las luces. CAPTULO 4 Ms o menos al mismo tiempo que Joshua se retiraba a dormir, daba comienzo una reunin en la casa de Sanders. Toda la pandilla estaba all. No eran grandes bebedores, quiz porque hablaban tanto que no les quedaba tiempo para beber. En esas reuniones la conversacin sola derivar hacia toda clase de temas, desde la poltica mundial hasta la economa. Ya muy avanzada la noche, la atencin recaa en las noticias locales ms interesantes, como Joshua, por ejemplo. Alguien lo ha visto ltimamente?, deberamos haberlo invitado esta noche. Es listo y nos habramos divertido. -Lo habis visto esta maana, cargado con un leo enorme por la calle principal? -pregunt George-. Es un tipo forzudo. -Mike intent ayudarlo, pero apenas pudo levantarlo -explic Herm-. Cunto creis que pesara ese leo? -Deba de pesar por lo menos noventa o cien kilos -opin Charlie. -Imposible -disinti Pat-. No podra cargar algo tan pesado. Es demasiado dbil. -T no lo has visto -intervino George-. Aunque parezca dbil, es fuerte como un toro. -No lo creo -sigui objetando Pat. -No creo que el leo pesara cien kilos -terci, conciliador, Moe- pero deba de Pesar por lo menos unos setenta, que ya es de todas formas bastante madera. -Yo no s nada de ese tipo -dijo Pat-. Me resulta simptico pero no llego a entenderlo. No tiene amigas. Y eso no es natural. No ser un marica?

17

-Pero qu dices! -lo interrumpi Minnie, su mujer-. Es simplemente una persona tranquila. Pareca casi un milagro que, despus de ms de cuarenta aos de matrimonio con Pat, su esposa conservara an un talante tan paciente. -Y por qu no va con mujeres? -insisti Pat. -Eso no quiere decir nada -replic Herm con fastidio. Herm haba quedado encantado con Joshua desde que mantuvo con l aquella coversacin la semana anterior. Y cuando a Herm le gustaba una persona, no admita que se dijera nada malo de ella. La habra defendido incluso ponindose en contra de su mejor amigo. -Puede ser que simplemente le guste estar solo -interpuso Charlie, el cartero-. Quizs est divorciado, quin sabe... A m me parece que es muy normal. A lo mejor le gusta su trabajo y le satisface estar solo. -A veces no os comprendo muchachos -aadi Jim Dicara-. Os inventis unas historias descabelladas. Un hombre como Joshua se encuentra slo una vez en la vida. Es s imptico. Es inteligente. Hace todo lo que debe y le tachis de raro. Para m es una persona muy normal. Ama lo que hace y simplemente le gusta estar solo. Personalmente lo envidio. Como todos respetaban a Jimmy, sus palabras dejaron zanjada la conversacin. Qued claro que Joshua era un buen hombre. Tambin quedaron de acuerdo en invitarlo a la prxima reunin. A la maana siguiente, Joshua se despert al rayar el alba, con el gorjeo de los pjaros que cantaban afuera. Cuando termin de desayunar eran slo las seis. Aun as ansiaba terminar la escultura de Moiss, de modo que renunci a su paseo diario y se puso a trabajar con ahnco. Joshua sec con un trapo la humedad que haba dejado en la madera el roco de la maana. Luego tom distancia para contemplar la obra y comenz el trabajo con martillo y escoplo. A las ocho va tena el contorno de toda la figura definida con profundidad en la madera. Slo un experto artesano trabajaba con la facilidad y parquedad de gestos con que Joshua asestaba cada golpe. Cada movimiento tena un sentido. Cada corte de escoplo infunda nueva vida en la madera muerta. A las once la figura haba surgido del bloque de madera provista de existencia propia. Para un ojo inexperto pareca terminada, pero todava quedaba mucho por hacer. Joshua levant la figura del suelo y la apoy contra el recio tronco de un arce que creca cerca de su taller. Dio unos pasos atrs y se puso a observar la talla desde distintos ngulos, tomando cada vez ms distancia para verla de ms lejos. Luego se arrodill para acometer los pormenores del rostro con un diminuto escoplo. Primero trabaj los ojos, redondendolos con todo esmero mientras los hunda profundamente bajo el ceo. Era un trabajo difcil porque el artista deba tomar en cuenta el efecto que tendra la luz, desde distintas perspectivas, sobre la oquedad de los ojos. Cuando concluy, stos casi parecan dotados de vida, como si fueran a parpadear en cualquier momento. A continuacin pas a la nariz. Pronto los orificios comenzaron a ensancharse, como si el Moiss respirara embargado por una gran emocin. Los labios, blandos y sensuales, estaban entreabiertos levemente, como si fueran a hablar. Hasta los mechones de pelo, con los que trabaj luego, quedaron tallados con tal delicadeza que pareca que la ms leve brisa sera capaz de despeinarlos. A medioda, Joshua se sinti cansado. El pelo le colgaba por la frente perlada de sudor. Tena el cuerpo cubierto de virutas de madera. Se apart el pelo de la cara y luego se puso en pie, con el martillo y el escoplo en una mano. Estaba disfrutando mucho con ese encargo y su entusiasmo lo estimulaba a trabajar con una intensidad que no pona en otras tallas. Era como si estuviera realizando la estatua de un amigo querido y deseara que fuera perfecta.

18

Slo quedaba hacer los brazos. Dej el martillo y el escoplo sobre la mesa, cerca de la parrilla, y entr en la casa tarareando una meloda algo extraa, distinta de las que se oyen en nuestra poca. Tena, con todo, un ritmo alegre y desenfadado, propicio para animar al baile. Cuando volvi a salir, llevaba un saco y una toalla echada al hombro. Pas de largo delante de la escultura sin siquiera mirarla, de camino a la laguna. Al llegar se desvisti y dej la ropa en remojo en el agua. Luego entr en ella caminando y se zambull. Cuando reapareci ya estaba lejos, en el medio, y cruz a nado el trecho que le quedaba hasta la orilla opuesta. Al llegar a sta, se irgui y mir a su alrededor, embebindose de la hermosura del paisaje. Al cabo de poco se sumergi de nuevo, nad hasta la orilla ms alejada y volvi. Entonces regres donde tena la ropa y se dedic a lavarla, frotndola con una pastilla de jabn que haba llevado. Despus de enjuagarla, la colg del sauce para que se secara al sol. Mientras esperaba, volvi al agua y nad hasta sentirse enteramente relajado. De regreso a la orilla, se sec y se puso la ropa. Al recogerla de la rama de sauce, a su memoria acudi el remoto recuerdo de otros sauces: Bajo los sauces de Babilonia nos sentarnos y te lloramos, 0h, Sin! All colgamos nuestras arpas; cmo cantar en un pas extrao? Embargado por la melancola del recuerdo, se remont a un pasado de pocas lejanas, repasando aquel exilio solitario. Joshua se visti rpidamente. Se senta muy bien caminando sin ropa, pero como los humanos deben atenerse a los problemas que ellos mismos se crean, enfoc la cuestin desde otro ngulo, reconociendo lo agradable que era ponerse ropa nueva y limpia, que no se adhiere al cuerpo. Las ropas de antes -pens-, eran mucho ms frescas, pero su mismo peso resultaba opresivo. Ya eran casi las dos cuando emprendi el retorno a travs del campo. Todava le faltaba terminar los brazos de la estatua. Al llegar a la cabaa sali al patio. Trabaj en los brazos durante casi dos horas: logr una forma y una apariencia de autnticos brazos, a los que slo les faltaba moverse. A las cuatro y media haba terminado. Tom los dos brazos, los encaj en los orificios que haba tallado en el torso y situ la estatua en el suelo. Luego la mir desde varias perspectivas. Retoc algunos detalles aqu y all con un escoplo pequeo y despus encol los brazos. Cuando se hubo secado el pegamento lij la figura de arriba abajo y le aplic un tinte oscuro. Al cabo de una hora le dio una segunda mano y luego una tercera, que intensificaron la belleza y el carcter de la talla. Aunque le llev poco tiempo acabar la obra, sta posea una hermo sura innegable. La intensidad de sentimiento y conviccin de la expresin, los tensos msculos del cuello que mostraban vehemencia y fortaleza de temperamento, la forma y posicin de manos y dedos -la izquierda parcialmente cerrada, apretando el pecho, y la derecha gesticulando con los mscu los tensos- lograban que la figura pareciera viva. Al contemplar la estatua se adverta fcilmente el fervor y el poder del hombre, y tambin su desesperacin por ganarse la voluntad de sus oyentes. Los fieles de la sinagoga quedaran honrados y encantados de poseer una obra de arte tan acabada, o bien ofendidos por el mensaje que transmita tan a las claras. Joshua sonrea previniendo las diversas reacciones. l haba querido, sin embargo, plasmar ese mensaje, sin ninguna ambigedad: Moiss in sistiendo en un camino de acercamiento a Dios que mucha gente se resista a tomar. La talla estaba terminada; slo faltaba la cera que aportara un tenue brillo al tinte. Joshua esper a que secara el color y luego aplic la cera, asegurndose de que todas las fisuras quedaran lisas y limpias. Entonces tom la estatua, la coloc de pie sobre la mesa y la contempl por todos sus lados. Estaba orgulloso de su obra. Acarici la figura casi con afecto, como si fuera el Moiss real y no un mero pedazo de madera. Luego recogi las herramientas y las llev al taller; volvi al patio para limpiarlo y descansar unos minutos antes de preparar la cena. Para Joshua descansar consista en echar una mida al huerto y arrancar algunas hierbas. El huerto progresaba muy bien. El clima haba sido bueno para el crecimiento de las plantas y todos los huertos de la vecindad presentaban una saludable lozana. Mientras preparaba la comida, un fuerte golpe en la puerta de delante quebr el silencio casi monstico de la cabaa. Joshua se sec las manos y fue a abrir. Eran Pat y Herm.

19

-Espero no haber venido en un mal momento -dijo a voz en grito Pat, provocando una sonrisa en Joshua-. A Herm y a m se nos ha ocurrido pasar a saludarte. -Adelante -los invit a entrar Joshua riendo-. Nunca es un mal momento. Acabo de poner algo al fuego. Si no os da miedo probar mis potajes, ser un gran placer teneros en mi mesa. -No, no. Nuestras mujeres nos mataran si no aparecemos para cenar -declin Herm sin mucha conviccin, mientras Joshua proceda a agregar ms carne y verduras a la sartn. Luego sac una botella de vino, un trozo de queso y un pan y prepar un bocadillo para abrir boca mientras terminaba de cocinarse el guiso. -Qu os trae por aqu? -pregunt Joshua a sus dos invitados, entre sorbo y sorbo de vino. -Anoche tuvimos una reunin en casa de Jim -contest Pat-, y se mencion tu nombre. Herm y yo decidimos venir a visitarte hoy. Adems, los muchachos queran que te invitramos a nuestras reuniones futuras. Piensan que lo pasars bien. Les resultas simptico. No s por qu -termin Pat de buen humor. -Por eso estamos aqu -agreg Herm-, para invitarte a todas nuestras fiestas y reuniones. La semana prxima tenemos una, si quieres venir. -Sois muy atentos -respondi Joshua-. Me gustara ir, aunque... Pat siempre va a las reuniones? -inquiri con mordacidad. -Invitamos a su mujer -replic con rapidez Herm, captando la irona-. Es simptica, pero l siempre la acompaa. Nosotros lo mantenemos a raya, para que se comporte y no cause problemas. Joshua disfrutaba con las bromas que intercambiaban estos dos hombres, amigos desde la infancia cuya conversacin habra escandalizado a cualquiera en boca de otros. Entre ellos dos, sin embargo, y con los otros hombres del grupo, aquello era moneda comn, una simple diversin. Si uno no insultaba as al otro, ste pensara que estaba enfadado con l. Eso era lo que le gustaba a Joshua de toda esta pandilla de gente ruda. A veces eran vulgares, arrebatados, precipitados en sus respuestas, pero eran sinceros y dignos de confianza, no como esos hipcritas, que dicen una cosa por delante y otra por la espalda. Si daban su palabra se poda contar con ella. Se defendan los unos a los otros contra un ejrcito si era preciso, y si perdan, al menos perdan juntos. Sus esposas eran buenas mujeres, resignadas y tolerantes. Ya casi haban terminado la cena, pero estaban tan enfrascados en su conversacin, como de costumbre, que no haban prestado demasiada atencin a la comida. -Sabes, Josh -dijo Herm-, que eres un misterio? Tienes a toda la gente del pueblo intrigada. Qu pasa contigo? -S -se interpuso Pat antes de que Joshua pudiera contestar-, todos piensan que eres inteligentsimo y sin embargo todo lo que haces es cortar madera. Eso trae de cabeza a todo el mundo. Si no es una indiscrecin, alguna vez fuiste cura o algo as? Eres elegante y distinguido como si hubieras sido un sacerdote. -Soy slo hijo de Dios -respondi Joshua con seriedad y sencillez, sin complicacin. -Todos lo somos -concedi Pat-, pero en ti hav algo diferente, algo misterioso, que provoca curiosidad. Y a pesar de ello eres humilde y actas exactamente igual que todos nosotros y,

20

quizs, en tu propia mente no te consideras distinto de nosotros. Eso es lo que a todos les gusta de ti. No tienes la menor idea de la impresin que causaste el otro da cuando ibas caminando por la calle con ese leo al hombro. Todava se habla de ese asunto. No slo les impresion el peso del madero, sino que no te arredrara el trabajo duro, como nos ocurre a los dems. El propio Herm qued asombrado de que Pat hubiera podido expresar de manera tan certera lo que todos pensaban en la ciudad. Slo acert a seguir comiendo, callado. Joshua permaneci sentado, muy serio, en el escaln con los codos en las rodillas mientras Pat hablaba. Lo escuch con gran atencin, consciente de que su pregunta haba hecho diana en lo ms profundo de su identidad. Saba que haba personas cuya simple fe penetrara el misterio que rodeaba su aspecto, pero era importante mantener intacto el secreto de su identidad y de su misin. A Joshua no le gustaba ser evasivo. Aunque aquello era contrario a su naturaleza, no tena derecho a poner al desnudo verdades que no seran comprendidas y que en realidad nadie tena por qu saber. Aquellos que deban conocerlas las descubriran a su modo, con sencillez. Llegaran a aprehenderlas poco a poco y entonces comprenderan. Tambin saba que haba otros que nunca podran comprender. Seran los que siempre acaban intentando destruir. No pueden contentarse con contemplar la bondad y gozar con su presencia. Tienen que tergiversarlo y deformarlo todo, y ven el mal en el ms simple acto de bondad hasta que, por fin, la imagen pervertida que han impreso en sus mentes les lleva al convencimiento de que lo que ven es el mal y que deben eliminarlo de su entorno. se ha sido el destino de mucha gente buena a lo largo de la historia. No, de ninguna manera poda correr el riesgo de contarles la verdad al desnudo. Joshua sigui escuchando a Pat y cuando termin le respondi as: -Pat, con toda sinceridad, soy slo yo mismo. Llegars a conocerme cada vez mejor a medida que pasen los das y, con el tiempo, comprenders lo que has visto. Otros co mprendern tambin, pero no todos. Siempre ha sido as. La sencillez de tu fe y tambin la de Herman, es lo que os permite ver lo que otros no pueden percibir. Todo lo que yo hago es dar testimonio de la bondad y del amor que Dios ha puesto en la creacin. Joshua nunca haba hablado de ese modo hasta entonces, y tanto Pat como Herm quedaron desconcertados ante la seriedad de su respuesta. Aun as, en vista de la buena disposicin de Joshua, se animaron a hacerle preguntas ms directas. -Josh -pregunt Herm-, qu piensas de la Iglesia y de la religin? -La verdadera religin est en el corazn de la gente, no en edificios. Ya Jess intent ensear esta leccin cuando le dijo a la mujer que encontr al lado del pozo que llegara el tiempo en que los hombres no rendiran culto en el monte Garizim ni en Jerusaln, sino que adoraran al Padre en espritu y en verdad. Por desgracia, esa leccin nunca cuaj. Las lideres religiosos sie mpre sintieron que deban organizar a la gente y estructurar la prctica de la religin de tal manera que ellos se erigieran en mediadores ante Dios, depositarios de un respeto indiscutido. De este modo, la religin pas a ser la puesta en prctica de los dictados de los lderes re ligiosos y se deterior hasta llegar a ser el cumplimiento mensurable de leyes hechas por el hombre. La religin no tiene por qu ser as. Jess ense que la gente es libre, libre para gozar siendo criaturas de Dios, libre para crecer y convertirse en las personas hermosas que Dios quiso que fueran. Esto resulta, sin embargo, imposible en presencia de una autoridad rgida que necesita controlar el pensamiento de la gente y su libre expresin. A Jess le disgustara mucho el placer que sienten muchos dirigentes religiosos al ejercer autoridad. Hasta el final intent acabar con esa tendencia lavando los pies de los apstoles, dicindoles que fueran humildes y sirvieran, antes que dominar o mandar como los paganos, que disfrutan sometiendo a sus sbditos. A Pat y Herrn les cay con autntica sorpresa la contundencia de su anfitrin. En sus palabras no haba, sin embargo, amargura, sino sinceridad y franqueza, y los dos convinieron en lo

21

ajustado de su diagnstico. Herm fue un poco ms all v le pregunt qu pensaba del hombre que era su pastor desde haca rns de veinte aos. -No es una mala persona -le contest Joshua-. Simplemente no sabe amar. Lastima sin querer porque slo conoce la ley y no el amor. La ley es insensible y doblega a los hombres con su peso. El pastor bondadoso es el que antepone la gente a la ley, como hizo Jess. El da de descanso ha sido hecho para la gente y no la gente para el da de descanso, como dej dicho l. Joshua call y tom otro bocado, acompaado de un sorbo de vino. En ese momento los animales amigos de Joshua aparecieron cerca del gran rbol del patio, aunque no se atrevieron a acercarse. Al verlos, Joshua puso un poco de comida en un plato y se la llev. Los dos hombres gozaron con el cario de los animales, que fueron al encuentro de Joshua y se le treparon encima cuando se inclin para alimentarlos. -Fjate! Hasta los animales lo quieren! -coment Herm. -Por qu no habran de quererlo? Probablemente los alimenta todas las noches -dedujo Pat. Joshua volvi con el plato vaco mientras los animales se alejaban. -Son mis huspedes habituales -explic al poner el plato sobre la mesa. -Eh, Josh, dice Phil que ests haciendo una estatua para la sinagoga. Es cierto? -le pregunt Pat. -No exactamente para la sinagoga. Ah no se permiten estatuas, sabis? Me pidieron que tallara una figura de Moiss para el local social. La he terminado, de hecho, justo antes de que llegarais. Queris verla? -A m me encantara -contest Pat. Joshua se levant para llevarlos al taller, que ellos an no conocan. Cuando entraron y vieron la estatua de Moiss de pie, experimentaron una gran sorpresa. Les pareci real, con vida. -Puedo tocarla? -pregunt Herm. -Adelante -lo alent Joshua. Les cost esfuerzo separar las manos de la talla. -Es hermosa -dictaminaron. -Eres un verdadero artista, eh? -lo felicit Herm casi con respeto y con genuina admiracin ante la obra que tenan ante s-. La has hecho con aquel leo enorme que llevabas por la calle? -En slo dos das? -inquiri Pat con incredulidad. -Imagina, convertir un viejo leo como se en algo tan bonito! -exclam Herm, pensativo-. Es una maravilla. -Epa, mira qu hora es! Ser mejor que volvamos a casa, Herm -propuso Pat.

22

Joshua los acompa hasta la puerta de entrada de su casa. -Ese buzn me gusta -coment Pat, pasando la mano sobre la quilla del barco. -S, trae recuerdos -dijo Joshua casi distradamente y sonri cuando los otros lo miraron. -Qu quieres decir con recuerdos? Apenas tienes cuarenta aos! Ese tipo de barco ya no se haca cuando t naciste. -Luego agreg en broma-: Quiz cuando Herm era nio, pero no t, -Todos se echaron a rer, Cuando se fueron, Joshua volvi a la casa, sin siquiera molestarse en cerrar la puerta con llave. Despus de lavar los platos, dio unos pasos en el patio para relajarse. Haba sido un da lar go. La gente empezaba a conocerlo y se le haca cada vez ms difcil mantener su horario. Haba tenido la suerte de terminar la estatua de Moiss antes de que llegaran Pat y Herm, porque, por ocupado que estuviera, lo habra dejado todo para charlar con ellos. l crea que las personas son ms importantes que los horarios y jams permitira que la gente se sintiera incmoda dejndoles entrever que haban llegado en un mal momento. Slo se trata de esa manera a los desconocidos o a la gente por la que no se siente afecto. A los amigos hay que darles siempre la bienvenida, y para Joshua todas aquellas personas eran amigos. Era otra razn por la que aquellos hombres se sentan atrados hacia l. Intuan que los quera de verdad y se sentan halagados por ello. Cuando estuvo listo para acostarse se arrodill al lado de la cama, con la cabeza en las manos, y permaneci as un largusimo rato. Al da siguiente, iba a producirse un acontecimiento histrico: el primer encuentro que mantendra con la gente de su mismo pueblo desde haca siglos. Esa vez tena que salir bien. Ahora las cosas eran distintas. Haban pasado por tantas experiencias durante todo ese tiempo... El contacto con cristianos, aunque a veces stos los haban tratado miserablemente, deba haberles granjeado por fuerza la oportunidad de conocer los aspectos hermosos del espritu de Jess y su amor por la humanidad. Algo se les ha bra pegado. Rez con fervor para que todo saliera bien. Esperaba que su talla de Moiss les gustara. Las cosas haban cambiado. En el pasado habra sido impensable que los judos encargaran la talla de una estatua, ni siquiera la de Moiss. Ponerla en el local social en lugar de en la sinagoga era slo un subterfugio para calmar su conciencia ante el mandamiento que prohbe las imgenes talladas. Era una irona que el origen de la prohibicin emanara precisamente del propio Moiss, cuya estatua iban ahora a instalar entre ellos. No obstante, era posible que el mismo Moiss hubiera visto con agrado ese cambio en el espritu de su pueblo. Mientras rezaba, Joshua intua la reaccin que habran tenido Moiss y Elas al enterarse de lo que iba a ocurrir al da siguiente. Sonri, dando por terminada su oracin y cay en la cama, exhausto pero feliz. CAPTULO 5 Joshua apenas haba terminado su desayuno cuando alguien llam a la puerta. Eran slo las seis menos cuarto. Cuando fue a abrir, se encontr con Phil, el gerente de la serrera. ste se haba acordado de que Joshua lo haba invitado a ir a su casa de camino al trabajo si quer a ver la estatua que estaba tallando para la sinagoga. -Espero no haber venido demasiado temprano -se disculp Phil-. Iba camino al trabajo y no he querido dejar de ver tu obra maestra. No creo que se me presente nunca la ocasin de verla en la sinagoga. Los dos hombres salieron y Joshua coloc la escultura sobre la mesa, cerca de la parrilla. Los rayos de sol que se filtraban entre los rboles parecan una inspiracin celestial al converger en la figura. Phil se qued literalmente sin aliento.

23

-Dios mo qu hermoso! -exclam, evocando el leo inerte que Joshua haba sacado del aserradero tan slo dos das antes-. Lo has hecho con la madera que compraste el otro da? pregunt, sin dar crdito an a lo que vea. -S, es el mismo trozo de madera -confirm Joshua. -Pareces tan campechano y tan corriente, Josh, que es difcil imaginarte como un autntico artista. -Por qu debera alguien actuar de manera distinta slo porque puede tallar un trozo de madera? El talento no justifica que uno se d aires de importancia. Toda capacidad que poseemos nos viene de Dios y debemos reconocerlo con humildad, no con arrogancia. se es el error que cometen tantos hombres de ciencia al creer que han creado lo que Dios les ha concedido el privilegio de descubrir. En su pequeez utilizan sus descubrimientos como razones para cuestionar la existencia misma de quien les dio esa capacidad. Ese es el pecado moderno imperdonable. Ese es el imperdonable pecado de la modernidad. Cegados por el orgullo, no puede llegar hasta ellos la gracia salvadora de Dios, como les ocurra siglos atrs a los fariseos y saduceos. Phil lo escuch hablar con atencin. Le gustaba escuchar a Joshua porque de l se desprenda una corriente de sabidura extraa. Y, sin embargo, no era arrogante ni condescendiente. Simplemente tena una manera hermosa de contemplar la vida y todo lo que hay en ella. -Comprendo lo que d i c e s , J o s h , pero yo habra pensado que estaras orgulloso de una obra como sa -seal Phil. - L o e s t o y -lo tranquiliz Joshua-, y disfruto plenamente con mi trabajo, y sobre todo con la expresin de placer que ilumina la cara de la gente cuando mira algo que he hecho para ellos. S, estoy orgulloso de mi trabajo, pero tambin soy capaz de apreciar la belleza del alma de una persona humilde que no tiene ms talento que la humildad de quedar sobrecogido ante los dones que Dios ha derramado sobre los dems. Ese don es ms valioso a los ojos de Dios que muchos otros, no lo crees as? -Tal como lo expresas -repuso Phil, riendo-, no me queda otro remedio que darte la razn. Dices unas cosas tan llenas de bondad que hasta a m me haces sentir bien. Yo no tengo el ms mnimo talento, pero siempre he admirado el talento en los otros. -Eres un hombre bueno, Phil. Tienes la clase de talento que necesita un padre para apreciar a sus hijos y ayudarlos a llegar a ser las personas que Dios desea que sean. Algn da estars orgulloso de tus hijos a pesar de toda tu preocupacin y tus penas. -Gracias, Josh. Me ha sentado bien or esto. Bueno, ser mejor que vaya a trabajar. Me estarn esperando. La estatua me parece extraordinaria. A los de la sinagoga les va a encantar. -Eso espero -contest Joshua, mientras acompaaba a Phil hasta la salida. Despus volvi al patio para llevar la talla adentro antes de salir a dar su paseo matinal. Camin por la calle principal y despus tom una bocacalle que conduca al campo. Avanz poco ms de tres kilmetros por el camino, donde haba un conjunto de chozas ruinosas que alguna vez fueron casas. All viva un grupo de gente pobre, buena gente, ni mejor ni peor que los ricos con los que l se reuna sin poner reparos. Algunos acababan de perder su trabajo, otros padecan un desempleo crnico. A Joshua no le produca remilgos su situacin. Pero esa pobre

24

gente lo quera, y l quera especialmente a los nios. Eran simples y naturales, a diferencia de muchas criaturas malcriadas a fuerza de disponer de demasiados lujos en los primeros aos de su vida. Cuando Joshua apareca por el camino, los nios echaban a correr para saludarlo, tomndole las manos y abrazndolo. Habitualmente les llevaba pequeas cosas que haba hecho, muequitas de madera, juguetes que se balanceaban o estatuillas graciosas, con expresin cmica. A los pequeos les gustaban los regalos pero ms les gustaba Joshua y, aun cuando no les llevara nada, se alegraban igualmente de verlo. Les encantaban las historias que les narraba, cuentos sobre la vida y sobre cmo podan usarse los dones de Dios para el bien de los dems y llevar la felicidad a las vidas de otros, de modo que Dios estuviera orgulloso de sus hijos. Cada uno de ellos poda ser un verdadero milagro del amor de Dios sobreponindose a los sinsabores de la vida. Les deca que Dios senta un amor especial por ellos porque no tenan todas las ventajas con que contaban otros, y que nunca deban sentir envidia ni amargarse por poseer poco. Les deca que l no tena nada y era muy feliz porque poda gozar de todas las cosas bellas que hay en la naturaleza y que pertenecen a Dios, como la luz del sol, los cielos hermosos, y los pajaritos, animales y flores del campo. No es necesario poseer esas cosas para gozar con ellas. La libertad es el secreto de la paz y la felicidad. Siempre hay que ser libre, y el no poseer cosas va emparejado a la libertad. Joshua, naturalmente, hablaba as a las criaturas en presencia de sus padres. Saba que ellos podan comprender mejor que los nios sus palabras, pero stos tambin recordaran algn da todas las cosas que les haba contado, y en el futuro extraeran de ellas un provecho que condicionara sus vidas. Cuando Joshua se acercaba al casero, un perro de raza indefinida quebr la paz de esa hora temprana con su ladrido spero y ronco. Estaba atado a su ruinosa caseta con una vieja soga llena de nudos, para que no pudiera alejarse. De todas maneras pareca inofensivo. Una puerta alambrada chirri al abrirse, dando paso a un nio en calzoncillos. Al ver a Joshua, volvi adentro, gritando. Al cabo de un instante sali una multitud a recibirlo: algunos vestidos y otros a medio vestir. -Joshua, qu haces aqu tan temprano? Acabamos de levantarnos -le grit una niita. -Doy mi paseo de las maanas. A veces tomo el otro camino. Esta maana se me ocurri venir por aqu -respondi, acercndose. -Quieres venir a nuestra casa a tornar el desayuno con nosotros? -le pregunt a Joshua un varoncito de pelo color arena que llevaba puesto un solo calcetn. Joshua acarici con un gesto espontneo la cabeza despeinada del nio. -Ya he desayunado -contest. Los nios, sin embargo, no se dieron por vencidos e insistieron en que entrara a la casa; uno le tiraba de la mano derecha y otro de la izquierda. Un hombre de mediana edad sali a la puerta, todava con cara de sueo. Al ver que los chicos tiraban de Joshua se ech a rer. -No vas a poder escapar -dijo-. Ser mejor que te resignes a beber por lo menos una taza de caf con nosotros. No, no te dejarn ir. Riendo tambin Joshua se dej arrastrar hasta el interior de la casa. En la cocina haba una vieja estufa, ms valiosa por su antigedad que como aparato de calefaccin. En el centro de la espaciosa cocina haba una larga mesa de madera, hecha a mano, con bancos adosados a cada lado. Todos los nios corrieron a ocupar su lugar en la mesa. Los ms pequeo s se peleaban

25

porque queran sentarse al lado de Joshua, a quien el padre haba cedido su lugar en la cabecera. l se sent en el banco, junto a Joshua. Los nios trataron de sentarse cerca pero les resultaba difcil hallar un hueco, de modo que el ms pequeo se qued sin asiento, gritando entre lloros que quera estar junto al invitado. Joshua levant al chiquitn y lo sent en su regazo. ste mientras tanto le sacaba la lengua a su hermano mayor, con un brillo triunfal en la mirada. La madre, de apariencia juvenil, apareci por la puerta de la otra habitacin sujetndose con una horquilla un largo mechn de pelo rubio. Aunque se la vea cansada y desmejorada para sus pocos aos, esboz una gran sonrisa al ver a Joshua. Se le acerc, se inclin y lo bes. Joshua le dijo que la encontraba alegre y radiante a esa hora tan temprana. Ella se ruboriz, halagada por el cumplido. Dado que la gente de su posicin no reciba muchos cumplidos, no supo cmo reaccionar, y agradeci el gesto slo con una sonrisa para luego preguntarle si quera comer frambuesas. Ella y los nios las haban recogido el da anterior en el extremo del campo y los pequeos estaban ansiosos por comerlas. -Me encantara comer algunas -acept Joshua con expresin de entusiasmo. Durante todo ese tiempo los nios discutan, se empujaban, coman y trataban de llamar la atencin de Joshua, en un empeo imposible, porque ste atenda a lo que le deca el padre. El nico beneficiado era el pequeo sentado en el regazo de Joshua. No paraba de sacar frambuesas del plato de Joshua. El padre trat de impedirlo un par de veces, pero a Joshua le haca tanta gracia que tuvo que desistir. -Mam, tengo ms hambre- grit uno de los nios. Margaret procur no hacerle caso, pero entonces uno de los otros se sum a la queja y no pudo reprimir un sentimiento de vergenza. Pidi disculpas a Joshua por la descortesa de los nios y luego les dijo a stos que tendran que esperar a que fuera a la tienda. Los nios saban, y as lo comprendi Joshua, que en la casa no haba nada ms. El subsidio de desempleo que Hank reciba no alcanzaba para mucho y deberan esperar varios das para poder comprar algo en la tienda de comestibles. Por eso salan a recoger frambuesas. Probablemente haran lo mismo cuando se marchara Joshua. Si el padre tena suerte, quiz consiguiera un par de conejos o marmotas para comer durante algunos das; a los chicos no les gustaban nada, pero los coman porque no haba otra cosa. Joshua no se qued mucho rato. Quera volver a su casa y ponerse a trabajar. Esperaba a la gente de la sinagoga, pero no saba a qu hora iran. Despus de agradecer encarecidamente a la pareja su generosidad, bes a Margaret al irse y tendi la mano a Hank. Los nios le preguntaron si deba marcharse y l les explic que tena mucho trabajo. Les toc a cada uno la cabeza, bendicindolos en silencio, y luego se march por la puerta de atrs. Al salir, Margaret desliz un pequeo bulto en sus manos y volvi a besarlo antes de cerrar la puerta. Ya en el camino, Joshua abri el bulto y vio un pequeo tarro de mermelada de frambuesa. Le asomaron las lgrimas a sus ojos. Los pobres nunca tienen suficiente para ellos mismos pens-, pero siempre tienen bastante para dar a otros. Cuando lleg a su casa eran s lo las nueve. Tras dejar el tarro de mermelada, tom la estatua de Moiss y la puso sobre un pequeo banco de la cocina, en un sitio muy luminoso donde podran apreciarla las visitas. Con un trapo suave frot la capa de cera hasta que resplandeci, reflejando la luz del sol. Observ todos los pliegues del manto de Moiss para comprobar si haba descuidado al gn detalle. No, estaba perfecto. Slo le restaba esperar a que vinieran a llevrselo. Estaba ansioso por ver la expresin de sus rostros cuando lo vieran por primera vez. Esa reaccin inicial lo dira todo, pondra al descubierto sus verdaderos sentimientos. No tuvo que esperar mucho. Acababa de efectuar los ltimos retoques cuando llamaron a la puerta. Su corazn palpitaba con fuerza. Saba que no deba ponerse nervioso, pero no poda evitarlo. Deseaba tanto que quedaran contentos con su obra... Esa gente era especial para l, y

26

tambin lo era Moiss. Acudi a la puerta y se encontr frente a cuatro personas bien vestidas, tres hombres y una mujer. -Shalom! -salud uno de los hombres. -Shalom alechem! -respondi Joshua, sorprendindoles gratamente con la pureza de su acento. -Dnde ha aprendido hebreo? -le pregunt la mujer. -Lo aprend hace mucho tiempo -contest Joshua con sencillez antes de darles la bienvenida a su casa. La mujer era muy atractiva y elegante. Llevaba una falda celeste y una blusa de seda azul. Tena el pelo negro y suave y una tez aceitunada que combinaba con la tonalidad verdosa de sus ojos. La delicada forma de la nariz, las cejas arqueadas y los labios suaves y sensuales completaban el refinamiento de sus facciones. Era hermosa. Pareci gustarle que Joshua la mirara. Le tendi la mano cuando la presentaron. Se llamaba Marcia Klein. El aspecto, la vestimenta y la mirada de los tres varones delataban su condicin de hombres de negocios. Uno llevaba traje gris a rayas. Tena unas facciones anchas y corrientes, acentuadas pon pesadas gafas de armazn gris. Lo presentaron co mo David Brickman. El segundo hombre era delgado y pareca un intelectual. Vesta un traje color tostado claro, camisa blanca y pajarita. Se llamaba Aarn Fahn. E l tercer caballero luca una elegancia suma: llevaba un traje azul oscuro, de corte perfecto, camisa hecha a medida v una corbata azul oscuro, con un estampado de flores de lis doradas. Un alfiler de corbata de oro con un diamante engarzado la mantena sujeta. Los zapatos, de piel de lagar to, eran importados de Italia. En el anular derecho relumbraba un anillo de oro con un zafiro. A cada lado del zafiro haba tres diamantes pequeos que conformaban un tringulo. El hombre se present como Lester Gold. -Estamos ansiosos por ver su obra maestra -dijo Aarn con entusiasmo. Tras los saludos y cumplidos de rigor, Joshua los llev a la cocina, todava inundada por el sol que entraba por la ventana. La entrada en la cocina los tom desprevenidos, ya que no esperaban ver la estatua all. Pero ah estaba, con los rayos del sol incidiendo en el rostro de Moiss como si acabara de bajar de la montaa. -iDios mo, qu hermoso! -exclam, maravillada, Marcia. Luego se contuvo, porque no quera delatar sus sentimientos antes de someter la obra a un concienzudo examen. No obstante, la imprevista visin de la estatua le haba producido una perplejidad tal que haba expresado su aprobacin sin pensarlo. Las reacciones de los otros fueron ms medidas. -Nunca imagin que sera as -dijo Lester. Aarn la mir con gran detenimiento y evidente agrado, para luego dejar deslizar los dedos por la nariz, los labios y el cabello. -Es una obra maestra -dictamin por fin-. Jams v una obra de arte con tanta vida. No me sorprendera que caminara.

27

La mujer, que sin duda era artista, mir la estatua con espritu mas crtico. Le pregunt a Joshua si la haba tallado en una sola pieza. Joshua le inform que no, porque no haba podido conseguir un trozo de madera bastante ancho. La mujer busc infructuosamente las junturas en los brazos. -Dnde uni los brazos? -pregunt con impaciencia, al no poder encontrarlas. Joshua se acerc a la estatua, mir debajo de un pliegue del manto de Moiss y localiz sin dificultad la lnea de unin. No se notaba y, aun despus de indicrsela a la mujer, ella sigui sin poder distinguirla. Desvi la mirada a las ventanas de la nariz y toc los lbulos de las orejas, que parecan blandos. Saba que no poda ser... estaban hechos en madera. Mir los ojos y los detalles de los prpados. Estaban tallados a la perfeccin. Satisfecha, se alej, mir a Joshua directamente a los ojos y le dijo: -Todo lo que puedo hacer es agradecerle la notable obra de arte que ha tallado para nuestro saln. Es una de las obras de arte ms hermosas que haya visto jams. Ser un tesoro que todos nosotros valoraremos. Joshua sonri sin ocultar su placer y le dio las gracias. -A propsito, Joshua -le dijo Lester-, no ser judo? Con un nombre como Joshua y el sentimiento que ha puesto en la estatua... debe serlo! -S, tengo un alto grado de parentesco judo -contest crpticamente Joshua, con una sonrisa. -Nos encantara que visitara nuestra sinagoga si le apetece. Sera muy bienvenido -le asegur Lester. -Me gustara mucho -respondi Joshua-, pero est un poco lejos, y yo no tengo carro. -Eso no es problema -intervino Aarn-. Para m sera un placer llevarlo. Qu le parece esta noche? As puede ver la reaccin de la gente ante su obra. -Sera maravilloso -contest excitado. -Pasar a recogerlo a las seis y media -prometi Aarn. -Estar listo a esa hora. Lester meti la mano en un bolsillo de la chaqueta y sac un sobre que entreg a Joshua. -Me avergenza darle un cheque de slo cien dlares por una obra de ar te tan hermosa. Tan slo la madera le habr costado buena parte de esa suma. Joshua acept el sobre y les dio las gracias, asegurndoles que se senta muy feliz de haber realizado este trabajo para ellos. Luego levant la estatua y la llev hasta la puerta, seguido por los dems. Mientras caminaban hasta la acera, cada uno expres por turno su admiracin por la talla, comentando que el rabino quedara muy impresionado al verla. Cuando llegaron al camin, Lester abri la puerta para que Joshua colocara la estatua adentro, cosa que hizo depositndola cuidadosamente sobre las gruesas mantas que cubran el suelo.

28

Cuando baj, Marcia apoy una mano en su brazo y le encareci a no dejar de asistir a los servicios esa noche. -No faltar -prometi Joshua, sonriendo. Despus de las despedidas, el camin parti, dejando a Joshua en la entrada de su cabaa. Cerr la puerta de la cerca y entr, pero slo para salir minutos despus en direccin a la tienda. El dueo lo recibi y le pregunt qu deseaba. Jos h u a pidi una variedad de carnes, verduras y frutas. Tambin eligi un surtido de caramelos. La compra sum en total setenta y dos dlares con cincuenta y seis centavos. Mientras Joshua sacaba el dinero del bolsillo de la camisa y lo contaba, el tendero coloc las cosas en bolsas de papel. Despus de pagar, Joshua le pregunt si tendra la bondad de entregar la comida a la familia que viva al final de la bocacalle. El hombre repuso que conoca, en efecto, a esa gente, que eran muy simpticos y que sera un placer hacerle ese favor. Para no herirles en su orgullo, Joshua escribi una nota y la puso dentro de una de las bolsas de papel: En agradecimiento por tanta bondad, les ruego acepten este pequeo recuerdo. El propietario prometi entregar personalmente el pedido para que nadie se enterara. Estara all en menos de una hora. Joshua le dio las gracias y se march. CAPTULO 6

Esa tarde, cuando Aarn lleg puntualmente a las seis y media, Joshua ya estaba listo: meticulosamente peinado con algo parecido a una raya a la izquierda aunque su pelo era demasiado independiente para tolerar una raya perfecta. Se haba lavado y planchado el pantaln y la camisa, y ofreca un aspecto cuidado. Tambin se haba puesto un chaleco que le haba tejido una de las mujeres del callejn. Era color caf, como toda su ropa. Estaba pues presentable, si bien no poda competir con la elegancia de las personas que haban pasado a recoger la estatua por la maana. Segn las pautas vigentes, saltaba a la vista que era pobre. Las sandalias que llevaba puestas tambin eran sencillas pero de una hechura slida que proporcionaba un soporte a sus pies. Aarn detuvo el carro frente a la cabaa de Joshua justo frente a la entrada. Mientras Joshua avanzaba hacia l, Aarn sali a saludarlo a la acera. Le tendi la mano y le abri la puerta para que subiera. Joshua pareca incmodo ante tantos formalismos, pero los acept con buen talante. Haba un trayecto de unos veinte minutos largos hasta la sinagoga, que estaba en la ciudad, pero tenan tiempo de sobra para llegar antes de que empezara el servicio religioso. Llegaron pocos minutos antes de las siete. Aarn aparc el carro y entr con Joshua en el edificio. Fueron recibidos con gran cordialidad por un asistente que ofreci una yarmulka (gorro que llevan los judos practicantes varones) a Joshua. Era obvio, por los saludos que recibi al entrar en el vestbulo, que Aarn era un miembro activo de la comunidad. Aarn present a Joshua con orgullo, como un amigo artista que haba tallado la figura de Moiss para el saln, y, medio en broma, como miembro potencial de la comunidad. Todos le dispensaron una clida acogida. Dado que ya era casi la hora de comenzar el servicio, Aarn acompa a Joshua hasta la sinagoga propiamente dicha. Como Aarn tena que cumplir ciertas obligaciones, pregunt a Joshua si le molestaba sentarse solo hasta que l volviera. No le molestaba en absoluto. En realidad, se senta enteramente como en casa. En cuanto entr el rabino, todos se pusieron de pie y se inici el servicio. El rabino dio la bienvenida a todos, en especial a los invitados que no eran de la ciudad, y en particular a la persona que haba realizado la hermosa obra de arte para la congregacin. Un par de personas situadas a corta distancia de Joshua lo miraron y le sonrieron clidamente. A Joshua se le encendieron las mejillas.

29

Se entreg totalmente al servicio y disfrut sobremanera con el canto de los himnos, con los salmos, que le eran tan familiares y preciados. Al no tener nadie a su lado, su voz se destacaba en los rezos y en los cnticos que entonaba con todo su corazn. No se senta avergonzado ni cohibido y, cuando algunas personas se volvieron para ver de quin era la voz, ni siquiera se enter. Su voz de bartono, vibrante y dulce, sonaba vigorosa y llena de entusiasmo. Al terminar el servicio todos salieron al vestbulo, momento que aprovecharon algunos para acercarse a Joshua y decirle lo mucho que les haba agradado su canto. Francamente incmodo con los halagos, Joshua logr agradecerlos, a pesar del sonrojo que le produjo el tomar conciencia de que haba estado cantando tan alto. Las cuatro personas que haban estado en su casa ese mismo da lo descubrieron en el vestbulo, entre la multitud, y acudieron a rescatarlo. Era fcil localizarlo; toda la gente que lo rodeaba iba bien vestida, mientras que l pareca recin llegado del campo; y, a pesar de que haba lavado y planchado su ropa, no se poda decir que estuviera elegante. En realidad su aspecto era casi pattico, aunque esto no pareca preocuparle. Su apariencia le tena sin cuidado. Por otra parte, tampoco los dems daban mayor importancia a esa cuestin. Lo aceptaban por lo que era y no por cmo vesta. Adems, se vea a las claras que era un individuo de grandes cualidades que tena mucho que dar a la gente. Quienes lo conocan y entraban en su intimidad, tenan por un orgullo el gozar de su amistad y se interesaban poco por su vestimenta. Por otra parte, la gente estaba acostumbrada a los artistas. Dado que stos eran en general bastante estrafalarios en el vestir, el atuendo de Joshua result de lo ms normal. Nadie prest pues mucha atencin a su ropa. Tenan curiosidad por ver la talla, sobre la que llevaban escuchando comentarios por telfono toda la tarde. Los cuatro compaeros de Joshua lo flanquearon al bajar las escaleras y le contaron que el rabino haba quedado muy impresionado con la estatua. Estaban convencidos de que les encantara a todos. Al entrar en el gran saln vieran de inmediato un corro de personas de pie. Estaban. frente a la figura de Moiss, que pareca hablar a la gente que lo contemplaba, gesticulando e instndoles con toda la fuerza de su poderosa personalidad. Cuando Joshua y sus amigos se acercaron, oyeron los comentarios: Qu obra de arte? Crees que le dieron tan malos ratos como parece expresar su rostro? No tengo la menor duda. Siempre los insultaba, dicindoles testarudos , duros de corazn y rebeldes . Por cierto que la estatua no lo muestra como una persona demasiado paciente. La comisin social haba servido caf, t y pastas en las mesas dispuestas en el saln. La gente comenz a acercarse a la comida, mientras algunos se quedaban admirando la estatua. En ese momento entr el rabino con dos mujeres que comentaban algo con gran excitacin. Una de ellas, la seora Cohen, le contaba al rabino que haba estado sentada cerca del artista visitante durante el servicio y lo haba odo rezar y cantar los himnos en hebreo. El rabino daba muestras de escepticismo, pero la mujer insista y su amiga la apoyaba. -Quiz sea judo -zanj hbilmente el asunto el rabino-. Nunca se sabe. Averiguar discretamente si lo es. Al parecer satisfechas por el desenlace de la discusin, las mujeres iniciaron un dilogo menos tenso al tiempo que se acercaban a la estatua. Cuando hubieron dejado libre al rabino, Lester se dirigi a l, lo tom suavemente del braz o v lo llev hasta Joshua. La expresin del rabino mostraba una excitacin ajena a su serenidad habitual. La estatua le haba gustado desde el primer momento en que la vio por la maana, pese a quedar apabullado por la expresin de la obra y por la franqueza del mensaje que transmita sin tapujos. Haba comprendido que lejos de ser una mera representacin de la historia, contena un profundo mensaje dirigido a la comunidad juda moderna. Se sinti orgul loso de que la estatua perteneciera a su templo y, aunque haba quienes lo criticaban por haber instalado una imagen tallada aunque fuera en el saln social, intua que el poderoso mensaje que comunicaba la figura justificaba con creces su decisin. No obstante, a pesar del orgullo que senta por la estatua, sta

30

le inspiraba asimismo inquietud, y hasta incomodidad, porque comunicaba un mensaje a su gente en lugar de rendir tan slo un homenaje a sus predecesores. Por otra parte, sus fieles no diferan de los hebreos de antao y como ellos necesitaban recibir mensajes contundentes. Absorto en estos pensamientos, comenz a captar en la estatua todos los mensajes que l debi haber comunicado y omiti por miedo, y su inquietud inicial ante la estatua se transmut en gratitud hacia el artista. Al haber encargado la obra al artista, el rabino haba participado en cierto modo, a travs de sus manos, en la transmisin de las ideas que Dios haba querido que comunicara. Con este razonamiento se tranquiliz su conciencia. -Rabino Szeneth -present Lester-, aqu est Joshua, el artista que tall la figura de Moiss. -Luego se volvi hacia Joshua y le present al rabino corno su estimado director espiritual. Los hombres se estrecharon la mano. -Le estoy profundamente agradecido, Joshua, por la hermosa obra de arte que ha creado para nuestra gente. Se trata de una autntica creacin. No es un mero trozo de madera, ni una simple reproduccin. Habla con fuerza y claridad. He recibido el mensaje. Debo confesar que al principio no me gust lo que usted deca, pero, despus de reflexionar, he comprendido que deca todo lo que yo deb haber dicho y que no tuve el coraje de decir. Le estoy muy agradecido. Es magistral -alab el rabino. -Gracias, rabino. El honor es mo -le correspondi Joshua para luego aadir-: Quiero que sea un testimonio permanente de mi amor por mi gente. -Su gente? -pregunt el rabino sorprendido, recordando lo que le haban dicho las dos mujeres. -S, mi gente -corrobor Joshua- siento un profundo amor por ellos. -Es usted judo, entonces? -pregunt el rabino. -S. -En ese caso, por favor, venga a nuestra sinagoga siempre que quiera y considrela como su casa -ofreci el rabino-. Ahora que s que el mensaje de la estatua viene de uno de nosotros, no me siento tan mal -agreg, provocando una sonrisa en Joshua. El rabino Szeneth y la delegacin acompaaron a Joshua al lugar donde estaba expuesta la estatua para que todos pudieran contemplarla de cerca. Una dama ech una mirada a Joshua y, sospechando que era el artista, le pregunt con frialdad: -Usted es el artista? -S, soy yo contest Joshua con correccin. -Por qu Moiss parece tan furibundo? Se le ve casi desesperado, frustrado. -Despus de todo, era humano -respondi Joshua cortsmente-, y cuando uno piensa en la tarea que deba cumplir y los obstculos que tuvo que afrontar a diario durante cuarenta aos, no puede tener otra expresin. Lo que soport habra quebrado a un hombre ms dbil, de manera que la expresin de frustracin no traiciona la realidad, no le parece? -Supongo que no, pero cuando uno lo analiza se siente culpable.

31

-Y eso es malo? -pregunt Joshua. -Quiz no, pero cuando miro una obra de arte prefiero sentir placer. sta me hace sentir incmoda. Como obra de arte est bien lograda, y no me cabe duda de que a la mayora de la gente le gustar. A las nueve y media comenz a disolverse la reunin social. Aarn se acerc a Joshua y le pregunt si le apeteca irse. -Creo que s -contest Joshua. Los dos hombres iniciaron la retirada, despidindose de varias personas de camino hacia la puerta principal. -Qu piensa de nuestra comunidad? -pregunt Aarn a Joshua, ya en el carro. -Parece una comunidad amistosa -contest Joshua. -Ha quedado contento con la reaccin que han mostrado hacia su escultura? -S, las reacciones han sido variadas, tal como esperaba. Yo quise dejar una impresin duradera que favoreciera la reflexin, para que la obra tuviera un valor personal y permanente para todos. A la gente le resulta difcil, Aarn, pensar en t rminos espirituales. El mundo de los sentidos es demasiado vvido y real. El mundo del espritu es real para Dios, quiz, pero a los seres humanos les cuesta hasta creer siquiera que existe. Aunque se sienten incmodos cuando alguien habla de l, es indispensable que se les recuerde su existencia. Aarn lo escuchaba, cautivado por sus palabras, pero tambin por la serenidad de que haca gala. Aun sin censurar el comportamiento humano, hablaba como si el mundo del espritu fuera muy real para l. Se desenvolva con gran soltura en un rea del pensamiento que suele ser una jungla impenetrable para la mente humana. Dej que Joshua siguiera hablando sin siquiera hacerle preguntas mientras conduca su lujoso automvil por las calles de la ciudad hacia las carreteras rurales que llevaban a Auburn. El camino pareca un largo tnel y los faros proyectaban sus rayos al frente, bajo el perfecto arco formado por el ramaje de los rboles. La noche era serena. Una brisa fresca barra los campos y entraba por las ventanillas abiertas del carro. Aarn estaba callado. Solo Joshua hablaba. Aarn era un hombre de mundo y, pese a ello, Joshua lo desconcertaba. El padre de Aarn era dueo de una acera, y desde su infancia, Aarn haba pasado la mayor parte del tiempo en la fbrica. Ya mayor, accedi a la presidencia de la empresa. Su padre se haba retirado haca ms de un ao dejando al hijo a cargo de todo. Aarn era una buena persona; pasaba gran parte de su tiempo libre ayudando al rabino con las numerosas tareas administrativas de la sinagoga. No era un hombre especialmente espiritual, pero haca donaciones econmicas a varias instituciones benficas. Joshua lo tena fascinado porque no poda comprender que un hombre con esa inteligencia pasara por la vida como si las cosas materiales carecieran de valor. Saba que Joshua podra ocupar la posicin que se propusiera, pero l se conformaba con una vida sencilla, carente de bienes terrenales. Aarn, a quien desde nio haban inculcado el valor de las cosas materiales, no sala de su asombro. l tena una posicin, cuentas bancarias, acciones, inversiones en bienes races y una vida familiar feliz, todo lo que importaba, en suma, en la vida de un hombre. Joshua lo desorientaba porque no tena nada de eso y ni siquiera par eca interesado en ello. No obstante, gozaba de una felicidad y una paz que l no haba podido alcanzar. Por debajo de todo el bienestar material y la buena vida que llevaba haba un vaco, una carencia que lo roa sin tregua. Su dinero y sus inversiones recordaban a un chico jugando al monopolio. Era un juego que en un momento dado lo fascin, pero que haba comenzado a hastiarlo. En sus

32

momentos de tranquilidad y soledad, le abrumaba pensar que su vida fuera a consistir slo en eso. Quiz por ello apreciaba la compaa de Joshua. Cuando estaba con l, senta cierta paz y una serenidad reconfortante que no poda encontrar en otras partes. Aarn hubiese querido ser como Joshua. Quera tener su paz. Se senta bueno y limpio por dentro, como si caminara en una atmsfera nueva, purificada y enriquecida. Joshua -dijo por fin Aarn, rompiendo su largo silencio-, cmo se convirti en lo que es? Quin le ense todas las cosas en las que cree? -Por qu lo pregunta? -inquiri Joshua con curiosidad. -Porque no alcanzo a comprender cmo pudo adquirir la visin de la vida que tiene. Su forma de pensar es muy distinta de la ma y de todas las personas que conozco. -Vivo lo que creo, Aarn, y por eso s que lo que creo es cierto. -Qu quiere decir con vivirlo? A qu se debe que yo no lo viva? -Cada persona contempla la vida a travs de una visin distinta. Pongamos que tres hombres miren un mismo rbol. Uno ver en l un nmero dado de tablones de madera de un precio determinado. El segundo lo ver como una cantidad de madera para hacer fuego y dar calor a su familia en invierno. El tercero lo ver como una obra magistral del arte creativo de Dios, dado al hombre como manifestacin del amor v poder duradero de Dios, de un valor que supera en mucho al que tiene en dinero o como material para hacer fuego. Aquello para lo que vivimos decide lo que vemos en la vida y conforma el eje de nuestra visin interior. -Quin le ense a pensar de esa manera? -Es lo que veo. Usted tambin podra verlo si lograra distanciarse de las cosas que le ensearon a valorar. Ellas no le dan paz, ni tampoco una satisfaccin duradera. Lo dejan vaco y lleno de un anhelo por algo ms. -Es cierto, cmo lo sabe? -S de qu est hecho el hombre y comprendo lo que realmente necesita para crecer y encontrar la paz. -Joshua, usted es un hombre extrao, pero lo siento muy cercano. Me gustara ser su amigo. -Su amistad ser un honor y un preciado tesoro para m. Ya haban llegado al pueblo. Aarn dobl por la calle principal hacia la cabaa de Joshua. El pueblo tena un aspecto pintoresco, como de otra poca, con la luz de las farolas medio escondidas por el follaje. Las sombras ocultaban todos los agregados modernos dejando ver slo las formas de los edificios, los mismos perfiles que debieron de presentar siglos atrs. Era un paraje solitario, y Aarn sinti pena por Joshua, que viva solo en medio de un mundo de otros pero sin participar de todas las alegras y todos los dolores que conlleva la vida en familia. Por fuerza deba sentirse solo.

33

CAPTULO 7

A la maana siguiente Joshua estaba en la cama, recostado sobre las almohadas, escuchando el golpeteo de las gotas de lluvia sobre el techo. Producan un repiqueteo apacible, casi musical, al caer en cadencia acompasada contra la ventana. Durante un largusimo rato, Joshua permaneci absorto en sus pensamientos, con actitud remota, como si contemplara una visin de tiempos y lugares lejanos. Despus sali de la casa y enfil por la calle principal en direccin al restaurante. Moe Sanders se encaminaba tambin al restaurante, en direccin opuesta, en compaa de Pat Zumbar y Herm Ainutti. -Eh, mirad quin viene! -grit Pat con una voz que conmovi el silencio de la maana y que Joshua no pudo menos que or. Dado que an mediaban unos cincuenta metros de distancia, les dedic un breve saludo, sonriendo por el inesperado encuentro. Cuando estuvieron cerca, Moe salud a Joshua. -Buenos das -los salud a su vez al tiempo que entraban en el restaurante. En el local, lleno de ruidos de platos y cubiertos, se encontraba ya parte de la pandilla. El olor a fritura de tocino con huevos les despert el apetito y los puso a todos de buen humor. -Mirad cmo sonre la novia de Joshua porque ha llegado -dijo Herm en plan de broma a Mary, la duea del restaurante. Todos saban que a Mary le gustaba mucho Joshua. No poda ocultarlo porque cada vez que ste entraba, se pona nerviosa y se ruborizaba. Se delataba sin remedio y no tena manera de ocultarlo. Joshua, que lo saba, le sonri con una miradita de complicidad. Todava sonrojada, se situ en el lugar en que prevea que se sentara Joshua. -Buenos das, Mary -la salud con afecto-. Se te ve contenta y guapa en un da triste. -Supongo que siempre me pongo contenta cuando vienes -repuso ella, an mas sonrojada-. Por lo menos eso es lo que todos me dicen. Qu quieres para el desayuno? Joshua observ el men que colgaba de la pared y se decidi en cuestin de segundos. -Creo que comer panqueques y salchichas con zumo de naranja y caf. Mary lo apunt y luego le sirvi una taza de cat caliente. Los otros miraban simulando envidia. -Vaya, mirad cmo le sirve! Es un privilegiado -coment Herm de buen humor. Moe tom la cafetera del mostrador y llen la taza a todos. -Supongo que tendremos que servirnos nosotros mismos si es que queremos comer algo -dijo. Antes de que Moe terminara, lleg una camarera que atendi a los que faltaban. -Si fuerais tan simpticos como Josh, quiz tambin recibirais un trato especial -les espet mientras serva la ltima taza.

34

Eran slo las siete y pico de la maana del sbado, y por ese motivo el restaurante estaba medio vaco. La voz de Pat dominaba el lugar, de tal modo que la conversacin de los dems sonaba como un mero teln de fondo. -Me han dicho que anoche estuviste en la sinagoga -coment a Joshua-. A qu fuiste? No quera ser ofensivo. Era tan slo su manera de hablar. Las palabras pasaban, sin filtro ni contencin, de su cabeza a los labios. Joshua acababa de tomar un sorbo de caf caliente y casi se atragant ante la abrupta observacin de Pat, cosa que provoc la hilaridad de los dems. -S, lo pasamos muy bien. Os habra encantado aquello -respondi Joshua. -Lo dudo -replic Pat-. Qu hacas en la sinagoga? -Me haban encargado que les tallara una estatua de Moiss, as que me invitaron a la exhibicin. Me sent como en mi casa. Todos somos judos espiritualmente, sabis? -Yo no soy judo -protest Pat-. Quiz Moe lo sea, su hermano hasta lo parece. Mary dej los panqueques y las salchichas bien calientes frente a Joshua. Tambin agreg algunos trozos de mantequilla por su cuenta y gui un ojo como advirtiendo: No me lo agradezcas; se van a burlar. Joshua le sonri a su vez. Senta un afecto especial por aquella bondadosa joven. El gesto de Mary no pas, sin embargo, inadvertido. Moe, sentado junto a Joe, lo vio y se quej de inmediato: -Fijaos en eso. Hasta le pone ms mantequilla. Un tratamiento especial al completo. No hara eso por nosotros, que venimos desde hace aos. Mary sigui con su trabajo sin darse por aludida. Herm, que haba permanecido inusualmente callado, por fin volvi a la vida. -T vas a nuestra iglesia, no es as, Josh? -pregunt. -S -contest Joshua. -Me pareci verte all, pero como nunca te v comulgar, no sabas si pertenecas a ella o no. -Comulgo a mi manera, que sera difcil de explicar -respondi Joshua. -Qu quieres decir con a mi manera? -inquiri Pat-. O comulgas o no comulgas. Joshua solt una carcajada y se dispuso a explicrselo. Por fortuna lo salv la camarera que le traa el desayuno a Pat. Eso distrajo a todos por el momento, pero al poco Moe observ que un domingo haba visto a Joshua entrando en la iglesia metodista. -S -reconoci Joshua-. Me siento como en mi casa dondequiera que la gente honre sinceramente a mi Padre. La explicacin era muy simple, y todos parecieron quedar satisfechos con ella, pero siempre que Joshua deca mi Padre sonaba tan distinto de la manera como lo deca la gente que no saban a qu atenerse. Joshua deca esas palabras con tan profundo afecto que nadie saba si se

35

trataba de alguna peculiaridad suya o si senta una relacin especial con Dios. Durante un instante hubo tal silencio en el restaurante que slo se oa el entrechocar de platos y cubiertos. Todos estaban muy ocupados comiendo. Cuando la pandilla termin de comer, fueron desfilando por la caja para pagar. Joshua dej una generosa propina debajo de la taza antes de marcharse. Luego todos salieron. Bajaron juntos por la calle hasta la esquina y doblaron hacia el camino lateral. -Por qu se te ocurri venirte a vivir aqu? -pregunt Herm a Joshua. Pareca que no hacan sino preguntarle cosas a Joshua, pero a l no pareca molestarle. -Es un lugar tranquilo y apacible, y la gente es cordial -contest con franqueza. -Deberas ser un poltico -opin Moe-. Sabes qu corresponde decir en cada momento. -Pareces una persona muy feliz a pesar de estar solo. No te sientes muy solo viviendo sin compaa? -pregunt Herm. -No. Me gusta estar como estoy. Y nunca estoy realmente solo. Durante todo el da viene gente a conversar conmigo o a encargarme algn trabajo. Y adems, Dios est siempre con nosotros, y l es real, aunque no pensemos mucho en eso. -Dios est con todos, pero aun as, uno se siente solo. Cuando terminas tu trabajo por la noche, qu tienes sino una casa vaca? -objet Pat-. No sera agradable tener a alguien que te hiciera la cena y te cuidara cuando terminas de trabajar? -Supongo que s, pero estoy muy satisfecho, y me gusta prepararme la comida y comer en paz, y dar una caminata por el prado. La belleza de la naturaleza no deja nunca de fascinar. Y es tan apacible. No os gustara estar solos a veces? -Vaya si me gustara! -corrobor Pat-. Sobre todo cuando mi mujer se enfada conmigo por algo que he hecho o porque he dicho alguna inconveniencia. Pero no, es buena mujer. Supongo que no tengo de qu quejarme. -Pareces inteligente, Josh -opin Herm, entrando en un tema serio-. Qu piensas de la religin? -Qu quieres decir por religin? Te refieres a como est o a como Dios quera que fuese? Hay una gran diferencia, sabes? -Bueno, a como est, la manera como la manejan las iglesias. -Dios jams quiso que la religin se convirtiera en lo que es hoy. Jess vino a la Tierra para tratar de liberar a la gente de esa clase de religin reglamentada en la que se amenaza a las personas si no obedecen las reglas y rituales inventados por el clero. Jess vino a ensear a la gente que son hijos de Dios y que, como hijos de Dios, son libres, libres para crecer como seres humanos, para convertirse en gente hermosa, como quera Dios. Eso no puede ser legislado. Jess ofreci a los apstoles a la comunidad como apoyo, para que dispensaran ayuda, gua y consuelo. Jess no previ jefes en el sentido mundano. Quera que sus apstoles guiaran y sirvieran, no que ordenaran y legislaran como los que gobiernan el mundo. Desafortunadamente, los lderes religiosos toman como modelo a los gobiernos civiles y tratan a la gente como ellos. As caen en la misma trampa en que cayeron los escribas y fariseos, convirtiendo la religin en una serie tangible de prcticas religiosas que pueden medirse, y esto es legalista y superficial. Al hacerlo, se convierten

36

en el centro de las prcticas religiosas desplazando a Dios, de modo que la atencin de la gente se dirige a sus leyes y rituales inacabables, ms que al amor a Dios y a la preocupacin por los dems. Las costumbres, las prcticas y las tradiciones sustituyen entonces al verdadero servicio de Dios y se convierten en un serio obstculo para el crecimiento real en el amor divino. Cuando las personas toman demasiado en serio a los dirigentes religiosos, adoptan una rigidez de pensamiento, les da miedo pensar por s mismas y siempre deben someter sus decisiones al clero. Aun como adultos, se aferran a las prcticas religiosas de su infancia, y, cada vez que cambian las ceremonias o simplemente las costumbres, se aterran, porque se les indujo a creer que estas cosas eran su fe. Con ese tipo de mentalidad todo crecimiento se detiene, porque el crecimiento significa cambio y la santidad implica una comprensin cada vez ms profunda de Dios y de lo que ste espera de cada uno de nosotros. Si una persona no se abre a la inspiracin del Espritu, porque los sacerdotes no lo permiten, ni siquiera el Espritu Santo puede obrar en ella, y por lo tanto no crecer. Lo peor es que as se frustra la obra que Dios quiere cumplir en ella. Por eso los profetas de la antigedad fueron hombres tan grandes, porque tuvieron la osada de ver ms all de las limitaciones que imponen las tradiciones religiosas humanas y guiaron al pueblo de Dios. Tuvieron el coraje de escapar de la estril rigidez de las formas religiosas y provocaron la ira de los dirigentes religiosos, su odio y su persecucin, y hasta su asesinato en algunos casos, en nombre de la religin. Los lderes religiosos caen constantemente en la trampa de querer controlar la religin y la prctica individual de sta. No quieren que la gente piense por s misma para no perder ese control. Los compaeros de Joshua lo escuchaban atentamente, hechizados por la vehemencia y la capacidad de penetracin de este hombre, que de ordinario era tan afable y calmado. Cuando Joshua termin, se quedaran callados, imposibilitados para agregar nada, ni siquiera formular una pregunta. Por fin, Herm rompi el silencio, dicindole a Joshua: -Te tomas muy a pecho estas cuestiones, eh? -S -reconoci Joshua, porque Jess jams tuvo la intencin de que la religin fuera daina como lo ha sido. Es horrible que haya habido tantos dirigentes religiosos que han perseguido e incluso mandado torturar a la gente por sus creencias. Hasta Dios respeta la libertad del individuo, y la fe es un don. Los nombres deben creer libremente. La funcin de los lderes religiosos es dar ejemplo, atraer a la gente a Dios por medio de la profundidad de su propia fe y la belleza de sus vidas personales, no intimidar a la gente para que cumplan prcticas exteriores estriles. Eso no es religin. Es una burla de la verdadera religin. La verdadera religin nace del corazn. Es una relacin profunda con Dios que debe procurar paz, alegra y amor a la gente, no temor, culpa y mezquindad. El culto slo tiene sentido cuando es libre. A Dios no se le honra con un culto obligado bajo amenaza de pecado o castigo. Tampoco se honra a Dios obedeciendo servilmente unas leyes religiosas desprovistas de amor. A Dios le complace slo la expresin libre del alma que lo ama de verdad. Todo lo que no cumpla este requisito es falso y sirve slo a las necesidades inmediatas de las instituciones religiosas. Los hombres no se esperaban un discurso de ese tipo, pero les encant orle decir esas cosas a Joshua. En el fondo de sus corazones crean lo que deca, aunque nunca en la vida podran expresarlo con las palabras que l usaba. -Deberas ser sacerdote -seal Moe a Joshua, reflejando los sentimientos de todos-. Necesitamos que nos digan esas cosas. Es algo que todos sentimos, pero que nunca hemos odo en la iglesia. En realidad, no creo que ningn predicador se atreviera a hablar as. Lo despediran en el acto. -Dnde has aprendido lo que sabes, Josh? -pregunt Herm, casi con respeto en la voz.

37

-Cuando uno piensa en las cosas y las siente intensamente, es fcil expresar lo que siente. Todos deberamos sentir con tuerza que debemos comprender el amor que nos profesa Dios y no permitir que nadie, ni siquiera las autoridades religiosas, nos lo impidiera. A los hombres les gust dar ese paseo con Joshua. Nunca haban hablado de esa manera con nadie, aun cuando en la intimidad de su conciencia cada uno de ellos pensara en aquellos temas, sin animarse a compartir sus reflexiones con los dems. Les alegro or a Joshua expresndose sin ningn tapujo con tanta libertad. Cuando emprendan el regreso al pueblo, Pat pregunt a Joshua si le gustara ir a la reunin que tendra lugar esa noche en su casa. Joshua acept de inmediato, encantado. Al cabo de un rato llegaron a la casa de Joshua, frente a la cual se detuvieron unos minutos antes de separarse y emprender cada cual su camino. Joshua entr a su casa y tras descansar brevemente, fue al taller a trabajar. El sol entraba por las ventanas insuflando vida a todos los objetos inacabados que haba diseminados por la habitacin, algunos sobre el banco, otros sobre pequeas repisas y algunos sobre taburetes o en el suelo, todos en diferentes etapas de produccin. La gente empezara a llegar muy pronto para llevarse sus artculos. Determinando las prioridades del trabajo de Joshua: el ms urgente era la silla antigua que estaba en un rincn, con una pata rota y travesaos por reponer en el respaldo. La pata y las piezas nuevas estaban apoyadas sobre la silla. Las haba ido haciendo a ratos durante la semana, cuando no trabajaba en la estatua. No le haban requerido mucho tiempo, dado que eran fciles de modelar, slo le restaba lijarlas y pegarlas con cola. A las diez termin ese trabajo y pas al siguiente, un viejo reloj de pared con hermosas molduras talladas en los costados, en su mayor parte astilladas o rotas. Apoy el reloj contra la pared, detrs del banco, y le dio cuerda para escuchar el carilln. Era primitivo pero encantador. Sonaba como una percusin sobre cristal. Mientras sonaba la msica, Joshua se qued sentado en el taburete, abstrado, meditando sobre el tiempo y la eternidad y la ingeniosa invencin del reloj, que meda sus lapsos en relacin casi perfecta con el movimiento de los planetas. Con un destello en los ojos, pens que muy pocos han captado el hecho de que el tiempo no es real sino ilusorio, que no hay ni pasado ni futuro, slo el presente. La mente humana inventa la idea del pasado porque slo es capaz de experimentar el presente en pequeos lapsos momentneos. Cuando la experiencia termina, desaparece. Para registrar la experiencia, el hombre invent el tiempo. Las personas catalogamos las experiencias y las llamamos pasado, ubicndolas en diversos encuadres de tiempo. Para la mente humana el futuro es un espacio totalmente vaco. Aun cuando Dios ya lo tenga presente, la experiencia humana todava no lo acoge como foco de atencin, y por eso lo llama futuro. Llegar alguna vez la mente humana a comprender que el pasado es an presente y el futuro ya es presente? Al detenerse el carilln, el repentino silencio interrumpi la ensoacin de Joshua. Entonces tom el reloj, lo examin, lo puso sobre el banco y comenz a trabajar en l. Con unos pocos movimientos diestros, ayudado con un pequesimo serrucho hecho a mano, separ las partes deterioradas y las puso a un lado. Luego perfor la moldura con un taladro. El paso siguiente fue ms difcil. Tena que volver a tallar las piezas rotas, logrando la reproduccin exacta de las originales. Le llev tiempo, pero pareca gozar con este tipo de trabajo, esmerado, tedioso y exigente. Volvi a tallar las piezas rotas una por una y a continuacin traz pequeos orificios en su parte posterior con el taladro. Luego hizo unos tacos del mismo tamao, que sumergi en cola para insertarlos en los agujeros. Entonces encaj los nuevos ornamentos en el reloj. Le llev buena parte del da, pero el producto terminado sali perfecto, tanto que nadie hubiera adivinado que haba sido sometido a restauracin. El da pas deprisa. Joshua interrumpi su trabajo slo dos veces: una vez para almorzar y otra cuando lleg una pareja de ancianos a buscar la silla antigua, que para ellos no era una antigedad sino simplemente una de las pocas sillas que todava tenan en su casa. Haban vendido la mayor parte de sus muebles para saldar deudas, y aquella silla era de los pocos que an les quedaba. Al ver la silla enteramente reparada, sus ojos se agrandaron de entusiasmo. Era hermosa y resistente

38

a la vez. La seora se sent en ella; y comprob su firmeza. Joshua sonri con satisfaccin. Cuando el hombre fue a pagarle, Joshua les pregunt si le haran un favor. Saba que eran pobres y no quera aceptar su dinero, pero tampoco quera herir sus sentimientos, de modo que llev a la seora a la cocina y le pregunt si le enseara distintas maneras de cocinar un pollo. Ella le dio un par de recetas e insisti en dejrselas escritas. Mientras las escriba, el viejo descubri la parrilla del patio y le dio a Joshua una receta para asar el pollo en ella. Cuando terminaron, Joshua demostr una inmensa gratitud, negndose a recibir dinero alguno por la reparacin de la silla, ya que haban sido tan generosos al ayudarlo. Los dos ancianos se marcharon contentos, con la sensacin de haberle hecho un favor. Joshua se ofreci a llevarles la silla a la casa, pero ellos se negaron era redondo. Joshua los observ mientras se alejaban. Llevaban esa carga incmoda por turnos, cada uno un trecho. A las cuatro y media Joshua dio por terminada la jornada de trabajo. Haba sido un da largo y duro, y estaba cansado. Como el sol todava calentaba, decidi ir a nadar y echar tal vez una cabezada despus. Tena que ir a cenar a casa de los Zumbar, y probablemente la reunin durara hasta tarde. Dado que no estaba acostumbrado a trasnochar, le convena descansar un poco antes. CAPTULO 8

Esa noche se reunieron todos en casa de los Zumbar. La pequea casa apenas poda albergar a todo el grupo, pero nadie se preocupaba por ello. Todo era enteramente informal. Si queran que asistieran todos, pues invitaban a todos, y dejaban que cada cual se arreglara como pudiera. Estaban acostumbrados a soportar incomodidades cuando se visitaban unos a otros. Aquella era adems una noche especial que nadie quera perderse. Joshua haba sido todo un misterio desde su llegada al pueblo casi tres meses atrs. Aunque pareca muy cordial, muy, pocos individuos haban entrado en contacto con l, y se le conoca ms por rumores que por hechos concretos de su vida real. Esa reunin ofreca una buena oportunidad para conocer al verdadero Joshua. Joshua fue caminando hasta casa de Pat. Era una noche hermosa, una grandiosa culminacin de todo un da de nubes y sol, de calor y de fresco. Pat estaba en el porche conversando con George Sanders, Herm Ainutti y Charlie, el cartero, cuando Joshua lleg. -Eh, mirad quin llega! -grit el cartero al verlo. Los otros se volvieron y saludaron su presencia ruidosamente. Cohibido por la algaraba, Joshua sonri y sigui caminando hasta la casa, al tiempo que saludaba a quienes se acercaban a recibirlo. -Bienvenido, compaero -dijo con satisfaccin el cartero, estrechndole la mano, como si tuviera ttulo previo a su amistad por haber sido el primero en entablar relacin con l. Acompaaron a Joshua al interior de la casa, donde ya haba numerosas personas. Durante un breve instante todos se quedaron mirndolo. La mirada aguda de Joshua recorri el grupo fijando en su memoria la impresin que reciba de cada uno. A la mayora los haba visto antes, por lo menos a los hombres. La mayor parte de las mujeres le eran desconocidas. Pat estaba tan orgulloso de su husped que se hinch como un pavo real mientras presentaba a todos a Joshua, que miraba profundamente a los ojos de cada uno como escudriando sus mismas almas al tiempo que los saludaba con cordialidad. No eran personas refinadas. Saltaba a la vista lo que eran, porque no ocultaban nada. Eran gente prctica, de buen corazn. Todos haban jugado juntos de nios, estudiado juntos como alumnos, y trabajaban y se relacionaban juntos como adultos. Cuando se encontraban en reuniones como aqulla, no se andaban con ceremonias. Unos se quedaban de pie, otros iban de un sitio a otro o bien salan al patio mientras coman o conversaban. En general los invitados se servan ellos

39

mismos, se hubiera dispuesto o no as de antemano. Aquella cena concreta estaba planteada para que cada cual se sirviera a su gusto. Por fin Pat se acord de presentar a su mujer, Minnie, a Joshua. Era una mujer bondadosa y comprensiva, ms alta que Pat. Minnie tambin tena un buen sentido del humor y, cuando su marido la present a Joshua como su mujer, ella mir a Joshua y declar alegremente: -S, desde hace ms de cuarenta aos, y no s cmo lo he aguantado. -Qu cosas dices! Si vives como una reina -sali en defensa propia Pat. -Pues claro que s -admiti Minnie. -Veo que sois el uno para el otro -observ Joshua sonriente. -Vamos a comer algo, estoy muerto de hambre -dijo Pat, mientras llevaba a Joshua hacia la mesa donde haba recipientes con todo tipo de fideos a la italiana y platos de carne. Aunque eran pocos los que tomaban alcohol, saban que Joshua beba vino, de modo que le ofrecieron un vaso de vino de elaboracin casera. Lo haba hecho un hombre bajito de alma grande, apodado el Pequen. En un tiempo haba sido boxeador, y aunque ya andaba por los sesenta, todava estaba en buena forma. -No es malo dijo Joshua a Pat, tras paladear el vino-. No, no, es muy bueno. -Puedes agradecrselo al Pequen. Lo envi expresamente para ti -inform Pat a Joshua-. Te lo puedes llevar a tu casa. Aqu nadie lo bebe. Despus de permitir que Joshua hablara unos minutos con las mujeres, los hombres comenzaron a arrastrarlo hacia el patio del fondo, donde estaban reunidos ellos. Aqulla era su gran oportunidad para formularle todo tipo de preguntas. Pese a saber que se era una de los motivos por los que les alegraba tenerlo all, Joshua comprenda que tambin sentan verdadero afecto por l, de modo que no le molestaba esa curiosidad tan intensa. -Josh, sintate aqu -lo invit Herm, mientras que le indicaba con un gesto la silla de jardn que tena a su lado. Joshua fue all con el plato de comida que le haba servido una de las mujeres y se sent, intentando sostener en equilibrio el plato y el vaso de vino a la vez. -Josh, cuntales a los muchachos tu visita de anoche a la sinagoga -sugiri Moe. -En realidad no hay mucho que contar -contest Joshua-. La verdad es que me sent como en m casa. Los presentes demostraron sentimientos encontrados en relacin a la estatua que les tall. Algunos pensaban que el mensaje que comunica es demasiado grfico y que critica a la gente de hoy. Supongo que es intensa, pero mi intencin fue dar un mensaje y no slo representar una figura ya muerta, tomada de la historia. La mayora demostr su agrado y fue muy cordial y clida. Hasta me invitaron a volver siempre que quisiera, lo que me pareci muy amable de su parte. -Seguro que lo fue -corrobor Herm en broma-, sobre todo teniendo en cuenta que no van a poder enriquecerse a tu costa. -Dios jams dio un centavo a nadie y, sin embargo, enriquece al mundo con dones que no pueden calcularse en trminos de dinero -replic Joshua con cierta dureza.

40

Herm pareci avergonzado, si bien no haba sido su intencin herir a Joshua al efectuar aquella observacin. -Qu piensas de los judos, Josh? -pregunt Pat-. Todava creen que son el pueblo elegido por Dios. Cunto tiempo van a mantener esa, pretensin? -Es que son el pueblo elegido por Dios -contest Joshua-. Dios no tiene favoritos. Bendice a todos por igual, pero elige a cada uno para una tarea especial. El pueblo judo fue elegido para una tarea especial: la de estar preparado para la llegada del ungido, reconocerlo y aceptarlo cuando llegara y ofrecerlo al resto de la familia humana. Que Jess naciera de los judos es un honor que no se les puede negar. Todava comparten esa gloria, una gloria que algn da alcanzarn. Por desgracia, los cristianos no han ayudado a ello. Con su crueldad e intolerancia han apartado a los judos de Jess, y algn debern rendir cuentas por eso. Nadie haba odo hablar as a Joshua hasta entonces. Lo hizo con aire de autoridad, y no como el simptico forastero que crean conocer. No obstante, no era ofensivo en lo que deca ni en la manera como lo deca, aunque dejaba muy pocas dudas sobre la fortaleza de su posicin. Los hombres, que no dejaron de notarlo, optaron por no hacer ms preguntas. En ese momento lleg un hombre joven por el sendero de la entrada. Era un sacerdote. Llevaba su hbito clerical pero sin sombrero. Pareca demasiado joven para su incipiente calvicie, que no le restaba, empero, apostura. -Ah! Aqu viene el padre Pat anunci Jim. El grupo recibi con ruidosos saludos al sacerdote, que se acercaba con paso algo vacilante. Pat se levant y le ofreci su silla. -Aqu, padre, sintese aqu. La necesita ms que yo -le dijo en broma. Pat saba que el sacerdote haba estado bebiendo y l mismo prefera, para su propia tranquilidad, que estuviera sentado. El padre Pat, se sent, agradeciendo el gesto a Pat. En cuanto se instal en la silla mir a Joshua, que lo observaba abiertamente, como si le atravesara el alma. El sacerdote baj la mirada un instante, algo cohibido ante la presencia de un extrao. -Me llamo Joshua -se present, tendindole la mano. Mientras se la estrechaba, se cruzaron de nuevo sus miradas. Esta vez el padre qued prendido de sus ojos, como si lo hubiese hipnotizado. El instintivo sentido analtico del sacerdote vio en Joshua algo ms que un mero desconocido. Percibi la bondad que haba en su mirada, y la tristeza de quien ha sido lastimado, una tristeza que no estaba, sin embargo, viciada por la amargura ni el cinismo. En su apretn de manos sinti una fuerza extraordinaria que desmenta la aparente delicadeza de su aspecto. Tuvo que vencer la aprensin y seguir mirndolo porque se dio cuenta de que los ojos de Joshua vean ms all de la imagen exterior. Saba que Joshua miraba dentro de su alma, pero no vea censura alguna en su mirada. En su mirada advirti un afecto clido y suave y al instante se sinti atrado por su personalidad. Mientras el sacerdote lo analizaba, Joshua haca lo mismo con l. Los sacerdotes, cautelosos por experiencia y con frecuencia egostas, condicionados, quiz, para ser as por la soledad de sus vidas, suelen tener una actitud crtica. Algunos son altaneros y miran a la gente como si fueran inferiores a ellos, como sbditos que hay que mantener en su lugar o a quienes se les debe ordenar lo que han de hacer. Joshua no vio, sin embargo, nada de eso en el Padre Pat. A primera vista vio un hombre aficionado a la bebida, pero tambin, un hombre apabullado y aterrado por la vida, un hombre desesperadamente solo, que luchaba empero con todas sus fuerzas para mantener la clase de vida que se esperaba de l. Joshua comprendi que amaba con sinceridad a la gente y le

41

gustaba verlos felices y hacer cosas provechosas para ellos. Joshua lo haba visto llegar por la acera mucho antes que los otros lo divisaran y observ que los nios corran hacia l y le tomaban las manos, contentos de verlo mientras l reparta entre ellos algunas cositas que sacaba de sus bolsillos. He aqu un sacerdote de veras -pens Joshua-, un hombre que cumple las expectativas de Dios, a pesar de la bebida. Los ojos de Joshua y la dbil sonrisa que haba asomado a su rostro delataban el inmediato amor que le haba inspirado ese hombre de Dios tan terriblemente vulnerable. Todo este intercambio de miradas, que no dur ms que un breve instante, pas inadvertido a los dems, ocupados en sus charlas y en rivalizar por tomar la palabra. -Me alegra que haya podido venir -dijo Pat al sacerdote-. Queramos que usted y Joshua se conocieran. Qu desea comer, padre? -Un vaso de whisky con hielo y soda -respondi el sacerdote con una sonrisa. -Demonios!, ya iba a buscarlo, de todos modos -exclam Pat, y luego agreg-: Pero con qu lo acompaa: raviolis, lasaa o salchicha con pimiento? -La lasaa me parece bien -respondi el sacerdote, mientras Pat entraba en la casa, dejando que la puerta se cerrara de un portazo. El padre Pat Hayes era auxiliar en la iglesia catlica del pueblo. Haca menos de un ao que haba llegado a la ciudad y se haba ganado de inmediato las simpatas de casi todos los fieles. Su personalidad clida y su atractivo sentido del humor hacan que la gente se sintiera cmoda con l y disfrutara de su compaa. Como lo queran tanto, les era fcil sobreponerse al problema de la bebida. El padre Pat era una persona muy distinta del prroco, hombre pretencioso, sin el ms mnimo sentido del humor, que rara vez deca algo que no tuviera un dejo de sarcasmo. Era muy consciente de que era el prroco y le produca un gran placer administrar ese territorio tan extenso, con todos los catlicos que inclua. Trataba al padre Pat ms como un monaguillo que como un profesional, a pesar de que la inteligencia y agudeza mental de ste eran muy superiores a la suya. La debilidad del padre Pat haca de l una vctima propiciatoria frente al maltrato crnico que le dispensaba el pastor, el cual pareca casi felicitarse de que su auxiliar tuviera un problema que le permita dar rienda suelta a su afn de humillar. Los feligreses reciban del prroco un trato similar. l era el nico amo de su parroquia y de todos los que pertenecan a ella. Su lengua afilada mantena a todos a raya. Nadie se atreva a contrariarle por temor a convertirse en blanco de su hiriente sarcasmo. El nico que pareca preocuparse por el estado espiritual de la parroquia era el padre Pat. Por eso toda la parroquia se agrupaba alrededor de l, cosa que exasperaba al prroco. La nica va de escapatoria que tena el padre Pat era asistir a reuniones que se celebraban en la parroquia, como la de esa noche, por ejemplo. La vida en la rectora era intolerable. El ambiente de las comidas era formal y lgubre; los dos permanecan callados y en las raras ocasiones en que hablaban, trataban asuntos de la parroquia. Al padre Pat le resultaba duro todo aquello. Provena de una familia feliz y estaba acostumbrado a las bromas festivas. No haba sido un nio mimado, de modo que aprendi desde muy joven a llevarse bien con la gente. Pero, por mucho que lo intentaba, no encontraba el modo de establecer una relacin agradable con el prroco. Su evidente superioridad intelectual con respecto al prroco no haca ms que empeorar las cosas. Pat llev la comida al sacerdote y se sent a su lado, sobre el tocn de un viejo rbol que Minnie usaba como macetero. -Cmo est nuestro prroco? -le pregunt con cinismo. Todos saban que la vida del padre Pat deba de ser un infierno y, aunque era leal al prroco y nunca hablaba de l con los feligreses, la gente no lo ignoraba y haca bromas con l al respecto. De vez en cuando, incluso el sacerdote se echaba a rer cuando alguien daba en el blanco.

42

Joshua escuch atentamente la conversacin recogiendo frases sueltas y atando cabos, con el fin de formarse una imagen clara del estado espiritual de la comunidad cristiana. En un momento dado, George se acerc y le pregunt qu pensaba acerca de la parroquia. Como de costumbre, Joshua fue sincero y contundente. -Como he dicho esta maana, Jess se preocupa por la gente, no por las ansias de autoridad que sienten los clrigos. Jess predic un mensaje de libertad, la libertad de los hijos de Dios. Las autoridades religiosas deberan ayudar a la gente a comprender la vida y a disfrutar de su condicin de hijos de Dios. Deben resistir la tentacin de administrar la parroquia como si fuera una empresa y enseorearse sobre la gente como hacen los paganos. Jess nunca pens en instalar una tienda, sino en sentar las bases para la construccin de una familia ntimamente unida, formada por individuos que se preocupen los unos por los otros. Tal como estn las cosas, la Iglesia se ha convertido en una estructura superpuesta a la vida de los individuos, a quienes no se les permite tener una autntica participacin en ella. Su papel se limita a sostener la estructura. En una verdadera comunidad de cristianos, la gente es el corazn de la comunidad. Se les permite vivir libremente, planificar sus propias vidas como cristianos y desarrollar sus vidas como pueblo de Dios. El prroco es para ellos un gua tierno, que ofrece consejo, asesoramiento y direccin cuando es necesario. Una comunidad de esas caractersticas est inspirada por un amor genuino. Eso es lo que Jess quera. El padre Pat lo escuchaba con mirada admirativa. Cuando Joshua termin de hablar, le pregunt cmo saba tanto sobre la Iglesia y la vida cristiana. Joshua se limit a sonrer. El sacerdote le dijo que era hermoso lo que deca, pero que los sueos nunca se hacen realidad. -Los sacerdotes estn demasiado enamorados de su propia autoridad para permitir que las personas sean libres y acten como cristianos maduros -admiti el sacerdote-. Hubo un sacerdote, una gran persona, que intent fundar una comunidad cristiana de acuerdo con el modelo que ust ed acaba de describir, y el propio obispo ech al sacerdote y lo sustituy por otro para que volviera a poner a la gente en vereda. Lo que la Iglesia ensea y predica es una cosa y lo que los funcionarios de la Iglesia estn dispuestos a permitir es otra. Les pone muy nerviosos que la gente tenga demasiada libertad para hacer las cosas a su modo. La Iglesia es magnfica cuando predica la justicia y el amor, pero ella misma se cuenta entre sus peores violadores. Habitualmente el padre Pat no se sinceraba de ese modo, pero la percepcin de la vida de la comunidad que haba mostrado Joshua haba desatado las frustraciones reprimidas del sacerdote y ste haba expresado, por primera vez, lo que pensaba sobre la Iglesia. El reducido grupo que lo rodeaba qued sorprendido y a la vez satisfecho de ver que el padre Pat tena convicciones tan fuertes. Hasta entonces nunca haba hablado de ese modo, y la gente empezaba a tener la impresin de que era slo un tipo simptico aficionado al whisky y a contar chistes. Este estallido revelaba un lado ms serio de su personalidad, una faceta que quiz descubra su verdadero yo, al que nunca se le permita aflorar en su cometido como sacerdote. Joshua se mostr de acuerdo en que la funcin de los sacerdotes es servir a la gente, aunque con frecuencia ellos prefieran dominarla. Por desgracia, la gente lo tolera por miedo a provocar su ira. En las iglesias protestantes parece darse el problema inverso. En ellas los ministros deben afrontar un excesivo control por parte del pueblo, y por ello a menudo temen predicar el verdadero mensaje de Jess y transigen en su ministerio para poder conservar su trabajo. La conversacin fue derivando hacia temas menos serios. El padre Pat narr la ancdota de un contratista que se estaba muriendo. La esposa del moribundo le pidi al sacerdote de la parroquia que visitara a su marido en el hospital y tratara de ponerlo en un estado de nimo ms espiritual, ya que a todas luces no estaba preparado para morir. El sacerdote fue a hablar con l. En el curso de la conversacin le sugiri que hiciera una donacin a la iglesia para expiar sus pecados. La iglesia necesitaba una vidriera. Le prometi incluso que le permitira poner debajo la inscripcin que quisiera. Ese recordatorio perpetuo le costara slo diez mil dlares, suma que a fin de cuentas no representaba mucho para un hombre de su fortuna. En ese momento entr el mdico y comenz a

43

extender la cuenta de sus honorarios por haber atendido al paciente durante los ltimos dos meses. El pobre hombre casi tuvo un ataque al saber que sta ascenda a casi cincuenta mil dlares. No obstante, comprendiendo que se acercaba su fin y que no poda llevarse el dinero consigo, decidi complacer ambas peticiones. Pidi su talonario y extendi el cheque para el mdico. Luego, mientras rellenaba el cheque para el sacerdote, le record su promesa de permitirle inscribir lo que quisiera en la vidriera. El sacerdote le confirm que as sera. El enfermo le dijo entonces, con voz fuerte y firme, cul deba ser el texto: En honor de Patrick J. Murphy, que muri como Cristo entre dos ladrones. Todos celebraron la capacidad del sacerdote para rerse de su propia profesin. Durante el resto de la noche, la conversacin se mantuvo en un tono ligero. Joshua fue adentro y pas un rato hablando con las mujeres. Las conmovi que se interesara por sus familias y se sintieron halagadas en su orgullo cuando las elogi por lograr mantener unidas sus familias y conservar un espritu de saludable camaradera en la vecindad. Joshua abandon la casa de los Zumbar sobre las diez. Cuando se fue, el padre Pat estaba de pie cerca de la puerta, con su vaso de whisky en la mano. Se despidi de Joshua con nimo jovial y le prometi que pasara por su casa al da siguiente, despus de la ltima misa. Entonces l le dijo, con un destello en los ojos, mirando el vaso de whisky, que vea que el padre Pat era profundamente espiritual. El sacerdote sonri de buen humor ante la sutil irona y observ a Joshua mientras bajaba los peldaos, preguntndose qu clase de hombre era realmente. Su percepcin clerical le deca que no era un simple tallador de madera. Lo averiguara ms adelante, cuando tuviera oportunidad de hablar a solas con l. CAPTULO 9

Los rayos del sol resplandecan filtrndose entre las agujas del alto ramaje del pino y la hierba reluca con el roco mientras Joshua cruzaba el prado, absorto en sus pensamientos. La maana del domingo era tranquila en Auburn. No haba ruido de trnsito que enturbiara el apacible silencio del descanso. El domingo debera ser as en todas partes, para que la gente pudiera dar un alivio a sus almas cansadas del irritante ruido de los das laborables. La paz de la naturaleza es el tranquilizante que nos regala Dios. Desde el pueblo, una melanclica campana de iglesia expanda su taido a travs de los campos, llamando al culto a los fieles. Joshua volvi de los campos y camin por la calle principal hasta la iglesia catlica. Haba estado en la presbiteriana la semana anterior. Le haba parecido un lugar muy correcto, y la gente, bien vestida y corts, aunque no se destacaron por su cordialidad. Un adolescente haba percibido la incomodidad de Joshua y se haba presentado para darle la bienvenida. Despus del servicio, el ministro haba sugerido discretamente que Joshua llevara ropa ms formal para asistir al servicio religioso, ya que estaba en la casa de Dios. Joshua le respondi que era la nica ropa que tena y opin que a Dios le preocupaba ms el atuendo de su alma. Al ministro le fastidi el sermn, pero se volvi hacia otras personas que estaban cerca sin replicar nada. En la iglesia catlica se confundi entre la multitud. La cantidad misma de personas volva indistintos los estilos y las modas donde poda pasar inadvertido un desconocido en ese mar de gente annima. Al entrar con los dems, Joshua sonri al asistente, un hombre maduro de aspecto distinguido a pesar de su traje rado, y se acomod en el ltimo banco. Su mirada recorri el interior de la iglesia, tomando certera nota de cada detalle de la estructura y decoracin. Mir durante un instante la estatua de la Virgen Mara y esboz una tenue sonrisa, impregnada de placer, humor y comprensin. Entonces se arrodill, acodado en el banco de delante, hundi el rostro en las manos, apoyando la cabeza en las yemas de los dedos. Se qued as largo rato, despus que el cura hubiera iniciado la misa. Cuando todos se sentaron para el sermn y la mujer que tena delante le golpe las manos con la cabeza, se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo y se sent.

44

El padre Pat oficiaba la misa. Se le vea notablemente recuperado de la reunin. En el plpito se senta cmodo arropado por su elocuencia. Quera a la gente y predicaba desde el corazn. Gozaba compartiendo sus propios sentimientos sobre Dios, Jesucristo y la vida. Pareca casi acariciar a los asistentes con su calidez, y stos le correspondan. En la parroquia todos queran a ese hombre bondadoso y tierno, salvo un puado de individuos que al parecer disfrutaban encontrando fallas a todo sacerdote que llegara a la ciudad. No obstante, nadie poda criticarlo por sus sermones, ya que eran piezas magistrales, dotadas de una gran claridad y sencillez. Esta maana en concreto hablaba de la informalidad del estilo de vida de Jess, insistiendo en que el punto central de sus enseanzas era la libertad que haba venido a proclamar a la humanidad. Fue ese anuncio de libertad, equivalente a una declaracin de guerra contra la estructura religiosa de Israel, lo que le acarre conflictos. Nadie se senta cmodo con lo que predicaba, excepto el pueblo. Lo amaban, y sera lo mismo si volviera hoy. Predicara el mismo mensaje, y los dirigentes religiosos reaccionaran de la misma manera, aunque tal vez con mayor sutileza, sin recurrir a la crucifixin. El sacerdote descubri a Joshua sentado en el fondo de la iglesia y se distrajo brevemente, pero no tanto como para que se notara. Se recuper enseguida y continu hablando, mirando a Joshua de vez en cuando para captar su reaccin. El padre predicaba a la gente que deban tomar a pecho ese mensaje de libertad, gozar de su condicin de hijos de Dios y sentirse libres. Deban confiar en Dios y creer en l cuando habla de los pjaros que vuelan por el aire y las flores del campo, y no preocuparse por lo que van a comer y beber o lo que van a vestir. El sermn, muy hermoso, conmovi a todos por su sencillez. Hasta Joshua, que en un par de ocasiones ainti con la cabeza, evidenciaba una inmensa satisfaccin.. Al terminar el sermn, el sacerdote volvi al altar para continuar la liturgia. Joshua observ al padre con atencin y se distrajo slo cuando el asistente pas a recoger la limosna. Entonces baj la cabeza y el asistente pas de largo. Durante el momento de la comunin, se arrodill y de nuevo qued absorto en sus pensamientos. Al finalizar la misa, el padre Pat se encamin al fondo de la iglesia para saludar a los presentes. Siempre que l oficiaba la misa, la gente se quedaba fuera charlando. Al pasar a su lado le felicitaban por el sermn y le decan que les haba hecho pensar en la belleza interior de Cristo. Ese da, Joshua le estrech la mano, obsequindolo con una amplia sonrisa. -Se dira que conoci a Jess personalmente, por la impresin de intimidad que transmite. -Creo que lo conozco replic el padre Pat. Luego le record que ms tarde ira a visitarlo a su casa. Algunos aclitos rodearon al sacerdote, hasta que este les present a Joshua. Los hombres declararon que haban odo hablar mucho de l pero que lo imaginaban mayor. Estaban encantados de conocerlo. Despus de un intercambio de cumplidos se separaron. Camino de su casa, Joshua se detuvo en la panadera. No poda resistir el olor a pan caliente que impregnaba el aire las maanas de domingo. El panadero era un individuo muy trabajador que en ese preciso instante sacaba la enorme pala de madera del horno. En ella haba cuatro grandes hogazas recin horneadas. Joshua se llev una. Una vez fuera de la panadera, arranc un gran pedazo de pan caliente y empez a comerlo mientras guardaba el resto bajo el brazo. La maana paso rpidamente. A Joshua le encantaban los domingos. Poda caminar por el prado y observar los animales, que ya no le teman. A veces llevaba un poco de comida y se la daba cuando se le acercaban. Esa maana camin poco, pues era tarde. Al poco rato de estar en su casa, oy unos golpes desesperados en la puerta. Al abrir, vio con sorpresa a Margaret, la esposa de Hank, con su hijita en brazos. Era la niita que siempre corra a su encuentro cuando llegaba por el camino. La madre estaba fuera de s. Joshua las hizo entrar y pregunt a la mujer qu haba ocurrido. Ella trat de explicrselo entre sollozos. Le dijo que la hija se mora y le suplic que la ayudara. Saba que era un hombre bueno y que Dios lo escuchara. Le hara ese favor? La nia padeca dolores de cabeza y fiebre alta. La

45

madre le daba aspirinas, pero no le hacan ningn efecto. Segua empeorando y hasta quedaba inconsciente por momentos. -La ha visto el mdico? -pregunt Joshua. -No tenemos dinero. -Y el hospital? -Tampoco tenemos seguro. Tras invitar a sentarse a la madre, Joshua cogi a la criatura en brazos y tom asiento a su vez. Mir a la nia, que apenas poda abrir los ojos. Al ver a Joshua, sonri dbilmente y luego pareci quedar inconsciente. Yaca casi inerte en sus brazos, plida, con el brazo izquierdo colgando mientras Joshua la mantena contra su pecho. Record cuando sala corriendo de la casa para saludarlo y le tomaba la mano y la estrechaba con fuerza. Realmente lo quera. -La ayudars? Por favor! -suplic la madre, desesperada. Joshua mir a la nia, luego mir a la madre, sentada en el borde de la silla, con las mejillas baadas de lgrimas. -Mujer -dijo Joshua-, tienes tanta fe... Cmo podra desatender Dios tus ruegos? Joshua, que no resista ver a la gente sumida en tal estado de desesperacin, le pidi que confiara en Dios y que llevara a su hija de nuevo a casa, asegurndole que estara mejor cuando llegaran. -Dios ha escuchado tus ruegos y conoce tu gran fe -le dijo-. De modo que no te preocupes. Tu hija se pondr bien. Dale mucho lquido durante un par de das hasta que le apetezca comer de nuevo. Se pondr bien. La mujer demostr una confianza total en Joshua. Despus de darle las gracias, tom a la hija en brazos y sali con ella a la calle. Cuando desaparecieron al doblar la esquina, la nia abri los ojos y mir a su madre. -Por qu me llevas en brazos, mam? Puedo caminar. -Ests segura, querida? -pregunt, llorando de alegra, la mujer. -S, mam, mira. Margaret dej a la nia en el suelo y vio que se sostena erguida sin esfuerzo, aunque todava estaba plida y dbil. Toc la frente de la criatura y no not signos de fiebre. Le pregunt si le dola la cabeza. No le dola. Entonces la rode con los brazos y grit con ella de pura alegra. Luego ambas prosiguieron el camino, cogidas de la mano. Al poco de irse Margaret, lleg el padre Pat, vestido con ropa informal y muy sonriente. -Entra, Pat -le invit Joshua, contento de verlo. -Tienes una buena casa -alab el sacerdote echando una mirada alrededor. -Nada pretencioso respondi Joshua-, justo lo necesario para m.

46

-Me gusta -confirm el sacerdote. -Ya has comido? -pregunt Joshua. -No, en la rectora no comernos los domingos. Es el da libre de la cocinera. -Quieres comer conmigo? -De acuerdo, tengo hambre -acept el padre Pat. Los dos hombres entraron en la cocina. Joshua apart una silla de la mesa para que su husped se sentara y luego se dedic a revolver la cacerola de sopa de pollo. Era casi la misma comida que le dio al cartero, con la salvedad de que ese da tena unas pechugas de pollo asndose en la parrilla del patio y una ensalada. Joshua sirvi la sopa y luego el resto de la comida. Los dos hombres se enfrascaron enseguida en una animada charla. Era eso lo que haba llevado al sacerdote all, y no la comida. Joshua sirvi dos vasos de vino, que bebieron mientras coman, dejando la botella sobre la mesa por si su husped quera ms. A ambos les gustaba charlar. El padre Pat, que era hbil conversador, muy pronto empez a contarle todos los rumores que le haban llegado. -Es imposible que seas tan malo como te pintan los rumores -concluy con irona-. Por eso quera conocerte personalmente. Joshua ri estrepitosamente. Saba que despertaba una gran curiosidad y hallaba cierto placer en ello. -T tampoco lo haces tan mal, sabes? -replic con idntico humor, sin quedarse atrs. -Oh, no s -respondi el sacerdote-. Supongo que tienen sus dudas. Y lo de la bebida no ayuda mucho. Joshua continu comiendo sin efectuar ningn comentario. -Me han informado de que tienes tu propio taller, Josh -dijo el padre Pat. -S, no es gran cosa. Gano lo justo para pagar las cuentas. Nunca me har rico con eso. -Qu haces? -Trabajo la madera. A veces la gente me trae muebles rotos. Otras me encargan objetos como lmparas y estatuas. -He odo hablar de la estatua de Moiss que hiciste para la sinagoga. Crea que los judos no pueden tener estatuas. -No pueden, pero pensaron que no faltaran a la norma ponindola en el saln social, en lugar de en el templo. -Dicen que algunos se molestaron ante la aspereza del mensaje que transmite la estatua -seal el sacerdote.

47

-Lo s, me lo dijo l rabino. -Sabes Joshua?, t eres un tipo extrao. No eres slo un artista de la madera. Tienes demasiada profundidad y comprensin de las cosas para conformarte slo con tallar madera. Casi tengo la impresin de que has andado por aqu antes -observ el sacerdote, al tiempo que escrutaba los ojos de Joshua, atento para captar el menor cambio en la expresin de su nuevo amigo-. Tienes una actitud tan positiva hacia todo... Cuando hablaba sobre Jess esta maana, en el sermn, no pude menos que pensar en ti. Pareces haber absorbido el verdadero espritu de Jess y lo has adaptado perfectamente a tu propia vida. Eres la nica persona que conozco que lo ha hecho. En la mayora de los cristianos, aun en los buenos, la imitacin de Cristo es solo eso, imitacin. Se concentran en un rasgo de Cristo y lo practican hasta convertirlo en casi una caricatura. T, en cambio, vives con suma facilidad y elegancia segn sus pautas. Creo que si Jess volviera no podra ser muy distinto de ti. Joshua se sonroj con embarazo. -Te molesto -advirti el padre Pat-. Lo siento, pero no he podido evitar decrtelo, porque eres un vivo ejemplo de lo que intento predicar, y a veces es frustrante. Cuando te conoc, sent que haba encontrado el ideal viviente de lo que haba predicado tan a menudo. Me gustara poder acercarme ms yo mismo a lo que predico. Lo intento, pero es difcil. -Eres un buen sacerdote, Pat -lo tranquiliz Joshua-, no te desalientes. Todos tienen imperfecciones. As los hizo Dios, y, mientras la gente luche por amar a Dios y quererse entre s, complacer a Dios. La perfeccin es un proceso de intento, no un estado a lograr. La propia perfeccin no se mide pues por el xito en la consecucin de una meta concreta sino por el constante cambio de actitudes destinado a reflejar la mente de Dios con perfeccin cada vez mayor. -Eso es lo que me gusta de ti, Josh. Logras dar una apariencia de simplicidad a las cosas ms profundas. Pero lo que no alcanzo a entender es de dnde sacas esa percepcin tan maravillosa de cosas por las que la mayora de las personas no dara ni un centavo. Dnde lo aprendiste? Toda tu vida parece guardar una armona tal con Dios y la naturaleza que vas por la vida con la misma facilidad con que se desplaza la brisa primaveral por el bosque. -Supongo que pienso mucho -respondi Joshua, tomando un trago de vino-. Trato de comprender a la gente y las cosas, y paso tanto tiempo solo que tengo paz y tranquilidad para imprimir un orden y un sentido a la vida. La mayora de las personas no se toma el tiempo necesario para ello, aunque sea indispensable para hallar un significado a la vida. -Ya sabes, Josh, que bebo mucho. Deseara no hacerlo, pero me siento muy solo, y no es fcil vivir en la rectora con el prroco. A veces pienso que en realidad no estoy hecho para ser sacerdote y, sin embargo siento con fuerza la llamada del sacerdocio. Amo su ejercicio. Amo a la gente. Aun as, me asalta el deseo de tener una familia y noto que toda mi vida espiritual necesita el apoyo de una mujer y una familia, que me permita crecer como persona. Creo que no tengo el don del celibato. Tengo una amiga a la que me siento muy allegado y me culpabilizo por ello. Es posible que Dios conceda el don del sacerdocio y no el del celibato? -Acabas de contestarlo t mismo, Pat. Slo el individuo sabe a qu lo llama Dios. Nadie puede obligar a una vocacin ni pedir un don que no le ha sido previamente concedido. Si Dios da la vocacin del sacerdocio y no la del celibato, los dems debern respetar lo que Dios ha dispuesto y no exigir ms. De lo contrario, destruiran lo que podra ser una hermosa obra de Dios. -Pero qu pasa si s que tengo la vocacin del sacerdocio y a la vez s con igual firmeza que necesito amar a alguien que me ame a su vez y me apoye en mi tarea? Esta necesidad me

48

confunde tanto que no puedo desatenderla sin destruirme. Me imposibilita casi para cumplir con mi trabajo. Las lgrimas se agolparon en los ojos del sacerdote. Joshua se le acerc, le pas el brazo por los hombros y le dijo: -Eres un buen sacerdote, Pat, y Dios te ha llamado. No puedes poner en peligro tu vocacin. Si mi Padre no te ha dado el don del celibato, es cosa suya, y tus superiores deben respetarlo. Dselo al obispo e insiste en que te tome en serio y te ayude a resolver tu problema. La Iglesia debe respetar la manera en que obra el Espritu Santo, especialmente en el alma de los sacerdotes; si no, destruira su propio sacerdocio. Lo que Jess ha hecho optativo, no puede volverlo obligatorio la Iglesia. -Pero la Iglesia no permite que los sacerdotes se casen -insisti el cura, manteniendo su punto de vista. -Entonces debes luchar a favor de un cambio. - Pero qu ocurre conmigo y mi propia situacin? Quiero ser un buen sacerdote. -Hazlo lo mejor que puedas. Dios siempre comprende si uno se esfuerza. Aun cuando se cometan errores, Dios comprende siempre. Pero procura no denigrar tu sacerdocio ni deteriorar la fe de la gente. Si tu conciencia te fuerza a tomar una decisin, Dios comprender. La obra de Jess puede cumplirse de muchas maneras y el matrimonio no es un obstculo para ello. A menudo, la mujer provista de espiritualidad puede ser una gran ayuda e inspiracin. Tambin hay muchos cristianos que te necesitan y te aceptarn. No seas, sin embargo, impetuoso. A veces Dios obra despacio y quiz quiera que sufras el dolor de la soledad ahora para que comprendas mejor la soledad de otros y mejores as como sacerdote. Puede ser que con el tiempo Dios te libere de ese dolor. Ten pues paciencia, Pat, y camina al lado de Jess. Cuando te sientas triste, camina por los prados, y en el ms alto de ellos encontrars a Jess. l te esperar all. Hblale y deja que te gue. Lo prometi, no lo olvides, y yo tambin te lo prometo. -Joshua, siento que Dios habla por tu boca. Me transmites una gran paz... Como deca antes, para ti todo es simple. Ahora mismo acabas de aclarar algo que me ha perturbado durante aos, y por fin se han disipado mis dudas. Gracias, Josh. -Me alegra haberte podido ayudar -dijo Joshua. Haban terminado de comer. Joshua se puso a lavar los platos. Mientras tanto, el cura los secaba. Despus salieron al patio. Joshua le ense el huerto y arranc unos cuantos tomates que comenzaban a madurar. Tambin recogi algunos pepinos, que llev apilados sobre los brazos de regreso a la casa. Joshua meti las verduras en un saco mientras el padre Pat le preguntaba si tena familiares prximos. -Todos han muerto. Soy el nico que queda respondi Joshua tranquilamente, sin interrumpir su tarea. - Josh, dicen que has asistido a servicios en las diversas iglesias. Eso me tiene bastante confundido. Crea que eras catlico -dijo el sacerdote con curiosidad. -Para m todas las Iglesias constituyen una sola familia. S que Dios no tiene favoritos. Los dirigentes religiosos de cada Iglesia sienten que la suya es la verdadera religin. Dios no ve la religin como una estructura. Ama a la gente, y en todas partes donde se trate sinceramente de

49

servirle y de amarse los unos a los otros, Dios est con ellos. Dios se re de las rivalidades mezquinas y no toma en cuenta las actitudes arrogantes que llevan a los hombres a considerarse los primeros a los ojos de Dios. Para l todos los cristianos son miembros de una misma familia que nunca aprendieron a llevarse bien, y que, como los apstoles, luchan de continuo por la primaca. Cada grupo de cristianos da expresin a distintas facetas de las enseanzas de Jess, pero ninguno refleja por completo su espritu. La Iglesia catlica muestra una loable adhesin a la letra exacta de las enseanzas de Jess, pero ha omitido el mensaje de libertad que era tan esencial en el espritu de Jesucristo, y a causa de la devocin que profesa al dogma, ha hecho cosas vergonzosas para obligar a observar la ley al pie de la letra. Eso mismo hicieron los sumos sacerdotes y los fariseos en su tiempo. No lograron ver el impulso primordial de la vida de Jess, que fue liberar el espritu humano de las prisiones teolgicas construidas por los dirigentes religiosos. No se puede imponer fidelidad a las enseanzas de Jess con amenazas de castigo. Jess jams quiso eso. Quera que el espritu humano lo encontrara, en libertad y lo asumiera con alegra y espontaneidad. Por otra parte, otras iglesias se han equivocado y han dado iguales pruebas de intolerancia, a pesar de la sinceridad con que intentan ensear los mensajes del evangelio. Cada una, a su manera, pone el nfasis en un aspecto del espritu de Jess, aunque con frecuencia descuidan cosas por las que Jess estaba dispuesto a morir. En las diversas iglesias protestantes tambin hay un admirable espritu de amor y solicitud y una sencillez que las otras haran bien en adoptar. Por eso yo me siento libre de acudir a todas las iglesias. Acaso hara Jess otra cosa? -Joshua, a veces me preocupas cuando hablas as. An pienso que hay en ti algo ms que un artesano. Tu visin trasciende la mente humana, Joshua, quin eres en realidad? -Como has dicho esta maana, t ya sabes quin soy. Qu ms puedo decirte que no te haya dicho ya? El sacerdote hurg en vano en su memoria, tratando de recordar qu le haba dicho despus de la misa. -Un da comprenders continu Joshua- y tu corazn se regocijar. En ese momento el cura se dispuso a partir, explicndole a Joshua que iba a su casa a visitar a sus padres, que lo esperaban a cenar. Cuando se diriga a la puerta Joshua le entreg las verduras recogidas en su huerto. -Dselas a tu madre, estoy seguro de que le servirn. Tiene un buen hijo. Tus padres deberan estar orgullosos de ti. -Gracias, Josh. Eres un hombre bueno y te agradezco tu ayuda. Que pases una buena tarde. El sacerdote se fue entonces hacia su coche. Tras acompaarlo hasta la puerta del jardn, Joshua volvi a entrar en la casa. Estaba cansado. La diversin de la noche anterior era algo inusual para l. Haba tenido un da atareado y, aunque haba disfrutado ayudando a la pobre madre desesperada y recibiendo al cura, estaba exhausto. Joshua cay en la cama y a los pocos minutos qued sumido en un profundo sueo. CAPTULO 10

Durante el breve tiempo que llevaba en el pueblo Joshua se haba relacionado con un buen nmero de personas. A su modo era ya una celebridad, porqu todos lo queran y hallaban placer

50

en conversar con l. Dado que en las localidades pequeas como Auburn rara vez se encuentra uno con gente interesante, Joshua destacaba entre sus habitantes. Su relacin con la gente era bastante sencilla y nada comprometida, pero su carcter afable y expansivo animaba a la gente a trabar conversacin con l. Entre los diversos temas que surgan a colacin descubrieron que saba mucho. Adems, como la religin suscita un inters casi universal, las preguntas y las conversaciones a menudo derivaban hacia ella. se era el terreno en el que Joshua pareca tener las opiniones ms firmes, y hablaba libremente sobre cualquier cuestin que se abordara. No obstante, esas cosas en las que Joshua crea con tanta conviccin y que la gente encontraba lgicas y sensatas eran de una radicalidad indita dentro del marco de las tendencias religiosas del momento. Si bien la mayora de las personas reciban como un soplo de aire fresco las ideas de Joshua, algunos, de disposicin ms conservadora, se escandalizaban y hasta se ofendan ante algunas de las cosas que deca. Su costumbre de asistir a servicios de iglesias de cultos diferentes les resultaba incomprensible. Algunos lo tomaban como una expresin de liberalisrno, otros simplemente como algo raro, y algunos sospechaban una ausencia de firmeza en sus convicciones religiosas. El clero, a excepcin del padre Pat, se haba familiarizado con Joshua ms a travs de rumores o contactos ocasionales que en encuentros o dilogos serios. Y lo que vea en l, u oa sobre l, no les gustaba demasiado. Interpretaban que se trataba de un espritu libre al que le satisfaca ms ir de una a otra iglesia en lugar de comprometerse con una sola. Saban que haba tallado una estatua de Moiss para una sinagoga y que hasta haba asistido a servicios all. En las reuniones del clero, cuando se mencionaba el nombre de Joshua, era para hacerlo blanco de burlas y comentarios chistosos. Se deca que era judo y que hasta se incorporara a la sinagoga. Era sorprendente, con todo, que hubiera llegado a ser tan conocido en tan poco tiempo. Lo que realmente inquietaba al clero eran las ideas sobre religin que Joshua transmita sin reparos. Ciertos laicos bien situados no vean con buenos ojos las opiniones que expresaba Joshua sobre la prctica de la religin en las iglesias y, como estrategia para congraciarse con sus pastores, les ponan al corriente de la informacin que recogan. En tales informes presentaban a Joshua como alguien que criticaba personalmente a los pastores, cosa que l no haca. Estas tergiversaciones sirvieron para predisponerlos contra l, de tal modo que en su mayora ya se haban formado una opinin firme sobre su persona aun sin haberlo visto jams ni haber hablado con l de tales asuntos. Joshua, perfectamente consciente de la situacin, comprenda que no poda hacer nada para remediarlo. No era la primera vez que los chismosos causaban graves perjuicios a su obra y a su reputacin, oponiendo a las instituciones en su contra. Siempre ocurre as con los visionarios que no temen pensar por s mismos y que se atreven a ser diferentes. Deben estar decididos y dispuestos a soportar la incomprensin y la sospecha de gentes de mente demasiado estrecha para comprender ideas que superan lo comn. Su existencia misma constituye un fastidio y una amenaza para los funcionarios que se atienen a la letra sin poner jams imaginacin en su trabajo. Sobre algunas de estas cuestiones meditaba Joshua mientras trabajaba en el taller, cuando una llamada a la puerta interrumpi el hilo de sus pensamientos. Dej las herramientas y fue a ver quin era. Le sorprendi encontrar a dos hombres bien vestidos en la entrada. -Pasen, caballeros -les invit cordialmente, antes de preguntarles qu deseaban. Los recin llegados le dijeron que no podan quedarse, que solo queran entregarle un mensaje. Tendra la amabilidad de asistir a una reunin de la asociacin de cleros que se celebrara el prximo martes por la tarde, a las dos? Joshua dijo que sera un placer. Cuando pregunt a qu se deba la invitacin, le respondieron que los integrantes de diversas tendencias deseaban hablar con l. Despus de comunicarle el mensaje, se retiraron y Joshua regres al taller a continuar su tarea. En los ltimos tiempos su trabajo se vea interrumpido cada vez con mayor frecuencia y se le haca difcil cumplir con su lista de pedidos. Pese a que le disgustara rehusar trabajo, porque saba que con l proporcionaba alegra a la gente, comenz a hacer saber que ya no poda dar abasto. La semana transcurri con rapidez, sin que ocurriera nada de particular, ms all de un cambio de actitud en algunas personas que antes se haban mostrada amistosas hacia l. Aunque no saba

51

cul era el motivo del cambio, comprenda que no poda hacer nada. l sigui tratndolos de todos modos con la misma amabilidad de siempre. La noche de ese sbado fue a la sinagoga como de costumbre. Su amigo Aarn fue a buscarlo a las seis y cuarto. La gente de la sinagoga le manifestaba un afecto sincero y lo aceptaba como a uno de ellos. Les gustaba y lo trataban coma un amigo. El rabino pidi a un amigo ntimo, Mike Berson, que se sentara a una distancia discreta de Joshua y escuchara sus oraciones. Mike era un erudito en hebreo que daba clases en la universidad. En el servicio de esa noche, Joshua advirti que el hombre que tena delante se esforzaba por escucharlo. Mientras el rabino diriga las oraciones de los fieles en hebreo, slo respondan unos pocos, entre los que se contaba Joshua. Su voz sonaba clara e inconfundible. Al terminar el servicio, el hombre pas a su lado y le sonri. Joshua lo vio luego hablando con el rabino, pero estaba demasiado lejos para or lo que deca. Cuando entr en el saln social, los miembros de la congregacin lo rodearon formando un corro en un rincn del saln. El rabino entr con Mike Bergson. Los dos seguan hablando cuando Marcia la, que haba sido miembro del comit de la estatua, se situ cerca de ellos. -Estas seguro de que realmente hablaba en hebreo? -el rabino pregunt a Mike. -S, rabino. No me cabe la menor duda. Sin embargo es una forma de hebreo que no me es familiar. Parece un dialecto que ya no se habla, y, si no temiera hacer el ridculo, dira que es arameo, la variedad de lengua que hablaban los hebreos hace casi dos mil aos. No alcanzo a imaginar dnde puede haberlo aprendido. Mientras tanto Joshua estaba muy ocupado hablando a su grupo de admiradores. Haban logrado instalarse en el rincn del espacioso saln en el que haba un sof y sillas confortables. Joshua se encontraba sentado en una mecedora y los otros formaban un semicrculo a su alrededor. Ese pequeo grupo haba llegado a conocer muy bien a Joshua, no slo en la noche inaugural, sino a travs de una charla que Marcia haba dirigido a la hermandad durante la semana, describiendo la estatua y comentando extensamente la personalidad del artista. Le haba hecho un buen trabajo de relaciones pblicas sin siquiera advertirlo. -Joshua, s que no es miembro de nuestra congregacin, pera demostr tanto sentimiento en la estatua que nos hizo que estamos convencidos de que es un hombre profundamente religioso -le dijo la seora Cohen, una mujer de mediana edad, regordeta. Joshua expres sencillamente, con una sonrisa, el placer que le produca el ser aceptada tan fcilmente por aquella gente que tanto amaba. -Todos ustedes han sido muy buenos conmigo. Me hacen sentir como en mi casa, como si siempre hubiera formado parte de la familia -respondi Joshua. -Al tallar esa estatua de Moiss expres un sentimiento religioso tan intenso que uno no puede por menos de inferir que piensa mucho en Dios y en la religin. No compartira con nosotros algunas de sus ideas? La que hizo esa pregunta tan oportuna era una tal seora Stern, que le procur el margen que necesitaba para manifestar sus sentimientos sobre la religin y lo que sta deba significar para la gente. -Creo que es importante que la gente comprenda que la primera preocupacin de Dios son las personas y no las estructuras religiosas. stas existen tan slo para canalizar la palabra de Dios hacia el pueblo. Pero es la gente lo que preocupa a Dios. Quiere que comprendan sus vidas y que encuentren la felicidad. Lo nico que quiere de ellos es que se permitan crecer. La ley de Dios no es

52

un cdigo impuesto arbitrariamente para restringir de modo irracional la libertad de la gente. La intencin fue que sirviera de gua para lograr la felicidad. A lo largo de los siglos los dirigentes religiosos la han deformado hasta convertirla en un cdigo extrao a la naturaleza humana, que restringe, por ende, la libertad natural de que deberan disponer las personas. Por eso la religin parece una carga impuesta en lugar de una fuente de alegra y consuelo. Esta restriccin arbitraria de la libertad le ha dado mala fama a la religin y, de hecho, de ella proviene su nombre. La palabra religin significa atar, precisamente lo que Dios no quiso hacer. Dios cre a la humanidad para que fuera libre y gozara de la existencia que l le otorga. Todo lo que Dios quiere es que la amemos y nos amemos los unos a los otros y que encontremos con ello la felicidad. Es muy simple. -Qu hermoso -opin la seora Stern-. Nunca pens en la religin de esa manera, y sin embargo Dios tiene que ser como usted acaba de presentarlo. Es tan simple cuando se ve la vida de esa manera... Usted debe de estar realmente en paz consigo mismo, Joshua. En ese momento Marcia se acerc al corro para situarse delante de Joshua. ste le dedic una leve sonrisa, a la que Marcia correspondi. El hombre que estaba sentado al lado de Marcia, llamado Bernie Hauf, plante entonces una pregunta muy directa a Joshua: -Joshua, por qu crees que sufre tanto nuestro pueblo? Bernie era un hombre de mediana edad, de rasgos marcados y ojos muy hundidos. En su breve vida haba conocido el dolor y la pena y siempre buscaba respuestas. No era la primera vez que haca esta pregunta a los oradores invitados. -Bernie -respondi Joshua, dirigindole una tierna mirada, como un reflejo del afecto que suscitaban en l los sentimientos que perciba en ese hombre-, vosotros segus siendo el pueblo elegido de Dios. Vuestro destino siempre ha estado ligado a Dios, que os ha utilizado como canal para derramar sus bendiciones sobre toda la humanidad. Pero, igual como en la antigedad, cuando Dios sealaba en una direccin y el pueblo se diriga en otra, sufrieron el dolor del alejamiento, tambin hoy, cuando Dios seala ese camino a su pueblo y vosotros vais en todas direcciones, llegando incluso algunos a negar su propia existencia, Dios an os hace partcipes de su preocupacin permitindoos sufrir de nuevo el dolor del alejamiento. Debis recordar que no sois libres, como otras naciones, de elegir vuestro destino. Pertenecis a Dios de una manera especial y debis permitirle que os gue. Cuando lo comprendis, encontraris un lugar honorable en la familia de las naciones. Los ojos de Joshua se dirigieron hacia Marcia. No pudo menos que apreciar su hermosura. Su belleza no era slo fsica. Tena una mente rpida y despierta y, por debajo de la intelectualidad genuina de su mente cultivada, haba una rara belleza y calidez de alma. Joshua sinti un amor instintivo por ella que se manifest en su modo de mirarla. Sus ojos se encontraron de nuevo. Marcia sostuvo la mirada, tratando de interpretar lo que vea en sus ojos. Aunque en la mirada de l haba una profundidad y una penetracin que la incitaban a no mirarlo, no cedi. Estaba decidida a entenderlo. Saba que l la atraa irresistiblemente, pero no comprenda por qu. Normalmente no reaccionaba de esa manera ante los hombres. Aunque sin ser insensible, estaba tan volcada en su carrera como artista e investigadora que su inters por los hombres la distraa poco. Joshua era sin embargo distinto. Crea ver en l la personificacin de todo lo que la atraa de su trabajo. No era slo un artista, de eso no caba duda. La manera como tallaba demostraba un dominio de la forma y los principios que a ella le haba llevado aos lograr, y a pesar de ello saba que l no haba aprendido esas tcnicas en libros ni en aulas. La comprensin que tena de la naturaleza, la gente y las formas de vida, revelaba un conocimiento que no poda haber acumulado en una vida. Su conocimiento de la gente era demasiado amplio para sus treinta aos. Como el padre Pat, Marcia tena la sensacin de que l ya haba estado en la Tierra antes. Su sentido de la historia era demasiado personal. La haba experimentado, no la haba aprendido.

53

Vea en l la encarnacin de todo aquello a lo que ella haba dedicado su vida y senta una invencible atraccin por l. Tambin saba que l se senta atrado por ella y, aunque l desvi la mirada, sigui analizndolo. La manera como trataba a las personas dejaba traslucir una intimidad con la gente que aun los miembros de una familia rara vez sienten entre s. Era como si cada persona le perteneciera en cierto modo, como si los conociera ya a todos y a cada uno mucho antes de encontrarse con ellos. Contestaba de manera distinta las preguntas de cada persona, como si supiera lo que cada cual necesitaba or, y ellos respondan en consecuencia. Su dominio de la dinmica de la psicologa de grupo era simple y elegante: pareca comprender la vida de la gente. Marcia admiraba su manera de relacionarse con la gente. La misma sencillez de su comprensin de la vida le resultaba perturbadora. Cuando pensaba en l, se preguntaba cmo sera su vida personal, qu haca cuando volva a su casa en una noche como aqulla, a una casa vaca sin siquiera telfono. Deba de sentirse solo. Por qu vive de ese modo? Es obvio que no est slo enamorado del arte o de la talla en madera. Ama demasiado a la gente para contentarse nicamente con eso. En qu piensa en la intimidad de esa casa vaca? Lo perturbara terriblemente que ella fuera a visitarlo alguna noche, cuando l ya hubiese terminado su trabajo? En ese momento Joshua la mir. Supo que lea sus pensamientos y se sonroj. No obstante, su mirada tambin pareci decirle: Ven. En su corazn, ella respondi: Ir. Se produjo un silencio, que Marcia quebr con una pregunta: -Joshua, qu piensa de Dios? Es una cuestin que me preocupa desde hace mucho y que nunca he comentado con nadie. Siento curiosidad por conocer su opinin al respecto. Joshua la mir y se tom unos instantes para organizar sus pensamientos. Cmo poda resumir en pocas palabras sus ideas y sentimientos sobre una parte de su vida que era tan ntima y que no se poda describir en palabras? -Marcia -le dijo-, Dios es ante todo uno. Moiss puso especial nfasis en ese punto, y tena razn. Con todo, es importante comprender que la unidad del ser de Dios no es como la unidad de la persona humana. Dios no es humano. Dios es nico y no puede ser comparado. Sin embargo, Dios es simple, como consecuencia de su unidad, pero su sencillez es hermosa porque puede percibirse en muchas facetas y ser expresada sin lmites. Toda creacin hermosa refleja alguna faceta de la belleza de Dios. Cada profeta expresa algo de la presencia de Dios. Jess posea en s mismo un reflejo nico del infinito amor de Dios por su pueblo. Toda fuerza de la naturaleza delicada y poderosa revela una faceta de la majestad de Dios. El inmenso espacio que se extiende ms all de las estrellas proporciona un indicio de la globalidad ilimitada de la inteligencia de Dios. Dios es sin embargo mucho ms que eso. El amor de Dios es como la calidez del sol, que toca todos los objetos de la creacin al mismo tiempo, dndoles calor y luz, y extrayendo al instante un conocimiento ntimo de cada uno de ellos mediante ese contacto. Pero el amor de Dios es tambin travieso porque comprende la dificultad que tenemos para captarlo y por eso a menudo se manifiesta de manera que podamos comprenderlo, aun a riesgo de agudizar nuestra confusin en torno a su identidad. Creo, Marcia, que la mejor manera de encontrar a Dios es mirar dentro de uno mismo. La revelacin ms poderosa de la presencia y el amor de Dios est dentro de uno. Quien se tome el tiempo de hablar con Dios, lo encontrar, y al encontrarlo sentir la mayor alegra de su vida. Se le revelar, y al aprehenderlo comprender todo lo dems. -Joshua, eso es muy bello -observ Marcia-, pero no es fcil de comprender. Me gustara hablar ms de este asunto con usted. Veo que vive lo que dice y que obtiene de ello mucha paz. Eso tiene sentido. En ese momento se acerc al grupo un hombre robusto, con aspecto de ejecutivo. Haba estado observando y escuchando desde cierta distancia y pareca fascinado con Joshua. Se llamaba Roger Silverman y era otro miembro del circulo interno de la sinagoga.

54

Roger se qued al margen, sin formular ninguna pregunta. Slo quera escuchar. Cuando el grupo se disolvi, se acerc y se present. -Me llamo Roger Silverman. Ya s que usted es Joshua. He odo hablar de usted durante toda la semana, y al escucharlo ahora he quedado muy impresionado con su trabajo y su compromiso con la gente. Soy dueo de un canal de televisin y me gustara hacerle una entrevista, si no tiene inconveniente. Joshua no tena una opinin formada sobre la publicidad. Le complicara la vida y podra interferir con el limitado propsito de su misin o bien le sera una buena plataforma para sta? No le llev mucho tiempo decidirse. Calcul las ventajas y desventajas y contesto as: -Dnde tendr lugar la entrevista? -Donde usted se sienta ms cmodo. -Como no tengo coche, me sera difcil ir a la ciudad. -Enviar el equipo a su casa, si le parece bien. -Muy bien. -Qu le parece maana? -pregunt Roger. -No pierde el tiempo, eh? -seal Joshua con una sonrisa-. Maana est bien. A eso de las nueve? -De acuerdo, a las nueve. El equipo ser puntual. Mientras Joshua y Roger cruzaban el saln con un puado de personas, se acerc el rabino con Mike Bergson, que quera conocer a Joshua. -Joshua -dijo el rabino, me gustara que conociera a otro miembro de nuestra congregacin, Michael Bergson. Ha odo hablar de usted a algunos de sus admiradores y quera conocerlo. -Es un honor -dijo Joshua, tendindole la mano. -El honor es mo -respondi Mike-. La estatua que hizo es un portento de elocuencia. Cada vez que la miro percibo un mensaje diferente. Eso dice mucho en favor del artista que supo poner tantas cosas en un trozo de madera. -Gracias -dijo Joshua con humildad. -Debo decir que tambin habla un excelente hebreo. No pude menos que orlo cuando oraba durante el servicio. Dnde aprendi a hablarlo tan bien? -Lo aprend de mi familia. -Es judo, entonces? -S.

55

En ese momento lleg Aarn, que se ofreci a llevarlo a su casa. La conversacin termin de modo abrupto porque Aarn tena algo que comentar con el rabino. Antes de irse, muchos se acercaron para desearle Feliz sbado a Joshua. Marcia le dijo que le gustara visitarlo alguna noche si no lo molestaba. La iniciativa pareca un tanto osada, pero Marcia era muy independiente y nunca organizaba su vida segn los formalismos a que se atenan muchas mujeres. Debido al contacto que mantena con institutos culturales y eruditos muy respetados, se senta cmoda con la gente y lo que poda parecer atrevido a otras para ella era natural. Cuando Aarn termin de hablar con el rabino Szeneth, se fue con Joshua. Todava tenan un largo viaje de regreso por delante. CAPTULO 11

La casita donde viva Joshua ya no era silenciosa ni tranquila. La gente lo visitaba constantemente. Corri el rumor de que haba sanado a una nia moribunda. El equipo de televisin que lleg a la ciudad y se detuvo en casa de Joshua dio que hablar durante un mes. Se haba convertido en la celebridad del momento. Ya no era el hombre sencillo que viva en la casita de Van Arden, al fondo de la calle. Era Joshua, el escultor y el visionario cuyas ideas sobre la religin y la vida haban llegado a la gran ciudad. Los pedidos de tallas llegaban en gran nmero y la casa estaba ocupada todo el da por visitas que iban y venan. Aunque trataba de disminuir sus tareas, se comprometi a tallar dos piezas grandes porque su influencia llegara a un buen nmero de personas. Eran trabajos encargados por dos clrigos. Uno era un pastor anglicano llamado padre Jeremy K. Darby, y el otro, el pastor de la congregacin negra. Este ltimo era el reverendo Osgood Rowland. Fue bastante curioso que ambos le pidieran a Joshua que tallara una estatua de Pedro el apstol, que tanto haba venerado la primera comunidad cristiana. Joshua les dijo que, si bien no aceptaba mas pedidos, cumplira con se por su propio amor a Pedro y por la incidencia que podan tener esas obras sobre un gran nmero de personas. El padre Darby fue quien lo abord primero. Joshua, que haba estado trabajando en el huerto, caminaba junto a la casa con la azada al hombro cuando lleg un carro negro muy reluciente. De l se ape un chfer que abri la portezuela a un pasajero. Del asiento posterior surgi un hombre alto y fornido. El hombre vestido con traje gris y cuello clerical, camin pomposamente hasta la entrada del huerto, que pareci encogerse ante la voluminosidad de su cuerpo. Joshua apoy la azada en la cerca y se acerc a recibirlo. -El seor Joshua, el escultor, est en casa? -pregunt el pastor con un acento que imitaba el de Oxford. -Yo soy Joshua -se present ste, sonriente, tendindole la mano. -Usted es el seor Joshua? -pregunt incrdulo y casi ofendido el clrigo-. Pero si usted es un simple jardinero. Seguramente hay otro seor Joshua, el conocido escultor. -Soy el nico Joshua que vive aqu -contest Joshua-. Tambin tallo madera. Si soy el que busca, estoy a sus rdenes. El sacerdote ech una mirada al ambiente sencillo y las ropas tan corrientes que llevaba Joshua.

56

-Bueno, si es el nico, debe ser el que busco. Esperaba un hombre de mundo, distinguido, de cierta elegancia acorde con su reputacin -dijo el clrigo-. Yo soy el padre Jeremy K. Darby, rector de la Iglesia Episcopal de San Pedro -proclam, tendiendo la mano para que Joshua le rindiera homenaje. No sabiendo si esperaba que le diera un apretn o que la besara, Joshua se limit a insertar la suya debajo, para soltarla enseguida. La mano era floja, sin carcter. Joshua sinti una sensacin extraa, inquietante, en el estmago. -Le gustara pasar a mi taller? -pregunt cortsmente. El sacerdote asinti con una leve inclinacin de cabeza y sigui a Joshua hacia el interior de la casa. El chfer permaneci firme, cerca de la entrada. Joshua lo llam y lo anim a entrar tambin. Al clrigo le desconcert esa violacin del protocolo, pero, como el chfer no percibi el desagrado en su cara, acept la invitacin. Joshua le tendi su mano y le dijo su nombre, ya que el ministro no consider necesario presentar a su empleado. -Me llamo Arthur, seor. Es un honor conocerlo -dijo el hombre con genuina humildad. Los tres hombres entraron a la casa. El padre Darby procuraba no rozar con nada en su avance, como si tratara de evitar una posible contaminacin. Mir la habitacin con desdn, cuestionando para s la capacidad de un hombre que viva al borde de la pobreza. Joshua era consciente de sus recelos, pero no dijo nada. Llegaron al taller. Aunque reinaba el orden en l, apenas haba tallas ni nada para mostrar. -Esto es todo lo que tiene? -pregunt el sacerdote tras inspeccionar el lugar-. Esperaba ver un taller bien instalado con el ms moderno equipo profesional, repleto de obras de arte. -A menudo el verdadero talento necesita tan slo las herramientas ms simples para realizar su trabajo -observ Joshua con sinceridad, sin irona-. En realidad tengo todo lo que necesito. El sacerdote ech una mirada a su alrededor y, sin ganas de ver ms, volvi a la cocina. -Espero no equivocarme al encargarle este trabajo -dijo. -Lo har lo mejor que pueda. En qu haba pensado? -Una talla importante del gran apstol Pedro, un hombre con el que siempre he sentido cierta afinidad y me ha inspirado el mayor de los afectos. Fue elegido lder de los apstoles y designado por Jess como cimiento de la Iglesia. Lo veo como un hombre de grandes proporciones e igual dignidad, algo parecido a m, si me es permitido incurrir en una pequea vanidad. -S. Alcanzo a ver un parecido -dijo Joshua al padre Darby con una sonrisa, tratando de mantenerse serio pese a lo cmico de la situacin. A Joshua no le disgust el hombre, pero su afectacin era molesta y, por mucho que comprendiera la naturaleza humana, le resultaba difcil conversar con l porque no haba manera de interrumpir su monlogo. La siguiente observacin del sacerdote fue la guinda:

57

-Si no se siente a la altura de la tarea, le agradecera que me lo dijera ahora y buscar a otra persona para hacerlo. Joshua no tena ninguna duda sobre su capacidad y as se lo asegur. Si volva dentro de una semana, lo tendra listo. Como no haba necesidad de seguir conversando, el padre Darby se dirigi hacia la puerta. -Venga, Arthur -le dijo al chfer. Joshua los acompa hasta la puerta y recorri el camino de entrada con ellos. E l chfer intent intercambiar algn cumplido con Joshua, pero como su patrn no tuvo un gesto similar, l y Joshua simplemente cruzaron miradas. El clrigo, sin embargo, logr articular un envarado Adis, seor, antes de encaminarse al carro. Cuando hubieron partido, Joshua tom la azada, que haba dejado apoyada en la cerca, y volvi a terminar su trabajo en el huerto. Pens largo tiempo en Pedro, sonriendo de vez en cuando al hilo de ciertos recuerdos. S, haba puntos en comn entre Pedro y el sacerdote. Ambos eran pomposos y satisfechos de s mismos. Ambos eran enormes. El parecido acababa, sin embargo, aqu. Pedro era un gran hombre en otros sentidos tambin, y el padre Darby no. Pedro tena un gran corazn, aunque no destacara por su intelecto. Darby era fro y carente de sentimientos. En su juventud Pedro habra gozado teniendo un chfer, pero tambin era de los que habra disfrutado igualmente ponindose la gorra de chfer para llevarlo a pasear. Mientras permaneca absorto en estos pensamientos, Joshua se planteaba el enfoque que dara a la estatua. Casi sinti la tentacin de tomar al sacerdote como modelo, pero al instante desech la idea por maliciosa. A Pedro, desde luego, no le habra gustado. Tambin se preguntaba qu mensaje debera proyectar en ella. Toda obra de arte debe contener un mensaje. Joshua pens durante largo rato Y descart una docena de ideas antes de decidir cmo tallara la estatua del gran apstol Pedro.

Eran casi las cuatro cuando Joshua sali a dar un paseo por la calle. Era un da clido y sofocante y necesitaba estar solo un rato despus de tantas horas de ajetreo. ltimamente ocurran demasiadas cosas y tena que reflexionar sobre ellas para saber qu rumbo iban a tomar. Se detuvo slo ocasionalmente para observar los pjaros que jugaban en los rboles o mirar ms all del prado y el trigo que jugueteaba con la brisa. Cuando el suave viento soplaba sobre el dorado trigal pareca como si un rebao de ovejas corriera por el campo. Pens en la gente sin pastor y luego sigui su camino. De regreso, sali a su encuentro un reducido grupo de personas. Una de ellas, una mujer, lo haba visto desde su ventana cuando sali a caminar. Como los fariseos de antao, se haba quedado al acecho, esperando la oportunidad. Llam a sus camaradas y todos se reunieron en la esquina por donde prevean que pasara Joshua. No presentaban un aspecto siniestro; pareca un encuentro casual de amigos, pero abrigaban un propsito concreto. Era gente de mediana edad, en su mayora catlicos, muy conservadores, y que sentan una gran alarma ante los cambios radicales que tenan lugar en la iglesia. Haban odo hablar a Joshua en varias ocasiones y conocan su costumbre de asistir a varias iglesias, tanto protestantes como catlicas, cosa que les produca poco menos que horror. En su opinin era una mala influencia y su no pertenencia a ninguna iglesia en particular delataba una verdadera falta de conviccin religiosa. Mientras Joshua caminaba por la calle, se le acercaron, rodendolo prcticamente, como para evitar que escapara. -Desearamos hablar con usted, seor -dijo una mujer de estatura mediana.

58

-No quieren venir a mi casa, donde estaremos ms tranquilos ? pregunt Joshua con calma. -No -insisti la mujer-, lo que tenemos que decir puede ser dicho aqu mismo. Nos preocupa lo que hemos odo acerca de usted y lo que algunos de nosotros hemos odo en persona. No nos gusta. -No hay nada de malo en ello. Nunca pens que la gente tuviera que estar siempre de acuerdo conmigo. Son libres de pensar por s mismos -respondi Joshua en tono afable. -Hace muy poco que est en el pueblo y ya ha perturbado a muchos de los nuestros con sus ideas y su manera inusual de hacer las cosas -le reproch otra mujer-. Somos gente chapada a la antigua, de la vieja escuela, y nos ofende lo que dice de nuestra religin, eso de que priva a la gente de su libertad. Una vez usted manifest que las personas que se aferran a las ideas antiguas no pueden crecer, y que a los catlicos les interesan ms las prcticas exteriores de la religin que amar a Dios y a su prjimo. La pausa de silencio que sigui al ataque de la mujer exiga respuesta. Joshua se dispuso a drsela sin nimo agresivo. -S -admiti-, buena parte de lo que dice es verdad, aunque no tal como lo dice. En tiempos de Jess la religin no era muy diferente de lo que es hoy. Quiz los dirigentes religiosos tuvieran antes ms poder para castigar a la gente por violar prcticas religiosas, pero tanto ahora como antes han considerado que de alguna manera contaban con un derecho otorgado por Dios para controlar las vidas de la gente, e incluso sus pensamientos. Cuando la gente no obedece, les hacen sentir que desobedecen a Dios, que se resisten a la Gracia de Dios y ponen en peligro su salvacin. Esto no es sano. Dios nunca quiso que las instituciones humanas tuvieran tal control sobre las vidas de las personas. Dios cre a la gente libre. Son sus hijos. La funcin de los apstoles y de quieres les sucedieron es guiar a la gente con ternura y propagar las enseanzas de Jess. No les corresponde, en cambio, decidir lo que deben creer ni someterlos por la violencia. Eso priva a la gente de su libertad como seres humanos. Tampoco deberan exigir a las personas ms que Dios mismo. La religin es hermossima cuando la persona lleva una vida en comn, pero motivada por un gran amor a Dios. Las prcticas artificiales que se imponen y agregan como religin no aumentan el fervor ni hacen a sus seguidores ms agradables a Dios. se era el tipo de religin de los fariseos, que Jess rechaz con tanta vehemencia. -Bueno, puedo aceptar eso -concedi una seora-. Siempre pens que deberamos tener la libertad de tomar nuestras propias decisiones. Otro de los presentes, por el contrario, manifest reparos, arguyendo que la Iglesia ocupa el lugar de Cristo y que lo que la Iglesia ensea debe ser obedecido por el hombre. Joshua admiti que la Iglesia accedi a la sede de Moiss y la de Pedro, tal como quera Jess, pero les record que Jess tambin insisti mucho en que sus seguidores no imitaran la actitud de los fariseos, que se deleitaban inventando prcticas complejas de obligada observancia, que transformaron la religin en obediencia a las tradiciones humanas. Con esto, las autoridades religiosas alejan de Dios a la gente, que con toda razn se incomoda al verse obligada a obedecer reglas hechas por personas e impuestas como necesarias para la salvacin. A eso se refera Jess cuando dijo a los apstoles que no deban compartir la levadura de los fariseos, ni tampoco deban ser como los gobernantes paganos, que gustaban de tratar con despotismo a sus sbditos.

59

-Presntenos un ejemplo, seor -insisti el mismo hombre. -Muy bien -acept Joshua-. La Iglesia exige que sus miembros se casen ante un sacerdote para que el matrimonio sea vlido. Nada tiene de malo casarse ante un sacerdote si eso es lo que elige la pareja. Exigirlo bajo pena de declarar invlido el matrimonio y verter el estigma de inmoralidad es otro asunto. Si una pareja se casa sin sacerdote, se dice que el matrimonio no es vlido, y la pareja vive en pecado. Pueden permanecer casados muchos aos v tener varios hijos, pero si uno de los dos deja al otro y a los hijos y se presenta con otro amante ante un sacerdote, podrn casarse con la bendicin del sacerdote porque el matrimonio anterior se considera invlido. Imaginemos ahora a un hombre a quien le tiene sin cuidado la religin. Se casa por capricho ante un juez de paz. Como es miembro de la Iglesia su matrimonio no es considerado vlido. El mismo hombre se casa con otras cinco mujeres, tiene hijos con todas, y luego las abandona, a ellas y a las criaturas. Por fin se decide a casarse con una mujer por la Iglesia. Esto es perfectamente factible porque se considera que las ceremonias anteriores no existieron. No importa que haya dejado un enjambre de hijos. Su nueva boda es bendecida por el sacerdote en solemne ceremonia. Creen ustedes que este tipo de legalismo le agrada a Dios? As es como conducan los fariseos su religin. Las leyes y los rituales se disponan sin apenas tener en cuenta lo que agradaba a Dios. Despus de una pausa durante la cual estudi la expresin de los rostros, prosigui: -Tomemos, por ejemplo, la cuestin del perdn de los pecados. Jess lo plante como un gran presente que llevara paz a las almas torturadas. Los funcionarios religiosos lo convirtieron en una pesadilla cruel que gener angustia en un sinfn de personas, buenas pero introvertidas, a quienes resultaba imposible, a causa de su estructura psicolgica, desnudar sus almas ante otra persona. Estn condenados a la perdicin por eso? Con esa falta de sensibilidad, los dirigentes religiosos han convertido los dones de Dios en instrumentos de dolor para la gente. Jess quera que el perdn se ofreciera con ternura y con compasin, no acompaado de una humillacin impuesta por un sacerdote impaciente o de unas circunstancias que provocaran pavor. Lo que Jess quera que fuera informal y generoso, ellos lo encasillaron en rituales rgidos y horarios fijos, como si el Espritu Santo trabajara segn horarios dictados por seres humanos. El grupo qued impresionado con lo que oy. Uno o dos escucharon con inters y hasta se sintieron inclinados a aceptarlo. Ellos mismos haban pasado por experiencias similares y saban que Joshua deca la verdad, pero nunca se haban atrevido a criticar a los sacerdotes ni a la Iglesia por temor a caer en pecado. Los dems miembros del grupo estaban a punto de estallar de furia. Nunca haban odo a nadie criticar a su Iglesia como lo haca este hombre. Siempre se les haba enseado, y ellos lo crean a pies juntillas, que la Iglesia es la voz infalible de Dios. -De modo que es cierto lo que nos haban dicho replic un hombre de lentes, robusto, de unos cuarenta y cinco aos-. Usted odia a la Iglesia y critica sus enseanzas y sus leyes. -Eso no es verdad -le espet Joshua con fuego en la mirada-. Amo a la Iglesia, como Jess ama a la Iglesia. Es el gran regalo que dej a la humanidad, pero la Iglesia tiene un aspecto humano que necesita una correccin y un estmulo constante para permanecer fiel al espritu de Jess. Los cristianos maduros no deberan tener miedo a hacer or su opinin y, movidos por una verdadera lealtad, insistir en que se respete el espritu de Jess. No son siervos de una casa. Son miembros de la familia misma, igual que los que gozan gobernando. Jess quera que sus pastores fueran siervos, no jefes, y los cristianos no deben tener miedo a hablar. He dicho lo que dije porque me interesa que la iglesia sea lo que Jess quiso que fuera, un refugio de paz, y un faro reconfortante que ilumina el camino, no una prisin para el espritu ni una espada que corta y hiere.

60

Las palabras de Joshua no suavizaron las cosas. Nunca haban odo criticar a los sacerdotes de esa manera. El que lo hiciera en nombre de Jess, lo volva an ms diablico y cnico a sus odos. Ese hombre era malo, pero se ocultaba bajo el disfraz de un hombre religioso. O bien estaba equivocado o posea una malicia tortuosa y sutil. Una mujer sinti ganas de golpearlo por su blasfemia. Otra persona manifest pesar por el desdichado estado de su alma y prometi retar por l. Uno de los hombres lo acuso de hereje, advirtindole que hara lo posible para destruir su influencia. sobre la comunidad. Tenan una ltima pregunta para hacerle: -Por qu va siempre a distintas iglesias? Por qu no se decide a entrar en una sola? Aunque la pregunta no fue bien intencionada, Joshua no se ofendi. Ri con calma, consciente de que era imposible que aquella gente lo entendiera. -Yo pienso que Jess ama a la gente, no a las estructuras -respondi-, y su gente no se limita a catlicos o metodistas o presbiterianos. Donde se renan personas sinceras a honrar a Dios, Dios estar con ellos. Por eso yo me siento en mi casa, sean quienes fueren. Esperaran que Jess hiciera otra cosa? Era un hombre imposible. No le encontraban sentido a su razonamiento. Iba contra todo lo que les haban inculcado desde la infancia. No podan dejar de admitir cierta belleza en la libertad informal que senta, pero hasta en eso haba peligro porque seduca. Amenazaba los rgidos conceptos de la fe y poda debilitar la fe de quienes ya eran frgiles. Su mentalidad sera muy atrayente para los jvenes. Deberan pues alejar a sus hijos de l, porque era ms peligroso que una enfermedad. Sus hijos ya amaban a Joshua. Eso ya era malo. No deban permitir que se le acercaran jams. Podra destruir su fe endeble. No comprendan que l nunca hablaba de esas cosas con las criaturas, pues saba que no podan entenderlas. Ellos ya eran libres y hermosos, y l slo deseaba que los adultos se les parecieran ms. Joshua sacudi la cabeza cuando se alejaron, hablando excitados. Al mirarlos, vea los grandes mantos de los fariseos y los escribas. La mentalidad era la misma, slo variaba el escenario: gente bsicamente buena, pero estrecha de miras, que tiene que acabar destruyendo lo que no alcanza a comprender. Esa noche el mismo grupo fue a la rectora a ver al prroco. El padre Pat los recibi en la puerta y los hizo pasar al espacioso saln para esperar la llegada del sacerdote. El joven asistente no figuraba entre los favoritos de ese grupo. Se pareca demasiado a Joshua en su modo de pensar, y slo el firme control del buen prroco lo mantena en el recto camino. El padre Pat saba que no lo podan soportar, y el sentimiento era recproco. Senta vibraciones extraas en lo tocante a esa visita al prroco y tena curiosidad por conocer su motivo. Saba que tena algo que ver con ]oshua, pero no estaba totalmente seguro de cules eran sus intenciones. De todos modos, al poco de llegar el prroco, desde el saln cuya puerta haba cerrado, las voces elevadas de tono le revelaron el motivo de su inquietud. No se trataba de que Pat espiara, pues aquello iba contra sus principios. No obstante, no pudo evitar or toda la conversacin, ya que su oficina estaba en la habitacin contigua. Las crecientes sospechas que albergaba el prroco con respecto a Joshua le predispusieron a creer lo que le contaba esa gente. Pat qued preocupado, previendo que nada bueno saldra de aquello. Se senta desgarrado. Amaba a Joshua, pero no poda hacer nada para protegerlo de las consecuencias de aquella reunin. Lamentaba que el prroco no lo hubiera invitado a estar presente en ella para poder decir algo en su defensa.

61

l saba que Joshua no poda socavar la fe genuina. Era slo una amenaza para una fe mal dirigida. Amaba realmente la religin y la viva con autntica profundidad, aunque careciera de atributos externos distintivos de los beatos. Pat comprenda asimismo que el concepto que Joshua tena de la religin no era blasfemo, sino que muy al contrario, llegaba a la raz de lo que sta deba ser, la expresin del sano desarrollo de la gente como seres humanos inspirados por un hondo amor a Dios, a la humanidad y a todas las criaturas de Dios. Tal como era, la religin rara vez era sana. Pero cmo poda decirle eso al prroco, si l mismo tena, un enfoque malsano?

Joshua haba comido en el patio esa noche y como de costumbre, haba dado de comer a sus amigos los animales. stos se mostraban cada vez ms mansos a medida que lo conocan, e incluso la mofeta haba llegado a ser un miembro aceptado del grupo. Joshua no era, empero, el mismo. Pareca deprimido y apesadumbrado. Los animales parecieron captar su estado de nimo y trataron de animarlo saltando encima y tirndole de la ropa. Su mente estaba, sin embargo, absorta en otras cosas. La gente lo desconcertaba. Les cuesta ser tolerantes o aceptar un enfoque distinto de las cosas. Se aferran con tal tenacidad al legado de su infancia que nunca se atreven a cuestionarlo. No es malo aferrarse a la fe, pero la defensa a ultranza de las meras prcticas tradicionales, ajenas a las enseanzas de Jess, delata un descarrilamiento en la fe y tambin un miedo y una inseguridad que paralizan el crecimiento de la autntica fe. Cuando terminaba de comer, oy un golpe seco en la puerta. Al ir a abrir, se sorprendi al ver a Marcia. Estaba encantadora con su vestido verde, de tela suave y luminoso, que acentuaba su esbelta figura. Joshua experiment un cambio radical en su estado de nimo. Su rostro se distendi y se, ilumin con una amplia sonrisa. Se dieron un breve abrazo y entraron en la casa. Al cerrar la puerta, observ un grupo de personas que caminaba calle abajo. Era la delegacin que volva de la rectora. Haban visto el abrazo de Joshua y Marcia y que los dos entraban en la casa a oscuras. Joshua enseguida se dio cuenta de las consecuencias que aquello poda traer. Con todo, estaba contento de que Marcia hubiese venido. Senta afecto por ella, sabia que l le era simptico, y necesitaba el consuelo de una amiga. No habla tenido un da agradable y vea claramente el rumbo que tomaban las cosas. Ante el negro futuro que presenta, la llegada de la joven significaba un alivio de la tensin del da, que le ayudara a disipar, al menos temporalmente, la tristeza que lo dominaba. En el terreno del arte, Joshua y Marcia tenan un inmenso campo de intereses comunes. Ella estaba profundamente inmersa en el arte, en la cultura en general, y arda en deseos de formularle un sinfn de preguntas. Probablemente Marcia no era del todo consciente de los sentimientos que le inspiraba Joshua y, aunque en un principio pudo haberse sentido atrada por motivos enteramente platnicos, el afecto se intensificaba da a da. A menudo pensaba en l durante el da y se planteaba qu opinara de esta o aquella idea o plan, ansiosa de poder hablar con l sobre el tema. Ya que no poda llamarle por telfono, la nica manera de establecer algn tipo de relacin con l era ir a verlo. Cuando comprob lo contento que se haba puesto al verla, se alegr de haber ido. -Joshua, espero que no te moleste que invada tu casa de esta manera -dijo a modo de discreta disculpa. -En absoluto. En realidad, hoy he tenido un mal da y me senta deprimido. Me alegra de que hayas venido.

62

-S que eres una persona vehemente y tienes ideas definidas sobre muchas cosas. Valoro tus opiniones y el enfoque personal que manifiestas. Mi propio trabajo es muy exigente y debo dar mi opinin sobre temas muy diversos. A veces no me siento capaz y por eso me gustara conversarcontigo sobre algunos de esos asuntos. S que me ofreceras valiosas sugerencias. Por ejemplo, el otro da, en una reunin del Comit de Cultura y Arte de las Naciones Unidas surgi la cuestin de las ramificaciones polticas de los diversos tipos de arte y cultura. Los delegados rusos pensaban que los americanos ejercen demasiada influencia sobre otros pueblos, perjudicando as sus simpatas polticas. Dieron a entender con sarcasmo que el arte americano es decadente y saca a relucir lo peor de la gente. Mi opinin es que la organizacin de las Naciones Unidas debera ser un foro de expresin de los sentimientos de cada nacin. El que un pueblo se sienta atrado por el arte americano, o por el arte ruso, es bueno porque crea un lazo de unin entre esos dos pueblos. Si ello disgusta a otra nacin, es porque siente como una amenaza la atraccin que ejerce sobre un determinado pueblo la nacin rival. Pero si no existiera en Estados Unidos la libertad de expresin, qu posibilidades tiene sta de sobrevivir? Algunos pases del Tercer Mundo me lanzaron duros ataques y me retir desalentada de la reunin. Era una reunin importante porque debemos decidir qu programas vamos a patrocinar y respaldar para el ao prximo. Fue descorazonador no poder llegar a un acuerdo en algo tan bsico. Comprendo que tal vez esto te resulte nuevo y quede al margen de tus intereses, pero pens que podras darme algn consejo para la prxima reunin. Joshua mir a Marcia o, ms precisamente, pareci mirar a travs de ella. Era como si sus pensamientos se desarrollaran a kilmetros de distancia, y ella dud incluso si habra odo lo que haba tratado de expresarle con tanto cuidado. Luego, tras un silencio que pareci inacabable, l le respondi: -Marcia, ests involucrada en una lucha por el control de la mente humana. Lo que, inocentemente propones como una manera de unir a la gente es visto como obstculo para un oscuro y tortuoso plan destinado a dominar las mentes de personas simples. Ests tratando con fuerzas que pretenden controlar los pensamientos de la gente a travs del control de su arte y otras manifestaciones culturales. Dado que estos organismos estn dominados por objetivos polticos, no es posible enfocar los problemas desde una perspectiva puramente artstica o cultural. Hay que actuar con la astucia de un zorro. Mi consejo es que propongas el desarrollo de formas artsticas emergentes en uno de los pases neutrales del Tercer Mundo antes de tratar de promover a tus propios artistas. Si haces esto, tus adversarios no se atrevern a atacarte por temor a granjearse la animadversin de las naciones en vas de desarrollo. Luego, cuando tu propuesta est aprobada, habrs ganado aliados importantes y podrs fijarte metas de ms largo alcance con tus nuevos amigos. Puedes hacerlo con discrecin, sin que nadie se d cuenta de lo que te propones. En circunstancias as hay que tener metas de corto y de largo alcance para que tus adversarios no desentraen tus objetivos. Se puede conseguir mucho ms de este modo que mediante la confrontacin directa. -No eres ni la mitad de simple de lo que aparentas, Joshua -coment Marcia, impresionada-. Cmo dice el refrn, Simple como la paloma y astuto como el zorro, no? Supongo que es la nica manera de ser ms zorro que el adversario. Vale la pena intentarlo. Pero hay otra pregunta que quiero hacerte. Espero que no te moleste ya que se trata de algo ms personal. Joshua hizo un gesto displicente, indicando que no le importaba.

63

-No se si tienes conciencia de ello, pero posees un potencial extraordinario, no slo como artista, sino tambin como pensador y filsofo. Con las relaciones convenientes podras causar un efecto abrumador en la sociedad. Ya me he tomado la libertad de hablar de ti con algunos de mis amigos y estn ansiosos por conocerte. -Marcia, me halaga que tengas tan alto concepto de m. Me interesa la buena marcha de la sociedad, pero cada persona est limitada al papel en que se siente ms cmodo. No me considero el hombre adecuado para influir sobre los que toman decisiones en la sociedad, sino como un amigo de la gente corriente, que es con la que me siento a gusto. -Pero Joshua, lo sientes as porque eres sumamente humilde y nadie te ha animado a desarrollar tu gran potencial. Yo siento una gran afinidad contigo, percibo que sentimos y pensamos de idntica manera en muchos aspectos. Estoy convencida de que, con las puertas que ya se me han abierto a m, podramos hacer una gran obra como equipo. S que es impetuoso y presuntuoso de mi parte inmiscuirme de este modo este modo en tu vida personal, pero me preocupan mucho los problemas de la sociedad. Necesitamos hombres de visin como t para ejercer toda la influencia que podamos. Comprendo que esto es una novedad para ti, y quiz no te parezca una buena idea as de pronto, pero me gustara que lo pensaras. Ya volveremos a hablar ms adelante de ello. -Prometo pensarlo mucho, y no sera sincero si no admitiera que me atrae muchsimo. Habiendo logrado el propsito de su visita, aunque no con un triunfo rotundo, Marcia se sinti de pronto ms distendida. -Me gusta tu casita -dijo, examinando el pequeo cuarto de estar-. Es perfecta para un hombre soltero, aunque me parece mucho ms austera de lo que yo dira que eres en realidad -continu tratando de forzar a Joshua para que revelara algo de s mismo. Joshua sonri ante su travesura. Le gustaba ese rasgo de Marcia, de modo que le sigui la corriente y contest con el mismo aire juguetn. -Es todo lo que necesito. Aunque no desdeara ms elegancia artstica y comodidades, cumple a la perfeccin su propsito prctico. De todos modos, no paso mucho tiempo dentro de la casa, y ni siquiera se me ocurri decorarla. Mis sueos van mucho ms all de estas cuatro paredes. -De veras sueas? -pregunt Marcia, sorprendida ante esta revelacin. -Por supuesto. Acaso no suea todo el mundo? Todos querramos ver las cosas diferentes de lo que son y, como soy muy humano, no soy distinto de los dems. -Con qu sueas? -Con gente que conozco, con cosas que me gustara hacer -contest l. -Estoy segura de que yo jams entr en uno de tus sueos dijo Marcia con coquetera. -S, pienso en ti -reconoci, con una clida sonrisa, Joshua-, y admiro muchas cosas en ti. Dios te ha bendecido con muchos dones y te quiere mucho porque le permites colaborar contigo en la

64

obra que ha planeado para tu vida. Eres una persona poco comn, Marcia, y me hace feliz que nuestros caminos se hayan encontrado. A Marcia, que esperaba que dijera algo as, se le ilumin la cara al orlo. -Yo siento lo mismo por ti respondi-. Espero que lleguemos a conocernos mejor. Marcia mir su reloj. Se haca tarde. No quera agotar su buena acogida en la primera visita. Cuando se decidi a levantarse para irse, le dijo a Joshua: -Espero que lo pasaras bien el viernes en nuestro templo. La gente siente afecto por ti y esperan volver a verte. No sabes lo impresionados que quedaron con tu conversacin durante la tertulia social. Vendrs esta semana? -S, ir. Disfruto tanto como los dems. Me siento como en mi casa, gracias a todos vosotros. Marcia comenz a dirigirse, hacia la puerta. -Te agradezco mucho tu visita le dijo Joshua-. Me ha levantado el nimo. Pensar en tu propuesta. En la entrada, Marcia se volvi hacia Joshua e inclin levemente la cabeza, ofrecindole la posibilidad de darle un beso de despedida s as le apeteca. l apoy las manos sobre sus hombros y la bes afectuosamente en la mejilla. Ella le correspondi abrazndolo y besndolo con cario. Juntos caminaron hasta el carro. Una farola proyectaba misteriosas sombras entre los rboles que se movan. Marcia entr en su Mercedes y se alej tras decir un ltimo adis. Cuando Joshua se volvi para entrar en la casa, observ las sombras de dos siluetas al otro lado de la calle. Parecan dos de las personas que lo haban abordado ese mismo da.

CAPTULO 12

El lunes por la maana ya se haba propagado por toda la ciudad el rumor de que una mujer haba pasado la noche en casa de Joshua. Aunque algunos discrepaban y decan que haban visto salir de all a una mujer a una hora respetable, otros lo negaban e insistan en que se haba quedado toda la noche. Cuando Joshua fue a la tienda la gente se mostr corts como de costumbre, pero l not un cambio. Una mujer, componente del grupo que lo haba abordado, hablaba con otra y de vez en cuando lanzaba furtivas miradas en direccin a Joshua. El saba muy bien lo que estaba ocurriendo y tambin que poco poda hacer para evitarlo. Se mostr afable como de costumbre, fingiendo no estar al corriente de que corran rumores sobre l. De vuelta en casa, guardo los comestibles y retorn a su trabajo. Una vez terminadas las tareas de menor envergadura, empez a trabajar en Pedro el apstol. Haba elegido una madera especial para la obra, porque tena que adaptar piezas para un bajorrelieve. Como la estatua representaba una escena ms que una figura, necesitaba madera bien seca que no Se agrietara ni se despegara cuando estuviese terminada. Avanzado el da, hizo un viaje al aserradero para recoger ms madera. De vuelta, se, encontr con las personas para las que haba realizado las tallas. Cuando lo vieron se volvieron de espalda.

65

Joshua los salud, pero no le contestaron. Sigui su camino hasta su casa y pas la mayor parte del da tallando las figuras. Al finalizar la tarde, ya se insinuaba el tosco contorno de las siluetas. El martes acudi a la reunin con el clero, que se realiz en el local social de la iglesia presbiteriana. Estaba todo el clero de la ciudad, incluido el padre Pat. Su prroco no asista a esos debates porque opinaba que la Iglesia catlica estaba en posesin de la verdad y no tena sentido confraternizar con los ministros. La reunin comenz con una oracin en la que pedan a Dios que los guiara en su tarea y suplicaban al Espritu Santo que los utilizara como instrumentos de paz y amor en la comunidad. Joshua inclin la cabeza mientras oraban. -Joshua -tom la palabra el presidente del grupo-, agradecemos su asistencia a esta reunin. Pensamos que es importante porque desde su llegada a la ciudad se ha creado una considerable confusin y nos gustara poner orden en ciertas cosas antes de que la situacin empeore. Nos preocupan ante todo sus observaciones sobre la religin. Por lo que tengo entendido, usted ha criticado la manera como practican la religin las iglesias. No es as? - En primer lugar les dir que no soy yo el que busca hablar de religin. La gente viene a hablar conmigo de muchas cosas y en el curso de la conversacin surgen preguntas sobre la religin. Cuando eso ocurre, contesto de manera sencilla y comprensible. Por otra parte, sostengo que la religion no se practica tal como la predic Jess ni como l quiso que fuera. -Por qu dice eso? -pregunt el reverendo Engman. -Porque los dirigentes religiosos han imitado los rasgos del judasmo que Jess atac con tanto vigor. -Cules, por ejemplo? continu el reverendo Engman. -El de dirigentes. Jess. Son separadas. tener en el convertir a la religin en una obediencia artificial de las prcticas inventadas por los Tomemos por ejemplo, las sectas protestantes. No son diferentes porque no sigan a las prcticas de cada secta creadas por ustedes lo que las diferencian y las mantienen Esto ha puesto en ridculo al cristianismo y ha destruido la influencia que unidos podran mundo.

-Concedo que no le falta razn en eso -reconoci el reverendo Engman. Los dems, sin embargo, no estaban de acuerdo. Uno de los ministros le pregunt si tena alguna educacin teolgica o bblica. No la tena. De dnde sacaba su informacin, si careca de educacin? -Las escrituras son perfectamente comprensibles para todo aquel que est dispuesto a leer con una mente abierta, y la historia habla por s misma, respondi Joshua. Cuando el ministro presbiteriano le pregunt por qu iba de una iglesia a otra y no se incorporaba a ninguna en concreto, explic: -Me gusta rezar con todas las personas que adoran a Dios sinceramente. Cada una de las iglesias predica una variante de lo que Jess ense, pero ustedes se han alejado mucho del mensaje original. Jess oraba con fervor para que su pueblo fuera uno, y ustedes lo han hecho pedazos con sus disputas y celos mezquinos. Han separado a los cristianos y los han obligado a

66

guardar fidelidad a sus sectas antes que a Jess. Ese es el gran pecado. Anulan e invalidan las enseanzas de Jess y su mandamiento de amor al forzar la lealtad a las tradiciones que ustedes han creado. Todos se sintieron heridos por sus palabras, tras las cuales se produjo un embarazoso silencio. En el curso de la discusin que sigui, Joshua destac la historia de cada una de las sectas y su separacin del cuerpo de Cristo para iniciar sus propias versiones basadas en lo que l ense. La reunin termin mal. El clero qued tan enojado por su hiriente censura de las sectas que hubo de esforzarse para guardar las formas con l. Al final acordaron que Joshua no sera bienvenido en sus iglesias hasta que se decidiera a adoptar una u otra religin. El reverendo Engman y el padre Pat, los nicos que no se adhirieron al consenso, le dijeron luego a Joshua en privado que en sus iglesias sera bien recibido siempre que quisiera ir. El padre Darby tuvo que retirarse temprana de la reunin, de manera que no particip en la decisin. El reverendo Rowland, que no asista a esas reuniones, tampoco tuvo ninguna intervencin en lo ocurrido. Joshua regres serenamente a su casa. En cuanto lleg, se puso de nuev a tallar. Trabaj con ahnco durante el resto del da y los siguientes, de tal modo que al concluir la semana haba avanzado mucho en las dos estatuas. Si bien el personaje era el mismo en ambas, la representacin de cada una mostraba un cariz distinto. El contraste era francamente notable, como si el artista comunicara mensajes diferentes mediante la expresin distinta de una misma personalidad. A mediados de semana, el canal de televisin emiti el programa especial sobre Joshua. Hubo entrevistas con el artista en su taller, imgenes en el huerto y una hermosa escena pastoril en la que Joshua cruzaba el prado mientras a su lado caminaban las ovejas de Joe Langrord. sa fue la primera toma, porque, cuando llegaron, Joshua vena por el prado. Aunque no la haban preparado, era algo tan propio de l que podran haberla planificado ex profeso. Tambin hubo espectaculares planos de Joshua tallando detalles intrincados de diversas figuras. El punto culminante del programa fue la entrevista con el propio Joshua en la que contest preguntas directas sobre su vida y sus ideas. Fue franco y sincero como de costumbre y gan en elocuencia al hablar de religin. Cuando trataron de obligarle a precisar a qu religin perteneca, respondi: -Mi sentir profundo es que formo parte de toda la tradicin judeo-cristiana y del mensaje que esa tradicin ensea. No obstante, ese mensaje ha sido fragmentado y despedazado de tal modo que su claridad se ve oscurecida por aquellos que predican un mensaje con sus palabras y otro con sus actos. Me siento atrado por toda esa gente que est tratando de devolver el amor y la unidad a la familia humana, provenga de donde provenga. A la pregunta de por qu asista a los servicios de la sinagoga respondi que le gustaban y que senta que eran parte real del cristianismo porque el judasmo es la raz de la que naci el cristianismo. Su enfoque de la religin careca de toda la mezquindad destructiva que caracterizaba a la mayor parte de la gente comprometida con una secta. Tena una visin general del pueblo de Dios que trata con buena intencin de honrar a Dios y de ayudarse los unos a los otros. l vea la religin ms como un compuesto de personas, que como una estructura, y no encontraba contradiccin en sumarse a todos los que crean. Le resultaba muy sencillo y, como observ uno de los que lo entrevistaban, era un punto de vista inusual y muy hermoso. Cuando le preguntaron sobre los obstculos que impedan la unidad de los cristianos, fue incisivo y tajante. -Muchos dirigentes religiosos no la quieren. Hablan de la unidad, juegan con ella y fingen intentos de unirse, pero en el fondo no quieren ceder lo que poseen. Tambin sostienen que las diferencias en las creencias constituyen el gran obstculo para la unidad. Lo dicen porque presumen

67

pureza de creencias entre sus partidarios, y eso es falso. No toda la gente cree lo que los dirigentes ensean, ni tampoco todos los catlicos, luteranos o metodistas creen en las enseanzas de sus obispos. La caridad debera ser el primer paso hacia la unidad. Entonces, cuando todos rindan culto juntos y trabajen juntos como una familia cristiana, su amor har posible una unidad de creencia y una disposicin a aceptar la gua de Pedro. Es posible que todava queden algunos cuya fe se haya desviado demasiado de las enseanzas de Jess. Tendrn que preguntarse a s mismos cul es realmente su lugar. La entrevista, de casi una hora de duracin, present una buena imagen del estilo de vida de Joshua y una idea superficial de su inslita filosofa. Su buena acogida convirti de inmediato a Joshua en el foco de atencin de los dirigentes de Auburn. La gente de la sinagoga la vio como un retrato favorable de un artista sensible y compasivo que a la vez era un filsofo de gran profundidad de pensamiento. Naturalmente, no lo consideraron un telogo. Los dirigentes cristianos presentaron reacciones divididas. Aquellos cuyas sectas tenan poco contenido doctrinario quedaron impresionados por su imparcialidad. Otros encontraron que su mentalidad rayaba la anarqua religiosa y era una amenaza directa para los creyentes sencillos. El domingo siguiente, el padre Pat declar en su sermn que, a su modo de ver, Joshua era un hombre nico, autnticamente religioso, una de las pocas personas que comprendan verdaderamente la religin. Hubo algunos que pensaron que Joshua era tan slo otro artista chiflado atrapado por la religin, provisto de un ego de tal magnitud que no sera raro que fundara la suya propia. No fueron muchos los que lo tomaron en serio. Joshua se convirti ms en blanco de bromas entre los miembros del clero que en una amenaza seria. La semana pas rpidamente y el viernes haba concluido casi el contorno principal de las estatuas e iniciado el trabajo de detalle. Por la noche Aarn lleg puntualmente para acompaarlo al templo. Pasaron una noche feliz. La gente comentaba excitada la entrevista televisada y felicitaba a Joshua por haberse convertido en una celebridad. Estaban orgullosos de que fuera amigo suyo y se mostraban encantados por l. Durante la hora de tertulia fue ms popular an que la semana anterior. Su circulo del rincn se agrandaba cada semana y hasta el rabino, que en broma dijo que se senta un tanto celoso, se uni a l. El rabino y Joshua intercambiaron ideas estimulantes y, aunque no siempre estuvieron de acuerdo, el respeto que mutuamente se profesaban propici el surgimiento de una amistad ente ambos. El rabino observ con malicia esa noche que la estatua de Moiss comenzaba a gustarle, y que, al ir conociendo a Joshua, comprenda mejor a Moiss. Joshua ri con ganas. Esa noche, la madre y el padre de Marcia fueron a la sinagoga. Marcia los present a Joshua. Eran gente correcta y refinada. La ropa informal de Joshua no les caus muy buena impresin, pero Marcia lo haba elogiado tanto que sintieron curiosidad por conocerlo. No les llev mucho tiempo descubrir la personalidad refinada innata en Joshua, y plantearse por tanto, por qu, si no era un rebelde, llevaba ropa tan poco convencional. Salieron con la sensacin clara de haber conocido a una persona que pareca caminar por el mundo sin dejarse tocar ni arruinar por la avaricia y la mezquindad que envenenaban las vidas de tantos. Captaron en l una pureza y una inocencia poco comunes y comprendieron que su hija haba encontrado una persona muy parecida a ella. Su relacin les produca, sin embargo, inquietud. Eran gente prctica y no vean que pudiera desembocar en nada, salvo en un corazn destrozado. De camino a casa, Aarn y Joshua hablaron tranquilamente sobre diversos temas, hasta volver por fin al mismo de la semana anterior: la imposibilidad de que Aarn viera la vida de la misma manera que Joshua. ste le dijo que era demasiado impaciente. En realidad es un mes se notaba un gran cambio en l, aunque l mismo no lo viera. Aqulla era la primera vez que Joshua vea el carro sin tanto lustre.

68

-Es un progreso -coment Joshua, riendo. -Me olvid de l -admiti Aarn. -Los seres humanos son como las plantas. Crecen por etapas, y esas etapas no puede acortarse. Las plantas dan frutos a su debido tiempo y con los seres humanos ocurre algo muy similar. A su debido tiempo, y paso a paso, nos convertimos en lo que Dios quiere que seamos. Ocurren hechos y nos cruzamos con desconocidos que nos obligan a pensar. Dios utiliza todo esto para ensearnos y sugerirnos una manera diferente de comprender las cosas. As crecemos, gradualmente, sin darnos cuenta, bajo la gua sutil del propio espritu de Dios. Tener conciencia de nuestro xito carece de importancia. La mano izquierda no debe saber qu hace la derecha. Eso puede llevar a la vanidad -advirti Joshua. Aarn se sinti mejor. Era cierto que estaba menos interesado en su carro. Haba comenzado incluso a dar cortos paseos a solas y a pensar en Dios. Cuando se refugiaba en ese mundo del espritu, encontraba realmente una gran sensacin de paz, pero a pesar de ello senta que deba hacer ms. A Joshua le gustaba Aarn. Era un hombre bueno por naturaleza, de ideales nobles, aunque stos no se encontraran en el mismo nivel de espiritualidad que los suyos. Aquellos largos viajes de ida y vuelta a la ciudad en los fines de semana tenan un gran efecto en la vida de Aarn. Nunca pensaba en Joshua como miembro de una religin determinada. Joshua era demasiado grande para eso. Aarn lo vea como un hombre de proporciones gigantescas cuya vida estaba ms all de una secta o una filiacin religiosa. Era simplemente una persona sana que tena un enfoque sumamente equilibrado de la vida y cuya relacin con Dios se integraba a la perfeccin en los entresijos de su personalidad. Para Joshua, Dios era como el aire que respiraba. Formaba parte de si hasta tal punto que no tena por qu pensar conscientemente en l. Esta alegra despreocupada era lo primero que le haba atrado de Joshua. En la cama, esa noche, los pensamientos de Joshua retrocedieron a travs de los siglos hasta la sinagoga de Nazaret, que tanto conoca y quera. La escena retorno con nitidez a su memoria: el auxiliar que le alcanzaba el rollo de pergamino, el silencio total del pblico, la lectura nerviosa del texto: El Espritu del Seor est sobre m para llevar la buena nueva a los pobres para proclamar la liberacin de los cautivos y la vista para los ciegos; liberar a los oprimidos, pregonar el ao de gracia del Seor, y el da de la recompensa. Era una maana clida y sofocante y la sinagoga estaba repleta. La atmsfera era tensa. Los asistentes que lo miraban sorprendidos eran la gente con la que haba crecido. No estaban preparados para aquello y se enojaron. No es el hijo del carpintero? De dnde sac todo esto? Al cabo de breves momentos, el joven predicador fue arrastrado fuera del edificio. Pudo alejarse y escapar slo gracias a la confusin. Los ojos de Joshua se llenaron de lgrimas en medio de la oscuridad. Qu diferencia con la cordialidad que le haban dispensado en la sinagoga esa noche, pens. Reaccionaban de un modo indito, diferente de todas sus experiencias pasadas. Se durmi arropado por el bienestar y agradecimiento a su Padre. El sbado por la maana las estatuas ya haban progresado muchsimo. La del padre Darby estaba casi terminada. La del reverendo Rowland, poco menos. Joshua pas la mayor parte de la maana trabajando en esta ltima. Ambas figuras medan casi un metro y medio de altura y requeran una exhaustiva labor de detalle. Joshua trabaj arduamente obteniendo de la madera inerte sentidos mensajes que a la fuerza habran de provocar reacciones encontradas en quienes las vieran. se era precisamente su propsito. Las obras de arte que slo despiertan admiracin rara

69

vez estimulan la mente y tienen un efecto casi nulo sobre la conducta del observador. Su obra, por el contrario, pretenda alterar, crear una conmocin. Trabaj hasta tarde y esa noche descans sumido en un profundo sueo. El domingo por la maana sali temprano rumba a la iglesia de Pentecosts, donde predicaba el reverendo Rowland. Se trataba de un simple edificio de madera. La congregacin no era numerosa, ya que en la ciudad haba pocos negros. Algunos feligreses acudan desde lejos para asistir a los sercicios de esa iglesia, y eran grandes los sacrificios que deban hacer para mantener unida la comunidad. Cuando lleg a la iglesia, el reverendo Rowland le dio una clida bienvenida y lo present al puado de feligreses que estaban con l. Tambin le pregunt cmo le iba con la estatua, a lo que Joshua respondi que estaba saliendo muy bien y que seguramente estara terminada el viernes. Si iba al final de la maana del viernes, la encontrara lista. El ministro qued encantado y no intent disimular el orgullo que le produca la perspectiva de tener una talla del apstol Pedro en su iglesia. Aunque las estatuas no eran bien vistas, l haba logrado convencer a su gente de que Pedro era un smbolo de la roca que fue el cimiento de la cristiandad y sera por ello un recuerdo constante de los fundamentos de su fe en Jesucristo. Los miembros de la iglesia de Pentecosts pensaban que toda la autoridad estaba contenida en la Biblia. El poder de los dirigentes religiosos era meramente humano, y no se sentan inclinados a reconocerle mucha autoridad a la Iglesia. Para ellos la Biblia era la verdadera piedra angular de la fe, y no la Iglesia. Si bien este enfoque entraaba el peligro de posibles confusiones creadas en torno al sentido de prrafos destacados de las Sagradas Escrituras, as como de la proliferacin de facciones, los fieles eran gente sencilla, cargada de buenas intenciones. Se tomaban muy en serio su fe y eran una fuente de inspiracin para el resto de la comunidad por la caridad y coherencia de sus vidas personales. El servicio era informal y alegre en aquella iglesia. La gente cantaba y rezaba en voz alta y ofreca testimonios conmovedores de las maravillas que ocurran en sus vidas cuando se entregaban al Seor. A Joshua le emocion la descarnada sinceridad de la gente. El ministro reciba a visitantes e invitados y atendi en especial a Joshua, el consumado artista que estaba tallando la figura del apstol Pedro para la iglesia. Una seora or espontneamente para que el Espritu le besara las manos, que as pondran en la figura un mensaje que llegara a los corazones de todos los miembros de la congregacin. Los presentes respondieron con un sonoro Amn. Despus del servicio la gente pas al saloncito que serva, segn la ocasin, como aula o como lugar de reunin. En la habitacin flotaba un agradable aroma a caf y pasteles, que se respiraba como un elemento ms de la cordialidad del ambiente. Un grupo de hombres se concentr en torno a Joshua para preguntarle qu le haba parecido el servicio. l les cont con toda sinceridad los pensamientos que haba albergado durante la ceremonia. El reverendo Rowland tambin se acerc y le manifest la alegra que le produca el que hubiera conocido a sus feligreses, reiterndole su invitacin para cuando deseara volver a asistir al servicio. La reunin social toc a su fin y el grupo se dispers. Haba sido una sesin larga, de casi dos horas. Joshua camin hacia su casa en compaa de unas cuantas personas; al llegar a una esquina se separaron, y cada uno sigui su camino. Joshua pas la tarde descansando en el patio trasero de su casa. Pat Zumbar y Herm Ainutti llegaron con un amigo que queran presentarle. Se llamaba Woozie. No era su verdadero nombre, pero as lo haban llamado desde su niez, de modo que conservaba el apodo. Tena la misma constitucin que Pat y se le pareca en muchos aspectos. Woozie era terrenal y prctico, y tena metas sencillas en la vida. Presentaba una imagen hosca pero por dentro era un hombre bueno, dispuesto a hacer cualquier cosa por un amigo. Joshua esboz una gran sonrisa cuando se lo presentaron, como si ya lo supiera todo de l. Al entrar en la cocina, Woozie examin todo lo que haba a la vista.

70

-Se nota que aqu no han pasado nunca las manos de una mujer -coment. Casi todos los objetos estaban cubiertos por una capa de polvo, como poda observar cualquier visitante. A Joshua, sin embargo, le tenia completamente sin cuidado el asunto. -Realmente vives solo? -pregunt Woozie, dudando de que un tipo tan joven y apuesto como Joshua pudiera vivir solo. -Nunca estoy solo -replic Joshua-, pero me satisface mucho vivir as. Hay muchas personas incapaces de vivir consigo mismas que no pueden ni imaginar que otros vivan solos. Cuando uno est en paz, puede aprovechar la oportunidad de vivir con los propios pensamientos. -Qu te impuls a venirte a vivir aqu solo? -pregunt con vivo Woozie mientras tomaban asiento- Tuviste que irte de algn lugar? No entiendo que alguien pueda tener deseos de vivir en este lugar desolado concluy. -Quiz porque la gente es muy buena y cordial -explic Joshua. -Para que veas -le dijo Pat a Woozie con una estrepitosa carcajada. -Te ests convirtiendo en toda una celebridad, eh? -continu Herm-. La otra noche te vi en la televisin. Deberas haber sido poltico. Te manejaste muy bien con las preguntas difciles. Parecas como en tu casa. Estabas nervioso? -S, un poco. Era una experiencia, nueva, pero me dio una oportunidad para decir algunas cosas que considero importantes. -Estuviste muy bien, aunque me cueste admitirlo -dio su aprobacin Pat. -Cmo fue que saliste en televisin? -pregunt Woozie. -Porque es un buen artista -respondi Pat-. Hasta tall una estatua para una sinagoga de la ciudad. Concretamente, para la sinagoga a la que pertenece Silverman, el dueo del canal de televisin. O decir que has estado asistiendo a todos los servicios de los viernes por la noche, Joshua. -Han tenido la amabilidad de invitarme, y me siento muy a gusto con ellos. Son el pueblo elegido de Dios, sabis? -Lo eran, querrs decir -matiz Woozie-. Tuvieron su oportunidad cuando vino Jess, y la perdieron. -No todos lo rechazaron -le contest Joshua-. En realidad, muchos de los que lo rechazaron murieron en la destruccin de Jerusaln. Los que aceptaron a Jess huyeron a las colinas siguiendo su consejo y se salvaron cuando llegaron los ejrcitos de Roma. Los judos de hoy descienden de judos que vivieron en todo el mundo romano. Nunca conocieron a Jess. Sus descendientes actuales son todava el pueblo elegido de Dios. Dios jams quita lo que da.

71

Los tres hombres quedaron sorprendidos ante la interpretacin de la historia que les present Joshua. Hasta un historiador se habra sorprendido porque sus palabras revelaban el conocimiento de algo que ni los historiadores saban. Joshua llev a sus invitados al taller. ste estaba abarrotado con una variedad de trabajos en distintas etapas de elaboracin, entre las cuales destacaban las dos tallas de Pedro el apstol, por las que Woozie se interes. -Las dos son de Pedro el apstol -le inform Joshua-, para dos iglesias distintas. Todos quedaron muy impresionados. El propio Woozie, que se enorgulleca de su habilidad como artesano, admir el magnfico detallismo de la obra de Joshua.

CAPTULO 13

Joshua trabaj duro toda la semana siguiente con el propsito de terminar las estatuas del apstol Pedro para la fecha convenida. El lunes por la tarde fueron a visitarlo con un p roblema dos muchachos de una comuna del pueblo. Ellos y sus amigos tenan una pequea granja que trabajaban personalmente con aperos bastante rudimentarios y gastados. Esa maana, mientras trabajaba n, se les rompi una de las ruedas del carro. Trataron de arreglarla pero no pudieron. Tendra Joshua la bondad de ayudarlos? Haban trado la rueda cons igo. Joshua la mir y sonri. Le traa vagos recuerdos de una poca lejana, cuando era slo un joven aprendiz a las rdenes su padre. -S, puedo ayudaros -les dijo Joshua-. Volved maana y la tendr lista. Los muchachos se fueron, aliviados, sin parar d e hablar de Joshua durante todo el camino de regreso. Perciban en l una paz y una satisfaccin de las que ellos carecan, y tambin una alegra que jams haban conocido. Haban elegido aquella vida sencilla a causa de su descontento con la sociedad, pero no les proporcionaba la paz que haban esperado. Saltaba a la vista que Joshua haba optado por ese estilo de vida porque le permita expandir libremente la dimensin de su vida interior. En el exterior, su vida y la de ellos eran muy similares. Interiormente, en cambio, eran totalmente distintas. Lo envidiaban. Joshua trabaj en la rueda mientras descansaba de su otra tarea. sta era menos tediosa y hasta relajante. Haca aos que no trabajaba en una rueda y esa actividad le trajo un aluvin de recuerdos. De vez en cuando a sus ojos afloraba una lgrima suscitada por los tiernos recuerdos del pasado. Fue feliz durante su perodo de infancia, cuando apren da a conocer la vida. Su madre nunca estaba muy lejos; a veces revoloteaba a su alrededor como una gallina con sus polluelos, demasiado protectora, como si temiera la llegada de una calamidad inminente. La madre era una persona feliz, que siempre tarareaba mientras atenda a los quehaceres de la casa. l la oa desde el taller de su padre. Record que un da su padre haba observado, mientras hacan un yugo de buey: Por qu ser que tu madre no canta as cuando nosotros estamos en la casa? Ambos rieron. Record que su madre siempre quera mantenerlo alejado de las malas compaas. Nunca tuvo mucho xito. Cuntas cosas haban pasado desde entonces! Joshua tuvo que llamar a Woozie para que le ayudara a terminar la rueda. Haba que soldar el aro de hierro. Woozie le pregunt para qu era la rueda. Cuando se lo cont, le lanz una perorata, criticando a esos tipos raros que no saben si son hombres o mujeres. Joshua se limit a escucharlo y a ayudarlo mientras soldaba el aro sobre la rueda.

72

Cuando se fue Woozie, Joshua volvi a concentrarse en las dos estatuas. Haba avanzado mucho la semana anterior y slo le faltaban un par de das para terminar. Al da siguiente, los muchachos pasaron a reco ger la rueda con dos de sus amigos. Hablaron con Joshua durante ms de una hora, tratando de com prender su vida. -Usted parece haber logrado en su propia vida algo por lo que luchamos constantemente pero que siempre se nos escapa: la paz y la satisfaccin. Cul es su secreto, Joshua -le pregunt un joven alto y delgado, barbudo, que iba vestido con un overol. -Mi paz viene de dentro -les respondi Joshua-. La sencillez de mi vida es un reflejo de lo que llevo en m. La sencillez de vuestra vida no viene de dentro. Es una huida del mundo que os rodea, la negacin de aquello de lo que formabais parte y os hiri. Yo no permito que los hechos me hieran. Comprendo que toda la humanidad est en un proceso de crecimiento y, necesariamente, siempre ser imperfecta. Nunca podr ser de otro modo. Lo comprendo, lo acepto y amo la gente por lo que es y la encuentro agradable p orque nuestro Padre la ha hecho as. Buscad a Dios, aprended a amar a las personas y encontraris la misma paz y armona con la naturaleza. Los jvenes quedaron impresionados, pese a que haba criticado sus valores. Apreciaban su intuicin. Le agradecieron que les hubiera dedicado ese tiempo y el arreglo de la rueda. Cada uno de ellos haba trado un regalo para Joshua. Uno lleva ba un gallo bajo el brazo, otro una gallina. El ms joven tena un tarro de mermelada hecha por su amiga. El cuarto le llevaba una canasta de huevos y un saco con harina que l mismo haba molido. Todos estaban profundamente agradecidos por el favor que les haba hecho Joshua. ste les cont que Woozie haba soldado el aro. Cuando oyeron el nombre de Woozie, les caus gracia. Lo conocan. Haban tenido ms de un encuentro con l. Les dio risa, que Joshua hubiese convencido a Woozie para hacer un trabajo para ellos. Tomaron la rueda y se marcharon, hacindola rodar por la calle. Joshua los mir sonriendo. Volvi a la casa y trabaj con fervor en las tallas. Saba cosas de Pedro que nadie poda imaginar y que incorporaba a las personalidades que emergan de la madera inerte. Las dos estatuas presentaban diferencias asombrosas y, aunque sus rasgos eran idnticos, las caractersticas temperamentales eran tan paradjicas que daban a creer que se trataba de dos personas distintas. se haba sido el objetivo de Joshua, A travs de las estatuas quera transmitir dos mensajes distintos, imposibles de confundir. No era seguro que los dos clrigos los comprendieran ni que los aceptaran en caso de captarlos. Joshua sigui trabajando de todos modos, cincelando con delicadeza cada detalle. El jueves por la tarde ya tena acabadas las dos. Las lij hasta lograr un suave acabado satinado y despus las ti con un color oscuro que destacaba el grano de la madera. Luego las encer y las dio por terminadas. Aquellas seran las ultimas obras maestras que iba a producir. Su vida se estaba volviendo cada vez ms complicada. La gente, con sus diversas formas de reaccionar ante l, no le dejaba seguir con el apacible curso de su vida personal. Adems, su presencia incomodaba a algunas personas de la localidad, que estaban decididas a hacer lo imposible para librarse de l. Esa noche Joshua durmi profundamente, pero tuvo sueos extraos: Nathaniel poniendo cnicamente en entredicho sus orgenes, Santiago y Juan intrigando para lograr posiciones en la escala de autoridad, Pedro temeroso de ser identificado con Jess, y Judas, reunido con funcionarios del templo. Un compendio de todas las debilidades humanas de los apstoles, que seguiran siendo siempre ingredientes de los pastores de su pueblo. Igual que lo importunaron entonces, volveran a hacerlo ahora. Mientras la gente fuera humana, no sabran qu hacer con l. Les complicaba demasiado la vida, simplemente por ser como era. Joshua se despert temprano. Los pjaros cantaban ante su ventana. Se sent en el borde de la cama con la cabeza entre las manos, todava con sensacin de cansancio. Haba dormido

73

bastante, pero la intensidad de sus sueos lo haba agotado. Finalmente se arm de fuerzas, se visti y prepar el desayuno. Esa maana no dio su paseo. Se ocup del huerto, del que recogi verduras, que se haban desarrollado muy bien. No quedaba mucho tiempo. Haba planificado bien la huerta, y ahora recolectaba lo poco que quedaba de la primera tanda de cosecha. Todava trabajaba cuando oy un carro que se detena ante su casa, y voces que intercambiaban saludos. Al salir, vio a los dos sacerdotes que se acercaban juntos por el camino. El padre Darby lo descubri primero, y sin pensrselo dos veces, le espet a Joshua lo primero que se le ocurri al verlo de nuevo con las herramientas del huerto. -Vaya, nuestro famoso artista ha vuelto a trabajar con el barro otra vez. No s yo si no hubiese sido mejor hortelano que escultor, ya que parece gustarle tanto cavar. Al reverendo Rowland le escandaliz la actitud ofensiva del sacerdote. -La tierra es el origen de toda la vida -replic Joshua-, y ni los mejores de entre nosotros pueden permitirse el orgullo de considerarse por encima de ella. Es una parte esencial de todos nosotros. El ministro pens que era una buena rplica y muy merecida. El cura, en cambio, la encaj mal, con una expresin desdeosa. Joshua fue hasta el porche y abri la puerta para que los dos hombres entraran, mientras iba a por las tallas. Cuando lleg con ellas los hombres quedaron impresionados con la similitud de los rasgos, pero no comprendieron la gran diferencia de las escenas en bajorrelieve, pues ninguno saba lo que el otro haba encargado. El cura observ la que tom como suya y admiti que no lo haba hecho mal tratndose de un hortelano. Joshua sonri ante esa tentativa de broma. -Caballeros -dijo-, no esperaba que vinieran juntos. Es una coincidencia que los dos hayan pedido una imagen de Pedro. Trat de cumplir con los pedidos , representando los aspectos de la personalidad de Pedro que pens que seran ms importantes para sus feligreses. Tom la escultura que mostraba a Pedro de rodillas, acariciando la cabeza de un mendigo moribundo, con su tiara de tres coronas tirada de cual quier modo en el suelo, y la coloc cerca del ministro episcopal. El hombre se horroriz y qued profundamente ofendido. -se no es el gran apstol Pedro, sino un santo piadoso que ni siquiera puedo reconocer -espet, horrorizado y ultrajado, el ministro. -Al contrario -replic Joshua-, es Pedro en su mejor momento. Pedro no tena un carcter servicial. Haba nacido para mandar y eso dominaba toda su personalidad. Al crecer espiritualmente para parecerse ms al Maestro, comprendi su ver dadero papel como siervo de Dios y cobr mayor humildad en su actitud hacia quienes consideraba inferiores. La imagen presenta el momento de la vida de Pedro en que por fin ha superado su na turaleza y ha comprendido lo que quiso darles a entender Jess cuando lav los pies de los apstoles y les dijo que deberan ser los siervos de los hijos de Dios. El sacerdote qued impresionado por la lgica de Joshua, pero su explicacin no modific su actitud. Todava senta enfado por lo que vea, como si Joshua lo hubiese golpeado con un martillo. El otro clrigo estaba igualmente consternado ante la otra imagen, que interpret que era la suya. Entenda la que Joshua le haba dado al padre Darby, pero sta le resultaba

74

incomprensible: Pedro de pie con toga y estola aferrando un cayado de pastor con la mano izquierda y gesticulando con gran fuerza v decisin con la derecha ante una multitu d entre la que haba otros apstoles. Representaba todo lo que disgusta a los de Pentecosts de la Iglesia, en especial la frrea autoridad. El reverendo Rowland estaba muy molesto con esa escena. Cuando Joshua la ubic cerca de l, no supo cmo reaccionar. -Joshua -dijo el reverendo Rowland con tanta amabilidad co mo pudo reunir-, creo que quiz te has equivocado con estas dos imgenes. Parece que el padre Darb y estara mucho ms contento con esta estatua y a m me encanta el mensaje que transmite la que has hecho para l. -Si cada uno de ustedes prefiere la estatua del otro -contest Joshua-, no tengo ninguna objecin. Pueden intercambiarlas. Los religiosos as lo hicieron. El reverendo Rowland sac el talonario y extendi un cheque por la suma que haba acordado con Joshua: cien dlares. El padre Darby qued s orprendido. -Por qu la escultura que hizo para m es mucho ms cara que la otra? -pregunt. Haba aceptado pagarle a Joshua ciento treinta y cinco dlares por su imagen. Joshua no le pidi tanto al ministro de Pentecosts porque sabia que su con gregacin era pobre y les sera difcil reunir tanto dinero. Joshua mir al padre Darby con algo de impaciencia. -No estbamos de acuerdo en que ciento treinta y cinco dlares era un precio razonable? -le pregunt Joshua, mirndolo con cierta impaciencia-. Si quieren intercambiar tambin el precio, tienen derecho a hacerlo, pero yo quedo al margen. El sacerdote estaba visiblemente enojado, pero no quera ex hibir su mezquindad delante del ministro a quien, en el fondo de su corazn, consideraba como inferior a l tanto en el mbito profesional como social. Por eso se limit a decirle a Joshua que recibira sus honorarios por correo, ya que todas las cuentas de la iglesia se pagaban por dicho conducto. Finalmente los dos hombres se fueron, llevndose consigo las estatuas. Joshua los acompa hasta la entrada, donde el chfer alivi a su patrn de su carga. El padre se disculp ante el ministro por no poder llevarlo porque en el carro no haba bastante lugar. Joshua los mir a ambos con una sonrisa traviesa, como si supiera algo que nadie ms saba. Haba tallado esas estatuas con un objetivo y ste no se vera frustrado, pese a lo pudieran sentir esos hombres. Volvi a entrar a la casa con un suspiro de alivio. En el taller, que apareca desnudo a causa de l a ausencia de las grandes tallas, Joshua se dedic a trabajar en varias piezas pequeas que todava le quedaban. Cuando dio por concluido el trabajo del da eran casi las tres y media. Era viernes y pronto llegara Aarn a buscarlo. Dej de trabajar tempra no para poder cocinar la cena y estar listo a tiempo. Mientras se preparaba, lo interrumpieron varias veces las personas que venan a buscar sus encargos. Todos estaban agradecidos por su trabajo y por el mdico precio que les cobr. Despus lleg un hombre llamado Dick Dek Ratta, que haba encargado una pieza especial como regalo de cumpleaos para su mujer. Haba hecho buenas migas con Joshua desde que lo conoci en el aserradero, un da en que haba ido a por madera. Desde entonces se encontraban de vez en cuando para hablar sobre temas diversos. Dick enseaba historia en la universidad y ejerca de abogado. Le fascinaba el conocimiento ntimo que tena Joshua de los hechos histricos y el particular enfoque que les daba, imprimiendo radicales diferencias a las versiones comnmente aceptadas por los historiadores. Era tal el respeto que senta Dick por el buen juicio de Joshua que haba

75

incorporado muchas de sus interpretaciones de la historia en sus cursos. Lo que Joshua deca tena sentido y proporcionaba una lgica mejor para entender el devenir subterrneo de las corrientes sociales y polticas que se entrecruzan en la historia. Joshua pareca ofrecer el eslabn perdido donde se engarzaban muchos hechos que hasta entonces no haban sido relacionados. Dick perteneca a la iglesia presbiteriana del pueblo. Era un activo miembro de la congregacin y, como amigo del pastor, estaba al tanto de buena parte de los rumores oficiales que corran por la poblacin. ltimamente Joshua andaba de boca en boca y eso era motivo de preocupacin para Dick. Se encontraba en un compromiso, dividido entre la lealtad al crculo interno de la parroquia y su amistad con Joshua, al que vea muy solo y muy vulnerable. Dick haba odo cosas sobre l que no le gustaban, pero no vea bien qu poda hacer. Por fin decidi decrselo, procurando no faltar a su lealtad para con el pastor y, al mismo tiempo, ayudar en lo posible a Joshua. -Joshua -comenz-, te conozco y entiendo tu forma de pensar. S que compartes mis propias dudas sobre el abuso de autoridad por parte de los dirigentes religiosos. Pero ests en una posicin mucho ms difcil que yo. Yo puedo hablar de religin dentro del marco de la historia y disfrazar mis crticas. Cuando tu manifiestas lo que piensas se interpreta exactamente as, como expresin de tus opiniones personales, y la gente suele juzgar stas segn de dnde provengan. El comn de la gente tiene una comprensin estrecha de las cosas y se deja impresionar por las habladuras que tergiversan lo que has dicho. Por desgracia eso llega a odos de los pastores y suscita su desagrado. Joshua escuch atentamente. Dick tena razn. El problema siempre era el mismo. l hablaba con sinceridad, expresaba lo que crea, y pocas personas tenan la experiencia necesaria para comprenderlo. De todos modos era importante que hablara. As al menos la gente se vera obligada a escuchar y a pensar. Su labor surtira efecto a su debido tiempo, pero por desgracia para eso haba de transcurrir mucho tiempo despus de que l se hubiese ido. -S que tienes razn, Dick -admiti Joshua , y te agradezco lo que me dices. He pensado mucho en lo que debera decir y hacer, y siempre llego a la misma conclusin: nada de lo que digo ser odo ni comprendido de la misma manera por los que me escuchen. Pero eso es aplicable a las ideas de todos. Las mas no constituyen una excepcin. La diferencia est en que lo que yo expongo afecta a la vida de la gente, la vida de sus hijos y su relacin con Dios. Deben comprenderlo claramente, y por ello no me queda, de hecho, ninguna opcin. Con el tiempo, cuando se calme el viento y haya desaparecido la paja, quedar la semilla. Siempre ocurrir que el profeta sea la primera vctima de su propio mensaje y slo ms tarde la gente dice, Oh, ahora comprendo. Pero l ya no est. Dick escuch, admirando la inteligencia de Joshua y el coraje de que haca gala ante la tormenta que se avecinaba. Se vea que no era la primera vez que pasaba por experiencias de este tipo. Volvi la mirada a la estatua que Joshua le haba tallado. Era la figura de un hombre que tocaba la flauta al lado de una cerca. Unos nios miraban a lo lejos, indiferentes, mientras los pjaros posados en la cerca escuchaban con atencin. Una mujer que se haba detenido miraba al hombre con admiracin. Dick reconoci a su familia y no pudo reprimir una carcajada al ver la manera como haba percibido Joshua los problemas que tena en su casa. -Joshua, qu ingenioso -alab-, qu perfeccin en todos los detalles! De dnde sacas la paciencia para trabajar con tanta minuciosidad? A m me enloquecera, aun suponiendo que tuviera la capacidad para hacerlo. Dick intent pagarle el trabajo a Joshua, pero ste se neg en redondo. Dick haba argido que, tratndose del regalo de cumpleaos para su mujer, no se sentira bien si no participaba de

76

algn modo en l, aunque fuera slo pagndolo. El amor expresado por Joshua en su obra ya era de por s un valioso regalo tanto para l como para Elizabeth. Adems, tena la esperanza de que los nios entendieran el mensaje. Pletrico de agradecimiento, le dio un gran abrazo a Joshua mientras las lgrimas le corran por las mejillas al pensar que Joshua comprenda tan bien a su familia y advertir el afecto que haba depositado en la talla. Con ella en brazos, sacudi la cabeza asombrado, al tiempo que se encaminaba a la puerta con Joshua. Salieron juntos. Dick ri al entrar en el automvil, pensando en la reaccin que tendra su mujer al ver el regalo. Aarn lleg con puntualidad. Joshua, que lo esperaba en el porche, se dirigi al coche enseguida, pues le molestaba que Aarn saliera del auto para abrirle la puerta. De esta manera evitaba toda aquella formalidad. -Me alegra que lavaras el coche -coment al subir-. No me imagino qu aspecto tendra despus de dos semanas sin lavar. -Muy agudo, Joshua -replic Aarn, riendo-. Por qu crees que lo hice lavar? No podra llevar a un tipo tan elegante como t a la sinagoga en un coche sucio. Joshua le dio un golpe en la rodilla. -Me lo tengo merecido -dijo de buen humor. Durante el trayecto Aarn le pas una informacin interesante a su amigo: un grupo de personas de considerable prestigio en la sinagoga haba presentado esa semana una propuesta al rabino. La iniciativa estaba inspirada por Lester, Marcia y algunas personas ms. Cuando Joshua le pregunt de qu se trataba, Aarn se limit a sonrer, aduciendo que no poda decirlo. Eso le corresponda al rabino. Por su parte, esperaba que Joshua aceptara la propuesta. En la sinagoga les dispensaron una cordial bienvenida, como de costumbre. Aarn dej solo a Joshua, y entonces se le acerc un desconocido y se present. Haba odo decir que Joshua iba a la sinagoga todas las semanas y que lo reciban con afecto. No estaba nada conforme con ello y por eso haba ido esa noche. l y su familia haban sido perseguidos por los cristianos hasta donde alcanzaba su memoria y no soportaba la idea de que un cristiano fuera acogido con tanta amabilidad por los suyos. Acus a Joshua de una gran diversidad de cargos, dicindole que comparta la culpa de toda la gente que haba perseguido a su pueblo y lo haba exterminado en campos de concentracin. Compadecido por el espritu torturado de ese hombre, Joshua pens que sera cruel contradecirlo. Entonces, impulsivamente y para incredulidad de su interlocutor, le dio un fuerte abrazo, pidindole perdn por - todas las atrocidades que los suyos haban causado a su familia y al resto de los judos durante siglos. El hombre qued tan apabullado por la sincera compasin de Joshua que, quebrada toda resistencia, le dio un abrazo y se ech a llorar como un nio. En un instante, toda la amargura y la furia abandonaron su torturado espritu, y su cuerpo se relaj, liberndose de aos de odio reprimido. Los que conocan a ese hombre y lo evitaban por su amargura se quedaron pasmados ante el cambio operado en l en tan breve tiempo. Todos los observaron con asombro cuando entraron juntos en el santuario tomados del brazo. El incidente quedara grabado en sus memorias. El hombre se sent al lado de Joshua durante el servicio y qued asombrado al orle rezar y cantar los himnos en un hebreo perfecto. Despus del servicio salieron juntos. Cuando los admiradores de Joshua se reunieron en torno a l para la conversacin semanal, el hombre se uni al crculo. Entonces descubri que Joshua era una bella persona, dotada de una profunda comprensin de la naturaleza humana, que repeta sin descanso que la gente encontrar la paz slo cuando est dispuesta a desprenderse de la mezquindad y el prejuicio, incluso de los prejuicios consagrados con el correr de los siglos. Slo una mente abierta es capaz de desarrollar las actitudes necesarias para la paz. Las cosas de este mundo no

77

pueden dar paz; sta surgir de nuestra capacidad para elevarnos por encima de lo mat erial hasta dejar de ambicionarlo. Incluso el pueblo de Dios debe comprender que cada perso na est destinada por Dios a desempear un papel diferente en el destino de la raza humana, y que slo aceptando a otros pueblos como nuestros iguales en los planes de Dios se puede esperar ser aceptado por el resto de la familia humana. Aun a pesar del atrevido carcter de las ideas de Joshua, algunos de los ms viejos, hombres y mujeres que haban sufrido mucho durante sus largas vidas, sacudan la cabeza pensativos, comprendiendo. Donde uno quiera encontrar amor y aceptacin hay que empezar por demostrar amor y aceptacin, porque slo se puede recibir amor cuando se da. Nadie se ofendi por lo que Joshua dijo. Haban llegado a conocerlo y perciban su gran hondura de pensamiento y sentimiento, asentada en su profunda comprensin de la vida. Todos se prestaban a escucharle, y muchos se inclinaban a aceptarlo. Uno de los amigos de Woozie, un hombre llamado Phil Packer, y su mujer, Ada, que haban acudido al servicio esa noche, se sumaron discretamente al crculo. Se acercaron con Marcia, que era amiga de la familia. Escucharon slo la conversacin, sin participar. Marcia estuvo a punto de intervenir un par de veces, pero en el ltimo momento se dio cuenta de que sus preguntas seran de poco inters para los dems. Una vez concluida la hora de tertulia social, Marcia present a Phil y Ada a Joshua. Se hicieron grandes amigos. Phil, abierto y extrovertido, brome con Joshua desde el primer momento. -Cmo es posible que un tipo tan simptico como t se haya hecho tan amigo de Woozie? -Muy sencillo -respondi Joshua, riendo-. Woozie se muestra tal cual es. Woozie, lo que muestra es lo que es. No hay astucia ni engao en l. No hay letra menuda, no hay pginas ocultas. Ojal hubiese ms gente como l. -Le quieres mucho eh? -pregunt Phil sin demasiada sorpresa. -Por qu no habra de quererlo? -contest simplemente Joshua. -Slo estaba tantendote. Eres un tipo de primera, Josh. Yo tambin admiro a los hombres como t. Si alguna vez puedo hacer algo por ti, no tienes ms que llamarme y estar a tu disposicin. Con ese ofrecimiento, Phil estaba sellando la amistad. l y Woozie, y los Sanders y, en el fondo, toda la pandilla tenan un cdigo de honor muy parecido. Era algo real, cuya carga de sinceridad y de tosco cario record a Joshua los rudos modales y vocabulario que utilizaban los apstoles cuando crean que Jess no los oa. Mientras hablaban lleg Aarn, que esper a que acabaran de conversar para informar a Joshua de que el rabino quera verlo. Una amplia sonrisa ilumin su rostro, y cuando vio a Marcia le gui un ojo, como si ella supiera de qu se trataba. La oficina del rabino estaba bien acondicionada. Era un erudito que haba ledo la gran mayora de los libros que cubran sus paredes, a diferencia de muchos, que compran libros como decoracin. Una gruesa alfombra rojiza se extenda de pared a pared y en torno al escritorio haba varias sillas de pana de color rojo oscuro. Al entrar Joshua, el rabino se puso en pie para saludarlo y le ofreci una silla. -Joshua, agradezco que haya venido a verme -le dijo en primer lugar-. S que Aarn lo lleva a su casa todos los viernes, de modo que no lo har esperar. Lo que tengo que decir no llevar mucho tiempo, y espero que pueda concederme lo que voy a pedirle. Nuestra gente le ha cobrado un gran aprecio durante estos pocos meses. Estn muy interesados en las charlas que tienen con usted todas las semanas. Nunca han conocido una

78

persona como usted y debo admitir que comparto esa admiracin. Usted ha sido una inspiracin para todos nosotros. Esta semana, algunos miembros de mi junta vinieron a preguntarme si seria posible permitirle que dirigiera un sermn al conjunto de la congregacin. Qued gratamente sorprendido porque yo mismo haba estado plantendome esa idea y no me haba atrevido a sugerirla. Les dije que por mi parte no haba ninguna objecin y me pareca una idea excelente. Me pidieron que hablara con usted y le preguntara si estara dispuesto a hacerlo. En resumen, amigo Joshua, sera un honor que aceptara nuestra invitacin para hablar a la congregacin durante el servicio del viernes prximo. Joshua sonri encantado. Sus ojos se llenaron de lgrimas al evocar una invitacin similar que haba recibido muchsimo tiempo atrs. -Rabino, no tiene idea de lo que esto significa para m -respondi-. Soy yo el que se siente honrado ante tanta calidez y bondad. Me har muy feliz hablar a sus feligreses el prximo viernes. -Le parece demasiado precipitado? Necesita ms tiempo para prepararse? -pregunt el rabino. -No necesito tiempo para prepararme. Me he estado preparando durante mucho ms tiempo del que usted pueda imaginar. -Bien, en ese caso est decidido; la noche del prximo viernes. Los dos hombres se estrecharon la mano. CAPTULO 14

El sbado, Joshua trabaj sin parar todo el da, para terminar buena parte de los encargos que tena pendientes. Al atardecer, echado bajo el gran rbol cercano a la laguna, pens en la charla que iba a ofrecer en la sinagoga y sonri repasando la serie de hechos recientes que haban desembocado en aquella sorprendente decisin. Pens en la sinagoga y en otras iglesias que conoca. No haban cambiado mucho con el curso de los siglos. Todava seguan construyndose segn los modelos de antao. Ahora los hombres y las mujeres se sientan juntos. Los pergaminos todava estn guardados en el arca, aunque ya no se usen. Los lectores leen las versiones impresas. No hay escribas ni fariseos, ni sacerdotes que se pavoneen con sus mantos flotantes, como pavos reales entre la gente corriente. Pero la gente corriente tampoco es tan llana como antes. Pens en el hombre que lo abord la noche anterior en la sinagoga y en el hombre con dificultad de habla del que haba exorcizado al diablo. Los diablos eran ms visibles en aquellos tiempos. Hoy en da son sutiles, van disfrazados de comprensivos pensadores progresistas, que quieren revolucionar la sociedad, sembrando la semilla de la duda sobre todo lo sagrado, o de dirigentes religiosos que incitan a sus fieles a odiar a su prjimo y hasta a asesinar en nombre de Dios. Luego pens en Marcia, en su trabajo en las Naciones Unidas y en el bien que trataba de prodigar entre tantas personas de objetivos dudosos. Se destacaba como una paloma pura e inocente entre una bandada de buitres. Quiz la belleza de su inocencia lograra derretir ms corazones que las maniobras polticas ms tortuosas. Pens en Mara de Betania. Marcia era diferente, aunque las dos amaban con la misma intensidad. Ambas le inspiraban idnticos sentimientos. Al acercarse a su casa, Joshua vio a un nio que sala del porche. Se encontraron en la puerta del huerto. -Puedo hacer algo por ti, jovencito? -pregunt Joshua.

79

-El padre Kavanaugh, el pastor, quiere que vaya a la rectora. Desea hablar con usted -contest el pequeo. -Ahora? -No, ahora est ocupado, y maana tambin estar ocupado. Lo ver el lunes por la maana, a las nueve y media. -Gracias, hijo. A la maana siguiente, Joshua fue a la iglesia episcopal para or misa. El padre Jeremy ofici la misa y habl de la nueva estatua de Pedro el apstol, instalada en el nicho del altar lateral. Joshua observo las banderas inglesas en varios lugares de la gran Iglesia, como insignias que proclamaban el eje fundamental de lealtad de ese grupo. Trat de rezar pero le result difcil. La msica lo distraa hasta superar su capacidad de disciplina. El seor Walls, el organista, aporreaba con perfeccin mecnica himnos compuestos doscientos aos atrs, en otro continente y en otra poca de la historia. El servicio era tcnicamente perfecto, pero el culto sonaba a hueco. El padre Jeremy segua hablando con una elegancia rtmica sobre el emotivo simbolismo de la liturgia y la sabidura que demostraba la Iglesia al incorporar a ella la riqueza artstica, como adecuado tributo a la imponente majestad de Dios. Joshua se alegr de que la misa terminara. El chfer, que lo esperaba fuera de la iglesia, provoc un gran revuelo al sealarlo a sus amigos y presentarlo como el artista que haba tallado la estatua nueva. La gente, muy amable con l, lo felicit por su habilidad y le pregunt qu pensaba de su iglesia. Joshua les respondi que el ritual era hermoso, que haba observado que algunas personas estaban absortas en su culto en la iglesia y que pensaba que eran una fuente de bendiciones para la comunidad. En ese momento sali el padre Jeremy y oy las observaciones de Joshua. Se volvi y lo salud escuetamente, sin acercarse, esperando a que lo hiciera Joshua. Al ver que ste no vena, se puso a hablar con otras personas que lo esperaban. El chfer se escabull en cuanto vio salir al pastor de la iglesia. Joshua camin calle abajo. Algunos amigos se acercaron a saludarlo. Phil, el gerente del aserradero, le puso la mano sobre el hombro. -Eres justo el hombre que quera ver -dijo-. Qu te parece si vienes a tomar el desayuno a mi casa? -De acuerdo -acept Joshua. Se reunieron con la familia de Phil, que bajaba las escaleras de la iglesia. Juntos doblaron la esquina en direccin a la casa. Cuando entraron, Phil lo condujo a la sala de estar, mientras su mujer preparaba el desayuno. Quera hacerle algunas preguntas. No lo haba visto ltimamente y corran todo tipo de rumores. Estaba bien? Cmo andaba de trabajo? Como no haba necesitado madera ltimamente, Phil supona que poda escasearle el trabajo. Joshua no saba bien cmo contestarle. S, las cosas haban cambiado mucho en los ltimos tiempos. Haba estado muy ocupado cumpliendo con pedidos de la gente, pero otros aspectos de su vida empezaban a ser ms importantes que la talla y no aceptaba ms pedidos. Phil saba que algunas personas le hacan la vida difcil a Joshua y trat de convencerlo de que la mayora de la gente lo quera y lo apoyaba. Joshua le repuso que era capaz de leer los signos de los tiempos y poda predecir muy bien lo que iba a ocurrir. Trat de tranquilizar a Phil, asegurndole que tena confianza en el futuro. El delicioso aroma de los panqueques, las salchichas y el tocino impregnaba la casa. Ellen, la mujer de Phil, llam a todos a la mesa. Joshua se sent al lado de Phil. No hubo ms conversacin seria y, acabadas las oraciones, todos se dedicaron de lleno al desayuno. El caf caliente ola muy

80

bien y saba an mejor. La comida desapareca tan pronto como Ellen la dispona sobre la mesa. Joshua comi con ganas, encantado con todo. Estaba contento de que hubiese tanta gente buena que lo quera y se preocupaba por l. Eso ayud a disipar en parte su abatimiento. Ellen era una buena mujer. Haba llegado de Alemania cuando era una nia y todava le quedaba un rastro de acento. Haba conservado muchas costumbres de su antiguo pas. La manera como llevaba la casa, el modo de criar a los hijos, y hasta la forma de vestir, con buen gusto pero con sencillez, a la manera antigua. Mientras coman, Joshua habl con cada uno de los nios. No eran tan efusivos como los del callejn, pero a su manera apreciaban a Joshua y les alegraba que hubiese ido a desayunar con ellos. El padre les haba contado tantas cosas de Joshua que lo admiraban como a una especie de hroe local. Terminado el desayuno, los nios fueron a atender sus quehaceres. Joshua se qued unos minutos hablando con Phil y Ellen y luego volvi a su casa. El resto del da discurri con lentitud. Joshua no tena el nimo que haba caracterizado su conducta despreocupada de algunas semanas atrs. Todava estaba en paz. Todava gozaba con sus caminatas ms all de la casa de los Langford. Todava disfrutaba cuando un faisn de hermosos colores saltaba delante de l y se iba volando. No obstante, pareca preocupado por un mundo interior, donde comenzaba a desarrollarse un drama. Era como si esperara a que ocurrieran las cosas. Saba que poda influir sobre esos hechos, pero prefera no hacerlo. Se permiti ser actor en una escena dispuesta por otros. El lunes por la maana, fue a la rectora para su encuentro con el padre Kavanaugh. La recepcionista lo salud con cordialidad y lo condujo a la oficina. Era una habitacin grande, bien decorada, con un gran escritorio de caoba en un extremo y sillas de respaldo alto adosadas a las paredes. Detrs del escritorio haba un retrato del Papa, flanqueado por una foto del obispo y, otra del sacerdote. En la pared del costado haba un gran mapa, que probablemente corresponda a la zona de Auburn. El padre Kavanaugh estaba sentado detrs de su escritorio. -Joven comenz el prroco-, ltimamente he odo decir muchas cosas sobre usted. Tiene un gran nmero de partidarios, teniendo en cuenta que hace poco tiempo que reside en la ciudad. Una de las cuestiones de las que me han puesto al corriente es la de sus conversaciones sobre religin. -Podra ser ms especfico? pregunt Joshua. -S. Me han dicho que usted ha asumido la enseanza de la religin y, segn tengo entendido ofrece, para colmo, una versin poco sensata de la religin. Muchos de mis feligreses estn confusos por esa razn y varios me han preguntado si yo lo apruebo. Les dije, por supuesto, que no lo apruebo y que ni siquiera lo conoca. Tambin parece que ha estado afirmando que la religin de hoy no se corresponde a lo que Jess quera y que los dirigentes religiosos difieren poco de los del tiempo de Cristo. Es cierto? -No exactamente -dijo Joshua, dirigiendo una mirada compasiva al sacerdote-. No pretendo ensear religin, pero cuando durante una conversacin se tocan esos temas hablo sin traba de lo que conozco. Y, s, es verdad que Jess jams quiso que la religin fuera lo que es hoy. Jess era libre y predicaba a las personas que somos hijos de Dios y que, como hijos de Dios, somos libres. No somos esclavos. Jess tambin quera que sus dirigentes fueran personas humildes, que permitieran gozar a la gente de su libertad. Por desgracia, pocos lderes religiosos se sienten cmodos cuando la gente es libre, y normalmente prefieren ejercer su autoridad sobre los individuos. Les gusta dictar reglas y leyes que agobian las vidas de las personas y decretar que, si no las obedecen, pecan y se exponen a ser castigadas por Dios. Eso no tiene nada que ver con Jess. -Cmo sabe cul era la intencin de Jess? -pregunt el prroco, cada vez ms nervioso e irritado.

81

-Acaso los Evangelios no presentan con claridad la actitud que mantena Jess ante estas cuestiones? -replic Joshua con calma. -Una cosa es lo que ense Jess, y otra es que un laico sin instruccin teolgica critique la prctica religiosa de la Iglesia -objet el sacerdote. -S que lo que digo es cierto, y las Escrituras dan prueba fehaciente de ello. Es sabido que Jess predic la humildad a sus apstoles y les dijo que ejercieran la autoridad con suavidad y mansedumbre. Incluso les lav los pies para inculcarles la importancia de servir a la gente, por oposicin al afn de mando. -No me gusta su actitud, joven, y me molesta que se permita sermonearme. Tambin me molesta que hable a mis feligreses y no pienso permitirlo. -Quines son sus feligreses? pregunt Joshua custicamente. -Ve ese mapa que est en la pared? -dijo el sacerdote, sealndolo-. Todos los que viven en el territorio demarcado en ese mapa son mis feligreses y tengo jurisdiccin sobre ellos. Nadie puede hablarles sin mi permiso. -No son sus feligreses -contest con sequedad y visible enojo Joshua-. Son hijos de Dios, y como hijos de Dios, son libres. Los pastores como usted son los que han privado a los hijos de Dios de la libertad y la alegra que deberan experimentar y los han devuelto a la condicin de esclavos, privados de libertad para obedecer el dictado de su conciencia o escuchar su voz interior, e incluso la voz de Dios. Los pastores como usted estn tan enamorados de su propia autoridad que les molesta hasta que la gente hable con otros de las cosas de Dios sin su permiso. Los hombres como usted han destruido el buen nombre del mensaje de Jess y han trabado las vidas de las personas con grilletes y el temor al castigo, no porque se preocupen por ellas, sino simplemente para proteger su autoridad. Jess ense a sus apstoles a amar y servir, pero usted nunca ha amado a su gente porque no puede amar normalmente como aman los hombres. Los manda y los obliga a servirlo. El sacerdote se puso en pie, lvido, y se dirigi a Joshua, quin tambin se levanto. Saba que Joshua lo conoca a fondo, aunque nunca se haban visto. Tambin le tema y en este momento slo quera quitrselo de encima. -Joven -dijo con sequedad-, esta conversacin ha terminado. No s qu pretende, pero no creo que sea nada bueno. Preferira que no volviera a mi iglesia. No veo en qu pueda beneficiarnos su presencia a m o a mis feligreses. Tengo el firme propsito de advertir a mi gente que evite su compaa. -Con eso el sacerdote condujo a Joshua hasta la puerta. Joshua sali y se fue calle abajo. Unos nios que jugaban en un terreno baldo se acercaron corriendo al verlo y lo acompaaron por la calle, contndole menudencias que para ellos tenan gran importancia. Joshua olvid su propio dolor y los abraz dicindoles que deban disfrutar su infancia y no crecer antes de tiempo. -Sois los hijos de Dios -les dijo-, y sois libres. No permitis que nadie en la Tierra os quite esa libertad. -No lo permitiremos, Joshua -respondieron, sin comprender realmente lo que quera decirles. Esas palabras quedaran, sin embargo, grabadas en sus mentes durante aos. Mientras Joshua caminaba con los nios, el padre Kavanaugh haba ido a su habitacin y la recorra de arriba abajo, pensando qu poda hacer para, vengar esta imperdonable afrenta a su

82

dignidad. Ya que no poda controlarlo l mismo, tomara medidas para que se hiciera algo. Se dirigi al telfono y llam a la oficina del obispo. -Tienes algn problema, John? -pregunt el obispo. El prroco dej traslucir su furia en la sarta de acusaciones que lanz contra Joshua. -En nuestra parroquia hay un hombre, un recin venido, que ejerce una poderosa influencia sobre mucha gente de aqu. Est obsesionado con la religin y est volviendo a la gente contra ella. Si no lo detenemos, socavar mi posicin aqu y causar un dao irreparable en la fe de la gente. Intent hablarle con amabilidad, pero me insult y me dijo que no era digno de ser sacerdote. El obispo escuch con atencin y luego, cuando el prroco termin, respondi: -No me cabe duda de que est hablando de Joshua. -S, se trata de l. -Qu puedo hacer yo? -pregunt el obispo. -Podra llamarlo y hablarle. -Qu le hace pensar que me escuchara? -Por lo menos le demostrara que no puede salirse con la suya. -Y si no escucha, qu hacemos? Sepa que su influencia no se limita a Auburn. Ya hemos recibido un cmulo de cartas de gente de toda la zona a raz de su entrevista por televisin. Se esta convirtiendo rpidamente en una celebridad. -Mayor razn para detenerlo enseguida, antes de que sea demasiado tarde. Le digo que es peligroso. Si la gente adopta sus ideas, no s qu ocurrir con nuestras iglesias. Ya cuesta bastante que la gente venga al templo, y, si sus ideas encuentran adeptos, nuestras iglesias se quedarn vacas. -No est exagerando, John? -pregunt el Obispo. Realmente piensa que es tan importante? -Comprubelo usted mismo. Si le habla, quiz cambie de opinin. -Pero si es slo un laico. No podemos abatirnos sobre l como si fuera un sacerdote. De todos modas, si eso le tranquiliza, ver qu puedo hacer. Cuando lleg a casa despus de dejar la rectora, Joshua pas la mayor parte del da pensando. Camin hasta el prado alto. El sol se ocultaba tras nubes plomizas. Los pjaros callaban. Hasta los bosques estaban silenciosos. Joshua cay de rodillas y se sent sobre los talones, con las manos cruzadlas reposando sobre el regazo. Tendi la vista a lo lejos, sin mirar lo que vean sus ojos sino una visin inmaterial, desprovista de colores. Permaneci arrodillado, inmvil, paralizado, casi una hora, como si el alma hubiese abandonado momentneamente el cuerpo. Las lgrimas corrieron libremente por sus mejillas y luego cesaron. El sol jugaba con las nubes y un solitario rayo las traspasaba, iluminando el rostro de Joshua, imbuyendo sus delicadas facciones de una radiante belleza. Continu de rodillas, sumido en profundos pensamientos. Luego su expresin se relaj, y los tensos msculos se aflojaron esbozando una dbil sonrisa, un eco de los mensajes que slo l oa.

83

CAPTULO 15

Al atardecer el padre Darby recibi una llamada telefnica del reverendo Rowland. Se senta muy incmodo con su estatua del apstol Pedro. La obra le agradaba, era hermosa. Le gustaba el mensaje que la madera viva transmita con tanta claridad, pero l ya conoca ese mensaje. Era como si faltara algo, como si la estatua hubiese enmudecido y ya no hablara. Le produca inquietud tener esa talla en su iglesia. Tendra el padre la bondad de consentir en un nuevo intercambio de estatuas? La llamada sorprendi al padre Darby, pero le ahorr la incomodidad de tener que hacerlo l mismo. l tampoco se senta muy cmodo con la estatua. Aunque se adaptaba muy bien al majestuoso entorno de su iglesia, no deca nada. Era como si su buen amigo, el apstol Pedro, rehusara hablar. Su estatua tambin haba enmudecido y pareca estar fuera de su lugar en la iglesia. Estaba encantado de cambiarla por la de su buen hermano. -Har que mi chfer nos lleve ahora mismo -dijo, refirindose a s mismo y a su amigo el apstol Pedro. Sin perder un minuto, el padre Darby se desplaz a la pequea iglesia de su homlogo. Le sorprendi la pobreza en que vivan ste y su familia. Ese humilde ministro era un verdadero cristiano. El sacerdote tom la talla que le entregaba el ministro y le dio la suya. -Osgood -dijo el sacerdote con humildad-, sera un honor para m que usted y su familia vinieran a cenar a mi casa alguna noche de esta semana. -Nos gustara mucho. Mi mujer estar encantada. El chfer tom el camino que pasaba delante de la casa de Joshua. El sacerdote todava estaba enojado con Joshua y le fastidiaba reconocer que tena razn en la adjudicacin de las estatuas. Adems le produca una incmoda sensacin de culpa que Joshua lo conociera tan bien y que hubiera elegido de modo tan certero la estatua que le convena. Para resarcirse del insulto, haba resuelto no enviar el cheque por la estatua, por lo menos no de inmediato. Pero le incomodaba no haberlo enviado: se senta confundido. Llegaron a la iglesia y entraron para poner la talla en su lugar. Cuando la tuvieron ubicada, dieron unos pasos atrs para contemplarla. Era una escultura llamativa y de gran efecto. Hablaba con tanta fuerza que podra conmover el corazn ms duro. La tiara abollada, tirada en el suelo, proclamaba a las claras el triunfo final de Pedro sobre la naturaleza y la conquista de la gracia. El rostro del moribundo que Pedro asista impresion al padre Darby. Observ ms de cerca la cara. Volvi a mirarla sin dar crdito a lo que vea. Era l mismo. Se resista a imaginar al gran apstol de rodillas, cuidndolo a l. Estaba por debajo de l. Entonces comprendi, de repente, que en realidad no lo estaba. Los ojos se le arrasaron de lgrimas cuando comprendi en toda su plenitud el significado de la estatua. El chfer se volvi cortsmente para evitar al sacerdote el embarazo de que lo vieran llorando. El cura se arrodill, no para adorar la estatua, sino para ofrecer una oracin, pidiendo a Dios que perdonara su terrible orgullo y que le ayudara a ser ms parecido al verdadero apstol Pedro, a quien amaba tanto. Los dos hombres salieron de la iglesia. El cura tom la gorra del chfer y, como un verdadero actor, abri la puerta posterior de su Mercedes y con un gesto ceremonioso invit a su chfer a entrar. Arthur se sinti incmodo, pero le obedeci. El sacerdote se puso la gorra, tom el volante y llev al chfer a su casa. La semana transcurri despacio. Joshua termin de trabajar en las tallas que an quedaban y la gente fue a por ellas. Esas personas amaban a Joshua. Haban llegado a conocerlo y quererlo como a un gran amigo al que contaban sus problemas. Compartan con l los episodios divertidos que ocurran en sus vidas y comentaban entre bromas los sucesos de la ciudad.

84

Las personas que entraron y salieron durante los das siguientes no pudieron evitar sentirse embargados por la tristeza al ver la situacin de Joshua. No era la misma persona feliz que haba llegado al pueblo haca tan poco tiempo. Rea y bromeaba con ellos como de costumbre, pero sobre su casita pareca flotar una nube de melancola. El taller ya no estaba lleno de tallas. El mircoles, Lester Gold fue a ver a Joshua. Era un buen amigo de Aarn Fahn, el cual le haba contado a Lester prcticamente todo lo que sala sobre Joshua. Lester trabajaba como voluntario con un grupo de ciegos y haba pensado que tal vez Joshua quera acompaarlo a una reunin para conocerlos. Les haba hablado a los ciegos de Joshua y de la figura de Moiss que haba tallado. Incluso haba llevado a algunos a ver la figura, permitindoles que le palparan el rostro y las manos. Estaban ansiosos por conocerlo. Ira? Claro, si sus ocupaciones se lo permitan. Joshua sonri. Estaba contento de ver a Lester. Aarn le haba contada muchas cosas acerca de l y de su familia. Ahora Lester estaba en la Legislatura del Estado y ascenda rpidamente en el Partido Demcrata. Acababa de pronunciar un apasionado discurso en el Senado en contra de la pena de muerte, cosa de la que se felicit Joshua. Cmo haban avanzado los judos con respecto a pocas pasadas, en que la ley y la pena de muerte presidan la vida. A lo largo de los siglos, sin darse cuenta, haban absorbido el verdadero espritu de Jess, mientras los cristianos tendan a menudo a alejarse de l para volver a la estricta rigidez de la vieja ley. Era una tremenda paradoja. Joshua manifest a Lester su deseo de acompaarlo. No estaba ocupado, de manera que no sera una molestia. Slo le peda unos minutos para prepararse. Al cabo de un rato, se dirigieron juntos a la ciudad. Cuando llegaron al saln de reunin, Lester lo llev a ver a la presidenta de la organizacin para presentrsela. Se llamaba Thelma Bradford y era una mujer de una gran dignidad, dotada de un maravilloso sentido del humor. Lester le haba hablado mucho de Joshua y ella saba que importunando a aqul, conseguira conocer a Joshua un da u otro. Tras presentarlo al resto de los empleados, Thelma le pidi si querra dirigir unas palabras al grupo. Se moran de ganas de conocerlo y de hacerle preguntas. Joshua acept y se dirigi al estrado. El pblico se compona de un centenar de personas; hombres, mujeres y hasta algunos nios. Joshua examin a los asistentes. Saban dnde estaba, sin verlo. La sala qued en silencio. -Queridos amigos -comenz-, y os llamo as aunque no me conozcis, porque yo os conozco a vosotros y s que sois personas muy especiales. Mientras Lester me traa aqu en su carro, mir los campos y vi las cosas que vosotros habis deseado ver durante toda vuestra vida. Pens en todo lo que vosotros s veis, cosas que los que tenemos vista nunca veremos, y me di cuenta de la extraa bondad de Dios. La vista de cosas que pasan tan rpido es una imagen fugaz e ilusoria. Pero las cosas que vosotros veis son la realidad que subyace bajo la apariencia ilusoria. Lo que veis es real. Nosotros vemos solamente las apariencias. Y en el fondo merecemos vuestra compasin porque somos pocos los que alguna vez encontramos la realidad bajo las luces y los colores. Vuestra visin traspasa la superficie y ve la sustancia de la vida, de modo que captis con mayor facilidad las cosas tal como las ve Dios. Desempeis un valiossimo papel en la vida. Podis compartir con otros la visin de las cosas que percibs y que los otros no pueden ver. Comprendo la dificultad que entraa aceptar el dolor de no ver sensorialmente, pero si confiis en Dios y tomis conciencia de que os asigna una obra nica que cumplir en su nombre, comprenderis la valiosa funcin que desempeis en la vida. Quiz sintis la tentacin de competir en reas en las que los no invidentes progresen, y estis en vuestro derecho al hacerlo, pero hay contribuciones nicas para la humanidad y para la comprensin de la vida que slo vosotros podis llevar a cabo porque tenis recursos de los que los dems carecen. Escuchad la voz de Dios y no tengis miedo. Dejad que os tome de la mano y os gue. Dejad que sea vuestro bastn y la lmpara que oriente vuestros pasos. El mundo necesita algo que slo vosotros podis darle. Buscad en qu consiste eso para cada uno de vosotros y encontraris una satisfaccin arrolladora. Joshua continu hablando, pero sa fue la esencia de su mensaje. ste fue bien acogido, y la gente sinti que lo conoca desde siempre; su calidez les lleg al corazn como un blsamo que cur las numerosas cicatrices y magulladuras que haban llevado consigo desde muchos aos atrs.

85

Despus de la charla le formularon un sinfn de preguntas: dnde viva, dnde haba nacido, quines fueran sus padres, dnde haba aprendido a tallar la madera... Respondi a todas con sencillez, con las mismas contestaciones que les daba a otros, pero ellos percibieron ms en l que otras gentes y comprendieron que, a pesar de su estilo sencillo, haba en l ms de lo que se captaba a primera vista, que era una persona muy diferente del resto. Hubieran querido conocerlo mejor. Se entablaron luego conversaciones ms informales y Joshua trab conocimiento con muchas de esas personas. Como sentan su compasin, le contaron muchas de sus tribulaciones y tragedias. El escuch y alent a cada uno. Despus, cuando se diriga con Lester a la puerta, le presentaron a una joven de unos veinte aos, con la que habl unos minutos. Ella le cont su caso. Viva con su madre anciana, a la que atenda, y la situacin se haca cada vez ms difcil; estaba preocupada por el futuro. Joshua escuch y comprendi que era imposible dar solucin a su problema. Le habl brevemente y luego le aplic la mano sobre la cabeza, dicindole que confiara en Dios, que l no le fallara. -Confo en l -respondi la joven-. Es mi nica esperanza. Cuando Lester y Joshua salieron por la puerta, iban hablando muy animados y no alcanzaron a or el disturbio que se produca adentro. La joven ciega lanz un grito que hel la sangre en las venas de todos. -Puedo ver, puedo ver. Jams vi en mi vida, pero ahora veo -repeta una y otra vez. La gente se concentr a su alrededor preguntndole qu haba ocurrido, a lo cual ella slo pudo responder-: No s. Estaba hablando con el artista y al salir me ha tocado. Me ha tocado y ahora veo. Todos se regocijaron por ella, como si hubiesen sido bendecidos ellos tambin. sa era la sensacin que haban tenido desde que Joshua comenz a hablarles, y esa tarde, cuando volvieron a sus casas, sentan como si algo maravilloso hubiese tocado la vida de cada uno de ellos. Fuera, Joshua y Lester siguieron hablando mientras caminaban hacia el carro, ajenos a lo que acababa de ocurrir adentro. Despus de dejar a Joshua en Auburn, al volver a su casa, Lester se enter de que su telfono haba estado sonando sin parar; su mujer tena una lista de llamadas a las que deba contestar. Segn las realizaba, fue escuchando distintas versiones de lo ocurrido. Estaban agradecidsimos a Lester por haberles llevado a su amigo. Nunca olvidaran lo que haba sucedido ese da. Terminada la ltima llamada, Lester se dej caer en su silln de terciopelo verde y grit: -Qu ladino, qu grandsimo ladino! l saba lo que estaba ocurriendo dentro del saln y no ha dicho nada. Ya ver cuando nos encontremos el viernes por la noche. Me va a or -dijo con una carcajada. Entonces entr su mujer y se sent a su lado. Varas personas le haban contado lo ocurrido. Pregunt a Lester qu significaba todo aquello y qu pensaba l de Joshua. Hablaron hasta bien entrada la noche, ansiosos por que llegara la noche del sbado para saber qu dira Joshua a una congregacin llena de judos, entre la que se encontrara una multitud de rabinos que estaban de visita. Estaban orgullosos de tener a Joshua como amigo, pero empezaban a cuestionarse su verdadera identidad. No era un simple artesano. Era mucho ms de lo que dejaba entrever. Comenzaban a descorrer el velo de misterio que lo rodeaba. Cuando lleg a su casa, Joshua encontr una carta en el buzn. Al mirar el domicilio del remitente ley, Oficina del Obispo, con la direccin abajo. Abri la carta y la ley mientras entraba a la casa. Era una carta formal. Apreciado seor Joshua -comenzaba-: Ha llegado a nuestro conocimiento que usted ha manifestado inters en asuntos religiosos y ha compartido sus ideas con ciertas personas de la comunidad parroquial de Auburn. Nos gustara conversar sobre esto con usted y hemos fijado una reunin para el prximo viernes por la maana, a las diez y media. Le esperamos a esa hora. La carta acababa con un Cordialmente en Cristo, seguido de la firma del obispo.

86

Joshua tena conciencia no slo del propsito de la reunin, sino de cmo se haba proyectado sta. Obedecedlos porque ocupan el silln de Moiss, record. Saba que el obispo y el prroco eran amigos y que el cura debi de haber insistido en que se tomara alguna medida con l. No le gust la arrogancia con la que se le ordenaba presentarse, No daba margen a objeciones de su parte ni tomaba para nada en cuenta las molestias que pudieran ocasionarle. Simplemente se le comunicaba lo que deba hacer y se esperaba que obedeciera. Esa noche Joshua se acost temprano. Estaba fatigado, aquejado por un cansancio muy diferente del que resulta de tallar madera durante horas. sa es una fatiga satisfactoria. sta era la fatiga extenuante de un hombre acosado a quien no se le permite descansar en paz. Durmi profundamente y despert, como lo haca cada maana, con la salida del sol. Cuando lleg al pueblo para desayunar, todava era temprano. En el comedor, los miembros de la pandilla le hicieron bromas sobre los rumores que corran por la ciudad. -Bueno, supongo que por fin me han aceptado como uno de la familia -se limit a comentar l, riendo-, por la forma en que todos hablan de m. -Por supuesto que s -dijo Moe-. En realidad ya estn concertando tu matrimonio, y no precisamente con Mary. -Moe, te crea una buena persona, pero te ests pasando de listo -dijo Mary-. No creo nada de lo que andan diciendo, Joshua, y t no les prestes atencin tampoco. Crucificaran a Cristo otra vez si alguna vez volviera, y luego se arrepentiran. No pueden dejar de hablar, pero son como perros sin dientes. No pueden hacerte dao. Joshua pidi, riendo, su desayuno. Volvi a su casa para terminar la ltima talla. Las personas que la haban encargado fueron a buscarla a primera hora de la tarde. Joshua sinti un asomo de melancola al pensar en la bondad y la amistad que todos le haban brindado y en los buenos momentos que haban pasado juntos. Limpi la casa por primera vez en semanas y arregl el patio. Las dos gallinas haban hecho desastres durante las ltimas semanas porque Joshua , haba estado demasiado ocupado para atenderlas. Encontr un nido que la gallina haba construido y vio dentro tres huevos. Decidi esperar para ver si los empollaba. Limpi la parrilla y se pregunt qu cenara esa noche. El cura todava no le haba pagado la estatua, de modo que iba justo de dinero. Lo que cobr por la otra estatua se fue en comida y en pagar la madera. Meti una mano en el bolsillo de la camisa y sac un puado de billetes, que sumaban en total ciento setenta y cinco dlares. Necesitaba la mayor parte para pagar el alquiler, pero an le quedaba algo para comida. Algunas personas todava le deban dinero por trabajos que les haba hecho, pero no le pagaran hasta la semana siguiente. Confiaba en que el padre Jeremy le pagara lo que le deba. CAPTULO 16

La caminata hasta la ciudad le llev a Joshua cerca de cuatro horas. Eran casi las diez cuando lleg a las afueras. Todava tena que encontrar la oficina del obispo. Haca calor y sudaba profusamente. Despus de preguntar a varios policas que encontr en su camino, por fin llego a la casa del obispo. Pareca un edificio moderno de oficinas ms que una rectora tradicional. Joshua entr y se present. Era un lugar fro y ceremonioso, en el que se senta a disgusto y fuera de lugar. Su estilo contrapuesto a l, le evoc intensos recuerdos de prticos de templos y mantos flotantes de un clero solemne ocupado en el mismo asunto de la religin y todos sus legalismos innecesarios.

87

Joshua se sent a esperar en el vestbulo, observando el ajetreo de sacerdotes y otros funcionarios que iban y venan, muy atareados en apariencia, de una oficina a otra. Oa las conversaciones que tenan lugar en cada una de esas oficinas, centrados en asuntos de negocios de la dicesis y de las diversas parroquias. Estaban muy absortos en su trabajo, y Joshua no pudo por menos de percibir su intenso inters. El balance de la vida parroquial se haca a travs de esta oficina, donde se revisaban con minuciosidad los informes financieros. Las cuestiones de dinero eran, como en el pasado, la ocupacin primordial de los dirigentes religiosos. De todos modos, no era posible supervisar los asuntos espirituales, ya que eso le corresponda a Dios. Dirigir el reino de Dios en la Tierra era la noble tarea de los eclesisticos y ellos disfrutaban sobremanera cumpliendo esta gran tarea en nombre de Dios. Joshua sacudi la cabeza, perplejo. Cmo disfrutan con los negocios del reino! -pens-. Si tan slo pudieran sentir el mismo entusiasmo por las almas! Tras una espera de casi media hora, Joshua fue conducido por fin por un largo corredor hasta la oficina del obispo. El despacho era espacioso. El suelo estaba tapizado por una espesa alfombra roja, en la que haban entretejido un escudo de armas dorado que lograba un efecto impresionante y muy comercial. En el extremo ms alejado de la habitacin haba un escritorio tallado a mano, detrs del cual se hallaba sentado el obispo. Cuando Joshua se aproxim, se puso de pie. Se estrecharon la mano y el obispo le indic con un gesto que se sentara. El obispo era un hombre alto, bastante robusto y con calvicie incipiente. Las gafas de montura de oro le daban una apariencia mundana, y sus modales afectados delataban un refinamiento acorde con su posicin. Al sentarse, Joshua examin la habitacin y la decoracin rebuscada. Las costosas piezas de anticuario ubicadas con gusto aqu y all ponan en evidencia una de las preferencias del obispo. Los colgantes de la magnfica araa que penda del techo y sus caireles lanzaban destellos reflejando los rayos del sol que, procedentes de la ventana, rebotaban en los diversos objetos de cristal distribuidos por la oficina. El obispo agradeci a Joshua que hubiera acudido y, como su tiempo era muy valioso, fue directamente al grano. -Joshua, he odo muchas cosas acerca de usted a lo largo de estas ltimas semanas. As como tambin hemos recibido un gran nmero de cartas de personas que estn muy preocupadas por lo que va diciendo por ah. Joshua recibi con escepticismo esta explicacin. Saba muy bien que la nica razn por la que estaba all era que el cura de Auburn haba presentado quejas contra l. Tambin saba que si la gente se hubiese tomado la molestia de escribirle al obispo sobre l, habra dicho cosas agradables. A ste le resultaba, sin embargo difcil, confesar a alguien que la gente deca cosas agradables sobre l, puesto que as perda terreno. -De dnde es? -le pregunt el obispo. -De Beln, un lugar pequeo, con mucha gente afable -contest Joshua. -Ah, conozco esa comunidad. Tengo amigos all. Es un rea progresista -agreg el obispo. Joshua se relaj al advertir que el obispo no haba captado su respuesta. -Me han dicho que le gusta la religin, que es una persona religiosa y que suele hablar de temas teolgicos con la gente -dijo el obispo. -Me parece que no han acabado de informarle bien. Yo no me propongo hablar de religin. No me interesan los asuntos religiosos tal como usted los entiende. Profeso sentimientos intensos hacia Dios y la gente, y me interesa muchsimo la relacin de la gente con Dios. Eso difiere del asunto de la religin.

88

-Pero ha hablado sobre temas religiosos y cuestiones que afectan a la Iglesia, no es as? -insisti el obispo. -En la medida en que la gente de la Iglesia diga y haga cosas que inciden en la relacin de la gente con Dios, s -respondi Joshua. -Querra exponerme algunas de sus ideas sobre Dios? -pidi el obispo. Joshua lo mir y percibi el vaco de su espritu. Quizs ese hombre, cuya vida se agotaba en su posicin en la poltica eclesistica, fuera un buen administrador, pero haba en l muy poca hondura espiritual. -Cmo se puede describir a Dios en unas pocas palabras? dijo Joshua, casi perplejo ante la inutilidad de la pregunta-. Si se quiere comprender a Dios, tenemos la expresin total del Padre en Jess. Es la expresin viva del amor del Padre, nacido en este mundo para manifestar el amor de Dios por todas sus criaturas. -Qu cree de las ideas que sostena Jess sobre religin? -pregunt el obispo, aproximndose ms al meollo del problema. -A Jess no le interesaba la religin tal como la entienden ustedes. Para usted, la religin es la transmisin de meticulosas doctrinas y rgidos cdigos de comportamiento. Para Jess, la religin era buscar a Dios y gozar de la libertad de estar cerca de l, verlo en toda la creacin, especialmente en los hijos de Dios. Jess entenda la religin como el perfeccionamiento de esas relaciones. Para Jess, la gran preocupacin de la Iglesia deba ser promover las relaciones de la gente con Dios y ensear a los hombres a trabajar juntos, apoyndose los unos a los otros, creando un clima de confianza y amor entre las familias de naciones. Joshua call un momento para observar el rostro inexpresivo de su interlocutor. Luego prosigui. -La religin no ha conseguido un buen balance. Los dirigentes religiosos han invertido mucho tiempo e intereses en erigir estructuras que imitan a los gobiernos mundanos. Al dirigir la vida de las personas por medio de leyes han restringido seriamente la libertad que Jess deseaba para sus seguidores. En lugar de estimular la bondad en las personas, han tratado de legislar las prcticas como los escribas y los fariseos. Al desvalorizar la religin de esta manera, han creado ms tensiones y han agregado barreras que separan a los pueblos. Jess quera que su mensaje llevara alegra a la vida de la gente, pero muy a menudo la religin ha trado tristeza y culpa y ha hecho que la gente vea a Dios como un severo censor. -De dnde saca sus ideas? Ha estudiado teologa? -pregunt el obispo, tratando de disimular su incomodidad. -Hablo de cosas que conozco y s que lo que digo es verdad. Usted tambin lo sabe. Al obispo le irrit que aquel artesano sin instruccin le diera lecciones y lo demostr con la siguiente pregunta que formul. -Le ha estado diciendo a la gente que no est sometida a la autoridad del prroco? -Les dije que eran libres y que nadie puede privarlos de esa libertad. Si piensan que el prroco los priva de su libertad, las conclusiones deben adoptarlas ellos, no yo -contest Joshua con sequedad.

89

El obispo se dio cuenta de que no estaba tratando con un iletrado. La perspicacia de Joshua le hizo recordar el dicho Simple como la paloma pero astuto como la serpiente. Saba que sera intil tratar de obtener ms informacin de ese hombre si no era sometiendo a un exhaustivo examen frente a telogos profesionales y eruditos en la Biblia. Comprendi que lo que deca el padre Kavanaugh era cierto. Ese hombre poda resultar peligroso. Si su popularidad creca y prenda su mensaje de libertad, podra causar graves perjuicios a la Iglesia. -El prroco de su iglesia est muy preocupado por lo que ensea a sus feligreses -prosigui el obispo, trasladando la responsabilidad de ese encuentro al prroco. No quera que Joshua pensara mal de l y trataba de granjearse su confianza-. Comprendo que es un hombre instruido, Joshua, y que bajo sus modales sencillos se oculta un profundo conocimiento de las cosas de Dios y un sentimiento de amor por la gente. Tendra que haber ms cristianos como usted. Joshua no dijo nada; comprenda que el obispo no era sincero. El obispo mir el reloj. Era casi la hora de almorzar. Se puso en pie, agradeci a Joshua que hubiese respondido a su invitacin y adujo que tena otras citas, mientras lo conduca hasta la puerta. Al cruzar el vestbulo, Joshua pas al lado de varios sacerdotes y funcionarios laicos. Los salud con una sonrisa, pero estaban demasiado ocupados con su trabajo para darse cuenta. Estaba hambriento, despus de la larga caminata, no tena dinero para ir a un restaurante y le esperaba un viaje de vuelta largo y caluroso. Ya fuera de la sede episcopal, mientras caminaba por la calle, observ que un hombre venda bocadillos de salchicha en la acera de enfrente. Meti la mana en el bolsillo del pantaln para ver si llevaba algo de dinero. Tena lo justo para comprar dos bocadillos y una botella de agua. El vendedor era un hombre cordial y Joshua charl con l mientras coma. Luego le dese suerte e inici el largo camino de regreso. Mientras tanto, el personal de la curia se estaba reuniendo en el comedor para almorzar. Cuando entr el obispo, el secretario episcopal le pregunt cmo le haba ido con ese chiflado de Auburn. -Es un zorro astuto -respondi el obispo-. John tena razn -prosigui el obispo refirindose al padre Kavanaugh-, ese tipo es peligroso. Tenemos que deshacernos de l. -Cmo lo haremos? Es popular, y los judos lo aprecian. Si sospechan que estamos haciendo algo para perjudicarlo, se resentirn seriamente las donaciones y ayudas que conceden para nuestras obras -apunt el secretario, que acostumbrado a desempear misiones desagradables, susceptibles de empaar la imagen del obispo, dominaba a la perfeccin el arte de maniobrar entre bastidores. -Convoque una reunin de asesores para esta noche -indic el obispo-. Pero no llame a Bob ni a John; tendran problemas de conciencia, y eso sera un estorbo. Si preguntan por qu no han sido llamados, dgales que no pudo localizarlos. No acepte excusas de los dems. Si dicen que no pueden venir, haga que me llamen personalmente. No quiero asumir toda la responsabilidad por esto. Es mejor que sean ellos quienes tomen la decisin. El secretario abandon el comedor y comenz a hacer las llamadas. Cuando termin el almuerzo ya se haba puesto en contacto con todos. Entonces volvi al comedor donde el personal disfrutaba de la sobremesa, e inform al obispo que todos haban aceptado la invitacin. -Algunos han puesto inconvenientes al principio, pero, cuando les he dicho que tendran que hablar con usted si no podan venir, han cedido, aunque tengan que alterar sus horarios. La mesa del comedor de la sede episcopal era el gran tribunal donde se someta a un repaso a las distintas personalidades y se creaban y destruan las reputaciones de los sacerdotes. Con regularidad, revisaban los ltimos rumores surgidos en torno a los curas y, dada la superficialidad del inters que

90

les inspiraba la tarea de stos, siempre y cuando se mantuvieran al da con el pago de las contribuciones, se divertan comentando los ltimos escndalos y habladuras referentes a los sacerdotes, quienes, en caso de enterarse de lo que all se haba dicho, abrigaban un resentimiento que rara vez dejaban aflorar. Los curas saban qu dignatarios haban hablado, qu haban dicho y sobre quin. Haba una rabia larvada que algn da iba a estallar. El padre Pat siempre haba credo que el tesorero era un buen amigo suyo. Lo que menos se imaginaba era que todo lo que le contaba a ste en secreto se converta en tema de comentario en la mesa del obispado. La conversacin sobre Joshua discurri por los mismos derroteros. Incluy rumores, bromas y observaciones formuladas a la ligera, que el obispo y su personal aprovecharon para sentenciar la reputacin de Joshua. Era una prueba ms del escaso inters que tenan por la verdadera vida de la comunidad y el poco valor que daban a las reputaciones. Mientras tanto, el retorno de Joshua a Auburn fue lento. Estaba fatigado por la larga caminata de la maana. El da era caluroso, y su frugal comida haba sido insuficiente para reparar fuerzas para un viaje tan largo. Cuando lleg a las afueras de la ciudad, descans bajo un grueso arce, frente a una vieja casa victoriana. Acababa de sentarse cuando un hombre extrao, de unos sesenta aos, sali de la casa y, con un rastrillo que encontr en el porche, se acerc a decirle que se marchara de su zona de jardn. Joshua le asegur que no hara ningn dao, pero el hombre no tena ganas de escucharlo. Se limit a levantar el rastrillo con ademn amenazante. Joshua se incorpor y camin por la acera hasta el rbol que haba delante de la casa vecina. Unos nios que vendan refrescos ms all presenciaron la escena. Uno de ellos se acerc a Joshua con un gran vaso de refresco. Joshua estaba sentado entre las races, con las piernas extendidas. Tema la ropa empapada de sudor. Cuando el nio le ofreci la bebida, Joshua se llev la mano al bolsillo del pantaln. -No, seor, es gratis -declin el chico, ofendido-. Parece triste, como si hubiese tenido un mal da. Joshua le dio las gracias, bebi un gran sorbo de la refrescante bebida y suspir de placer. El nio sonri, encantado de haber reconfortado as a un desconocido, y se sent a su lado. -Cmo se llama? -pregunt. -Joshua -respondi l. -De dnde es? -De Auburn -respondi Joshua, apenas con fuerzas para hablar. -Trabaja ? -S, tallo madera. -No le haga caso al nombre de al lado. Es mezquino. Siempre lo ha sido. Cuando yo era pequeo me peg con un palo por caminar sobre su csped, y me hizo dao. As que no se lo tome a mal. Joshua slo sonri. Estaba acostumbrado a las personas de esa clase. Estir el brazo, pos la mano sobre la cabeza del nio y le agradeci la deliciosa bebida; luego se levant y se puso de nuevo en camino. -Dios te bendiga, Pedro, y jams pierdas tus buenos sentimientos por la gente. El nio lo acompa hasta su puesto de venta de bebida y luego observ a Joshua mientras se alejaba, preguntndose cmo saba su nombre.

91

Un poco despus, un carro lo alcanz, se detuvo y dio marcha atrs. Era una parte de la pandilla de Auburn que volva del trabajo a casa. Les sorprendi ver a Joshua caminando por la carretera y estuvieron encantados de llevarlo. Joshua qued igualmente encantado. Haca mucho tiempo que no se senta tan cansado. Esa tarde Aarn lleg a las seis y meda en punto, como todas las semanas. Joshua estaba todo dolorido y cojeaba un poco. Aarn le pregunto qu haba ocurrido. -Me estoy volviendo viejo -contesto Joshua, riendo-. Esta maana he ido andando a la ciudad y ya he perdido la costumbre de hacer esos viajes a pie. Record pocas muy lejanas de caminatas interminables por caminos rocosos y polvorientos y las charlas que daba en todos los pueblos por los que pasaba, casi sin tiempo para comer o descansar. De eso haca, sin embargo, mucho tiempo. -Listo para la charla? -pregunt Aarn cuando subi al carro. -Supongo que s. He tenido una semana fuera de lo comn, tan apurada que apenas he podido pensar en lo de esta noche. Hoy s he tenido algo de tiempo, mientras iba a la ciudad, as que supongo que estoy preparado, en la medida de lo posible. -Lester me ha llamado hoy y me ha contado todo lo que ocurri en la reunin con los ciegos -dijo Aarn, previendo que Joshua tomara el hilo del relato. Joshua, sin embargo, sigui mirando por la ventanilla, como si todo fuera una novedad para l. -S, fue una reunin simptica -coment simplemente-. Esa gente tiene mucho nimo, y su tesn se ver recompensado. -Qu le pas a la joven ciega? -pregunto entonces, ya sin rodeos, Aarn. Joshua permaneci pensativo un rato. Aarn aguard, decidido a no sacarle del apuro esa vez. Guando por fin se dio cuenta de que estaba atrapado, Joshua ri y dijo: -Ah, Aarn, t y Lester vais a acabar agotndome. Por qu se te ocurre que tuve algo que ver con esa joven ciega? -Ocurri justo despus de que le pusieras una mano sobre la cabeza. -Y por qu haban de tener relacin ambos hechos? -La coincidencia es muy extraa. La tocas, y ella comienza a ver de inmediato. Y eso que era ciega de nacimiento. -Confieso que sent pena por ella y me di cuenta de que le era completamente imposible cuidar a su madre, y rec por ella. Supongo que fue una gran coincidencia. -Sabes muy bien que no fue una coincidencia, Joshua. Por qu no te sinceras conmigo? Crea que ramos amigos -seal Aarn, con voz de ofendido. Joshua lo capt. Record palabras dichas muchsimo tiempo atrs: Os llamo amigos porque os cuento todo y no os oculto nada. Ya no sois siervos sino amigos. Si haba algo que Joshua saba, era cmo ser amigo. Se sinti mal; ahora las cosas eran diferentes.

92

-Aarn -dijo-, eres mi amigo y ya sabes lo que ocurri el mircoles. Me resulta difcil hablar de esas cosas. Todo lo que puedo decir es que estoy cerca de Dios, que siempre lo he estado y que l siempre me escucha. Adems, la joven tena una gran fe, y eso influy mucho en lo que ocurri. Aarn pareci darse por satisfecho, pero entre ellos se abri un lapso de silencio. Aarn lamentaba haber estado sonsacando informacin a Joshua y haber utilizado ese hecho como prueba de su amistad. Comprenda que haba puesto a Joshua en un aprieto, pero su contestacin lo tranquiliz y le demostr que lo entenda. Se miraron y rieron a carcajadas; luego hablaron de otra cosa. Cuando llegaron a la sinagoga, casi no haba lugar para dejar el carro. Haba un nmero inusual de gente, que llenaba el camino hasta el edificio. -Parece que eres muy popular, amigo -coment Aarn mirando a la concurrencia-. No tengo la menor duda de que los dejars fascinados en un santiamn. Y no pareces siquiera nervioso. La verdad es que eres un fenmeno -concluy alegremente Aarn. -En realidad estoy un poco nervioso -confes Joshua-. Hace mucho que no hago esto, y espero que esta vez sea diferente. -Joshua retrocedi mentalmente a tiempos muy lejanos, rememorando muchas ocasiones similares, la mayora de ellas agradables. Pens en escribas y fariseos. Ese da no haba ninguno all. En el judasmo no haba ninguna institucin ni ninguna estructura equiparable a las antiguas. Ese papel lo ha asumido la Iglesia. Es una lstima que la Iglesia no haya seguido un proceso de desarrollo similar al de la sinagoga. Tambin era cierto, no obstante, que hubo que destruir Jerusaln para que pudiera darse ese cambio. Los dos hombres entraron, mezclados con la multitud. Aarn conoca a la mayora de los asistentes, aunque tambin haba muchos que acudan poco a la sinagoga. La gente se saludaba espontneamente y presentaba a sus amigos. Lester y Marcia los esperaban junto con el rabino Szeneth. Todos saludaron a Joshua con entusiasmo. Estaban maravillados ante la cantidad de congregados. Hasta los rabinos haban aceptado la invitacin, y ya haba algunos entre la concurrencia. Marcia tom a Joshua del brazo y lo estrech con fuerza, como para darle confianza. Joshua sonri y confes que estaba nervioso. Tena tantos deseos de que todo saliera bien... Marcia le coloc una yarmulka bellamente bordada en la cabeza y sobre los hombros, le ech un chal de oraciones que haba pertenecido a su abuelo, ayudando a cubrir su indumentaria tan poco ostentosa. En realidad tena un aspecto muy atractivo a pesar de la tosquedad de su atuendo. Los servicios comenzaron tarde, cosa inusual para el rabino, que era siempre muy puntual. No obstante, como la gente segua entrando despus de las siete, se vio obligado a esperar. Por fin todos estuvieron sentados. Aarn, Lester y el rabino salieron del estudio con Joshua, y cuando estuvieron en el estrado, comenz el servicio. Joshua se sent a la izquierda del arca, al lado del rabino Szeneth, que estaba en el medio. Despus de orar en silencio, el rabino dio inicio a los rezos y las lecturas. Aarn se puso en pie entonces y ley un texto adecuado a la ocasin. A Joshua le sorprenda la eleccin de aquel pasaje del profeta Isaas. El espritu de Yahv est sobre m, puesto que Yahv me ha ungido. Para dar la buena nueva a los humildes me envi, para vendar los corazones quebrantados, para proclamar a los cautivos libertad, para dar vista a los ciegos, para proclamar el ao de gracia de Yahv, el da de la venganza de nuestro Dios; para consolar a todos los que lloran. Aarn cerr el libro y se dirigi a su asiento. Entonces Joshua se levant y fue tranquilo hasta el atril. El silencio se adue del espacioso templo. Joshua apoy las manos sobre el atril y lo asi con fuerza, tensos los msculos de sus fuertes brazos. -Pueblo mo -comenz.

93

Luego hizo una pausa, durante la cual las palabras resonaron en todo el mbito. Era imposible que la gente imaginara el verdadero significado de ese apelativo ni la identidad de quien lo haba pronunciado. Slo podan captar la ternura infinita con la que haba aflorado a los labios de Joshua. La pausa dur slo unos segundos, pero pareci interminable. -Esas palabras de Isaas -prosigui- tienen ms sentido hoy del que tuvieron durante siglos. Dios no ha abandonado a su pueblo. Ha estado con vosotros a travs de todas las situaciones felices y trgicas por las que habis pasado. Quizs os hayis sentido abandonados. Quizs os hayis preguntado qu fue de Yahv, que habl con tanta ternura hace ya tanto tiempo y ahora ha permanecido callado durante tantas generaciones. Quizs os hayis preguntado qu fue del ungido que prometi enviar. Seguramente os habris preguntado si todava sois el pueblo elegido, la esposa que prometi no abandonar ni repudiar jams. Puede incluso que os hayis sentido abandonados cuando, desperdigados por las naciones, recibisteis el desprecio del resto de la humanidad. Abrid los odos y los corazones y escuchadme bien. Nunca fuisteis abandonados. Ni tampoco estuvo Dios lejos de vosotros, ni siquiera en las horas ms oscuras. Segus siendo sus elegidos. Segus siendo sus bien amados, caros a su corazn, la nia de sus ojos. Quizs os preguntis: Por qu nos trat as, durante tantos siglos? Por qu call su voz y no tendi su brazo para ayudarnos? Pero yo os digo: dejad que las tragedias y la peregrinacin solitaria hablen por s mismas. Dios dio a vuestros antepasados la clave para comprender sus seales y mensajes. No hablan stos con menor claridad hoy que en el pasado. Escuchadlos y advertid lo que dicen de manera tan intensa y difana. Pero ante todo seguid confiando en Dios. Lo que prometi se cumplir. Y aun cuando os hayis desviado de sus caminos, l os seguir siendo fiel. No debis buscarlo, no obstante, ni a l ni a su salvacin, en el mundo que os rodea. Tampoco hallaris la salvacin acumulando los bienes de este mundo. Uno se convierte en lo que ama, y cuando ama las cosas de este mundo se rebaja a su nivel. Es indigno de vosotros desearlas y valorarlas como si os otorgaran dignidad. Slo valen para recordar el mundo en el que mora Dios. Amarlas por s mismas es beber del pozo contaminado del que hablaba Jeremas. Pese a lo que habis sufrido, habis permanecido fieles. Es importante, sin embargo, que recordis que Dios est tan por encima de todos y su ser es tan diferente de todo cuanto habis conocido que no deberan causaros perplejidad cuando se manifiesta ante vosotros. El amor que siente por vosotros es tan tierno e ntimo que si llegara a manifestarse de una manera personal, de una manera que exprese su deseo de estar presente entre vosotros, no deberais escandalizaros. l es, como dijo Isaas, su Emmanuel, Dios entre vosotros. Si esto os obliga a alterar el concepto de la naturaleza de Dios, abrid los corazones y escuchad. No debis cerrar la mente a una comprensin de Dios ms profunda y amplia de la que podis haber tenido hasta ahora. Aunque Dios es uno, su unidad es muy diferente de cualquier otra clase de unidad que hayis conocido porque l es nico, l es l mismo. Su unidad no es como la de la naturaleza del hombre. El sol es uno, y sin embargo existe la fuente, la luz y la calidez del sol, todas individualmente, pero a la vez como facetas de una existencia nica. No juzguis a Dios por lo que veis en el hombre. Aunque el hombre sea, de alguna manera, la imagen de Dios, la imagen se refleja en el alma del hombre. All estn su alma, su mente y su voluntad, todas distintas, pero formando una unidad. Al mirar a su pblico, Joshua vio expresiones de profunda concentracin y lgrmas de comprensin que surcaban las mejillas de algunos. -Habis sido destinados y elegidos -continu- no solamente para traer felicidad material a la humanidad sino para ser el instrumento a travs del cual Dios hablar a los pueblos de todas las naciones, ayudndoles a lograr una mejor comprensin de l mismo y de los planes que tiene para la humanidad. Sed fieles a esa llamada y jams pensis que Yahv no est a vuestro lado. No tratis de encontrar al Mesas ni la salvacin en un reino mundano. Slo Dios es el Mesas, slo en l encontraris paz y la realizacin de vuestros destinos, que tanto habis ansiado.

94

Cuando Joshua termin, se hizo un silencio ensordecedor. Luego toda la congregacin se levant como un solo hombre y se oy una frentica salva de aplausos. Joshua sonri de alegra y salud levemente con la cabeza, agradeciendo su reaccin. Por fin se acallaron los aplausos y la gente se sent. Joshua volvi tambin a su asiento. El rabino Szeneth le estrech la mano, al igual que Aarn y Lester, que todava conservaban un rastro de lgrimas en las mejillas. -Debo confesar -dijo el rabino, instalndose frente al atril- que no s qu decir. Mientras nuestro amado amigo hablaba, inconscientemente he sentido que oa la voz de otro hablando a travs de l, y que lo que l ha dicho no era su propio mensaje sino algo canalizado a travs de l. En verdad ha sido un honor y un privilegio conocer a Joshua durante estas ltimas semanas. Nuestras vidas son ms ricas y poseen mayor sentido ahora que antes. Espero que, sea lo que fuere lo que el futuro nos depare, nunca perdamos la intimidad y el amor que hemos conocido estas noches. Que Dios bendiga a nuestro amigo y lo acompae en cualquier camino que siga. El resto del servicio se desarroll con serenidad. Cuando termin, todos salieron al vestbulo y bajaron al saln para la reunin social. Esa noche Joshua brill como una celebridad. Le dijeron que estaba inspirado, y que ellos tambin se sentan inspirados por su visin del pueblo de Dios. Haban quedado impresionados por su concepto radicalmente nuevo del pueblo de Dios y del plan que depositaba en sus vidas. Les dara tema para pensar y conversar durante meses. Le agradecan, sobre todo, haberles dado tanto de s. Hasta donde llegaba su conocimiento, ellos eran meros desconocidos para l, y no vean que tuviera ninguna responsabilidad ni compromiso para con ellos. Aarn y Lester lo abrazaron afectuosamente. El rabino le bes en ambas mejillas y lo present a los rabinos amigos. Cada uno expres su valoracin de la charla y, pese a que quiz no haban comprendido del todo su propsito, pensaban que sus ideas emanaban de un corazn lleno de amor por las personas, lo cual les daba mucha materia para reflexionar y cotejar con sus conciencias. Prometieron hablar sobre esas ideas cuando volvieran a sus respectivas congregaciones. Marcia se acerc y lo abraz y bes con ardor, rebosante de alegra por el xito de su charla y la clamorosa respuesta de la gente. -Joshua -dijo, mientras lo ayudaba a quitarse el chal de oracin y la yarmulka-, me ha parecido muy hermoso lo que has dicho. Hay que estar inspirado para hablar entre judos de algo tan delicado y decirlo de manera tal que no slo no se ofendan sino que te aplaudan el contenido y la manera de expresar. Me he sentido muy orgullosa de ti. No me cuesta imaginar a Dios asumiendo una forma que pudiramos comprender para darnos la seguridad de su amor. Lo hizo en el pasado. Jacob luch con l en la oscuridad de la noche. Hasta Abraham vio a Dios en los tres desconocidos que fueron a visitarlo. Me hace feliz el que hayamos podido conocerte como amigo. Todos nos sentimos honrados y estamos orgullosos de ti. La congregacin estuvo departiendo durante la hora siguiente. Muchos de los invitados fueron presentados a Joshua, ocasin que aprovecharon para decirle que haban odo decir muchas cosas buenas de l. La concurrencia era tan numerosa que era difcil hablar en profundidad sobre nada, ni siquiera contestar preguntas sin ser interrumpido una y otra vez. Finalmente se cumpli la hora y todos volvieron a sus casas. Aarn, Lester, Marcia y Joshua salieron juntos. Aarn haba escuchado con gran atencin a Joshua en la sinagoga y tena algunas preguntas para formularle. -Joshua -inquiri-, a qu te referas al decir que la presencia de Dios se manifestara de una manera personal? Estoy seguro de que la mayora de la gente pens que decas cosas hermosas, pero, conocindote como te conozco, yo veo mucho ms bajo la simple apariencia de tus observaciones, y me intriga de modo especial esa afirmacin. Me gustara que la ampliaras.

95

-Aarn -respondi Joshua -, no s quin me crea ms dificultades, t o Lester. Siempre me estis sondeando y preguntando. No podis tomar las cosas tal como se presentan y usarlas como puntos de referencia para meditar sobre ellas, en vez de pedir que os las explique con todo detalle? -Con cualquier otro, s, pero no contigo. Hablas de modo tan enigmtico que nos provocas para que hurguemos. Siempre he sabido que haba en ti ms de lo que se ve a simple vista, y cuando hablas ocurre lo mismo. En ti hay tambin ms de lo que oye el que te escucha. De modo que no cambies de tema. Qu has querido decir? -Dios no est limitado en su presencia -contest Joshua, riendo-. La gente es tan terriblemente rgida y limitada en su comprensin de las cosas... No os dais cuenta de que Dios puede estar presente de muchas maneras distintas? Cualquiera que sea la forma que use, deberamos cuidar de no recurrir al prejuicio y decir: No puede venir bajo esa forma, o bajo esa otra, porque si lo hacemos, reducimos a Dios a nuestra propia imagen limitada y corremos el riesgo de rechazarlo. Dios puede ser uno y puede ser simple, pero tambin puede manifestarse bajo muchas facetas de su grandeza. Mira el Sol. El Sol es uno y es simple. Sin embargo, est el Sol y estn el calor y la luz que tocan nuestras vidas. Nosotros conocemos el sol cuando sus rayos dispersan la oscuridad de la noche. Un ciego conoce el sol por su calidez. Son formas diferentes, pero son expresiones del mismo ser. Lo mismo ocurre con Dios. Su unidad no puede ser definida por nuestra comprensin de la unidad. El tiempo pas con rapidez mientras viajaban. Marcia slo escuchaba, feliz de estar al lado de Joshua. Estaba satisfecha con slo mirarlo mientras hablaba, tratando de absorber todo el sentido de cada una de sus palabras. En un dos por tres estuvieron en Auburn. Y enfilaron la calle que llevaba a la casa de Joshua. l les agradeci la gentileza de haberse desviado tanto de su camino para llevarlo y abandon el coche antes de que Aarn alcanzara a abrirle la portezuela. Al salir, apoy la mano sobre la de Marcia y le dese buenas noches. Lester observ en broma que la casa de Joshua se vea muy oscura y que debera contratar a Marcia como ama de llaves. -Estara encantada -dijo ella, medio en broma-, pero no creo que l quisiera a nadie que lo distrajera en la casa. Joshua sonri a Marcia pero no dijo nada. CAPTULO 17

Los das siguientes fueron tranquilos. El taller estaba vaco y Joshua aprovech esa calma pasajera para descansar. La actividad frentica de las ltimas dos semanas lo haba extenuado, de modo que disfrut el no tener horarios que cumplir. El jueves, el padre Pat llev a visitar a Joshua al reverendo Joe Engman, el ministro metodista, y a un sacerdote amigo que se llamaba Al Morris. El padre Morris era un hombre de mediana edad, de humor jovial, quiz demasiado conservador en su modo de pensar, pero a quien amaban y perdonaban las deficiencias sus feligreses debido a su bondad. Joe Engman era un hombre cordial, robusto y de pelo crespo. Era un buen padre de familia, cuya mayor fuente de inspiracin era su fiel esposa, Mary. Era propenso a rer y muy sincero en su fe. De vez en cuando, Joe asista a la misa de la maana si el padre Pat la oficiaba y reciba la comunin, sin que el sacerdote lo cuestionara. Los feligreses encontraban hermosa esa compenetracin. Joshua disfrut con los dos amigos de Pat. Pasaron todos un agradable rato preparando la cena: uno hizo la salsa para el asado, con ingredientes que l mismo haba llevado, otro preparo la carne y el tercero la ensalada, con verduras del huerto de Joshua. Rieron recordando lo sucedido durante los meses pasados. Bromeaban con Joshua dicindole que haba tomado posesin del pueblo y haba

96

alborotado el avispero. l lo pas en grande con el buen humor de sus amigos. No hablaron de nada serio, simplemente pasaron un buen rato. Cuando termin la reunin, Joshua entr en la casa y fue directamente a acostarse. Era ya bien pasada la medianoche. Se qued profundamente dormido en cuanto apoy la cabeza en la almohada. El ltimo pensamiento antes de que le venciera el sueo lo dedic al obispo. Durante el curso de la entrevista, el obispo le haba dicho varias veces que las cosas que estaba enseando no eran realmente nuevas. Joshua percibi que quera rebajarlo. Tambin saba que haba sido blanco de bromas en el comedor episcopal. El padre Pat logr alguna informacin sobre lo ocurrido y se la haba transmtido a Joshua, manifestando su pesar por que no se hubiesen tomado tiempo para conocerlo por s mismos en vez de adoptar decisiones basadas en rumores y bromas. Pat no estaba bien visto entre la jerarqua del obispado. Se haban enterado de que criticaba sus mezquindades y su poltica. Una noche los haba llamado farsantes a todos, acusndolos de no sentir verdadero inters por la Iglesia ni por la espiritualidad, sino tan slo por la exhibicin pblica de poder. Esto ocurri justo antes de su traslado a Auburn. La reunin de asesores se haba celebrado segn lo previsto. El obispo y el secretario fingieron pedir consejo a los asesores, pero insinuaron con astucia el plan que tenan predeterminado. Los asesores salvaron las apariencias cumpliendo el papel que fcilmente les haban asignado y aprobaron lo que les presentaron. Se decidi que cualquier medida que a nivel local se tomara contra Joshua suscitara oposicin, dada su popularidad, especialmente entre la comunidad juda. Llevarles la contraria a stos pondra en peligro las cuantiosas contribuciones que hacan a los proyectos del obispo. Ya que Joshua era dcil, se poda contar con su cooperacin, aun para su propia cada. Decidieron enviar una queja al Vaticano informando sobre las ideas espurias de ese hombre, cuya popularidad creca de tal modo que haca temer la posibilidad de un cisma. No era cierto, por supuesto, pero era una tctica inteligente, y como saban a quines deban dirigirse para despertar preocupacin en el Vaticano, estaban seguros de que conseguiran buenos resultados. Decidieron que el secretario escribiera la carta y la enviara de inmediato sugiriendo que quiz se poda realizar una sesin doctrinaria para estudiar el asunto. De esta manera, los telogos profesionales analizaran cudadosamente las ideas de Joshua y le demostraran lo poco informado que estaba, la gran ignorancia de la que pecaba en realidad y lo convenceran de que careca de capacidad intelectual para ocuparse de temas que ms vala dejar en manos de los profesionales que dirigan la Iglesia. Joshua supo por Pat los pormenores de lo sucedido. No le quedaba ms que armarse de paciencia y esperar. El drama estaba por desencadenarse. Se preparaba el escenario, y los actores se dedicaban a los aprestos de ltimo momento. Al Vaticano no le llev mucho tiempo contestar. El obispo tena contactos, celosamente cultivados durante aos. Apenas dos semanas despus, Joshua recibi una carta de aspecto imponente. Charlie, el cartero, no se content con dejarla en el buzn. Tena que entregarla personalmente. Se mora de ganas de saber qu pona. No crea que Joshua fuera a decrselo, pero por lo menos vera cmo reaccionaba. Joshua fue a abrir y sonri al ver a Charlie. Dado que ste era incapaz de disimular, Joshua adivin enseguida la causa de su excitacin. Como era de esperar, Joshua lo invit a entrar, y se sentaron y charlaron mientras coman algo. Para gran decepcin de Charlie, Joshua simplemente tom la carta y, la dejo sobre la mesa sin abrirla hasta que se hubo ido.

Estimado seor Joshua: Hemos sido informados por su obispo de ciertos temas religiosos que usted ha estado diseminando entre los cristianos de su comunidad y en otros lugares. El obispo est muy preocupado. Dado el serio carcter de estos asuntos y de las doctrinas involucradas, sumado a nuestro constante inters en la fe de los cristianos, lo citamos a presentarse ante nuestra Congregacin para

97

asistir a una audiencia. Por la presente establecemos que este acto tendr lugar el 13 de agosto de este ao de Nuestro Seor, 2007, a las 9:30 de la maana en el Palazzo del San`Ufficio del Vaticano. Esperando la satisfactoria resolucin de esta cuestin, reciba un cordial saludo en Cristo. Cardenal GIOVINNI RICCARDO Sacra Congregacin de la Doctrina de la Fe
Joshua medit sobre el contenido, tono y sentido de la carta. El obispo le haba dicho que lo haba impresionado y que debera haber ms cristianos como l. Por qu, entonces, informaba a Roma sobre l y peda una investigacin? El recuerdo de los largos mantos flotantes volvi a su mente, evocando una serie de imgenes de hombres que trataban de aferrarse al poder. Joshua mir a su alrededor buscando una estilogrfica y papel. Los ocupantes anteriores haban dejado de cartas de calidad en un viejo escritorio. Se sent a la mesa de la cocina y redact una breve respuesta.

Estimado cardenal Riccardo: Me siento honrado por haber sido invitado a reunirme con Pedro. Si bien me resulta difcil comprender la finalidad real de la sesin que tendr lugar el 13 de agosto, tendr el mayor placer en asistir. No obstante, he de hacer frente a un verdadero problema. Soy un hombre pobre y no dispongo de medios para realizar un viaje como se. Aun ahorrando lo poco que gano, me llevara muchsimo tiempo reunir la suma necesaria. Si pueden ayudarme a resolver este problema, estara encantado de cooperar. Atentamente, Joshua
Joshua cerr el sobre y fue hasta la oficina de correos para enviarla personalmente. A partir de ese momento, las cosas se sucedieron con gran rapidez. A los diez das lleg un mensajero del obispado para citarlo al despacho del secretario. Sin ganas de repetir la caminata de la otra vez, le pidi al padre Pat que lo llevara. ste alter, encantado, sus planes para poder acompaarlo. En el trayecto, Joshua le habl de la carta del Vaticano, que tanto lo haba sorprendido, ya que el obispo no haba manifestado disgusto con l y hasta haba parecido expresarle su aprobacin. Pat solt una carcajada antes de pasar a informarle de lo que saba. -Al obispo le ordenaron que pagara tu viaje a Roma, pero l le dijo al secretario que maldita la gracia que le haca regalarte un viaje a Europa. Por eso lleg a un acuerdo con un amigo que es capitn de un carguero para que te llevara a cambio de que sirvas como camarero. Se supone que el barco zarpa de aqu a tres das. Joshua ri. -Ser divertido -coment Joshua, riendo. Cuando llegaron a la cancillera, Pat esper en el coche mientras Joshua entraba. En el vestbulo se cruz con el obispo. El encuentro tom al obispo desprevenido, que con expresin avergonzada simul no haberle visto. El secretario hizo pasar a Joshua sin tardanza. Era bajo, robusto y tena una calvicie incipiente que no le sentaba muy bien. Cuando, Joshua entr en el despacho, el secretario estaba sentado ante un escritorio de tamao descomunal. A Joshua le caus risa verlo. El secretario casi desapareca detrs del enorme escritorio

98

y, como la silla donde estaba sentado era demasiado grande, para compensar su baja estatura, Joshua alcanz a ver los pies colgando a unos cinco centmetros del suelo, por lo menos. Joshua fue hasta el escritorio y se qued de pie all, mirando directamente al sacerdote, precariamente sentado en su alta silla. El secretario se desliz de la silla al presentarse y estrech la mano de Joshua. Luego lo invit a sentarse y procedi a explicarle por qu haba sido llamado. -El obispo me ha pedido que le haga saber que le han pedido que dispusiera su viaje a Roma para reunirse con responsables del Santo Oficio. En consecuencia, ha acordado muy generosamente su viaje con el capitn de un hermoso transatlntico. El capitn le dar el pasaje, y usted a su vez lo pagar en parte con su trabajo en el comedor del barco. -Cre haberle causado una buena impresin al obispo -dijo Joshua al secretario-. Cmo es que me elogi cuando estuve con l y poco tiempo despus me convocan a Roma para una investigacin? No tiene sentido. Sin atreverse a mirarlo, el secretario respondi que no estaba al corriente de eso. -Cundo parte el barco y en qu lugar? -pregunt Joshua. -El prximo viernes por la maana. El barco se llama Morning Star. El nombre del capitn es Ennio Ponzelli. Saldr del muelle cuarenta de Nueva York a las nueve de la maana. Luego el sacerdote extendi a Joshua un sobre con todos los papeles que necesitaba. El obispo haba tenido que usar su influencia para conseguir el pasaporte, dado que habla tantos puntos desconocidos en la vida de Joshua. Haban utilizado una fotografa de Joshua que le haba tomado en la sinagoga un amigo de alguien del personal del obispado. Despus le dese a Joshua un buen viaje y lo acompa hasta la puerta. Pat dorma cuando Joshua sali. Al or el ruido de la portezuela se despert y se frot los ojos. -Este lugar es siempre bueno para dormir -coment custicamente. -La Iglesia funcionara mejor si lo cerraran -aadi Joshua con una sonrisa-. El ejemplo est en el judasmo: cuando Jerusaln desapareci, la espiritualidad de los judos comenz a crecer. -Bien, cul es el veredicto, Josh? pregunt Pat cuando estuvieron en camino. -Parto el viernes por la maana. -Te lo dijeron o te lo pidieron? -Me lo dijeron, pero no puse objeciones. Hace mucho tiempo que espero esto. S arreglrmelas solo, y no hay nada que puedan hacer si yo no lo permito, de manera que no te preocupes, Pat. -Paramos a comer? -pregunt Pat. -Buena idea, puede ser divertido -accedi Joshua. -Dnde te parece -pregunt Pat-, la cafetera o el restaurante de Gino? -Probemos la cafetera. Hace aos que no voy a una.

99

Siguieron un rato en el carro, mirando los lugares de inters, y luego se dirigieron a la cafetera. Entraron formando un do extrao, al que nadie prest sin embargo mucha atencin. Se sentaron y pidieron una cerveza mientras decidan qu iban a comer. Joshua, que se senta muy a gusto, pidi un sandwich de centeno y otra cerveza. Pat pidi lo mismo. Hablaron de mil cosas mientras coman. Cuando terminaron eran casi las dos y media. De camino a Auburn, tomaron un desvo. Pat, que comenzaba a hacerse cargo de las consecuencias que tendran los hechos que empezaban a cumplirse, pregunt a ]oshua si pensaba volver a Auburn cuando terminara con el asunto de Roma. Joshua le contest con sinceridad que crea que no. Qu hara y adnde ira? Joshua senta afecto por Pat y le contest con franqueza. Su obra estaba llegando a su trmino y el futuro estaba en manos del Padre. Tras dejar a Joshua, Pat volvi a la rectora, donde encontr al prroco hecho una furia. -Dnde ha estado todo el da? -pregunt. -En la ciudad, en la sede del obispado -contest. -Qu haca all? No importa, no es asunto mo. Quiero que ayude al portero en el stano. Necesita que le d una mano para subir la lea. -Lo siento, pero tengo que hacer algunas cosas importantes que no pueden esperar -replic Pat. Era la primera vez que tena el coraje de negarse a cumplir rdenes del prroco. -Sabe con quin est hablando? -pregunt, enfurecido ante la insubordinacin, el padre Kavanaugh. -Por desgracia, s. Con un hombre obsesionado con el sentido de su propia importancia, que se esconde detrs de su sacerdocio para dominar a la gente. Me tiene harto, de modo que djeme en paz o me marcho y, con la reputacin que tiene, no conseguir quin me sustituya. Pat estaba enojado porque el prroco era quien haba provocado todos los problemas de Joshua. Para no enfurecerse ms subi a su habitacin. El prroco se qued sin habla. Como todos los autoritarios, no saba cmo reaccionar cuando alguien le haca frente demostrando que no le tema. El asunto importante que tena que atender Pat era ponerse en contacto con todos los amigos de Joshua para hacerles saber que se iba dentro de muy pocos das. Quera que al menos tuviese una despedida decente, a pesar de todos los farsantes que lo haban atacado. Llam a Aarn y le cont lo ocurrido. Aarn llam a Roger Silverman y a Lester, y luego le dio la noticia a Marcia lo ms suavemente que pudo. Ella se desanim y llor, pero se repuso y llam al rabino y a unos cuantos amigos. Al cabo de una hora toda la comunidad juda estaba enterada de lo sucedido. Estaban furiosos con el obispo. Le tenan por un hombre decente y honorable. Ahora lo conocan de veras, y ese descubrimiento le costara una pequea fortuna en donaciones. Despus de llamar a los amigos judos de Joshua, Pat habl con los Sanders y les pidi que hicieran correr la noticia de que Joshua se iba del pueblo y que le prepararan una fiesta sorpresa en su casa la noche del jueves. No les cont todos los pormenores por temor a debilitar su fe. Amaban a Joshua y nunca podran entender que un dirigente religioso fuera tan insensible como para causar dao a alguien tan bueno. La fiesta que planeaba el padre Pat tendra lugar en el patio de Joshua. ste era espacioso y si haca buen tiempo, se divertiran mucho. Todo el pueblo podra comprobar el gran cario que sentan por Joshua. El padre Pat tambin habl con Roger Silverman, que a su vez llam a Larry Schwartzkopf, el director del noticiario, para decirle que enviara un equipo a la casa de Joshua el jueves a las cinco y media.

100

-Pero sa es casi la hora de la transmisin en directo -protest l. -No me importa, aunque el presidente venga a la ciudad, quiero que haya un equipo all a las cinco y media -insisti Roger. En general no se comportaba as con sus colaboradores, pero ese asunto le tena realmente alterado. Aunque no tenan mucho tiempo para organizar una fiesta, la gente quera tanto a Joshua que se avinieron a dejarlo todo con tal de estar all. En su casa, Joshua reparaba las cosas que le quedaban por hacer antes de su partida. Ya haba pagado el alquiler y haba avisado al dueo que dejara la casa dentro de la semaria. Todava quedaban algunas verduras en el huerto. Sali a recogerlas, con la intencin de drselas a sus amigos menesterosos. Dedic el resto de la tarde a realizar pequeas tareas en la casa. Despus de comer, fue hasta el prado alto y se qued pensando, planeando lo que hara en los prximos das. Al da siguiente Joshua estaba en paz. El futuro haba quedado decidido y el camino trazado; estaba seguro de que todo haba sido previsto para el prximo acto del drama. Cruz la calzada hacia donde vivan los Langford. Cuando lleg, los nios jugaban en el patio trasero, de modo que no lo vieron. Llam a la puerta y sali a abrir Margaret. -Dios mo, qu traes ah? -pregunt sorprendida de verlo. -Slo unas cuantas verduras de mi huerto y algunos pollos. Ya no los necesito porque me voy de viaje. He pensado que podan veniros bien. Yo mismo los he cultivado y estn recin recogidos -dijo con una sonrisa. Despus de poner los alimentos sobre la mesa, Margaret le dio un beso y se sent a conversar con l. Le ofreci una taza de caf, que l acept. Inquieta por lo que le acababa de oir, la mujer quiso saber ms. El le cont que viajaba a Roma. Se alegr por l, pero le dijo que iba a echarlo mucho de menos. Le prometi que toda la familia rezara para que tuviera un buen viaje. En ese momento los nios entraron llevando los pollos que cloqueaban. Contentos de ver a Joshua, le preguntaron si l haba traido los pollos. Quedaron encantados al saber que eran de regalo. La madre les habl del viaje de Joshua. Se alegraron por l y dijeron que les gustara poder ir tambin ellos. Joshua no se qued mucho rato. Pidi a Margaret que lo despidiera de Hank, y, despus de besarla tiernamente se march. Cuando lleg a su casa, todava estaba todo tranquilo. La casa estaba vaca y ordenada. Era temprano. Joshua envolvi algo de comer, tom una toalla y fue a baarse a la laguna donde permaneci un buen rato. A su regreso, alrededor de las cinco, le sorprendi ver carros a lo largo de toda la calzada y personas de pie delante de su casa. Estaban todos sus amigos, algunos con grandes fuentes de comida o botellas en la mano. Cuando dio la vuelta a la esquina, todos se volvieron hacia l gritando al unsono: -Sorpresa! Realmente fue una sorpresa, y un espectculo extrao, ver reunidas all a todas aquellas personas, muchas de las cuales se vean por primera vez. Joshua qued desconcertado ante esa espontnea demostracin de afecto entusiasta por partede un grupo tan numeroso de gente que tan slo tres meses atrs haban sido totales desconocidos. Todos lo rodearon. Algunos lo abrazaban, otros lo besaban o le daban un fuerte apretn de manos. Deba de haber unas cien personas, y

101

seguan llegando ms. Joshua identific a Aarn y Lester, a Marcia y al rabino Mike Szeneth, al padre Darby y a su chfer, al reverendo Rowland y al reverendo Joe Engman, todos de pie, conversando juntos. Luego vio al padre Pat en el centro del grupo, sonriendo de oreja a oreja. Entonces cay por fin en la cuenta de lo que ocurra. Pat lo haba organizado todo. Su nica inquietud era que no les hubiese contado a todos las verdaderas razones de su marcha, pues le preocupaba la supervivencia de la fe, ya de por s frgil, de la gente. Se acerc al grupo y pregunt a Lester qu significaba todo aquello. -Supongo que no tendrs la menor idea, no es as, Josh? -repuso Lester risueamente. Joshua mir a Pat directamente a los ojos, y el sacerdote cedi, confesando su intervencin. -Bueno, no quera que desaparecieras sin despedirte de toda esta gente que te quiere tanto. Hubiese sido una crueldad, y como s que eres muy sensible a los sentimientos de la gente, saba que no te enfadaras. Disfrtalo pues y permteles que te demuestren su amor. Es bueno para todos. Joshua comprendi que tena razn. Nunca haba pasado por nada igual, salvo en aquella ocasin, en Betania, haca ya tanto tiempo. No obstante, aquello fue slo una reunin de familia. Esto era un homenaje en toda regla. Como todava tena la toalla al hombro y el cabello despeinado, despus de sonrer a la multitud, se disculp y entr para peinarse y ponerse ms presentable. El padre Pat condujo a la gente al patio del fondo, donde haba ms intimidad y el ambiente era ms reposado. Algunas mujeres se movan afanosas por la cocina. Arthur, el chfer del padre Darby, Woozie y su amigo Tony estaban ocupados tratando de encender fuego en la parrilla. Cuando sali Joshua, Phil Packer le espet: -Josh, pareces pertenecer a otra poca. No tienes nada moderno? Cmo vamos a calentar esta parrilla? -Usad el soplete de Woozie -respondi Joshua-. Si eso no sirve, frotad dos palos. Eso siempre ha dado resultado. En ese momento llegaron Moe Sanders y sus hermanos, esa vez en pleno, incluido el hermano Freddie. Moe dijo a Joshua que frente a la casa haba un camin de televisin y que lo buscaba un periodista. Joshua sali a la puerta y ah encontr a todos esperndolo. El periodista, con el bloc de notas en la mano, comenz a bombardearle a preguntas. Qu ocurre? A qu se debe este cambio repentino? Es verdad que el obispo inform a Roma sobre usted y lo estn investigando? Esa vez Joshua tuvo que hacer un alarde de astucia. Una cosa era ser honesto y franco, y otra perjudicar a la Iglesia o la fe de la gente. Su sentimiento de lealtad hacia los pastores de la grey le llev a tratar de presentar los hechos desde un ngulo ms aceptable. Los periodistas, no obstante, advirtiendo su postura evasiva, centraron la puntera y le preguntaron si la jerarqua religiosa pona objeciones a lo que l enseaba. Joshua les contest que siempre era difcil estar de acuerdo en cuestiones de creencia: -A la jerarqua de la Iglesia le preocupa poner orden entre la gente, a los profetas les preocupa la relacin de la gente con Dios. Siempre habr tensin entre unos y otros. Slo cuando los funcionarios tratan de suprimir la voz de los protetas se provoca un verdadero dao a la gente y al mensaje de Dios. Esta tensin se aflojara si los dirigentes espirituales conocieran tan a fondo las cuestiones espirituales como conocen los asuntos mundanos de la Iglesia. La verdadera clave para progresar en el reino de Dios no est en las estructuras legales, sino en permitir que la gente disfrute de su libertad como hijos de Dios y que crezcan como individuos, no constreidos por rgidas leyes que les impiden crecer. La Iglesia debe abandonar el papel de polica moral universal y juez de la conducta humana. Debe aprender a guiar inspirando ideales nobles en las personas, en lugar de legislar el

102

comportamiento humano. Las ovejas siempre huyen cuando los pastores tratan de amedrentarlas. La conducta humana debe ser libre para agradar a Dios. -Es verdad pregunt el periodista- que ha sido convocado a Roma para someterse a un proceso oficial? -S. -Qu ha podido decir que fuera tan equivocado? -continu sondeando el periodista. -Las palabras de Jess y lo que stas implican nunca suscitan mucha popularidad. La gente se irrita cuando alguien cuestiona la manera habitual de hacer las cosas. La disciplina no gusta a nadie, pero, a diferencia de otras personas, los dirigentes religiosos ven la crtica de las tradiciones o las sugerencias de cambios como ataques contra la doctrina. Eso no es necesariamente cierto. La Iglesia debe revisar su relacin con Dios y sus fieles con sinceridad, como condicin para mantenerse en la onda que le marca su obligacin. -Cules son las palabras de Jess que no se acatan hoy? -continu el periodista. -Jess predic la pobreza y la humildad. Como eso nunca es popular, no se toma en cuenta. Jess tambin predic la ternura y la mansedumbre entre sus apstoles, cosa que tambin se olvida. Cuando se critica esto, se es blanco de enfado. -Por eso lo llaman a Roma? -No lo s. No me lo han dicho. -El obispo no se lo dijo cuando hablaron? -El obispo me dijo que yo era un hombre bueno y que debera haber muchos ms cristianos como yo. -De modo que no tiene la menor idea de cul es la queja? -No. -No siendo un sacerdote, pueden mandarlo de ac para all de ese modo? -Presumen que tienen jurisdiccin sobre toda persona bautizada. Y no tengo inconveniente alguno en encontrarme con Pedro. -Gracias, Joshua -dijo el periodista al terminar la entrevista. Roger Silverman, que estaba cerca, le orden que televisara completa la entrevista, tal como se haba desarrollado, sin cortes. El equipo se qued un rato ms hablando con la gente para conocer su opinin sobre Joshua. Luego se marcharon. La gente observaba a Joshua, En sus ojos se vea el afecto que sentian por l. Haba estado entre ellos slo unos pocos meses, pero haba conquistado sus corazones. Su manera de ser, apacible y modesta, sus sentimientos sinceros por la gente, su preocupacin aun por los ms simples, su comportamiento afable con ricos y pobres, poderosos e inferiores, los atraa como un imn. Les fascinaba y los dejaba perplejos. Quin era en realidad? Slo un artesano? De dnde haba venido? Haba tantos misterios en torno a su persona que la gente senta una curiosidad no saciada. Pero aun as lo amaban y le demostraban ese amor.

103

Joshua estaba complacido con la respuesta de la gente. A tenor de ella comprenda cmo reaccionaran ante un pastor que los guiara tal como pretenda Jess. El padre Pat estaba cmodo con toda esa gente tan variopinta. En situaciones como aqulla brillaba con luz propia. Quera a la gente y deseaba que esa ocasin fuera especial. Durante toda la noche no bebi ni una gota de alcohol. Cuando Pat Zumbar se puso a hacerle bromas al respecto, l le dijo que Joshua haca tanto por l al ayudarlo a conocerse a s mismo y a asumir su tarea que, por amistad, haba jurado no beber ms. Ya no lo necesitaba. Joshua tampoco dej de reparar en su abstinencia, aunque pareca tan ocupado con otros que podra habrsele escapado fcilmente. El padre Pat haba dispuesto que nadie llevara regalos, porque saba que Joshua lo preferira as y de este modo se evitaba adems poner en evidencia a los pobres. Slo el padre Jeremy K. Darby viol el acuerdo. Se acerc a Joshua cuando lo vio solo y le dio dos billetes de cien dlares, dicindole que eran por la estatua del apstol Pedro. Tambin confes que sta era una obra maestra de intuicin psicolgica. Mientras hablaba puso en la mano de Joshua una cajita con envoltorio de regalo, advirtindole que no la abriera hasta encontrarse a bordo. Jeremy estaba visiblemente conmovido por la perspectiva de la partida de Joshua, pero como autntico ingls, no era hombre efusivo con sus emociones. Joshua le dio las gracias y lo mir hondamente a los ojos. As le comunic mensajes que no necesitaban palabras. Jeremy sonri, comprendiendo, y le dese un buen viaje. Durante el resto de la noche la mayor actividad se centr alrededor de la parrilla. Todos estaban sentados, en el csped, o escalones o en las sillas que podan conseguir. Unos y otros charlaban, animados y alegres, y entablaban nuevas amistades entre s. La voz de Pat Zumbar todava se oa claramente por encima de los dems. Los judos eran ms refinados que el resto de la gente de la localidad, pero estaban intrigados por la sencilla calidez y franqueza de sta, de modo que esa noche surgieron muchas amistades. Marcia se qued en segundo plano, aunque se mora de ganas de conocer el futuro de Joshua. Bien entrada la noche se acerc a l. Le dijo que le quera muchsimo y que lo echara de menos ms de lo que l poda imaginar. Joshua le confes que la amaba y que siempre pensara en ella. Ella le pregunt si volvera. Joshua respondi que seguramente no, aunque no saba qu planes tena Dios para l. Siempre dejaba su futuro en manos del Padre. Le dijo a Marcia que no se preocupara por su trabajo, que ella era una luz en la oscuridad y que Dios hara que su tarea fructificara. Lo que ella poda ofrecer a la humanidad se destacara claramente, aun cuando en apariencia no lograra su propsito. El xito se mide de diversas maneras. La obra de su vida sera un gran xito y tendra repercusin sobre las vidas de mucha gente. Ella le prometi que rezara por l todos los das y que nunca lo olvidara. Dudaba que algn da pudiera haber otro hombre en su vida. l le haba causado una impresin demasiado profunda, y nadie podra ocupar jams su lugar. Deseaba que sus caminos volvieran a cruzarse, pero por si acaso sus deseos se vean frustrados quera que se llevara un pequeo recuerdo. Le tom la mano y le puso en la palma una medalla de oro con su cadena, pidindole que se la pusiera. Era su posesin ms preciada, y ella estara muy orgullosa si la aceptaba. Joshua la mir. Representaba a un hombre con el sol ardiente a su espalda. Se la haba dado un rey africano durante una excursin de las Naciones Unidas. Por alguna razn, la medalla le recordaba a Joshua. Joshua la acept agradecido. Notando que los ojos se le arrasaban de lgrimas, Marcia le dese buena suerte, lo bes con afecto y volvi con sus amigos. Joshua la mir mientras se alejaba. Era hermosa y nica. La amaba y nunca la olvidara. La fiesta continu hasta altas horas de la noche. Luego, como la gente tena que trabajar al da siguiente, comenzaron a despedirse y partieron uno a uno, agradeciendo a Joshua su amistad y desendole buena suerte. Marcia, Aarn, Lester y sus esposas, junto con el padre Pat y el reverendo Joe Engman, fueron los ltimos en irse. Aarn inform a Joshua de que Michael, el hijo del rabino Szeneth, trabajara en el mismo barco en el que l ira a Roma. Aarn y Lester agradecieron a Joshua todo lo que haba hecho por ellos. Lo que les haba enseado con sus palabras y su ejemplo haban producido un profundo cambio, no slo en sus vidas sino en las de muchas otras personas. Nunca lo olvidaran. Marcia lo mir con tristeza, sin decir nada. Slo sonri y le dio un beso de despedida antes de retirarse con los dems. Joshua tena lgrimas en los ojos.

104

El reverendo Joe Engman y el padre Pat se ofrecieron a llevarlo a Nueva York. Era un viaje de unas tres horas largas por autopista. Joshua agradeci el ofrecimiento. Fueron los ltimos en marcharse, con los Sanders y sus camaradas. Por fin el lugar qued tranquilo. Concluida su tarea, Joshua se fue a la cama. CAPTULO 18

Joshua se levant a las cuatro y media, exactamente como haba planeado, y sin necesidad de despertador. El padre Pat y el reverendo Joe Engman llegaron a las cinco v media, justo cuando Joshua acababa de desayunar. Bebieron una taza de caf con l y compartieron algunos chistes antes de irse. Joshua ech una mirada a la casa con un tenue sentimiento de melancola. Tom un martillo y un escoplo del banco de carpintero y se los dio a Pat, y otro juego, que entreg a Joe, sin decir una palabra. Despus de coger un pequeo hatillo, que contena todas sus posesiones terrenas, mir por la ventana, hacia el prado. Por entre los listones de la cerca de estacas, alcanz a ver tres ovejas que miraban en direccin al patio. Fue hasta la cerca y las acarici con afecto, tirndoles de las orejas como haca siempre. Luego fue a reunirse con sus dos compaeros. Ellos vieron que tena las mejillas surcadas de lgrimas, pero no dijeron nada... Sin ms dilacin se pusieron en marcha. El coche se alej silenciosamente del pueblo. La mayora de la gente dorma an. Los rayos dorados de un sol rojo sangre aparecan entre los rboles. Haca fresco. Joshua llevaba puesto el sueter. Era una maana perfecta para un viaje largo. Fueron por las carreteras locales hasta la entrada de la autopista. -Ha madrugado hoy, eh, padre? -coment el cobrador, al darle el tquet a Pat. -S, tenemos un largo viaje por delante, -respondi Pat sooliento. Al ir distrados conversando, el viaje no se les hizo largo. Slo se detuvieron para tomar otro caf. En la ciudad, el trnsito todava era fluido, de modo que llegaron al muelle con mucha antelacin. El barco estaba preparado para zarpar. Era un barco viejo pero recio. Mientras suban por la pasarela los tres, el capitn sali a recibirlos a cubierta. Era un hombre agradable, que hablaba con un refinado acento italiano. Tena un aspecto distinguido con su uniforme naval. Deduciendo que Joshua era el pasajero, ya que vena acompaado por dos clrigos, le pidi los documentos. Cuando Joshua se los entreg, los mir y luego lo salud con frialdad antes de llamar a un marinero de cubierta para que lo llevara a su camarote. Acompaados de Pat y Joe bajaron unas escaleras y recorrieron un pasillo posterior. El camarote estaba aislado. Era el nico que quedaba cuando el obispo hizo el arreglo. Era una habitacin que no sola usarse. El marinero abri la puerta y les hizo pasar. Era un recinto pequeo, pero estaba limpio y recin pintado. Haba una litera, una cmoda y un bao. Todos rieron comentando lo lujoso del apartamento que le haba correspondido a Joshua y subieron juntos a cubierta. Viendo que ya casi era hora de zarpar, Pat y Joe se despidieron. Fue una despedida difcil para todos ellos. Intimando, haban descubierto que tenan una actitud similar ante la vida. Pat prometi a Joshua que rezara por l y Joe hizo otro tanto. Joshua les dijo que fueran fieles a s mismos, que actuaran segn sus convicciones y no se descorazonaran si la gente no los comprenda. -Las cosas de valor generalmente salen de lo comn. Lo mismo ocurre con las ideas. Para guiar a la gente no se puede pensar como ellos. No esperis pues comprensin de su parte. Estis haciendo la obra de Dios. l dar la recompensa a su debido tiempo.

105

Los dos hombres abrazaron a Joshua antes de dejar el barco. Luego levantaron la pasarela, son la sirena y el enorme barco se separ lentamente del muelle. Desde abajo, los sacerdotes saludaron a Joshua, que agit a su vez la mano. Pareca una figura triste y solitaria, completamente solo en el gran barco. Esa fue la ltima imagen que de l tuvieron sus amigos. A Joshua le asignaron tareas en el comedor. Deba presentarse ante el cocinero a las seis de la maana para disponer las mesas para el desayuno, y luego servirlo. A las once volvera a la cocina y hara igual tarea para la comida. La cena se servira a las seis, de modo que debera estar listo a las cinco para servirla. El resto del tiempo, quedaba libre. Cuando el marinero concluy las instrucciones, Joshua volvi a la cubierta y mir hacia la costa. Se alejaba cada vez ms. Tuvo un momento de melancola al pensar en toda la bondad y hermosura que haba encontrado en tantas de las personas que haba conocido durante su breve estancia en Auburn. Tambin pens en el prroco y el obispo, y los compadeci. Sus vidas eran muy chatas y vacas. Tenan poco para dar a la gente. Mir hacia el mar y se pregunt qu le depararan las prximas semanas. Sera una experiencia agradable o descorazonadora? Pronto fueron las once; Joshua se present al cocinero. ste le dijo que llenara las jarras de agua y pusiera las mesas. Le mostr dnde estaban las fuentes, indicndole que las llevara a la encimera para que l pudiera servir la comida en ellas. Luego le dijo que cortara el pan y lo pusiera en canastas. Ya entonces los pasajeros iban entrando al comedor. Eran cordiales y le preguntaron a Joshua cmo se llamaba. l se present e intercambi frases agradables con ellos mientras los acompaaba a sus mesas. El cocinero le dio una servilleta para que se la pusiera sobre el braza. -Para qu es eso? -pregunt Joshua. -Por si tiene que tocar algo caliente, quitar migas de la mesa o abrir una botella de vino y evitar que gotee sobre el mantel. La comida le dio poco trabajo. Haba slo unas veinticinco personas en total, incluyendo al capitan y sus oficiales. Joshua era listo. Estaba alerta y se anticipaba a cualquier pequea necesidad, y si alguien quera algo, l se acercaba y preguntaba cortsmente si poda ayudar. Las mujeres, en especial, quedaron impresionadas por la delicadeza de sus modales y por la rapidez con la que notaba que alguien necesitaba algo. La cena transcurri igual. Algunos de los pasajeros ms observadores no tardaron en reparar en Joshua y en la elegante dignidad que emanaba de su persona. Sintieron la tentacin de hacerle preguntas para saber ms sobre l, pero se abstuvieron, pensando que era ms corts respetar su intimidad. Pronto se convirti en tema de conversacin en las mesas y la curiosidad fue en aumento. El segundo da de viaje la gente ya se haba dado cuenta de que no era un vulgar camarero de barco. Cuando serva, haba en l una majestad que contradeca la sencillez de su aspecto. Aunque no le corresponda conversar con los pasajeros, por la manera como contestaba a las preguntas perciban que era sumamente inteligente. Durante las conversaciones que sostuvieron con l en cubierta, entre las comidas, llegaron a conocerlo y creci en ellos un respeto por l que los cohiba cuando serva las mesas. Consciente de ello, l trat de que se sintieran cmodos dicindoles que eran personas muy simpticas y que disfrutaba sirvindolos. Slo una persona le haca pasar algn que otro mal momento. Era un hombre rudo y bullicioso, que encontraba todo mal. Joshua haca lo imposible por satisfacerlo y, ante la admiracin de todos, jams perdi la calma. El hombre pareca volverse an ms detestable cuando notaba que, lejos de sentirse ofendido, Joshua se limitaba a sonrer, pasando por alto sus observaciones. Los otros pasajeros sentan vergenza por Joshua, pero se divertan al ver que los burdos modales del hombre no hacan mella en l. El tercer da de viaje, mientras estaba sentado en la cubierta con algunos pasajeros, ocurri una tragedia. Uno de los camareros de a bordo cay por la escalera. Lo llevaron a la enfermera y llamaron al mdico. ste corri abajo a ver al joven: se haba desnucado y estaba al borde la muerte. El mdico

106

hizo lo que pudo, pero fue en vano. El joven muri minutos despus. El mdico estudi las radiografas que haba sacado y encontr una fractura en dos de las vrtebras superiores. El nombre del jovencito circul rpidamente por todo el barco. Se llamaba Michael Szeneth. Cuando Joshua se enter, se disculp con el reducido crculo de pasajeros y baj. Mientras caminaba por el corredor, el capitn sala de la salita de radio. Vio a Joshua pero le prest poca atencin, hasta que advirti que se diriga hacia la enfermera. Entonces sinti curiosidad. Lo observ desde cierta distancia y lo vio entrar en la habitacin donde vaca el joven muerto. No haba nadie ms en el cuarto y, como Joshua haba dejado la puerta entreabierta, el capitn lo presenci. Joshua se acerc a la mesa donde yaca el cadver, levant la sbana que le cubra la cabeza y lo llam: -Michael, despierta! El capitn sinti un escalofro. Al cabo de un momento, el joven abri los ojos y mir a Joshua. -Sintate, Michael! -le indic Joshua. El joven obedeci y se sent sobre la mesa. El capitn qued abrumado, sin saber si ponerse a gritar de alegra porque el hijo de su amigo estaba con vida o hincarse de rodillas. El padre del joven era amigo suyo desde haca aos, y l se senta muy mal por lo ocurrido. Su alegra fue, no obstante, mil veces mayor que su dolor, y no caba en s de emocin. Mientras tanto, Joshua deca al joven que comiera un trozo de pan que acababa de alcanzarle. Michael le pregunt qu haba ocurrido. Joshua le dijo que estaba bien, que poda volver a su trabajo y que no le contara a nadie lo que haba pasado. Joshua sali entonces de la habitacin y volvi a la cubierta como si nada hubiera sucedido. El capitn fue de inmediato a ver al mdico y le dijo que el muchacho estaba sentado. El doctor respondi que aquello era ridculo, puesto que el joven haba muerto. Los dos hombres corrieron a la enfermera y, cuando el mdico vio a Michael de pie cerca de la cama, se puso fuera de s. Le orden al joven que volviera a la mesa. -Pero por qu? Me siento bien. -Hijo, estabas muerto! Qu ocurri? -pregunt el mdico. Como el muchacho no explicarle al mdico lo que ni fractura, ni rastros de radiografa, la observ, la capitn. deca nada, el mdico insisti. Ni siquiera el capitn pensaba que pudiera haba ocurrido. l insisti en tomar otra radiografa, que no mostr nada, fractura. No poda haberse equivocado. Impaciente, tom la primera compar con la segunda y, con satisfaccin en la voz, se la mostr al

-Vea, tena la fractura. Mire. Pero qu pas? Cmo se cur? No puedo entenderlo. El mdico dej libre al joven dicindole que si senta debilidad o nuseas volviera de inmediato. Michael subi a cubierta, instantneamente convertido en una celebridad. Todos queran saber qu haba ocurrido. Michael no les cont nada ms que lo que l recordaba: la cada en la escalera y vagos recuerdos de gente que lo rodeaba, pero nada ms hasta que se despert. Vio algo cuando estaba muerto? Oy msica o voces? Vio a Dios? El joven repiti que no recordaba nada hasta que se despert. El capitn no saba qu hacer. Tena que redactar un informe completo, pero qu poda poner en l? Debera exponer exactamente lo que haba presenciado? Quin le creera? No tena, sin embargo, opcin. Slo poda escribir lo que haba visto. Si lo crean, mejor, y si no, no era asunto suyo.

107

El problema del mdico era mayor. No poda rendir cuenta de lo ocurrido desde el momento en que dej al joven muerto hasta que volvi a verlo de pie a los pocos minutos. El capitn no le sirvi de ayuda, si bien esa noche, ms tarde, le confi lo que haba presenciado. El mdico no lo tom en serio y segua sin saber qu declarar en su informe. El suceso haba ocurrido a media tarde. El capitn Ponzelli, profundamente impresionado por el incidente, comenz a dudar de la verdadera identidad de ese humilde camarero que disfrutaba tanto sirviendo a los pasajeros. El obispo le haba contado algunos detalles sobre Joshua, pero ninguno se ajustaba al hombre que haba ido conociendo en los das anteriores. Le pona nervioso la idea de tener a Joshua sirviendo en el comedor, en especial sirvindolo a l. El capitn llam a Joshua a su oficina. Cuando lleg, le ofreci una silla y lo trat con amabilidad. -Joshua -le dijo-, he decidido eximirlo de la tarea del comedor. -Por qu, capitn? -pregunt Joshua, preocupado-. Me agrada servir a la gente. Son buenas personas y me gusta hacer algo por ellas. -Joshua, he sido testigo de lo que ocurri esta tarde. Lo conozco y lo comprendo mejor que antes. Es muy diferente de lo que me dijeron, y la verdad es que me incomoda que tenga que cumplir estas tareas serviles. -Pero, capitn, eso fue lo acordado con el obispo y me gustara cumplir mi palabra. -Est bien -accedi el capitn, tras reflexionar un rato-, pero no quedo satisfecho. -Luego ri y aadi-: Tengo una idea. Me encanta cocinar pero nunca tengo la oportunidad de hacerlo. Qu le parece si le doy unas vacaciones al cocinero y entre nosotros dos cocinamos y atendemos a los pasajeros? De todos modos, suelo hacerlo una noche en cada viaje. Joshua acept riendo, con lo cual el capitn llam al cocinero y le cont lo que pensaba hacer. El cocinero qued encantado. A las cuatro y media Joshua y el capitn bajaron a la cocina. Joshua prepar las mesas como de costumbre y sac del armario los elementos que el capitn necesitaba, mientras ste examinaba el frigorfico y la despensa buscando lo que se precisaba para la comida. La cena comenz un poco tarde, pero a nadie le import. Haba corrido la noticia de que cocinaba el capitn, as que los pasajeros no esperaban mucha puntualidad. A todos les haca gracia que cocinara el capitn. Adems, ste representaba muy bien su papel, con el delantal blanco y el gorro alto de chef. Joshua sirvi el aperitivo y la gente qued encantada. -El capitn deba quedarse como chef -observ el propio chef, mientras paladeaba los manjares. Lleg el plato siguiente. La gente elogiaba con incredulidad la capacidad del capitn para preparar una comida digna de autnticos gourmets. En realidad fue un genial golpe de efecto en materia de relaciones pblicas. El episodio ciment la unin entre todos. Al llegar al plato principal y a la gran exhibicin de postres, todos quedaron absolutamente impresionados. Cuando terminaron de comer, los pasajeros se quedaron sentados en el comedor tomando el postre y el caf. El capitn y sus ayudantes se sentaron luego a comer en la mesa del capitn. Estaban inmensamente orgullosos de s mismos, sobre todo despus de que el propio cocinero se acercara a alabarles su magnfico trabajo. -Yo mismo no podra haberlo hecho mejor -les dijo, suscitando un coro de risas. El ambiente del barco cambi despus de eso. Todos parecan ms relajados y cordiales. La tripulacin, que coma en su propio comedor, comi lo mismo que los pasajeros. Tambin cambi la actitud de los tripulantes hacia el capitn. Aunque seguan respetndolo, sentan ms afecto por l,

108

viendo su vertiente tan humana. Demostraron su agradecimiento haciendo pequeos trabajos extras que no formaban parte de su tarea. Joshua perciba mucha bondad en el capitn. Por eso haba sido elegido como testigo de lo que l hizo. Las dos noches siguientes el capitn y Joshua repitieron la tarea, pero con mens distintos, y tuvieron oportunidad de ahondar en su relacin. El capitn no le haba contado a nadie el incidente en la enfermera, con excepcin del mdico. Lamentaba haberio hecho: lo haba perturbado y se senta fatal desde entonces. El incidente tambin cre una intimidad entre Michael y Joshua. Compartan un secreto. Michael, que conoca bien al capitn, habl con l de lo ocurrido y le pregunt qu significaba. El capitn confes que l tampoco lo comprenda y slo pensaba que Joshua, pese a toda su sencillez, era una persona fuera de lo comn que deba de estar muy prxima a Dios. Michael, por su parte, le dijo que l crea que deba ser mucho ms que eso y a continuacin le cont todas las experiencias que haban tenido lugar en la sinagoga de su padre, en Auburn. -Debera orlo hablar -dijo Michael-. Estoy convencido de que est inspirado. Debera haber visto lo que ocurri una noche en la sinagoga. Un tipo loco de nuestra congregacin se acerc a Joshua y lo atac por la manera como han perseguido los cristianos a los judos a la largo de la historia. Joshua lo escuch y luego lo abraz. Las dos se hicieron amigos al instante y entraron en el templo tomados de la mano. Fue hermoso. El capitn lo escuch, tratando de comprender por todos los medios, al tiempo que se preguntaba por qu lo haba embarcado el obispo para someterlo a una investigacin en Roma. El tercer da de viaje pas sin incidentes, aunque el mar comenzaba a embravecerse. Joshua sufri un mareo serio y no pudo almorzar. Intent ir al comedor y hasta apareci en la cocina, pero, cuando el cocinero lo vio, llam al capitn. Este le orden que se quedara en cama y pidi al mdico que le recetara algo para calrnar las nuseas. -Puede curar a otros pero no cuidarse a s misrno -dijo el mdico al capitn. El capitn Ponzelli dio un respingo al or esas palabras. Al da siguiente el barco se aproximaba a las Azores. Dado que en esa zona el clima es siempre imprevisible, el capitn Ponzelli dijo a los pasajeros que, si tenan tendencia al mareo, convena que vieran al mdico y tomaran quizs algn remedio para evitar las nuseas. El mar se puso realmente bravo, y en el horizonte se apelotonaron densas nubes negras. La maana fue aceptable, pero por la tarde las olas crecieron y una fuerte lluvia comenz a azotar el barco. El capitn llam a la oficina de radio para obtener un informe meteorolgico. Fuertes lluvias y vientos. Las enormes olas comenzaron a sacudir el barco. Los marineros aseguraban todo lo que se mova para que nada fuera a parar al mar. La mayora de las personas se haba retirado a los camarotes o al saln de esparcimiento, donde estaban proyectando La pantera rosa. Joshua se qued en su camarote y trat de descansar. El mar embravecido era demasiado para l. A las cuatro, el temporal haba empeorado mucho. La lluvia golpeaba el barco con tal fuerza que apenas se oa lo que deca la gente. Los vientos eran fortsimos, y por radio se adverta a los capitanes de barco que no salieran de puerto hasta que remitiera la tempestad. El capitn lleg con apuros hasta la proa del barco para acompaar al timonel; no se vea absolutamente nada a travs de la lluvia. El barco se balanceaba peligrosamente. En un momento el capitn perdi el equilibrio y cay contra la pared, golpendose la cabeza contra un tornillo de hierro. Se sec la sangre de la cabeza y volvi a ponerse la gorra sobre el pauelo. Las olas eran cada vez ms altas. Ya llegaban casi hasta los cuatro metros y medio y seguan creciendo. El capitn empezaba a temer que el barco no resistiera. Era un barco viejo y haba pasado por estas situaciones antes, pero aqulla era la peor, y la resistencia de un barco tiene un lmite. El timonel trataba de guiar la nave pero el viento lo lanzaba una y otra vez contra las olas, que la inundaban por completo, amenazando hacerla zozobrar.

109

El capitn mir por las ventanas buscando alguna seal de mejora en el tiempo, deseando que no hubiera otros barcos en su ruta. Una tormenta en el mar provoca sensacin de impotencia en todos. Una nave enorme, poderosa, que se desliza como un bote de vela con buen tiempo, est enteramente a merced de los elementos en cuanto se inicia el temporal. Se bambolea como un indefenso madero a la deriva. Lo ms que puede hacer un capitn es mantener la nave firme y evitar el pnico entre los pasajeros. Pero el capitn Ponzelli estaba cada vez ms preocupado. No haba indicios de que la tempestad fuera a calmarse, y no le quedaba nada ms por hacer. Susurr una oracion en silencio y sigui con los ojos fijos en la cortina de lluvia. Era difcil ver con claridad. Mir hacia la cubierta. Le pareci ver algo fuera de lo comn. Mir otra vez y distingui el contorno borroso de una silueta que se aferraba a la borda mientras avanzaba. El capitn se qued sin aliento, incrdulo. Era Joshua. Qu haca all, por Dios ? Un movimiento en falso, un resbaln en esa cubierta empapada y sera arrojado al mar. Comenz a abrir la ventana para gritarle pero comprendi que sera intil. Qu demonios se propona? El capitn continu observando y se guard para s lo que vio. Haba llegado a amar a ese hombre sencillo y bondadoso y haba compartido con l momentos felices en los ltimos das. Pero por qu tena que hacer una estupidez como sa? Rez una oracin por el pobre loco. Qu pretenda hacer? Adnde iba? El capitn se qued parado, estupefacto, mirando cmo Joshua, empapado hasta los huesos, segua caminando por la cubierta. El viento vir momentneamente. La nave se estabiliz por un instante, permitiendo que Joshua se irguiera. Entonces levant los ojos al cielo y extendi los brazos como dando una orden a los vientos. Se vea por su boca que gritaba al viento su bramido, como si se hubiese vuelto loco. El capitn sinti pena por el pobre hombre, pensando que tal vez era esa faceta lo que haba provocado la inquietud del obispo. De pronto el viento amain, la lluvia disminuy y las olas se calmaron por completo. Las nubes comenzaron a dispersarse, dejando visible un retazo de cielo azul, que atraves un fulgurante rayo de sol. Joshua se volvi y desapareci bajo la cubierta, en direccin a su camarote, para darse una ducha y secarse. El capitn se cubri el rostro con las manos, admirado por lo que acababa de ver. El timonel pens que rezaba agradecido porque la tempestad amainaba. El capitn le dijo que bajara a descansar un rato, que l lo sustituira. El piloto se fue agradecido. A solas con sus pensamientos, el capitn medit sobre lo que acababa de presenciar. Estaba ms convencido que nunca de la verdadera identidad de este hombre humilde y sencillo. Pero es posible? Puede ser?, se preguntaba. Las lgrimas corran por sus mejillas al pensar que le haba ocurrido a l, pese a su indignidad. Su memoria lo retrotrajo a su infancia, cuando su to, un sacerdote, le cont a su familia sucesos que haban tenido lugar en las vidas de personas de fe sencilla. El capitn no era, sin embargo, un hombre de fe sencilla, o al menos no crea serlo. Se senta culpable de no ser ms devoto. Pens en su to, que ahora era cardenal en el Vaticano. Tendra que contarle todo aquello en cuanto desembarcara. Quizs l podra darle una explicacin. Estaba ansioso por llegar a puerto. Lo llamara enseguida. El timonel volvi despus de un breve descanso y dio las gracias al capitn. -Ha descansado? -pregunt el capitn. -S, y he estado pensando en la tempestad y en la rapidez con que ha cesado. Se lo he comentado al radiotelegrafista y me ha dicho que no se explica cmo ha podido aclarar por aqu cuando l segua recibiendo alertas de tormenta. En toda la zona, hasta las Canarias, hay tempestades y vientos huracanados. -Estoy seguro de que as es -dijo sin ms el capitn antes de irse a buscar a Joshua. La gente comenzaba a volver a la cubierta cuando baj. Haba salido el sol y el aire era lmpido. Pregunt si alguien haba visto a Joshua. Un hombre lo haba visto minutos antes, empapado, caminando en direccin a su camarote. El capitn baj a la bodega.

110

Le oy cantar una meloda desconocida. Golpe la puerta. -Adelante. El capitn abri la puerta. Joshua estaba sacando una camisa del armario. Luego se la puso y salud al capitn como si nada hubiese pasado. -Puedo hacer algo por usted? -pregunt. -No, ya ha hecho bastante -fue la inmediata respuesta del capitn. Joshua pas por alto la observacin, ya que no quera verse envuelto en la conversacin que inevitablemente la seguira. -Slo quera agradecerle lo que ha hecho -dijo el capitn con humildad. Joshua se limito a sonrer como si se tratara de una nimiedad. -Joshua, no s cmo expresarlo -continu el capitn-, pero me siento orgulloso de tenerlo en mi barco. En verdad no merezco lo que ha ocurrido estos das. Pero se que cambiar toda mi vida. No me agrada el motivo por el que sucedi, la investigacin en Roma, la desconfianza del obispo y de las otras autoridades. Tengo un to en el Vaticano. Quiz pueda ser de alguna ayuda cuando est all. Lo llamar en cuanto desembarque y le dir que lo espere. Es el cardenal Giovanni Riccardo. Es un hombre bueno. -Gracias, capitn -dijo Joshua-, quiz necesite alguna ayuda cuando est all. Temo que les resulte difcil entenderme. No tengo muchas esperanzas. -Pero cmo pueden criticarlo? Despus de todo, usted fue quien empez... Dej por terminar la frase, al tomar conciencia de su voz se desvaneci antes de terminar, al comprender que pisaba un terreno que no le corresponda. No tena derecho a averiguar ms y saba que Joshua no abrira la puerta ms all de una rendija. Ya haba odo y visto bastante. -Pero no tenan la menor idea, lo mismo que usted cuando pis su barco por primera vez. El capitn se sonroj al recordar la frialdad con que haba recibido a Joshua cuando subi a bordo. Joshua record al capitn que era casi la hora de comer y que todava no haban preparado la comida. Mientras salan del camarote, el capitn le pregunt a Joshua si se senta con nimos de trabajar en la cocina despus de lo que haba sucedido. Joshua lo mir con severidad y le reafirm que disfrutaba mucho sirviendo a la gente. Haca tiempo que no lo pasaba tan bien. Todos se divierten de maneras diversas. l se diverta haciendo feliz a la gente. -Supongo que Dios es as -concluy el capitn con una sonrisa. Joshua se ech a rer, advirtiendo la irona de sus palabras. Se cen tarde pero a nadie le import. Pasaron una hora ms en el bar, bebiendo ccteles y comiendo aperitivos, satisfechos de que hubiese pasado la tormenta. Era la ltima comida abordo y el capitn se super a s mismo, pese al esfuerzo realizado al guiar el barco a travs de la tormenta. La cena dur hasta bien pasada la medianoche. Durante la comida, el mdico estuvo observando a Joshua. Senta una curiosidad extrema por l. Adems, haba bebido demasiado y estaba decidido a tener una conversacin con l.

111

Cuando todos estuvieron desperdigados una vez concluida la cena, llam a Joshua y le acerc una silla. Despus de ofrecerle una bebida que Joshua rehuso cortsmente, le pregunt dnde se haba educado. Joshua contest que su educacin era amplia y que haba tenido el mejor de los maestros, aunque jams haba asistido a la universidad. El mdico ri de su humor impertinente. -Usted es un hombre inteligente -observ-. En realidad es mucho ms inteligente que la mayora de las personas que estn en esta habitacin. Sabr, joven, cmo se llama?, Joshua, sabr que todava no he cumplimentado el informe sobre aquel muchacho. -El mdico sigui divagando-. En realidad no s qu escribir. Quizs usted pueda ayudarme. -Cmo puedo ayudarle, doctor? El experto es usted -seal Joshua. -Yo ser el experto pero hay algunas cosas que me desconciertan. Y, lo confieso con franqueza, sta es una de ellas. Usted cree en los milagros, joven? -No. El doctor se sorprendi. Esperaba una disertacin piadosa. -En ese caso, cmo explica usted lo que ocurri el otro da? -Un suceso de orden menor como se se destaca en su mente porque usted pasa por alto los misterios, mucho mayores, que tienen lugar de continuo, todos los das. Lo que ocurri el otro da le sorprende porque fue inesperado. Mrese en el espejo cuando vaya a su habitacin esta noche y ver una evolucin de misterios mucho ms apasionantes que la curacin de un hueso roto y la restauracin de un destello de vida. Todo el curso de un da est lleno de un misterio inacabable que damos por sentado porque todo fluye tan fcilmente como el devenir ordinario de la vida. Sin embargo, cada hecho nimio, y cada momento en el tiempo, son un milagro de la creacin. -Eso es muy potico -coment el mdico-, pero usted da por sentado que es la creacin. Deduzco entonces que cree en Dios. -No. Creemos lo que no vemos. Yo s que Dios existe, con la misma seguridad con la que usted sabe que yo estoy sentado frente a usted. -Qu escribo sobre lo que le pas a Michael? -pregunt finalmente el mdico. -Escriba lo que vio. Es muy sencillo. Usted no cree lo que vio y por eso le cuesta describir el hecho -le dijo Joshua. -Si escribiera eso, me echaran a carcajadas de la asociacin mdica. -Pero si es la verdad usted es quien debera rerse de la ignorancia de los dems. Cuando uno es testigo de algo hermoso debe sentirse feliz y orgulloso, no avergonzado y temeroso. -Es usted un hombre extrao, Joshua. No acabo de entenderlo. Me puede decir cmo se cur Michael? -pregunt a bocajarro. -Cuando oramos Dios nos oye -respondi Joshua, riendo-. Cuando necesitamos, Dios concede. La fe es como la expresin desvalida del rostro de un ciervo en la temporada de caza. Dios no puede rehusar.

112

-Joshua, ojal tuviera su fe, o lo que sea que tiene. Es tan libre y tan feliz. No creo en Dios. Supongo que soy ateo. -Nadie que cura puede ser ateo. La vida simplemente queda desenfocada. Usted se ha acostumbrado demasiado a que las maravillas se le escapen entre los dedos. Cuando se tome tiempo para rearmar todos los misterios que ha disecado y se detenga a observarlos, ver el reflejo de Dios y el paso de su sombra. Entonces ya no dudar ms. Su poder curativo le corre por los dedos todos los das, y usted nunca se ha parado a pensar el tiempo suticiente para apreciar su presencia. Usted es la mano de Dios. Su misma proximidad se lo ha ocultado. -Me desconcierta usted, joven. Ya le he dicho que es ms inteligente, que la mayoria de las personas que estn aqu. Joshua sonri y, despus de decirle al doctor lo mucho que habia disfrutado hablando con l, se disculp y sali del comedor. Haba sido un largo da y, a pesar de su apariencia distendida, los sucesos del da haban agotado toda su energa. Al da siguiente llegaran a Italia y se desarrollara un nuevo captulo. Necesitaba dormir. Cuando lleg a su camarote, al encender la luz, vio una cajita que se haba cado de la maleta donde guardaba sus pertenencias. Era el regalo que le haba dado el padre Darby. La recogi y la abri. Dentro haba dos monedas romanas similares a las que hizo alusin Jess cuando dijo: Dad al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que es de Dios. Joshua se ech a rer. El sacerdote tena un buen sentido del humor. Joshua record la observacin que haba efectuado en una ocasin, mientras hablaba con el cura sobre su iglesia. Haba dicho que, al designar al rey de Inglaterra jefe de la Iglesia, los obispos no slo haban violado el mandato de Jess, sino que haban traicionado su responsabilidad sagrada, entregando el reino de Dios al Csar. CAPTULO 19

El Morning Star lleg a Ostia al atardecer. Los pasajeros miraban desde la cubierta, embelesados por el grandioso espectculo de la ciudad antigua que se levantaba sobre la costa. Casas en hermosos colores pastel que parecan apoyarse unas sobre otras, el tono verde esmeralda del agua, que transparentaba el fondo, una brisa fresca que barra su superficie. Estaban ansiosos por desembarcar para comenzar a explorar toda esa belleza que se desplegaba ante ellos. La vieja nave ech anclas. El capitn se despidi de los pasajeros, que desfilaron delante de l. Estrech afectuosamente la mano a Joshua y, en el ltimo momento, le dio un abrazo. Michael, de pie al lado del capitn, sigui su ejemplo. Ambos agradecieron a Joshua todo lo que haba hecho y le desearon suerte. El mdico, que iba a pasar unos das en Roma, pregunt a Joshua si necesitaba que lo llevara. Joshua acept, contento. No tena mucho dinero y se habra visto obligado a ir a pie. El trayecto hasta Roma fue breve. El mdico le dijo que haba pensado mucho sobre la conversacin de la noche anterior y que haba escrito el informe exponiendo los hechos tal como haban ocurrido. Se alegraba de haberlo hecho, aunque acababa de desentraar el significado de todo aquello. Haba sido una experiencia conocerlo. No crea que volviera a conocer a nadie semejante a l, jams. Joshua le aconsej que no fuera duro consigo mismo. Era un hombre bueno y, con el tiempo, ubicara las piezas del rompecabezas en su lugar y encontrara la paz. El mdico dej a Joshua cerca de la plaza de San Pedro. Despus de despedirse, Joshua tom su maleta y se dirigi a la inmensa plaza, contemplando con los ojos bien abiertos la magnificencia y el esplendor del tributo que haba rendido la cristiandad a la majestad de Dios.

113

La plaza, con su prtico coronado de enormes estatuas de santos, pareca tenderse como abrazando el mundo, y la gigantesca baslica que se elevaba frente a l se le present an ms magnfica que el templo de Jerusaln. Sus pensamientos erraron por atrios similares, infinitamente ms pequeos, rebosantes de personas, de sacerdotes y fariseos con sus mantos flotantes. El recuerdo de la mujer sorprendida en adulterio cruz por su mente. Todo se le antoj entonces diminuto comparado con las dimensiones de ese monumento erigido para glorificar a Dios. Se dirigi a la baslica caminando sobre los adoquines de la plaza. La gente iba de un lado a otro, mirando aqu y all, tratando de absorber todo lo que abarcaban sus ojos. El espacio estaba salpicado de clrigos de sotana negra que llevaban maletines. Joshua subi los escasos escalones de acceso y entr al enorme santuario. Observ la estatua de Pedro, cuyo dedo se haba desgastado de tanto tocarlo, y sonri. Mir hacia arriba, a la cpula, y se qued extasiado ante la representacin pictrica de toda la Biblia. Recorri las naves tomando nota de cada detalle de cada pintura y estatua. Escuch msica de rgano, porque el organista ensayaba un concierto para el servicio del domingo. Sobre el altar principal, un enorme resplandor de sol reflejaba la gloria del cielo. La imaginacin y el genio del hombre se veran en apuros para mejorar esa representacin del cielo, asequible al ojo humano. Los artistas haban logrado representar la majestad de Dios. Pero -pens Joshua-, por qu se esfuerza tanto la gente en reproducir el cielo en la tierra y a la vez le resulta tan difcil captar el mensaje implcito en el hecho de que Jess naciera en un establo? Le da ms sentido a representar la majestad de Dios y halla ms consuelo en una vida rodeada de poder y magnificencia que en una vida acorde con la sencillez del mensaje verdadero. No comprenden el autntico sentido del Evangelio. Aun cuando prediquen la pobreza y el desinters, al hacerlo en este ambiente, niegan la sinceridad del mensaje. Sali de la baslica y se dirigi a la calle lateral donde iba a alojarse. La pensin era un viejo edificio de piedra, con una pesada puerta de madera reforzada con soportes de hierro. Joshua entr y se present al anciano que atenda en la recepcin. Tras rellenar algunos papeles, el hombre le dio la llave de la habitacin, que quedaba al doblar una esquina, despus de un tramo de la escalera. Era la nica habitacin a la que conduca esa escalera. Joshua subi por ella y entr en la habitacin. Era pequea, con el espacio justo para una cama, una silla y una cmoda. Haba un cuarto de bao sencillo, con ducha. No necesitaba ms. Dej la maleta sobre la silla y se tendi en la cama para tomarse un descanso. Por fin estaba, all. Al da siguiente, por la maana, tendra la entrevista. A los pocos segundos dorma. Pens en Auburn y en la gente sencilla de all; pens en la sinagoga, en Marcia y Aarn. Los echaba de menos y senta nostalgia de todos los recuerdos que haba dejado atrs. Descans slo una media hora; luego se levant, se lav y sali a recorrer las calles de Roma. Vio a los vendedores, que ofrecan sus productos, pidiendo cada cual un precio distinto por los mismos objetos. Observ a los nios pequeos, nios cristianos, habitantes del centro de la cristiandad, indisciplinados, ocupados en trabajos que ningn nio debera siquiera conocer. Se le acercaban muchachas vestidas con ropas exticas que lo invitaban a acompaarlas. Le fascinaron los carros pequeos que circulaban a toda velocidad por las estrechas calles, eludiendo milagrosamente a las ancianas que intentaban desesperadamente cruzar la calzada. Vio clrigos de sotana que caminaban de dos en dos, comentando excitados los sucesos del da. Le divirti la solemne iglesia protestante y el llamativo lema que luca en la fachada, Lux in tenebris lucet (La luz que brilla en las tinieblas). Un pequeo restaurante atrajo su atencin. Se acerc a mirar los precios. El men era un poco caro, pero como tena hambre, entr de todos modos. Un camarero de traje negro, con una servilleta blanca sobre el brazo, se aproxim a l. Al advertir por sus rasgos que no era italiano, le pregunt en un mal ingls qu deseaba comer. Una racin completa de fideos con salsa marinada y un vaso de frascati. El hombre anot el pedido y volvi con un pan pequeo y un plato de ensalada. Joshua ech una mirada a su alrededor. Haba escenas de Npoles y de Capri pintadas en las paredes y mesas cubiertas con primorosos manteles rojos y blancos. En el centro de cada una de ellas una botella grande de chianti sostena una vela que contribua con su luz a crear un ambiente clido y

114

agradable. Una pareja de enamorados conversaba con actitud ntima en un rincn del saln, tomando un cappuccino con bollos. Joshua se sinti solo. El camarero le llev un humeante plato de fideos. Luego abri la botella de frascati, sirvi un poco en el vaso y se lo ofreci para que lo probara. Joshua dio su aprobacin y el camarero le llen la copa. Despus de darle las gracias Joshua se asegur la servilleta en la camisa y pas a atacar la gigantesca racin de fideos rezumantes de salsa roja. Tena hambre y comi con deleite. El camarero le dej sobre la mesa un bol de queso rallado. De vez en cuando hacia una pausa y tomaba un poco de vino. Disfrut la comida y as se lo hizo saber al camarero. Despus de la pasta, tom slo una taza de caf espresso. Pag la cuenta, dejando una generosa propina y sali. Eran casi las nueve y media. Recorri algunas calles un rato, admirando las luces de colores y mirando a la gente sentada a las mesas de las terrazas. Luego volvi a la pensin y se acost. El da siguiente fue caluroso. Los motores de carros y camiones sustituyeron con su rugido el canto de los pjaros a la salida del sol. Joshua se despert temprano y fue a desayunar a un pequeo restaurante. Estaba citado en el Ufficio a las nueve y media. ste no quedaba lejos, de modo que tena tiempo suficiente. Despus del desayuno, camin hasta la entrada de la ciudad del Vaticano. Dos guardias suizos de reluciente vestimenta le pidieron el documento de identidad. Les dijo su nombre y que tena una cita con el cardenal Riccardo, pero ellos exigieron algn documento. La nica identificacin de que dispona era una carta del cardenal. Bastara con eso. El guardia mir la carta y le permiti pasar. Subi la escalera que llevaba a la primera oficina. All dijo quin era y expuso el motivo de su presencia. El hermano que lo atenda realiz una llamada y despus le dio un pase, explicndole adnde deba ir. Aparte de ello, indic a un auxiliar que lo acompaara por el palacio. En la puerta del saln donde celebraba sus visitas la Congregacin de la Doctrina de la Fe, haba un centinela de guardia que controlaba los documentos de quienes entraban. Al ver el pase que le haban dado, le permiti entrar. Eran exactamente las nueve y veintiocho minutos. Los miembros de la curia estaban de pie, conversando entre ellos. La sala tena un techo alto con molduras de mrmol muy ornamentadas. El suelo, tambin de mrmol, estaba cubierto con una gran alfombra persa en el centro. Del techo penda una araa. Haba una larga mesa cubierta por una gruesa tela de terciopelo rojo oscuro en cuyo centro destacaba una gran silla de obispo. Delante de cada silla haba blocs de papel y algunos lpices cuidadosamente dispuestos. Cuando entr, nadie se adelant a recibirlo. Algunos se volvieron hacia l y lo miraron, para reanudar enseguida sus conversaciones. Dos obispos de sotana negra con estola roja lo miraron asombrados por su extrao aspecto, y luego siguieron charlando. Joshua se sinti incmodo. Exactamente a las nueve y treinta, entr un cardenal alto, anciano, de sotana negra. Era un hombre de setenta y cinco aos de aspecto afable, con una poblada cabellera blanca que restaba edad a su apariencia. Cuando entr todos fueron a ocupar sus puestos, mientras el cardenal se diriga a la silla reservada en el centro. A unos tres metros de la mesa, haba un banco. Uno de los clrigos indic con un gesto a Joshua que se sentara all. El cardenal comenz ofreciendo una oracin, en la que solicitaba ayuda en la seria tarea que estaban a punto de encarar. Or pidiendo que el proceso se llevara a cabo con caridad y justicia y que prevaleciera la verdad. La oracin iba dirigida a Jess. Todos respondieron amn. -Seor -dijo el cardenal mirando a Joshua-, soy el cardenal Riccardo. stos son mis colegas. Sus nombres estn escritos delante de sus respectivos puestos. Tendra la bondad de darnos su nombre y su direccin? -Mi nombre es Joshua. Hasta hace poco viva en un pueblo de Estados Unidos. Pero ya no vivo ah. Mi direccin actual es Via Sforza Pallavicini, Roma, Italia. -Cul es su apellido? -pregunt el cardenal.

115

-Mi nico nombre es Joshua -respondi l. Joshua -prosigui el cardenal, comprendiendo que no obtendra otra respuesta-, tenemos ante nosotros extensos informes que nos hacen saber de que usted ha estado comentando asuntos teolgicos con personas catlicas dependientes de ciertas parroquias. Es esto verdad? -No entiendo, cardenal, qu quiere decir con teologa. Nunca me he puesto a hablar sobre temas teolgicos. Slo trabajo en mi oficio de artesano en madera. Cuando mis clientes vienen a visitarme, charlamos. Hablamos de muchas cosas. Hablamos de la gente, de los problemas de la gente, de Dios y los obstculos que se les presentan cuando quieren cumplir la voluntad de Dios. Soy un hombre sencillo y respondo de manera sencilla y sincera cuando la gente me pregunta por lo que creo. -Cuando habla de Dios, de las cosas de Dios y de la Iglesia, habla de teologa. Usted habla de esas cosas? -pregunt el cardenal Riccardo. -Cuando una persona est preocupada y confusa con motivo de su religin y me pregunta qu pienso, se lo digo -contest Joshua. -Qu dice? -Le digo que Jess vino a dar sentido a la vida de las personas y que su mensaje debera darles paz y alegra. No deberan sentirse confusos, temerosos y llenos de culpas a causa del mensaje de Jess. -Eso es todo lo que les dice? -pregunt un obispo de mediana edad. -No. La gente me pregunta qu pienso de la religin tal como se practica hoy en da y yo les contesto sinceramente. -Qu le dice? -insisti el obispo. -Le digo que la religin no es algo desgajado de la vida. Es su propia vida, bien vivida o mal vivida. Jess dijo que todas las personas son libres y deberan disfrutar de su relacin con Dios y encontrar alegra y paz en sus vidas. Pese a ello, a menudo se ensea el mensaje de Jess como un conjunto de dogmas carentes de vida y de leyes rgidas que exigen su cumplimiento so pena de horribles castigos. Eso destruye la belleza del mensaje de Jess y aparta a la gente de Dios. -Se refiere a la Iglesia cuando dice eso a la gente? -pregunt uno de los telogos. -Me estoy refiriendo a aquellos que ensean el mensaje de Jess de esa manera. La Iglesia ensea cosas hermosas, pero todo queda en el papel. El amor de Dios no se predica como debera ser predicado, ni tampoco se predica a la gente la belleza de la vida de Jess, de modo que crece sin tener el consuelo de saber que Dios le quiere y le acepta como un padre o una madre aceptan a una criatura dscola pero bien intencionada. Se supone que la Iglesia es la presencia viva de Cristo entre los hijos de Dios, pero a menudo la gente no ve ms que la indiferencia y la arrogancia de pastores cascarrabias que sienten escasa compasin por la gente que sufre o que ha sufrido un tropiezo. -Dice que todos los sacerdotes son as? -pregunt un joven telogo de calvicie incipiente. -Por supuesto que no -respondi Joshua-. Hay sacerdotes que se entregan con todo el corazn y el alma a la verdadera obra de Dios, aunque no sean muy numerosos. Son muchos los que disfrutan con el prestigio y el honor del sacerdocio y, como los fariseos de antes, se congratulan de ocupar un lugar de honor en pblico y ejercer el poder que acompaa a la autoridad. Consideran a las personas

116

como sbditos, sujetos inferiores obligados a hacer lo que se les ordena. Tal actitud es ofensiva, no slo para la gente, sino para el mismo Dios. Incluso los obispos son propensos a actuar como jefes de estado y casi han abandonado a su suerte las comunidades cristianas que sufren por la falta de orientacin y no hallan el sentido que deberan tener sus vidas como hijos de Dios. Dichas comunidades estn con frecuencia gobernadas por pastores insensibles y arrogantes que con total impunidad perjudican a la grey y causan un mal irreparable a los fieles de Dios. Esto ocurre porque la Iglesia no tiene un verdadero inters por las comunidades cristianas. Est demasiado inmersa en los asuntos de las redundantes obras de caridad de su extenso imperio. La funcin de los dirigentes religiosos es inspirar la ejecucin de obras de caridad, pero sin abandonar a los cristianos para centrarse en la organizacin de sus propios operativos masivos. La tarea principal de los obispos es ofrecer gua y orientacin a los sacerdotes, pero a la hora de la verdad invierten poco tiempo en compartir las cargas y problemas de las diferentes parroquias. -Puede precisar un poco, Joshua? -pidi un astuto sacerdote ms entrado en aos-, piensa que esto se debe slo a una peculiaridad de ciertos individuos o a la manera como est estructurada la Iglesia? -Creo que probablemente se debe a ambas cosas. Son demasiados los que necesitan el poder y la autoridad para imbuir de sentido su tarea. El espritu de autoridad parece tener una honda raigambre en la Iglesia, y el dirigir instituciones fcilmente provoca una sensacin de autoridad. -Usted se opone a la autoridad? -pregunt el mismo sacerdote. -No, la autoridad es necesaria, pero es esencial que se comprenda bien la autoridad. El concepto de autoridad de Jess se aparta del que comnmente se tiene en el mundo. Las autoridades de la Iglesia se han mostrado demasiado ansiosas por ejercer la autoridad como la entiende el mundo y no como la ense Jess. -Parece estar bastante enterado de lo que ense y no ense Jess -observ con sarcasmo un joven e impetuoso telogo-. Dganos cul es la autoridad que a su parecer ense Jess. -Jess ense que sus apstoles y pastores deban ser como luces en la oscuridad que daran luz e inspiracin al rebao y lo trataran, no como un conjunto de seres inferiores o sbditos que deben ser gobernados, sino como hermanos y hermanas que a veces necesitan una comprensin piadosa y a veces, raras veces, una amonestacin firme cuando ponen en peligro a otros. Eso no es equivalente a considerar a la gente como sbditos que hay que gobernar mediante normativas y decretos como hacen los funcionarios civiles con los habitantes. Ese tipo de autoridad no tiene cabida en la Iglesia. Degrada a las personas y crea un sistema de castas, que es totalmente ajeno al pensamiento de Jess. Jess vio esta tendencia en los apstoles. Por eso les lav los pies la noche antes de morir, para grabar en sus mentes que deban ser humildes y no mandar a la grey sino servirla. No son muchos los que sienten vocacin de servicio. El cardenal Riccardo, que observ atentamente a Joshua en el transcurso de ese dilogo, percibi la sencilla humildad de aquel hombre y su total indiferencia hacia cualquier intencin de polmica. No pareca obstinado; simplemente crea en lo que deca. No era aqulla sin embargo una caracterstica comn en todos los reformadores radicales? Atraan a la gente con esa misma sinceridad. Joshua, con todo, no acababa de encajar en ese modelo. Un sello genuino de verdadera comprensin y solicitud lo diferenciaba de los radicales y los descontentos. Sus largos aos de experiencia haban enseado al cardenal a penetrar en lo ms ntimo de las personas que interrogaban. No obstante, adverta que los sacerdotes ms jvenes no vean en Joshua lo que l perciba. Para ellos era slo un opositor intelectual que deba ser destruido o denunciado como impostor o como un peligro para la Santa Madre Iglesia. Al anciano no le gustaba nada el cariz que iba tomando el interrogatorio. Pero no poda hacer gran cosa, porque todos tenan libertad para intervenir.

117

Uno de los obispos que haba estado escuchando formul otra pregunta a Joshua: -Noto que siente una honda preocupacin por la Iglesia. Sus observaciones estn inspiradas por su solicitud por la gente o por un encono hacia los dirigentes de la Iglesia? La pregunta era diablica, y Joshua lo saba. Le record a los abogados de otros tiempos, tan aficionados a disponer trampas. -Me preocupa que el espritu del amor de Jess haya sido relegado una vez ms por una ley. -Piensa que la Iglesia tiene autoridad para legislar y decretar? -pregunt el obispo. -Jess dio autoridad para atar y desatar, pero sta es una autoridad que debe usarse con sabidura, por el bien de la grey. No debe ser ejercida de manera arbitraria ni como la base habitual de relacin con los cristianos. -Le parece que se usa arbitrariamente? -pregunt el obispo. -Cuando uno repasa la historia, es difcil pensar que no. -Pero las cosas han cambiado -seal el prelado. -Las circunstancias pueden haber cambiado, pero el ansia de controlar y dominar adopta formas diversas. -Usted parece incluir sutilmente al Santo Padre en esta acusacin general -observ el obispo. -Nunca he tratado personalmente al Santo Padre, pero, a juzgar por lo que he visto desde mi llegada a Roma, cuesta aceptar que el espritu de humildad oriente las vidas de quienes viven aqu. -Eso debe interpretarse como una crtica al Santo Padre? -pregunt un sacerdote. -En absoluto. No lo conozco. Dicen que es un hombre bueno y un apstol consagrado -puntualiz Joshua, midiendo sus palabras. -Acaba de hacer mencin al ambiente. Qu intenta decirnos? Piensa que el ambiente no es acorde con las enseanzas de Jess? -inquiri el mismo sacerdote. -Usted mismo lo ha dicho. Las casas donde vive la gente reflejan la opinin que cada uno tiene de s mismo. Jess predic la humildad y la vida sencilla entre sus apstoles. Aun cuando quienes ahora viven y trabajan aqu no construyeron estos edificios, s optaron por instalarse aqu y tambin por adoptar su vida a este ambiente. -Y qu quiere decir eso? -pregunt con mordacidad el mismo sacerdote. -Que el estilo difiere poco del de los palacios de los reyes y gobernantes de este mundo, contra el que Jess previno a sus discpulos. -Piensa, entonces, que quienes viven aqu, incluido el Santo Padre, llevan un estilo de vida prohibido por Cristo? -pregunt el sacerdote. -No tengo la pretensin de juzgar su estilo de vida. Cada cual sabe si es fiel o no a las enseanzas de Jess.

118

-Pero usted afirma que todo aquel que viva o trabaje en este ambiente necesariamente adapta su vida a l. El Santo Padre vive aqu y trabaja aqu, de manera que, segn su propia lgica, lleva un estilo de vida que no coincide con el espritu de Jess -concluy con tono triunfal. -Usted lo ha dicho, no yo. Un rey humilde puede vivir en un castillo y seguir siendo un hombre humilde sin inters en sus posesiones. Un sucesor de Pedro humilde puede vivir aqu, y a pesar de ello, conservar la humildad. No obstante, las mismas paredes comunican un mensaje, un mensaje de podero mundano y de autoridad. Y esa autoridad y ese poder conforman la imagen de la persona que habita entre ellos, de modo que es posible ofrecer dos mensajes, el verdadero y otro involuntario. Esa ambigedad es lo que confunde a la gente y empaa la pureza del mensaje de Jess. Joshua era sagaz. No podan atribuirle nada hertico, ni tampoco rebelda. Era obvio que criticaba la forma de vida y comportamiento de las autoridades eclesisticas. No haba modo de evitar esa impresin, ni tampoco l quera negarla. Estaba all por un motivo, no slo para luchar o dar respuestas evasivas. Tena un propsito, y ese propsito no deba ser frustrado. El interrogatorio continu: -Cuando estaba en su pueblo hablaba de estos asuntos con las personas que lo visitaban? -pregunt un obispo. -No, no habra tenido sentido. -Alguna vez dijo que Jess nunca se propuso que la enseanza de la religin adoptara la forma que tiene hoy? -quiso saber el mismo obispo. -S. -Les dijo que, como hijos de Dios, son libres y que nadie puede quitarles esa libertad? -S. -Y les dijo que sus pastores violaban las enseanzas de Jess al gobernar a los cristianos tal como lo hacen? -No, eso confundira a la gente y sera contraproducente. -Pero s les dijo que Jess jams quiso que la religin fuera lo que es hoy. No es as? -S. -Y al decir eso, les estaba diciendo que no se ensea adecuadamente la religin. No es as? continu el obispo. -No he dicho eso -repuso Joshua con calma, pese a la indignacin que le produca el que aquel hombre hiciera decir lo que l no haba dicho. -Pero lo sugera de modo implcito. A qu otra conclusin se puede llegar? -Yo no expliqu cmo la religin se convirti en lo que es, ni quin tiene la culpa, si los padres o los sacerdotes o los maestros. Y no es cierto que muchas personas tienen ideas falsas sobre la religin? -pregunt Joshua. -Somos nosotros quienes hacemos las preguntas -le record el obispo con sequedad.

119

Entre los miembros ms jvenes del tribunal creca la agitacin. Los mayores haban pasado por estos interrogatorios una y otra vez, y todos se parecan mucho; ellos ya estaban inmunizados contra las insinuaciones y las inferencias. A ellos les preocupaba ante todo discernir si un determinado predicador constitua una amenaza para la fe de la gente y si mantena una actitud hostil con la Iglesia. A los ms jvenes les interesaba discutir los puntos ms sutiles de la teologa. El joven telogo de calvicie incipiente le dirigi la siguiente pregunta: -Joshua, usted ha afirmado antes que la Iglesia gobierna por medio de normativas y decretos. Puede dar un ejemplo que aclare lo que quiere decir con eso? -Tomemos el caso del matrimonio. Jess nunca dijo que los cristianos tuvieran que casarse ante un apstol o un sacerdote. Sin embargo, ustedes dictaminan que si un catlico no se casa ante un sacerdote el matrimonio no es vlido y la pareja vive en pecado. Eso es una arrogancia que niega a las personas el derecho a elegir por s mismas. Mucha gente puede tener una buena razn para no querer casarse ante un sacerdote. Puede que no estn seguros de su fe, o que su fe an no haya madurado. O quiz tengan conciencia de que no son buenos cristianos y consideren por ello que sera un acto de hipocresa casarse por la Iglesia. Cmo pueden ustedes decir que Dios no acepta ese matrimonio o que viven en pecado? Para una pareja llena de fe y de amor por Dios, puede ser un hermoso gesto confiar sus vidas el uno al otro ante la presencia de la comunidad cristiana y de un sacerdote, pero convertirlo en una obligacin no es ni sano ni alentador, y es una burla hacer de las vidas de las parejas piedras de escndalo. La religin es hermosa slo cuando emana libremente del corazn. Por este motivo, deberan guiar y alentar la conducta, pero no legislarla. Es un abuso moral que en nada sirve a Dios, amenazar a la gente con la ira de Dios cuando no sigue las reglas que ustedes imponen. Ustedes son pastores y guas, no los jueces ltimos de la conducta humana. Esa funcin le corresponde slo a Dios. Todos quedaron impresionados por estas palabras. Hasta el cardenal dio un respingo, lo cual no le impidi escuchar con atencin y comprender que no estaba lejos de la verdad. En realidad no haba motivo para que la Iglesia tuviese que sostener una normativa tan rgida sobre el matrimonio, y era cierto que eso produca angustia en muchos. No obstante, estaba pisando un terreno muy peligroso, y eso poda resultarle perjudicial. -Tiene otros ejemplos? -pregunt el mismo sacerdote. -Tomemos el caso de una pareja casada que se est destruyendo mutuamente. En el pasado ustedes decan que no podan divorciarse. Pero ahora dicen que les concedern la anulacin para que puedan casarse otra vez, apoyando su decisin en el hecho de que no hubo un verdadero matrimonio y que la relacin era destructiva. Durante el proceso examinan los detalles ntimos de su vida sexual y llaman testigos para declarar lo que saben de las relaciones entre las parejas. Sin embargo, ustedes reconocen que no conceden la anulacin sino que ms bien deciden la inexistencia de una base slida para la relacin afectiva. No creen que la pareja ya lo sabe? En qu ayuda que los sacerdotes inspeccionen los detalles ntimos de la vida de las personas? Eso es lo que hacan los fariseos para mantener el control sobre la gente y exigir que les rindieran cuentas por su conducta. Y si una pareja no se presenta ante ustedes y se divorcia y alguno de los dos vuelve a casarse, ustedes dicen que comete adulterio. Cmo pueden decir que comete adulterio si saben a conciencia que el matrimonio previo era pernicioso y los estaba destruyendo? Simplemente porque no les permitieron observar que el matrimonio no funcionaba? Cmo piensan que podrn controlar tantos millones de relaciones y comprometer a tantos miles de personas en esta tarea de valor dudoso, cuando hay incontables millones de almas que necesitan la predicacin del Evangelio e innumerables millones de cristianos que se apartan de Dios porque se los descuida? No es mejor dejar que sea Dios quien juzgue los detalles ntimos de las vidas de la gente y dedicarse a la tarea de llevar el mensaje de Jess a los millones de personas que necesitan orlo?

120

La lgica era apabullante. El tribunal haba quedado pensativo mientras Joshua hablaba, comprendiendo que en lo que deca haba mucha verdad, sin ningn asomo de arrogancia o cinismo. Toda su manera, que reflejaba una honda preocupacin por la Iglesia y su obra, inspir la siguiente pregunta. -Joshua, qu idea tiene de la Iglesia? -La Iglesia es la esposa de Jess. Es la compaera destinada a transmitir el amor y la solicitud de Dios a las vidas de las personas. Es su presencia viva a lo largo de la historia. Por eso debe realizar un gran esfuerzo para mostrar la ternura y la solicitud de Jess hacia aquellos que sufren, en lugar de centrarse en su poder legal y judicial, que con demasiada frecuencia slo sirve para atemorizar a la gente y apartar las ovejas de Dios. El cardenal estaba conmovido, aunque se mantena en silencio. Se retorca las manos sobre las rodillas, con creciente inquietud por el curso que tomaba el interrogatorio. Era un hombre anciano y ya no soportaba ms aquella confrontacin cargada de animosidad. Adems, Joshua era distinto del resto. Haba en l una bondad y una solicitud que llenaba de sentido lo que deca. Su intencin no era destrozar ni derruir sino hacer pensar a la gente, y eso era bueno. -Si tiene tan elevada idea de la Iglesia, por qu es tan crtico con ella? -pregunt con rudeza uno de los jvenes. -Porque me interesa -respondi Joshua, fatigado. -Si le interesa, por qu provoc esa agitacin en el lugar donde viva? Antes de que Joshua pudiese contestar, el cardenal, que se enjugaba el rostro con el pauelo, sufri un ataque y cay. Su cabeza choc con un ruido sordo sobre el terciopelo de la mesa, provocando la alarma general. Todos se asustaron. Los dos obispos que tena a su lado se volvieron hacia l, sin saber qu hacer. En silencio y con calma, Joshua se levant de su banco y tras aproximarse, se inclin sobre el cardenal, aplic una mano sobre su cabeza y le acarici el rostro. El brazo izquierdo del cardenal colgaba inerte; la mitad del rostro estaba floja y deforme. Cuando Joshua lo toc, el cardenal sinti una mano que lo acariciaba, y tambin que la vida le volva al cuerpo y desapareca la parlisis del brazo. En ese instante lleg el joven telogo, que arranc a Joshua de all, dndole un fuerte empelln que casi le hizo perder el equilibrio. -Aprtese de l y vuelva a su banco -le orden con malos modos. Ya entonces el cardenal pudo levantar la cabeza y ver lo que ocurra. Sus ojos se encontraron con los de Joshua por un breve instante, y el cardenal comprendi. Dios mo, es posible? Puede ser que la historia se repita?, pens. El cardenal se vio as mismo en el papel del sumo sacerdote y al joven telogo como el sirviente del sumo sacerdote que abofete a Cristo, y sinti vergenza e impotencia. Ya haba vislumbrado algo hermoso en Joshua. Haba percibido una dignidad serena rayana en la majestad, pero en ese momento lo comprendi todo. Los otros miembros de la curia propusieron un aplazamiento de la sesin, pero l insisti en que se encontraba perfectamente. Al decirlo mir a Joshua y luego baj la vista avergonzado. -La sesin contina -anunci. A partir de ese momento, el cardenal procur decididamente descargar a Joshua de toda responsabilidad y trat con un sinfn de medios y argucias de cambiar la opinin del tribunal. Pero fue en

121

vano. El interrogatorio se alarg hasta la tarde y entonces, cuando todos estuvieron satisfechos con la informacin que haban acumulado, el cardenal levant la sesin. Mientras abandonaban la sala, el cardenal se acerc a Joshua y le dio las gracias. ste le recomend, con una sonrisa, que no se lo dijera a nadie. Uno de los obispos distrajo al cardenal y lo enfrasc en una conversacin, de modo que Joshua sali solo. Una vez terminada la sesin, nadie pareci interesarse mucho por l. El inters que haba despertado era meramente profesional y objetivo. Ni siquiera le preguntaron si quera comer o beber algo. Para ellos era tan slo un caso. Esa actitud era un ejemplo ms del enfoque casi inhumano de la religin, la cual constitua el modo de vida de tantos que se haban dedicado a hacer una carrera en ella. Las personas no eran importantes, pero la lealtad a la institucin y la eficiencia en demostrar esa lealtad eran condiciones imprescindibles para prosperar en el escalafn. El asistente que estaba en el escritorio le dijo a Joshua que si lo necesitaban lo citaran de nuevo, por lo cual deba permanecer cerca de su pensin. Joshua sali a la plaza baada por el sol y busc un lugar donde comer. Despus de almorzar, el cardenal Riccardo pidi una audiencia con el Santo Padre. Era muy importante. Le dijeron que poda verlo a las cuatro y media en su biblioteca. Estaba ansioso por contarle lo que haba ocurrido. El Santo Padre fue amable y escuch con paciencia. -Santo Padre -comenz el cardenal-, estoy sumamente afligido por lo sucedido en el interrogatorio de hoy. Nunca haba vivido una experiencia igual. Este hombre, Joshua, como se hace llamar, aparentaba ser un hombre simple y sin educacin, pero cuando lo interrogamos demostr una comprensin profunda de las cosas de Dios y una intuicin que, estoy convencido, contaba con su inspiracin. Comprendo que el informe lo mostrar crtico con la manera como dirigimos la Iglesia, pero yo veo que tras cada una de sus afirmaciones hay una gran sabidura, y opino que quiz deberamos escucharlo. Me parece que el tribunal se va a pronunciar en su contra, y de l tengo la premonicin de que, si lo condenamos, este episodio ser recordado en la historia como una hora negra para la Iglesia. El Santo Padre observaba al cardenal mientras hablaba. Llevaba largo tiempo all y aunque desempeaba de modo satisfactorio su trabajo, comenzaba a acusar la edad. Siempre haba sido un hombre compasivo, pero no se puede dirigir una institucin como la Iglesia a partir de la compasin. Tena que haber orden y disciplina. Cuando el cardenal termin de exponerle el caso, el Santo Padre le dijo que leera el informe con todo cuidado antes de tomar una determinacin. Comprendiendo que el Papa lo estaba despidiendo, el cardenal le cont lo que le haba ocurrido durante la sesin. Tras escucharlo cortsmente, el pontfice arguy con diplomacia que, a su modo de ver, aunque el suceso fuera importante para l, no guardaba relacin alguna con la vista y no deba influir, por tanto, en la decisin. El cardenal Riccardo haba pensado que podra hablar con el Papa de hombre a hombre pero el condicionamiento legal del Papa era un obstculo insuperable. Le pregunt al Santo Padre si por lo menos vera a Joshua y hablara con l. El Papa por fin accedi y agradeci al cardenal su preocupacin. ste le dio a su vez las gracias y se retir. CAPTULO 20

El capitn Ponzelli haba tratado en vano de ponerse en contacto con su to en el Vaticano. El secretario le repeta una y otra vez que el cardenal estaba ocupado con audiencias y que en cuanto estuviera libre lo llamara. El capitn estaba desalentado porque haba abrigado esperanzas de que su to le echara una mano a Joshua, sin siquiera soar que era precisamente quien presida las actuaciones contra l.

122

Una vez concluido el interrogatorio, el cardenal llam a su sobrino y lo invit a su apartamento. En ese momento no tena mucho tiempo para hablar, pero podra pasar toda la tarde con l al da siguiente. A la maana siguiente lleg a la pensin de Joshua un mensajero que le dej un pase para una audiencia con el Santo Padre. Joshua qued encantado. La audiencia era a las once y media, esa misma maana. Como todava faltaban dos horas, decidi tomar un autobs hasta la colina Jancula, que domina Roma. Joshua lleg a un lugar desde donde se tena una vista panormica de toda la ciudad de Roma. Toda la historia de la civilizacin cristiana se desplegaba ante l. La vista le record el monte de los Olivos que preside Jerusaln. Las dimensiones eran, sin embargo, distintas. En ese escenario caban muchas Jerusaln. Joshua permaneci largo rato pensativo. Pens en la Iglesia naciente, luchando por sobrevivir. Pens en las persecuciones. Pens en las conversiones forzadas de paganos al cristianismo y en las herejas, las investigaciones de las creencias de los sospechosos de ser cristianos, las prisiones, las torturas, los papas-generales, que al frente de un ejrcito mataban en batalla a otros cristianos. Pens en la proclamacin de dogmas, y en la condena y excomunin de los que rehusaban creer. Pens en san Francisco y en los numerosos santos cuyos pies haban pisado aquel suelo sagrado. Mir los magnficos santuarios diseminados ante l y vio la fe sencilla de la gente cuyo genio haba levantado esos monumentos a la fe. Joshua record das del pasado y la triste visin de su amada ciudad. Jerusaln, Jerusaln, cuntas veces te habra cobijado como una gallina cobija bajo las alas a sus polluelos, pero t no lo quisiste. Y se te acercan los das en que tus enemigos construirn murallas a tu alrededor y te abatirn, sin dejar piedra sobre piedra, porque no reconociste el da de tu castigo. Joshua cedi al llanto. Jerusaln... Roma... Una no lo reconoci en persona. La otra no lo reconoci en espritu. Ambas lo rechazaron de distinta manera, incapaces de captar el sentido de su venida ni el espritu de su mensaje. El sistema legal de doctrina y moral contra el que tanto luch en el judasmo, y que fue causa de los ltimos hechos de su vida en la Tierra, resurgi en la Iglesia y sustituy el espritu vivo de la buena nueva. Su gran misin de aportar una nueva concepcin de la vida humana, de insuflar una esperanza nueva a la civilizacin, demostrando al mundo que ser cristiano era algo radicalmente novedoso, y que la familia de naciones poda ver en el mensaje de Jess un nuevo lazo de amor capaz de unir a todos los hombres en uno, esa visin qued apresada en una burocracia que no haca sino remedar las formas y los mtodos de los gobiernos terrenales. La visin se desvaneci. Viendo que se haca tarde, volvi a la ciudad y se encamin al Vaticano. El guardia suizo lo reconoci, pero aun as esper a que le mostrara su identificacin, que esta vez consista en la invitacin a la audiencia papal. Despus de leerla le permiti entrar. Lo condujeron por numerosos corredores abovedados hasta llegar a la habitacin donde trabajaba el Santo Padre. Un asistente lo acompa adentro y le indic que se arrodillara al acercarse al Sumo Pontfice. -Arrodillarme, para qu? -pregunt Joshua, perplejo. -Es la norma, seor -contest amablemente el hombre. -No puedo imaginar a Pedro deseando que alguien se arrodillara ante l -coment Joshua, como para s. Cuando entr, el Papa estaba sentado frente a su escritorio en el otro extremo de la habitacin. Vesta una sotana blanca v llevaba la cabeza descubierta. Cuando Joshua lleg a la mitad de la estancia, el Papa se puso de pie y rode el escritorio para recibirlo. Fue una gentileza de su parte. El ayudante volvi a decirle a Joshua que se arrodillara y que besara el anillo del Santo Padre. El Papa le tendi la mano. Joshua la tom y la estrech con profunda emocin. -Su Santidad, ste es Joshua -le present el asistente. -Hola, Joshua -lo salud cordialmente el Papa.

123

-Es un gran placer conocerlo, Pedro -dijo Joshua, causando gran confusin al Papa. Despus de hablar de cuestiones intrascendentes, el Papa le inform de que haba recibido una copia de la transcripcin del interrogatorio. -Debo confesar que no me siento halagado ni satisfecho con lo que le. El cardenal Riccardo tuvo una buena impresin de usted, pero es un hombre bondadoso y compasivo. Por qu siente que debe decir esas cosas, joven? -pregunt el Papa a Joshua. -Las digo porque son las cosas que Jess ense, y no deberan constituir una sorpresa para nadie. En realidad, no alcanzo a comprender por qu causan tanta consternacin -respondi Joshua con calma. -Ha estudiado teologa y tiene alguna titulacin en teologa? -pregunt el Papa. -No, no pens que necesitara un ttulo acadmico para hablar de las cosas de Dios, pues stas fluyen del espritu humano con tanta naturalidad como el aire que respiramos. Como hijos de Dios que somos, son nuestra herencia comn y son, de hecho, la base de nuestra misma vida. -Hijo, no le falta seguridad en s mismo. Veo en la transcripcin que critica nuestro modo de vida y el ambiente que nos rodea aqu. -No fue una crtica. Me pidieron que opinara y dije sinceramente lo que pensaba. Jess ense a los apstoles a ser humildes y a vivir con humildad y sencillez, no en palacios de reyes, ni a gobernar como reyes. Ha cambiado mucho a lo largo de los siglos, Pedro, y no siempre para mejorar. Recuerde que es con humildad y mansedumbre como se ganan almas para Dios, no elevndose por encima de las personas ni glorificndose. Adems, Jess instituy doce apstoles, no uno. Sus identidades han sido ensombrecidas y casi eclipsadas. Eso no est bien. Cada apstol debe tener libertad para trabajar con su grey y resolver los problemas de su propio rebao, con sus distintas culturas, lenguas y maneras de enfocar la vida. El Espritu debe poder moverse libremente y ejercer su libertad de maneras y formas diferentes. Debe expresarse libremente a travs de una variedad de dones y no encorsetado en una uniformidad estril que satisface tan slo la necesidad de seguridad que tiene el hombre. Al Santo Padre le molest la audacia de la descortesa en que incurra ese hombre simple dndole un sermn. Ruborizado, le dijo a Joshua que su nombre no era Pedro. Le dijo que tena mucho que aprender sobre la vida y sobre la Iglesia y que, si estaba dispuesto a aprender, debera tratar de practicar la humildad y ocuparse de su propia alma en vez de inmiscuirse en asuntos que quedaban por encima de su capacidad. El Santo Padre le dijo que en el futuro deba abstenerse de hablar de esas cosas y seguir las instrucciones que la Congregacin le enviara. Las conductas como la suya podan causar mucho dao a la Iglesia y apartar a la gente de Dios. El Papa mir entonces al ayudante, que se acerc y, con gentileza, tom a Joshua por el brazo. Joshua le dijo al Papa que haba hecho mucho bien a la Iglesia y que sufrira mucho, pero que no deba caer en el desaliento porque su sinceridad le dara oportunidad de efectuar grandes cambios entre los hijos de Dios, unos cambios que serviran para honrar a Dios. Al salir, Joshua pidi la bendicin de Dios para Pedro y le agradeci que le hubiera permitido conocerlo. El Papa observ a Joshua mientras se marchaba, preguntndose qu clase de hombre poda tener el atrevimiento de predicar un sermn al Papa. Sin embargo, como deca el cardenal Riccardo, Joshua era un hombre humilde, exento de arrogancia y cinismo. El Papa qued pensativo mientras Joshua se alejaba por el largo corredor. Mientras Joshua estaba con el Santo Padre, el capitn Ponzelli llegaba al apartamento de su to.

124

-To, es un placer verlo. Hace tanto tiempo... -dijo el capitn, cuando el cardenal Riccardo sali a recibirlos a l y al muchacho que lo acompaaba-. Me gustara que conociera a un amigo mo, Michael Szeneth. Su padre es rabino y hace aos que somos amigos. -Bienvenido, hijo mo. Precisamente tengo un amigo aqu en Roma que es rabino. Quiz podamos verlo durante tu estancia aqu. Y ahora, Ennio, mi querido sobrino, cuntame todo de ti. Qu has estado haciendo desde la ltima vez que nos vimos? Mi hermana me dijo que venas a Roma, pero por desgracia he estado muy ocupado con interrogatorios y no he tenido mucho tiempo libre. -To, tengo tantas cosas que contarle que no s por dnde empezar. -Antes de que empieces -interrumpi el cardenal-, vayamos a un pequeo restaurante que conozco. Es ms tranquilo que este lugar, con tanto telfono y secretario que no paran de importunar. El restaurante quedaba justo a la vuelta de la esquina. En cuanto se sentaron y pidieron algo ligero, el capitn comenz a relatar sus cuitas al to. Le cont que su amigo, el obispo, le haba pedido que le hiciera el favor de llevar a bordo a cierta persona y que la hiciera trabajar en el comedor para pagarse el viaje a Roma. Ese hombre haba sido citado por el Vaticano para un interrogatorio. Se llamaba Joshua. -Como favor al obispo, lo acept a bordo y le asign la tarea de servir las mesas. Me dej guiar por el obispo y lo trat con frialdad, pensando que era un alborotador. A los dos das de viaje, Michael se cay en la escalera y se rompi la nuca. El mdico lo examin, advirti que los signos vitales eran dbiles y trat de hacer lo que pudo. Pero Michael muri. Todos salimos de la enfermera. Yo fui a la oficina de radio para enviar un mensaje. Cuando sala, vi que ese joven, Joshua, se diriga a la enfermera. Me qued a una discreta distancia, para ver qu iba a hacer. Entr en la habitacin, dejando la puerta entreabierta, y fue hasta la mesa donde yaca Michael. Levant la sbana que le cubra el rostro, lo llam y le dijo que se despertara. Yo vi con asombro como Michael abra los ojos y se sentaba. Cre que me iba a desmayar. El cardenal escuch con atencin mientras su sobrino refera otros detalles. -Pero, to, eso no es nada. Dos das despus ocurri la cosa ms extraordinaria. Tuvimos un terrible temporal en alta mar. Soplaban vientos huracanados y caa una fuerte lluvia. Las olas zarandeaban el barco como si fuera un pedazo de madera a la deriva. Cre que se hunda. Al mirar la cubierta vi a alguien caminando por all. No poda creerlo. Era Joshua. Pens que iba a ser barrido por las olas. Pero cuando el barco se equilibr por un instante, l se irgui, tendi los brazos como si diera rdenes a la tormenta y grit algo que no pude or. El viento ces de inmediato, la lluvia par, las olas se calmaron y sali el sol. To, desde entonces no paro de pensar podra ser? Podra ser? -Ennio, al or lo que me dices, y sabiendo lo que yo mismo he descubierto, no me cabe la menor duda. Ojal te hubiese visto antes de verme embarcado en ese interrogatorio. El hombre que interrogamos era Joshua. La vista tuvo un mal desenlace. Nadie lo comprendi, y fueron crueles con l. Hasta yo agregu mi parte, y me siento culpable por ello. Deja que te cuente lo que ocurri. Hacia la mitad de la sesin, empezaba a tener una buena impresin de Joshua. Sent pena por l y por la manera como lo trataban. Comenz a agobiarme tanto todo aquello que me encontr mal. De pronto me desplom. Ca hacia delante y di con la cabeza sobre la mesa. No qued totalmente inconsciente pero estaba confundido. Sent que el brazo izquierdo me colgaba pero no poda levantarlo. Tena un lado del rostro paralizado. Ni siquiera poda mover la lengua. Comprend que estaba sufriendo un ataque. Qued ah, sin poder hacer nada. Luego not que una mano me acariciaba la cabeza y la cara. Era Joshua. En cuanto me toc, sent que la fuerza y la vida volvan a mi cuerpo. Levant la cabeza y lo mir. En ese mismo momento, uno de los sacerdotes lo empuj y le orden que se sentara. Yo estaba impresionado y slo pude pensar en el sumo sacerdote y su sirviente. Me vi desempeando el mismo papel y tuve un escalofro de horror.

125

Indiqu que siguieran con el interrogatorio e intent ayudar a Joshua. Pero no pude hacer nada. En el tribunal haba mucha gente y yo no poda explicarles lo que haba pasado. De todos modos, no me habran credo. Comprend que en realidad no se esperaba nada de m, que todo formaba parte de un plan. Lo nico que me caba hacer era lamentar haber tenido alguna participacin en l. S, Ennio, respondiendo a tu pregunta, no tengo la menor duda de quin era. Michael escuchaba en silencio, pensando en todo lo que haba odo y experimentado, convencido de que su propia vida no volvera a ser la misma. -To, dnde est ahora? -pregunt el capitn. -Todo lo que s es que se alojaba temporalmente en una pensin de la Via Sforza Pallavicini. Estoy de acuerdo con lo que ests pensando. Vayamos a visitarlo y a disculparnos por haberlo recibido con tanta descortesa. El capitn dej el dinero para las pastas y el caf, y salieron del local. A los pocos minutos llegaban a la pensin. -Su Eminencia -salud obsequiosamente el portero cuando vio al cardenal-, es un honor tenerlo aqu. Qu puedo hacer por usted? -Hay aqu un hombre llamado Joshua? -S, precisamente ha entrado hace unos minutos y acaba de pagar su cuenta. Ahora est subiendo esa escalera. Su habitacin est arriba. En realidad era un viejo gabinete, pero no nos quedaba otra cosa. Los tres hombres subieron la escalera rpidamente. Al llegar arriba encontraron la puerta abierta y vieron sombras que se movan adentro. Gracias a Dios haban llegado a tiempo. Se dirigieron a la habitacin y llamaron a la puerta. Nadie respondi. Llamaron otra vez, y tampoco hubo respuesta. Desconcertados entraron a mirar. No haba nadie all. La habitacin estaba vaca. En el suelo, junto a la cama, haba dos sandalias. En una de ellas encontraron una medalla de oro con la figura de un sol ardiente en cuyo centro se destacaba un hombre. Michael la reconoci. Era la medalla que Marcia sola llevar. En la otra sandalia haba dos monedas romanas. Los hombres comprendieron que no lo encontraran. Qu extrao era, sin embargo, encontrar las sandalias y las monedas, los nicos vestigios de una realidad que slo ellos tres conocan y podan compartir entre s, porque quin les creera? Devolveran la medalla a Marcia y las monedas a su antiguo dueo. Las sandalias eran un preciado recuerdo, que conservaran siempre como un tesoro.

EPLOGO

El cardenal Riccardo revis el informe de la Congregacin. La votacin de censura fue de seis contra uno. El informe deca as:

El joven Joshua evidenci una actitud netamente hostil hacia la autoridad que, de permitirse propagar sin traba, provocara enormes perjuicios en la disciplina y la fe. Su crtica contra los obispos, y contra los ms altos dignatarios de la Iglesia, podra sugerir, cuando no dejar patente, un defecto de fe, que a su vez puede ser sintomtica de la falta de acatamiento de los fundamentos bblicos o dogmticos de la autoridad de los obispos y hasta del mismo Santo Padre. Su actitud hacia los miembros del tribunal pareca apoyar esta observacin.

126

La crtica que hace este hombre de las prcticas de la Iglesia muestra una falta de comprensin de las realidades de la vida y pone seriamente en duda la eterna sabidura y prudencia de la Santa Madre Iglesia. La propagacin de estas ideas causara un grave dao en la fe y la confianza de los fieles. Aunque pareca sincero, estaba errado y ofuscado por su encono. Si bien sus ideas no parecen herticas, la crtica encarnizada que arroja sobre las prcticas y la poltica de la Iglesia induce a creer que carece de una comprensin sana de la naturaleza de la Iglesia y de su funcin como autoridad de Cristo en la Tierra.
El cardenal pas a leer el apartado de recomendaciones y censuras. En l se ordenaba a Joshua que dejara de hablar sobre esos temas a los fieles bajo amenaza de posteriores censuras. Se le deca que su actitud careca de la docilidad y humildad que corresponde aun cristiano laico y que, en el futuro, hara bien en cultivar esas virtudes para beneficio de su propia alma y la edificacin de sus prjimos cristianos. Dado que careca de instruccin en materia religiosa, no estaba capacitado para difundir las ideas de marcado carcter teolgico que haca circular. Tambin se le prohiba comentar la prctica sagrada del tribunal o cualquier detalle que trascendiera de ste bajo pena de excomunin. Al pie del documento constaba el nombre de Cardenal Giovanni Riccardo. El informe contena un apndice, redactado por el propio cardenal, en el que defenda a Joshua con vehemencia y coraje, expresando la opinin de una parte minoritaria del tribunal. El informe completo, con el apndice fue entregado al Santo Padre. Al obispo de la dicesis a la que perteneca Auburn se le envi una copia. En ella el cardenal incluy una carta personal suya en la que contaba al obispo lo ocurrido durante el interrogatorio y lo que le haba sucedido personalmente a l. Tambin le deca que, a su parecer, todos quienes haban tenido participacin en ese asunto haban cometido un grave error que tendra futuras consecuencias. El capitn Ponzelli, por su parte, envi una larga carta a su amigo, el rabino Szeneth, y otra a su buen amigo el obispo, en las que expona los dos acontecimientos ocurridos durante el viaje. El rabino ya los conoca por su hijo, que, con el ardor impresionable de la juventud, haba extrado sus propias conclusiones con respecto a la identidad de Joshua. El joven haba intimado con Joshua durante los ltimos meses y perciba una llamativa similitud entre lo que predicaba Joshua y los Evangelios, que haba comenzado a leer despus de su partida de Roma. Marcia tambin lo supo por Michael, que le confi todo lo que haba llegado a su conocimiento por medio del capitn y el cardenal. A pesar del profundo abatimiento que le produca todo lo ocurrido y su tristeza por la devolucin del medalln, no dej de comprender su sentido ltimo. Se lo dijo a Aarn y a Lester, a su familia y a otros amigos ntimos de Joshua. Tambin se lo cont al padre Pat, y, con el correr del tiempo, para mantener vivo el recuerdo de Joshua, se reunan y pedan al padre Pat que les explicara las cosas que Joshua haba dicho y hecho. A veces lean juntos los Evangelios, agradecidos por haber sido honrados con su presencia durante aquellos hermosos momentos de sus vidas. Corri la noticia de los ltimos das de Joshua y muchos corazones se consolaron o se dolieron por lo que haba tenido lugar durante ese breve y glorioso verano en sus vidas.

FIN

127