Revista Canadiense de Estudios Hispnicos

Nombrar la violencia desde el anonimato: relatos testimoniales en contextos de miedo Author(s): MARA HELENA RUEDA Source: Revista Canadiense de Estudios Hispnicos, Vol. 34, No. 1, IMAGINARIOS DE LA VIOLENCIA (Otoo 2009), pp. 227-241 Published by: Revista Canadiense de Estudios Hispnicos Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20779172 . Accessed: 11/03/2014 22:05
Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at . http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Revista Canadiense de Estudios Hispnicos is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Revista Canadiense de Estudios Hispnicos.

http://www.jstor.org

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 11 Mar 2014 22:05:34 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

MARlA HELENA RUEDA

Nombrar
anonimato:

la violencia desde el
relatos testimoniales en

contextos de miedo

ciones de relatos testimoniales. Dichas narraciones han sido recogidasmientras los es decir mientras las agresiones, el dolor y los estaban activos, enfrentamientos miedos de la violencia amenazan a?n el tejido social. Por ello, la mayor parte de los sobrevivientessolo pueden hablar protegidos por varias capas de ocultamiento. Sus nombres por logeneral son cambiados, y tambi?n los lugares, lasfechas y mu chas circunstancias de los eventos narrados. El ?nfasis de los relatos se centra en tonces en describir los horrores vividos y las rupturas que crearon, un proceso por el cual se nombra la violencia y se define su efecto social.Mi an?lisis incluir? refe rencias a compilaciones publicadas por Guillermo Gonz?lez Uribe, AlfredoMola no,Alonso Solazar y Patricia Lara.

Este art?culo estudia comp?aciones de relatos testimoniales en los que la identidad de los hablantes permanece oculta porque se encuentran en situaci?n de vulnera bilidad. Es, pues, un ocultamiento derivado de la violencia descrita, y se integraen el esfuerzopor nombrarla, un acto de lenguaje con importantes implicaciones ?ti cas y pol?ticas. Se analizan relatosprovenientes de Colombia, pa?s donde se libra un conflictoarmado de larga data, y donde se han publicado numerosas compila

cuentran fuera del alcance de las leyes que garantizar?an la protecci?n asociada con el hecho de teneruna identidad. En este art?culome referir?a relatos testi moniales donde los hablantes se dirigen a los lectores de esa manera, enfoc?n dome en Colombia y en relatos testimoniales publicados desde finales de los ochenta. En la gran mayor?a de ellos se ha cambiado la identidad de las perso

Aquello que los relatos testimoniales ocultan con respecto a una situaci?n de violencia es con frecuencia tan importante como lo que revelan. Cuando lo que se oculta es la identidad de los hablantes, este solo hecho puede ser tan signifi cativo como las agresiones y los traumas descritos en el relato. Dicho oculta miento se refierea un contexto que ha despojado a la gente - o, mejor, a algu nas personas - de la posibilidad de mostrar sus identidades, un hecho que indi ca una extrema vulnerabilidad, y una situaci?n en la que dichas personas se en

nas que ofrecen su testimonio y se ha ocultado tambi?n toda referencia a las

REVISTA CANADIENSE DE ESTUDIOS HISP?NICOS

34.1 (OTO?O 2009)

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 11 Mar 2014 22:05:34 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

228
circunstancias precisas de los eventos narrados. Analizar? compilaciones de re

latos publicados por Alfredo Molano, Alonso Salazar y Patricia Lara. La publicaci?n de historias reales, cuyos protagonistas no son identificados, es elmedio por el cual conocemos testimonios sobre las nuevas formas de vio lencia en Am?rica Latina, cada vez con m?s frecuencia.Muchas de ellas est?n asociadas a actividades criminales, o criminalizadas en el discurso p?blico.1 Marcadas por el sello de la ilegitimidad, y por el hecho de referirsea enfrenta mientos activos, estos relatos solo pueden ser publicados sin ning?n tipo de se?al que permita saber qui?nes son los hablantes o los otros personajes de las historias. Los autores de los libros que incluyen estos testimonios casi siempre se?alan que el anonimato se relaciona con la violencia descrita en ellos. En la introducci?n de No nacimos pa semilla (1990), por ejemplo, Alonso Salazar in dica: "Los nombres, los lugares y algunas circunstancias se han cambiado por razones obvias" (18). Dichas explicaciones realmente resultan obvias cuando uno lee el texto: para quien vive en ese ambiente, exponerse p?blicamente es una sentencia de muerte. El silencio sobre la identidad de los hablantes se con vierte as? en una se?al adicional de la violencia y sobre todo de la impunidad y

la vulnerabilidad que la acompa?an. A la vez, dicho silencio es derrotado en parte por los relatosmismos. En ellos los hablantes llevan a cabo un esfuerzo por nombrar la violencia, decir qu? significado tiene, qu? rupturas genera, qu? da?os causa y lo deseable que ser?a evitarla. Mi an?lisis se basar? en relatos publicados en Colombia desde 1985, cuando apareci? Los a?os del tropel de Alfredo Molano. La fecha es casi arbitraria, pues en Colombia se vienen recogiendo testimonios sobre hechos violentos desde el per?odo conocido como la Violencia, aquel brutal enfrentamiento entre libe rales y conservadores que tuvo lugar hacia los a?os cincuenta. Las historias de dicha violencia - que incluy? formas extremas de crueldad y agresi?n, incluyen do masacres, violaciones y desfiguraci?n de cad?veres - circularon inicialmente en forma oral entre la poblaci?n, creando una sensaci?n colectiva de horror y miedo. M?s adelante, muchos intelectuales, pol?ticos y miembros de la iglesia cat?lica comenzaron a recoger testimonios de las atrocidades.2 Tras la firma del Frente Nacional, un pacto entre los dos partidos enfrentados que entr? en efec to en 1958, dichos testimonios constituyeron la base sobre la cual los acad?mi cos, escritores y artistas elaboraron el saber que hoy tenemos acerca de dicho per?odo, considerado cr?tico en la historia colombiana. La mayor parte de estos testimonios se recogieron cuando los enfrenta

mientos y las rivalidades segu?an vivos, y sin ninguna garant?a de que se diera un proceso judicial sobre los hechos narrados, pues no era esta una opci?n con templada en los acuerdos del Frente Nacional. Por esta raz?n, las personas que ofrec?an sus testimonios fueron incorporadas en el discurso sobre la violencia en Colombia sin un nombre o un rostro, identificadas a menudo apenas con un

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 11 Mar 2014 22:05:34 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

229 denominador gen?rico (campesino, trabajador, esposa). Es lamisma raz?n por la cual actualmente se publican las narrativas testimoniales en Golombia sin identificar a los hablantes o el lugar y la fecha en la que tuvieron lugar los he
chos narrados.

rostro,desde el cual semovilizar?a la solidaridad con sus demandas de reivindi caci?n social. Los testimonios que se publican sin se?ales identificatorias no buscar?an este tipo de solidaridad. Su prop?sito parece serm?s bien nombrar la violencia, un proceso complejo en el que se erigen las bases para pensar el sen tidomismo de lo social. El ocultamiento juega aqu? un papel fundamental, en cuanto ofrece un manto de protecci?n bajo el cual es posible llevar a cabo estas indagaciones, que pueden tener implicaciones ?ticas y pol?ticas determinantes. La importancia del ocultamiento y los silencios en el testimonio ha sido re saltada en varios estudios sobre el tema. En su texto sobre los "secretos" de Ri

Este anonimato dificulta aproximarse a estas narrativas con algunos de los par?metros desarrollados para estudiar aquellos testimonios que se convirtieron en paradigma del g?nero en Am?rica Latina durante los a?os ochenta y noven ta.3Los testimonios fueron entonces celebrados en parte por darle una voz, una identidad y un rostro a grupos de personas que antes hab?an estado despojados de ellos en el discurso p?blico.4 Dicha identificaci?n se consideraba un paso fundamental en la b?squeda de justicia social, pues otorgaba a las v?ctimas un

goberta Mench?, Doris Sommer propone que el silenciamiento expl?cito de cierta informaci?n es una estrategia ret?rica utilizada por el sujetomarginal pa ra evitar la apropiaci?n por parte del "otro" privilegiado. Por su parte,Michael Taussig analiza el desfiguramiento (defacement) como un acto de desacraliza ci?n que acerca a la gente a lo sagrado, una fuerza poderosa que, para Taussig, entrega cohesi?n y sentido a la sociedad. B.V. Olgu?n va a?n m?s all?, estudian do las t?cticas de ocultamiento de los Zapatistas como un modelo de capacidad de acci?n aut?noma contra-hegem?nica, adoptada para apropiarse de la l?gica del testimonio y subvertirla.Todas estas importantes reflexiones sobre el signi ficado del secreto y lam?scara en el discurso testimonial enfatizan su aspecto

estrat?gico. En lamayor parte de los relatos de supervivencia, sin embargo, m?s que una t?ctica o una estrategia, el silencio es una necesidad impuesta por la violencia misma, es parte de ella. Por esta raz?n, es tambi?n parte del aliento que impulsa a evocar aquello que fue arrebatado por la violencia, incluida la identidad ausente de los hablantes y el sentido de protecci?n que esta otorgar?a. La antropologa Veena Das, quien durante a?os ha estudiado la violencia y los relatos sobre esa violencia en comunidades de la India que han sufrido en frentamientos pol?ticos y religiosos, se?ala que, al nombrar la violencia, los so

brevivientes de lamisma buscan restituir los sentidos que fueron arrasados por la intrusi?n de lo atroz en el tejido de la vida social. Das observa c?mo las co munidades y las naciones son transformadas por la violencia y las narrativas

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 11 Mar 2014 22:05:34 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

230 que genera, en lo que llama el "descenso" de la violencia en lo "ordinario." Ese descenso es un proceso por el cual la gente lucha por encontrar nuevos sentidos para la vida, y las relaciones que la definen, en el vac?o dejado por la violencia, un vac?o que abarca el silencio sobre la identidad de los sobrevivientes. Este va c?o, sin embargo, no enmudece a los hablantes. En realidad alienta sus esfuerzos por darle un lenguaje a lo ocurrido, sustenta sus relatos y les da fuerza para evocar los eventos catastr?ficos que experimentaron.
LOS RELATOS, EL CONFLICTO Y EL ESTADO

corporarse a la vida civil. Incluy? once relatos, todos ellos con nombres ficticios, y una introducci?n en la que explica c?mo fueron recogidos. Las historias de este libro proceden de j?venes que en su adolescencia han experimentado numerosas formas del horror. Han matado y han presenciado muchas muertes, han sufrido abusos y humillaciones, y ahora deben vivir con las secuelas de estas experiencias. Las nociones de inocencia y culpabilidad son por principio borrosas en este libro.Cada historia deja la sensaci?n de que estos muchachos ymuchachas entraron a los grupos ilegales porque no ten?an otras mientras combat?an, opciones. Sabemos que cometieron atrocidades terribles pero usualmente se vieron forzados a ello para preservar sus vidas. No ten?an a?n la edad en la que legalmente ser?an plenamente responsables de sus actos, pero dichos par?metros de legalidad no necesariamente operaban en el con textodonde viv?an. Lo que estos relatos ofrecen es un medio que permite retor nar a esta violencia, reflexionar sobre los factores que llevaron a ella, especular sobre c?mo podr?a ser evitada y tambi?n sobre c?mo sobrevivir tras ella.

Los ni?os de laguerra (2003), una compilaci?n de relatos testimoniales de me nores de edad que combatieron en grupos armados ilegales,publicada en Bogo t? por el periodista Guillermo Gonz?lez, ofrece varios ejemplos del esfuerzo rea lizado por los sobrevivientes de la violencia para encontrarle sentido a las situa ciones atroces, y en el proceso hacer un llamado ?tico y pol?tico que involucra al lectory al contexto social en general. Gonz?lez recogi? los testimonios entre ex miembros de la guerrilla o los paramilitares, que participaban en un programa gubernamental en el que reciben asistencia psicol?gica y educaci?n, para rein

La mayor parte de los j?venes dicen que se unieron a los grupos armados para huir de situaciones familiares violentas. Parad?jicamente, la guerra ofrec?a
una estructura a sus vidas. Tambi?n los forzaba a matar

tos,una experiencia que todos describen como dolorosa, pero ineludible. Un ex guerrillero lo expresa as?: "La verdad es que matar no es algo que a uno le nazca de la cabeza, sino que a uno le dicen: 'Mate a fulano/ y si uno no lo hace genera desconfianza en el grupo. Lo pueden quebrar por esas desconfianzas" (54). La estructura que ofrecen los grupos armados, por otra parte, es percibida como al go beneficioso, pero a la vez dif?cil y peligroso. Una muchacha evoca su expe

y a presenciar

asesina

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 11 Mar 2014 22:05:34 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

231 riencia con la guerrilla de estamanera: "A la guerrilla yo la quiero mucho, por que ellos fueron los que me acabaron de criar. Los quiero como si fueran una familia; pero una familia que, porque la embarr?,me hubiera matado; una fa milia que no perdona" (157). Con la palabra "familia" se evoca una estructura social que ofrece seguridad y cuidado, un espacio necesario de pertenencia, pero que a la vez impone control y amenazas, implicando demandas insostenibles
para sus miembros.

tambi?n por los relatosmismos, que describen un estado que deja a los ni?os abandonados a su propia suerte, en situaciones de tanta vulnerabilidad que bus car?n protecci?n donde puedan encontrarla, sin importar el costo. Aunque Gonz?lez alaba el programa de reincorporaci?n, permite una lectura que revela las fallas del estado en su obligaci?n de proteger a estos j?venes. Los hablantes tambi?n alaban los efectos positivos del programa, pero a la vez justifican su participaci?n en los grupos armados, en un contexto donde crecer era una lucha permanente. Una muchacha que se uni? a la guerrilla a los once a?os, para escapar de la vida en las calles, defiende su lucha contra la desigualdad social, aunque no losm?todos utilizados para ello. Dice:
Yo quisiera que fuera una lucha legal por el pueblo, pero que fuera sin armas, sin fusiles ... ... Me gustar?a volver a la que no mataran guerrilla, pero que la guerra fuera sin armas no una una O como sino sea, guerra, pero gente. guerra-guerra, di?logo; simplemente con palabras, planteamientos, propuestas y decisiones. (181)

El programa del gobierno provee otra forma de estructura, en el que par ticipan voluntariamente alrededor de 300 muchachos ymuchachas menores de 18 a?os. Todos son antiguos miembros de grupos ilegales armados antag?nicos - como las auc o las farc que desertaron o fueron capturados por el ej?rcito.5 en Viven edificios del gobierno, recibiendo asistencia psicol?gica y formaci?n laboral, hasta que se consideren listos para ejecutar alguna actividad lucrativa legal. En la Introducci?n el autor alaba el programa en estos t?rminos: "Al co nocer el proyecto, casi recobro la fe en la posibilidad de que el estado funcione" (17). Esta afirmaci?n es relativizada no solo por el uso de la palabra "casi," sino

Un ex paramilitar expresa algo similar cuando comenta lo que ha recibido del programa de reinserci?n: "He aprendido que, por m?s dificultades que tenga, yo no peleo. Trato de solucionar las cosas con palabras, y doy ejemplo" (117). Utilizar palabras en lugar de armas es lo que est?n haciendo tambi?n al ofrecer su testimonio, una opci?n que se ha abierto en el recinto protegido del
anonimato.

Estos comentarios, y otros similares,muestran la influencia de lo que estos adolescentes han recibido en el programa, y apelan a un lectorque se sientem?s c?modo en el terreno de las palabras que en el de las armas. Lejos de atacar

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 11 Mar 2014 22:05:34 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

232
directamente al estado o demandar su reforma, se refieren a ?l como una es

tructura social elusiva entre otras. Critican la actual configuraci?n de la socie dad, y las instituciones que la sostienen,mientras aparentemente alaban una de
esas instituciones. M?s

nera de expresar lo que de otra forma no ser?a posible expresar, en una enun ciaci?n que podr?a tener el efecto concreto de facilitar m?s apoyo para progra mas del estado que s? funcionan. A la vez, el libro evita cualquier optimismo

que

una

paradoja,

o una

estrategia

ret?rica,

es una ma

f?cil al respecto, pues deja claro que hay a?n muchas cosas que no funcionan, y que all? aparece tan solo la punta del iceberg. Se incluyen once relatos, de un programa que ayuda alrededor de 300 j?venes, pero la Introducci?n indica que hay a?n unos 10.000 j?venes en las filas de los grupos armados ilegales, y que

libro que incluye historias sobre laViolencia de los a?os cincuenta.6 Comentar? en alg?n detalle este libro, y otras dos compilaciones de testimonios:No naci mos pa semilla (1990), de Alonso Salazar, donde se recogen relatos sobre los j?venes de las barriadas de Medell?n durante lamayor violencia del narcotr? fico; y Las mujeres de la guerra (2001), de Patricia Lara, que contiene relatos de mujeres que han estado directa o indirectamente involucradas en el conflicto
armado colombiano.

las condiciones de miseria que los llevaron all? siguen presentes. El formato adoptado por Gonz?lez, una compilaci?n de relatos en primera persona unidos por su referencia a un tema espec?fico, con un pr?logo o ep?logo del autor, ha sido elm?s com?n para la publicaci?n de narrativas testimoniales en Colombia. Alfredo Molano, quien ha publicado varios libros de este tipo, fue uno de los primeros en utilizarlo, cuando public? Los a?os del tropel (1985), un

LOS

RELATOS

ANTE

LA DESACRALIZACI?N

DE

LA MUERTE

Como otros compiladores de relatos testimoniales,Alfredo Molano nunca reve la los nombres de sus hablantes, y cambia todas las referencias geogr?ficas y temporales en las historias para evitar cualquier identificaci?n de las personas m?todo que ha recibido algunas cr?ticas,pero que Molano justifica en la Intro ducci?n explicando que surgi? casi por necesidad, "al escuchar una y otra vez las mismas experiencias contadas por diversos protagonistas" (30). Es cierto que, al unir distintas historias, el autor rompe hasta cierto punto con el efecto de veracidad que se espera de las narrativas testimoniales y despoja tanto al ha blante como al oyente de elementos importantes sobre las historias de victi mizaci?n, pero a la vez llama la atenci?n sobre una situaci?n de vulnerabilidad compartida. De nuevo aqu? el ocultamiento se convierte en una forma de nom brar la violencia, pues no solo apunta hacia aquellas identidades, fechas y luga res que existen tras el camuflaje, sino tambi?n hacia las rupturas en el orden so cial que llevan a que las historias solo puedan ser contadas de esa manera.
que cuentan sus historias. Adem?s de eso, combina varias historias en una, un

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 11 Mar 2014 22:05:34 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

233 Como en otros relatos testimoniales, los hablantes de Los a?os del tropel describen eventos que desear?an no haber presenciado. Con frecuencia expre san dificultad para creer que dichos horrores puedan ocurrir, imposibilidad de describirlos y deseo de olvidarlos, lo cual contribuye a aumentar los niveles de
ocultamiento dice: "Son en los relatos. que uno no Tras puede narrar una serie es de actos atroces, olvidarlo cosas creer ... eso mejor una mujer o creer que

representaci?n son aqu? usados para incluir lo que los rebasa, experiencias que agrietan aquello que se percibe como normal. Esto es lo que recibe el nombre de violencia, produciendo sensaciones de miedo y vulnerabilidad. Voy a citar un fragmento que es particularmente relevante en este punto. En ?l es visible la dificultad del hablante para entender la violencia y para nom brarla, un proceso que pasa por definir los sentidos de lo social. Un narrador masculino dice haber visto la violencia de estamanera:
Una llegar 13 cad?veres Fue la primera reda La Mar?a. yo no s? c?mo hecho a uno les hab?an lo que vez vi de unas familias liberales que hab?an asesinado hecho una en la ve el corte corbata;

son mentiras" (131). Ella misma hace luego referencia a la dificultad para en contrar las palabras exactas: "A uno le faltan palabras para decir lo que vio o lo que le contaron. Uno nunca las encontrar?" (132). El lenguaje y sus c?digos de

vez que yo vi la violencia: les sacaban y la cabeza

a unos

les hab?an como

de corbata; a otros muerte ?C?mo ban

diablos

la lengua y les quedaba

se puede me

era la les quedaba colgando... No se sino el hecho de que le daba miedo le hubiera perdido el respeto. ... Es cierto que los liberales mata aceptar tanto crimen, tanta maldad? el corte de franela, y estos se ten?an que defender, pero destrozarlos como as?, con tanto Todos se un crimen... Otro s? si esos muertos pero produc?an d?a bajaron de la vereda eran liberales o conservadores ganas de gritar ver esos los volv?an 23 muertos. porque No

a los conservadores parec?a Yo no era qui?n,

irrespeto,

destrozados...

eso no se confor

maban que

sab?a qui?n con matarlos, los destrozaban

cad?veres. a matar.

sino que despu?s as? para matarlos

de muertos

dos veces, dizque

para matar

me Alguien dijo lamuerte. (95-96)

incertidumbre y un miedo que resultan particularmente evidentes cuando narrador dice que se le ha perdido el respeto a lamuerte, algo que parece ducir elmayor horror, y recibe el nombre d? violencia. El t?rmino "respeto" se refierea la obediencia de normas sociales cuya gresi?n se considera una ofensa muy seria, por los efectos devastadores

Quisiera resaltar aqu? los esfuerzos del hablante por definir la violencia y los vac?os que deja en el tejido de la sociedad. La agresi?n a los cad?veres ha bo rrado en ellos toda se?a de identidad social - por ejemplo la pertenencia a uno u otro partido pol?tico - es decir, todo aquello que podr?a ofrecer alg?n sentido de protecci?n grupal. Esto deja una sensaci?n de profunda vulnerabilidad, una este pro tras

que puede tener en una comunidad. Con respecto a losmuertos, la ausencia de res

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 11 Mar 2014 22:05:34 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

234
peto aparece corno una ofensa particularmente grave, porque las manipulacio

nes post mortem hacen imposible percibir la identidad de los cad?veres, o in cluso su forma humana. Dicho borramiento impide cualquier tipo de procesa miento social de estas muertes, algo que causa terror. Durante la Violencia, el proceso de "matar lamuerte" era de hecho una manera de aterrorizar a los so brevivientes de una masacre, para que huyeran de un lugar y para que no ven garan lamuerte de sus parientes. Giorgio Agamben ha se?alado que la idea de que es preciso guardar "respe to" por losmuertos es una noci?n que no pertenece al campo de la ?tica sino al de la ley,que se ocupa de vigilar el cumplimiento de determinados comporta

mientos en una comunidad. Agamben menciona que en el mundo antiguo el honor y el cuidado que se les brindaba a los cad?veres ten?an como objeto evitar que el esp?ritu de esa persona (o su imagen) permaneciera en el mundo de los
vivos, como una

deraba una ofensa horrenda, porque imped?a cualquier forma de reconciliaci?n con losmuertos, pero era una t?ctica utilizada con frecuencia como arma de guerra. Es este el car?cter que adquieren en los relatos testimoniales de Los a?os del tropel los rituales post mortem, que aparecen tambi?n en muchos otros testimonios sobre laViolencia. Mar?a Victoria Uribe, quien ha estudiado estos rituales extensamente, menciona en Antropolog?a de la inhumanidad que la l?gica de losmismos resi de en el intentopor destruir cualquier identificaci?n entre los asesinos y sus v?c
timas, reforzando su "otredad." Los sobrevivientes de estos actos extremos, con

presencia

amenazante.

La profanaci?n

de

los muertos

se consi

vertidos en potenciales v?ctimas, solo pueden emitir sus testimonios sin revelar su identidad. Esto ocurre incluso en los libros de Uribe. En el pr?logo de A?rro polog?a de la inhumanidad la autora se refiere a las personas que han contado sus historias de esta manera: "Por respeto a su integridad personal sus testimo
nios deben

pios, y los eventos carecen de localizaci?n geogr?fica y temporal precisa" (16). Esta ausencia de referentes localizables es un s?ntomam?s de las fisuras que deja la violencia. En los relatos, sin embargo, esta ausencia se convierte en un vac?o que los hablantes buscar?n suplir, con su propia b?squeda de aquellos signi ficados que fueron quebrados por la violencia.
DECLARAR UNA PRESENCIA EN EL ESC?NDALO

permanecer

an?nimos.

Por

ello,

en este ensayo

no

hay nombres

pro

DE

LA MUERTE

Una

los ochenta, cuando los narcotraficantes reclutaban a muchachos muy j?venes para trabajar como asesinos a sueldo. Las historias de este libro se refierenprin cipalmente a las vidas de estos "sicarios," que se volvieron emblem?ticos de las

compleja aparece en el libro No nacimos pa semilla (1990), de Alonso Salazar, donde se recogen varios testimonios de habi tantes de las llamadas "comunas" de Medell?n, durante una ?poca a finales de vulnerabilidad a?n m?s

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 11 Mar 2014 22:05:34 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

235 temerarias ramificaciones del tr?fico trasnacional de narc?ticos. La abundancia de dinero ilegal y las actividades criminales ligadas a ?l llevaron a una situaci?n de extrema violencia enMedell?n (y otras ciudades). Este libro se diferencia de los otros principalmente porque sus hablantes provienen de un contexto urba
no

aunque es lam?s "localizada" de todas las compilaciones, pues todos los tes timonios vienen del mismo barrio. No hay aqu? una "guerra nacional" o un proyecto que justifique lasmatanzas, solo j?venes que matan y son matados en venganzas privadas o en la pr?ctica de cr?menes cuyamotivaci?n es el lucro. El libro parece ofrecer una mirada sobre un mundo regido no por las leyes del estado, sino por un orden alternativo de violencia. Presenta una situaci?n en la cual el estado se ha convertido en una presencia hostil, en un orden social au torregulado, con sus propias normas con respecto al uso de la violencia. En un an?lisis incluido al final del libro, Salazar escribe: "Los sectores populares ven al estado como algo lejano o enemigo. 'Lleg? la ley' dicen cuando llega la polic?a" (190). Esta alienaci?n con respecto a la Ley del Estado llega a justificar la confi guraci?n de un r?gimen alterno para el control de la violencia. Uno de los ha

y porque

en

sus

referencias

al narcotr?fico

sobrepasa

el contexto

nacional,

ve?amos que los tombos [polic?as] se aliaban con los delincuentes ?Qu? pod?a mos hacer?" (85). Ese orden alternativo implicamucho m?s que armas. El lenguaje es apropiado para naturalizar comportamientos criminales, y muchas palabras de uso cotidiano son re-significadas para el contexto de vio lencia.Un glosario que contiene sobre todo palabras relativas al acto de matar o sermatado llena diez p?ginas al final del libro. El cuerpo asesinado es llamado "elmu?eco," por la tradici?n de hacer mu?ecos rellenos de p?lvora a final de a?o para quemarlos con la llegada del a?o nuevo. M?s de diez verbos que nom bran actos cotidianos son usados para referirse al acto de matar, entre ellos
"mascar" y "acostar." Expresiones similares hablan de ser asesinado o encon

blantes, que organiz? un grupo de autodefensa para matar a los delincuentes de su barrio, dice: "Si recurrimos a la ley esperando soluciones, y por el contrario

trarsebajo amenaza de muerte. Cuando alguien quiere matar a otra persona se dice que est? "enamorado" de esta. La disoluci?n de los tab?es con respecto al acto de matar se expresa profusamente. Un hablante dice: "Uno aprende a ma tar sin que eso lemoleste el sue?o" (26). Otro: "Eso de matar es una cuesti?n que para uno ya es normal" (114). Los relatos dejan claro que tambi?n es normal

de una vida despu?s de lamuerte. Como en lamayor parte de las compilaciones de testimonios, los nombres de los hablantes y de todos los personajes involucrados en las historias son cam

esperar una muerte temprana, por lamisma violencia. Un sacerdote cat?lico que ofrece su testimonio en el libro, y que ha trabajado con estos muchachos, dice que estos dejan instrucciones precisas sobre c?mo deben ser sus funerales, afirmando que son religiosos "a sumanera" (171), y cuentan con la perspectiva

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 11 Mar 2014 22:05:34 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

236 biados enNo nacimos pa'semilla. En este caso, sin embargo, ser?aproblem?tico pensar que los relatos proveen un medio para el despliegue y el eventual re conocimiento de las identidades negadas. No parece haber aqu? un marco social de referencia para esto. Cuando uno contempla este orden autorregulado en el margen de la naci?n y el estado podr?a preguntarse, como lo hace JeanFranco (224) en una lectura del libro, si estos relatos promueven una percepci?n de es tos j?venes, y de las personas que los rodean, como gente que conspira hacia su

propia autodestrucci?n. Seg?n Franco, es en las din?micas de g?nero donde podemos encontrar la l?gica de este orden, pues son las mujeres quienes lo sustentan, lo facilitany lo redimen. Estos j?venes veneran a la virgen y a susma dres, a quienes siempre quieren dejar en buena posici?n tras sumuerte, como lo indica Salazar. Esta din?mica de g?nero sin duda relativiza la l?gica de la des trucci?n, proveyendo una garant?a de preservaci?n y reproducci?n. Aun con dicha salvaguarda, No nacimos pa' semilla nos coloca en la pecu

liar posici?n de escuchar las voces de personas que mueren mientras leemos. Sus voces, por decirlo de alguna manera, han huido desde siempre. El texto, sin embargo, describe otrosmedios por los cuales estos sicarios dejan testimonio de la violencia que los rodea, en un lenguaje que no necesariamente requiere pa labras y que involucra sus propios cuerpos como medio para articular una l? gica que los sobrepasa. En un contexto con pocas opciones legales para ganar dinero, buscan en el crimen una forma de responder a las demandas de la cul tura de consumo, aunque saben que esto les llevar? a morir j?venes. Optan en tonces por buscar que esa muerte despliegue una voz, definida por su propia
negaci?n.

dalosa. El sacerdote a que nos refer?amosantes dice que estosmuchachos dejan

instrucciones precisas para que sus funerales sean notorios, ruidosos y acom

Despojada

de

todo

hero?smo,

es una muerte

planeada

para

ser escan

mente, con las reglas, el lenguaje y los rituales necesarios para perpetuar su ciclo de autodestrucci?n, las muertes continuas de estos chicos son siempre desafiantes, apuntando a una falla en los ?rdenes m?s amplios en los que par ticipan el estado, la econom?a global. Salazar ofrecemuchas claves sobre c?mo se debe buscar la soluci?n a esta situaci?n (de hecho ?lmismo emprendi? luego una carrera pol?tica que lo llev? a ser elegido alcalde de Medell?n en 2006). Pero, m?s all? de las sugerencias que ofrece el autor sobre lo que debe hacerse, el libro mismo, como cuerpo de evidencia, puede ser considerado una de la palabra. intervenci?n.Desaf?a el olvido y el silencio, declarando una presencia en el uso

pa?ados por fiestas que a veces duran d?as. A trav?sdel esc?ndalo de sumuerte, los sicarios declaran una presencia, articulada en una identidad que ser? reconocida solo en su propia disoluci?n. Aunque el orden de la vida en las comunas parece funcionar adecuada

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 11 Mar 2014 22:05:34 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

237
LOS RELATOS Y LOS L?MITES DE LA NO-VIOLENCIA

mado.

los hablantes son aqu? mujeres que han sido afectadas por la guerra. Algunas son v?ctimas civiles: una campesina desplazada, viudas o ma dres de personas asesinadas y una muchacha que fue secuestrada por la guerri lla.Otras son miembros o exmiembros de los grupos armados ilegales: tres de la guerrilla y una de los paramilitares. Sus relatos contienen sobre todo recuer dos de traumas pasados, y la autora expresa una esperanza de que, al leer acerca Todos del dolor que producen las acciones violentas, la sociedad reflexionar? sobre la necesidad de evitarlas. Lara indica que cambi? muy pocas cosas en los testimo nios y que todas las narradoras revisaron y autorizaron los relatos antes de que fueran a la imprenta.
Los traumas causados

El ?ltimo libro que mencionar?, Las mujeres de la guerra (2001), de Patricia Lara, es declaradamente un esfuerzo por intervenircon las palabras en el campo de las armas. En su pr?logo Lara manifiesta que su intenci?n es participar en un proyecto de cambio social definido por la exclusi?n total del enfrentamiento ar

pensaba que en la guerra solamente hab?amos sufrido los civiles y los de iz quierda. Pero ese d?a sent? el dolor de los otros, ese dolor que no hab?a visto o que no hab?a querido ver. Entonces me di cuenta que el dolor es igual para to dos" (207). Esta identificaci?n con el dolor del otro, que est? en la base de la concepci?n de la ?tica en Emmanuel L?vinas, se?ala el surgimiento de un sen tido de comunidad, m?s all? de las identidades individuales - definidas en t?r minos de orientaci?n ideol?gica, ser civil o sermilitar. En este libro los relatos aparecen como un medio para expresar y experimentar el dolor causado por la violencia, de una manera en la que sea posible reaccionar a ella sin recurrir a la La selecci?n de hablantes es consistente con este proyecto. En primer lugar est? la decisi?n de incluir solo testimonios de mujeres, justificada por la autora en el hecho de que los hombres provenientes de frentesopuestos no acced?an a narrar sus historias para un libro que incluir?a tambi?n las de sus enemigos. La ra re?ne as? a representantes de sectores antagonistas de la sociedad: guerrillas, paramilitares, militares, civiles, campesinas, habitantes de las ciudades, miem bros de las clases m?s altas ym?s bajas. Contrariamente a lo que ocurre en otros muchas narradoras aparecen aqu? con sus nombres reales. Las excepcio libros, nes son las dos guerrilleras, la campesina desplazada y lamujer que fue secues trada. Sus nombres, como en otros textos, han sido cambiados por Lara para protegerlas. El proyecto de reunir personas provenientes de diversos sectores de la sociedad incluye entonces integrar a quienes pueden exponer su identidad
venganza.

riencia compartida con el potencial para reunir a las partes enfrentadas en un conflicto. Tras conocer a algunas viudas de soldados y polic?as, y ser testigo de su dolor, la viuda de un l?derde la izquierda afirma: "Hasta ese momento, yo

por

la guerra

aparecen

en este

libro

como

una

expe

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 11 Mar 2014 22:05:34 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

238 con quienes deben ocultarla. Los relatos testimoniales no aparecen aqu? solo co mo un medio para el despliegue de dichas identidades, sino como la base sobre la cual ser?a posible construir un nuevo orden social, basado en el concepto de
paz.

incluidos comparten la desaprobaci?n de la la comandante guerrillera, quien usa su alias la combatiente de las fuerzas paramilitares, la lucha armada como medio para alcanzar una causa noble.7 Alias Marin justifica la actividad guerrillera con este argu mento: "La oposici?n armada existe porque no podemos quedarnos manicruza dos ante la represi?n, ante el asesinato de los peque?os propietarios para des pojarlos de sus tierras,ante el hambre y las desigualdades" (112). Bola?os utiliza un argumento paralelo para justificar su lucha con los paramilitares en contra de la guerrilla, pero citando una causa distinta: "Era leg?timo armarse. Pensaba que, a pesar de la corrupci?n y de todas sus deficiencias, el r?gimen democr? tico era elmejor... [Yo peleaba] por la defensa de la propiedad privada, de la li bertad f?sica,de credo pol?tico y religioso" (180). Presenciamos aqu? la confron taci?n de dos imperativosmorales que sirven como justificantes de lamuerte

todos los testimonios aqu? guerra que declara la autora. Tanto de guerra Olga Luc?a Mar?n, como Isabel Bola?os, defienden el uso de

No

violenta, enfrentados ret?ricamente para apoyar el proyecto pol?tico de cada una de las narradoras. Si tom?ramos por aparte cada uno de estos relatos, tendr?amos que van en contra de las intenciones de la autora, y que las narrado ras los usan como medio para defender su uso de la violencia. Reunidos en el cuerpo del libro, sin embargo, ofrecen en realidad la opci?n de un encuentro
no-violento

Hay algunos momentos

armada parece ser en

de posiciones

divergentes. una

en estos relatos donde la justificaci?n de la lucha

narrativa que ayuda a soportar los aspectos

realidad

traum?ticos de la guerra. La comandante guerrillera dice:

Yo

para el pa?s. Es que tengo claro que estoy en la lucha armada porque es una necesidad es mu si uno no tiene eso claro, no aguanta: son muchos los compa?eros que se mueren, la falta que le hacen a uno los hijos y cha la gente que uno quiere que desaparece, mucha la familia. (117-18)

La l?gica de la violencia como un medio justificado por el fin que persigue se encuentra aqu? revertida: el proyecto pol?tico se convierte en el "medio" para justificar la guerra, que es ahora una realidad cotidiana con la cual es necesario convivir. La "naci?n" misma, en cuanto proyecto colectivo, se ha convertido los horrores, sin poder tambi?n tan solo en otra narrativa que media justificarlos. Esto resulta a?n m?s evidente en la historia de Dora Margarita, una ex gue rrillera que por no haber estado en una posici?n de mando tuvo una expe

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 11 Mar 2014 22:05:34 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

239 riencia de combate m?s directa y habla muchas veces sobre los dolores y trau mas que esto le produjo. Dice: "Lo m?s duro de la guerra es lamuerte, la p?r
dida de

bro: "Las armas no son la salida. Lo digo con la informaci?n y la experiencia que tengo hoy" (77). Su historia est? configurada como un progresivo "desper tar" a las realidades de la guerra: va desde la rebeld?a de la juventud, cuando se uni? a la guerrilla para buscar el cambio social, hasta la desilusi?n de sus a?os

ciente de ello mientras est? en la lucha. Pero cuando para, lo devora a uno el dolor de cada muerto, de todos losmuertos" (70). El desencanto de esta mujer con la lucha armada proviene de un dolor que la ha llevado a cuestionar la vali dez de las razones para combatir. Hacia el final de su relato hace una decla raci?n consistente con el prop?sito declarado por la autora en el pr?logo del li

los compa?eros.

Son

dolores

que

se van

acumulando.

Uno

no

es cons

car?cter ejemplarizante del relato. Una vez m?s, los relatos testimoniales aqu? incluidos cuestionan el proyecto del libro, sin invalidarlo. Lo que recibimos es un conjunto de historias, reunidas en el cuerpo del libro,que dan testimonio so bre la posibilidad de congregar versiones divergentes sobre la experiencia de la guerra, en el campo del lenguaje. Ninguna de ellas es totalmente defendida o condenada, ni siquiera la que presenta la propia autora. Esta flexibilidad posibi lita una nueva forma de capacidad aut?noma de acci?n, definida por la con frontaci?n que no implica agresi?n f?sica. Al igual que los sobrevivientes de la violencia, los relatos testimoniales se mueven en un terreno en el cual los significados se han quebrado por la intrusi?n de la violencia. Cuando estos relatos son presentados sin identificara los hablantes, se est?n refiriendo a la vez a ese nombre ausente, oculto, que lu cha por salir a la luz.Al presentarlo de esa manera, en su propia negaci?n, par ticipan en un esfuerzo pol?tico por llenar los vac?os dejados por la violencia en una comunidad. Es as? como los relatos testimoniales declaran su presencia en elmundo, y tambi?n como involucran a los lectoresy a los oyentes en el acto de testimoniar la violencia. Es un acto que nos confronta con nuestros propios l?mites,nuestra propia participaci?n en la violencia que aparece en el texto. Se

de madurez, cuando dedica su tiempo a una serie de pr?cticas espirituales que la ayudan a sobrellevar el trauma de la guerra. Su testimonio podr?a ser inter pretado como un relato ejemplar de desilusi?n con la lucha armada, si no fuera por la forma como sabemos que fue configurado. Lara nos explica en el pr?logo que la narraci?n de Dora Margarita es la ?nica en la que se juntan las experiencias de dos personas distintas. Una de ellas es efectivamente una guerrillera que dej? la lucha armada y que est? gravemente traumatizada por la experiencia de la guerra, la otra es una guerrillera activa, que luch? a su lado varias veces, y que llena las lagunas en lamemoria de la otra con sus propios recuerdos sobre los hechos. Lara explica que esta ?ltima mujer no est? desilusionada con la guerra de guerrillas, un hecho que relativiza el

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 11 Mar 2014 22:05:34 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

240 trata de un proceso por el cual nos enfrentamos con nuestra propia necesidad de darle sentido a la violencia, un llamado ?tico para entender, articular y actuar para minimizar el horror causado por la pr?ctica de la violencia en elmundo. Smith College

NOTAS
1 recientes de otros autores latinoamericanos que basan sus libros ejemplos Algunos con en Venezuela, son Boris Mu?oz Roberto en relatos testimoniales y Jos? Duque,

La ley de la calle (1992); Paulo Lins, en Brasil,con Cidade deDeus (1997);Cristian

en Argentina, y Jos?Manuel al l?mite (2007). su testimonio de estos las Causas con Cuando Valenzuela me muera Arce, (2003); en M?xico, me toquen cumbia quiero que con Las Maros, identidades reales de quienes de Estudios en 1957.

Alarc?n,

juveniles ofrecieron 2 Algunos sobre Muchos

En todos permanecen se

los casos ocultas.

las identidades

testimonios de la Violencia,

recogieron instaurada

como

parte de la Comisi?n Rojas Pinilla

por Gustavo en el marco

de los esfuerzos

La De all? surgi?el libro Facultadde Sociolog?ade laUniversidadNacional, en 1959.

violencia Germ?n violencia v?ctimas 3 Los en Colombia Guzm?n (1962), de Orlando que En ?l se incluyen Fals-Borda, Eduardo Uma?a Luna y la de Campos, se considera inaugural numerosos testimonios en los estudios sobre

posteriores

se dieron

del establecimiento

de la

en Colombia. de la Violencia.

an?nimos

t?tulos de estos

testimonios Mench?,

son bien conocidos.

Entre ellos se encuentran

los

relatos de Rigoberta conciencia 4 En una valoraci?n celebra que

Me

(1983), y Domitila temprana los hablantes

ttamo Rigoberto Mench? y as? me naci? la Si me permiten hablar (1977). Barrios de Chungara, sobre la importancia de los testimonios, George Y?dice

which

en dichos relatos: "performs an act of identity-formation otros escritos sobre is simultaneously (15). Muchos personal and collective" un entusiasmo similar sobre la importancia de los testimonios el tema expresaban individuales y colectivas. como medio para la formaci?n de identidades son las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia. Con unos 60.000 y activas desde los a?os

Las farc

combatientes sesenta, son la guerrilla m?s grande y antigua una de son auc Unidas de Colombia, las Autodefensas del continente, agrupaci?n un acuer en firm? a las guerrillas y que comandos 2005 que combate paramilitares tran en las listas de organizaciones en ?reas terroristas de EEUU y de la Uni?n

do de desmovilizaci?n con el gobiernode Alvaro Uribe. Los dos gruposde encuen

Europea.

en sus libros historias Alfredo Molano, quien se form?como soci?logo, incluye

recogidas remotas de Colombia, han protegido donde predomina la violencia y donde las leyes del estado nunca a la poblaci?n. La perspectiva de estas

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 11 Mar 2014 22:05:34 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions

241
personas presentado 7 El concepto ha estado en gran parte ausente del discurso oficial, yMolano un medio alternativo para darla a conocer. como ha

sus textos como de la violencia

un medio que puede justificarse por el fin que en el pensamiento filos?fico, pol?tico y religioso. persigue larga historia Una confrontaci?n violenta por lo general se define como guerra justa cuando una causa noble, en una tradici?n que se remonta a santo Tom?s de persigue tiene una Aquino. violencia," El cuestionamiento publicado m?s importante de esta idea es quiz?s la "Cr?tica de la en 1926 por Walter

Benjamin.

OBRASCITADAS
Agamben, Zone das, Giorgio. Books, 2002. Violence P, 2007. and Fall of the Lettered City. Cambridge: Harvard UP, and the Descent Into the Ordinary. Berkeley & Remnants of Auschwitz. Trans. Daniel S?ller-Roazen. New York:

veena.

Life and Words. U of California The Decline jean.

Los Angeles: franco, 2002. Gonz?lez lara, molano, Estudios olguIn, patricia.

ribe,

Guillermo. Las mujeres Los

Los ni?os de la guerra. en h guerra. del Bogot?:

Bogot?: Planeta, Planeta, 2000. Fondo Editorial

2002.

Alfredo. Rurales

a?os

tropel. Bogot?: 1985.

CEREC,

cinep

Latinoamericanos, Secrets,

b. v. "Of Truth,

and Ski Masks:

Counterrevolutionary Views from

Appropriations South 3.1 (2002):

and Zapatista 145-78. salazar, sommer, alonso. doris.

Revisions

of Testimonio."

Nepantla: cinep,

o nacimos "No Secrets

pa

semilla. Bogot?:

1990. Caution, UP, When Engaged Stanford:

With Minority Michael. taussig, Stanford UP, ribe, y?dice, Mar?a George. 1991):

Writing

for Rigoberta." Proceed in theAmericas. Cambridge: Public Secrecy and

With Harvard

1999.115-37.

Defacement: 1999.

the Labor

of theNegative.

victoria.

Antropologia

de la inhumanidad.

"Testimonio 15-31.

and Postmodernism."

2005. Bogot?: Norma, Latin American Perspectives.

18.3

(Verano

This content downloaded from 132.248.9.8 on Tue, 11 Mar 2014 22:05:34 PM All use subject to JSTOR Terms and Conditions