You are on page 1of 18

Umberto Eco

James Bond : une combinatoire narrative


In: Communications, 8, 1966. Recherches smiologiques : l'analyse structurale du rcit. pp. 77-93.

Citer ce document / Cite this document : Eco Umberto. James Bond : une combinatoire narrative. In: Communications, 8, 1966. Recherches smiologiques : l'analyse structurale du rcit. pp. 77-93. doi : 10.3406/comm.1966.1116 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1966_num_8_1_1116

Umberto Eco James Une Bond : narrative1

combinatoire

C'est en 1953 que Fleming publie le premier roman de la srie 007, Casino royal. Premire uvre qui ne peut chapper au jeu normal des influences litt raires : aux [alentours de 1950, l'crivain qui abandonnait le filon du roman policier traditionnel pour passer au policier d'action ne pouvait ignorer la pr sence de Spillane. Casino royal doit, sans doute, au moins deux lments caractristiques Spillane. D'abord la fille, Vesper Lynd, qui inspire un amour confiant Bond, se rvle la fin comme un agent ennemi. Dans un roman de Spillane le prota goniste l'aurait tue, alors que chez Fleming la femme a la pudeur de se suicider; mais la raction de Bond devant le fait est semblable la transformation de l'amour en haine et de la tendresse en frocit que l'on rencontre chez Spillane : Elle est morte la garce , tlphone Bond son correspondant de Londres et cela clt cet incident sentimental. En second lieu, Bond est obsd par une image : celle d'un Japonais expert en codes secrets qu'il a froidement abattu au trente-sixime tage du gratteciel R.C.A. au Rockefeller Center* en le prenant en joue d'une fentre au quaran timetage du gratte-ciel d'en face. Cette analogie n'est pas un hasard. Mike Hammer apparaissait constamment perscut par le souvenir d'un petit Japo nais tu dans la jungle durant la guerre, avec cependant plus de participation motive (alors que l'homicide de Bond, autoris administrativement par son double zro, est plus aseptique et bureaucratique). Le souvenir du Japonais est l'origine de l'indniable nvrose de Mike Hammer, de son masochisme et de sa probable impuissance; le souvenir de son premier homicide pourrait tre l'origine de la nvrose de James Bond, si ce n'est que, dans Casino royal, tant le personnage que l'auteur rsolvent le problme autrement que par voie thra peutique, c'est--dire en excluant la nvrose de l'univers des possibilits narrat ives. Dcision qui influencera la structure des onze romans futurs de Fleming et qui est probablement l'origine de leur succs. Aprs la volatilisation de deux Bulgares qui avaient tent de le faire sauter avec une bombe, aprs avoir t tortur par des coups sur les testicules, aprs 1. Ce texte est extrait d'un ouvrage collectif, traduit de l'italien, Le Cas Bond, qui paratra prochainement aux ditions Pion. Il constitue les trois premiers paragraphes d'un article intitul : Les structures narratives chez Fleming ( Le strutture narrative in Fleming , in II Caso Bond, Milano, Bompiani, 1965). 77

Umberto Eco l'limination du Chiffre par un agent sovitique qui lui inflige une blessure la main, et aprs avoir risqu de perdre la femme aime, Bond, savourant la conva lescence des justes dans un lit d'hpital, bavarde avec son collgue franais Mathis et lui fait part de ses perplexits. Sont-ils des combattants de la juste cause? Le Chiffre, qui finanait les grves des ouvriers franais, ne remplissaitil pas une mission merveilleuse, vritablement vitale, peut-tre la meilleure de toutes et la plus leve ? La diffrence entre le bien et le mal est-elle vrit ablement aussi nette, reconnaissable, que le veut l'hagiographie du contre-espion nage? A ce moment, Bond est mr pour la crise, pour la reconnaissance salutaire de l'ambigut universelle, et pour prendre la route parcourue par le protagon iste de Le Carr. Mais au moment mme o il s'interroge sur l'apparence du diable et o il est prt reconnatre dans l'adversaire un frre spar , James Bond est sauv par Mathis : ... Quand vous serez rentr Londres, vous dcouvrirez qu'il y a d'autres Chiffre qui essaient de vous dtruire, de dtruire vos amis et votre pays. M vous en parlera. Et maintenant que vous avez vu un homme vritablement mchant, vous saurez sous quel aspect le mal peut se prsenter, vous irez la recherche des mchants pour les dtruire et protger ainsi ceux que vous aimez, et vous-mme. Vous savez maintenant quel air ils ont et ce qu'ils peuvent faire autrui... Entourez-vous d'tres humains, mon cher James. Il est plus facile de se battre pour eux que pour des principes. Mais... ne me dcevez pas en deve nant humain vous-mme. Nous perdrions une merveilleuse machine. C'est par cette phrase lapidaire que Fleming dfinit le personnage de Bond pour les romans venir. De Casino royal, il lui restera la cicatrice sur la joue, le sourire un peu cruel, le got de la bonne chre et une srie de caractristiques accessoires minutieusement catalogues dans le cours de ce premier volume. Mais, convaincu par le discours de Mathis, Bond abandonnera les voies incer taines de la mditation morale et du tourment psychologique, avec tous les dangers de nvroses qui pourraient en dcouler. Bond cessera d'tre un sujet pour des psychiatres (sauf le redevenir dans le dernier roman, d'ailleurs atypique, de la srie (l'Homme au pistolet d'or), et deviendra une magnifique machine, comme le veulent Mathis, l'auteur et le public. A partir de ce moment, Bond ne mditera plus sur la vrit et sur la justice, sur la vie et sur la mort qu'en de rares moments d'ennui, de prfrence dans les bars des aroports, mais sans jamais se laisser entamer par le doute (dans les romans tout au moins, car il se permet quelque luxe intimiste dans les nouvelles). D'un point de vue psychol ogique, une conversion aussi subite, provoque par les quelques phrases prononc es par Mathis, est pour le moins curieuse; elle ne reoit d'ailleurs aucune justi fication cet gard. Dans les dernires pages de Casino royal, Fleming renonce en fait la psychologie en tant que moteur de la narration et dcide de transposer caractres et situations au niveau d'une stratgie objective et conventionnelle. Fleming accomplit ainsi sans le savoir un choix familier nombre de disciplines contemporaines; il passe de la mthode psychologique la mthode formelle. Il y a dj, dans Casino royal, tous les lments permettant de construire une machine fonctionnant sur la base d'units assez simples soutenues par des rgles rigoureuses de combinaison. Cette machine, qui fonctionnera sans dfaillance dans les romans suivants, est l'origine du succs de la saga 007 , un succs qui, de faon singulire, est d tant au consentement des masses qu' l'apprcia tion des lecteurs les plus raffins. Il reste maintenant examiner dans le dtail cette machine narrative pour dterminer quelles sont les raisons de son succs. 78

James Bond : une combinatoire narrative II s'agit de dresser un tableau dcrivant les structures narratives chez Ian Fleming, en cherchant valuer en mme temps, l'incidence probable de chaque lment sur la sensibilit du lecteur. Cette recherche est faite dans les romans suivants, numrs dans leur ordre de publication (les dates de rdaction doivent probablement tre avances d'un an) : Casino royal, 1953; Live and Let Die (Vivre et laisser mourir), 1954; Moonraker (Entourloupes dans l'azimut), 1955; Diamonds Are Forever (Chauds les glaons), 1956; From Russia with Love (Bons baisers de Russie), 1957; DT No (James Bond contre Dr No), 1958; Goldfinger, 1959; .Thunderball (Opration Tonnerre), 1961; On her Majesty's Secret Service (Au service secret de Sa Majest), 1963; You Only Live Twice (On ne vit que deux fois), 1964. Nous nous reporte rons galement aux nouvelles de For Your Eyes Only (Bons baisers de Paris), de 1960, et The Man with the Golden Gun (L'Homme au pistolet d'or), publi en 1965. En revanche, nous ne tiendrons pas compte de The Spy Who Loved Me (Motel 007) qui occupe une place tout fait part. 1. L'opposition des caractres et des valeurs. Les romans de Fleming paraissent construits sur une srie d'oppositions fixes qui permettent un nombre limit de changements et d'interactions. Ces couples constituent des invariants autour desquels gravitent des couples mineurs qui en constituent, d'un roman l'autre, des variantes. Nous avons dnombr ici quatorze couples; quatre de ceux-ci opposent quatre caractres suivant diverses combinaisons, tandis que les autres constituent des oppositions de valeurs, diversement incarnes par les quatre caractres de base. Les quatorze couples sont : o) Bond M h) Cupidit Idal b) Bond le Mchant i) Amour Mort c) le Mchant la Femme j) Risque Programmation d) la Femme Bond m) Faste Privation e) le Monde libre l'Union sovitique n) Nature exceptionnelle Mesure f) la Grande-Bretagne les Pays non o) Perversion Candeur anglo-saxons p) Loyaut Dloyaut g) Devoir Sacrifice Ces couples ne reprsentent pas des lments vagues mais simples , c'est--dire immdiats et universels et, en examinant de plus prs la porte de chaque couple, on s'ap'eroit que les variantes possibles couvrent une vaste gamme et puisent toutes les trouvailles narratives de Fleming. Avec Bond - M , on a un rapport domin-dominant qui caractrise ds le dbut les limites et les possibilits du personnage Bond, et donne le champ libre aux aventures. On a dj parl ailleurs d l'interprtation qu'il convient de donner, au point de vue psychologique ou psychanalytique de l'attitude de Bond vis--vis de M 1. Il est de fait que, mme en s'en tenant purement au rcit, M se pose en face de Bond comme dtenteur d'une information totale concernant les vnements. D'o sa supriorit sur le protagoniste, qui dpend 1. Kingsley Amis, The James Bond Dossier, London, 1965. On trouvera diverses interprtations de James Bond dans l'tude de Laura Lilli a James Bond et la critique , in le Cas Bond, op. cit. 79

Umberto Eco de lui et qui s'en va vers ses diverses tches en condition d'infriorit par rapport l'omniscience de son chef. Il n'est pas rare que son chef envoie Bond vers des aventures dont il a dj prvu l'issue ds le dpart; Bond se trouve donc victime d'une manigance, si bien intentionne soit-elle, et n'escompte pas que le droule ment des faits dpasse les tranquilles prvisions de M . La tutelle sous laquelle M tient Bond, soumis d'autorit des visites mdicales, des cures naturistes (Opration Tonnerre), des changements dans son armement (James Bond contre DT No), rend d'autant plus indiscutable l'autorit du chef. Donc, en M , s'additionnent aisment d'autres valeurs telles que la religion du Devoir, la Patrie (ou l'Angeletrre) et la Mthode (qui fonctionne comme lment de Programmation en face de la tendance typique de Bond se fier l'improvis ation). Si Bond est le hros et possde par consquent des qualits exceptionn elles, M reprsente la Mesure, comprise comme valeur nationale. En ralit, Bond n'est pas aussi exceptionnel qu'une lecture htive des livres (ou l'inte rprtation spectaculaire que les films donnent des livres) peut le faire penser. Fleming lui-mme affirme l'avoir conu comme un personnage tout fait ordi naire, et c'est du contraste avec M qu'merge la stature relle de 007, dou de prestance physique, de courage et d'agilit d'esprit, sans possder pour autant ces qualits ni d'autres dans une mesure exceptionnelle. C'est plutt une certaine force morale, une fidlit obstine son devoir sous les ordres de M , toujours prsent comme guide qui lui permettent de surmonter cer taines preuves inhumaines sans exercer des facults surhumaines. Le rapport Bond- M suppose sans aucun doute une ambivalence affective, un amour-haine rciproque, et cela sans qu'il soit besoin de recourir des expli cations psychologiques. Au dbut de VHomme au pistolet d'or, Bond, mergeant d'une longue amnsie et conditionn par des Sovitiques, tente une sorte de parricide rituel en tirant sur M avec un pistolet au cyanure. Le geste libre d'une srie de tensions narratives qui s'taient tablies chaque fois que M et Bond s'taient trouvs face face. Mis par M sur la route du Devoir tout prix, Bond entre en contraste avec le Mchant. L'opposition met en jeu diverses valeurs, dont certaines ne sont que des variantes du couple caractrologique. Bond reprsente indubitablement Beaut et Virilit en face du Mchant qui se prsente au contraire comme mons trueux et impuissant. La monstruosit du Mchant est une donne constante, mais, pour la mettre en lumire il faut introduire ici une notion de mthode qui sera valable galement pour l'examen d'autres couples. Parmi les variantes, il nous faut considrer aussi l'existence de rles de substitution ; cela signifie qu'il existe des personnages de second plan dont la fonction ne s'explique que si on les considre comme des variations d'un des caractres principaux, dont ils portent pour ainsi dire quelques-unes des caractristiques. Les rles de substitution fonctionnent d'ordinaire pour la Femme et pour le Mchant, et parfois pour M , si toutefois il faut interprter comme substituts de M certains collaborateurs exceptionnels de Bond, comme Mathis de Casino royal, qui sont porteurs de valeurs appartenant M comme le rappel au Devoir ou la Mthode. Quant aux incarnations du Mchant, numrons-les dans l'ordre. Dans Casino royal, Le Chiffre est ple, glabre, avec des cheveux roux taills en brosse, une bouche petite comme celle d'une femme, des fausses dents de qualit coteuse, des oreilles petites avec de larges lobes, des mains velues; il ne rit jamais. Dans Vivre et laisser mourir, Mr Big, ngre de Hati, a une tte qui ressemble un 80

James Bond : une combinatoire narrative ballon de football, ayant le double des dimensions normales et absolument sphrique. La peau tait d'un gris-noir terreux, tendue et luisante comme le visage d'un noy d'une semaine. Le crne tait chauve, except quelques duvets gris-brun au-dessus des oreilles. Il n'avait ni cils ni sourcils et les yeux taient extraordinairement carts, si bien qu'on ne pouvait pas les fixer tous les deux en mme temps... C'taient les yeux d'un animal plutt que d'un homme et ils lanaient des flammes. Les gencives paraissaient anmiques. Dans Diamonds Are Forever, le Mchant se scinde en trois figures de substi tution. Il y a d'abord Jack et Seraffimo Spang, dont le premier est bossu et a des cheveux roux (Bond... ne se rappelait pas avoir jamais vu un bossu aux cheveux roux ), des yeux qu'il semble avoir emprunts un empailleur, des oreilles aux lobes disproportionns, des lvres rouges et sches, une absence presque totale de cou. Seraffimo a un visage couleur d'ivoire, des sourcils noirs et froncs, des cheveux hirsutes coiffs en brosse, des mchoires prominentes et impitoyables . Si l'on ajoute que Seraflmo est habituellement vtu de pan talons de peau noire bords d'argent, qu'il porte des perons d'argent, un pistolet manche d'ivoire, une ceinture noire munitions et qu'il conduit un train modle 1870 avec un quipement d'poque victorienne pour technicolor, le tableau est complet. La troisime figure de substitution est celle du sieur Winter qui voyage avec un porte-documents de cuir qui porte sur la languette de fermeture : Mon groupe sanguin est F , et qui, en ralit, est un tueur la solde des Spang. C'est un individu gros et suant, avec une verrue sur la main, un visage flasque, des yeux exorbits. Dans Moonraker, Hugo Drax a un mtre quatre-vingt, des paules excep tionnellement larges , une tte grosse et carre, des cheveux roux, la partie droite du visage luisante et toute plisse par suite d'une intervention de chirurgie esthtique mal russie, l'il droit diffrent du gauche, plus grand par suite d'une contraction de la peau de la paupire, d'une rougeur pnible . Il a d'paisses moustaches rousses, des favoris allant jusqu'aux lobes des oreilles, avec quelques touffes supplmentaires sur les pommettes. En outre, ses moustaches s'efforcent de dissimuler, mais sans grand succs, sa mchoire suprieure prominente et des dents qui ressortent de faon trs nette. Le dos de ses mains est recouvert d'un pais duvet roux et, dans l'ensemble, le personnage voque un directeur de cirque. Dans Bons baisers de Russie, le Mchant donne naissance trois personnages de substitution : Red Grant, le tueur professionnel la solde de Smersh, aux cils ras couleur de sable, aux yeux bleus dlavs et opaques, la bouche petite et cruelle, aux innombrables taches de rousseur sur une peau d'un blanc laiteux, et aux pores profonds et espacs ; le colonel Grubozaboyschikov, chef du Smersh, au visage troit et pointu, aux yeux ronds comme deux boules translucides, alourdis par deux poches lourdes et molles, la bouche large et sinistre, au crne compltement dnud; et enfin Rosa Klebb, aux lvres humides et ples taches de nicotine, la voix rauque, uniforme et prive de toute motion, haute d'un mtre soixante, plate, les bras trapus, le col court, les chevilles normes, les cheveux gristres, rassembls en un chignon serr et obscne , les yeux lui sants couleur marron ple , les lunettes paisses, le nez pointu aux larges narines enfarin de poudre de riz, l'antre humide de la bouche qui s'ouvrait et se fe rmait continuellement comme manuvr par un systme de fils , l'apparence gnrale d'un tre sexuellement neutre. Dans Bons baisers de Russie, on rencontre aussi une variante qui se retrouve dans bien peu d'autres romans. Il y entre en 81

Umberto Eco scne un tre fortement caractris, qui a beaucoup des qualits morales du Mchant, sauf qu'il les utilise en vue du bien ou se bat en tout cas au ct de Bond. Il peut reprsenter une certaine Perversion et est certainement porteur d'une Nature exceptionnelle, mais il se tient en tout cas du ct de la Loyaut. Il s'agit de Darko Kerim, l'agent turc. Il y a quelques cas analogues : le chef de l'espionnage japonais, Tiger Tanaka, dans On ne vit que deux fois; Draco dans Au service secret de Sa Majest; Enrico Colombo dans Risico (une nouvelle de Bons baisers de Paris) et, de faon partielle, Quarell dans James Bond contre DT No. Ces personnages sont des substituts la fois du Mchant et de M ; nous les appellerons des substituts ambigus . Avec eux, Bond lie toujours une sorte d'alliance comptitive; il les aime et les craint la fois, il les emploie et il les admire, il les domine et il les subit. Dans DT No, le Mchant, outre sa hauteur dmesure, se distingue par l'absence de mains, remplaces par deux pinces de mtal. Sa tte rase a l'aspect d'une goutte d'eau renverse, sa peau est translucide, sans rides, ses pommettes semblent de vieil ivoire, ses sourcils ont l'air peints, ses yeux sont privs de cils, ils ont l'air de deux petites bouches noires ; le nez est maigre et finit tout prs de la bouche qui respire la cruaut et la dcision. Dans Goldfinger, le personnage du mme nom est tout bonnement le monstre parfait. Ce qui le distingue, c'est le manque total de proportions. II tait petit, ne dpassant pas un mtre cinquante, et, au sommet d'un corps trapu et pesant plant sur deux robustes jambes de paysan, sa grosse tte ronde paraissait encastre entre ses paules. L'impression gnrale tait que Goldfinger avait t fait d'un assemblage de parties appartenant plusieurs personnes. Et les diverses parties de ce corps ne correspondaient pas. En somme, c'tait un petit homme mal fait, avec des cheveux roux et un visage bizarre. Son substitut est le Coren Oddjob, aux doigts en spatules, dont les bouts brillent comme de l'os, et qui peut briser la balustrade de bois d'un escalier d'un coup de poing. C'est dans Opration Tonnerre qu'apparat pour la premire fois Stravo Blofeld, que l'on retrouve dans Au service secret de Sa Majest et dans On ne vit que deux fois, roman o il meurt enfin. Comme substituts, il a, dans Opration Tonnerre, le comte Lippe et Emilio Largo. Tous deux sont beaux et avenants, bien que vulgaires et cruels, mais leur monstruosit est tout intrieure. Dans Au service secret de Sa Majest apparat Irma Blunt, l'me damne de Blofeld, une lointaine rincarnation de Rosa Klebb, plus tout un entourage de vilains qui prissent tragiquement. Dans le troisime roman, le rle principal est repris et pouss son paroxysme par le monstre Blofeld, dj dcrit dans Opration Tonnerre : deux yeux qui ressemblent des tangs profonds, entours comme les yeux de Mussolini par deux sclrotiques d'un blanc trs pur, d'une symtrie rappelant les yeux des poupes, cause aussi des cils noirs et soyeux de type fminin, deux yeux purs sur un visage enfantin, marqu par une bouche rouge humide comme une blessure mal cicatrise , sous un nez lourd ; dans l'ensemble une expression d'hypocrisie, de tyrannie et de cruaut un niveau shakes pearien . Il pse cent vingt kilos, apprend-on dans Au service secret de Sa Majest et n'a pas de lobes aux oreilles. Ses cheveux sont taills en brosse. Cette singulire unit de physionomie de tous les Mchants de service confre une certaine unit au rapport Bond - le Mchant, surtout si l'on ajoute que, d'ordinaire, le mchant se distingue aussi par toute une srie de caractristiques raciales et biographiques. Le Mchant voit le jour dans une zone ethnique qui va de l'Europe centrale aux pays slaves et au bassin de la Mditerrane. Il est habituellement de sang 82

James Bond : une combinatoire narrative ml et ses origines sont complexes et obscures. Il est asexu ou homosexuel; en tout cas, il n'est pas sexuellement normal. Dou de qualits exceptionnelles d'invention et d'organisation, il a entrepris pour son compte une activit consi drable qui lui permet de raliser une immense fortune, grce laquelle il travaille en faveur de la Russie. Dans ce but, il conoit un plan dont les caractristiques et les dimensions relvent de la science-fiction; tudi dans ses moindres dtails, il vise mettre dans de srieuses difficults ou l'Angleterre ou le Monde libre en gnral. La figure du Mchant runit en fait les valeurs ngatives que nous avons identifies dans quelques couples d'oppositions, en particulier les ples Union sovitique et Pays non anglo-saxons (la condamnation raciste frappe particulir ement les Juifs, les Allemands, les Slaves et les Italiens, toujours considrs comme des mtques), la Cupidit leve au rang de paranoa, la Programmation comme mthodologie technicise, le Faste satrapique, la Nature exceptionnelle physique et psychique, la Perversion physique et morale, la Dloyaut radicale. Le Chiffre, qui alimente les mouvements subversifs en France, descend d'un mlange de races mditerranennes avec des anctres prussiens et polonais ; il a aussi du sang juif, rvl par de petites oreilles au lobe charnu . Joueur qui n'est pas sans loyaut, il trahit toutefois ses matres et cherche rcuprer par des moyens criminels l'argent perdu au jeu. Il est masochiste (c'est tout au moins ce qu'assure sa fiche du Service secret) bien qu'htrosexuel. Il a mont une grosse chane de maisons de tolrance, mais il a dilapid son patrimoine en menant la grande vie. Mister Big est un ngre. Ses rapports avec Solitaire, qu'il exploite, sont ambi gus (il n'en a jamais obtenu les faveurs). Il aide les Sovitiques grce sa puis sante organisation criminelle fonde sur le culte vaudou, recherche et coule aux tats-Unis ds trsors cachs depuis le xvne sicle, contrle de vritables rackets et s'apprte ruiner l'conomie amricaine en introduisant sur le march clan destin des quantits considrables de monnaies rares. La nationalit d'Hugo Drax est imprcise : il est Anglais d'adoption, mais en fait il est Allemand. Il possde le contrle de la colombite, matriau indispen sable la construction des racteurs et fait cadeau la Couronne britannique d'une fuse extrmement puissante. En ralit, son projet est de faire tomber sur Londres cette fuse tte atomique, et de s'enfuir ensuite en Russie (qua tioncommunisme = nazisme). Il frquente des clubs trs ferms, est passionn de bridge, mais n'prouve de plaisir qu' tricher. Son hystrie ne laisse pas soup onner d'activits sexuelles notables. Les chefs des personnages de substitution de Bons baisers de Russie sont des Sovitiques; c'est videmment de leur travail pour la cause communiste que ces personnages tirent abondance et puissance. Rosa Klebb est sexuellement neutre : II se pouvait qu'elle prit plaisir l'acte physique, mais l'instrument tait sans importance. Quant Red Grant, c'est un loup-garou qui tue par passion; il mne une existence luxueuse aux frais du gouvernement sovitique, dans une villa avec piscine. Le plan consiste attirer Bond dans un pige compliqu, en utilisant comme appt une femme et un appareil pour mettre en code et dcoder les tlgrammes chiffrs, le tuer ensuite et faire chec au contre-espionnage anglais. /^ Le Dr No est un sang ml de Chinois et d'Allemand. Il travaille pour la Russie. Il ne montre pas de tendances sexuelles bien dfinies; ayant entre les mains Honeychile, il se propose de la faire dvorer par les crabes de Crab Key. Il vit sur une florissante industrie de guano et russit faire dvier les missiles 83

Umberto Eco tlguids lancs par les Amricains. Dans le pass, il a difi sa richesse en trom pant les organisations criminelles dont il tait le caissier. Il vit dans son le, en un palais d'un faste fabuleux, une sorte d'aquarium gant. Goldfinger est probablement d'origine balte mais doit avoir du sang juif. Il vit fastueusement du commerce et de la contrebande de l'or, et peut ainsi financer les mouvements communistes en Europe. Il fait le projet de voler l'or de Fort Knox (et non de le rendre radioactif comme l'affirme mensongrement le film), et il obtient, pour faire sauter les dernires barrires, une bombe ato mique tactique subtilise aux forces de l'OTAN. Il tente d'empoisonner l'eau de Fort Knox. Il n'a pas de rapports sexuels avec la toute jeune fille qu'il tyran nise et se borne la recouvrir d'or. Il triche au jeu par vocation, en employant de coteux expdients comme la longue-vue et la radio; il triche pour gagner de l'argent, bien qu'il soit fabuleusement riche et voyage toujours avec une rserve d'or importante dans ses bagages. Blofeld, lui, est de pre polonais et de mre grecque. Il utilise sa qualit d'em ploy du tlgraphe pour commencer, en Pologne, un profitable commerce d'informations secrtes; il devient chef de la plus vaste organisation indpen dante d'espionnage, de chantage, de rapine et d'extorsion de fonds. Ainsi, avec Blofeld, la Russie cesse d'tre l'ennemi habituel, du fait de la dtente internationale, et le rle d'organisation malfique est repris par le Spectre. Le Spectre a toutefois toutes les caractristiques du Smersh, y compris l'emploi d'lments slavo-latino-allemands, les mthodes de torture et d'intimidation, la haine jure aux Puissances du Monde libre. Parmi les plans de science-fiction de Blofeld, celui d'Opration Tonnerre consiste subtiliser l'OTAN deux bombes atomiques, et faire chanter par ce moyen l'Angleterre et les tats-Unis. Dans Au service secret de Sa Majest, il prvoit la prparation dans une clinique de montagne de jeunes campagnardes allergiques pour les mettre en mesure de diffuser des virus mortels destins ruiner l'agriculture et l'levage britanniques. Dans On ne vit que deux fois, dernire tape de la carrire de Blofeld, en route dsormais vers la folie sanguinaire, il se borne, sur une chelle politique plus rduite, l'amnagement d'un jardin des suicides, qui attire, le long des ctes japonaises, des lgions d'hritiers des kamikaze, dsireux de se faire empoi sonner par des plantes exotiques raffines et mortelles, au grand dam du patr imoine humain dmocratique japonais. Le got de Blofeld pour un faste de satrape se manifeste dj dans le mode de vie qu'il a ralis en montagne Piz Gloria, et plus encore dans l'le de Kysh, o il vit en tyran du Moyen Age et se promne dans son hortus deliciarum bard d'une armure de fer. Prcdemment, Blofeld s'tait montr avide d'honneurs (il aspirait tre reconnu comme comte de Bleuville). Sexuellement impuissant, il vit maritalement avec Irma Blofeld, asexue elle aussi et tout aussi rpugnante. Pour reprendre le mot de Tiger Tanaka, Blofeld est un dmon qui a pris une apparence humaine . Seuls les mchants de Diamonds Are Forever n'ont aucune collusion avec la Russie. En un certain sens, le gangstrisme international des Spang apparat comme une prfiguration du Spectre, pour le reste, Jack et Seraffimo prsentent toutes les tares habituelles. Aux attributs typiques du Mchant s'opposent les qualits de Bond, en parti culier la Loyaut au Service, la Mesure anglo-saxonne oppose la nature exceptionnelle du sang-ml, le choix de la Privation et l'acceptation du Sacrifice contre le Faste dont l'ennemi fait montre, le coup de gnie (Risque) oppos sa froide Programmation et qui en triomphe, le sens de l'Idal oppos la Cupidit 84

James Bond : une combinatoire narrative (Bond gagne parfois au jeu l'argent du Mchant, mais il verse habituellement l'norme somme qu'il a gagne son Service ou la fille du moment, comme il le fait pour Jill Masterson; de toute faon, quand il conserve l'argent, il n'en fait pas une fin en soi). Par ailleurs, certaines oppositions axiologiques ne fonc tionnent pas seulement dans les rapports Bond-le Mchant, mais aussi l'int rieur du comportement de Bond lui-mme : ainsi, Bond est gnralement loyal mais il ne ddaigne pas de battre son ennemi avec ses propres armes, trichant avec le tricheur et le faisant chanter (cf. Moonrker ou Goldfinger). Nature exceptionnelle et Mesure, Risque et Programmation s'opposent galement dans les gestes et dans les dcisions de Bond lui-mme, dans une dialectique d'observation de la mthode et de coups de tte, et c'est prcisment cette dia lectique qui rend fascinant le personnage, qui l'emporte prcisment parce qu'il n'est pas absolument parfait (comme le sont au contraire a M et le Mchant). Devoir et Sacrifice apparaissent comme des lments de dbat intrieur chaque fois que Bond sait qu'il devra djouer les plans du Mchant au risque de sa vie et, dans ces cas-l, c'est l'idal patriotique (Grande Bretagne et Monde Libre), qui a le dessus. Le souci raciste d'affirmer la supriorit de l'homme britannique joue galement. Chez Bond s'opposent aussi Faste (got pour les bons repas, recherche dans l'habillement, choix des htels somptueux, amour des salles de jeu, invention de coktails, etc.) et Privation (Bond est toujours prt aban donner le Faste, mme s'il prend l'aspect de la Femme qui s'offre, pour affronter une nouvelle situation de Privation, dont le point maximum est la tor ture). Nous avons longuement insist sur le couple Bond-le Mchant parce qu'il rsume en fait toutes les oppositions numres, y compris le jeu entre Amour et Mort, qui, sous la forme primordiale d'une opposition entre Eros et Thanatos, principes de plaisir et de ralit, se manifeste dans le moment de la torture (thorise de faon explicite dans Casino royal par une sorte de rapport erotique entre bourreau et victime). Cette opposition se perfectionne dans le rapport entre le Mchant et la Femme. Vesper est tyrannise par les Sovitiques qui la soumettent un chantage, et de ce fait par le Chiffre; Solitaire est la victime soumise de Big Man; Tiffany Case est domine par les Spang; Tatiana est sous la coupe de Rosa Klebb et du gouver nement sovitique en gnral; Jill et Tilly Masterson sont domines de faon diverse par Goldfinger, et Pussy Galore travaille ses ordres; Domino Vitali se plie aux volonts de Blofeld par le moyen de ses rapports physiques avec Emilio Largo, figure de substitution; les jeunes filles anglaises hospitalises Piz Gloria sont sous le contrle hypnotique de Blofeld et sous la surveillance virginale d'Irma Blunt, figure de substitution; Honeychile, au contraire, n'entretient qu'un rapport symbolique avec le pouvoir du Dr No, en se promenant pure et sans exprience aux abords de son le maudite, si ce n'est qu' la fin, le Dr No offre son corps nu aux crabes (Honeychile a t domine par le Mchant par l'intermdiaire du brutal Mander, qui l'a viole, et qu'elle a justement puni en le faisant mourir par la piqre d'un scorpion, anticipant ainsi sa vengeance sur No qui a recours aux crabes). Enfin, Kissy Suzuki, qui vit dans son le l'ombre du chteau maudit de Blofeld, en subit une domination purement allgorique, comme toute la population de l'endroit. A mi-chemin, Gala Brand, qui est agent du Service, devient cependant la secrtaire de Hugo Drax et tablit avec lui un rapport de soumission. Dans la plupart des cas, ce rapport est rendu plus parfait par la torture, que la femme subit en mme temps que Bond. Ici le couple 85

Umberto Eco Amour-Mort fonctionne galement dans le sens d'une communication erotique plus intime des deux victimes travers l'preuve commune. Le schma qui est commun toutes les femmes de Fleming est le suivant : 1 la jeune fille est belle et bonne; 2 elle a t rendue frigide et malheureuse par de dures preuves subies pendant l'adolescence; 3 cela l'a prpare servir le Mchant; 4 par sa rencontre avec Bond elle ralise sa propre plnitude humaine 5 Bond la possde mais finit par la perdre. Ce curriculum vitae est commun Vesper, Solitaire, Tiffany, Tatiana, Honeychile, Domino, partiellement Gala, distribu quitablement entre les trois femmes de substitution de Goldfinger (Jill, Tilly et Pussy; les deux pre mires ont connu un pass douloureux, mais seule, la troisime a t viole par son oncle; Bond possde la premire et la troisime, la seconde est tue par le Mchant, la premire torture avec l'or; la seconde et la troisime sont le sbiennes et Bond ne rachte que la troisime, etc.). Le pass des jeunes filles de Piz Gloria est plus confus et plus incertain : chacune a eu un pass malheureux, mais Bond n'en possde en fait qu'une seule (il pouse paralllement Tracy, au pass malheureux, domine en outre par son pre, Draco, substitut ambigu, et tue la fin par Blofeld qui ralise alors son empire sur elle et conclut avec la Mort le rapport d'Amour qu'elle entretenait avec Bond). Kissy Suzuki a souffert d'une exprience hollywoodienne qui l'a rendue prudente l'gard de la vie et des hommes. Dans chaque cas, Bond perd chacune de ces femmes ou par sa propre volont ou par celle d' autrui (dans le cas de Gala, c'est la femme qui en pouse un autre, bien qu' contre-cur). Ainsi, au moment o la Femme rsoud l'opposition avec le Mchant pour entrer avec Bond dans un rapport purificateur-purifie, sauveur-sauve, elle retourne sous l'empire du ngatif. Le couple PerversionCandeur a longtemps combattu en elle (combat extrieur dans le rapport Rosa Klebb-Tatiana). Ce combat en fait la proche parente de la vierge perscute richardsonienne, porteuse de puret travers, malgr et contre la fange. Elle apparatrait galement comme celle qui rsoud le contraste entre race lue et sang ml non anglo-saxon, car elle appartient frquemment une race infrieure. Mais, le rapport erotique se terminant toujours par une mort relle ou symbol ique, Bond recouvre, qu'il le veuille ou non, sa puret de clibataire anglosaxon. La race demeure l'abri de la contamination. 2. Les situations de jeu et Vintrigue comme a partie . Les divers couples d'opposition (dont nous n'avons considr que quelques possibilits de variantes) apparaissent comme les lments d'une ars combinatoria aux rgles assez lmentaires. Il est clair que dans le cours du roman, le lecteur ne sait si, ni quel moment de l'action, le Mchant battra Bond ou Bond le Mchant, et ainsi de suite. Mais, avant la fin du livre, l'algbre doit se drouler selon un code fix d'avance, comme dans la mourre Chinoise que 007 et Tanaka jouent au dbut de On ne vit que deux fois: la main bat le point, le poing bat deux doigts, deux doigts battent la main. M , bat Bond, Bond bat le Mchant, le Mchant bat la Femme, mme quand c'est Bond qui bat la Femme le premier; le Monde libre bat l'Union Sovitique, l'Angleterre bat les Pays impurs, la Mort bat l'Amour, la Mesure bat la Nature exceptionnelle, et ainsi de suite. Cette interprtation de l'intrigue en termes de jeu n'est pas le fruit du hasard. 86

James Bond : une combinatoire narrative Les livres de Fleming sont domins par quelques situations-cls que nous appel lerons situations de jeu . On y voit apparatre avant tout quelques situations archtypiques, comme le Voyage ou le Repas. Le Voyage peut se faire en Auto (et ici intervient une riche symbolique de l'automobile, caractristique de notre sicle); il peut se faire par le Train (autre archtype, de genre xixe sicle celui-l), ou en Avion, ou encore en Bateau. Mais, d'ordinaire, un repas, une poursuite en voiture ou une course folle dans le train sont toujours jous sous forme de dfi, de partie. Bond dispose le choix des mets comme on dispose les morceaux d'un puzzle; il se prpare au repas avec les mmes scrupules de mthode qu' une partie de bridge (voir la convergence des deux lments en un rapport moyensfins dans Moonraker) et il comprend le repas comme un facteur de jeu. De mmetrain et voiture sont les lments d'un pari fait avec l'adversaire : avant que le voyage soit termin, l'un d'eux a ralis ses coups et mis son adversaire chec et mat. Il est inutile de rappeler ici quelle place prminente occupent dans chaque livre les situations de jeu dans le sens propre et prcis de jeu de hasard ayant ses conventions. La faon minutieuse de dcrire ces parties fera l'objet d'autres considrations dans le paragraphe que nous consacrerons aux techniques litt raires. Si les parties occupent une telle place ici, c'est parce qu'elles constituent, en quelque sorte, des modles rduits et formaliss de cette situation de jeu plus gnrale qu'est le roman. Le roman, tant donnes les rgles de combinaisons des couples d'oppositions, se droule comme une suite de coups rpondant un code, et obissant un schma parfaitement rgl. Ce schma invariable est le suivant : A. M joue et confie une mission Bond. B. Le Mchant joue et apparat Bond (ventuellement sous une forme substitutive) . C. Bond joue et inflige un premier chec au Mchant ou bien le Mchant inflige un chec Bond. D. La Femme joue et se prsente Bond. E. Bond souffle la Femme; il la possde ou entreprend la possession. F. Le Mchant prend Bond (avec ou sans la Femme, ou en des moments divers). G. Le Mchant torture Bond (avec ou sans la Femme). H. Bond bat le Mchant (il le tue ou en tue le substitut ou assiste sa mort). I. Bond convalescent s'entretient avec la Femme, qu'il perdra par la suite. Le schma est invariable en ce sens que tous les lments sont toujours pr sents dans chaque roman; on pourrait affirmer que la rgle du jeu fondamentale est Bond joue et gagne en huit coups , ou, en raison de l'ambivalence AmourMort, dans un certain sens que le Mchant rpond et gagne en huit coups . Il n'est pas dit que les coups doivent toujours tre jous dans le mme ordre. Une schmatisation minutieuse des dix romans tudis en montrerait certains cons truits sur le schma ABCDEFGHI (DT. No par exemple), mais, plus souvent, il y a des inversions et des rptitions de diverses natures. Parfois, Bond rencontre le Mchant au dbut du roman et lui inflige un premier chec; ce n'est qu'aprs qu'il se voit confier une mission par M . Tel est le cas de Goldfinger qui prsente un schma de type BCDEACDFGDHEHI, dans lequel on peut noter la rptition de plusieurs coups, avec deux rencontres et deux parties joues contre le M chant, deux sductions et trois rencontres avec des femmes, une premire fuite du Mchant aprs sa dfaite, et sa mort la fin, etc. Dans Bons Baisers de Russiey les Mchants se multiplient grce la prsence du substitut ambigu Kerim, en lutte avec le substitut du Mchant et au double duel mortel de Bond avec Red 87

Umberto Eco Grant et avec Rosa Klebb, arrte aprs avoir trs grivement bless Bond; de sorte que le schma, trs compliqu est BBBBDA (BBC) EFGHGH (I). On y assiste un long prologue en Russie, avec la parade des substituts du Mchant, et un premier rapport entre Tatiana et Rosa Klebb, l'envoi de Bond en Turquie, une longue parenthse au cours de laquelle apparaissent les vicaires Karim et Krilenku, avec la dfaite de ce dernier; la sduction de Tatiana, la fuite dans le train avec la torture inflige par substitution Kerim, la victoire sur Red Grant, le second round avec Rosa Klebb qui, au moment o elle est battue, inflige Bond de trs graves blessures. Dans le train, et durant les derniers coups, Bond consomme sa convalescence d'amoureux avec Tatiana, prvoyant leur spa ration. Le concept de torture subit lui aussi des variations et consiste tantt en une vexation directe, tantt en une sorte de parcours de l'horreur auquel Bond est soumis, soit par la volont expresse du Mchant (D1. No), soit par hasard, pour chapper au Mchant (parcours tragique dans la neige, poursuite, avalanche, course vertigineuse travers les petits villages suisses dans Au Service secret de Sa Majest). A ct de la squence des coups directs, il y a place pour de nombreux coups indirects, qui enrichissent l'aventure de choix imprvus, sans pourtant altrer le schma de base. Si l'on voulait donner une reprsentation graphique de cette faon de procder, on pourrait rsumer comme suit la trame d'un roman, Dia monds Are Forever par exemple, en reprsentant gauche la squence des coups directs et droite la multiplicit des coups indirects : Long et curieux prologue, qui introduit la contrebande des diamants en Afrique du Sud.

(A) M envoie Bond en Amrique sous les traits d'un faux contrebandier. (B) Les Mchants (les Spang) apparais sent indirectement dans la description qui en est faite Bond. (D) La Femme (Tiffany Case) se rencontre avec Bond en qualit d'intermdiaire.

(B) Premire apparition en avion du sub stitut du Mchant, Winter (groupe sanguin F). (B) Rencontre avec Jack Spang. (E) Bond commence sduire Tiffany.

Minutieux voyage en avion: l'arrire-plan deux substituts du Mchant. Situation de jeu, duel imperceptible gibier-chasseurs.

Rencontre avec Felix Leiter qui renseigne Bond sur les Spang. Long intermde Saratoga, aux courses. En aidant Leiter, Bond nuit en fait aux Spang. Apparition des substituts du Mchant dans la salle de bains de boue et punition du jockey tratre, anticipation symbolique de la torture de Bond. Tout l'pisode de

(C) Bond inflige un premier chec au M chant.

88

James Bond : une combinatoire narrative Saratoga constitue une minutieuse situa tion de jeu. Bond dcide d'aller Las Vegas. Descrip tion des lieux. Autre longue minutieuse situation de jeu. Partie avec Tiffany comme croupier. Jeu la table, escrime amoureuse indi recte avec la femme, jeu indirect avec Seraffimo. Bond gagne de l'argent. Le soir suivant, longue fusillade entre automobiles. Association Born-Ernie Cureo. Longue description de Spectreville et du train-joujou de Spang. Bond aid de Tiffany commence une fuite fantastique sur le petit wagon travers le dsert, poursuivi par la loc omotive joujou conduite par Seraffimo. Situation de jeu. Repos avec l'ami Leiter, dpart par bateau, longue convalescence amoureuse avec Tiffany, au milieu d'changes de tlgrammes chiffrs.

(B) Apparition de Seraffimo Spang.

(C) Bond inflige un nouvel chec au M chant.

(F) Spang capture Bond. (G) Spang fait torturer Bond.

(H) Bond bat Seraffimo qui s'crase avec sa locomotive contre la montagne.

(E) Bond possde enfin Tiffany. (B) Le substitut du Mchant, Winter, rapparat.

(H) Bond bat dfinitivement les substituts du Mchant. (I) Bond sait qu'il pourra jouir du repos mrit avec Tiffany. Toutefois...

Situation de jeu sur le bateau. Partie mortelle joue par dplacements infin itsimaux entre les deux tueurs et Bond. La situation de jeu est symbolise par les enchres sur le temps de parcours du bateau. Les tueurs capturent Tiffany. Action acro batique de Bond pour atteindre la cabine de la jeune fille et tuer les tueurs. Mditation sur la mort en face des deux cadavres. Retour la maison. ... dviation de l'affaire en Afrique du Sud o Bond dtruit le dernier maillon de la chane.

(H) Bond bat pour la troisime fois le M chant en la personne de Jack Spang. Il serait possible de tracer un schma de ce genre pour chacun des dix romans. Les inventions collatrales sont trs riches et constituent la chair du squelette 89

Umberto Eco narratif propre chacun; elles constituent sans aucun doute un des principaux charmes de l'uvre de Fleming, mais ne prouvent pas, sinon en apparence, sa facult d'invention. En effet il est facile de ramener ces inventions collatrales des sources littraire prcises; elles agissent donc comme un rappel familier de situations acceptables pour le lecteur. La trame vritable demeure immuable et le suspense s'tablit de faon curieuse sur une suite d'vnements entirement escompts. Rsumons-nous : la trame de chaque livre de Fleming est grosso-modo la suivante : Bond est envoy dans un endroit donn pour venter un plan de type science-fiction, ourdi par un individu monstrueux d'origine incertaine, en tout cas pas Anglais, qui, utilisant une activit propre soit comme producteur soit comme chef d'une organisation, non seulement gagne normment d'argent, mais fait le jeu des ennemis de l'Occident. En allant affronter cet tre monstrueux, Bond rencontre une femme domine par lui et la libre de son pass en tablissant avec elle un rapport erotique, interrompu par la capture de Bond par le Mchant et par la torture qui lui est inflige. Mais Bond dfait le Mchant qui meurt de faon horrible, puis il se repose de ses dures fatigues entre les bras de la femme, qu'il est toutefois destin perdre. C'est se demander comment cette mcanique rigide est compatible avec une recherche de sensations et de surprises imprvisibles. En ralit, ce qui caractrise le roman policier, ft-il enqute ou action, ce n'est pas tant la variation des faits que le retour d'un schma habituel dans lequel le lecteur pourra reconnatre quelque chose de dj vu et qui lui a plu. Sous l'apparence d'une machine produisant de l'information le roman policier est, au contraire, une machine pro duisant de la redondance; feignant d'mouvoir le lecteur, elle l'enfonce dans une sorte de paresse d'imagination et elle fournit l'vasion en contant non ce qui est ignor, mais du dj connu. Tandis que, toutefois, dans le roman policier d'avant Fleming, le schma immuable est constitu par la personnalit du policier et de son entourage, par sa mthode de travail et par ses tics, tandis que c'est l'intrieur de ce schma que se droulent des vnements toujours imprvisibles (et le plus imprvisible sera la personne mme du coupable), dans le roman de Fleming le schma rassemble la mme chane d'vnements et les mmes carac tres de personnages secondaires. Ce qu'avant tout l'on connat ds le dbut chez Fleming, c'est prcisment le coupable avec ses caractristiques et ses plans. Le plaisir du lecteur consiste se trouver plong dans un jeu dont il connat les pices et les rgles, et mme l'issue part des variations minimes 1. On pourrait comparer un roman de Fleming une partie de football, dont on connat au dbut l'ambiance, le nombre et la personnalit des joueurs, les rgles du jeu, le fait qu'en tout cas il se jouera sur un terrain gazonn. La seule diffrence est que, dans une partie de football on ignore jusqu' la fin l'information dernire : qui sera le gagnant? Il serait plus exact de le comparer une partie de basket-ball joue par les Harlem Globe Trotters contre une petite quipe de province. On sait de faon certaine et en vertu de quelles rgles les Harlem Globe Trotters l'emporteront; le plaisir consistera alors voir avec quelles trouvailles et quelle virtuosit ils atteindront le moment final, avec quelles jongleries ils tromperont l'adversaire. Dans les romans de Fleming, on clbre donc de faon exemplaire cet lment de jeu escompt et de redondance absolue qui caractrise les instru1. Sur cette caractristique itrative de la narration populaire, cf. les tudes de mes bs Apocalittici e Intgrait, Milan, Bompiani, 1964. 90

James Bond : une combinatoire narrative ments d'vasion fonctionnant dans le domaine des communications de masse. Parfaits dans leur mcanisme, ces engins sont reprsentatifs des structures narratives qui travaillent sur des contenus vidents et qui n'aspirent pas des dclarations idologiques particulires. Il est vrai, toutefois, que ces structures signalent au passage, invitablement, des positions idologiques et que ces posi tions idologiques ne drivent pas tant des contenus structurs que de la faon de structurer les contenus dans la narration.

3. Une idologie manichenne. Les romans de Fleming ont t diversement accuss de maccarthysme, de fascisme, de culte de l'exceptionnel et de la violence, de racisme et ainsi de suite. Il est difficile, aprs l'analyse que nous avons mene, de nier que Fleming incline penser que l'homme anglo-saxon est suprieur aux races orientales ou mditer ranennes, ou qu'il professe un anticommunisme viscral . Il est toutefois remar quable qu'il cesse d'identifier le mal avec la Russie ds que la situation interna tionale permet de moins la craindre selon la conscience du commun; il est remar quable que, prsentant le gang noir de Mister Big, Fleming s'attarde reconnatre les nouvelles races africaines et leur contribution la civilisation contemporaine (le gangstrisme noir reprsenterait une preuve de la perfection atteinte dans tous les domaines par les peuples de couleur); remarquable que le soupon d'avoir du sang juif, avanc l'gard de certains personnages, soit tempr par une nuance de doute. Qu'il rprouve ou qu'il absolve les races infrieures, Fleming ne dpasse jamais le racisme larv de l'homme du commun, ce qui nous fait souponner que notre auteur ne caractrise pas ses personnages de telle ou telle faon par suite d'une dcision idologique mais par pure exigence rhtorique. Rhtorique s'entend ici dans le sens originaire que lui a donn Aristote : un art de persuader qui doit s'appuyer, pour fonder des raisonnements croyables, sur les endoxa, c'est--dire sur les choses que pense la majorit des gens. Fleming entend, avec le cynisme du gentleman dsenchant, construire une machine narrative qui fonctionne. Pour ce faire il dcide d'avoir recours aux attraits les plus universels et les plus srs et met en jeu des lments archtypiques qui sont ceux qui ont fait leur preuve dans les fables traditionnelles. Revoyons un moment les couples de caractres qui entrent en opposition : M est le Roi et Bond le Chevalier investi d'une mission; Bond est le Chevalier et le Mchant est le Dragon; la Femme et le Mchant sont entre eux comme la Belle et la Bte; Bond, qui ramne la Femme la plnitude de son esprit et de ses sens, est le Prince qui rveille la Belle endormie. Entre le Monde libre et l'Union Sovitique, entre l'Angleterre et les pays non anglo-saxons se pose nouveau le rapport pique primitif entre Race lue et Race infrieure, entre Blanc et Noir, entre Bien et Mal. Fleming est raciste comme l'est tout illustrateur qui, voulant reprsenter le diable, lui fait les yeux brids, comme l'est la nourrice qui, voulant voquer Croquemitaine, suggre que c'est un ngre. Il est singulier que Fleming soit anticommuniste avec la mme indiffrence qu'il est antinazi et anti-allemand. Ce n'est pas qu'il soit ractionnaire dans un cas et dmocrate dans l'autre. Il est simplement manichen pour des raisons de commodit. 91

Umberto Eco Fleming cherche des oppositions lmentaires; pour donner un visage aux forces primitives et universelles, il a recours des clichs. Pour identifier les clichs, il s'en rapporte l'opinion commune. En priode de tension internationale, le mchant communiste devient un clich, comme en est un, dsormais historiqu ement acquis, le criminel nazi impuni. Fleming les emploie l'un et l'autre avec la plus grande indiffrence. Tout au plus tempre-t-il son choix par l'ironie, mais cette ironie est complte ment masque et ne se rvle que par une exagration pousse jusqu' l'absurde. Dans Bons baisers de Russie, ses Sovitiques sont si montrueusement, si incroya blement mchants qu'il ne parat pas possible de les prendre au srieux. Et cependant Fleming fait prcder le livre d'une brve prface dans laquelle il expli que que toutes les atrocits qu'il rapporte sont absolument vraies. Il a choisi le moyen de la fable et la fable veut tre consomme comme vraisemblable, sous peine de devenir apologue satirique. On dirait presque que l'auteur crit ses livres pour une double lecture et qu'il les destine aussi bien ceux qui les pren dront pour de l'or en barre qu' ceux qui sauront en sourire. Mais il faut, pour qu'ils puissent jouer ce double rle, que le ton soit authentique, ingnu, digne de foi, d'une clart truculente. Un homme qui fait un tel choix n'est ni fasciste ni raciste; c'est seulement un cynique, un ingnieur en romans pour consommation de masse. Fleming n'est pas ractionnaire par le fait qu'il remplit la case mal de son schma avec un Russe ou un Juif; il est ractionnaire parce qu'il procde par schmas. La construction par schmas, la bipartition manichenne est toujours dogmatique, intolrante. Le dmocrate est celui qui refuse les schmas et qui reconnat les nuances, les distinctions et justifie les contradictions. Fleming est ractionnaire comme l'est sa source la fable, toute fable. C'est l'esprit conservateur ancestral, dogmatique et statique, des fables et des mythes, qui transmettent une sagesse lmentaire, construite et transmise par un simple jeu de lumires et d'ombres, et la transmettent par des -images indiscutables ne permettant pas la critique. Si Fleming est fasciste, il l'est parce que c'est le propre du fascisme que d'tre incapable de passer de la mythologie la raison, que de tendre gouverner en se servant de mythes et de ftiches. Les noms mme des protagonistes participent de cette nature mythologique; par une image ou un calembour, ils rvlent de faon immuable le caractre du personnage, ds le dbut, sans possibilits de changements ou de conversion, (impossible de s'appeler Blanche Neige si l'on n'est pas blanche comme la neige, de visage comme de cur). Le mchant vit-il du jeu? Il s'appellera Le Chiffre. Est-il au service des Rouges? Il s'appelera Red, et Grant s'il travaille pour de l'argent et est dment subventionn. Un Coren, tueur de sa profession, mais utilisant des moyens inaccoutums s'appellera Oddfob ( travail extravagant ), un obsd de l'or Auric Goldfinger. Sans insister sur le symbolisme du nom d'un Mchant qui s'appelle No, le visage taill par la moiti d'Hugo Drax sera voqu par le caractre incisif de l'onomatope de son nom de famille. Belle et trans parente, tlpathe, Solitaire voquera le froid du diamant; chic et s'intressant aux diamants, Tiffany rappelera le grand joaillier new-yorkais et la beauty case des mannequins de coutures. L'ingnuit se fait vidente dans le nom mme d'Honeychile, l'impudeur sensuelle dans celui de Pussy (rfrence anatomique en slang) Galore (autre terme slang qui veut dire bien centr ). Pion d'un jeu tn breux, voici Domino; tendre amante japonaise, quintessence d'Orient, voici Kissy Suzuki (la rfrence au nom de famille du vulgarisateur le plus populaire de 92

James Bond : une combinatoire narrative la spiritualit Zen est-elle l'effet du hasard?) Inutile de parler de femmes d'un moindre intrt comme Mary Goodnight ou Miss Trueblood. Et si le nom de Bond a t choisi, comme l' affirme Fleming, presque par hasard, pour donner au person nage une apparence trs commune, ce sera alors par hasard, mais hon droit, que ce modle de style et de succs voque tant la raffine Bond Street que les Bons du Trsor. On saisit clairement ce point comment les romans de Fleming ont pu obtenir un succs aussi rpandu : ils mettent en mouvement un rseau d'associations lmentaires, ils appellent une dynamique originelle et profonde. Ils plaisent au lecteur sophistiqu qui y retrouve, avec une pointe de complaisance esthtique, la puret de l'pope primitive traduite sans pudeur et avec malice en termes d'actualit et il applaudit en Fleming l'homme cultiv. Il le reconnat comme un des siens : le plus habile et le plus dpourvu de prjugs. Umberto Eco Universit de Turin.

93

You might also like