Potemkin ediciones

Nm. 4 diciembre 2013

Con una crnica de Miguel de Marcos

INDICE
Poemas / Juan Luis Martnez El Reidor / Heinrich Bll Tres poemas / Mario Quintana Carta a Louise Colet / Gustave Flaubert El Gordo, 1984 / Pedro Marqus de Armas Sombrilla de playa / Dolores Labarcena El puerco / Paul Claudel Sonetos / Severo Sarduy Sonetos / Reinaldo Arenas Sarduy y Arenas, facetas de la pgina en blanco / Duanel Daz infante Apoteosis de Carol Chernicupescu / Miguel de Marcos

Poemas
Juan Luis Martnez

OBSERVACIONES RELACIONADAS CON LA EXUBERANTE ACTIVIDAD DE LA "CONFABULACION FONETICA" O "LENGUAJE DE LOS PAJAROS" EN LAS OBRAS DE J. P. BRISSET, R: ROUSSEL, M: DUCHAMP Y OTROS

a.

A travs de su canto los pjaros comunican una comunicacin en la que dicen que no dicen nada.

b.

El lenguaje de los pjaros es un lenguaje de signos transparentes en busca de la transparencia dispersa de algn significado.

c.

Los pjaros encierran el significado de su propio canto en la malla de un lenguaje vaco; malla que es a un tiempo transparente e irrompible.

d.

Incluso el silencio que se produce entre cada canto es tambin un eslabn de esa malla, un signo, un momento del mensaje que la naturaleza se dice a s misma.

e.

Para la naturaleza no es el canto de los pjaros ni su equivalente, la palabra humana, sino el silencio, el que convertido en mensaje tiene por objeto establecer, prolongar o interrumpir la comunicacin para verificar si el circuito funciona y si realmente los pjaros se comunican entre ellos a travs de los odos de los hombres y sin que estos se den cuenta.

NOTA: Los pjaros cantan en pajarstico, pero los escuchamos en espaol. (El espaol es una lengua opaca, con un gran nmero de palabras fantasmas; el pajarstico es una lengua transparente y sin palabras).

LO QUE (EL AUTOR) HA LEIDO ACERCA DE UNA FLOR *

a.

La Flor Mutable? El tallo sostenido en la palabra? La palabra ciega entre comillas? Acaso la palabra: "FLOR"?

b.

El pequeo-oscuro-aster-lila-claro! El pequeito. El Little, en otra lengua. El traductor de Gottfried Benn. "El Poema-montaje: El informe en forma de ideograma!! El pequeo aster? -S. El Little? -S. El experimental: El lrico. El ideograma elaborado a mquina con las letras siempre repetidas: "L-I-T-T-L-E A-S-T-E-R": "L-I-T-T-L-E A-S-T-E-R":

c.

El de Absoluto valor paradigmtico! El que casi servira incluso para determinar mejor la situacin de la Lrica Moderna.

* (El autor) se refiere casi a la misma flor que en un poema de Gottfried Benn un cirujano arroj en el pecho abierto del conductor de un carro de cerveza.

TAREAS DE POESIA

Tristuraban las agras sus temorios Los lirosos durfan tiestamente Y ustiales que utilaban afimorios A las folces turaban distamente. Hoy que dulgen y ermedan los larorios Las oveas patizan el bramente Y las flgicas barlan los filorios Tras la Urla que valian ristramente.

EXPLIQUE Y COMENTE

1. 2. 3. 4.

Cul es el tema o motivo central de este poema? Qu significan los lirosos para el autor? Por qu el autor afirma que las oveas patizan el bramente? Qu recursos expresivos encuentra en estos versos?: "Y las flgicas barlan los filorios Tras la Urla que valian ristramente".

5.

Ubique todas aquellas palabras que produzcan la sensacin de claridad, transparencia. Este poema le produce la sensacin de quietud o de agitado movimiento? Fundamente su respuesta.

6.

El Reidor
Heinrich Bll Cuando me preguntan por mi oficio, siento gran confusin. Yo, al que todo el mundo considera un hombre de una gran seguridad, me pongo colorado y tartamudeo. Envidio a las personas que pueden decir: soy albail. Envidio a los peluqueros, contables y escritores por la simplicidad de su confesin, pues todos estos oficios se explican por s mismos y no necesitan aclaraciones prolijas. Pero yo me siento obligado a responder: Soy reidor. Tal confesin implica otras preguntas, ya que a la segunda: Puede usted vivir de ello?, he de contestar con un sincero S. Vivo de mi risa y vivo bien, pues mi risa -hablando comercialmente de ella- es muy cotizada. Soy un reidor bueno, experto; nadie re como yo, nadie domina como yo los matices de mi arte. Durante mucho tiempo -y para prevenir preguntas enojosas- me he calificado de actor, sin embargo mis facultades mmicas y vocales son tan nimias que esta calificacin no me pareca adecuada a la realidad. Amo la verdad, y la verdad es que soy reidor. No soy payaso ni cmico, no alegro a las gentes, sino que produzco hilaridad: ro como un emperador romano o como un bachiller sensible, la risa del siglo XVII me es tan familiar como la del siglo XIX y si es preciso ro como se ha hecho a travs de todos los siglos, de todas las clases sociales, de todas las edades: lo he aprendido tal como se aprende a poner suelas a los zapatos. La risa de Amrica descansa en mi pecho, la risa de frica, risa blanca, roja, amarilla; y por un honorario decente la hago estallar, como mande el director artstico. Me he hecho imprescindible, ro en discos, ro en cinta magnetofnica, y los directores de radionovelas me tratan con gran respeto. Ro melanclicamente, moderadamente, histricamente, ro como un cobrador de tranva o como un aprendiz del ramo alimenticio; produzco la risa maanera, la vespertina, la nocturna y la risa del ocaso, en una palabra: all donde haya necesidad de rer, all estoy yo. Cranme, este oficio es cansado, y lo es tanto ms cuanto que -y esta es mi especialidad- domino la risa contagiosa. Por eso soy imprescindible para los cmicos de tercera y cuarta categora, que con razn tiemblan por el efecto de sus chistes. Casi todas las tardes me siento en los locales de variedades para rer contagiosamente en los momentos dbiles del programa, con lo que constituyo una especie de sutil claque. Este trabajo tiene que realizarse con gran exactitud: mi risa cordial y espontnea no ha de sonar demasiado pronto ni tampoco demasiado tarde, sino en el momento preciso. Entonces, segn se ha programado, empiezo a soltar carcajadas y todos los asistentes se unen a mis risas, con lo que el chiste se ha salvado.

Despus me dirijo, agotado, sigilosamente al camerino, me pongo el abrigo, feliz por haber terminado mi trabajo. En casa me esperan casi siempre telegramas con Necesitamos urgentemente su risa. Grabacin el martes y, pocas horas ms tarde, me acurruco en un expreso con demasiada calefaccin y maldigo mi suerte. Todo el mundo comprender que, terminada mi jornada o en vacaciones, tenga pocas ganas de rer: el ordeador est contento si puede olvidarse de las vacas, el albail feliz si puede olvidar el mortero y los carpinteros suelen tener en casa puertas que no funcionan o cajones muy difciles de abrir. A los pasteleros les gustan los pepinillos en vinagre, a los carniceros el mazapn y los panaderos prefieren la carne al pan; a los toreros les encantan las palomas, los boxeadores se ponen plidos si a sus hijos les sangra la nariz: lo comprendo muy bien, pues yo despus del trabajo jams me ro. Soy un hombre superserio y la gente me considera -acaso con razn- pesimista. En los primeros aos de nuestro matrimonio, mi mujer sola decirme: Rete, pero, mientras tanto, se ha dado cuenta de que no puedo satisfacer su deseo. Soy feliz cuando puedo relajar mis cansados msculos faciales, cuando puedo relajar mi cansado nimo a base de una profunda seriedad. S, tambin la risa de los otros me pone nervioso, porque me recuerda demasiado mi oficio. El nuestro es, pues, un matrimonio tranquilo y pacfico, porque tambin mi mujer ha olvidado qu es rer. De vez en cuando la pillo con una sonrisa y entonces tambin yo sonro. Hablamos sin levantar la voz, pues odio el ruido de las variedades, odio el ruido que puede reinar en los estudios de grabacin. La gente que no me conoce me considera poco comunicativo. Tal vez lo sea porque he de abrir demasiado a menudo la boca para rer. Sigo mi vida con rostro inmutable, slo de vez en cuando me permito una leve sonrisa y a menudo me pregunto si habr redo alguna vez. Creo que no. Mis hermanos pueden decir que siempre he sido un muchacho serio. As pues, suelo rer de mltiples formas, pero desconozco mi propia risa.

Traduccin: Jos Moral Arroyo

Tres poemas
Mario Quintana

Poema de la estacin de Astopovo El viejo Lev Tolstoi huy de casa y fue a morir a la estacin de Astopovo. Seguramente se sent en un viejo banco uno de esos viejos bancos abrillantados por el uso que existen en las pequeas estaciones del mundo contra una pared desnuda. Se sent y sonri amargamente pensando que en toda su vida apenas quedaba de su Gloria esa ridcula matraca llena de cascabeles y cintas de colores en las manos esclerosadas de un anciano decrpito. Y entonces la Muerte al verlo tan solo a aquella hora en la estacin desierta consider que l estaba all a su espera cuando slo se haba sentado a descansar un poco. La Muerte lleg en su antigua locomotora (siempre llega puntualmente en la hora incierta) Aunque tal vez no pens en nada de eso, el gran Viejo y quin sabe si hasta muri feliz: l huy l huy de casa l huy de casa a los ochenta aos de edad No todos realizan los viejos sueos de la infancia!

Segunda cancin de muy lejos Haba un corredor que haca esquina: Un misterio encajando en otro misterio, en lo oscuro... Pero vamos a cerrar los ojos Y pensar en otra cosa. Vamos a or el ruido cantado, el ruido arrastrado por las corrientes en el aljibe, Empujando el agua fresca y profunda. Haba en el arco enredaderas trmulas.

Nos inclinbamos en el borde, gritando los nombres de unos y otros, Y all adentro las palabras resonaban fuertes, cavernosas como voces de len. ramos cuatro, una prima, dos negrillos y yo. Haba azulejos relucientes, el muro del huerto, que limitaba el mundo, Una ceiba enorme y, siempre y cada vez ms, los grillos y las estrellas... Haba todos los ruidos, todas las voces de aquellos tiempos... Las lindas y absurdas cantigas, ta Tula riendo a los cachorros, El chillar de las teteras... Dnde estarn ahora los quevedos de ta Tula Que no hallaba nunca? La pobre no lleg a terminar la Toutinegra del Molino, Que sala en folletn en el Correo del Pueblo!... La ltima vez que la vi, iba doblando aquel corredor oscuro. Ya encogida, pequesima, humilde. Sus pasos no hacan ruido. Y no se volvi siquiera!

El extrao caso de Mister Wong

Adems del controlado Dr. Jekyll y del irrefrenable Mister Hyde, hay tambin un chino dentro de nosotros: Mister Wong. Ni bueno, ni malo: simplemente gratuito. Entremos, por ejemplo, a este teatro. Tomemos este palco. Pues bien, mientras el Dr. Jekyll, muy convencido, es todo odos, y Mister Hyde arriesga un ojo y el alma en el escote de la seora de al lado, nuestro Mister Wong, descansadamente, se pone a contar las calvas de la platea Otros ejemplos? Procrelos en s mismo, ahora mismo. No pierda tiempo. Cultive su Mister Wong!

Traduccin: Pedro Marqus de Armas

Carta a Louise Colet

Gustave Flaubert

Croisset. Viernes, medianoche, 7 de abril de 1854.

Acabo de pasar a limpio todo lo que he escrito desde Ao Nuevo o, ms bien, desde mediados de febrero, puesto que al regresar de Pars lo quem todo. Son trece pginas, ni ms ni menos, trece pginas en siete semanas. En fin, estn hechas, creo, y de manera tan perfecta como he podido. Slo tengo que suprimir dos o tres repeticiones de la misma palabra y deshacer dos frases demasiado parecidas. Por fin hay algo terminado. Era un prrafo muy difcil; haba que llevar al lector de la psicologa a la accin sin que se diera cuenta [] Pas toda la tarde de ayer volcado furiosamente en la ciruga. Estudio la teora de los pies deformes. Devor en tres horas un volumen completo acerca de esta interesante literatura, y cog notas. Haba frases muy hermosas: El seno materno es un santuario impenetrable y misterioso donde, etc. Por otra parte, magnfico estudio! Cmo trabajara si fuera joven! Para escribir habra que conocerlo todo. Nosotros, escritorzuelos, somos tremendamente ignorantes y, sin embargo, qu de ideas, qu de comparaciones nos proporcionara esto! En general, nos falta tutano! Los libros de los que se derivan literaturas enteras, como los de Homero o Rabelais, son las enciclopedias de su poca. Estos tipos lo saban todo; y nosotros no sabemos nada. En la potica de Ronsard hay un curioso precepto: recomienda al poeta que se instruya en lo relacionado con artes y oficios, herreros, orfebres, cerrajeros, etc., con objeto de extraer metforas. En efecto, as se consigue una lengua rica y variada. Las frases deben agitarse en un libro como las hojas en el bosque, todas distintas y a la vez semejantes.

Traduccin: Cecilia Yepes

El Gordo: 1984
Pedro Marqus de Armas I Siempre me sorprende esta fotografa. Fue realizada por Luis M. Fernndez (alias Pirole) y podra puntuar como la menos pica y, sin duda, como una de las mejores de aquellos aos. Cuando la vi por primera vez me produjo algo as como un dj vu. Pero lo cierto es que me ocurre, con frecuencia, este tipo de ilusin, sobre todo cuando una imagen resulta prxima; entonces, y como si no bastara con el error, tiendo a insistir en los parecidos, entregndome vanamente a tales menesteres. La pregunta deja de ser dnde lo vi antes? para convertirse en a quin se me parece? Con el Gordo caigo en esa trampa.

Ahora me ha dado por pensar en ciertas ramificaciones suyas que, si bien se le asemejan, no hay dudas, pertenecen a otro cdigo. Uno puede preguntarse qu lleva en esa jaba cuando es obvio que est vaca, o que carece, por lo menos, de peso especfico. Y ese vaciamiento contribuye a la extraeza. Tambin Kimbo y el Bolo rean as indescifrables. A Kimbo, glandular y siempre en camisa de cuadros (en guapita), haba que verlo los domingos, pues pasaba la semana en la escuela de diferenciados del Cotorro, irnicamente Forjadores del porvenir. Cada tarde de sbado una guagua escolar lo depositaba en el umbral de La Milagrosa, antigua casa de huspedes donde viva con su padre, ya anciano. Tambin Bolo, como casi todos, usaba camisas de cuadros; pero no todos, como Bolo y el Kimbo, llevaban botas ortopdicas, se echaban talco hasta el cuello y destacaban en el orden de la inteligencia. Esquizoide, disjunto y sin embargo incapaz de dejar de rer, Bolo era un superdotado que ya a los 13 aos traduca a John Donne, al tiempo que serva de monaguillo en la Iglesia de Cristo. El Gordo de la fotografa no est lejos de este clan. Pero ahora que me fijo mejor, y ms all de estereotipos, caigo en la cuenta de que podra tratarse de un negativo de Lezama. El negativo de todos, acaso. Porque si hay una gentica del lenguaje del lenguaje entendido como balbuceo- es la de este Gordo. Comienza a hablar, pero todava. Me asombra esa sonrisa suya donde lo cubano se entrev, aunque eso s, sin enigma alguno. Casi grado cero. O mejor, por debajo. Como la masa: inarmnica, feminoide y de una domesticidad rayana en la anormalidad. Que no dice nada. Que solo tiene que rer y mover el dedito. Pues, pensndolo bien, qu haba en las cabezas sino pjaros, o paja.

II

Me hubiera gustado contar con Pirole como fotgrafo de este nmero; pero las pocas fotos suyas que encontr no daban ni remotamente con la idea. As que me decid por otras fotografas anti-picas y, en especial, por una variante que definira como anti-sensual; poco que ver, pues, con la ternura del Gordo. Feas en s, chambonas, tres de ellas (el riente, el de las plataformas y la grabadora, sentado sobre un mojn del Vedado; y esas nias que hacen su Educacin Fsica) son del fotgrafo hispano mexicano Pedro Meyer. Captan, por as decirlo, miradas propias de la parte trasera del socialismo: el horizonte, la lateralidad (ni siquiera el disimulo) y el enroscamiento como estereotipos. Constituyen variantes discretas de nuda vida, sin relacin efectiva con la historia; es decir, se comportan como secuelas del zoo. Por su parte, la miliciana de guardia con un fusil casi ms grande que ella y muerta de aburrimiento delante de unas vidrieras que han perdido todo glamour, pertenece a la parte anterior (es decir, al beginning process). Si Burt Gliin, Agns Varda, Gksin Sipahioglu, y otros muchos, atrapan combatientes bien integradas al paisaje y en armona con sus armas de reglamento; a CartierBresson toca en suerte registrar, a su paso por la isla en 1964, la debacle de una postura. El declive hacia lo feo es aqu total, pues conjuga el exterior y el interior burgus (vidriera y sillita), con lo impropio de un entorno revolucionario que se torna cada vez ms agreste y desencantado. Fatiga, inminente cada, ruina anticipada; lo corona un corazn de papel. Y desde luego la noche, escasamente iluminada. Como dira Enzensberger en un verso: tambin el enemigo se ha olvidado.

Sombrilla de playa
Dolores Labarcena Ante la indiferencia de los paseantes de Sants, justo a la salida del metro, se encuentra el hombre invisible. Nada que ver con la famosa novela de Wells, donde el personaje, (gracias a la ingestin de una pcima) se priva por completo de corporeidad. No, no es el caso. En una simbiosis casi calcrea con lo que queda de rostro, su espesa barba cohabita con unos ojos que, si se mira bien, tienen el filtro estoico de un pensador. Pero tampoco es eso. Ni es la suya la pilosidad del Neandertal. Se trata, ni ms ni menos, que del ltimo gramofonista. Lo embarazoso es entender que dicho aparato (y casi lo escribo entre comillas) tenga todava un uso prctico y que, para embelesarnos con un vals, un tango o una danza hngara, haya que girar ininterrumpidamente y de modo oneroso, una manivela. Y ya que hablamos del gramfono (de gramma escritura; fono sonido), por qu no decir que fue un invento de Graham Bell, ms tarde patentado por Emile Berliner, quien para registrarlo hizo posar a su perro con el hocico pegado a la bocina, como puede apreciarse en el famoso logotipo. Fue el primer sistema de grabacin y reproduccin de sonido que utiliz un disco plano y, asimismo, el dispositivo ms comn para reproducir sonido grabado desde la dcada de 1890 hasta mediados de 1950, cuando apareci el disco de vinilo a 33 RPM. En menos de lo que canta un gallo el gramfono desaloj al fongrafo, este ltimo estudiado por Edison, y el cual, ya en 1877, reprodujo la primera pieza interpretada: "Mary had a little lamb", es decir, "Mara tuvo un corderito". Charles Cros, poeta francs, haba estado a un pelo de alcanzar dicha gloria con su palefono, y entonces hubiera sido otra, una pieza de Debussy, por ejemplo, la grabada. Cuando Cros intent registrar al contrincante del fongrafo, por H o por B no rellen convenientemente la solicitud, o no supo lidiar con las marmotas de la Academia, y todo se fue en suspiros. Al dorso del sobre haba escrito: "Procedimiento de registro y reproduccin de los fenmenos percibidos por el odo". El informe de Cros conclua con un poema anticipador de su postrero anonimato: "Ya lo he soado todo. Tambin todo lo he dicho. Convert en mis esclavos a los aires y al fuego. Di a leer mis sonidos. Di a escuchar mis escritos. Pero nadie se deja conmover por mi ruego". Parnasiano y con poca maa, Edison le gan la pelea. As que no fueron corderos los que se la ingeniaron para alabar a esa tan coreada Mara. Ahora bien, si rebobinamos, antes del fongrafo, del gramfono y toda la prolfera familia que los secunda, ya en la prehistoria se amenizaba con palos y cuernos de mamuts. Qu curioso, diran algunos, tenan cuerdas vocales, no tan desarrolladas como las nuestras, pero al final, cumplan la misma funcin,

aunque fuese a grito pelado. En el yacimiento de Geissenklsterle la referencia se la debo a un documental de Herzog- fue encontrada una flauta que data de 36.000 aos atrs, hecha a partir de un cubito de cisne. Desde entonces son comunes sonajeros, panderetas y maracas. La msica es un blsamo. Y la nica diferencia, creo, entre nosotros y un auditorio del siglo XVI, seran las vallas y spots publicitarios. Al observar al gramofonista dndole a la manivela, aun con su sombrilla de playa y lo que resta del seor E.B., y cubierto de un rojo encarnado -orqudeas de plstico, banderas y mrtires de la regin-, me pregunto: quin lo ve? Comprendo no se posea una sensibilidad vienesa y pocos se detengan cuando regala El Danubio azul, Para Elisa o Para Teresa, que en tal caso es lo mismo: pieza para piano en La menor. Por mi parte, carezco de las dotes de Jung para desentraar esa madeja: Por Dios, es invisible!

El Puerco
Paul Claudel

Pintar aqu la imagen del puerco. Es una bestia maciza y de una sola pieza. Sin cuello y sin coyuntura, va hacia delante y empuja como una reja de arado. Contonendose sobre sus cuatro gruesos jamones, es una trompa investigadora y a todo olor que percibe le aplica su cuerpo de bomba y lo ingurgita. Y cuando halla el charco apropiado, se revuelca enormemente. No es el bullicio del pato que entra en el agua, y mucho menos el jbilo sociable del perro: es un goce profundo, solitario, consciente, integral. Sorbe, chasca, paladea y no sabe si bebe o si come; con un pequeo sobresalto, avanza redondo y se hunde en el seno grasoso del lodo fresco; grue, se regocija hasta en lo ms ntimo de sus tripas, guia un ojo. Profundo conocedor de las cosas, aunque su aparato olfativo se halla siempre en accin y no deja perder nada, sus gustos no se dirigen al perfume pasajero de las flores ni de los frutos frvolos; en todo busca el alimento: le gusta suculento, fuerte, maduro, y su instinto lo ata a dos cosas, fundamental: la tierra y la basura. Goloso, cochino! Si os presento este modelo, confesadlo: algo falta a vuestra satisfaccin. Ni el cuerpo puede bastarse a s mismo, ni la doctrina que nos ensea es vana. No apliques a la verdad solamente los ojos, sino todo lo que eres, sin reservas. La felicidad es nuestro deber y nuestro patrimonio. Una cierta posesin perfecta es dada. -As como el que dio a Eneas felices presagios, el encuentro de una marrana siempre me ha parecido augural, casi un emblema poltico. Su flanco es ms oscuro que las colinas que se ven bajo la lluvia y cuando se echa para amamantar al batalln de lechoncillos que camina entre sus patas, me parece la imagen misma de esas montaas con racimos de aldeas que cuelgan de sus vertientes, no menos maciza y no menos deforme. Aadir finalmente que la sangre de puerco sirve para fijar el oro.

Traduccin: Juan Jos Arreola

Sonetos
Reinaldo Arenas De modo que Cervantes era Manco De modo que Cervantes era manco; sordo, Beethoven; Villon, ladrn; Gngora de tan loco andaba en zanco. Y Proust? Desde luego, maricn. Negrero, s, fue Don Nicols Tanco, y Virginia se suprimi de un zambulln, Lautrmont muri aterido en algn banco. Ay de m, tambin Shakespeare era maricn. Tambin Leonardo y Federico Garca, Whitman, Miguel ngel y Petronio, Gide, Genet y Visconti, las fatales. sta es, seores, la breve biografa (vaya, olvid mencionar a san Antonio!) de quienes son del arte slidos puntuales. T y yo estamos condenados T y yo estamos condenados por la ira de un seor que no da el rostro a danzar sobre un paraje calcinado o a escondernos en el culo de algn monstruo. T y yo siempre prisioneros de aquella maldicin desconocida. Sin vivir, luchando por la vida. Sin cabeza, ponindonos sombrero. Vagabundos sin tiempo y sin espacio, una noche incesante nos envuelve, nos enreda los pies, nos entorpece. Caminamos soando un gran palacio y el sol su imagen rota nos devuelve transformada en prisin que nos guarece.

Todo lo que pudo ser, aunque haya sido, Todo lo que pudo ser, aunque haya sido, jams ha sido como fue soado. El dios de la miseria se ha encargado de darle a la realidad otro sentido. Otro sentido, nunca presentido, cubre hasta el deseo realizado; de modo que el placer aun disfrutado jams podr igualar al inventado. Cuando tu sueo se haya realizado (difcil, muy difcil cometido) no habr la sensacin de haber triunfado, ms bien queda en el cerebro fatigado la oscura intuicin de haber vivido bajo perenne estafa sometido. Qu es la vida? Un folletn? Qu es la vida? Un folletn? Una especie de emblema azucarado? Un estornudo dado en el trajn de la cola para optar por un candado? Qu es la vida? Una emboscada? Una caverna donde no hay confn? O el insulto anunciado en un clarn el encuentro de la nada con la nada? Qu es la vida? Un caos varado? Una suerte de trusa enjabonada? Una araa agazapada en el bombn? O es quedarse as, solo y callado mientras pasa distante la jornada y, sin haberla agrandado, llega al fin?

Tambin tenemos el Ministerio de la Muerte Tambin tenemos el Ministerio de la Muerte. Amplios pasillos dan hacia la muerte. Altos archivos se ocupan de la muerte. Hay jefes y subjefes de la muerte. Hay muchas formas de aplicar la muerte. Tenemos la muerte por muerte sin muerte. Tambin, la muerte y luego la masmuerte. Y la muerte que es muerte y sobremuerte. Muerte es tambin la muerte sin ms muerte que verme, aunque vivo, entre la muerte. Muerte es la muerte que no siendo muerte slo inculca en tu andar ansias de muerte. Muerte es nuestra muerte pues con muerte tratamos de aplazar el instante de la muerte. No es por Hamlet que muere la suicida No es por Hamlet que muere la suicida, que es por el ro que pasa murmurando, siempre entre barbacanas carcomidas, la horrible trama del porqu y el cundo. No es por amor que realiza la partida hacia las aguas que la van precipitando, sino porque ataviada ya y en la comida una mosca ante su nariz pas volando. Ofelia entre las aguas va dormida, piensan algunos que la van mirando. Infelices, desconocen la embestida que un pez a sus nalgas le va dando. Triste final, despus que ya no hay vida el placer de vivir va disfrutando.

Epigrama
A la columnista; digo, calumnista, de un peridico hispano en el estado de la Florida

Sus escritos, seora Nurka o Nurko, ms que en espaol estn en turco. El tema? Siempre el mismo: nada, nada. Y al pie su horrible foto engalanada! En eso de decir nada es usted terca (como en lo de esparcir el venenito), es la mista terquedad conque la puerca ao tras ao nos ofrece algn puerquito. No se puede precisar cul es el surco que calienta su semilla envenenada o si cobra aqu o al lado de la cerca. Y en esto francamente me bifurco: Pues cmo puede el seor de la mesada pagar cual ro lo que es slo una alberca.

Sonetos
Severo Sarduy

Omtemela ms, que lo omitido cuando alcanza y define su apora enciende en el reverso de su da un planeta en la noche del sentido. A pulso no: que no disfruta herido, por flecha berniniana o por mana de brusquedad el templo humedecido (de Venus, el segundo). Ya algn da lubricantes o medios naturales pondrs entre los bordes con taimada prudencia, o con cautela ensalivada que atenen la quema de tu entrada: pues de amor y de ardor en los anales de la historia la nupcia est cifrada.

El mbolo brillante y engrasado embiste jubiloso la ranura y derrama su blanca quemadura ms abrasante cuanto ms pausado. Un testigo fugaz y disfrazado ensaliva y escruta la abertura que el volumen dilata y que sutura su propia lava. Y en el ovalado mercurio tangencial sobre la alfombra (la torre, embadurnada penetrando, chorreando de su miel, saliendo, entrando) descifra el ideograma de la sombra: el pensamiento es ilusin: templando viene despacio la que no se nombra.

De golpe y hasta el fondo, que lo breve asestado con don por el que sabe invierte su ideograma. Suave, suave, de lado y sin premura: si se mueve acompasada y lenta, si entra leve o se retira y finge que no cabe sin previo embadurnar, con que se alabe su mpeto y dimensin y su relieve, recobrar su majestad erguida su volumen barroco y su textura y en el disfrute de la forma pura redoblar su furia: acometida ms ardorosa cuanto menos dura: pequea muerte me dar la vida.

Mete! Y si ardor o pudor o amor ay, saca! Lamida maruga, mojada matraca entra mejor. Si en este brete se te cae, recobra su natura de estaca: hueso embadurnado de laca, de perro mascado tolete. Foutez allgrement! La vida es eso: darle hasta que caiga a la sin hueso untada con "K.Y." (sabor a menta). Considerar sin fin el fin de cuenta: uas y pelo y sobre la osamenta, blanda corona, derramado el seso.

Aunque ungiste el umbral y ensalivaste no pudo penetrar, lamida y suave, ni siquiera calar tan vasta nave, por su volumen como por su lastre. Burlada mi cautela y en contraste -linimentos, pudores ni cuidadoscon exiguos anales olvidados de golpe y sin aviso te adentraste. Nunca ms tolerancia ni acogida hallar en m tan solapada inerte que a placeres antpodas convida y en rigores simtricos se invierte: muerte que forma parte de la vida. Vida que forma parte de la muerte.

A Jos Triana

Le pusiste a Medea una falda de encaje. De Flora enderezaste en tacn jorobado. No hay rima de tu verso que no rompa y no raje, Ni estrofa en que no vuele un zunzn azorado. La distancia no existe. Abres una ventana, albergue de palomas huidizas, y en la nieve, serenas aparecen por un instante breve bajo un cielo morado las calles de La Habana. Un cortador de caa, de Servando Cabrera, moreno de ojos verdes y mirada de trigo, nos custodia en Pars. Desde el poniente rojo llegan un olor dulzn de guarapera. Ay Triana, no te asombres si digo que el mulato del cuadro nos ha guiado el ojo.

El leo abandon por Liquitex, Lacn y Lvi-Strauss por Astrix; vendi un Max Ernst y compr un Otto Dix; el amor reneg por sea-sun-sex. Bot el Heno de Pravia y us Ajax; dej la Leica por la Rollyflex. No se arriesgaba sino con Durex y en ciudades remotas -Aix o Dax. Su alimento era el whisky. Y el Viandox. Se burl de Pierre Daix y de Pierre Dux y sobre el sexo se tatu DE LUX. Hoy su furbizzia en Wall Street es vox populi. Y sus arreglos con el tax. De aquellos tiempos conserv el Mandrax.

Arenas y Sarduy, facetas de la pgina en blanco

Duanel Daz Infante

Seis aos mayor que Reinaldo Arenas, Severo Sarduy haba entrado en la corriente literaria en los aos cincuenta, con la revista Cicln. En 1959, cuando Arenas viaja por primera vez a La Habana como parte del milln de campesinos invitado a la celebracin del 26 de julio, el camageyano era uno de los colaboradores del peridico Revolucin; como casi todos los escritores de su generacin, es un ferviente castrista; firma manifiestos de compromiso intelectual, escribe alguna que otra dcima a favor de los fusilamientos. Cuando Arenas regresa a la capital dos aos despus, becado por el gobierno revolucionario, ya Sarduy se ha ido a Pars, de donde nunca regresar. Es entonces que Arenas entra en la corriente; la revolucin ser para l, como para miles de cubanos pobres, la apertura de inauditas posibilidades, esperanza al cabo desmentida de la manera ms rotunda. En unos aos, pasar de escritor premiado a proscrito, de joven promesa a peligroso delincuente. Mientras tanto, Sarduy va componiendo su obra en lo que, en aquellos tiempos de guerra fra, se llamaba, con razn, el mundo libre. Ese mundo conformado, en palabras de Arenas, por los pases democrticos, a pesar de sus defectos, donde no hay campos de concentracin, ni archipilagos Gulag, ni hospitales para los demasiado lcidos. (Cuba: Futuro o sobrevivencia?). Atrs han quedado los tiempos en que Las flores del mal y Madame Bovary provocaron escndalos, en que Oscar Wilde fue condenado por ofensa a la moral y las buenas costumbres; las clsicas perversiones son hoy ms o menos aceptadas por la sociedad burguesa, lo nico que sigue siendo transgresor es la escritura, entendida como actividad absolutamente autnoma, intransitiva: escribir algo, no sobre algo; ms aun, escribir, no escribir algo. En este sentido radicalsimo, el texto es el ltimo oasis, la nica subversin de lo que Sarduy, siguiendo de cerca a Barthes, llama la economa burguesa de lo humano. Es co ntra ese orden, en oposicin a aquellos que, en las palabras de Cortzar, aprietan desde abajo el tubo del dentfrico, que Sarduy preconiza un barroco de la revolucin. El contexto de Arenas es, en cambio, la revolucin misma, la revolucin en el poder; en vez de esa sociedad tardoburguesa, el rgimen castrista, mucho ms puritano y represivo. El erotismo, en particular el homoerotismo, aparecen celebrados como reductos de resistencia al orden comunista. La pintura que de la dictadura cubana ofrece Arenas recuerda, en ms de un sentido, a 1984, donde el cuerpo y sus pulsiones se oponen a la frialdad mecnica de la sociedad totalitaria. En el mundo orwelliano, la memoria de las cosas desaparecidas tiene

tambin un efecto desestabilizador, y en consecuencia ha sido abolida por decreto. Otro tanto en Arenas: recordemos aquella escena memorable del Canto segundo de Otra vez el mar, cuando en una interminable cola una anciana menciona a voz tronante miles de productos que desde haca muchos aos habamos olvidado su existencia, mnimo gesto que desencadena la gran revuelta. En estos pasajes apocalpticos, donde ya aparecen los susurradores y los contrasusurradores, est la semilla de El asalto. En esta obra, que el propio Arenas defini como suerte de rida fbula sobre el destino del gnero humano cuando el estado se impone por encima de sus sueos o proyectos, el Reprimersimo sentencia: La memoria es diversionista y pena exige; el solo recuerdo de una guagua se paga con la vida. De ese mundo perfecto se ha abolido tambin la noche, y desde luego la enfermedad: cmo no pensar tambin que an el enfermo enfermo es un traidor pues se ha dejado socavar por la enfermedad habitando sin embargo la sociedad ms pura y sana de todas cuantas han existido y existirn?. El asalto viene siendo el aporte cubano a esa serie de distopas del siglo donde destacan obras como Nosotros, de Zamiatin y 1984, de Orwell. Como los habitantes del nico Estado pintado por el escritor ruso, los de la Reprimera habitan en casas de cristal, de manera que todos sus movimientos son vigilados por el estado. Como en la novela de Zamiatin, este regula incluso las relaciones sexuales. Ese estado persecutor es central en la obra de Arenas. No slo determina, a contrario, la riesgosa, accidentada escritura de unas obras siempre en peligro, varias de las cuales tuvieron que ser reescritas luego de caer en manos de la Seguridad del Estado, sino que aparece una y otra vez, anecdticamente, en las propias novelas, como experiencia central de una pobre generacin sometida a las parametraciones de los aos setenta. As la define Arenas en Otra vez el mar: Llegas, / cuando ya no hay teatro, ni concierto, ni hojas en blanco. / Llegas, / cuando lo nico que se supera constantemente son los mtodos del estupor. Nadie como l mostr, hasta la risa y el espanto, no slo la dimensin policaca del estado cubano, sino tambin la miseria material que traa aparejada: lo que pueden valer unos refrescos dispensados, un rollo de papel higinico o unas patas de rana. Cortzar y Sarduy se equivocaban; los burgueses no son los que aprietan desde abajo el tubo del dentfrico; ellos no lo necesitan, y no se toman por tanto el trabajo de hacerlo; es ac donde hay que apretar bien el tubo, e incluso abrirlo con una tijera para aprovechar hasta la ltima gota de pasta. El desperdicio, la superabundancia, para usar los trminos de Sarduy, que son los de Bataille, no son antpodas de la sociedad burguesa sino de la de la sociedad socialista, donde priva la escasez, esa perpetua necesidad que vuelve preciosos los fungibles ms elementales. En el caso de un escritor, una simple hoja en blanco. Yo soaba con resmas de papeles blancos en los cuales yo poda escribir una novela, es uno de los sueos imposibles del protagonista

de El color del verano. Y no por gusto El central est dedicado a mi querido R., que me regal 87 hojas en blanco. Que se d el nmero exacto es significativo: las cuartillas han sido contadas como pepitas de oro. Conseguir la hoja en blanco era un problema; una vez que se sentaba frente a ella, Arenas escriba con una facilidad extraordinaria, con algo que no puede llamarse ms que inspiracin. Me siento, desesperado, feliz, a su lado, frente a ella, paso las manos por su teclado, y, rpidamente, todo se pone en marcha. El ta ta, el tintineo, la msica comienza, poco a poco, ya ms rpido, a toda velocidad. Piedras, rboles, calles, catedrales, rostros y playas [] todo acude, todo llega, todos vienen. (Final del desfile) Todo, todo, todos: esta abundancia es el reverso de la doble adversidad de la circunstancia del escritor, donde la miseria material y la persecucin ideolgica van de la mano: Cientos de hojas robadas al sueo, al terror, al descanso, al miedo, disputadas a puo limpio al calor, al estruendo de la calle. En las antpodas, para Sarduy el problema no es conseguir el papel, no es una cuestin material, sino una metafsica: la mallarmeana pgina en blanco. Sobre ese blanco, sobre esa espuma fractal siempre presta a deshacerse, a desaparecer, mar en el mar, hay que ir, va la frase, en equilibrio, rpida, muy rpida, lo cual implica una lentitud extrema en su ejecucin: media pgina por da, si el da es bueno; seis aos por libro. (La metfora del circo Santos y Artigas) El extremado formalismo de las novelas de Sarduy, la lentitud con que las iba componiendo, dan fe de ese combate hercleo contra el vaco de la pgina, blanco que remite a la nieve, a la cocana, a la iluminacin de los budistas. La pgina sintetiza la historia explosiva del universo, dice el escritor a propsito de su poemario Big Bang; la pgina es, para l, universo en expansin, donde entran los signos en rotacin. Pero ese movimiento, en Sarduy, parecera entraar una cierta detencin, la fijeza de una escritura que tiende a lo parnasiano, esa frialdad del esteticismo que en su ensayo sobre La cultura popular en la actual narrativa latinoamericana Arenas sealaba al referirse a los lujoso s y a veces congelados arabescos barrocos de Sarduy. En este sentido, el contraste entre Arenas y Sarduy recuerda en algo a aquel otro que en la literatura francesa se da entre Balzac y Flaubert. La obra de Arenas es pura energeia, un proceso que ofrece, al cabo, la imagen de una plenitud. En Sarduy, como en Flaubert, se percibe la sombra de la esterilidad, predomina la determinacin del orfebre. En Arenas, como Balzac, los personajes van de un lado y otro, se crean ciclos: la pentagona refleja no slo la agona de la constante persecucin, sino tambin ese afn orgnico de un autor que, siempre acosado por el estado, se resiste a morir, renaciendo una y otra vez en diversos personajes. Sarduy, en cambio, encarna en la literatura cubana ese lmite de la escritura moderna que Barthes llam la muerte del autor. En l, cada libro es un todo cerrado, y los personajes no pueden moverse de uno a otro porque en rigor no hay personajes

(Auxilio y Socorro aparecen en Pjaros de la playa, pero esta ltima novela es una excepcin). Algo de estas diferencias captaba el propio Sarduy en un ensayo escrito algunos aos antes de la ruptura de 1987, donde situaba a Arenas en relacin con los otros grandes narradores cubanos: Lezama, Carpentier, Cabrera Infante y, significativamente, l mismo. La obra de Arenas es, en palabras de Sarduy, una larga frase ininterrumpida que forman todos sus libros, y lo que ella ofrece es una escucha fuerte, un trabajo de odo, y an ms, un habla especfica, precisa: la del interior rural de la isla, la palabra de tierra adentro, un deje, un acento particular, como una voluptuosidad o un descuido en el manejo riguroso de la fontica estricta del espaol. Arenas nos invita -como los poetas romnticos de la isla- a un disfrute sonoro, a una reconstitucin oral. (Escrito sobre Arenas) En cambio, la suya propia, a quien Sarduy obviamente se refiere aun cuando no la identifica, es una metamorfosis continua, un simulacro generalizado donde todo es trompeloeil. He aqu, acaso, una curiosa paradoja: esa metamorfosis continua, la fuga de toda identidad, de toda fijeza, se produce en una celebracin enftica de la escritura, que en Sarduy se aproxima al caligrama, a la pintura. Un simulacro es necesariamente visual: en Sarduy las palabras parecen dispuestas para ser vistas, admiradas como joyas resplandecientes. Arenas, en cambio, sera, como lo percibe Sarduy, eminentemente oral: el estruendo arrollador de unas voces primigenias; esa msica con la que compara el acto de escritura el protagonista de Termina el desfile. Y tal oralidad, en Arenas, est asociada a una cierta nocin de origen que la literatura ayudara a recobrar. Pues en un principio hubo un rbol, y un pozo, y una maana (Fluir en el tiempo), y el gran libro ser aquel que nos recupera ese rbol perdido de la infancia, la voz de la familia perdida en la niebla de la infancia, la msica que forman las palabras y que nos recuerda otra msica que ya creamos irrecuperable (Lezama o el reino de la imagen). La literatura es, para Arenas, como en aquella clebre frase de Bataille, la infancia recuperada. En vano se buscar en Sarduy este afn romntico; l es, desde todo punto de vista, ms moderno; Arenas ms inculto, ms primitivo, ms ingenuo. Recordemos la diferencia entre lo barroco y lo neobarroco, tal como la explica el propio Sarduy en su conocido ensayo de 1973: en el barroco clsico, el de la Monarqua Catlica, la profusin formal remite, en ltima instancia, a ese centro que es Dios y el Rey; el neobarroco corresponde, en cambio, a un momento histrico donde tal fundamento trascendente se ha perdido. Mundo de la metamorfosis, el de Sarduy, ms que propiamente barroco, se dira idealmente pagano; se han retirado los misterios cristianos que dan realidad al mundo; desencarnado, este se compone de sombras chinescas, de formas que van transformndose incesantemente. No hay en l padre ni hijo, tampoco existe la maternidad. En Sarduy ha desaparecido, en cierto sentido, la humanidad misma de los personajes aqu Pjaros de la playa

es, de nuevo, la excepcin. A fuerza de seguir aquel consejo de La Matrona del Teatro Lrico de Muecas sean brechtianos-, es imposible identificarse con Auxilio y Socorro. Cobra tiene los pies grandes, como la Flora de Piera, pero le falta la verosimilitud de esta; la humilde planchadora nos conmueve; el esfuerzo infructuoso del travest por reducirse los pies provoca risa. A pesar de que ya en su entrevista con Miguel Barnet en La Gaceta de Cuba a raz de la publicacin de Celestino antes del alba Arenas dej bien clara su desafeccin a la novela realista (lo ms rigurosamente autobiogrfico en esta novela es el estilo, enmarcado bajo una esquizofrenia incontrolable que me impedir siempre escribir una novela normal) hay en su obra, en comparacin al formalismo de Sarduy, un cierto realismo. Alucinante, delirante o como se quiera, pero realismo al fin: los personajes son personas, tienen familia, aunque esta a menudo sea un infierno, una figura de ese otro infierno mayor que es el rgimen: la farsa del matrimonio de Otra vez el mar, que refleja la gigantesca estafa del rgimen revolucionario; la madre autoritaria, castradora, arquetipo del tirano. Es esta contaminacin del romance familiar con la pesadilla poltica lo que distingue, por cierto, a El asalto en la serie de distopas anticomunistas. El protagonista de Arenas no es, como los de las novelas de Orwell y de Zamiatin, un disidente, no es un hroe problemtico que se rebela contra el poder aplastante del estado en nombre de la libertad o de la humanidad, sino ms bien lo contrario; eficaz agente de la contrasusurracin, persigue con diligencia cualquier atisbo de desafeccin, con el propsito de ganar el favor del partido y conseguir su nico objetivo, que no es otro que dar con el paradero de su madre y as conseguir matarla. Todo para descubrir con estupor, en la escena final, cuando va a ser condecorado en presencia del Reprimersimo, que l es su madre. Entonces, en un acto incestuoso a la vez que homicida la penetra, destruyndola, lo cual da inicio a la rebelin del pueblo reunido para escuchar el discurso. El ejemplar colaborador termina as como el gran rebelde, y aqu de nuevo Arenas se distancia de Zamiatin y Orwell con un inquietante final feliz, que a pesar de todo trasmina una cierta fe en el destino del gnero humano. Podra contrastarse este final con el de Colibr; donde el protagonista, tras ser perseguido por La Regente, regresa para suplantarla, repitiendo el ciclo infinito del poder y el deseo. O contrastar las dos maneras en que estas novelas se alejan del realismo convencional: en El asalto, los hombres se han convertido en seres mitad animales en vez de manos tienen garfas- mitad mquinas, la madre, en el momento de morir, suelta tuercas; Arenas intenta captar por reduccin al absurdo la realidad del totalitarismo, un mundo donde la naturaleza se ha perdido inexorablemente. En el mundo de Sarduy no cabe ese tipo de pesadilla; al realismo lo que se opone es, en la mejor tradicin del decadentismo modernista, el arte; as, aunque la novela se inscribe, como seal el propio Sarduy, en la serie de novelas regionalistas de la selva, la naturaleza que presenta es absolutamente artizada; como baada por una luz de nen, la

selva por la que huye Colibr tiene la perturbadora irrealidad de ciertos cuadros del aduanero Rousseau. Pero es en otro lugar donde, en mi opinin, se hace mejor manifiesta la esencial diferencia entre Arenas y Sarduy. Como han explicado en sus monografas los estudiosos de Sarduy (Gonzalez Echevarra, Adriana Mndez Rdenas), conceptualmente, el marco de su obra extraordinariamente experimental es, por un lado, la crtica del humanismo burgus acometida por los tericos del nouveau roman Robbe Grillet en particular-, con su rechazo del sentido trgico de ese humanismo burgus que acompaa al concepto del yo, y por el otro el post-estructuralismo; un espacio donde la nocin de humanismo ha sido negada, deconstruida, definitivamente asociada a lo burgus. Arenas, en cambio, parece situarse en un debate anterior, el debate sobre la naturaleza humana que recorre buena parte de la literatura disidente del comunismo. Ya en El mundo alucinante, hacia el final, el tema aparece cuando Fray Servando medita sobre la disparidad entre las limitaciones humanas y el sueo de la revolucin total. En las obras posteriores, la polmica con la ortodoxia comunista es ms explcita. El discurso oficial sostiene que el hombre es bueno; el protagonista de Otra vez el mar replica en sus impublicables escritos: El hombre es un engendro deplorable. el hombre es indiscutiblemente una calamidad diablica.

Variantes del mismo tema se encuentran en otras obras de Arenas, como el relato Adis a mam (1973, 1980). La crtica ha llamado la atencin sobre el hecho de que mientras todas las hijas, incapaces de liberarse de la tirana materna, se suicidan, el hijo huye, convirtindose en un traidor, y a la vez en un ser liberado, feliz. Pero tambin vale destacar de este relato el discurso triunfal de las moscas, las cucarachas y los ratones que pululan en torno al cadver de la madre. Las alimaas afirman: el futuro siempre ser nuestro.

Siendo lo oscuro, lo srdido, lo sinuoso nuestra morada predilecta, quin podr expulsarnos del universo si, precisamente, est hecho a nuestra medida. No hay aqu una clara refutacin del discurso oficial comunista, segn el cual el futuro pertenece por entero al hombre nuevo, y el universo ha de ser rehecho a la medida humana? Arenas da, aun, otra vuelta de tuerca a este tema en una de sus ltimas obras, El portero. All, uno de los variopintos personajes que habitan el edificio neoyorquino es el seor Skirius; este, convencido de la torpeza de los rganos humanos, se ha propuesto suplantarlos por perfectas rplicas mecnicas, cosa que pone a prueba en su propio cuerpo. Skirius, tras animar al portero a cortarse un brazo para sustituirlo por uno mecnico que no slo no experimentara dolor sino que le permitira trabajar mucho ms rpido, arenga:
-En realidad somos burdos animales condenados a la putrefaccin y aqu, al llevarse una mano a un artefacto electrnico colocado en el pecho y que comunicaba con las cuerdas vocales, su voz se hizo trgica, casi desesperada. Estamos aun remotamente lejos de la absoluta perfeccin agreg, y manipulando otro mecanismo, este cercano al cuello, su timbre de voz logr una serenidad absoluta pero algn da todas esas deficiencias sern superadas, pues, por qu, por ejemplo, tener que servirnos de instrumentos ajenos cuando nosotros mismos podramos ser esos instrumentos? y aqu, a una ligera manipulacin de la caja de controles de la sensibilidad, la voz del seor Skirius adquiri un tono optimista -No! Por qu tener que meternos en una peligrossima caja para volar cuando podramos volar, saltar, nadar a velocidades mucho mayores que cualquiera de esos aparatos?

Este discurso coincide sorprendentemente con las reflexiones de Trotski al final de Literatura y revolucin; esas pginas donde la utopa del hombre nuevo se cruza con la fantasa de la conquista total de la naturaleza mediante esa suprema obra humana que es la tecnologa. Acabar con la imperfeccin de la humanidad, superando esa parte animal, natural, que arrastra el ser humano a la tierra, es, ms aun que la igualdad social, el gran sueo del comunismo. El lmite ltimo no es la diferencia de clases, sino la mortalidad, y slo se lo puede superar por el camino de la ciencia y la tcnica, como si alejndose de la naturaleza se lograra recobrar, dialcticamente, ese reino anterior a la maldicin bblica. La divinizacin de la humanidad equivale, entonces, a la superacin de la dicotoma de lo orgnico y lo mecnico; el hombre nuevo no puede ser slo piel y huesos, carne de enfermedad y de muerte, sino un superhombre. Pero he aqu que Skirius, en uno de sus intentos, se electrocuta, lo cual se deja leer como una alegora del fracaso de esa fantasa de renovacin tecnolgica que el extravagante vecino del edificio de Manhattan comparte con los visionarios bolcheviques. El portero es una de las ltimas obras de Arenas; junto con El mundo alucinante y La loma del ngel, es de las novelas que no forman parte de la pentagona. En las dos ltimas entregas de este ciclo Arenas, el furioso, extrema su estilo, lo lleva al lmite: la stira en El color del verano, la distopa futurista en El asalto. En

Sarduy, en cambio, se produce un cierto desvo; despus de sucesivas novelas que, de De donde son los cantantes hasta Colibr, insisten, con ciertas variaciones, en la misma cuerda, Pjaros de la playa viene a constituir una solucin de continuidad; el crtico acrrimo del realismo se reconcilia en esta extraordinaria novela con la narrativa ms convencional. Ms o menos como Fragmentos a su imn, donde el hermetismo daba paso a cierto conversacionalismo, lo fue del sistema potico lezamiano, Pjaros en la playa refleja una crisis del sistema sarduyano. Hacia el final, el edificio neobarroco, como el barroco del maestro, se tambalea por el zarpazo de una realidad la enfermedad, el ostracismo- que amenaza con desmentir la autonoma de las palabras, opacar al arte con su peso de necesidad y horror. La obra de Sarduy termina con ese quiebre de Pjaros en la playa; donde en cierto sentido el mundo bizantino, algo opresivo de las novelas anteriores se simplifica y se abre. El diario del cosmlogo entrega un Sarduy autobiogrfico, conmovedor, dando cuenta de los estragos de una enfermedad que revela, implacable, la verdad desnuda, intrascendible, del cuerpo, fsica contra la que ningn budismo o revelacin podra hacer ya nada -al final no acudiran alas. A Arenas, en cambio, la terrible enfermedad lo impuls a acometer con ahnco el cierre de su obra: el escrito que aparece en las notas de contraportada de las primeras ediciones de El color del verano y El asalto dan cuenta de ese propsito cumplido: Aunque el poeta perezca, el testimonio de la escritura que deja es testimonio de su triunfo ante la represin y el crimen . La autobiografa, escrita contra reloj, fue lgico colofn, y es significativo que, en franco contraste con Pjaros de la playa, apenas haya referencias al sida en ese libro pstumo. En su ltimo escrito, la carta de despedida enviada al director del Diario de la Amricas, Arenas hace nico responsable de todo incluso de su enfermedad, contrada en el exilio- a Fidel Castro; se impone la furia a toda nostalgia. Sarduy, en cambio, recobra en Pjaros de la playa, posiblemente la mejor novela cubana de los aos noventa, una Cuba anterior, pre-revolucionaria, o ms bien ahistrica, intemporal, eterna, la de la msica popular. En la extravagante fiesta que ha preparado para recibir al arquitecto, Sonia, que aun no es Siempreviva porque no ha ocurrido el fatal accidente que la abocar a la locura, escucha cantar a Bola de Nieve. Tras la magistral interpretacin de Drume negrita, Sonia confiesa estar segura de que nunca olvidar esa cancin de cuna, aunque pase mucho tiempo, aunque no tenga a quien cant rsela.

Apoteosis de Carol Chernicupescu

Miguel de Marcos

Acaso ustedes hayan odo hablar de Carol Chernicupescu. Se trata de un joven msico de Rumania. En un rostro infantil y mofletudo se le abren, para la meloda, para los ensueos sonoros, para el estupor y el arte, unos claros ojos azules. Basta contemplarlo, cuando se hunde en un silln haciendo cabalgar una pierna sobre otra, para comprender que es un pianista tentacular. En primer trmino es polglota, o pogoloti, como dice un distinguido funcionario que ocupa una cartera en el Gabinete. Pasa con seguridad y con aplomo del francs al ingls y del ruso al espaol. En ciertos momentos, especialmente cuando est habitado y poblado por el fantasma de la inspiracin, pronuncia frases de su idioma original que es el rumano. En una fiesta reciente donde tuve el gusto de acompaarle, cuando se hall en presencia de prolijas bandejas de sandwichs y de otras cosas honorables y sustantivas, a la hora de reclamar una reiteracin en su plato, se expres en vascuence, en un vascuence transparente, fino, arcanglico, que traducira sin esfuerzo el excelente Jess Azqueta. Dicho sea en honor del pianista Chernicupescu: en la fiesta donde tuve el placer de acompaarle se pas gran parte de la noche en el comedor, hablando en vascuence. Nunca estuviera en Cuba. Ya en el aeropuerto empez a sentirse deslumbrado. Alguien, mientras Chernicupescu mostraba a la Aduana las cavidades endgenas de su maleta, le habl del juramento de Grau en el Cacahual. El joven msico en esta ocasin a pesar del poliglotismo, no habl ni en ingls ni en rumano, ni siquiera en vascuence. Se le ensancharon los claros ojos azules en el rostro infantil y solt una carcajada. Durante cinco minutos, aquel dulce local que tanto conozco, se llen de risas. Constatada la presencia de Carol Chernicupescu en La Habana, se iniciaron los homenajes. De inmediato acud junto al joven msico. Lo interrogu: -Dgame, querido Chernicupescu, cmo se portan sus dedos con Beethoven? Sonri tenuemente:

-Mal, sinceramente mal, estimado Pintueles. Veng de una tourne por los Estados Unidos. Di un concierto ltimamente en el anfiteatro de Boston, al aire libre. Usted conoce el anfiteatro de Boston. Aquello es fro, de un fro polar. Se me entumecieron los dedos cuando extraa a Beethoven del teclado sonoro. Por un momento, sospech que no estaba en Boston, sino en la expedicin que realiza el almirante Byrd en el Antrtico. Mire usted estos dedos que habrn de disolverse en la madre tierra. Mire usted estas coyunturas: ajadas, reumatismales, necroquevilladas. Tengo la seguridad que con estas coyunturas habra de patinar sobre Beethoven. -Caramba, Cherni, mal negocio. Estoy comisionado para timonearlo hacia una residencia donde habra de ofrecer usted las primicias de su arte. Habr buffet. Pero, despus, o dimpu, como dice una de las grandes figuras de la patria, habr un poco de msica. Chernicupescu se retorci los dedos quebrantados. Ofreca seales evidentes de angustia y desesperacin, y replic: -Una tragedia, una verdadera tragedia. No estoy en dedo, quiero decir, no estoy en coyuntura. Estragara los largheto, echara a perder los molto allegro. Comprend perfectamente esos vocablos en vascuence, y, a mi vez, para darle una rplica adecuada, me hund en la desesperacin. Volv a los pocos das. Le pregunt cmo se portaban sus dedos, como andaban sus yemas quntuples y sus coyunturas mordidas por el fro de Boston. -Mejoran, me respondi. Este prodigioso invierno de La Habana que lo obliga a uno a circular en guayabera y sin camiseta me ha hecho mucho bien. Recupero las coyunturas. Se me flexibilizan los metacarpos. Tengo las yemas dctiles y flexibles. Me dijo usted que habra buffet? -Se lo ratifico, querido Cherni. -Pues andando No es preciso decirlo: Carol Chernicupescu hizo una impresin formidable en la casa donde lo conduje. Sobre todo la impresin que hizo en el buffet fue apocalptica. El dueo de la casa en una pausa, se acerc a m y me dijo:

-Oiga, Pintueles, ese Cherni es devastador. Debi usted avisarme para reforzar el rengln de las golosinas. Pasaron dos horas. No haba manera de desglosar a Chernicupescu del comedor. Se nombr una comisin encargada de extraerle del local. Rechaz dos intentonas. Al fin, excavado, extirpado, fue conducido al piano. Se sent. Medit ante el teclado. Se hundi en un silencio para atrapar la inspiracin. Una seora, toda meldica, implor: -Cherni por favor la Sonata del Claro de Luna. Una dosis de Beethoven por favor, Cherni, para hacer la digestin. Chernicupescu, en un espaol perfecto, sin acento, replic: Seora, no estoy en dedo, no estoy en coyuntura. Mire estas coyunturas que se disolvern en la tierra. Y de repente, con un bro esplndido, atac los primeros compases de La vaca lechera. Chernicupesco, en su carrera de artista, ha escuchado ovaciones. Pero como la de esa noche, ninguna.

Diario de la Marina, sbado 18 de enero de 1947, p. 4.

Potemkin ediciones quiere despedir 2013 celebrando dos premios recientes. El primero, La literatura rusa en Espaa, concedido al novelista y ensayista Jorge Ferrer por su traduccin de El pasado y las ideas, de Alexander Herzen, que apareciera el pasado mes de abril en la editorial El Aleph Editores/del Taller de Mario Muchnik. El volumen es una seleccin de la autobiografa de Herzen, considerada una de las grandes obras de la literatura rusa, ms all de su valor histrico, etc. Auspiciado por la Fundacin Bors Yeltsin, Ferrer ya haba obtenido menciones especiales en ediciones anteriores, con la traduccin de Ronda nocturna, novela de Mijal Kuryev (Acantilado) y de El libro negro (Galaxia Gutenberg), compilacin de testimonios sobre la aniquilacin de los judos, realizada por los reporteros del Ejrcito Rojo Ily Ehrenburg y Vasili Grossman. Al cierre, nos enteramos que el Premio Nacional de Literatura ha sido otorgado a Reina Mara Rodrguez. Sin duda la poeta cubana ms consistente de las ltimas dcadas, la ms traducida y estudiada, y una de la ms innovadoras de la lengua. El premio le ser entregado el prximo 16 de febrero, en la Fortaleza de San Carlos de La Cabaa, como parte del programa de actividades de la XXIII Feria Internacional del Libro de La Habana. Desde aqu, ya que no estaremos, le enviamos nuestras felicitaciones.

Referencias
Juan Luis Martnez (1942-1933). Poeta y artista visual chileno. Lcido, erudito, juguetn, uno de los ms renovadores de la poesa hispanoamericana. En vida slo public dos libros: La nueva novela (1977) y La poesa chilena (1978). Heinrich Bll (1917-1985). Novelista alemn. Premio Nobel de Literatura en 1972. Algunas de sus novelas: El pan de los aos mozos (1955), Billar a las nueve y media (1960) y Opiniones de un payaso (1963). El Reidor pertenece a La aventura y otros relatos (Erzhlungen-Hrspiele-Aufstze, 1961), Barcelona, Bruguera, 1981. Mario Quintana (1906-1994). Uno de los ms grandes poetas brasileos. Entre sus libros: Canciones (1946), Zapato florido (1947) y Cuaderno H (1973). En 2005 apareci su poesa completa. Fue adems un formidable traductor. Gustave Flaubert (1821-1880). Uno de los mayores novelistas. Autor de Madame Bovary, La educacin sentimental y Bouvard y Pcuchet. Parte de sus cartas a Louise Colet, aparece recogida en Sobre la creacin literaria. Extractos de la correspondencia (Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja, Madrid, 1998). Pedro Marqus de Armas (1965). Poeta, entre sus libros: Cabezas (2001) y Cabeas e outros poemas (2008). Dolores Labarcena (1972). Poeta cubana. Sobrilla de playa pertenece a su libro, Esto es. Paul Claudel (1868-1955). Poeta, dramaturgo y ensayista francs. En su obra potica destacan Cinq grandes odes (1910) y La cantate troix voix (1914). Entre sus dramas: La Anunciacin de Mara (1912), El zapato de raso (1919-1924) y Juana de Arco en la hoguera (1938). Reinaldo Arenas (1943-1990). Menos el ltimo, todos los sonetos pertenecen a Sonetos desde el Infierno (Inferno, poesa completa, Editorial Lumen, 2001). Severo Sarduy (1937-1993). Tomados de Un testigo fugaz y disfrazado (1985), y de Obras Completas (F.C.E, 1999). Danuel Daz Infante (1978). Ensayista, entre sus libros Maach o la Repblica (2003), Lmites del Origenismo (2005) y Palabras del trasfondo: Intelectuales, Literatura e Ideologa en la Revolucin Cubana (2009).