1

Marguerite VAPPEREAU



Courir les rues, rflchir la ville. Le Bleu de lil, projection potique et politique de
Jean Genet


Note ditoriale : cet article a t publi dans le cadre de lexposition SPIELRAUM hberg
sur le site de lHicsa, Laboratoire dHistoire de lart de Paris 1, mise en ligne en janvier 2013.
http://hicsa.univ-paris1.fr/page.php?r=19&id=590&lang=fr



Et je voyage pour connatre ma gographie.
Marcel Reja, L'Art chez les Fous (1907),
cit par Benjamin, dans Le Livre des passages.

Faites des cartes !
Deleuze et Guattari dans Mille plateaux, p. 36.



Comment entre-t-on dans Paris ? Comment entre-t-on dans Paris quand on vient du
Morvan dans les annes 1930 ? Comment y entre-t-on quand on vient du Maroc dans les
annes 1970 ? Jean Genet, en aot 1937, proclame son amour pour la ville dans une de ses
lettres Ann Bloch, sa correspondante de Brno ; il dsigne la ville comme sienne, son
Paris , dit-il, et dajouter : car, en conscience, Paris peut-il tre dautres qu moi,
Madame ? Et nous pouvons lire cette lettre comme la premire trace de lide de son
scnario Le Bleu de lil qui sera par la suite renomm La Nuit venue, et auquel il
travaillera entre 1976 et 1978. Oh ! mon cher Paris ! Il sy rfugie au milieu de mille
gens aux aspects rsolument heurts , et dans une prose au lyrisme encore gauche : Paris
me dvore. Chevalier chante. Lifar danse. La tour Eiffel vomit du feu. Que ntes-vous
ici ? On semble entendre les accents simuls dun pseudo-Apollinaire : LEurope qui
commence Paris et finit Paris. Dun bord de la Seine lautre bord. Une partie de
luvre de Jean Genet y trouve ses dcors, depuis Notre-Dame-des-Fleurs (1943) et
Pompes Funbres (1948) ; puis au del de ces romans, ce sera au cinma, avec le scnario,
La Nuit venue, quil clbre avec le plus dclat sa fascination pour Paris. Toujours
diffrente, toujours renouvele, dans chaque uvre, comme chaque moment de sa vie, la
ville sexplore depuis le Montparnasse de sa jeunesse, o il rencontre Ibis et les jeunes
avant-gardes littraires, do il crit Ann Bloch, jusquau Montmartre de Divine et Notre-
Dame ; dans Pompes Funbres, cest Belleville que meurt Jean Decarnin, et la rue de
2
Mnilmontant lui voque les statues de Giacometti dans un de ses plus beaux textes o
latelier de la rue dAlsia trouve des prolongements jusquau nord de la capitale.

Ann Bloch il crit encore : Que dOrientaux ! Que de Ngres ! Que de glace la
vanille ! Que le ciel est bleu aujourdhui et le soleil de bonne humeur ! . En 1976, le
scnario, Le Bleu de lil, titre aux accents bataillens, dveloppe toutes les potentialits de
ces exclamations plus de trente ans dcart. A, jeune Marocain, aprs un voyage en train
mouvement depuis Perpignan, se trouve projet pour une nuit travers les rues de Paris, au
hasard des rencontres. Peu de Blancs dans la cosmopolite capitale endormie, et au matin,
du par tant dingalits, dgot par les insultes, dpit par le spectacle de la misre
immigre, A prfre repartir, alors que Genet, dj en 1937, conclut sa lettre Ann Bloch :
Quant moi, je descends regret vers les Algrie, Niger, Congo, et puis, les Amriques ,
et anticipe le retournement : dans les annes 1970, se confiant Saadalah Wannous, il dit
devoir quitter la ville, sans connatre vraiment de destination : Je ne sais pas. Nimporte
o, dans un village ou une petite ville, du moment que je me retrouve loin de Paris. Je ne
supporte pas Paris.
1
Genet a donc russi lui chapper, il en est sorti. Comment quitter
Paris ? Et peut-on y tre autrement que transitoirement ? Il fait faire son hros A, le temps
dune nuit, un trajet quil a sans doute mis vingt ans effectuer.

On a pu retracer le travail dcriture de ce scnario jamais ralis, et encore indit, en
exhumant huit versions dissmines entre archives prives, publiques et semi-publiques.
Comment Genet fait-il de Paris un espace filmique proprement critique et politique ? Le
Bleu de lil questionne la lisibilit de la ville laune de sa visibilit cinmatographique.
Quelle figure envisage-t-il de composer alors quil nen est quau projet ? Benjamin relve,
dans son Livre des passages, lorsquil cite Hofmannsthal, ce paradoxe de la difficult
dapprhension de la ville qui sapparenterait la tentative de lire ce qui na jamais t
crit
2
. Genet prend Paris pour dcor, il nest pas le premier. Tout en se rattachant une
histoire de la littrature et du cinma, sa proposition alliant un ensemble dlments pars de
lcriture et de la monstration de la ville, il parvient un tableau dune grande acuit, qui
aujourdhui encore garde tout son potentiel critique. Un ensemble de cartes accompagne cet
article, pour tenter de donner une vision synoptique du Paris de Genet, et des compositions
de lieux, dune version lautre
3
.


1
Saadalah WANNOUS, Saint Genet, Palestinien et pote, LAutre journal, n18, 25 juin 1986, pp. 20-30.
2
Walter BENJAMIN, Paris Capitale du XIXe sicle, le livre des passages, trad. de lallemand par Jean Lacoste, Paris,
d. du Cerf, 1989, p. 434.
3
Ces cartes ont servi doutil mthodologique mon approche gntique et sont, ce titre, des lments de mon travail
de thse. On pourra sy reporter pour en trouver la critique. Il nous a sembl prfrable de ne pas ajouter ici cet apart,
qui ferait dvier notre propos.
3





I De la ville palimpseste la profondeur de limage filmique


Freud, propos de Rome, cherchant une mtaphore pour l'inconscient, au dbut de
Malaise dans la civilisation, note que la ville est une traduction en espace de la succession
historique
4
, on y observe un tlescopage du pass et du prsent, un collage d'lments
htrognes. Si la mtaphore se rvle finalement selon lui inoprante, la remarque nen est
pourtant pas invalide et servira frquemment, de la philosophie lhistoire de
larchitecture
5
. Colin Rowe, fameux critique darchitecture de Cornell, dans son Collage
city, reprendra lide de la ville comme empilement de textes, vritable palimpseste,
sappuyant sur lide moderniste du collage. La ville est avant tout un assemblage, un tissu
dhistoires composites, qui chaque coin de rue parle dune autre poque, dautres groupes
humains, au croisement dune histoire politique, conomique, sociale et esthtique, depuis
lhistoire des commandes architecturales jusqu leur ralisation et leurs usages. Genet, dans
cet esprit, choisit depuis les premires versions du Bleu de lil une grande varit de lieux
qui rappellent les diffrents temps de lhistoire de la ville : depuis le Louvre, le Sacr-
Cur, la place de la Concorde, les arcs de triomphe des portes Saint-Martin et Saint-Denis,
la tour Saint-Jacques, les Champs-lyses, jusquaux gares du Nord, Saint-Lazare et
dAusterlitz. Le choix de mettre en scne les quatre arcs de triomphe parisiens (Carrousel,
Saint-Denis, Saint-Martin, place de ltoile) rpond un constat de Genet concernant la
lourdeur de pierre de larchitecture occidentale. Cet aspect semble avoir t tout fait
important pour lui, qui conserve ces scnes, invariablement, dune version lautre. Il
opposait ces monuments la lgret de larchitecture arabo-andalouse
6
, les mettant en
regard explicitement dans la dernire version du scnario
7
, o une scne devait se tenir dans
lAlhambra de Grenade. Nous ne reviendrons pas sur lhistoire de chacun des lieux choisis
comme dcor, nous renverrons lappareil de notes des scnarios mis en place dans notre
travail de thse ainsi quaux cartes prsentes en tte de cet article pour en donner une ide.
Indniablement, Genet accordait une attention particulire lhistoire de la ville et de
chaque lieu retenu, dans lesprit dune histoire populaire de la ville de Paris, dans la ligne

4
Sigmund FREUD, Malaise dans la civilisation, PUF, p.14.
5
On peut galement rappeler la brillante analyse de Hubert Damisch propos de lusage que fait Descartes de la
mtaphore urbaine dans Fentre sur rue , in Skyline La ville Narcisse, Paris, Seuil, 1996, pp. 16-37.
6
Entretien avec Ghislain Uhry, annexe de la thse de doctorat Jean Genet, la tentation du cinma (en cours).
7
Version finale du Bleu de lil/La Nuit venue, archives prives Dumas, Uhry, Gallimard, p.69.
4
dhistoriens comme Howard Zinn, ou de marcheurs attentifs et curieux comme ric Hazan
8
.
Il suffira de faire mention du Sacr-Cur, souvent prsent au cinma comme une forme
mtonymique dun Paris sentimental, dont le film de Truffaut, Baisers vols (1968) dans
lequel le Sacr-Cur domine les fentres dAntoine Doinel, dcline une des occurrences,
alors que les colleurs daffiches militants que rencontre A sur les hauteurs de Montmartre
lui prsentent le monument de triste mmoire comme le symbole de la dfaite de la
Commune de Paris et de son anantissement par les Versaillais
9
. Choisir pour dcor une
ville relle induit une vision critique et politique, une fois la dcision prise den dployer
toutes les puissances polysmiques, le tissu htrogne. La squence de lglise dans
laquelle la crmonie denterrement des ouvriers syndicalistes espagnols a lieu est
galement symptomatique : sa localisation fut plusieurs fois modifie, passant du presbytre
de la rue Sainte-Ccile
10
lglise Saint-Jean-Bosco dans le XXe arrondissement
11
. Au fil
des versions, on assiste un affinement du parcours en fonction de recherches historiques et
formelles : les lieux doivent la fois tre des traces de lhistoire de Paris et rpondre des
contraintes de forme afin de sadapter lide des scnes imagines par Genet. Ainsi, Saint-
Jean-Bosco est une glise salsienne, construite dans les annes 1930 dans un quartier
ouvrier de lEst parisien dominante italienne
12
, et sans doute symbole pour Genet des
premires vagues dimmigration europenne en France et du proslytisme chrtien auprs
des classes populaires ; ses caractristiques proprement architecturales, comme son escalier
double, sont aussi devenues un lment de mise en scne essentiel
13
. Ces diffrentes stations
dessinent un Paris historique, qui, dune version lautre, vite la rive gauche, avant sa
conclusion et le trajet en taxi de lavenue mile-Zola la gare dAusterlitz : un Paris pour
un flneur dune unique rive, portant peu de traces de la modernit daprs-guerre, et assez
peu en phase avec limage de mtropole moderne que celle-ci veut se donner dans la
seconde moiti des annes 1970. La drive du jeune Marocain ne pousse jamais jusquau
quartier de la Dfense en pleine dification, ou jusquau front de Seine, construit entre 1970
et 1976. Genet vite galement soigneusement les Halles, film par Carn dans LAir de
Paris en 1954, et transform en 1974 en un immense chantier au potentiel
cinmatographique indniable, que lon a pu voir exploit par Marco Ferreri dans Touche
pas la femme blanche !. Il lui prfre le Paris historique des Grands Boulevards, capitale
du XIXe sicle de Benjamin, alors que les cinastes contemporains au got prononc pour

8
ric HAZAN, Linvention de Paris, Il ny a pas de pas perdus, Paris, Seuil, 2002.
9
Bleu de lil/La Nuit venue, premire version, p. 20.
10
Bleu de lil/La Nuit venue, version manuscrite 3, p. 17.
11
Bleu de lil/La Nuit venue, version 5, p. 53, 332-333 (cette numrotation correspond suivant les scnarios une
numrotation soit de squence, soit de plan, nous donnons cette indication pour plus de prcision.)
12
Valrie GAUDARD, loge du dcor : lglise Saint-Jean-Bosco Paris, sanctuaire national du pre des orphelins ,
Le patrimoine religieux des XIXe et XXe sicles - 2e partie, In Situ, Revue des patrimoines [en ligne], 12, 2009, mise en
ligne le 3 novembre 2009, consult le 11 aot 2012 ; URL : http://insitu.revues.org/6849 ; DOI : 10.4000/insitu.6849
13
Entretien avec Ghislain Uhry, op. cit.
5
larchitecture, tel Rohmer, quittent le centre pour faire des films dans les villes nouvelles
14
.
Cette dimension contemporaine de la ville reste marginale, bien que Genet voque les
usines Renault du Nord, prs de Douai
15
, ds la toute premire version, puis celles de
Boulogne sur lle Seguin, qui persistent de la troisime la septime version. Ces lieux
doivent tmoigner de la mmoire ouvrire franaise, indissolublement lie celle de
limmigration
16
, et laquelle avait t sensibilis Genet depuis la fin des annes soixante.
Cest seulement dans la dernire version du scnario que Genet prend acte dun impossible
contournement de la modernit urbaine en terminant son film sur une squence dans
laroport dOrly, construit par Henri Vicario, puis Paul Andreu, entre 1957 et 1971
17
. Lui
qui a beaucoup frquent les aroports, voyageant depuis les annes soixante rgulirement
par voies ariennes, ne pouvait faire limpasse sur ce lieu emblmatique de la modernit,
ultime couche dhistoire urbaine du palimpseste parisien, qui tmoigne sourdement du
travail immigr en France, et ainsi, sinscrit encore dans la ligne de Benjamin pour lequel
les lments de temps les plus htrognes coexistent dans la ville.

Chaque plan de la seconde partie du film suit A travers les rues parisiennes, et la ville
nest quasiment quune extriorit. On pourrait, reprenant lexpression de Baudelaire, parler
dune vritable scne du dehors
18
. La ville est un dcor, et cest seulement la nuit venue
que toute une population dinvisibles peut se manifester. Loos dj, propos de Vienne,
parlait dune ville-Potemkine
19
, dune ville en trompe-lil, qui cache la misre derrire
ses faades monumentales et aveugles. Genet oriente toute la mise en scne du film dans
cette perspective. Le choix den faire une promenade nocturne y contribue et renforce le
contraste entre la monumentalit du bti dans les grandes artres parisiennes dsertes et la
misre du Lumpen-proletariat et de la population immigre. Ainsi limage filmique,
enregistrant la ville en arrire-plan, se creuse en profondeur
20
dautant de couches
temporelles, et intensifie de ce fait son caractre htrogne. Cest sans doute pour cette
raison quil neut jamais la tentation dcrire des squences en banlieue parisienne, qui
abritait pourtant une grande part de la population immigre et quil a couramment
frquente, vivant tout un temps Saint-Denis
21
. Le contraste frappant, la stylisation

14
Voir larticle de Clotilde Simon, Rohmer et la ville nouvelle de Cergy-Pontoise in exposition virtuelle
Spielraum/Playtime.
15
Bleu de lil/La Nuit venue, premire version, feuille volante numrote 1.
16
On notera que ces btiments hrits de notre histoire ouvrire nont pas sembl aux pouvoirs publics de la fin du XXe
sicle dignes dtre levs au rang de monuments, et lle Seguin a dfinitivement tait rase.
17
Pour mmoire, on pourra rappel quOrly Sud a t en 1975 le thtre dun attentat du FPLP qui occasionna la
fermeture de la non moins cinmatographiquement emblmatique terrasse panoramique de laroport.
Bleu de lil/La Nuit venue, version 8, p. 122.
18
Traduction franaise par Baudelaire de The scene without de Edgar A. Poe.
19
Hubert DAMISCH, Lautre ich ou le dsir du vide : pour un tombeau dAdolphe Loos in Ruptures Cultures, p.
143.
20
Gilles DELEUZE, Deux rgimes de fous, Paris, Minuit, p. 195.
21
Entretien avec Sara Maldoror, annexes la thse de doctorat Jean Genet, la tentation du cinma (en cours).
6
visuelle des antagonismes sociaux quil veut mettre en uvre naurait pu y trouver dcho.
Ce qui retient son regard sur Paris, cest avant tout la violence de la coexistence dune
richesse obscne et dune misre sordide. Dans les sept premires versions, les intrieurs
restent trs rares, cest uniquement dans la dernire version que cet aspect du scnario se
dveloppe, plus certainement pour des ncessits de production qui staient faites plus
prcises que suivant un dsir propre Genet. La coproduction envisage avec lEspagne
obligeait y tourner un certain nombre de squences localement ; il avait donc t dcid
dy placer la plupart des scnes dintrieur. cette tape, les scnes dans des intrieurs
bourgeois se multiplient, concidant avec une diversification de scnes de dialogues mettant
au jour les accointances entre les pouvoirs politiques, conomiques et spirituels pour
exploiter limmigration ouvrire
22
.

Une lecture en ngatif du scnario est galement possible. On ne peut manquer
d'interroger les impasses faites sur un certain nombre de monuments emblmatiques
parisiens. Genet semble viter les monuments chargs par lhistoire littraire comme Notre-
Dame, dj puise par Hugo, ou cinmatographique, comme la tour Eiffel, symbole du
cinma de Ren Clair ; il sagit pour lui de composer une figure indite de Paris. Pourtant, le
second titre de ce film, La Nuit venue, ne peut manquer de rsonner par ses chos clairiens.
On se souvient du trs remarquable Paris qui dort de 1923. Mme si le Paris de Ren Clair,
largement mis en lumire par Nol Herpe, ne recouvre celui de Genet que de faon
marginale, lintersection entre les deux uvres est identifier dans leur rfrence commune
Grard de Nerval, grand arpenteur de la capitale parisienne
23
. Une commune fuite du
ralisme, que confirme ce got littraire partag, semble permettre de dresser un parallle.
Mais quand Clair cherche chapper au ralisme pour faire revivre le Paris de son enfance
et de la Belle poque, Genet, lui, recherche une stylisation qui lui permette de souligner, sur
un mode allant de la satire au grotesque, la triste et violente ralit des populations
dshrites. Un hritage littraire commun sert parfois des fins contraires.

Les vues du thoricien de larchitecture Aldo Rossi peuvent galement nous clairer pour
dployer toutes les potentialits figuratives du scnario de Genet. Dans son ouvrage
incontournable LArchitecture de la ville (1966), il pousse lide du palimpseste urbain
son fate, en reprenant la notion dune coexistence dpoques dans la ville actuelle, mais en
relevant galement le jeu de tensions qui existe entre les lments urbains et la vie, et qui

22
Voir le chapitre huit sur la dernire version de La Nuit venue de la thse de doctorat Jean Genet, la tentation du
cinma (en cours).
23
Nol HERPE, Un Paysage intrieur , Le film dans le texte, luvre crite de Ren Clair, Paris, Jean-Michel Place,
2001, pp. 31-38.
7
constitue la complexit du fait urbain
24
; il permet, sa suite, de proposer une lecture de
la ville au cinma comme un champ de tensions entre le sujet et le dcor, mais galement, et
dj, au sein du dcor urbain mme. Il fait un pas de plus en faisant de la ville une vritable
mmoire collective dobjets, de lieux et dusages, et intgre lhistoire urbaine toute la
dimension phmre et transitoire de flux humains et des pratiques quotidiennes, dont le
scnario tente de rendre compte travers les squences mettant en scne, sur un ton
humoristique, la frquentation nocturne des bordels de la Goutte dOr ou les voyages
quotidiens en mtro au petit jour des immigrs qui vont rejoindre leur lieu de travail : la vie
nocturne des invisibles , une ville en ngatif, si lon peut dire. Si la figure du palimpseste
peut tre reconduite, elle superpose des couches de nature bien diffrente (conomiques,
sociales, politiques et formelles) qui constituent en propre son histoire.

Le labyrinthe de la ville, le tout dernier, le plus impntrable.
25
, comme lnonce
Benjamin, reprenant la figure baudelairienne du labyrinthe pierreux de la capitale dans le
Spleen de Paris : un labyrinthe spatial et temporel dcrypter. Cest donc un jeu de
labyrinthe que se prte A au cours de cette nuit doctobre, qui sinscrit ainsi dans une
gnalogie de voyageurs littraires.


II - Courir les rues : porte critique de la drive

La formule pour renverser le monde,
nous ne lavons pas cherche dans les livres, mais en errant.
In girum imus nocte et consumimur igni (1978).


Ce constat dune dsaffection des lieux emblmatiques de la modernit architecturale et
urbaine de la seconde moiti du XIX
me
ne doit pas uniquement sentendre comme une
prvention ou une tendance larchasme - pourtant luvre dans lcriture gentienne. Il
faut envisager le projet de film comme une proposition de dambulation travers la ville.
Or ce type de pratique est inenvisageable dans un espace rpondant un programme
urbanistique qui cherche induire le regard du sujet, diriger le point de vue. La ville-
machine , le projet urbain, ne laissent plus place la surprise ou lvnement tels que
Genet veut les voir surgir dans son film, et qui ncessitent un dcor aux potentialits
labyrinthiques et polysmiques. A incarne la figure du flneur gentien. La ville soffre
lui, porteuse de toutes ses puissances htrognes, la fois dans linstant, hors de toute
intelligence vidente du rseau palimpsestique du tissu urbain, soit en tant que une surface,

24
Aldo ROSSI, LArchitecture de la ville [1966], traduit de litalien par Franoise Brun, Paris, lquerre, 1984.
25
Walter BENJAMIN, op.cit., p. 463.
8
mais galement dans la profondeur polysmique dun collage lchelle monumentale. Il
permet la ville dmerger en tant que lieux combinant des temps diffrents, de la dure
linstantan
26
.

A parcourt la ville, il vient voir la civilisation
27
. Tel est le but du voyage, annonc la fin
du scnario. A est un voyageur, un tranger, une version parisienne dUlysse
28
, et devient le
flneur parisien, celui qui perd son temps, loisif, qui se laisse porter au hasard des rues. Le
terme de flneur apparat isolment au XVIme, puis est repris au dbut du XIXme
sicle
29
. Le flneur de Paris , texte anonyme du sixime volume du Livre des Cent-et-
Un
30
, grand ouvrage collectif sur Paris de la premire moiti du XIXe, dans la grande
tradition des Tableaux de Paris, comptant parmi ses illustres auteurs Louis-Sbastien
Mercier, comprend des images proches de celles de Genet dans Le Bleu de lil/La Nuit
venue : Ce monde est un vaste thtre o mille acteurs diffrents dhumeur, de costume,
de caractre, masqus, musqus, grims, gourms, tondus, friss, bariols en cent manires,
se disputent les premiers rles [...]. Mais quest-ce quun spectacle, quelque piquant quil
soit dans sa varit, sil na pas de spectateurs ?
31
Ces quelques lignes sonnent comme un
rappel qui pourrait voquer le thtre de Genet. Le flneur est galement, lire le Livre des
Cent-et-Un la plus haute expression de la civilisation moderne , il est au XIXe sicle
leffet de la division du travail , et se particularise par une existence tout en dehors, au
grand jour
32
. Cette dfinition du flneur se trouve ici formule quasiment telle quelle sera
popularise et discute par Balzac, Baudelaire, Poe, Aragon et Benjamin, avant dtre
reprise par Genet. Nous devons pourtant insister sur un autre de ces grands prcurseurs,
Rtif de la Bretonne, qui pourrait plus probablement avoir eu une influence sur lcriture de
Genet par lentremise de Grard de Nerval qui en fit un de ses Illumins
33
dans le chapitre
consacrs aux Confidences de Nicolas . Rtif de La Bretonne, clbr par Baudelaire, les
surralistes ou Valry, est lauteur de monumentales Nuits de Paris
34
. Genet sest sans doute
vu comme le ngatif de ce singulier moraliste qui parcourt la nuit parisienne avide
dobservations, de spectacles dnoncer, de victimes sauver, et qui choisit comme forme
dexpression littraire lautobiographie dans une version fleuve. Le flneur nocturne, en tant

26
Jean-Louis COMOLLI, La ville suspendue dans le temps , Voir et pouvoir, Linnocence perdue : cinma,
tlvision, fiction, documentaire, Lagrasse, Verdier, 2004, pp. 452-456.
27
Bleu de lil/La Nuit venue, version 3, feuillet numrot 41.
28
Si on ne peut attester de la lecture de Joyce par Genet, en revanche, le got de Genet pour les textes homriques est
bien connu.
29
Alain REY (dir.), Dictionnaire historique de la langue franaise, Paris, Dictionnaires Le Robert, 2010, entre
flneur .
30
COLLECTIF, Paris ou le livre des Cent-et-Un, volume 6, Paris, Ladvocat, 1831-1834, pp.59-68.
31
COLLECTIF, Paris ou le livre des Cent-et-Un, Paris, op. cit., p.59.
32
COLLECTIF, Paris ou le Livre des Cent-et-Un, Paris, op. cit., pp. 60-62.
33
Grard de NERVAL, Les Illumins [1852], Paris, Gallimard, 1976.
34
Rtif de la BRETONNE, Les Nuits de Paris ou le spectateur nocturne, 8 volumes, Paris, Guillot, 1788-1794.
9
que figure dj prouve, ne marque pas dans luvre un retour au hros classique. Genet,
issu de la littrature franaise du milieu du XXe, ne peut faire limpasse sur son temps : son
criture filmique en porte la marque. A nest pas un hros, mais un support, voire un suppt,
il prte ses yeux la camra, il concrtise une position pour construire lespace digtique,
qui se joue entre lui et la ville. Et malgr les prventions de Genet assurant que lide du
film lui vient de son ami Mohamed El-Katrani, lusage de cette initiale, A, pour dsigner le
personnage principal du Bleu de lil/La Nuit venue, rappelle immanquablement le K du
Chteau de Kafka
35
.

A est le modle du sujet contemporain, et certainement aussi quelque peu Genet lui-
mme, qui ne pouvait que sidentifier aux antiques flneurs que furent Homre, Hrodote ou
Pythagore
36
. Comme Georges Perec dans son film LHomme qui dort (1974), ce scnario
peut sans doute tre lu sous langle autobiographique
37
: Genet se regarde regardant la ville
sous les traits du jeune Marocain. En 1976, qui pouvait-il mieux sidentifier qu un jeune
immigr ? On trouve dailleurs dans son uvre et dans des tmoignages de tiers des traces
des dcors du film
38
, et un grand plaisir pris dans la marche
39
. Lune des scnes
nigmatiques du film, qui revient de la premire la dernire version du scnario comme
une obsession, met en scne A qui suit tristement la rue de Rivoli sous le regard svre des
bustes de gnraux dEmpire logs sur la faade du Louvre. Elle semble issue dun souvenir
du voyage de Genet Berlin, voqu dans une de ses lettres Ann Bloch : Jai lu, relu
avec la joie que vous pensez, votre lettre, travers les mornes alles du Tiergarten. Et
chaque ligne enchantait un arbre, et chaque mot rendait doux les durs regards de pierre des
rois de la Siegesallee
40
.

A vaut aussi pour Alice, traversant le miroir pour un pays aux merveilles inquitantes
41
;
et la ville nest pas seulement un dcor pour ce voyageur, mais compose, au cur de

35
Pour prciser le rapport de Genet Kafka, se reporter au chapitre 7 sur Le Bleu de lil de la thse de doctorat Jean
Genet, la tentation du cinma (en cours).
36
COLLECTIF, Paris ou le Livre des Cent-et-Un, Paris, op. cit., p. 60.
37
Catherine LORENTE, Georges Perec et le cinma : de lencr lcran , in Valrie BERTY, Marc CERISUELO,
Quand des crivains font du cinma - Instantans critiques, Paris, Archives Karline, 2011, p.133.
38
Comme par exemple le terre-plein en contrebas du mtro arien de la Motte-Picquet-Grenelle quil parcouru avec
Saadalah Wannous, selon le tmoignage de celui-ci. (WANNOUS Saadalah, Saint Genet, Palestinien et pote ,
LAutre journal, op.cit., p. 24.
39
Genet prfrait se promener, ne voulant pas montrer sa gueule au bistrot, nous fmes maintes reprises le
parcours qui va de la place Saint-Germain au carrefour de lOdon. , in Lucio ATTINELLI, Cahiers des saisons, n21,
printemps 1960, pp. 50-51. Ou encore sous la plume de Robert Poulet : Agile, attentif, la prunelle aux aguets, il
sexplique bnignement, en marchant de long en large, sarrtant de temps en temps pour mieux concentrer son esprit.
in Robert POULET, Jean Genet ou lennemi , in Aveux spontans, Paris, Plon, 1963, p. 109.
40
Jean GENET, Lettre du 28 aot 1937 , in Chre Madame , Lettres Madame Bloch, Hambourg, Merlin Verlag,
1988.
41
On pourra galement relever que la rfrence intertextuelle aux aventures dAlice de Lewis Caroll rintroduite dans
un contexte urbain, avait dj t rcemment utilise au cinma par Wim Wenders dans Alice dans les villes (1974).
10
lcriture scnaristique du Bleu de lil/La Nuit venue, un nud avec le sujet percevant. La
ville est le lieu par excellence d'une interrogation sur ce qu'il en est du sujet : le flneur en
est lagent
42
. C'est le lieu de l'articulation conceptuelle la jointure de la question d'autrui et
du rapport l'histoire, de lindividuation et du commun. Comme lavait dj not Nerval
propos de Rtif de la Bretonne, en sous-titrant son ouvrage Les Illumins ou les
prcurseurs du socialisme
43
, il y a toujours une proccupation politique chez celui qui
prend la ville pour terrain. Hritage du romantisme du XIXe sicle en mme temps que
dune pense progressiste, la figure du flneur synthtise des hritages antagonistes,
Benjamin a su en souligner toute la porte critique et politique : Loisivet du flneur,
cest une protestation contre la division du travail
44
, limage du dsuvrement de A,
confront lexploitation gnralise de la masse des travailleurs immigrs quil rencontre
dans la ville endormie, des chantiers au mtro. Michel de Certeau note quil y a deux villes
qui se superposent, la ville gomtrique ou gographique des constructions aveugles et la
ville transhumante, ou mtaphorique, s'insinuant dans le texte clair de la ville planifie
45
.
Marcher, cest une faon de rsister au pouvoir urbanistique qui veut imposer les parcours :
une grande ville btie selon toutes les rgles de larchitecture est soudain secoue par une
force qui dfie les calculs
46
, rvait Kandinsky, cit par Certeau. A le concrtise, alors que
dans chaque lieu il est confront au racisme ordinaire des Franais, aux vexations de la
police, il rencontre galement les travailleurs immigrs, de leur lieu de travail leur
logement de misre, cherchant des moyens de survie par le militantisme, par lironie ou la
danse dans une srie dinterventions fantastiques et fantasmatiques.

Le scnario Le Bleu de lil/La Nuit venue rend compte de proccupations dordre
spatiales dbattues tout au long du sicle : comme Lhomme qui dort de Perec, il est porteur
de toute une srie dides amorces dabord par les surralistes dans les annes 1920, puis
dveloppes par les groupes lettristes et situationnistes ds le milieu des annes 1950, suite
la vogue de la phnomnologie. Une pense qui va se propager avec les vnements de
1968 et qui se trouvera galement relaye par des philosophes comme Gilles Deleuze dans
ses ouvrages crits avec Felix Guattari : LAnti-dipe de 1972, mais surtout Mille plateaux
(1980) qui explore des notions telles que lidentit, la dterritorialisation ou le
nomadisme
47
. Le lecteur du scnario de Genet ne peut videmment viter de faire le
rapprochement avec des concepts labors par les situationnistes tels que la notion de

42
On pourra profit se reporter lanalyse de Hubert Damisch de la mtaphore urbaine chez Descartes dans larticle
Fentre sur rue , in Skyline La ville Narcisse, op. cit., pp. 16-37.
43
Max MILNER, Prface aux Illumins, in Grard de NERVAL, Les Illumins, op. cit., p. 28.
44
Walter BENJAMIN, Paris Capitale du XIXe sicle, le livre des passages, op. cit., p. 445 (M5, 8).
45
Michel de CERTEAU, Linvention du quotidien, tome 1 : Arts de faire , Paris, Gallimard, 1990, p.142.
46
Michel de CERTEAU, op. cit., p.164.
47
Gilles DELEUZE, Flix GUATTARI, Capitalisme et schizophrnie : Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 32.
11
situation, de jeu, de drive, de dtournement, et la trs emblmatique
psychogographie
48
. Andreotti rappelle quun des livres de chevet des situationnistes
tait Homo Ludens (1938), uvre de lhistorien nerlandais Johan Huizinga, do ils tirent
le mot dordre un esprit ludique et subversif , que les lettristes sapproprirent ds 1956,
lors du premier congrs mondial des artistes libres. Diffrents pisodes du scnario peuvent
tre lu comme autant de jeux topiques, de constructions de situations, ou dinteractions
entre un milieu et un sujet en qute dun drglement des rapports quotidiens, souvent
passant par le scandale
49
. La nuit amne le drglement, depuis la parade du mariage de
travestis dans les rues de Montmartre, au spectacle des manifestations pro et anti-
immigrations traversant la ville, ou la scne de danse et de chant endiabls des travailleurs
africains dans un wagon du mtro parisien
50
. La convergence entre lcriture gentienne et
le situationnisme nest sans doute pas lire comme une influence du mouvement sur
lcrivain, mais plutt comme une constellation de rfrences communes, dailleurs Genet
frquenta la librairie Champ libre de Grard Lebovici
51
. Malgr toute la dfiance
expressment formule par les situationnistes contre Jean-Paul Sartre
52
, il serait difficile de
faire limpasse sur son rle dans l'mergence du concept de situation, quil avait dj
formul ds La Nause en 1938, et laquelle il consacre un long dveloppement dans
Ltre et le Nant en 1943, sans compter son recueil darticles intitul Situations (1947-
67)
53
. Or, on sait le rle considrable que joua Sartre pour Jean Genet. On peut galement
voir une inspiration commune aux sources antagonistes du romantisme et du marxisme, qui
cre une alliance tout fait particulire entre archasme et progressisme politique. Ainsi, on
trouve chez Jean Genet comme chez les situationnistes une commune fascination pour les
gitans. Alors que le premier partagea quelques annes de sa vie avec Alexandre Romanes,
descendant de la grande famille Bouglione, avec lequel il labora un projet de cirque dans
les annes soixante-dix. Les seconds faisaient du mode de vie gitan la preuve vivante du
bien fond de leur thorie, et New Babylone, projet architectural et urbain utopiste de
Constant, ne peut se penser hors de cette influence
54
. La drive, pratique
psychogographique prne par le situationnisme, est proche de lexprience que fait le
jeune Marocain du Bleu de lil/La Nuit venue dans la ville, savoir un mode de

48
Liberto ANDREOTTI, Le grand jeu venir, Paris, ditions de la Villette, 2007.
49
Patrick MARCOLINI, Le mouvement situationniste, une histoire intellectuelle, Montreuil, Lchappe, 2012, p. 61.
50
Le mariage : Bleu de lil/La Nuit venue, premire version, feuillet numrot 21 // les manifestations : version 3,
feuillet numrots 42 // la scne du wagon : version 2, feuillet numrot 16.
51
Entretien avec Albert Dichy, 14/09/2012.
52
Nombre de textes de LInternationale situationniste cultivent lart de linsulte lencontre de Jean-Paul Sartre, de la
phnomnologie et de lexistentialisme. Ils prnent lexistence contre lexistentialisme (Jean-Jacques RASPAUD et
Jean-Pierre VOYER, LInternationale situationniste. Chronologie, bibliographie, protagonistes, Paris, Champ Libre,
1972, p. 59). On peut les rapprocher des innombrables critiques que Genet adressa, sans vhmence, au philosophe,
surtout la suite de la parution de son retentissant Saint-Genet.
53
Patrick MARCOLINI, Le mouvement situationniste, une histoire intellectuelle, op. cit., pp. 66-68.
54
Patrick MARCOLINI, Le mouvement situationniste, une histoire intellectuelle, op. cit., p. 189.
12
comportement exprimental li aux conditions urbaines, convoquant une pratique du
passage rapide travers des ambiances varies, soumis au hasard, la drive se diffrenciant
de la dambulation dans sa dimension de projet et, de ce fait, dengagement du sujet, qui
sloignent des chemins intrioriss par les habitudes de parcours quotidiens. A a bien un
projet, celui de voir la civilisation, mais sans chercher en faire une exprience
prdtermine, comme le voyageur occidental toujours muni de son Guide bleu
55
. Il drive,
porteur de sa propre gographie et sa prsence dans le cadre apparat comme la cause de
lmergence en un montage parallle de squences de dpart des travailleurs migrants au
Maroc. Comment ne pas dresser un parallle entre lexprience de montage filmique de
Genet et les cartes exprimentales situationnistes de Gilles Ivain, qui juxtaposait sur un plan
de mtro parisien des morceaux de mappemonde
56
? Enfin, le dtournement, une autre
pratique situationniste, dans la veine du dadasme et du surralisme, qui joue avec des
lments esthtiques prfabriqus et construit de nouvelles configurations, peut sappliquer
aux squences o A repeint de couleurs fantaisistes, travers des plans subjectifs, les
monuments parisiens, de la faade du Louvre aux arcs de triomphe parisiens
57
, en de petites
piphanies urbaines, qui rappellent les visions du Paysan de Paris dAragon. Genet lui
insuffle le gnie du lieu. Lors dun moment de fatigue, A voit devant ses yeux dfiler les
plaques des rues portant toutes des noms de saints, Paris est donc bien une capitale
chrtienne
58
, mais lOrient vient un peu partout s'immiscer puisque le caf dans lequel il
entrera avec son compagnon algrien, et o il sera troubl par les miroirs, sappelle Caf
Boussad
59
, soit un saint musulman, Abou Sad. Lintrt pour la toponymie inspira aux
situationnistes une pratique de jeux avec les plaques de rues galement dans la ligne de
lusage surraliste du collage, qui anticipe la squence de montage rapide de plans sur les
plaques de rues que lon trouve dans le scnario depuis sa premire version. Au-del de ces
relations danalogie qui permettent dinscrire lcriture gentienne dans son poque, un
discours semble merger au cours du XXe sicle pour une pratique politique de la ville, dont
le flneur pourrait tre une des figures emblmatiques.



III - Cin-ville : fantasme dune vision synoptique

Le Bleu de lil/La Nuit venue nest pas le premier texte dans lequel Genet affirme un
intrt particulier pour la ville. LAtelier de Giacometti est en cela emblmatique : il met en

55
La grand-mre de la jeune fille que A rencontre dans le train en route vers Paris, dans la premire partie du scnario,
dbite des passages du Guide bleu pour vanter les beauts du Maroc. Bleu de lil/La Nuit, version 3, feuillet numrot
16.
56
Liberto ANDREOTTI, Le grand jeu venir, op. cit., p. 26.
57
Le Bleu de lil/La Nuit venue, version 7, p. 49 et 37.
58
Ds la premire version du scnario, et systmatiquement reprise.
59
Le Bleu de lil/La Nuit venue, version 5, p. 43.
13
rapport le travail plastique de lartiste, la fois sculptural et pictural, et des descriptions de
Paris, comme celle de la rue de Mnilmontant. Il ne sagit pas dun rapport danalogie, mais
bien de juxtaposition de fragments, qui laisse libres les associations. Il crit :

Giacometti et moi - et quelques Parisiens sans doute - nous savons quil existe Paris, o
elle a sa demeure, une personne dune grande lgance, fine, hautaine, pic, singulire et
grise - dun gris trs tendre - cest la rue Oberkampf, qui dsinvolte, change de nom et
sappelle plus haut la rue de Mnilmontant. Belle comme une aiguille, elle monte jusquau
ciel. Si lon dcide de la parcourir en voiture partir du boulevard Voltaire, mesure
quon monte, elle souvre, mais dune curieuse faon : au lieu de scarter, les maisons se
rapprochent, offrent des faades et des pignons trs simples, dune grande banalit mais
qui, vritablement transfigurs par la personnalit de cette rue se colorent dune sorte de
bont, familire et lointaine. [...] Que Giacometti me pardonne, mais il me semble que cette
rue presque debout nest autre que lune de ses grandes statues, la fois inquite,
frmissante et sereine. Il nest jusquaux pieds des statues... Ici : un mot : sauf ses hommes
en marche, toutes les statues de Giacometti ont les pieds pris dans un seul bloc inclin, trs
pais, qui ressemble plutt un pidestal. [...] Cette norme - proportionnellement la tte
- masse de pltre ou de bronze pourrait laisser croire que ces pieds sont chargs de toute la
matrialit dont se dbarrasse la tte... pas du tout ; de ces pieds massifs la tte un
change ininterrompu a lieu.
60


notre tour de lancer une hypothse, pour clairer ce passage de Genet : dans la ville
comme dans la sculpture de Giacometti, il semble fascin par le mouvement, mouvement
automobile vhiculant le corps qui regarde la ville se transformer sous ses yeux, et
mouvement entre les parties immobiles de la statue. Il dit galement, plus haut :

Cette rgion secrte, cette solitude o les tres - les choses galement - se rfugient, cest
elle qui donne tant de beaut la rue, par exemple : je suis dans lautobus, assis je nai
qu regarder dehors. La rue descend que lautobus dvale. Je vais assez vite pour navoir
pas la possibilit de mattarder sur un visage ou un geste, ma vitesse exige de mon regard
une vitesse correspondante, eh bien, pas un visage, pas un corps, pas une attitude qui soient
apprts pour moi : ils sont nus. Jenregistre : un homme trs grand, trs maigre, vout, la
poitrine creuse, lunettes et long nez ; une grosse mnagre qui marche lentement,
lourdement, tristement ; [...] chacune de leur attitudes, cause peut-tre de cette vitesse de
mon il et du vhicule, est griffonne si vite, si vite saisie dans son arabesque que chaque
tre m'est rvl dans ce qu'il a de plus neuf, de plus irremplaable [...]
61
.

Genet, dans ce passage, par ce Jenregistre , adopte en quelque sorte le point de vue du
cin-il effectuant un travelling, il cherche prciser ce qui le fascine dans les sculptures de
Giacometti : dans la plus grande immobilit, elles transposent quelque chose qui ne pourrait
tre saisi que dans le mouvement de la ralit. Et il nonce ici clairement ce qui a pu le
pousser choisir le cinma comme support llaboration dune fiction urbaine : seul, il

60
Jean GENET, L'Atelier d'Alberto Giacometti, uvres compltes V, Paris, Gallimard, 1979, pp. 54-55.
61
Jean GENET, L'Atelier d'Alberto Giacometti, op. cit., pp. 52-53.
14
permet de donner voir les corps dans le mouvement, en conservant une opacit et une
ambigut propres limage. Il est bien dans ce scnario question de mouvement, comme le
montrent les cartes illustrant les parcours des diffrentes versions, mais le flneur gentien
nest jamais seulement un prtexte montrer la ville. Il se diffrencie prcisment, selon
Benjamin, la suite de Poe et de Baudelaire, du badaud, du fait de la pleine possession de
son individualit, et nest donc pas uniquement un support narratif et visuel permettant la
camra de sorienter, de dcouvrir lespace, comme dans nombre de films portant sur des
lieux, qui recourent au procd cinmatographique courant de la poursuite dun sujet, pivot
dun plan lautre, et moteur dune conomie filmique : comme dans le film Aubervilliers
(1945) dli Lotar et Jacques Prvert, o lon suit dabord les pniches pour quitter le centre
de Paris, puis les enfants qui se baignant dans le port dAubervilliers mnent la camra vers
les diffrentes parties de la ville de banlieue. Ici, la camra doit rendre compte du lien
indissoluble qui se tisse entre lindividu et la ville travers la pratique de la flnerie. Le
scnario projette de donner accs littralement aux vues subjectives du personnage qui
condense galement le modle du peintre de la vie moderne baudelairien, au sens
propre, puisquil repeint la ville en imagination, au dtour dun raccord, de plans subjectifs
o il colore les btiments parisiens dans une vision mlant ralisme et fantasmagorie, une
imagination proprement cinmatographique. La ville travers ses yeux articule pleinement
deux de ses caractristiques opposes, sductrice et mortifre, entre la parade des jeunes
Martiniquais et les meurtres de travailleurs immigrs par une bande de motards
62
. Ce flneur
se doit donc dtre tel un kalidoscope dou de conscience, qui, chacun de ses
mouvements, reprsente la vie multiple et la grce mouvante de tous les lments de la
vie
63
. Ctait dj le but dAragon dans son Paysan de Paris (1924) qui fascina tant
Benjamin, ou de Breton avec Nadja (1928). Et lon comprend que le cinma ait pu tre
envisag par Kracauer comme le mdium le plus propre rendre compte du kalidoscope
urbain, ce mouvement permanent, ce flux que lon peroit dj comme trace fantomatique
dans les photos dAtget.

Du point de vue de lhistoire du cinma, et au vu du projet tel quil transparait la
lecture du scnario, on peut se faire une ide de ce que Genet voulait obtenir au regard de la
cration de son temps. Le recours un montage rapide et des squences courtes nous
oblige faire un lien avec le courant des City Symphonies (depuis le Manhatta (1921) de
Charles Sheeler et de Paul Strand, Berlin, symphonie dune grande ville (1927) de
Ruttmann, jusqu Lhomme la camra (1929) de Vertov). Le cinma muet, dj dans Un

62
Le Bleu de lil/La Nuit venue, version 3, feuillet numrot 33.
63
Charles BAUDELAIRE, Lartiste, homme du monde, homme des foule, enfant , Le peintre de la vie moderne,
loge de Constantin Guys [1863], uvres, tomes II, Paris, Gallimard, collection Bibliothque de la Pliade , 1951,
p. 333.
15
chant dAmour, permettait Genet de trouver de nouvelles formulations des propositions
esthtiques luvre dans ses textes romanesques et potiques, il reprend des thmes et des
motifs, mais avec cette fois un traitement proprement visuel. Dans Le Bleu de lil/La Nuit
venue le film narratif suit les dambulations du flneur. Or, la marche est par principe
continue ; le cinma, de part sa spcificit formelle, qui en fait un art temporel jouant du
continu et du discontinu par le montage, fragmente et clate la ville, donnant A un pouvoir
de quasi-ubiquit dans lespace, et aux lieux une densit temporelle. Or, cette porosit des
espaces et des temps tait dj une des spcificits de lcriture romanesque gentienne qui,
au dtour dune phrase, particulirement dans Pompes Funbres (1943), nous faisait passer
dun lieu un autre, dune situation une autre, inventant des phrases-raccords. Le montage
cinmatographique, tel quil est conu par Genet cette tape du dcoupage, rappelle donc
par sa construction les films davant-garde qui prenaient la ville pour objet : ville-
mouvement, ville-lumire et vitesse. Mme si le scnario de Genet le rattache une forme
fictionnelle trs loigne de tout ralisme, il faut pourtant le rapprocher esthtiquement
(pour lexigence de la composition) et idologiquement du courant de cinastes dits, selon
Jean-Pierre Jeancolas, de lcole de Paris qui, au tournant des annes 30, et restant trs
souvent fidles au muet, dans la ligne du Vigo d propos de Nice (1930) alliaient
recherche plastique et point de vue document . On citera, entre autres, Georges
Lacombe, assistant de Ren Clair sur Entracte (1924), et auteur dun magnifique opus sur
le Lumpen-proletariat des barrires de Paris, La zone (1928), ou Pierre Chenal, ralisateur
de Paris Cinma (1929), qui avait propos une collaboration Genet en 1946
64
.





IV - Lil-camra : un regard cadr


Il n'est pas de territoire sans imaginaire du territoire.
65

Andr Corboz, historien suisse de larchitecture et de lurbanisme.


Lorsquils sortent dun caf, A et son guide algrien, rencontr au cours de sa nuit
parisienne, voquent lomniprsence des miroirs, qui sature lespace du bar. A dit alors
quils lont saoul, il nest pas habitu se voir dmultipli un si grand nombre de fois. Un
plan du film le montre se levant et voyant son visage reproduit dans une dizaine de

64
Ren PRDAL, Le cinma et la crise de 29, Paris, d. du Cerf, collection Septime art , 2010, p. 179.
65
Andr CORBOZ, Le Territoire comme palimpseste et autres essais, Besanon, Les ditions de lImprimeur, 2001,
16
miroirs
66
. Le motif du reflet dans les miroirs est rcurrent dans le thtre comme dans le
cinma de Genet. Dans Le Bleu de lil, pour ce jeune immigr marocain, le rapport au
reflet est problmatique, voire douloureux ; il ne supporte pas de voir son image prise dun
seul tenant et reproduite par le renvoi des reflets de miroir en miroir. Benjamin avait dj
relev la spcificit des cafs, en tant quespaces semi-privs, souvent couverts de miroirs
afin de souligner leur statut particulier despace intrieur et extrieur, de prolongement de la
rue, de lespace public : Les miroirs et les glaces des cafs captent l'espace libre de la rue,
et l'emportent l'intrieur du caf.
67
Ils crent une vritable distorsion spatiale. Pris au
cur de ce dispositif de reproduction, A se sent mal laise, pris au pige, comme il lest,
en tant que protagoniste dun film, du cadre cinmatographique. Une fois lextrieur, il
sort un petit miroir de poche avec lequel il regarde son visage, quil ne peut distinguer
entirement, et son bras, et dit en riant: Je peux voir un pli la fois.
68
Il est habitu une
image de son corps morcel. Si cette figure dun corps fragment na rien de nouveau dans
luvre de Genet, elle est galement une mtaphore dun des embarras propres au cinma,
le cadre cinmatographique contraignant en permanence la visibilit de la ville. Lappareil
cinmatographique est fait pour l'chelle humaine, le sujet humain peut tre la fois pris en
pied ou en partie, alors que les btiments toujours excdent
69
. Lchelle des plans a t
labore partir de la place dans le plan du corps humain, qui fait talon du gros plan au
plan large. Filmer la ville, cest donc toujours un appel du hors-champ, ce qui chappe au
cadre cinmatographique, lequel construit lespace urbain travers un lien mtonymique,
voir synecdotique. Il suffit de rappeler toute la difficult technique que reprsente le filmage
de larchitecture. Il faut des objectifs particulirement prcis pour corriger tous les effets de
distorsion, qui souvent soulignent lartificialit de limage cinmatographique. Lillusion
raliste dune vision humaine retrouve est toujours le fruit dun long travail de correction,
dont le cadre constitue certainement lun des lments les plus contraignants.

Le miroir trop petit pour contenir une image du corps complet, le cadre
cinmatographique trop troit pour laisser voir la ville dans toute son tendue ; la mtaphore
partant du cadre permet de lier ces termes, la ville et le corps humain. On retrouve alors
lexpression leibnizienne l me comme miroir concentrique du monde , qui fut reprise
par Balzac comme un leitmotiv
70
dans sa Comdie humaine, o la ville de Paris parcourue
dun roman lautre, omniprsente, devient lun des lments de ltude des murs dune

66
Le Bleu de lil/La Nuit venue, version 5, p. 43, 258.
67
Walter BENJAMIN, op.cit., p. 553.
68
Le Bleu de lil/La Nuit venue, version 5, p. 44, 268.
69
On pourra se reporter aux justes remarques de Jean-Louis Comolli dans son texte La ville suspendue dans le temps
(Jean-Louis COMOLLI, op. cit., p. 454).
70
HARVEY David, Paris, capitale de la modernit, trad. de langlais coordonne par Matthieu Giroud, Paris, Les
prairies ordinaires, 2012, p. 87.
17
poque. Comment chacun y construit-il ses parcours ? Quelle vue donne-t-elle des
individus, de leurs rapports sociaux, travers une lecture de leur rapport lespace ? Le
cinma comme la littrature sur les villes sinscrit invitablement dans un discours
philosophique ou politique pour articuler le rapport entre le sujet et lespace quil investit.
Jean Genet choisit la drive qui expose le sujet moderne.

Le cadre cinmatographique, comme la fentre, facilite la structuration. Du fait de la
dcoupe quil impose au rel, il donne une impression dune matrise de lespace :
lobservateur protg lintrieur de son espace priv peut, loisir et sans risque, scruter le
paysage alentour, en dgager les lignes de composition. Or, A est tout au long du scnario
dans la rue, jamais il ne regarde la ville depuis une fentre. Il est le tenant de ce refus dun
monde domin, matris, et certainement celui aussi du refus dune illusion ; il affirme une
position de sujet moderne prsent au monde. Il adopte donc un point de vue que lon
pourrait qualifier de deleuzien, en sorientant dans la ville comme sur un plateau , un
plan dimmanence, il parcourt lespace sans plus de souci de marquer des frontires, sans
souci de lillusion dun horizon, il est en son milieu, perptuellement. Preuve en est son
entre dans la capitale : au dbut de la deuxime partie, juste aprs lpisode du train, A se
trouve projet au centre de Paris. La premire squence a pour dcor le jardin des
Tuileries
71
, invariablement dune version lautre du scnario. L dbute la drive.





V - Limmigr - un regard situ

Et vous, qui tes-vous donc ? [...] Vous ntes pas du chteau, vous ntes pas du village,
vous ntes rien. Or, malheureusement, vous tes tout de mme quelque chose, un tranger,
quelquun qui est de trop et toujours sur votre chemin [...]
72

Franz Kafka, Le Chteau.


Le jeune immigr marocain part la dcouverte de la ville et choisit le point de vue de la
rue. Jamais il ne dominera la cit. Par ce dtour, Genet soppose au point de vue dominant
que Ren Clair reprenait de Stendhal
73
, dont les plans depuis la tour Eiffel sont tout fait
reprsentatifs de Paris qui dort. Victor Hugo, dans Notre-Dame de Paris, invente galement
le point de vue dominant sur la ville, depuis la cathdrale. Le chapitre Paris vol

71
Le Bleu de lil/La Nuit venue, version 5, p. 22, 115.
72
Franz KAFKA, Le Chteau, trad. de lallemand par G.-A. Goldschmidt, d. Points, 2011, p. 89.
73
Nol HERPE, Un Paysage intrieur , Le film dans le texte, luvre crite de Ren Clair, op. cit., p. 50.
18
doiseau
74
, dans lequel il dcrit la ville du XVe sicle depuis les hauteurs de la cathdrale,
est tout fait reprsentatif de la position de matrise du grand crivain franais qui aime
redessiner la ville suivant son humeur. Paris est pour lui avant tout sonore, du bruissement
la clameur. Il conseille explicitement son lecteur, pour observer Paris, de monter sur un
point lev. Benjamin relve dans ses notes pour Le Livre des passages ce trait hugolien qui
consacre un point de vue surplombant la ville : un tmoin affirmait quavec lge sest
affirm chez lui un got pour les promenades dans Paris sur les impriales des omnibus,
pour observer la foule d'en haut
75
.

A, presque toujours pied, est immerg dans la ville, et Genet reprend littralement la
figure de la fort vierge (de la rue dEnfer), titre dun des chapitres de la troisime partie
des Mohicans de Paris (1854-59) dAlexandre Dumas, avec la squence du mtro au petit
matin, dans laquelle les travailleurs immigrs africains font un tintamarre denfer au grand
dam de quelques Franais qui se tapissent dans les coins
76
. Limmigr, ltranger,
revendique explicitement le rle disruptif que la socit franaise lui fait jouer, et dans Le
Bleu de lil/La Nuit venue Genet juxtapose ces squences jubilatoires et colores, baroques
et antiralistes, des scnes sombres sur les conditions de vie misrables des immigrs
77
qui
parcourent la ville selon des trajets rpondant aux impratifs du travail et de la survie. Il
compose des squences o lon voit des travailleurs sur des chantiers, mais galement la
soupe populaire, les bordels de nuit, ou les dortoirs bonds. Dautres, plus allgoriques,
mettent en scne une bande de motards poursuivant des groupes dimmigrs travers les
rues de la ville, les contraignant aller trouver refuge dans des caves ou le mtro
78
.
Limmigration est accule dans des sous-sols sombres. Les motocyclistes sillonnent Paris
pour prouver que lespace public ne lest pas tant que a. La jeunesse franaise refuse aux
trangers de se fondre dans le commun. La menace est permanente, intriorise par chacun,
et parfois vcue sur le mode de la farce quand une bande de jeunes Arabes sengouffre dans
le mtro en aboyant telle une meute
79
. Il semble que la ville ait toujours besoin de son
sauvage, dune part dombre quelle ne veut pas voir resurgir. Pour Balzac, tmoin de
lexode rural massif du XIXe sicle vers les villes et particulirement Paris, le paysan, en
tant que nouvel arrivant, joue ce rle de sauvage
80
, imprvisible pour le petit bourgeois, il
vient grossir la masse inquitante du Lumpen-proletariat dont il vaut mieux se mfier.
Genet ne fait donc que transposer ce fantasme dans les conditions sociales du XXe sicle.

74
Victor HUGO, Notre-Dame de Paris [1831], Paris, Livre de Poche, 1972.
75
Walter BENJAMIN, op.cit., p. 459, [M 13a, 3].
76
Le Bleu de lil/La Nuit venue, version 7, p. 65.
77
Le Bleu de lil/La Nuit venue, version 6, p. 68, 405.
78
On pourrait en trouver dans chacune des versions de nombreuses occurrences, je renverrai uniquement la version 5,
p. 49, 296-299.
79
Le Bleu de lil/La Nuit venue, premire version, feuillet numrot 18.
80
David HARVEY, Paris, capitale de la modernit, op.cit., pp. 60-61.
19
Balzac faisait du paysan lautre absolu du petit bourgeois parisien, Genet choisit dadopter
ce point de vue la suite dAragon, qui revendiquait dj pour lui dtre Le Paysan de
Paris, parcourant la ville avec toute lingnuit du premier regard. Genet, arriv du Morvan
et de Touraine aprs un passage par les colonies, peut aussi lgitimement embrasser ce point
de vue, mais en revt le jeune immigr marocain, qui devient le nouveau flneur parisien de
la fin du XXe sicle. Pour Walter Benjamin, le flneur tait le prototype du petit bourgeois
issu de la classe moyenne du Second Empire
81
, qui assistait en spectateur aux vnements
sans sengager, quand, pour les situationnistes, la drive est devenue une forme de pratique
esthtique et politique. Dans cette ligne, Genet, sans idalisme, fait de la marche une
vritable revendication politique. Limmigr doit pouvoir trouver sa place dans la cit,
trouver se situer.

Limage cinmatographique, si lon peut chapper son effet de fascination premier et
invitable qui nous plonge dans un tat de contemplation et nous laisse dupes du spectacle,
peut galement permettre, si lon veut en exploiter toutes les potentialits, de construire une
lisibilit tage, o les significations se dploient dans la double articulation entre un temps
ptrifi au sein des motifs et leurs configurations spatiales. A est aussi le tmoin de
lexploitation et de la vie misrable des immigrs qui participent la construction et
lembellissement de la capitale. Une squence voit A entrer sur un chantier. La construction
est en effet lun des premiers postes demploi dimmigrs ; or les politiques urbaines qui la
commanditent participent galement souvent la relgation de cette mme population en
priphrie toujours plus loin des villes. Le film devient alors un plaidoyer pour un droit la
ville
82
des immigrs, qui rappelle le concept dHenri Lefebvre de 1967, sociologue trs
souvent cit par les situationnistes. Genet se plat mettre au jour les mcanismes de la
spculation immobilire qui pse sur les trangers, travers des squences de confrontation
dune grande bourgeoise parisienne louant des caves prix dor des immigrs en situation
difficile
83
. On notera que A traverse un Paris qui est en grande part le fruit des rnovations
dHausmann, comme nous lavons not plus haut. Le Paris du Bleu de lil/La Nuit venue a
quelque chose du Paris capitale du XIXe sicle de Benjamin et des grandes transformations
haussmanniennes, encadres par lEmpire de Napolon III, finances sur la dette, en pleine
poque coloniale, la ville tant de ce fait aussi le fruit de lcoulement des surplus en capital
issus de lexploitation des colonies
84
. La ville fait donc miroir, elle prsente A, jeune
immigr marocain, une vue de lhistoire de France, indissolublement lie celle de la

81
Walter BENJAMIN, op. cit., p. 438.
82
David HARVEY, Le capitalisme contre le droit la ville - Nolibralisme, urbanisation, rsistances, Paris, ditions
Amsterdam, 2011.
83
Le Bleu de lil/La Nuit venue, version 7, p. 119, 135.
84
David HARVEY, Le capitalisme contre le droit la ville - Nolibralisme, urbanisation, rsistances, op.cit., pp. 12-
13.
20
colonisation, comme lexplicite lpisode devant le monument au commandant Marchand et
aux membres de lexpdition Congo Nil de la Porte Dore
85
.

Mais un des traits fondamentaux du flneur gentien reste linterchangeabilit de son
statut de tmoin avec celui danthropologue ou dhistorien, lorsquil sinterroge sur les
spcificits de lurbanisme parisien, particulirement face la srie des quatre arcs de
triomphe parisiens. Il parat parfaitement insensible ces constructions, dont il ne peroit
pas la signification. Les portes marquant lentre des villes sont pourtant loin dtre
trangres larchitecture orientale : au Maroc, les grandes portes de Mekns en sont le
tmoignage monumental. Ce nest donc pas sur la forme architecturale que Genet veut faire
porter le malentendu, mais plutt sur son usage en tant que mmorial, absurde pour un
individu tranger la culture occidentale. Rendant compte de la puissance fondamentale de
la superposition dhistoires et dimages propre larchitecture, larc de triomphe de ltoile
est en cela archtypal, portant galement, au-del des victoires napoloniennes, la triste
mmoire des dfils de lOccupation pendant la Seconde Guerre mondiale, une mmoire
trs prsente dans limaginaire gentien. Il ne sagit pas de supposer que Genet soit un esprit
fort qui renverrait le symbolique du ct de labsurde. Il est lun des auteurs les plus
sensibles la notion de sacr dans son acception la plus large, cest--dire recouvrant
lordre du symbolique. En revanche, son got pour les voyages lui a permis daffiner sa
position en tant qutranger. Genet saffirme et se plat dans cette condition nomade dun
tranger catgorique : depuis son arrive deux ans dans le Morvan, son passage par
Mettray, puis les colonies, la dsertion, les voyages travers lEurope, et son installation
Paris pour quelques annes, puis, une fois le succs venu, de nouveau les voyages, jusqu
la fin de sa vie, et jusqu son enterrement au Maroc. Il nous semble fcond ce point de cet
expos de rappeler que la philosophie stocienne dveloppait parmi la catgorie quelle a
qualifi dincorporelles, qui compte : le temps, le lieu et le vide, une catgorie tout fait
originale, entre logique et smantique, le lekton, soit lexprimable selon la traduction
dmile Bhier, quil explique comme ce que ltranger ne peut pas comprendre
86
. Il
sagirait dun attribut qui ne changerait pas la nature de lobjet, mais qui pourtant viendrait
sinsrer entre lobjet signifi et lobjet, et qui les ferait diffrer lun de lautre, selon sa
lecture de Sextus Empiricus. Lacan, dans son texte Radiophonie, reprend Brhier et ajoute
que le lekton serait ce qui rend lisible le signifi , lincorporel signe en quoi le
symbolique tient au corps
87
. Cest donc au lekton que tient cette incomprhension du
jeune Marocain face au monument franais. Cest galement pourquoi un guide est
ncessaire : A rencontre un Algrien en France depuis vingt ans qui lui explique ce quoi

85
Le Bleu de lil/La Nuit venue, version 5, p. 52, 324-330.
86
Emile BRHIER, La thorie des incorporels dans lancien stocisme, Paris, Vrin, 1928, pp. 14-15.
87
Jacques LACAN, Radiophonie, Autres crits, Paris, Seuil, collection Le Champ freudien , p. 409.
21
correspond larc de triomphe de ltoile, tel Virgile aux Enfers. Il est ncessaire davoir un
relais autochtone pour saisir toutes les implications dun monde o les rgles sont
redistribues, o la signification devient un terrain minemment glissant pour ltranger,
celui-l mme quexplore l'anthropologie.

Reprenons, en guise de conclusion, l'interrogation finale de Fentre sur rue de Hubert
Damisch : quen serait-il dun Narcisse des villes ? quelle forme, quelles modalits de
narcissisme, qui niront pas sans retentir sur la vision quil peut avoir de la ville, le citadin
est-il rduit ? Nous pourrions tenter une hypothse : si le narcissisme est ce moment
fondamental o le sujet se reconnat dans cette image dans le miroir, ce moment o il adhre
cette fiction dun lien didentit et de diffrence entre le sujet et son image, alors bien un
fait de lecture. Le Narcisse urbain serait celui qui apprend faire sienne limage de la ville,
pntrant la lisibilit du palimpseste urbain, celui qui parvient faire son chemin dans le
champ des incorporels, qui sy entend en exprimable. Deleuze le dit sa faon : Cest en
longeant la surface quon passe des corps lincorporel
88
: il sagit donc bien de parcourir
la ville, apprendre sorienter, dans une articulation de la gographie la gomtrie. Il reste
quil ne faut pas sen trouver fasciner, et parvenir passer de ladhsion lincrdulit,
jouer du passage entre ces deux positions, pour pouvoir, partir de la flnerie, laborer une
position thique, celle du sujet de la drive. A y parvient au matin en dcidant de rentrer
chez lui prs dOujda, au Maroc.




88
Gilles DELEUZE, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 19.