Hazard Paul - El Pensamiento Europeo en El Siglo Xviii

El pensamiento europeo en el siglo XVIII
Alianza Universidad

Paul Hazard
El pensamiento europeo
en el siglo XVIII
Versin espaola de
Julin Maras
Alianza
Editorial

Ttulo original:
La pense europenne auXVIIIe sicle
Primera edicin en "Revista de Occidente, S.A.": 1946
Primera edicin en "Alianza Universidad": 1985 Primera
reimpresin en "Alianza Universidad": 1991
Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el art. 534-bis del Cdigo Penal vigente, podrn ser
castigados con penas de multa y privacin de libertad quienes reprodujeren o plagiaren, en todo o en parte, una obra
literaria, artstica o cientfica fijada en cualquier tipo de soporte sin la preceptiva autorizacin.
Librairie Arthme Fayard, Pars Ed. cast.: Alianza Editorial, S. A., Madrid,
1985, 1991 Calle Miln, 38; 28043 Madrid; telf. 200 00 45 ISBN: 84-206-2434-9
Depsito legal: M. 38.990-1991 Compuesto en Fernndez Ciudad, S. L.
Impreso en Lavel. Los Llanos, nave 6. Humanes (Madrid)
Printed in Spain

INDICE
Introduccin ................ ................ ...................................................... 9
Primera parte. EL PROCESO DEL CRISTIANISMO
Cap. I. La crtica universal ... ....................................................................... 15
Cap. II. La felicidad ...................... ............................................................... 23
Cap. III. La razn. Las luces ................. ................................ ... ................ 34
Cap. IV. El Dios de los cristianos, procesado ................................................ 49
Cap. V. Contra la religin revelada ......................... ................................... 61
Cap. VI. La apologtica ....................................................................... ... 73
Captulo VII. Los progresos de la incredulidad. El jansenismo. La expulsin de los
jesuitas .............................................................. . ........................ ........ 88
Segunda parte. LA CIUDAD DE LOS HOMBRES
Cap. I. La religin natural ... ................ ................................ ..................... 105
Cap. II. Las ciencias de la naturaleza .................... ................... ...... ........ 119
Cap. III. El derecho .................................................. .................................... 132
Cap. IV. La moral .................................................................... ... ................ 145
Cap. V. El gobierno ... .................. ...................................................... . ... 156
Cap. VI. La educacin .................................................................. ................ 171
7

8 Indice
Cap. VII. La Enciclopedia ............................................................. ... 180
Cap. VIII. Las ideas y las letras ......................................... ................. 193
El seudodasicismo ........................................................................... 193
La literatura de la inteligencia ....................................................... 201
La literatura del placer social ......................................................... 205
La literatura del hecho: la historia ................................................. 212

Cap. IX. Las ideas y las costumbres ..................................................... 220
El aventurero ..................... ........................................................... 220
La mujer ........................................................................................... 224
El hombre de letras ..... ................................. ............................... 228
El burgus ......................................... ................ ... ... ..................... 231
El francmasn ............... .................................................................. 235
El filsofo .................................... ..... ......................... ................... 239
Cerca de la victoria .......................................................................... 241
Tercera parte. DISGREGACIONES
LIBRO PRIMERO:
Cap. I. El devenir ... ........................................................................... 247
Cap. II. Naturaleza y razn ... ............ ............. .............. ... ............. 251
Cap. III. Naturaleza y bondad: el optimismo .., ............. 272
Cap. IV. La poltica natural y el despotismo ilustrado ... 286
Cap. V. Naturaleza y libertad: las leyes son las relaciones
necesarias que derivan de lanaturaleza de las cosas ... 295
LIBRO SEGUNDO:
Cap. I. El sentimiento: uneasiness, potencia sensitiva en el hombre.311
Cap. II. El sentimiento. Primitivismo y civilizacin ............................ 321
Cap. III. Diderot ... ................................................................................ 332
LIBRO TERCERO:
Cap. I. Los desmos. Bolingbroke y Pope ........................... ................. 345
Cap. II. Los desmos. Voltaire .............................. ....................... ... 353
Cap..III. Los desmos. Lessing ................................................. ............. 365
Conclusin. Europa y la falsa Europa ... ... ................................ 381

INTRODUCCION
1

Apenas hay captulo de esta obra que no suscite problemas de conciencia;
apenas lo hay que no registre vibraciones que se han prolongado hasta nosotros.
No es que todo comience en 1715; nosotros mismos, en un estudio precedente
2
,
hemos datado de alrededor de 1680 los comienzos de la crisis de la conciencia
europea; otros han mostrado, despus, por qu caminos el pensamiento del
Renacimiento se una al del siglo XVIII. Pero desde 1715 se ha producido un
fenmeno de difusin sin igual. Lo que vegetaba en la sombra se ha desarrollado a
plena luz; lo que era especulacin de algunos pocos espritus ha alcanzado a la
multitud; lo que era tmido se ha vuelto provocador. Herederos recargados, la
Antigedad, la Edad Media, el Renacimiento pesan sobre nosotros; pero somos los
descendientes directos del siglo XVIII.
Sin embargo, dejamos a otros el cuidado de establecer relaciones y sacar
conclusiones. No hemos querido representar el papel de profeta del pasado; menos
an de doctrinario; todava menos de partidario. Los hechos, no como hubieran
debido ser, como hubieran podido ser, sino cmo han sido; esto es lo nico que
hemos intentado aprehender. No hemos tenido otra ley ms imperiosa que
repro-
1
M. Rossi, Alle fonti del deismo e del materialismo moderno, Firenze, 1942. R.
Lenoble, Mersenne ou la naissance du mcanisme, 1943. R. Pintard: Le libertinage rudit
dans la premire moiti du XVIII
e
sicle, 1943.
2
La crisis de la conciencia europea, trad. de Julin Marias, 1941.

10
El pensamiento europeo en el siglo XVIII
ducirlos en su verdad objetiva; no hemos tenido otro cuidado ms afanoso que ser
fiel a la historia.
El espectculo a que hemos asistido en ste:
Primero se alza un gran clamor crtico; los recin llegados reprochan a sus
antecesores no haberles transmitido ms que una sociedad mal hecha, toda de
ilusiones y sufrimiento; un pasado secular slo ha llevado a la desgracia; y por
qu? De este modo entablan pblicamente un proceso de tal audacia, que slo
algunos hijos extraviados haban establecido oscuramente sus primeras piezas;
pronto aparece el acusado: Cristo. El siglo XVIII no se content con una Reforma;
lo que quiso abatir es la cruz; lo que quiso borrar es la idea de una comunicacin
de Dios con el hombre, de una revelacin; lo que quiso destruir es una concepcin
religiosa de la vida. De ah la primera parte de este estudio: El proceso del
cristianismo.
Estos audaces tambin reconstruan; la luz de su razn disipara las grandes
masas de sombra de que estaba cubierta la tierra; volveran a encontrar el plan de
la naturaleza y slo tendran que seguirlo para recobrar la felicidad perdida.
Instituiran un nuevo derecho, ya que no tendra que ver nada con el derecho
divino; una nueva moral, independiente de toda teologa; una nueva poltica que
transformara a los sbditos en ciudadanos. Para impedir a sus hijos recaer en los
errores antiguos daran nuevos principios a la educacin. Entonces el cielo bajara
a la tierra. En los hermosos edificios claros que habran construido prosperaran
generaciones que ya no necesitaran buscar fuera de s mismas su razn de ser, su
grandeza y su felicidad. Los seguiremos en su labor; veremos los proyectos y los
cimientos de su ciudad ideal, La ciudad de los hombres.
Pero no han de estudiarse las ideas como si hubiesen conservado, en su
desarrollo, la pureza de su origen, y como si hubiesen salvado, en la prctica, la
lgica inflexible de la abstraccin. Las pocas sucesivas no dejan nunca detrs de
s ms que talleres abandonados; cada una se descompone antes de haber acabado
de componerse; otros, que llegan, la apremian, como ella haba apremiado a los
que haba hallado en su lugar; y se va, dejando tras de s, en lugar del orden que
haba soado, un caos que ha aumentado. Vamos a habrnoslas con los espritus
ms claros que han existido nunca; no por ello han dejado menos, en su filosofa
transparente, contradicciones que el tiempo aprovechar para ejercer sobre ella su
accin corrosiva. En lugar de reducir ideas vivas a algunas lneas demasiado
sencillas tendremos que conceder una parte a la imperfeccin que se ha deslizado
en su perfeccin ideal; y tendremos que dar cuenta no slo del modo en que
una doctrina quiere establecerse,

Introduccin
11
sino del acontecer inexorable que la arrastra. Esta ser la tercera parte de nuestra
tarea: Disgregaciones.
Para limitar un campo del que nadie dir sin duda que era demasiado
estrecho, no hemos considerado ms que una sola familia de espritus. El abate
Prvost de Manon Lescaut, el Richardson de Pamela y de Glarissa, el Goethe de
Werther, los hemos nombrado, pero slo a ttulo de contrapartida; no los hemos
estudiado; hemos ignorado voluntariamente a los representantes del hombre
sensible; no hemos seguido el ro tumultuoso que fluye tambin a travs del siglo
XVIII. Nos hemos limitado a los Filsofos, a los Racionales. Almas secas, y cuya
sequedad ha hecho surgir, por contraste, a los apasionados y a los msticos. Almas
combativas, y que no entraban de buen grado en las psicologas adversas. Almas
que no se han conmovido con la selva, la montaa o el mar; inteligencias sin
piedad. Caracteres que no han alcanzado las cimas hasta las que se elevaron un
Spinoza, un Bayle, un Fnelon, un Bossuet, un Leib- niz. Epgonos de estos genios
sublimes. Pero escritores de genio tambin ellos, y actores de primera fila en el
drama del pensamiento. No han querido, cobardemente, dejar el mundo como lo
haban hallado. Han osado. Han tenido, hasta un grado que parecemos no conocer
ya, la obsesin de los problemas esenciales. Las ocupaciones, las diversiones, los
juegos, el mismo afn de su espritu, no les han parecido ms que secundarios al
lado de las cuestiones eternas: Qu es la verdad? Qu es la justicia? Qu es la
vida? Este tormento no ha dejado de perseguirlos nunca; siempre han vuelto a las
mismas exigencias, que crean haber apartado, por la noche, slo para volver a
encontrarlas al despertarse.
Valdra la pena estudiar, dentro de este mismo conjunto, la otra familia: la de
los corazones turbados, la voluntades inciertas, las almas nostlgicas; contemplar
los seres de su deseo, consumidos por el amor y por el amor divino; escuchar sus
gritos y sus llamadas; asistir a sus arrebatos y a sus xtasis: descubrir, con ellos,
las riquezas de la sombra; ver, con ellos, los soles de la noche. Sera menester,
para acabar la historia intelectual del siglo XVIII, considerar el nacimiento y el
desarrollo del hombre de sentimiento, hasta la Revolucin francesa. Esta
empresa, ya la hemos comenzado; la continuaremos; la acabaremos quiz algn
da. Si vis suppeditat, como decan los antiguos.

Primera parte
EL PROCESO DEL CRISTIANISMO

Captulo I
LA CRITICA UNIVERSAL
Asmodeo se haba libertado, y ahora lo encontraba uno en todas partes.
Levantaba el tejado de las casas, para informarse de las costumbres; recorra las
calles, para interrogar a los transentes; entraba en las iglesias, para enterarse
del credo de los fieles; ste era su pasatiempo favorito. Ya no se expresaba con la
pesadez apasionada, con la crueldad triste de Pierre Bayle; retozaba, brincaba,
demonio risueo.
El siglo XVII haba acabado en la irrespetuosidad; el XVIII, empez con la
irona. La vieja stira no ces; Horacio y Juvenal resucitaron; pero el gnero
estaba desbordado; las novelas se hacan satricas, y las comedias, epigramas,
panfletos, libelos, vejmenes, pululaban; no haba ms que agudezas, pullas,
flechas o vayas: se hartaban de ellas. Y cuando los .escritores no daban abasto, los
caricaturistas venan en su ayuda. Signo de los tiempos: haba en Londres un
hombre sabio, mdico, fillogo, poltico tambin, que se llamaba John Arbussinot;
reuni a su alrededor algunos de los ms elevados representantes del
pensamiento ingls; todos juntos, alegremente, fundaron un club sin igual, el
Scriblerus Club, cuya tazn de ser consista en vengar al sentido comn con la
burla: como para anunciar a Europa, el ao 1713, que la poca de la crtica
universal haba llegado.
Tres estelas se sealaban en este mar irritado: y en primer lugar la
burlesca. Pronto estuvo disfrazado el Telmaco. Si hay un
15

16
Primera parte. El proceso del cristianismo
pasaje dulce en la Ilada, lleno de ingenua ternura y de amor, es aquel en que se
ve a Andrmaca despedirse de Hctor: cerca de l, se detiene y se echa a llorar; le
coge la mano, le habla llamndolo por todos sus nombres; tu ardor te perder; y
no tienes piedad ni de tu hijo, tan pequeo, ni de m, desdichada? Pero la
Antigedad dej de ser venerable, nada lo era ya; y ver en qu trminos acogi
Hctor a Andrmaca:
Dios mo!, qu bien sabes rebuznar.
Pero aunque rebuznaras mejor an,
Una roca es menos firme qu Hctor,
Y se preocupa de tu llanto Como en invierno
del moqueo...
1
.
El gusto por lo tragicmico se extendi, se fue difundiendo poco a poco y se
convirti en una moda; se gust de hinchar los asuntos pequeos o de
empequeecer los grandes. Un rizo de cabellos robado, o las palabras malhadadas
de un loro querido por los hombres, o las necedades de un estudiante quimerista,
parecieron temas suficientes para disfrazar a la musa pica y contribuyeron a
hacer de la burla una de las actitudes favoritas del espritu.
Al mismo tiempo llegaron los viajeros zumbones que, fingiendo mirar Europa
con ojos nuevos, descubrieron sus extravagancias, sus defectos y sus vicios. Se
aventur un espa turco, luego un siams, que prepararon el camino a los persas
de Montesquieu. Cuando aparecieron stos, el ao 1721, fueron saludados con
entusiasmo.
Ah, qu ingeniosos eran, qu incisivos, cuando, olvidando sus historias de
serrallo, contaban sus ingenuos asombros! Trasponan; y en virtud de esta
operacin tan sencilla, la vida francesa se despojaba bruscamente de los hbitos
que la recubran; los prejuicios, enmascarados por el uso corriente y por el carcter
familiar de su prctica, justificados a veces por las transacciones de una sociedad
que slo puede vivir imperfecta, de repente no parecan ser ya ms que lo que
realmente eran: prejuicios. Las instituciones, despojadas de su prestigio
convencional, de las obligaciones que las haban fundado, del recuerdo de los
servicios que haban prestado, de las largas indulgencias que las haban protegido,
aparecan desnudas, decrpitas. El velo de reverencia se desgarraba; y detrs del
velo no haba ms que ilogismo y absurdo. Esta labor la realizan los persas con
una mezcla tan sabiamente dosificada de habilidad y naturalidad, con tanta
alegra y travesura, con una voluntad de
1
Marivaux; Homre travest, ou l'Iliade en vers burlesques, 1717.

I. La crtica universal
17
desafo tan decidida que se entraba en el juego y se haca uno inconscientemente
de la partida; tonto sera el que no se hubiese hecho cmplice suyo. Con tanto
vigor tambin, tanta justeza en la observacin, tanta seguridad en la
reproduccin, tanta finura en el detalle, que la admiracin poda ms que las
resistencias; como si hubieran destruido la casa de un modo tan gil y tan bonito,
que el propietario mismo los hubiera felicitado dndoles las gracias.
Cuando los persas se hayan retirado, Oliver Goldsmith sacar un chino de su
biombo, para pasearlo por Londres. Lun Chi Altang, ciudadano del mundo,
comunicar sus impresiones a sus amigos lejanos y ridiculizar a los fine
gentlemen que ponen su orgullo en su peluca como Sansn tena la fuerza en los
cabellos; las fine ladies, tan bien pintadas y tan bien embadurnadas, que tienen
dos caras: una, bella y falsa, para el da; la otra, vieja y fea, para la noche. Hablar
de las beldades que lo han asediado, de la que ha venido a ofrecerle su corazn y se
ha llevado su reloj. Incluso- se animar hasta deslizar entre estos dibujos amables
y sonrientes algunos aguafuertes, de rasgos ms profundamente grabados, con
tinta ms grasa y ms negra. Mirad las banderas que estn colgadas en las
bvedas de la catedral de San Pablo: jirones de seda, que apenas tenan el valor de
algunas piezas de moneda china cuando estaban nuevos, y que ahora no valen ya
absolutamente nada. Se dice que, al dejarlos conquistar, los franceses han perdido
mucha honra y que los ingleses han ganado mucha, conquistndolos; pero el honor
de las naciones europeas, reside en trozos de tela agujereada? Mirad la carroza
que cruza las calles con gran estruendo: es la de un lord que, descendiente de una
cocinera con la que se cas uno de sus abuelos y de un mozo de cuadra a quien la
cocinera concedi favores secretos, ha conservado de la primera el gusto de comer
mucho y beber demasiado, y del segundo la pasin por los caballos: esto es lo que
se llama un noble.
El chino da tres vueltas, saluda y desaparece por los bastidores: en 1767 llega
un hurn que desembarca en la baha de la Ranee, escandaliza primero al prior de
Kerkabon y a la seorita de Kerkabon, su hermana; pretende casarse segn su
capricho, se compromete con los hugonotes y con los jansenistas, revuelve
Versalles: simplemente porque es ingenuo; porque, por no haber aprendido nada,
no tiene prejuicios; porque su entendimiento, no encorvado por el error, ha
permanecido en su rectitud; porque despus de Usbek, Rica, Redi, Lun Chi
Altangi, pretende, por primera vez, ver las cosas como son. El hurn se civiliza,
entra en los ejrcitos del rey, se convierte en filsofo y guerrero intrpido, y pierde
al mismo tiempo su inters. Espaa se preguntaba qu extranjero poda

18
buscar todava; escogi un africano. Gazel Ben Aly. Marroqu, estudi Madrid y las
provincias, y describi a Ben Bely, en una serie de cartas, las costumbres de
Espaa, a la vez que sealaba las causas de su grandeza y de su decadencia, e
indicaba los remedios que ya comenzaban a curarla. Estas fueron, en la ltima
parte del siglo, las Cartas Marruecas, de Jos Cadalso. Entre cada uno de estos
seores, y como para llenar los intervalos, ha habido figurantes abigarrados;
turcos, chinos, salvajes despistados, siameses, iroqueses, indios, pasaron
alegremente su carnaval crtico.
Por ltimo tercer procedimiento, otros viajeros, viajeros imaginarios que
no haban salido nunca de su casa, descubrieron pases maravillosos que
avergonzaban a Europa. Eran el Imperio del Cantahar, o la Isla de las Mujeres
militares, o la nacin del centro de Africa cuyos habitantes eran tan antiguos, tan
numerosos, tan civilizados como los chinos, o la ciudad de los Filadelfos, o la
repblica de los Filsofos Agoios: no se cansaban de celebrar las virtudes de estos
pueblos inexistentes, todos lgicos, todos felices. Se reimpriman las viejas
Utopas: Domingo Gonzlez resucitaba para lanzarse a la luna. Se escriban otras
nuevas: Nicols Klimius penetraba en el mundo subterrneo, donde encontraba el
reino de los Potuanos, ilustrados y sabios; la tierra de las Urracas; la tierra glacial,
cuyos habitantes se derriten cuando los alcanza un rayo de sol; sin contar los
Acfalos, que hablan por medio de una boca que se encuentra en mitad del
estmago; y los Bostankis, que tienen el corazn situado en el muslo derecho.
Delirios de imaginacin, que no hacan olvidar el propsito principal: mostrar qu
absurda era la vida en Inglaterra, en Alemania, en Francia; en las Provincias
Unidas, y en general en todos los pases que pretenden ser civilizados: qu
hermosa podra resultar si se decidiera al fin a obedecer las leyes de la razn.
Desde 1726 se dejaba sentir en estas mltiples Utopas la influencia del
maestro del gnero, Jonathan Swift. Como los nios se han apoderado de los
Viajes de Gullver para hacer de ellos uno de sus juguetes favoritos, nos cuesta
trabajo ver todava su temible alcance.
Swift, sin embargo, coge en sus manos la criatura humana; la reduce a
proporciones minsculas; la agranda hasta darle proporciones gigantescas; la
transporta a pases en que todas las formas normales de nuestra vida estn
subvertidas; no se contenta con darnos la leccin de relatividad ms grande que
hemos recibido nunca; con una fiebre maligna, con un movimiento que resulta
devastador, ataca todo lo que habamos aprendido a creer, a respetar o a amar.
Los hombres de Estado? Ignorantes, imbciles,

19
vanidosos, criminales; los reyes dan las condecoraciones, las cintas azules, negras
o rojas, a los que saben saltar mejor a la comba; los partidos se matan entre s
para saber si conviene cascar los huevos pasados por agua por el extremo grande
o por el pequeo. Los sabios? Locos: en la Academia de Lagrado, ste trabaja en
extraer el sol de los pepinos y encerrarlo en frascos, para el invierno; aqul
construye casas empezando por el tejado; uno que es ciego fabrica colores; otro
quiere sustituir la seda por hilos de araa. Los filsofos? Cerebros locos que
funcionan en el vaco; no hay nada absurdo o extravagante que no haya sido
sostenido por alguno de ellos. En el reino de Luggnagg, Gulliver encuentra unos
inmortales, que se llaman Staldbruggs: horrible y repugnante inmortalidad!
En algunas familias nacen nios sealados en la frente con una mancha,
predestinados a vivir siempre. Desde los treinta aos, se vuelven melanclicos; a
los ochenta aos estn agobiados por todas las miserias de los viejos, y torturados
adems por la conciencia de la caducidad que los aguarda; a los noventa aos, no
tienen dientes ni cabello, han perdido el gusto por los alimentos, han perdido la
memoria; a los doscientos aos, a los quinientos aos, despojos despreciados y
execrados, horribles de ver; ms espantosos que espectros, no tienen recursos ni
esperanza. Por ltimo, Swift nos hace odiosa nuestra misma existencia. En el
pas de los caballos viven en la esclavitud unas bestias hediondas, que se llaman
Yahs. Los Yahs tienen largos cabellos que les caen por el rostro y el cuello; su
pecho, su espalda y sus patas delanteras estn cubiertos de un pelo espeso; llevan
barba en el mentn, como los chivos. Pueden acostarse, sentarse o estar de pie
sobre las patas traseras; corren, saltan, trepan a los rboles sirvindose de sus
zarpas. Las hembras son un poco ms pequeas que los machos; sus tetas
cuelgan entre sus dos patas delanteras y a veces llegan hasta el suelo. Estos
Yahs repugnantes son los hombres... Cuando se ha acabado la lectura de los
Viajes de Gulliver, se siente la tentacin de cambiar el ttulo y darles el de un
libro perteneciente a la biblioteca de Glumdelclitch, la joven gigante de
Brobdingnog: Tratado de la flaqueza del gnero humano.
Los hijos de Gulliver, hijos legtimos y que llevan, su apellido o hijos
bastardos, proliferarn hasta el punto de formar otra tribu crtica, la de los
agriados, los inadaptados o simplemente los soadores. Mostrarn al siglo, en los
desiertos transformados en jardi-, nes, en las islas en que se oculta el Eldorado,
en la costa de Groenkaof, en el archipilago de Mangahour que ningn mapa
indica, una humanidad que ha sabido encontrar constituciones mejores, religio-
nes ms puras, la libertad, la igualdad y la felicidad. Por qu,

20
cuando podramos procurarnos todos esos bienes, seguimos arrastrndonos en
nuestra miseria? A causa de nuestros vicios; y nuestros vicios slo vienen de
nuestro largo error.
Es la crtica universal; se ejerce en todos los dominios: literatura, moral,
poltica, filosofa; es el alma de esta edad disputadora; no veo ninguna poca en
que baya tenido representantes ms ilustres, en que se haya ejercido de un modo
ms general, en que haya sido ms cida, con sus apariencias de alegra.
Sin embargo, no pide una transformacin radical de nuestro ser; no impugna
el egosmo eterno que haban denunciado los moralistas del siglo XVII; no exige
que cambiemos nuestra naturaleza para hacernos santos, para hacernos dioses.
Hay dos tendencias mezcladas en la psicologa de estos reclamantes, una de clera
y otra de esperanza. Incluso Jonathan Swift, tan sombro, no deja de hacernos
entrever un poco de azul entre las nubes de nuestro cielo. Declara que detesta al
animal llamado el hombre y que sus viajes estn apoyados en esa gran
construccin de misantropa. Pero a veces, de repente, dice cosas menos
desalentadoras: suponiendo que la parcela de razn que hay inexplicablemente en
nosotros se desarrollara; que la poltica se redujera al sentido comn y al despacho
rpido de los asuntos; que alguien fuera capaz de hacer crecer dos espigas, o
siquiera dos briznas de hierba, en un trozo de tierra donde antes no haba ms
que una, no habra que desesperar enteramente de nuestra especie. Si nos
despojramos de nuestro vicio esencial, que es el orgullo, seramos menos
absurdos y menos desgraciados. Pero hemos agravado nuestras miserias, hemos
forjado otras: quin sabe si una nueva sabidura, un buen sentido sencillo y
modesto, una concepcin de la vida ms adecuada a nuestra naturaleza, no seran
remedios que no hemos aplicado, pero que estn siempre al alcance de nuestra
mano?
Con mayor razn se corrigen los otros. Su pesimismo no es csmico; no se
extiende a todo el universo. Denuncian ms bien un presente que los irrita, pero
que creen que se puede cambiar. Su enemigo es el estado social, tal como lo han
encontrado al venir al mundo; destryaselo, sustityaselo y el porvenir ser
mejor.
Siempre acompaa a su crtica una reivindicacin. En 1728, John Gay, que no
es un gigante, pero que es un amigo de los gigantes, Arbuthnot, Pope, Swift, da
una pieza que titula The Beggar's Opera, y que puede no parecer a primera
vista ms que una broma inocente. Lo Opera italiana de Londres le crispa los
nervios; se burlar de esos, grandes cantantes de gorgoritos, de esos sentimien-

21
tos enfticos, de esas intrigas estpidas, indignas del genio viril de los rudos
bretones.
Para ponerlos en ridculo, sacar a escena una banda de rateros, de
cortabolsas, de mujeres perdidas, a los que aade un bandido de camino real:
contrapartida de los reyes y las reinas, de las tiernas heronas, los enamorados
lricos, los padres nobles y las dueas respetables. No haba situacin de pera,
declaracin apasionada, do bajo la luna, maldicin paterna, muerte melodiosa,
que no se reprodujera en caricatura, en los bajos fondos; y como msica, baladas
populares, viejas canciones, aires tarareados por la gente de Soho. As se
ridiculizaban la afectacin, la retrica, el melindre del talian nonsense, indigno
del genio viril de los rudos bretones.
Pero esta picarda tena ms alcance. Pues la actividad de la banda, animada
por el genio de su jefe, Mr. Peachum, encubridor, distribuidor de los papeles y
organizador de los complots, repartidor de los beneficios, tan capaz de proteger a
sus hombres y sacarlos de la crcel, si eran detenidos, como de castigarlos si
fallaban, quera ser la imagen de la vida poltica, con sus ministros que dis-
tribuyen a su tropa lo que han robado a los particulares, con su justicia fuera de la
justicia, su ley fuera de la ley. Ms an: la pieza se mofaba de la nobleza. En
suma, Mr. Peachum, Mrs. Peachum, su mujer, fanfarrona y siempre dispuesta a
proferir mximas, sabidura de las naciones; su hija Polly, el ms bello adorno del
gang y el ms til, los bribones que se renen en una taberna, las prostitutas que
huelen a ginebra, en qu difiere toda esta gente de los pomposos seores y las
nobles damas que frecuentan la corte, que viven en palacios, que se pasean en
carrozas y llevan la acera? Esa diferencia, si hay alguna, es externa: los
sentimientos son los mismos, las costumbres son las mismas, los crmenes son los
mismos, en ocasiones. Esas gentes de hermosos atavos, hacen otra cosa que
buscar su inters o su placer? Hablan de su honor: no estn siempre dispuestos a
traicionarlo? Hablan de su virtud: no tienen todos los vicios? No son infieles?
No hacen trampas en el juego? No estn al acecho del dinero? Son animales de
presa. Que hagan todos los ascos que quieran: no se sabe a punto fijo s los seores
imitan a los hombres de la calle o los hombres de la calle imitan a los seores. De
decidir entre ellos, los picaros llevaran ventaja. Los picaros valen ms que esos
hipcritas: procurndose sin tantas ceremonias lo que necesitan para vivir,
industriosos, infatigables, valientes, sin vacilar en arriesgar todos los das su
libertad y su vida, dispuestos a socorrer a un amigo y a morir por l, fieles a su
cdigo, esos filsofos prcticos tratan de repar-

22
tir ms equitativamente los bienes de este mundo y de corregir la iniquidad de la
suerte.
Dejad pasar los aos, considerad un pas muy diferente, cambiad el gnero
literario: volveris a encontrar la misma inquietud social. Parini, hijo de un
artesano lombardo, convertido en abate, preceptor y prximo as a la aristocracia,
la juzga y la condena. Da en 1763 II mattino, al que seguir II mezzogiorno: dos
obras maestras. El joven seor cuya vida describe slo durante algunas horas,
desde que se levanta tarde basta la mitad del da, no es ms que pereza, molicie,
ociosidad; sus ocupaciones no son otra cosa que vacio. Toma el caf en porcelana
de China; charla con su maestro de baile, su maestro de canto, su profesor de
francs; recibe a su sastre, al que se niega a pagar lo que le debe; pasa largo rato
ante su tocador, mientras el peluquero, a quien injuria, lo riza y empolva; se va a
la casa de la mujer casada de quien es amante, ante los ojos del marido; hace el
desganado ante manjares exquisitos; charla a tontas y a locas y formula juicios
decisivos sobre lo que no conoce. Es fatuo, orgulloso, cruel; su carroza aplasta a los
transentes que no se apartan pronto a su paso. Cules son sus mritos? No ha
servido al Estado; no ha defendido su patria, como sus antepasados; slo lleva al
cinto un espadn. Es indigno de su nombre, de su jerarqua, de sus privilegios.
Detalle por detalle, lo persigue Parini; se burla y reprende; en algunos momentos
lo invade una clera sorda, sin declamaciones ni gritos. Por sus versos, de una
densidad y una energa desiguales, pasan sentimientos, esperanzas:
Forse vero non , ma un giorno fama Che fur gli
uomini eguali e gnoti nomi Fur Plebe e
Nobiltade...
Quiz es mentira, pero la leyenda dice que hubo un tiempo en que los
hombres fueron iguales, y en que fueron nombres desconocidos Plebe y
Nobleza...
Y as sucesivamente y hasta el final del siglo, hasta Fgaro. As
sucesivamente y en toda Europa. La crtica termina en llamada, en peticin, en
exigencia. Qu desean esos viajeros descontentos, discontented wanderers? Qu
quieren esos quejosos? Por qu proceden a una revisin a la que no ha de escapar
ni la legislacin que arguye su majestad ni la religin que hace valer su carcter
divino? Respecto a qu bien se consideran fracasados? Respecto a la felicidad.

Captulo II
LA FELICIDAD
Oh Happiness! Our Beings End and Aim!
Good. Pleasure. Ease. Content! Whateer thy Name! *
Reaparecern con frecuencia estas invocaciones, estos encantamientos casi;
sern repetidas, analizadas, definidas incansablemente esas palabras que en su
Essay on Man rene Pope como en un grito de llamada, y a las cuales aade an
todas las posibles. Las gentes de aquel tiempo no tuvieron miedo de los dioses
envidiosos, que se irritan cuando los mortales pronuncian palabras imprudentes.
Por el contrario, gritaron que queran su porcin de felicidad, que la tendran y
que ya la tenan. Rflexions sur le bonheur, ptre sur le bonheur, Sur la vie
heureuse, Systme du vrai Bonheur, Essai sur le Bonheur, Della felicit, L'arte di
essere felici, Discorso sulla felicit Die Glckseligkeit, Versuch ber die Kunst
stets frhlich zu sein, Ueber die menschliche Glckseligkeit, Of Happiness: esto es
lo que en diversas lenguas se atrevieron a inscribir en el ttulo de sus libros. Como
el descubrimiento, despus de haber colmado a los individuos, iba a aprovechar a
los pueblos, extendieron su beneficio; Trait de la socit civile et du moyen de se
rendre heureux en contribuant au bonheur des personnes avec qui on vit, Des
causes
* Oh felicidad! Fin y objeto de nuestro ser! Bien, Placer, Bienestar, Contento, y
cualquiera que sea tu nombre!
23

24
du bonheur public, De la Felicit publque, Della pubblica felicit, La felicit
pubblica, Ragionamenti... riguardanti la pubblica felicit, Riflessioni sulla
pubblica felicit, Of National Felicity. Para tener a mano los mejores tratados
sobre la cuestin, hicieron una seleccin de ellos y la llamaron Le Temple du
bonheur. El hermoso templo estaba all, en la colina feliz; la Alegra esta delante
de la puerta e invitaba a los humanos a empezar al fin la gran fiesta de la vida.
Otra emulacin se apoderaba de los espritus. Se trataba de ver quin
criticara ms, pero tambin de ver quin repetira ms que de todas las verdades,
las nicas importantes son las que contribuyen a hacernos felices; que de todas las
artes, las nicas importantes son las que contribuyen a hacernos felices; que toda
la filosofa se reduca a los medios eficaces para hacernos felices; y que, por ltimo,
no haba ms que un solo deber, el de ser felices. Se pona en poemas la busca de
la felicidad, Graal de los tiempos nuevos. Hlvtius, que haba decidido convertirse
en el Apolo de Francia, peda consejo a Voltaire; y como Voltaire le responda que
para escribir buenos versos era menester primero un buen tema, buscaba y no
encontraba otro ms digno que ste: su felicidad propia y la felicidad del gnero
humano. Estaba prximo el tiempo en que Ormuz, el dios del bien, iba a terminar
con una victoria decisiva su lucha contra Arimn, el dios del mal: Ormuz mismo lo
anunciaba:
El infierno se aniquila, el cielo est en la tierra...
Se pona en novelas la busca de la felicidad: en 1759, Samuel Johnson, el
razonable y prudente, confiaba su aventura a su hroe Rasselas, hijo del
emperador de Abisinia. Rasselas de acuerdo con la ley del pas y en espera de que
el orden de sucesin lo llamara al poder, era encerrado en un valle sin
comunicacin con el mundo. Nada le faltaba de lo que hubiera debido satisfacerlo,
y no obstante su estado le pareca insoportable. Pronto forjaba el proyecto de aban-
donar su prisin, demasiado perfecta; se escapaba, visitaba los campos y las
ciudades, iba a El Cairo, donde se enfrentan el Occidente y el Oriente, y donde se
encuentran ejemplos de todas las condiciones; incluso entraba en las Pirmides,
que acaso esconden el secreto de la sabidura antigua; y repeta, con una voz cada
vez menos firme, a medida que sus experiencias lo defraudaban: Surely happiness
is somewhere to be found, hay seguramente algn lugar donde se encuentra la
felicidad... En 1766, Wieland creaba su Agathon: y ste recorra las diversas
regiones de la Grecia antigua, preguntando a los profanos y a los sabios, a las
cortesanas y a los ascetas:

II. La felicidad
25
Decidme si habis encontrado la felicidad. Dnde est la felicidad?
Soaban. Al otro lado de la lnea, entre el paralelo cuarenta y el cincuenta de
latitud meridional, se extenda un reino de ensueo. Su capital, Lelipolis, estaba
construida con una piedra jaspeada tan bella como el mrmol; sus casas estaban
adornadas de tapices y alfombras, en invierno; y en verano, de telas pintadas, ms
ligeras y de colores ms vivos que las muselinas y las indianas; los artesonados
estaban recubiertos de un barniz ms perfecto que el de la China. Los campos
eran ricos y poblados; las tierras, cultivadas con tanto cuidado como nuestros
jardines, producan las ms ricas cosechas que se pudieran ver en el mundo. Se
encontraban all montaas de diamantes y cantidades de piedras preciosas,
rubes, esmeraldas y topacios; los ros arrastraban oro en sus arenas, y el mar
ocultaba perlas, mbar, coral. Nada igualaba el verdor de los rboles, de las
praderas, de los cspedes; los setos mismos estaban cubiertos de flores de un
esmalte sin igual y que embalsamaban el aire. Las legumbres y las frutas eran all
excelentes, los vinos deliciosos, y numerosas las fuentes de aguas puras. Un cielo
sereno, un aire saludable, un clima suave, un poco ms amable y menos sujeto al
cambio que el nuestro, acababan de hacer a los habitantes dignos de ese hermoso
nombre, los felicianos
1
.
Se evadan con el pensamiento. Se parta, siguiendo a Robinsn, sobre las
olas inciertas; se corran las aventuras y los peligros del mar; estallaba una
tempestad que haca zozobrar al navo. Pero el nufrago encontraba siempre una
playa donde arribar, una naturaleza compasiva, un valle frtil, caza, frutas; haba
una compaera a su lado, o la encontraba por azar: entonces la pareja volva a for-
mar una sociedad, cuya sabidura avergonzaba a la vieja Europa.
Y esto pasaba en la isla de Felsenburg, en cualquier parte, en Utopa; o en una
isla an ms difcil de alcanzar, que se llamaba Die glckseligste Insel auf der
ganzen Welt, oder das Land der Zufrie- denheit: la Isla ms feliz del mundo
entero, o el pas del contento. Todos, los doctos y los frvolos, los iniciados y los
profanos, los jvenes y las mujeres y los viejos, estaban posedos de la misma sed.
En Varsovia, el Colegio de Nobles, a fin de dar a las familias una idea de la
excelencia de sus estudios, en ao 1757, presentaba en pblico a diez oradores
imberbes, que trataban De la felicidad del hombre en esta vida. En los salones
parisienses, se sustitua la carta de lo Tierno por la de la Felicidad; en el
teatro, se poda
1
[Marqus de Lassay]: Relation du royaume des Fliciens, peuples qui habitent dans
les Terres Australes..., 1727.

26 Primera parte. El proceso del cristianismo
ver representar el Dichoso, pieza filosfica en tres actos y en prosa, Haba una
Orden de la Felicidad entre las sociedades secretas, y en sus asambleas se
cantaban coplas como stas:
La isla de la Felicidad
No es una quimera;
Es donde reina el placer
Y la madre del amor;
Hermanos: corramos, recorramos
Todas las olas de Citerea,
Y la encontraremos.
La felicidad escriba Mme. de Puisieux al pintar los caracteres de sus
contemporneos es una bola tras la cual corremos cuando rueda, y que
empujamos con el pie cuando se para... Est uno muy cansado cuando se decide a
descansar y a dejar rodar la bola... Nunca se estaba cansado, de creer a
Montesqueu: Monsieur de Maupertuis, que ha credo toda su vida y acaso ha
probado que no era feliz, acaba de publicar un breve escrito sobre la felicidad.
La poca estaba obsesa de algunas ideas fijas. No se cansaba de repetirlas;
con predileccin, volva a las mismas frmulas, a los mismos desarrollos, como si
nunca estuviera segura de haber probado bastante, de haber convencido
suficientemente. La vemos aqu en una de sus actitudes favoritas y en una de sus
pasiones. Las guerras no cesaban: guerra de la sucesin de Espaa, guerra de la
sucesin de Austria, guerra de los Siete Aos; guerra en el prximo Oriente,
guerra llevada hasta el Nuevo Mundo. De vez en cuando, la peste o el hambre
devastaban algunas provincias; en todas partes se sufra, como es ordinario. Sin
embargo, la Europa occidental quera persuadirse de que viva en el mejor de los
mundos posibles; y la doctrina de optimismo era su gran recurso
2
.

Es la historia eterna de una eterna ilusin... No. Hay pocas desesperadas.
Hay pocas dolorosas, que no se atreveran a pregonar esa exigencia, porque les
pareca irrisin; que han sido heridas tan profundamente en su espritu y en su
carne, que apenas se atreven a creer en un maana mejor, y que saben que llevan
en s toda la miseria del mundo. Hay pocas de fe que, despus de haber
comprobado nuestra irremediable miseria, ponen su confian-
2
Sobre el optimismo de Leibniz y de Pope, vase la tercera parte del presente libro,,
captulo III: Naturaleza y bondad.

II. La felicidad
27
za en un ms all del que esperan justicia; sas apuestan por el infinito.
La felicidad, tal como la han concebido los racionales del siglo XVIII, ha tenido
caracteres que slo a ella le han pertenecido. Felicidad inmediata: hoy, en seguida,
eran las palabras que contaban; maana pareca ya tardo a aquella impaciencia;
maana poda aportar en rigor un complemento, maana continuara la tarea
empezada; pero maana no dara la seal de una transmutacin. Felicidad que
era menos un don que una conquista; felicidad voluntaria. Felicidad en cuyos
componentes no deba entrar ningn elemento trgico: Beruhigung der
Menschen; que la humanidad se tranquilice, que cesen las turbaciones, las
incertidumbres y las angustias! Tranquilizaos. Estis en una amable pradera
rodeada de bosquecillos, cruzada por arroyos de plata y que se parece a los
jardines del Edn: os negis a verla. Un olor exquisito se escapa de las flores: os
negis a olerlo. Si os acercis a un rosal, os las arreglis para araaros con sus
espinas; si atravesis el csped, es para correr detrs de la serpiente que huye.
Entonces suspiris, os lamentis, decs que el universo se ha conjurado contra
vosotros, que valdra ms que no hubieseis nacido nunca. No sois ms que unos
insensatos, y vosotros mismos causis vuestra desdicha
3
. O bien os complacis en
evocar un espectro, una diosa espantosa: est vestida de negro, su piel plegada por
mil arrugas, su tez es lvida y sus miradas llenas de terror; sus manos estn
armadas de ltigos y escorpiones. Escuchis su voz; os aconseja apartaros de los
atractivos de un mundo engaoso, os dice que la alegra no es el destino de la
especie humana, que habis nacido para sufrir y para ser malditos, que todas las
criaturas sufren bajo las estrellas. Entonces peds la muerte. Pero no sabis que
es la Supersticin la que os habla as, hija de la Inquietud, y que tiene como
compaeros al Temor y al Cuidado? La tierra es demasiado hermosa para que la
Providencia la haya destinado a ser una morada de dolor. Negarse a gozar de los
beneficios que el autor de las cosas ha preparado para vosotros, es dar pruebas de
ignorancia y de perversidad
4
. Nada comn con la felicidad de los msticos, que
tendan nada menos que a fundirse en Dios; con la felicidad de un Fnelon, que
senta su alma ms segura y ms sencilla que la de un nio pequeo, cuando en
pensamiento se una al Padre; con la felicidad de un Bosuet, dulzura de
sentirse dirigido por el dogma y condu-
3
I. P. Uz, Lyrische Gedichte, 1749. Versuch ber die Kunst stets frhlich zu sein.
4
S. Johnson, The Rambler} n. 44; 18 de agosto de 1750.

28
cido por la Iglesia, certeza de contarse un da entre los elegidos que figuran a la
diestra del Santo de los Santos; con la felicidad de los justos que aceptaban la
obediencia y la ley y esperaban la recompensa que ya no acabara; con la felicidad
de los simples abismados en su oracin; con las beatitudes...
De las beatitudes, gusto anticipado del cielo, ya no se ocupaban los que
sustituan a los antiguos maestros; una felicidad terrena es lo que queran.
Su felicidad era cierto modo de contentarse con lo posible, sin pretender lo
absoluto; una felicidad hecha de mediocridad, de justo medio, que exclua la
ganancia total, por miedo a una prdida total; el acto de hombres que tomaban
posesin apaciblemente de los beneficios que descubran en lo que cada da trae.
Era adems una felicidad de clculo. Tanto para el mal, de acuerdo; pero tanto
para el bien: y el bien es ms. Incluso procedan a una operacin matemtica.
Haced la suma de las ventajas de la vida, la suma de los males inevitables; restad
la segunda de la primera, y veris que conservis un beneficio. De un lado, el total
de los puntos favorables, multiplicados por la intensidad; del otro, el total de los
puntos desfavorables, multiplicados por la intensidad; si al final de vuestra
jornada encontris que habis tenido treinta y cuatro grados de placer y
veinticuatro de dolor, vuestra cuenta es prspera y debis daros por satisfechos
5
.
Era una felicidad construida. Miremos, tal como se contempla en su espejo, al
autor de las Lettres persanes; aprovechemos, menos que el haber bosquejado,
como todo el mundo entonces, un Ensayo sobre la felicidad, las notas que ha
tomado en cuadernos ntimos; veamos la manera como toma la direccin de una
existencia que ha logrado tan perfectamente. Partir, se dice expresamente
Montesquieu, de un dato positivo: no ambicionar la condicin de los ngeles y no
me quejar de no obtenerla; me atendr a lo relativo. Admitido este principio de
una vez para todas, observo que el temperamento representa un gran papel en
este asunto; y en este punto estoy bien dotado: Hay gentes que tienen como
medio de conservar su salud el purgarse, sangrarse, etc... Yo no tengo
5
Wollaston, Religin of nature delineated, 1722. bauche de la religin naturelle,
traducida del ingls, La Haya, 1756. Seccin II: De la felicidad nota, p. 110: Hay que dar
necesariamente una idea de la comparacin que hace el autor entre los grados de placer y
dolor y los nmeros, porque esto har entrar ms fcilmente al lector en las ms abstractas
proposicio nes de esta seccin, donde el autor hace constante alusin a la aritmtica, etc.

II. La felicidad
29
otro rgimen que guardar dieta cuando he hecho excesos, dormir cuando he velado
y no disgustarme ni por las penas ni por los placeres, ni por el trabajo ni por la
ociosidad. Su alma se aviene a todo; es de los que saludan con la misma alegra el
alba que despierta y la noche que adormece; decir que le gusta ms el campo no
quiere decir que aborrezca Pars; est perfectamente a gusto en sus tierras, donde
no ve ms que rboles, , y tambin en la gran ciudad, en medio de esa multitud de
hombres que iguala a las arenas del mar. Este bienestar vital hay que explotarlo
adems hbilmente, como hacen los pobres afiladores: lo mismo que los cuartos
acumulados acaban por convertirse en escudos contantes y sonantes, los breves
momentos de placeres menudos acaban por constituir una fortuna conveniente. No
gimamos sobre nuestras penas; pensemos, ms bien, que nos devuelven a nuestros
placeres: os desafo a que hagis ayunar a un anacoreta sin dar al mismo tiempo
un sabor nuevo a sus legumbres. Pensemos tambin que los sufrimientos
moderados no estn desprovistos de cierto agrado, y que los sufrimientos vivos, si
bien nos hieren, nos ocupan. En una palabra: pongmonos en tal disposicin de
espritu, que comprendamos cunto supera lo que nos es favorable a lo que nos es
contrario. Adaptmonos a la vida; no es ella, verdad?, la que se adaptar a nos-
otros; el jugador hbil pasa cuando se presenta una mala jugada, aprovecha sus
cartas y acaba ganando la partida; mientras que el jugador torpe pierde siempre.
Felicidad seca: cuntas psicologas fueron entonces semejantes a la suya! Se
fabricaba una mezcla de ingredientes diversos para sustituir las puras delicias y
las alegras sobrehumanas. Se haca entrar al placer, rehabilitado: por qu ese
largo contrasentido a cuenta suya? Por qu haberlo arrojado? No estaba en
nuestra naturaleza? Placer, encanto de la vida... Slo los fanticos podan poner su
gozo en las privaciones, en los sufrimientos corporales, en el ascetismo: la alegra
hace de nosotros dioses, y la austeridad, diablos
6
.
Sollt' auch ich durch Gram und Leid Meinen Leib verzehren,
Und des Lebens Frhlichkeit
Weit ich lebe, entbehren?
Por qu habra yo de consumir tambin mi cuerpo con el duelo, con el
sufrimiento? Por qu habra de privarme, viviendo, de
6
Federico II a Voltaire, Remusberg; 27 de septiembre de 1737.

30
la alegra de vivir?
7
. La muerte, la muerte misma debe perder el aire horrible que
se le suele atribuir; las muertes demasiado serias son despreciables, a causa de la
afectacin que las acompaa; los verdaderos grandes hombres son los que han
sabido morir bromeando
8
.
En esta mezcla se haca entrar la salud; no ya una oracin para el buen uso
de las enfermedades, sino precauciones para que no viniera la enfermedad. Ms
una honesta fortuna si era posible. Todas las ventajas materiales de la
civilizacin: pues no se haba llegado todava al confort, pero se empezaba a dar un
precio ms alto a las comodidades de la vida.
Recetas prosaicas. La del marqus de Argens: La verdadera felicidad
consiste en tres cosas: 1.
a
, no tener nada criminal que reprocharse; 2., saber
hacerse dichoso en el estado en que el cielo nos ha situado y en el que estamos
obligados a permanecer; 3.
a
, gozar de una salud perfecta. La de Madame du
Chtelet: Para ser feliz es menester haberse despojado de los prejuicios, ser vir-
tuoso, tener gustos y pasiones, ser susceptible de ilusiones, pues debemos la mayor
parte de nuestros placeres a la ilusin, y desgraciado el que la pierde... Hay que
empezar por decirse uno a s mismo que en este mundo no tenemos que hacer ms
que procurarnos en l sensaciones y sentimientos agradables. Algunas veces, ms
oscura en unos, ms formalmente determinada en los pensadores que buscaban la
razn profunda de una actitud tan diferente de la de sus mayores, la idea de una
adhesin al orden universal, que quera que las criaturas fuesen felices; si no,
para qu habran recibido la vida?
Legiones del mundo brillan en los lmites sealados; y en el espacio etreo}
donde los astros innumerables se mueven en sus rbitas, todo est sujeto al orden.
Todo lo que existe ha sido formado para el orden; l gobierna los suaves cfiros
y los vientos tempestuosos; su cadena liga a todos los seres, desde el insecto hasta el
hombre.
Nuestra primera ley es el bien de toda la creacin; yo ser feliz si no infrinjo
con ninguna accin culpable la felicidad universal, nico fin de mi existencia..,
9
.
7
Hagedorn, Die Jugend, 1730.
8
.-F.-B. Deslandes, Rflexions sur les grands hommes qui sont morts en plaisantant,
1712.
9
Uz, Lyrische Gedichte, 1749. Die Glckseligkeit. Traduccin de Hubert: Choix de
posies allemandes, 1766, tomo II: Oda de M. Utz, La Felicidad.

II. La felicidad
31
As se manifestaban abiertamente nuevas orientaciones del pensamiento.
En primer lugar, la apetencia de lo absoluto era cosa acabada. Y adems se
quera que esta renuncia fuera apacible. Se simulaba creer, se crea casi que el
cliz no est lleno de hiel, y que la hiel misma no era amarga. Se pona el sistema
moral del mundo muy por debajo de la perfeccin ideal (pues somos incapaces de
concebir lo que nos es imposible alcanzar); pero, sin embargo, en un grado
suficiente para instituirnos un estado feliz, tranquilo o, al menos, soportable
10
.
Con ello se traa el cielo a la tierra. Entre el cielo y la tierra ya no poda haber
siquiera diferencia de especie. Suponiendo que otra existencia fuera concebible,
cmo creer que, siendo bienaventurada, tuviera que comprarse con la desgracia?
Que el creador y ordenador del mundo hubiera querido que los medios fuesen
opuestos para llegar al mismo fin en esta vida y en otra vida que la seguira?
Que, para ser feliz, fuera menester empezar por el sufrimiento? Dios no poda
haberse dedicado al juego de privarnos de la felicidad mientras existamos, para
drnosla cuando no existiramos ya. El presente y el porvenir, si era as, no
diferan en especie; los actos que tenamos que realizar para adquirir la felicidad
ms grande de que fuera capaz nuestra naturaleza eran los mismos que nos
conduciran a la felicidad eterna, si la haba. Nada de ruptura, nada de
contradiccin; nuestro ser seguira siendo nuestro ser, si haba un paraso en el
ms all, nuestro ser de carne, que sera semejante a s mismo en la
inmortalidad
11
.
La filosofa deba ser dirigida por la prctica; no deba ser ya otra cosa que la
busca de los medios de la felicidad. Hay un principio en la naturaleza, ms
universal an que lo que se llama la luz natural, ms uniforme todava para
todos los hombres, tan presente al ms estpido como al ms sutil: es el deseo de
ser feliz. Ser una paradoja decir que es de ese principio de donde debemos sacar
las reglas de conducta que hemos de observar, y que por l debemos reconocer las
verdades que hay que creer?... Si quiero instruirme acerca de la naturaleza de
Dios, de mi propia naturaleza, sobre el origen del mundo, sobre su fin, m razn se
confunde, y todas las sectas me dejan en la misma oscuridad. En esta igualdad de
tinieblas, en esta noche profunda, si encuentro el sistema nico que puede
satisfacer el deseo que tengo de ser feliz, no debo reconocerlo en ello como
verdadero? No debo creer
10
Bolingbroke, A Letter on the Spirit of Patriotism, 1737,
11
Maupertuis, Essai de philosophie morale, 1749.

32
que el que me conduce a la felicidad es el que no podra engaarme?
12
.
Por ltimo, la felicidad se converta en un derecho, cuya idea sustitua a la de
deber. Puesto que era el fin de todos los seres inteligentes, el centro al cual
tienden todas sus acciones; puesto que era el valor inicial; puesto que esta
afirmacin: Yo quiero ser feliz, era el primer artculo de un cdigo anterior si se
haba merecido la felicidad, sino si se obtena la felicidad a que se tena derecho.
En lugar de: Soy justo?, esta otra pregunta: Soy feliz?
Eran unos retrasados los que pensaban de otro modo. El joven Vauvernar-
gues, que era estoico, que lloraba y se exaltaba leyendo a Plutarco, que se
esforzaba por cultivar en l la virtud por s misma y el herosmo por su belleza, a
los ojos de su primo y amigo, el fogoso Mirabeau, estaba equivocado:
Vauvenargues divagaba, cuando hubiera debido hacer un plan fijo para alcanzar
lo que debe ser nuestro nico objeto: la felicidad. A los ojos de una mujer del siglo
XVIII, la princesa de Clves, que, siendo amada y correspondiendo a ese amor,
rehusaba su felicidad y se retiraba a un desierto para huir del hombre que quera
obligarla a ser feliz a pesar suyo, estaba equivocada. La historia se haba
comprendido mal, porque los sabios que haban intentado determinar si tal pue-
blo haba sido ms religioso, ms sobrio, ms guerrero que tal otro, se
engaaban: lo que hubieran debido hacer es buscar cul haba sido ms feliz. Los
egipcios no lo haban sido; ni los griegos, a pesar de su alto nivel de civilizacin;
ni los romanos, a pesar de la fuerza de su imperio; ni la Europa sometida al
cristianismo. Para estar en disposicin de aportar un remedio a este largo in-
fortunio y para ser tiles al presente, los historiadores hubieran debido
plantearse dos cuestiones: Cuntos das al ao, u horas al da, puede trabajar un
hombre sin molestarse, sin hacerse desdichado? Cuntos das al ao, u horas al
da, hace falta que trabaje un hombre para procurarse lo que necesita para la
conservacin y la holgura de su vida? En efecto: existe en todas las condiciones
una atraccin irresistible que lleva a todos los seres hacia el mejor estado posible,
y ah es donde hay que buscar esa revelacin fsica que debe servir de orculo a
todos los legisladores. Estaba cargada de sentido esta frase que pronunciaba en
1772 el marqus de Chastellux, en su tratado De la flicit publique, o Consid-
rations sur le sort des hommes dans les diffrentes poques de
12
Maupertuis, ibid.

II. La felicidad
33
l'histoire, cargada de un sentido que haba de desenvolver el porvenir.
Todo el mundo se equivocaba, salvo quiz los precursores que el siglo XVIII
haba tenido en el siglo de Luis XIV. De ah la amargura crtica, el reproche
permanente, la queja de promesas no cumplidas, de traicin. De ah la apelacin a
la felicidad. De ah la idea de una reparacin muy prxima, gracias a la razn,
gracias a las luces.

Captulo III
LA RAZON. LAS LUCES
Para los creyentes, la razn era una chispa divina, una parcela de verdad
concedida a las criaturas mortales, en espera del da en que franquearan las
puertas de la tumba y veran a Dios cara a cara. Para los recin llegados, eso no
sern ms que las quimeras de una poca caduca y de un momento superado.
Como en su definicin de la felicidad, el pensamiento europeo empieza aqu
con un acto de humildad, que ser seguido pronto por un acto de orgullo; pero su
primer decreto contiene el anuncio de un sacrificio. Se reconoce incapaz de conocer
la sustancia y la esencia, situadas en una regin inaccesible a sus alcances. Bas-
tante tiempo, proclama, han acumulado los hombres sistemas que han perecido
sucesivamente, explicaciones siempre definitivas y siempre ilusorias. Juego de
locos, extenuarse por franquear barreras puestas como infranqueables; juego
peligroso. Usque huc venies et non procedes amplius: vendrs hasta aqu, no irs
ms adelante. Detente en el trmino que te asignan tus fuerzas; nadie lo ha
rebasado, nadie lo rebasar; slo con esta condicin asegurars la estabilidad de tus
conquistas. La razn es como una soberana que, al llegar al poder, toma la
resolucin de ignorar las provincias donde sabe, que no reinar nunca con firmeza;
as dominar mejor las que conserva. El pirronismo, eterno enemigo, vena de una
ambicin desmesurada: defraudado, este orgullo no dejaba tras s ms que ruinas.
Gracias a una moderacin que es prudencia, el pirronismo ser vencido.
34

III. La razn. Las luces 35
Qu es la razn as limitada? En primer lugar, se le niega todo carcter de
inneidad; se forma al mismo tiempo que se forma nuestra alma y se perfecciona
con ella; se confunde con esa actividad interior que, trabajando sobre los datos de
los sentidos, nos proporciona nuestras ideas abstractas y se diversifica en
facultades. Despus se pasa de prisa sobre su poder de deduccin: deducir no es
ms que un desenvolvimiento que no aade nada al conocimiento, puesto que lo
presupone en el dato primario del que dimanarn todos los dems. Pero sobre todo
se insiste en su valor de discriminacin. La verdad es una relacin de
conveniencia o de inconveniencia que afirmamos acerca de las ideas. La mayora
de las veces no nos damos cuenta de esa relacin, porque carecemos de un trmino
medio, Sean dos edificios alejados: nos es imposible saber con precisin en qu se
parecen y en qu difieren. Pero lo sabremos si aplicamos a uno y a otro una toesa
o un cordel; pues estableceremos entre ambos una relacin que los ojos eran inca-
paces de hacernos concebir. Tal es el papel de la razn: en presencia de lo oscuro y
de lo dudoso se pone a la obra, juzga, compara, emplea una medida comn,
descubre, pronuncia. No hay funcin ms elevada que la suya, puesto que est
encargada de revelar la verdad, de denunciar el error. De la razn dependen toda
la ciencia y toda la filosofa.
Se consider que no tena inters discutir sobre su esencia, y el mximo
inters, por el contrario, ver operar a esta buena operaria, conocer su mtodo y sus
realizaciones. Observa los hechos que registran los sentidos; como los hechos se le
presentan en un conjunto que parece a primera vsta inextricable, los extrae de
esa confusin: sin interpretarlos, sin aventurar acerca de ellos ninguna hiptesis,
intenta captarlos en estado de pureza, luego retenerlos como tales. El anlisis es
su mtodo favorito. En lugar de partir de principios a priori, como hacan los
hombres de otros tiempos, que se contentaban con palabras y daban vueltas sin
darse cuenta de ello, se apega a lo real; mediante el anlisis distingue sus elemen-
tos, luego los colecciona con paciencia. Tal es su primer labor; la segunda consiste
en compararlos, en descubrir los lazos que los unen, en derivar de ellos leyes.
Tarea lenta y penosa. Al menos, la razn est en situacin de solicitar los
hechos que se le escapan, de obligarlos incluso a repetirse para que los examine
con ms detalle, de comprobar la exactitud de sus relaciones, gracias a un
procedimiento que los metafsicos ignoran y que ella pone en boga: la experiencia.
La aprehensin del hecho, desprendido de sus sombras; la comprobacin del
hecho: la vuelta al hecho son los movimientos sucesivos

36
de su prudente marcha. Entre una adquisicin provisional y un resultado
definitivo, la experiencia se sita como una garanta, una seguridad contra el
error, un remedio a la flaqueza de nuestros sentidos, a las negligencias de nuestra
pereza, a los extravos de nuestra imaginacin, a las enfermedades del espritu
que han sufrido las generaciones precedentes. As se convertir en la potencia
bienhechora que har hundirse los templos de la falsedad. El hroe de las Alhajas
indiscretas, Mangogul, por absorto que est en pasatiempos que no tienen nada
comn con las preocupaciones filosficas, no por ello est menos prendado de la
razn; con este motivo, Diderot le atribuye un sueno simblico en que se desborda
su entusiasmo por la experiencia, promovida a la categora de las divinidades
tutelares. Mangogul, dormido, se cree transportado por un hipogrifo a un extrao
edificio, que no descansa sobre ningn cimiento: sus columnas frgiles se elevan
hasta perderse de vista y se apoyan en bvedas perforadas. Las gentes que se
renen a la entrada son fofas, endebles, sin msculos y sin fuerza, casi todas
contrahechas. Atravesando esa multitud llega a una tribuna cubierta por una tela
de araa a guisa de dosel, y donde est un viejo de barba blanca haciendo pompas
de jabn con una paja: pues tal es el modo de trabajar de los sistemticos. Pero se
entrev a lo lejos un nio que se acerca poco a poco: sus miembros aumentan y se
alargan a cada paso. Toma cien formas diversas en el progreso de sus
crecimientos: dirige haca el cielo un largo telescopio, estima con ayuda de un
pndulo la cada de los cuerpos, comprueba por medio de un tubo de mercurio el
peso del aire. Se convierte en un coloso, su cabeza toca los cielos, sus pies se
pierden en el abismo y sus brazos se extienden de un polo a otro. Agita con la
mano derecha una antorcha cuya luz ilumina el fondo de las aguas y penetra
hasta en las entraas de la tierra. Es la Experiencia. La Experiencia se acerca al
vetusto edificio; sus columnas vacilan, sus bvedas se desploman y su pavimento
se entreabre; sus restos se abaten con un ruido espantoso y caen en la noche.
La razn se basta a s misma; el que la posee y la ejercita sin prejuicios no se
engaa nunca: neque decipitur ratio, neque decipit unquam; sigue infaliblemente
el camino de la verdad. No necesita ni de la autoridad, de la que es, bastante
exactamente, lo contrario, y que slo ha resultado una maestra del error, ni de la
tradicin, ni de los antiguos, ni de los modernos. Toda aberracin ha venido de que
se ha credo ciegamente, en lugar de proceder en cada circunstancia a un examen
racional. En la misma regin sin duda que el Prtico de las Hiptesis imaginado
por Diderot se encuentra el Templo de la Ignorancia, imaginado por Pie-

tro Verri
1
. La Ignorancia habita un castillo desmantelado; su arquitectura es
gtica, y en la puerta principal est esculpida una enorme boca que bosteza. Una
multitud llena el vasto edificio: indecisos, charlatanes, estpidos, que no saben ni
el nombre de la diosa ni el lugar de su propia morada. Las paredes estn cubiertas
de pinturas horribles, naufragios y guerras civiles, la Muerte y la Esterilidad.
Desde una alta tribuna, una vieja descarnada repite a cada instante con tono
declamatorio: Jvenes, jvenes, escuchadme: no os fieis de vosotros mismos; lo
que sents en vosotros no es ms que ilusin; confiad en los antiguos y creed que
todo lo que han hecho est bien hecho. Al mismo tiempo un viejo decrpito se
agita y grita: Jvenes, jvenes: la razn es una quimera; si queris discernir lo
verdadero de lo falso seguid las opiniones de la multitud; jvenes, jvenes: la
razn es una quimera. Iconografa del mismo estilo nos muestra a la Experiencia,
que destruye los sistemas; a la Ignorancia, que preconiza la fe en el pasado, la
adhesin a los preceptos antiguos, la obediencia a los prejuicios que se oponen al
juicio libre.
Si no obstante el individuo necesita tranquilizarse sobre el valor de sus
operaciones intelectuales, posee un signo de reconocimiento: el carcter universal
de la razn. Esta, en efecto, es idntica en todos los hombres. No tiene excepciones
posibles; los viajeros que pretenden haber advertido, en los pases remotos,
oposiciones irreductibles entre los varios comportamientos de nuestra especie, slo
se han enfrentado con diferencias superficiales o accidentes desdeables: o bien
han mirado mal, o bien han mentido. Es irracional lo que no ha existido siempre,
lo que no existe en todas partes; el criterio de la Verdad es su extensin en el
espacio y en el tiempo. Los racionales tuvieron muchos motivos para irritarse
contra los entusiastas, sus enemigos personales; y uno de los ms profundos fue
ste: esos fanticos se fiaban de la emocin, del sentimiento, que son individuales;
de este modo, su pensamiento, como su conducta, llevaban al caos. Desde los
ciudadanos del mundo ms civilizados hasta los hurones del lago Michign, hasta
los desventurados hotentotes, ltimo peldao antes del bruto, del Norte al Sur y
del Este al Oeste, la naturaleza se expresa con la voz de la razn.
Su excelencia acaba de sealarse en su virtud benfica. Porque perfeccionar
las ciencias y las artes y as se multiplicarn nuestras comodidades y facilidades;
porque ser el juez que nos har sa-
1
Pietro Verri, II Tempio dell'Ignoranza, en el peridico II Caff, 10 de junio de 1764.

ber, con ms seguridad que la sensacin misma, cul es en definitiva la calidad de
nuestros placeres y, por consiguiente, cules hay que dejar y cules hay que
tomar; porque la desgracia no es ms que un defecto de conocimiento o un juicio
errneo, porque remedia uno y corrige el otro: lo que el pasado haba prometido
siempre sin hacerlo, ella lo realizar, nos har felices. Traer la salvacin;
equivaldr para el filsofo, dice Dumarais, a lo que es la gracia para San Agustn;
iluminar a todo hombre que viene a este mundo por ser luz.
La luz, o mejor aun las luces, puesto que no se trataba de un solo rayo, sino de
un haz que se proyectaba sobre las grandes masas de sombra de que la tierra
estaba todava cubierta, fue una palabra mgica que la poca se complaci en
decir y repetir, con algunas otras que veremos; y qu dulces eran a los ojos de los
sabios esas luces que ellos mismos haban encendido; qu bellas y potentes eran;
cunto las teman los supersticiosos, los bribones, los malvados! En fin, brillaban;
emanaban de las augustas leyes de la razn; acompaaban, seguan a la filosofa
que avanzaba a pasos de gigante. Ilustrados, esto es lo que eran los hijos del siglo:
pues la metfora deleitable se prolongaba indefinidamente. Eran las antorchas; la
lmpara cuya luz los diriga en el curso de sus pensamientos y de sus acciones; la
aurora, anuncio del da, y el sol, constante, uniforme, duradero. Los hombres
haban errado, antes de ellos, porque haban estado sumergidos en la oscuridad,
porque haban tenido que vivir en medio de las tinieblas, de las nieblas de la
ignorancia, de las nubes que ocultaban el camino recto; se haba cubierto sus ojos
con una venda. Los padres haban sido ciegos, pero los hijos seran los hijos de la
luz.
Poco les importaba que la imagen fuera tan antigua como el mundo y que
hubiera nacido quiz en el momento en que los hijos de Adn, asustados por la
noche, se haban tranquilizado al ver apuntar el da. Poco importaba incluso que
hubiera sido teolgica: Yo soy la luz del mundo, y el que me sigue no marcha en
tinieblas. Se la apropiaban, la hacan suya, como si la hubieran descubierto. La
luz, las luces, era la divisa que inscriban en sus banderas, pues por primera vez
una poca escoga su nombre. Empezaba el siglo de las luces; empezaba la
Aufklrung.
Was ist Aufklrung? se pregunt Kant, cuando, cumplidos los tiempos,
consider conveniente proceder a un examen de conciencia retrospectivo.
Respondi que haba sido para el hombre una crisis de crecimiento, la voluntad
de salir de su infancia. Si,

en las pocas precedentes, el hombre haba permanecido en tutela, era por culpa
suya: no haba tenido valor para servirse de su razn; siempre haba necesitado un
mandato exterior. Pero se haba recobrado, haba empezado a pensar por s
mismo: Sapere aude. La pereza, la cobarda impulsan a multitud de espritus a
permanecer en minora de edad durante toda su vida y permiten a algunos otros
ejercer un fcil dominio. Si tengo un libro que tiene opiniones por m, un director
de conciencia que tiene una moral por m, un mdico que tiene un rgimen por m,
no necesito esforzarme personalmente: en lugar mo, un vecino se ocupa de la
desagradable tarea que consiste en reflexionar. Los guardianes que han empezado
por entontecer a su rebao domstico velan porque la inmensa mayora de las
criaturas tenga miedo de alcanzar su mayor edad: muestran a esos eternos nios
el peligro que los amenaza si pretenden andar solos. De suerte que es difcil para
los individuos salir de esa segunda naturaleza que acaba por gustarles. Y, sin
embargo, es posible, es inevitable que se cree un pblico que acceda a la filosofa
de las luces. Pues algunas almas enrgicas se liberan y dan el ejemplo. Ejemplo
cuya virtud slo puede operar despacio: mientras que por una revolucin se abate
un despotismo, se acaba con una opresin, pero no se llega a nada duradero, e
incluso se crean nuevos prejuicios, por el contrario, se ejecuta una reforma
profunda mediante una evolucin. La libertad es su alma, la libertad bajo la forma
ms sana de todo lo que se designa con ese vocablo, la libertad de hacer un uso
pblico de la razn. Pero aqu se elevan gritos; el oficial dice a sus soldados: no
razonis y hacer la instruccin; el financiero: no razonis, pagad; el eclesistico:
no razonis, creed! El hecho es que cierta limitacin es necesaria, que, lejos de
perjudicar a la Aufklrung, la favorece. La libertad de pensar y de hablar es
ilimitada en el hombre cultivado, en el sabio; es limitada entre los que, ejerciendo
una funcin del cuerpo social, tienen que realizarla sin discusin; sera
extremadamente peligroso que un oficial, al recibir en el servicio una orden de un
superior, se pusiera a razonar sobre la oportunidad de esa orden; que un
eclesistico, al exponer el Credo a sus catecmenos, se pusiera a mostrarles lo que
el Credo tiene de defectuoso. En suma: el juego de los rganos de la mquina social
debe continuar sin cambio brusco; al mismo tiempo debe producirse un cambio en
el espritu de los que la dirigen, un cambio que los afecta en cuanto seres
pensantes, y que poco a poco sustituye el estado de tutela por un estado de
libertad. Dos planos: el de la accin, que provisionalmente queda inalterado; el de
la razn, donde se prepara la evolucin que al final dominar

los actos, pues esta labor del pensamiento tiene como deber no detenerse.
El campo de la liberacin se ha abierto; no hemos llegado, no nos
detendremos nunca, pero estamos en el buen camino...
2
. Tal fue, como quera ser
vista bajo su forma ms elevada y en el ideal, la Aufklrung.
Varios hechos, en lo que concierne a la historia de las ideas, han contribuido
a establecer su reinado: la influencia de Bayle, el fracaso de Vico, el xito de
Wolff, el triunfo de Locke.
Bayle no ha dejado de actuar. Era obra pa refutarlo: haca medio siglo que
haba muerto; desde haca tres cuartos de siglo se encarnizaban todava con l,
como el primer da; hasta tal punto segua apareciendo en la primera fila de los
escpticos. En verdad, su Diccionario figuraba en el puesto de honor en las bi-
bliotecas; lo reeditaban, lo traducan; ya se hinchara de edicin en edicin o se lo
redujera en extractos, en anlisis, era siempre el arsenal de donde se sacaban
todas las armas, cuando se trataba de sustituir la autoridad por la crtica.
Discpulos ms o menos directos explotaban el pensamiento central del gran
enemigo de los religionarios, a saber: que religin y verdad eran inconciliables,
que religin y moral no estaban ligadas; estos discpulos iban repitiendo que no
se vea que los cristianos fuesen mejores que los incrdulos, y que era muy
posible que una repblica de ateos fuese ms virtuosa, y al mismo tiempo ms
desinteresada, que una repblica de catlicos o de protestantes. No dejaba de
servir incansablemente hasta uno de sus procedimientos favoritos: en que
consista en decir que, siendo tal dificultad insoluble por la razn, haba que
recurrir a la creencia para salir del apuro; de suerte que la fe era el recurso del
absurdo. S nuestra Sagrada Escritura ha dicho que exista el Caos, que
Zipizape ha sido adoptado por ella, lo creemos sin duda y con la fe ms viva. Aqu
slo hablamos segn los resplandores engaosos de nuestra razn...
3
. El alumno
es ms desenvuelto, pero se reconoce bien la leccin del profesor. Con frecuencia,
por ltimo, esa influencia se fragmenta: trtese de los cometas, o de Spinoza, o de
la historia, o de la Biblia, Bayle est en las memorias, Bayle dirige los espritus.
Si fuera menester hacer aqu alguna atenuacin se dira slo que, en un
momento dado, este culto es menos fervoroso. Por
2
I. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklrung.?, 1784.
3
Voltaire, Le philosophe ignorant. Tout est-il ternel?

una parte, en efecto, lo que pareca audaz alrededor de 1700 parece relativamente
benigno alrededor de 1750; por tanto, se necesita menos un ejemplo cuya violencia
se ha atenuado con el tiempo. Desde el artculo David del diccionario, David ha
tenido que or otras cosas, se ha acostumbrado. Por otra parte, los epgonos
estiman que la duda, actitud inicial y primera precaucin, debe ser seguida, de
una actividad positiva a la que el pirroniano por excelencia se neg. Del
Diccionario histrico y crtico a la Enciclopedia, de la coleccin de los errores al
inventario de los conocimientos humanos, se afirma una evolucin por la cual
Pierre Bayle se encuentra rebasado.
Si Italia hubiera escuchado a Giambattista Vico, y si, como en el tiempo del
Renacimiento, aqulla hubiera servido de gua a Europa, no habra sido diferente
nuestro destino intelectual? Nuestros antepasados del siglo XVIII no hubiesen
credo que todo lo que era claro era verdadero, sino, al contrario, que la claridad
es el vicio de la razn humana ms que su virtud, porque una idea clara es una
idea finita. No hubiesen credo que la razn era nuestra facultad primaria, sino, al
contraro, la imaginacin; la razn, llegada tardamente, no ha hecho ms que
desecar nuestra alma; y tal vez hubieran sentido nuestros parasos perdidos. No
hubiesen credo que haba que iluminar la tierra en la superficie, sino, al
contrario, que la explicacin de las cosas vena de las profundidades del tiempo.
No hubieran credo que nos dirigimos en lnea recta hacia un porvenir mejor, sino
al contrario, que las naciones estaban sometidas a vicisitudes que las hacan salir
de la barbarie para ir hacia la civilizacin, y de la civilizacin las volvan a la
barbarie. Todas sus ideas se habran trastornado, toda su concepcin del mundo.
Hay que admirar a este hroe del pensamiento, a este genio original y, hasta
en su derrota provisional, el hombre que hubiese querido dar otro curso al ro del
siglo. Por virtud de la enfermedad que lo haba mantenido alejado de las escuelas,
y por la de un orgullo que le haba hecho medir de un solo golpe la insuficiencia de
los maestros que repetan y ya no reflexionaban, no haba sufrido la influencia de
la escolstica, que contaba todava tantos devotos. Por virtud de su propia fuerza,
no haba sufrido la influencia de las doctrinas de moda, como la de Descartes, que,
segn l, haba embotado los espritus, dispensndolos del saber, ensendoles a
desdear los esfuerzos y la paciencia, poniendo su confianza en una percepcin
distinta, la cual haba favorecido la

42
pereza de nuestra naturaleza, que quiere conocerlo todo en el tiempo ms breve y
con el menor trabajo. No haba sufrido la influencia de Locke, recin venida de
Londres, y que representaba la novedad del da. Su carcter no haba cedido
tampoco a las fuerzas de la esclavitud, al poder de los grandes, a la pobreza, al
fracaso de su carrera profesoral. En los apuros haba continuado trabajando,
buscando, sumergindose en el estudio de las disciplinas ms diversas, hasta el
da en que, juzgando al fin que sus aproximaciones eran suficientes, haba
publicado el libro que propona nada menos que dar los principios de una ciencia
nueva sobre la naturaleza de las naciones, sobre el derecho de gentes y, a decir
verdad, sobre la ley que presida la evolucin de la humanidad: Principi d'una
Scienza Nuova intorno alla natura delle nazioni, per li quali si ritrovano altri
principi del diritto delle genti; y era el ao 1725. Se desprenda de l la idea
grandiosa de que el sujeto y el objeto del conocimiento eran la historia que cada
pueblo, y todos los pueblos, crean inconscientemente al vivirla y conscientemente
cuando la conciben como el devenir mismo de nuestra especie. Para l, la historia
era la realidad siendo vivida; y era tambin el conjunto de los testimonios que
dejamos tras de nosotros y que, antes de ser recuerdos, son las modalidades de la
existencia; era todos los monumentos, desde las primeras piedras de las cavernas
hasta los productos ms refinados de la civilizacin; todas las lenguas que alguna
vez se hubiesen hablado o escrito; todas las instituciones que se hubiesen fundado;
todos los hbitos y todas las costumbres; todas las leyes. No haba objeto que Vico
tocara sin transformarlo en oro; el lenguaje no era ya la ciencia abstracta de las
palabras, sino una serie de inscripciones que haba que leer buscando en ellas el
reflejo de nuestros estados psicolgicos anteriores; la poesa no era ya el resultado
de un artificio, una dificultad vencida, un acierto tanto ms perfecto cuanto ms se
conformara a los preceptos de la razn, sino nuestra alma espontnea e ingenua,
un valor primitivo, que se iba degradando. La Ilada y la Odisea no eran ya
epopeyas sabiamente compuestas por un aeda ciego, llenas a la vez de bellezas
singulares y de faltas de gusto, debidas stas a la tosquedad de su tiempo, sino
una de las voces que habamos hablado, una de las formas de nuestro ser, cogida
en un momento de la duracin y llegada hasta nosotros. Y la ciencia nueva no era
ya la geometra o la fsica, sino la interpretacin de los signos, cuyo conjunto
constitua la humanidad y la vida.
En vano se diriga Giambattista Vico a los sabios, a sus compatriotas de
Npoles, a aquel Jean Leclerc que, en su gaceta de Holanda, distribua el
renombre a los escritores que revelaba a

Europa. Europa permaneca sorda, y para empezar, Italia. Sin embargo, le haba
proporcionado uno de sus ttulos de nobleza, mostrando en la lengua latina las
huellas de una civilizacin autctona, De antiquissima Italorum sapientia,
sabidura que no deba nada ms que a un pueblo digno de volver a ser el mismo.
Slo ms tarde ser oda y recogida esta llamada. Por el momento quedaba sin
eco; este innovador no tena discpulos ni seguidores; su pensamiento no tena
accin, y ni siquiera los suyos lo aceptaban.
Christian Wolff era un profesor muy doctoral; se lo adivinara sin ms que
mirar su retrato, su peluca solemne, la gruesa corbata en que se oprime su cuello,
sus ojos desorbitados de hombre que ha ledo y escrito demasiado, su fisonoma
llena de la seguridad del pedagogo. Enseaba en la Universidad de Halle, donde
haba empezado por las matemticas, en 1706: siempre guardar la huella de la
geometra. Despus se haba hecho filsofo de profesin. En 1712 haba publicado
su primer gran libro, Vernnftige Gedanken von den Krkten des menschlichen
Verstandes, und seinen richtigen Gebrauch im Erkenntniss der Weisheit:
Pensamientos racionales sobre las fuerzas del entendimiento humano y sobre su
buen uso en el conocimiento de la sabidura. Desde entonces no haba cesado de
profesar, de poner en publicaciones ms materia de sus cursos. Sesenta y siete
obras de 1703 a 1753; algunas, en varios volmenes, y muchos, en cuarto. Todos
los aos, en torno a su ctedra y en el esplendor de su renombre, haba reunido
proslitos; se haba convertido en el maestro del pensar de Alemania.
Quera, ciertamente, haber sido discpulo de Leibniz, a condicin de que no se
tomara la palabra en sentido estricto, de que no se lo considerase como el simple
divulgador de las doctrinas de un hombre ms grande, que se reconociera muy
alto que haba transformado, corregido, mejorado la herencia de que haba re-
sultado ms que el mero depositario; Philosophia Leibnitio-Wolffiana: de los dos,
siendo para l la mejor parte. Leibniz le haba proporcionado un punto de partida
de donde se haba lanzado para tomar ms altos vuelos.
Pronto, del pensamiento magnficamente conciliador del autor de la Teodicea
haba hecho un pensamiento sistemtico; lo haba llevado a afirmaciones
categricas, casi a un dogma. La filosofa era para l la ciencia de lo posible, de
todo lo posible; y, por ende, haca entrar todo lo posible en compartimentos bien
cerrados, de manera que nada se desbordara ni se escapara; lo aprisionaba en
definiciones sin fisuras. Las ciencias, interpreta su traductor y

admirador Formey, no son ni pueden llamarse tales ms que si resultan de una
reunin de verdades slidamente ligadas, sin ninguna mezcla de errores. El seor
De Wolff se ha pasado la vida entregado nicamente al cuidado de transformar en
ciencias reales y verdaderas ese cmulo indigesto de conocimientos filosficos que
entonces se haban acumulado ms que edificado. Oh, qu hermoso tablero de
ajedrez rectilneo tomaba como espejo! Lo existente se encontraba cogido, y bien
cogido, en sus casillas.
LA FILOSOFIA
I. Teortica que, se divide en
1. Lgica;
2. Metafsica, que tiene como partes:
a) Ontologa,
b) Cosmologa general,
c) Psicologa
emprica,
racional.
3. Fsica, que es
a) experimental,
b) dogmtica, en la cual se consideran las causas
eficientes, y
finales.
II. Prctica, que se divide en
1. Filosofa prctica universal;
2. Etica o moral;
3. Econmica, y
4. Poltica
4
.
Esta mana de rigor formal reapareca cuando Christian Wolff intentaba
dar un criterio de verdad. Es verdadero todo lo que no contiene contradiccin en s;
la claridad es el signo de la verdad; la oscuridad es el signo del error. La
inteligencia de las cosas es pura, si su nocin no comprende ni confusin ni
oscuridad; es impura si comprende oscuridad y confusin. Para l no contaba la
realidad de un hecho, sino la aplicacin del raciocinio a un hecho, su consecuencia
rigurosa, su desarrollo sin defectos; era menos
4
En los Principes du droit de la nature et des gens, extrait du grand ouvrage latin de M.
de Wolff, por Formey, Amsterdam, 1758, tres vols, en 12 Mmoire abrg sur la vie et
les ouvrages de M. de Wolff.

III. La razn. Las luces
45
la concordancia del ser con la afirmacin que debe traducirlo que la concordancia
de las diferentes partes de una afirmacin una vez dada. Una vez dicho lo cual,
admiraba su obra y la encontraba perfecta.
Pensamientos racionales sobre Dios, sobre el mundo y sobre el alma.
Pensamientos racionales sobre el hombre. Pensamientos racionales sobre la
sociedad; de estos pensamientos racionales y de su filosofa racional, puestos en
alemn para los profanos, en latn para los doctos, inund su pas primero, luego
los pases vecinos. Es cierto que su carrera haba sufrido un accidente enojoso: en
Halle, el 12 de julio de 1721, haba pronunciado un discurso sobre la moral de los
chinos, reiterando el tema, que un largo uso hubiese debido hacer inofensivo, de la
elevada moralidad de las enseanzas del Confucio, las cuales llevaban al bien, no
por efecto de alguna revelacin divina, sino de una sabidura enteramente humana
que inspiraba la razn, de una sabidura racional. Inmediatamente, los profesores
pietistas, sus colegas y enemigos, se haban escandalizado; y el asunto, despus de
haber conmovido a la Universidad, haba sido llevado hasta Federico Guillermo, su
soberano. La leyenda cuenta que un cortesano hizo ver al rey sargento que aquel
seor Wolff enseaba la doctrina de la armona prestablecida; que sta conduca al
fatalismo; que, por tanto, los soldados de S. M. no eran ms que mquinas, y que
era un error castigar a esas mquinas s desertaban. Al or lo cual, el rey se haba
enojado y haba dado orden de expulsar al seor Wolff: si se encontraba todava en
Halle al cabo de veinticuatro horas, que lo ahorcaran. Pero el desquite haba
llegado. Al advenimiento de Federico II haba sido devuelto a su ciudad, a su
Universidad, a su ctedra, donde apenas tuvo ya que hacer ms que rumiar su
gloria: lo que hizo hasta su muerte, en 1754. Inmenso renombre, que se ha llevado
el viento: se deca que era el Sabio, pues el nombre de filsofo era demasiado poco
para l; que lo admiraban naciones enteras; que los franceses lo haban agregado a
la Academia de Ciencias, honor supremo; que los ingleses haban traducido varios
de sus tratados, seal infalible de la aprobacin de un pueblo que se cree el nico
en pensar y filosofar; que los italianos se haban dado pronto cuenta de su mrito y
que haban sido los primeros, tanto en Roma como en las escuelas de Italia, en
recomendar sus obras. Su Majestad Napolitana haba introducido, incluso, por car-
tas patentes el sistema wolffano en las Universidades de sus Estados. El Norte no
haba estado helado para con l; Rusia le haba conferido el ttulo de profesor
honorario de su Academia imperial, y los otros reinos de aquellos climas le
haban dado testimonios

46 Primera parte. El proceso-del cristianismo
de la estimacin ms distinguida. Este gran rumor de alas se ensordeci pronto, y
Christian Wolff no tiene ya epitafio ms que en los tratados de historia de la
filosofa. Pero muere, o no est eternamente presente entre nosotros todo hombre
que ha sabido comunicar sus vibraciones al espritu?
Siempre haba adherido a una religin positiva; haba refutado a Spinoza, a
Locke, a Bayle; haba protestado tanto contra la desagradable librepensera de los
ingleses como contra el invasor desmo, materialismo y escepticismo de los
franceses; unas dos horas antes de su muerte, sintiendo que iba a entrar en los
trabajos de la agona, descubri la cabeza, haciendo todo el esfuerzo que le
permita su extremada debilidad, y, juntando las manos, dijo: Ahora, Jess
Redentor mo, fortalceme durante esta hora... Actitud del cristiano, que reza y
espera. Sin embargo, no era cristiano en su pensamiento profundo. Para l, la
moral era racional; la fe era una operacin racional que no llegaba hasta creer en
el milagro; y Dios no era, en suma, ms que un producto de la razn humana. Este
es el sentido en que Christian Wolff ser interpretado por sus sucesores.
Cuando se llega a John Locke se queda asombrado. En una primera
apariencia, en efecto, su monarqua no tiene rival y no tolera ninguna rebelin. En
1690, su Essay on human understanding ha propuesto una orientacin nueva del
pensamiento; este Ensayo sigue siendo, hasta Kant, el libro de cabecera de la
filosofa. La frase de Helvtius en el libro De l'homme, Analogie de mes opi- nions
avec celle de Locke, vale para la inmensa. mayora; se pueden contar con los dedos
los que no lo han ledo, frecuentado, admirado, mientras la multitud de sus
seguidores es innumerable. Yo no s si ha habido nunca un manejador de ideas
que haya moldeado su siglo de un modo ms manifiesto que ste. Ha salido de las
escuelas, de las Universidades, de los crculos doctos, de las academias, para llegar
hasta los profanos; se ha convertido en uno de los accesorios indispensables de la
moda intelectual. Pope cuenta que una joven inglesa que se estaba haciendo un
retrato quiso que el pintor la representara teniendo en las manos un grueso vo-
lumen, las obras de Locke; y Goldsmith nos dice que los petimetres franceses no se
contentaban con brillar por la elegancia y el refinamiento de su atavo; adems
queran que su espritu estuviese adornado, adornado por Locke. Destouches, en
su comedia La fausse Agns pone en escena una muchacha que se ha hecho pasar
por loca para deshacerse de un pretendiente a quien no

III. La razn. Las luces
47
ama; despus de lo cual muestra que es perfectamente razonable, explicando la
doctrina del conocimiento, tal como est explicada en el Ensayo. A menudo una
alusin, una cita, una referencia, no ya siquiera de las obras maestras, sino de las
obras menos conocidas, indican que se lo tiene dispuesto en las reservas de la me-
moria, moneda de oro que se siente uno feliz de sacar y hacer relucir de paso.
Raros son los autores que van por instinto a todas las cuestiones esenciales, y
slo a sas, la creencia, la moral, la poltica, la educacin, y que en todos esos
grandes temas ponen su huella indeleble: John Locke fue de sos. Hoy se descubre
que ha hecho la revolucin hasta en literatura; no slo porque destruy de un solo
golpe las viejas retricas y las viejas gramticas, al mostrar que el arte de escribir
no consista en aplicar reglas y preceptos, y proceda ms bien de la actividad
interior del alma, sino porque dio a la impresin, a la sensacin, un puesto qu
todava no se les haba reconocido. Yo no le debo nada a la naturaleza, deca
Sterne a Suard, que se preguntaba si aquel extrao ingls no se burlaba de l; lo
debo todo al estudio asiduo de algunas obras; el Antiguo y el Nuevo Testamento y
Locke, a quien empec a leer en mi juventud y que he seguido leyendo toda mi
vida. En este sentido, Locke est en el origen de una literatura que registra,
coherentes o no, las reacciones del Yo ante los fenmenos que lo impresionan, la
literatura de la impresin, la literatura de la sensacin.
De dnde viene una influencia tan extensa como profunda? De dnde viene
esa accin que aparece en todas partes? Locke ha prefigurado la actitud que
quera tomar el siglo ante el problema del ser. De l procede la renuncia solemne a
lo incognoscible; de l procede el decreto imperial De coercendo intra fines
imperio. Suya es la idea de que lo que no nos es til no nos es necesario; el marino
no necesita sumergirse en los abismos del ocano, le basta llevar sealados en su
carta los escollos, las corrientes y los puertos. Suya es, la haya tomado
dondequiera, la idea de que no hay nada innato en el alma; de que nuestras ideas
abstractas, nuestra razn misma, son el resultado de las sensaciones que sta
registra y de la labor que ejerce sobre s misma. Suya es la idea de que el
conocimiento no es ms que la relacin entre los datos que aprehendemos en
nosotros, de que la verdad no es sino la coherencia de esa relacin. Suya es la
reduccin del hombre al hombre. Est en la fuente del empirismo.
Los portadores de las antorchas avanzaban, la verdad iba a salir de sus
escondrijos. Se llamaban orgullosamente Amigos de la

verdad, los Aletfilos. En una medalla cuyo anverso representaba a Minerva hacan
grabar su divisa Sapere aude: Atrvete a conocer. Marchaban con la mirada libre y
el espritu lleno de claridad
5
.
Y lo que haba producido la tosca ignorancia
Desaparece al pleno da en un siglo de luz
6
.
5 Wieland, Die Natur der Dinge, Erstes Buch, versos 77 y 78.
6
Chabanon, Sur le sort de la posie... 1764.

Captulo IV
EL DIOS DE LOS CRISTIANOS, PROCESADO
Unicamente, el puesto estaba ocupado.
Aquellos audaces encontraban delante una concepcin de la vida que, desde
baca dieciocho siglos, se haba confundido con la civilizacin de Europa, El
cristianismo se ofreca a los hombres desde su nacimiento, los modelaba, los
instrua, sancionaba cada uno de los grandes actos de su existencia, puntuaba las
estaciones, los das y las horas, y transformaba en liberacin el momento de su
muerte. Siempre que levantaban los ojos vean, sobre las iglesias y los templos, la
misma cruz que se haba levantado en el Glgota. La religin formaba parte de su
alma en tales profundidades, que se confunda con su ser. Los reclamaba enteros y
no toleraba divisin; el que no est conmigo est contra m.
La fe cristiana estaba all, potente y actuante; y los que llegaban chocaban con
su fuerza inveterada. Enseaba que la vida no era ms que un paso, una
preparacin, el spero camino que conduce al cielo; mientras que ellos confiaban al
presente todas sus posibilidades y todas sus alegras. Deca que, como la razn nos
conduce hasta cierto punto del conocimiento, pero siempre acaba por encontrar
algn misterio, el nico recurso era poner nuestra confianza en una razn
superior, que desde ahora nos ayudaba y que algn da nos permitira desgarrar el
velo que se interpone entre nuestros ojos de carne y la Verdad; mientras que ellos
ponan su confianza en una razn totalmente humana. Deca que, puesto que va
unida a nuestra raza una maldicin, de suerte que reside
49

una perversin en los ms nobles de nosotros, y que se mezcla con nuestras
aspiraciones sublimes un horrible gusto por el pecado, el nico recurso era admitir
una falta original, precio de nuestra libertad, falta que se nos lavara si nos
mostrsemos dignos de responder a la llamada de lo divino; mientras que ellos no
vean esa maldicin ni esa tara primera. Invocaba la autoridad, la tradicin; en
una no encontraba ms que un abuso, y en la otra un error.
Desde este momento se planteaba un conflicto tal como no se lo haba visto
nunca. No se trataba ya de amenazas oscuras, de reivindicaciones parciales, de
herejas o de cismas, ramas que se podan sacrificar para conservar el rbol: los
enemigos atacaban las races. No se trataba ya de revueltas aisladas, de
rebeliones limitadas a un individuo, a una secta; de disputas entre telogos; el
apetito de dominacin total se haba despertado y quera satisfacerse. El choque
se produca ante la multitud y por la multitud, a plena luz: el combate,
encarnizado por ambas partes, da al siglo su carcter doloroso.
No es que la religin cristiana y la filosofa de las luces se hayan opuesto en
estado de pureza. Ha habido fariseos y mercaderes del templo entre los defensores
de Cristo. Legin de los poderosos y los, ricos, persuadidos de que las cosas no
tenan ninguna necesidad de cambiar, puesto que estaban organizadas para su
provecho. Legin de los obstinados, de los limitados, que encontraban ms cmodo
condenar y castigar que entrar en el fondo de la controversia. Legin de los falsos
devotos, que crean conseguir la salvacin de su alma mediante la observancia de
las prcticas externas, y que se escandalizaban en cuanto se tocaba alguna
supersticin manifiesta; cristianos de nombre y ms paganos que los gentiles y los
idlatras. Gente sin caridad.
De igual modo, haba en el otro campo almas hasta tal punto desprovistas de
sentimiento religioso, que no comprendan, que no podan comprender la angustia
de los que llaman y el sosiego de los que rezan. Para aquellas almas, los cristianos
no eran ms que necios o impostores. Como ellos no sentan, por su parte, la nece-
sidad de creer, disfrazaban, caricaturizaban: el cristianismo era un ardid tan tosco
que apenas se imaginaba que pudiera haber nacido y haberse perpetuado, forjado
entre dos opresiones que se haban unido para asegurarse el reparto de la tierra,
la de los sacerdotes y la de los reyes; el cristianismo no haba producido ms que
mentiras y crmenes a lo largo de su historia; todos los males que sufrimos
desapareceran el da que hubiera desaparecido el cristianismo. De los abusos que
la Iglesia haba tolerado, a los que se haba asociado a veces, hacan lo
esencial de la fe. La fe, segn

IV. El Dios de los cristianos, procesado 51
ellos, era credulidad absurda para uso de los ignorantes y los imbciles; consista
en creer, no lo que parece verdadero, sino lo que parece falso al entendimiento.
Sustituan el culto del Dios de Israel, de Abraham y de Jacob por el culto
supersticioso de la naturaleza humana
1
. Human nature vindicated
2
. Como si
nuestra miseria hubiese venido no de nuestra condicin, sino de la religin que
haba querido interpretarla y ennoblecerla, y de Cristo.
Pero a travs de los episodios de una lucha confusa y a menudo llena de odio,
argumentos que fallan y no se aciertan, crtica que no llega a la defensa, defensa
que no responde a la crtica, acritudes y violencias; a pesar de las desviaciones, de
los errores y del carcter turbio que adquiere un debate cuando es llevado ante la
multitud, queda en pie que la cuestin que se plante fue la de saber si Europa
continuara siendo cristiana o no lo sera ya.
En estas condiciones se abri un proceso sin precedente, el proceso de Dios. El
Dios de los protestantes estaba encausado lo mismo que el Dios de los catlicos,
con algunas circunstancias atenuantes a favor del primero, porque se lo
consideraba ms cerca de la razn, ms favorable a las luces. Pero, en conjunto, no
se quera distinguir entre Ginebra y Roma, entre San Agustn y Calvino. El origen
era comn, y comn la creencia en la revelacin.
Era, dice un crtico cuyas expresiones mismas reproducimos, era como si un
rumor, nacido no se sabe cundo, se hubiera hecho al final demasiado insistente
para poder desatenderlo ms; corra el rumor de que Dios, que haba partido
secretamente durante la noche, estaba a punto de franquear las fronteras del
mundo conocido y abandonar a la humanidad. Dmonos bien cuenta de que en
aquel tiempo Dios estaba en tela de juicio. El asunto no era nada menos, en el
orden intelectual, que la causa clebre de la poca, y excitaba la emocin de los
hombres hasta un punto que difcilmente podemos comprender. Todos, los lectores
igual que los autores, estaban preocupados por conocer si haba un Dios que se
cuidara de su alma inmortal, o no haba Dios ni alma inmortal que hubiera que
cuidar. Tal era el problema para la mayora de los hombres; vivan en un mundo
gobernado por una inteligencia benfica, o en un mundo gobernado por una fuerza
sin discernimiento? Problema que acaloraba a los espritus; problema discutido en
todas partes: en los libros, en la ctedra, en los salones, en las comidas,
despus
1
Grimm, Correspondance littraire, III, p. 449, diciembre de 1757.
2
Thomas Chubb, Human nature vindicated} Londres, 1726.

52
de haber salido los criados. No podemos imaginar tampoco a un filosofo
contemporneo que ignore o desdee la teora de los quanta...
3
. Bajo su forma
pintoresca, la observacin es justa, a condicin de que se especifique que el
acusado era el Dios de los cristianos.
De este proceso se hablaba, en efecto, en las cartas que se cruzaban a travs
de Europa; se hablaba en los peridicos; se hablaba en las epstolas, odas,
ditirambos y hasta en los versitos ligeros que se mezclaban con la prosa. Se
hablaba de l junto a los reyes y las reinas, en el Hermitage que Carolina de
Anspach haba adornado, en Richmond, con los bustos de Wollaston, Clarke,
Locke y Newton, y donde el obispo Butler iba a exponer todas las tardes, de siete a
nueve, las verdades de la religin; en Rheinsberg y en Potsdam; en la corte del rey
Estanislao-Augusto; en San Peters- burgo, ante Catalina de Rusia. Se daban
noticias de l en los salones, entre las conversaciones que dirigan Mme. de
Tencin, Mme. du Deffand, Mlle. de Lespinasse. Se aluda a l en las sesiones aca-
dmicas. Se le volva a empezar en las oficinas de la Enciclopedia, en Pars. En
Berln, en medio del humo de las pipas y del ruido de los vasos, compaeros a los
que una el mismo afn de conocer al fin el veredicto hablaban del proceso en los
bancos de la cervecera. Los hombres de ciencia, en sus laboratorios, se inclinaban
sobre sus microscopios con la esperanza de descubrir en la naturaleza algn
nuevo documento que incorporar a los autos; los viajeros que se iban al extranjero
intentaban saber si se tena all algn modo de plantearlo y resolverlo. Dderot se
encontraba en la casa de campo de su amigo d'Holbach; se haba comido copiosa-
mente y bebido en abundancia; se rea, se bromeaba, se tenan grandes bromas
bufonescas. Y luego, como si todo lo que no se refera al proceso no hubiese sido
ms que una diversin pasajera para un instante de olvido, por una pendiente
insensible se volva, como a la fuerza, a las cuestiones que no son indiferentes.
La sensibilidad general, la formacin del ser que siente, su unidad, el origen de
los anmales, su duracin y todas las cuestiones con que eso se relaciona, no son
cuestiones indiferentes. No es indiferente negar o admitir una Inteligencia
suprema...
4
.
Y siempre, por parte de los que lo intentaban, una amargura, un rencor;
siempre la idea de una responsabilidad que se haba aumentado de siglo en
siglo: era ms que tiempo de pedir cuentas.
3
The Havenly City of the Eighteenth Century Philosophers, by Carl L. Becker, New
Haven, Yale University Press, 1932.
4
Diderot, Rve de dAlembert, edicin Tourneux, tomo II, p. 135.

El Dios de los cristianos haba tenido todo el poder y se haba
servido mal de l; se haba confiado en l y haba engaado a los
hombres; stos, bajo su autoridad, haban hecho una experiencia que slo haba
llevado a la desgracia. Por qu, se preguntaba, es Cristo sombro y triste? Sin la
religin, seramos un poco ms alegres
5
. Por qu su reino no era de este mundo?
Lejos de combatirlo, que la religin fortalezca en el hombre el apego a las cosas
terrenas
6
. Por qu ha aconsejado la humillacin de la carne?
Qu triunfo desolador, qu indigna victoria Intentis tristemente lograr
sobre vosotros?
Vuestro espritu ilustrado podr nunca creer De un doble testamento la
quimrica historia,
Y los sueos sagrados de esos, msticos locos Qu, devotos
holgazanes, tontos y piadosos crueles,
Abandonan placeres verdaderos por una gloria falsa?
El placer es el objeto, el deber y el fin
De todos los seres, racionales...
Racional, esto es lo que no era, justamente; ni siquiera era lgico. Juzgado
segn las leyes de nuestra lgica y nuestra razn,
el plan de su Providencia era incoherente. Esto es lo que deca Vol-
taire, continuando su ptre a Uranie, resumen de sus agravios:
Quiero amar a ese Dios, busco en l un padre,
Me muestran un tirano que debemos odiar.
Cre humanos semejantes a l mismo Para envilecerlos mejor;
Nos dio corazones culpables
Para tener derecho a castigarnos;
Nos hizo amar el placer Para atormentarnos
mejor con males espantosos Que un milagro eterno
impide terminar.
Acababa de crear un hombre a su imagen;
Se lo ve arrepentirse de repente,
Como si el obrero no hubiera tenido que advertir Los defectos de su propia obra...
O para resumir todos los reproches en uno solo: Dios nos ha propuesto un
enigma; poda explicrnoslo, no ha querido. Un da, La Condamine haba
compuesto uno y se lo haba ledo a unos
5
Diderot, Entretien avec la Marchale, uvres, ed. Tourneux:, tomo II, pagina 514.

6
Helvtius, De l'homme, seccin I, captulo XIII.

amigos que formaban crculo alrededor de l. Con gran asombro suyo, stos
haban encontrado en seguida la clave. Es que la haba escrito en caracteres
grandes al dorso del papel. Ah, por qu no ha hecho Dios otro tanto! Si Dios nos
hubiera tratado como el aturdido y bueno de La Condamine, no nos habramos
roto la cabeza desde hace cinco o seis mil aos; pero es burlarse de la gente
remitirla al Mercurio del otro mundo para saber la clave
7
.
Tal fue la atmsfera: antes de trazar a grandes rasgos la historia de este
combate, consideremos algunas de las almas ulceradas que fueron de las primeras
que dieron al tiempo su color. Un francs, un italiano, un alemn.
No era una novedad la defensa del poder temporal contra las intrusiones del
sacerdocio: incluso era el final de una larga querella; veamos el giro que tom.
Pietro Giannone haba nacido en la Apulia, el 7 de mayo de 1676; haba
estudiado la escolstica, luego haba ido a Naples para aprender all derecho.
Derecho romano, derecho cannico, derecho feudal; historia, historia eclesistica;
filosofa, convertido de gassendista en cartesiano; lo haba aprendido todo. No era
malo; haba rectitud en su carcter, honradez, confianza en la justicia. Pero no era
cmodo: espinoso, amante de las batallas; testarudo y posedo por una idea fija, a
la cual iba a consagrar su vida. Siempre haban querido los eclesisticos usurpar
las prerrogativas de los gobiernos; nunca haban sido legtimas sus pretensiones:
esto es lo que mostrara l, Giannone, a Npoles, a Italia y a Europa. Para ello
compona, apresurada y febrilmente, la Istoria civile del regno di Napoli, que
apareci en 1723.
No enteramente historia, pues el autor no se fijaba demasiado en la exactitud
de las fuentes, y en su furor de demostracin tomaba fcilmente el bien ajeno;
tampoco una obra de arte: era un ariete, una catapulta. Haba que entender bien a
Giannone; que no se esperaban de l relatos de hazaas y batallas, pinturas de
paisajes, consideraciones arqueolgicas: su propsito era enteramente civil.
Remontndose hacia atrs cuanto fuera necesario y llegando hasta el perodo
contemporneo, probara que se haba entablado una sola lucha, desarrollada a
travs de las diversas peripecias: la de los sucesores de Pedro contra los
representantes de Csar. La Iglesia, siempre interesada, siempre dispuesta a
aprovecharse de las flaquezas humanas, a seducir a los corazones vacilantes, a
jugar
7
Grimm, Correspondance littraire, tomo VII, p. 119, septiembre de 1770.

con los terrores del ms all ante el lecho de los enfermos y de los agonizantes,
acumulando el dinero, las propiedades, las ventajas de todas clases, haba
traicionado su misin a lo largo de los siglos.
El movimiento que arrastra la Istoria civile es apasionado; el tono es amargo;
el procedimiento habitual es la repeticin; Poltica ecclesiastica, Monaci e beni
temporali; lo veis, exclama Gannone, a travs de los siglos la poltica eclesistica
es la misma, a travs de los siglos los frailes tienden a apoderarse de los bienes
temporales; argumentos idnticos son repetidos con un furor creciente. El resto de
adhesin a la Iglesia que conservan a veces los que pretenden conseguir su
salvacin a pesar de ella, desaparece en sus diatribas; y Giannone, defensor del
Estado, se converta en un iconoclasta que se embriaga con su furor. Se lo vea en
el modo como hablaba de las imgenes sagradas, de las reliquias, de las
peregrinaciones, de los milagros tambin; en su odio al clero regular; en su
desprecio de la jerarqua; en la irona que era su medio de defensa contra los
ataques de que era objeto; para complacer a sus contradictores, creera en
adelante que el Papa era el dueo del mundo entero y que tena derecho a servirse
de todos los medios, tales como multas, prisiones, calabozos, confinamientos, des-
tierro, a fin de asegurar la salvacin eterna del gnero humano; creera que la
autoridad pontificia no se limitaba a la superficie de la tierra y del mar, sino que
se extenda al infierno, al purgatorio, al paraso, de suerte que en los reinos
celestes poda mandar a los ngeles...
Pietro Giannone continuaba defendiendo su tesis, indomable. No sin peligro;
no sin desencadenar las persecuciones de las potencias que desafiaba,
multiplicando los escritos polmicos, queriendo salvar la Istoria civile y difundirla,
atacando siempre. Excomulgado algn tiempo, puesto en el Indice, se haba
refugiado en Vie- na, donde haba encontrado un abrigo junto al Emperador, cuyas
prerrogativas sostena. Pero cuando en 1734 Npoles dej de pertenecer a Austria
y el Emperador dej al mismo tiempo de interesarse por Giannone, a ste se le
puso en la cabeza volver a Italia. Llega a Venecia, de donde es expulsado; a Miln,
de donde lo arrojan. Entonces va a Ginebra, donde es bien acogido. La casa de
Saboya, considerando que su permanencia en esta ltima ciudad era peligrosa por
contagio, lo atrae a una trampa: a la llamada de un hombre que crea amigo suyo,
se traslada a un pueblo piamonts, y la noche misma de su llegada lo prenden.
Lo encierran, lo trasladan de prisin en prisin y muere en la ciudadela de Turn,
en 1748.

Pero dej un manuscrito, no publicado durante su vida, y cuyo contenido
acaba de caracterizar su pensamiento. II Triregno: los tres reinados. Ha habido
en el mundo tres reinos sucesivos, el pri- meto de los cuales ha sido el de la tierra.
Pues la civilizacin hebraica era completamente terrena, y sus creencias no
implicaban ninguna idea de supervivencia, ninguna esperanza de inmortalidad.
Moiss slo haba prometido a los que obedecieran a su ley recompensas
materiales, fertilidad de los campos, abundancia de los rebaos, salud,
prosperidad; no haba concebido en modo alguno el alma como algo que ha de
escapar a la muerte. Los egipcios haban proporcionado a los griegos, raza
ingeniosa, las imaginaciones que estos ltimos haban de complacerse en
desarrollar, sobre las lagunas estigias, sobre el Aqueronte, sobre los Campos
Elseos; y an en este desarrollo slo se encontraba todava una continuacin
figurada de las cosas de la tierra. Despus vino el reino celestial. Los Evangelios
nos dicen cmo Dios ha enviado a su Verbo al mundo, a fin de que el Mesas
sirviera de gua en el camino, por el cual los hombres, de terrestres y mortales que
eran, se haran celestes e inmortales: entendindose que la salvacin se obtena
menos por la creencia que por la prctica de algunas virtudes muy sencillas, tales
que cualquier rstico o villano, cualquier mujercilla, por tosca que se la suponga,
pudiera adaptarse a ellas. En tercer lugar haba venido la abominacin de la
desolacin, el reinado del Papa. Unos hombres se haban apoderado de ese
cristianismo primitivo y sobre sus bases haban levantado un edificio enteramente
contrario a su espritu. Se haban adueado de la ley de lo justo y de lo injusto,
haban calificado las acciones de lcitas o prohibidas, a su arbitrio, haban hecho
creer a la multitud que les corresponda a abrir o cerrar las puertas del cielo.
Aprovechndose de la ignorancia de los prncipes y de la estupidez de los pueblos,
haban enseado que se podan cambiar bienes temporales por bienes espirituales,
que donaciones y legados tenan la virtud de rescatar las almas, y que el paraso
se pagaba con buen dinero contante. As se haba vuelto al reinado terreno; para
reconquistar el reinado celestial, haba que abolir la Iglesia.
No era la primera vez que un miembro del clero bajo estaba descontento con
su suerte, se quejaba de su miseria, sufra por el desprecio de los grandes. Pero
veamos la forma que tom en uno de ellos esta protesta.
Viva en Etrpigny, en Champaa, un buen cura, o al menos un cura
bastante bueno, a juzgar por las apariencias. Era de una

IV. El Dios de los cristianos, procesado
57
familia acomodada, que haba dado varios doctores a la Iglesia; cultivado, se lo
vea dedicado a leer y releer los libros de su biblioteca. Es cierto que haba tenido
altercados con el seor del pas y que se haba negado a encomendarlo en la
pltica; el arzobispo de Reims lo haba desaprobado, exigiendo de l una satisfac-
cin pblica. Con lo cual haba subido al pulpito, el domingo que haba seguido a
esta orden: Esta es la suerte ordinaria de los pobres curas de aldea; los
arzobispos, que son grandes seores, los desprecian y no los escuchan: slo tienen
odos para la nobleza. Encomendemos, pues, al seor de este lugar y recemos por
el seor De Clry; pidamos a Dios su conversin y que le haga la gracia de no
despojar a los hurfanos. Como estas palabras no arreglaron las cosas, como es
natural, la lucha desigual haba continuado; y se cuenta que l seor mandaba
tocar la trompeta bajo las ventanas de la iglesia, el domingo, mientras el cura
predicaba. Jean Meslier no estaba considerado muy favorablemente, pero cumpla
asiduamente sus funciones y deca sus oficios; sin otra aventura, muri en 1729.
Ahora bien, dejaba tres ejemplares de un testamento animado por tales
furores, que despus de haber pasado doscientos aos no se lo puede leer sin un
estremecimiento: amargura que se exhala a oleadas; cmulo de rencores y de odios
exasperados por su impotencia; apelacin a una revuelta que Meslier no se haba
atrevido a emprender abiertamente por su cuenta: el reproche de cobarda que se
haca a s mismo participaba en el frenes de los insultos que diriga a la religin y
a Dios. Rabia de haberse dejado conducir al estado eclesistico, de haber tenido la
apariencia, de un sacerdote ortodoxo, de haber estado oprimido, de haber
rechazado toda creencia, de haberse callado. Haba estado cien veces a punto,
explicaba, de haber dejado estallar esa clera contenida durante el curso de toda
una vida; pero no haba querido exponerse a la indignacin de los sacerdotes y a la
crueldad de los tiranos, que no habran encontrado suplicios bastante duros para
castigar su temeridad.
El testamento del cura Meslier parta del deseo de felicidad que hay en el
corazn de los hombres. Por qu ha sido defraudado siempre este deseo? Porque,
como algunos quieren mandar y algunos otros adquirir reputacin de santidad, se
haban instituido dos poderes, uno poltico y otro religioso; y aliados estos dos
poderes, la desdicha del mundo haba quedado decidida para siempre. Juntos, los
reyes y los sacerdotes haban consumado su iniquidad.
Una ola de pasin lo arrebataba. Las religiones no son ms que

58
imposturas. Son el origen fatal de las perturbaciones, de las divisiones y de las
guerras: luego no son de institucin divina. Las pruebas que da el catolicismo para
probar el carcter excepcional de su misin son todas falsas: luego no es de
institucin divina. Sus enseanzas son contrarias a las de la naturaleza, puesto
que santifica el sufrimiento; a las de la razn, puesto que exige la fe: luego no es de
institucin divina. Tolera una desproporcin injusta entre los hombres: luego no es
de institucin divina. Hace cantar Te Deums para glorificar las matanzas y las
carniceras: luego no es de institucin divina. Jean Meslier continuaba en este
tono. Tena el alma menos indulgente y menos caritativa; abominando el
fanatismo, la ms fantica; slo tena calor para las maldiciones. La llamada de lo
divino, que persista en el corazn del ms humilde de los campesinos que
frecuentaban su iglesia, nunca la haba odo. De las Escrituras nunca haba
conocido ms que la letra; nunca haba sabido lo que era un smbolo; se hubiera
dicho que nunca haba rezado.
Del mismo modo, se habra dicho que nunca haba pensado que el ejercicio de
un poder poda responder a alguna necesidad social. Todos los prncipes y todos los
reyes haba que suprimirlos, y para empezar haba que amotinarse, negarse a
pagar los impuestos, matar a palos a los monstruos a los que se encontraba
asignada una parcela de autoridad. Me acuerdo a propsito de esto del deseo que
formulaba en otro tiempo un hombre que no tena ni ciencia ni estudios, pero que,
por las apariencias, no careca de buen sentido para juzgar sanamente de todos los
detestables abusos y de todas las detestables ceremonias que yo censuro aqu...
Deseaba... que todos los grandes de la tierra y todos los nobles fuesen ahorcados y
estrangulados con las tripas de los sacerdotes. Despus de estas palabras atroces,
invocaba a los Brutos y a los Casios, los Jacques Clment y los Ravaillac del
porvenir.
De su desgracia personal acusaba a Dios mismo. Pues tal era, segn l, el
ltimo responsable: o, mejor dicho, la falsa idea que los hombres se formaban de
su existencia; y Jean Meslier se proclamaba ateo. Llegado a su paroxismo, ebrio de
sacrilegio, serenado despus cuando ya no le queda nada que destruir, slo siente
tristeza y abatimiento, ya no tiene en la boca ms que un gusto a ceniza. Entonces
hace su ltima confidencia a su compaero inerte, al manuscrito que ha
compuesto, copiado y vuelto a copiar a lo largo de sus das y sus veladas.
Confidencia desesperada del hombre que no tiene ya delante de s ms que la
nada: Despus de esto, que se piense, que se juzgue, que se diga y que se haga
todo lo que se quiera en el mundo, no me preocupa nada. Que los hom-

bres se las arreglen y se gobiernen como quieran, qne sean prudentes o sean locos,
que sean buenos o sean malos, que digan o hagan de m todo lo que quieran
despus de mi muerte, me importa poco. Ya no tomo casi parte en lo que se hace
en el mundo. Los muertos con los cuales estoy a punto de ir no se preocupan ya de
nada y no les importa ya nada. Acabar, pues, esto con la nada; apenas soy ya
ms que nada, y pronto no ser nada, etc...
No era la primera vez que un luterano abandonaba su creencia y se iba hacia
el librepensamiento; veamos el aire que tom esta evolucin en un hombre de
aquel tiempo, Johann Christian Edelmann.
No tena sus races en el siglo XVII tan profundamente como Giannone y
Meslier; haba nacido en 1698. Se haba orientado hacia la carrera eclesistica y,
despus de haber pasado por diversas escuelas, en 1720 haba hecho sus estudios
de teologa en la Universidad de Jena. Haba empezado a predicar, e incluso le
ocurri hablar contra el socinianismo con un celo que fue advertido. Pero haba
guardado de su profesores la peor idea: lo que haba aprendido con ellos no vala
una pipa de tabaco; los telogos no le haban enseado ms que necedades
acadmicas, haba estado encantado de huir de ellos; tena tiempo de hacerse
pastor, no tena prisa. De este modo, para conocer el mundo, abraz el oficio de
preceptor. Tambin aqu hubiese podido estabilizarse, nada le faltaba de lo que se
necesita para su papel: conocimientos, autoridad, una curiosidad muy despierta.
Era el familiar que gusta de aprovechar las diversiones de los nobles, la caza en
otoo, el patinar y los bailes en invierno; que no teme alzar los ojos sobre la bella
condesa, la cual lo mira a su vez. Y su vida hubiese podido continuar de este modo.
Pero justamente no era estable, la estabilidad es lo que ms le faltaba; y estaba
abrasado, de orgullo.
La Unpartheysche Kirchen und Ketzer Histoire, de Gottfried Arnold, cae en
sus manos y le produce una impresin decisiva: Gottfried Arnold tena razn: eran
los herticos los que tenan la verdadera fe, no los ortodoxos. Adis luteranismo!
Adis toda Iglesia! Estando en Dresden, una maana, oy una voz que le deca:
Escribe Verdades Inocentes. Obediente a esta llamada misteriosa, se sent a su
mesa de trabajo y empez el primero de los folletos que haban de constituir
despus toda una serie, bajo el ttulo Unschuldige Wahrheiten; y era para
demostrar la indiferencia de las religiones.
La Verdad no est en la ortodoxia, dnde est la verdad?

60
Acaso entre los pietistas? Fue pietista, durante algn tiempo; form parte de la
secta de los Inspirados: se renen, se reza, se cantan cnticos en que se habla de
Babel y de sus infortunados habitantes; se cae de rodillas, se pone la frente contra
el suelo y se espera la inspiracin divina. As, Johan Christian Edelmann rez,
cant, esper, y fue de los celosos; hasta el da que lleg a conocer al jefe de la
tropa, que haba ido en persona para conocer al nuevo recluta, y sinti que no le
gustaba. La verdad segua estando en la heterodoxia, pero, no estaba entre los
Iluminados.
Un da, en el Evangelio segn San Juan, atrajeron su atencin estas
palabras; . Qu alegra, qu certidumbre lo invadieron al leer esto!
Dios era razn; Dios es Razn. La razn, cuya llamada no haba odo hasta
entonces, sumido como estaba en la supersticin, se le impona al fin de una
manera irrevocable. Y todo pasaba como si lo hubieran transportado a la cima de
una alta montaa, y hubiera descubierto de repente horizontes inmensos; como si
hubiera sido un esclavo aprisionado, amarrado en un calabozo, y de repente lo
hubieran devuelto a la libertad, a la luz, al sol; o como si las puertas de la tumba
se hubiesen abierto para una resurreccin. No haba ya para l otra misin que ir
predicando el culto de la razn entre los hombres. Arroja su tricornio y su peluca,
renuncia a sus puos y a su chorrera de tela fina, se deja crecer la barba, se viste
de hbito; se va por las carreteras, objeto de la irrisin pblica. Todava
atormenta, su espritu una frase, un pensamiento que viene de Spinoza: Dios es
la esencia inmanente del mundo. Su deber es conocer mejor a ese Spinoza de
quien los telogos le hablaban como de un miserable. Por tanto, escribe a un amigo
de Berln para pedirle que compre las obras del filsofo, cuando se vendan en
alguna ocasin. Nueva sorpresa y nueva alegra: lejos de ser el ms miserable de
los hombres, Spinoza es el nico que ha dado la verdadera explicacin de las cosas.
Animado por la lectura del Tractatus theologico-poltcus, Edelmann intenta
demostrar la falsedad de las Escrituras y desenmascarar a Moiss; luego publica
Die Gttlichkeit der Vernunft, la Divinidad de la Razn (1741).
En esta fecha, su papel ha terminado; est proscrito de la sociedad, es el
impo por excelencia, el agente de Satans. Sus libros son confiscados, quemados;
se multa a los que intentan ponerlos en circulacin. Vaga por el norte de Alemania
y acaba por volver a Berln, donde lo toleran a condicin de que no publique nada:
lo que fue sin duda la ms penosa ofensa, como la oscuridad en que pas sus
ltimos aos fue sin duda su mayor pesadumbre.

Captulo V
CONTRA LA RELIGION REVELADA
Esta era la enemiga. Los filsofos no habran hecho nada mientras no
hubiesen probado a los fieles que no haba podido manifestarse de derecho, y que
no se haba manifestado de hecho; mientras no hubiesen establecido que
lgicamente no soportaba el examen y que, histricamente, los testimonios en que
se apoyaba no merecan ningn crdito.
La revelacin pertenece al orden del milagro y la razn no admite milagros.
La revelacin pertenece al orden de lo sobrenatural, y la razn no admite ms que
las verdades naturales. Tan pronto como la razn examina la revelacin encuentra
en ella contradicciones, y, por consiguiente, falsedades. Lo que hay de
propiamente religioso en la religin, no es ms que supersticin; y por consi-
guiente, es menester que la razn ataque a esa supersticin vivaz y la destruya.
No hay otra creencia que la racional: lo divino mismo tiene que reducirse a lo
racional. Tal fue el lenguaje comn de los corifeos en todos los idiomas. En el
mapa de Europa se distinguen fcilmente los principales centros de donde
partieron; vemoslos.
Mucho ruido; escndalos sucesivos, cada uno de los cuales pareca tan grande
que el estruendo no podra superarse, y era superado sin embargo; una serie de
obras provocadoras, que hubiesen fallado su efecto si no hubiesen suscitado cada
vez indignacin, clamores; una cadena de individuos que venan de puntos muy
distintos para relevarse en una misma obra de desafo; tal fue el es-
61

62
pectculo que ofreci Inglaterra, de donde haba partido el ejemplo mucho tiempo
antes.
En 1715, ni Toland, el autor del Nazarenus, ni Collins, el Free Thinker,
haban acabado su carrera. Pero sin esperar, otros conmovan las columnas del
sacerdocio y de la ortodoxia. Primero Thomas Gordon; despus Wolston, Wolstoni
furor: un hombre de estudios, ste, que se haba graduado en Cambridge, haba
entrado en las rdenes y, brillante y diserto, tena delante la perspectiva de una
hermosa carrera; pero se haba arrojado de cabeza en la heterodoxia. Luego
Middleton, educado tambin en Cambridge, que lleg a ser doctor en teologa y
bibliotecario de la Universidad. Despus Tyndall, que sala de Oxford, convertido
al catolicismo, vuelto al protestantismo y pasado del protestantismo al desmo
militante. Al mismo tiempo surga un hombrecillo grueso y bajo, mal educado, con
dificultades de ortografa, fabricante de candelas, despus de haber sido obrero
guantero. Thomas Grubb. Despus Thomas Morgan el Filaleto. Luego Peter
Annet: un maestro de escuela que escriba para el populacho... Libelos breves,
folletos, obras eruditas cubran el mercado con su prosa irritada. Se los degradaba
de sus empleos, se quemaba sus escritos, se los encarcelaba; en vano.
Y era cada vez un nuevo ataque. Contra la Iglesia anglicana y su jerarqua y
sus prebendas; contra toda Iglesia. Contra los milagros; contra la interpretacin
dada por los Evangelios de la vida del Seor, pues ste no era ms que el emblema
de la vida espiritual y de la resurreccin moral de cada individuo. Sobre todo
contra la mediacin divina; el fundamento de la religin era, o bien la
conveniencia moral de las cosas, o bien la voluntad arbitraria de Dios. Si Dios obra
de acuerdo con la conveniencia moral de las cosas, es sabio y bueno; si Dios tiene
una voluntad arbitraria, no es ni sabio ni bueno, hace una eleccin caprichosa
entre el bien y el mal. Pero si Dios se somete a la conveniencia moral de las cosas,
su mediacin resulta intil; pues el hombre dotado de entendimiento llega por s
mismo a la distincin entre el bien y el mal, a la legitimidad de la sumisin, a la
regla de la conveniencia moral de las cosas. Por tanto, hay que volver a la religin
natural, pues el Cristianismo slo se supone necesario en el cso en que Dios sera
absurdo o malo.
Por todas partes se bata en brecha la fortaleza. Este se encarnizaba en
probar la falsedad del Antiguo Testamento, y aqul, que haba que atribuir a San
Pablo el papel que se haba reservado a Cristo. Este estableca la exacta
conformidad que crea ver entre la Iglesia romana y el paganismo, y aquel otro
acusaba a David, el

V. Contra la religin revelada
63
hombre segn el corazn de Dios, de no haber sido ms que un criminal indigno.
Todos sustituan la revelacin por la razn.
El tratado ms significativo, en este sentido, era quiz el de Tyndall:
Christianity as old the Creation, or the Gospel a Repu- blication of the Law of
Nature: el cristianismo es tan viejo como la creacin; el Evangelio no es ms que
una nueva publicacin de la ley natural (1730). No podra ser de otro modo,
explicaba Tyndall. Dios, que es perfecto, ha dado al mundo una ley perfecta, que
no tolera ni adicin, ni disminucin, ni cambio. En adelante, la ley cristiana, til
quiz en la poca de su aparicin para restaurar el sentido debilitado de la religin
natural, no poda aportar ya nada sustancialmente nuevo, no poda ser ms que la
repeticin de la primera y nica ley. La idea de una revelacin era, hablando con
propiedad, inconcebible, peligrosa, fuente de imaginaciones falsas y de
supersticiones y de abusos, de los que ya era tiempo de volver, gracias a una
educacin filosfica, que reemplazara a la educacin religiosa.
El incendi se apag hacia 1760; desde alrededor de 1740 fue decreciendo. En
esta fecha cambia la atmsfera en Inglaterra; la opinin pblica se ha desviado; en
las almas se han desarrollado otras fuerzas distintas de la razn que profana los
altares. Pero ese pensamiento virulento ha seguido alimentando al extranjero.
Vol- taire lo ha descubierto para utilizarlo ampliamente; el barn de Holbach lo
difundir con sus traducciones y sus refundiciones. Ms viva an ser la
influencia de los destas ingleses sobre el pensamiento alemn, que buscar en
ellos menos citas, testimonios, rasgos de audacia, irreverencias, que un impulso.
Estarn en la biblioteca de los historiadores y de los exgetas, y los profesores los
darn a leer a los estudiantes; figurarn en las recensiones de las revistas
eruditas; aquellos alemanes que hacen el viaje de Londres los consultarn en su
pas y se complacern en proclamar su deuda. Cuando, en 1741, Johann Lorenz
Schmidt, el hombre que quera racionalizar la Biblia, traduzca el libro de Tyndall,
Christianity as old as the Creation, puede decirse que la corriente venida de In-
glaterra se habr unido a la corriente del pensamiento alemn, no para
confundirse con ella, sino para precipitar sus efectos.
Los franceses procedan de otro modo. No se entregaban a estudios de
exgesis; apenas se ve entre los escritores conocidos autor que se haya inclinado
sobre los textos sagrados, que se haya tomado la molestia de aprender hebreo o
siquiera griego, que haya hecho un serio aprendizaje de la funcin de crtico,
que haya re-

sucitado a Richard Simn. Se contentaban con escoger en diversas obras los.
argumentos que les parecan eficaces, y les hacan un sortilegio. De igual modo
apuntaban a otro pblico que el de los doctores: los hombres de mundo, los
burgueses, las mujeres, el gran pblico. El juez a que apelaban la mayora de las
veces era el buen sentido, de un modo compacto. Con su estilo vivo y rpido tro-
pezaban adrede con las dificultades, para mostrar en un abrir y cerrar de ojos que
eran insuperables. Nada de oscuridades metafsicas, nada de largas disertaciones
capaces de desanimar a los lectores, ninguna exhibicin de erudicin, sino una
composicin, cuidada, un estilo agradable, una forma gil.
Y su claridad, y el aire de luminosa sencillez que conferan a todos los temas,
y, bajo sus apariencias ligeras, la grave preocupacin, la preocupacin permanente
que quedaba en el fondo de su pensamiento. Voltaire volva de Inglaterra, contaba
su descubrimiento, y su relato hubiese podido ser slo una relacin de viaje
despus de otras muchas, con ms penetracin y ms ingenio, Pero resulta que
aquellas cartas inglesas se convertan en cartas filosficas, que trataban de la
libertad de las sectas, de la indiferencia de las religiones y, como dice el autor, de
la menuda bagatela de la inmortalidad del alma. Montesquieu escriba una
historia romana, despus de tantos otros; y resulta que, a propsito de un caso
particular, sustitua las voluntades divinas por causas interiores, >ara explicar la
grandeza y la decadencia de las naciones. O bien compona una obra jurdica, y
resulta que lo que estaba en juego era nada menos que la autoridad del derecho
divino. No ocurra otra cosa con muchos autores de segunda fila; Toussaint
estudiaba las costumbres del siglo; pero resulta que en lugar de describir sim-
plemente un aspecto transitorio de la eterna comedia, su demostracin tenda a
separar la moral de la religin. Helvtius estudiaba al hombre, al hombre sin
misterio y sin maana.
Ms que en nign otro pas, eran numerosos y, disputas aparte, se apretaban
contra el enemigo comn; tenan entre sus huestes una multitud de talentos y
algunos genios; al menor signo, fray Thomas, fray Frtry, sor Necker, sor de
Lespinasse, Madre Geoffrin, como dice Grimm en su sermn filosfico pronunciado
el da primero de ao de 1770, venan en ayuda; y tantos otros, si era menester. Su
progreso se sealaba por pleitos resonantes, en que siempre eran vencidos por los
poderes pblicos y vencedores ante la opinin: la tesis del abate de Prades, la
prohibicin de la Enciclopedia, la condenacin del libro De l'Esprit, la censura de
la Sor- bona contra Blisaire: Confesad, seor, escribe Marmontel al sndico de
la Facultad de teologa, que se me juzga ms por el esp-

V. Contra la religin revelada 65
ritu de mi siglo que por el mo. Desde lejos se seguan estas disputas con la
curiosidad, nunca cansada, que excitaban las cosas de Francia, y se senta, en
efecto, que, representado por un pueblo que no tena pasin ms viva que la de las
ideas claras, era siempre el espritu del siglo el que estaba en juego.
Llamaban en su auxilio a todos los que, en el espacio o en el tiempo, haban
mostrado alguna vez que se poda vivir bien sin conocer la religin revelada, o se
haban rebelado alguna vez contra cualquier religin. Invocaban a los chinos, a los
egipcios, a los mahometanos; a los griegos les pedan a la vez la estatua de
Scrates y la de Epicuro; a los latinos les tomaban a Lucrecio, aquel apstol; a
Cicern, aquel determinista, aquel precursor que haba sabido ver que el culto de
los dioses era el de la razn universal; a Sneca, el filsofo. Resucitaban a Juliano,
el Apstata, traduciendo su discurso contra los cristianos, y maldecan a
Constantino, aquel mal emperador, que se haba burlado de Dios y de los hombres.
Llamaban a los grandes racionales de Italia, a los que, a decir verdad, no conocan
muy bien, pero cuyos nombres era til y glorioso citar, librepensadores que haban
padecido por la causa: Giorda- no Bruno, Cardano, Campanella, Pomponazzi y su
sucesor Vanini. Y a todos los libertinos, sus antepasados, y a los ingleses, sus ve-
cinos.
Volvan a empezar los contra en otro tono. Contra la primera revelacin;
contra los judos, esa raza miserable, tan perfectamente indigna de una misin
sagrada. Contra el Pentateuco, compilacin de Esdras. Contra la Biblia. Contra los
milagros y contra sus testigos. Contra los profetas, gentes que nunca haban
pronunciado ms que falsedades, y que por lo dems ni siquiera haban tenido
intencin de profetizar. Contra Jehov, vengativo, cruel, injusto; y lo que haba de
bueno en l slo haba venido del extranjero, de los pueblos orientales ms
avanzados en civilizacin. Contra los Evangelistas, pobres pescadores ignorantes;
contra el Evangelio; incluso contra la persona de Jess. Contra la Iglesia y contra
sus dogmas; contra los misterios; contra la idea misma del pecado original, que
pretenda haber afectado a todos los hijos de Adn. Contra la organizacin de la
Iglesia, los sacramentos, el bautismo la confesin, la comunin, la misa. Contra los
monjes y las religiosas, contra los sacerdotes, contra los obispos, contra el Papa.
Contra la moral cristiana y contra los Santos; contra las virtudes cristianas y
contra la caridad. Contra la civilizacin cristiana, contra la Edad Media, poca
gtica, poca de tinieblas; contra las cruzadas, locura.
Inventaban caricaturas de sermones, historias picarescas, ancdotas
escabrosas, pues gustaba de mezclarse en su polmica una pizca

66
de libertinaje sensual. De pronto tomaban la actitud de Padres de la Iglesia para
reprochar a los cristianos el no vivir segn su propia ley; y el instante siguiente se
mofaban de esa ley. Para terminar, no le dejaban nada al cristianismo, ni otra huella
en la Historia que la de su maldad, ni un valor que se pudiera siquiera discutir, ni
aun la apariencia de una virtud.
En Alemania se alcanz el mismo fin medante una evolucin ms tarda, si es
cierto que hubo que esperar a los aos de 1780 para que obtuviera sus resultados
esenciales; ms compleja, pues fue doble: una mundana y en buena parte debida a la
importacin, la otra profunda y que afectaba al ser mismo de la conciencia luterana.
Bien extraa sera la llamada que el prncipe heredero de Pru- sa dirigi por
primera vez a Voltaire, en su carta del mes de agosto de 1736, pidindole que fuera
su gua y su maestro, s se tratara de un caso nico. De hecho, en la fermentacin
general y en la necesidad especial de renovacin que experimentaba Alemania,
Berln se haba vuelto ya hacia el pas que representaba la civilizacin en lo que
tena entonces de ms moderno, hacia Francia. Y no slo Berln, sino, a travs de
todo el pas, los prncipes y los nobles, que, as como sus padres haban mirado con
admiracin Versalles, miraban con admiracin Pars. Recordemos el cambio que
sobreviene en la carrera del joven Wieland: se iba del lado del sentimiento, se
entregaba a sus delicias y efusiones, segua la escuela de los suizos, que le
recomendaban el amor a la naturaleza y la poesa del corazn. Si se transforma, si,
volviendo la espalda a sus antiguos amigos, se va ahora del lado de las luces, es
porque ha frecuentado el castillo de Warthausen, cuyo seor, el conde Stadion, le ha
enseado el tono de moda, le ha dicho que convena pensar y escribir como se haca
en Francia, a poco que se quisiera estar al gusto del da. Bajo esta influencia se
encontr el verdadero Wieland, el Wieland volteriano.
A veces, al leer el libro de un Aufklrer, se tiene la impresin de no or ms que
un eco: las cosas que el autor alemn repite se han dicho primero en Londres y en
Pars. As, la obra que en 1750 public Mchal von Loens, hijo de un rico
comerciante y hombre de mundo, y que en 1751, desconfiando de los traductores, se
tom el cuidada de poner l mismo en francs: La verdadera religin, nica en su
especie, universal en sus principios, corrompida por las disputas de los telogos, dividida
por varas sectas, reunidas en Cristo. Que nadie se extrae de ver que, sin
pertenecer

a la Iglesia, estudie la cuestin religiosa: el tema concierne a todo cristiano,
interesa al bien pblico y a la felicidad de los hombres. Si examino la historia de los
pueblos ms antiguos encuentro en todas partes nociones sencillas y comunes,
tanto acerca de la virtud como acerca de lo que se llama Dios. Dios se manifiesta
por la naturaleza y por la revelacin: una sola y misma verdad pone de acuerdo
una y otra; entre una y otra no podra haber contradiccin o diferencia; si la
revelacin contradijera la ley natural o difiriese de ella estara fuera de la verdad.
Del mismo modo, la virtud es de una especie nica, y se reduce a un mandamiento
que nunca ha cambiado: amars al Seor tu Dios con todo tu corazn, con toda tu
alma y con todas tus fuerzas, y a tu prjimo como a t mismo... Nada hay
sustancialmente nuevo en esta manera de razonar; cualquier desta de las orillas
del Tmesis o del Sena podra firmar.
Pero lo que no hemos visto, lo que no podemos ver, por otra parte, es la
paciente labor erudita de los que examinan el texto de la Escritura y van alejndose
cada vez ms de la concepcin ortodoxa de la Revelacin. Cuntos hijos de
pastores, despus de haber seguido los cursos de la escuela secundaria prxima a
su pueblo, despus de haberse inscrito en la Universidad, hechos doctores y
profesores, han pedido a la exgess que confirmara o destruyera su conviccin!
Saban hebreo; saban por aadidura algunas otras lenguas orientales; escriban
disertaciones, tesis, gruesos volmenes hechos para los especialistas, sus hermanos.
Nada defavorable proyectado a priori sobre la religin; por el contraro, un respeto
constante, una nostalgia; incluso la esperanza de que, ante la multiplicacin de los
disidentes y el progreso de los impos, la razn proporcionara un principio de
arbitraje que volviera a la unidad perdida.
Es la Aufklrung de las Universidades alemanas ms docta, ms moderada
que la rebelin inglesa, algunos de cuyos principios aceptan, pero cuyos furores
desaprueban; menos irreverente que la de los franceses, cuyo concurso aceptan,
pero cuyo ingenio y bromas les parecen de mala ley. Siegmund Jacob Baumgarten
llega a ser en 1730 profesor adjunto; en 1743, profesor ordinario de teologa en la
Universidad de Halle; los estudiantes lo escuchan, no por el encanto de su
enseanza, pues su elocucin es montona, su voz es dbil, sus cursos son fatigosos
de seguir, sino por la dignidad de su persona y la prodigiosa amplitud de su
erudicin. Est entre el pietismo y el racionalismo; como Wolff, pronuncia con
delicia esa palabra razn, que ha de darle la clave del cristianismo ms puro: me
dirijo, dice, a los lectores razonables y cristianos.

68
Profesa, luego escribe una historia de la Iglesia; y qu debe ser sino una
narracin que se apoya en textos? El texto tal como es y no tal como se supone
que debe ser, esta es su ley. Sin llegar a la predileccin que Gottfried Arnold
haba mostrado por los herticos, al menos manifiesta por ellos un inters
constante. Escribe tambin su historia: bosquejo de una historia de los partidos
religiosos o de las sociedades al servicio de Dios, de sus litigios y sus divisiones,
fuera y en el interior de la cristiandad: Abriss einer Geschichte der Religions
Partheyen, oder Gottesdienstlichen Gesellchaften, und der selben Streitigkeiten so
wohl als Spaltungen, ausser und in der Christenheit (1755). Los estudia en dos
revistas que publica: Nachrichten von einer Hallischen Bibliothek (1748- 1751),
Nachrichten von merkwrdigen Bchern (1752-1758): veinte volmenes en total;
y qu son esos libros que exhuma sino, en su mayora, libros de impiedad?
Ciertamente lo refuta, ciertamente indica los buenos autores que se deben oponer
a los enemigos de la religin; no por ello vive menos en la compaa intelectual de
los que quieren destruirla, como si se complaciera en resistir peligrosamente la
tentacin.
Finjamos entrar en el aula en que profesa su colega Christian Beneditc
Michaelis; ste explica al profeta Jeremas (Ch, B, Mi- chaelis S. Theologiae ac
Ph. Prof. Halensis prolegomena in Jere- miam, Halae Magdeburgicae, 4.
a
ed.,
1733).
Dice que para comprenderlo bien, lo primero que hay que hacer es volver a
situarlo en su tiempo; las circunstancias temporales son la luz que ilumina las
profecas; de ah a considerar las profecas como un simple hecho histrico que se
ha producido sin intervencin providencial, no hay mucha distancia: etenim
historia, uti temporum, sic vaticiniorum lux est, qua demta, tene- bris et caligine
plena sunt omnia. O bien explica el Nuevo Testamento, como si se tratara de
Herodoto o de Polibio (D. Ch. B. Michaelis... Tractatio critica De Variis
lectionibus Novi Testamen- ti caute colligendis et dijudicandis, Halae
Magdeburgicae, 1749). El Nuevo Testamento presenta lecciones diferentes, lo
cual es muy natural s se piensa que sus autores estaban sin duda inspirados,
pero que los que han copiado su texto no lo estaban; de ah muchas faltas,
involuntarias o intencionadas, y que pueden llegar hasta el engao. Para elegir
entre esas lecciones hace falta un mtodo: las lecciones de los Padres de la Iglesia
tienen menos valor que las de los traductores; las lecciones de los traductores,
menos valor que la de los manuscritos. Las mismas leyes de la ciencia que valen
para los autores profanos valen para los autores sagrados.
Es lo que dice Johann August Ernesti, el fillogo, de Leipzig,

el ilustre latinista, Germanorum Cicero, y. apenas menos ilustre exgeta.
Expresamente: un texto presenta un solo sentido y no varios. No hay sentido
alegrico; hay un sentido preciso, que depende del uso; pues, en definitiva, la
relacin entre el signo y el sentido es de institucin humana, est sometida a los
usos humanos, no a otros. Es un asunto de gramtica: nullus alius sensus est nisi
graminaticus, eumque grammatici tradunt. Libros humanos, libros divinos, deben
ser tratados del mismo modo: la Escritura no puede ser comprendida
teolgicamente, si no ha sido comprendida primero gramaticalmente; la crtica es
filolgica o no es. (Io. Augusti Ernesti Institutio Interpretis Novi Testamenti ad usus
lectionum, 1761.)
Curiosa psicologa la de estos sabios: preparan mayores audacias sin
confesrselo; sus sucesores son los que vern ms claramente los resultados de su
trabajo; ellos mismos se apegan an a la tradicin. La curiosidad, la labor histrica
y cientfica de S. J. Baumgarten no lo llevan a romper con la religin revelada; es
conservador por hbito, por temperamento, por voluntad, e innovador slo por la
punta extrema de su espritu. J. A. Ernesti, mientras preconiza, como acabamos
de verlo, el empleo del ms riguroso mtodo filolgico, estima, no sin
contradecirse, que ste no debe hacer olvidar ni la inspiracin divina, ni la
inerrancia, que es consecuencia de sta. Nos ha definido al telogo perfecto: es un
hombre que representa dos papeles a la vez: uno es comn con los gramticos; el
otro le es particular y slo le pertenece a l. Nada traduce mejor que esta frase,
una voluntad de equilibrio que otros ya consideraban como imposible de
mantener.
Pues la crtica, desencadenada de nuevo, sigue su pendiente. Johann David
Michaelis fue el hijo de Christian Benedict, y fue profesor de Gttingen, como su
padre lo haba sido de Halle; pero profesor de filosofa, no de teologa; profesor de
teologa, hubiera tenido que suscribir la confesin de Augsburgo, y esto es lo que
no quera hacer. Concienzudo hasta el escrpulo, independente hasta querer
reconstruir todas las disciplinas por s mismo, gramtico,, lingista, historiador,
exgeta, dio a los estudios orientales un nuevo impulso, al mismo tiempo que
seal de una manera decisiva lo que su escuela reivindicaba para la ciencia. En
1750 hace imprimir una introduccin a la lectura de los libros del Nuevo
Testamento, Einleitung in die gttlichen Schriften des Neuen Bundes; vuelve a ella,
la refunde, la aumenta y la conduce, en 1787- 1788, hasta una cuarta edicin. Dice
que la inspiracin de los libros del Nuevo Testamento importa menos que su
autenticidad; que aun cuando la divinidad no hubiese inspirado uno solo de
esos

70
libros, y aun cuando los Apstoles y los Evangelistas no hubiesen tenido otro
auxilio que el talento de escribir lo que saban, admitiendo sus obras como
autnticas y dotadas de un grado suficiente de credibilidad, la religin cristiana
sera todava la verdadera. Pues se pueden tener dudas sobre la inspiracin del
Nuevo Testamento, e incluso negarla, y estar bien persuadido de su verdad; en
efecto, el hecho histrico no quedara por ello menos en pie; varas personas
manifiestan pblicamente esta opinin, o bien la tienen en privado, y sera injusto
poner a estas personas en la categora de los incrdulos. Deben contarse en el
nmero de los libros cannicos aquellos de los que se puede probar que han sido
autnticamente escritos por los Apstoles, y slo aqullos. Sentado esto, distingue
dos grupos: los escritos que componen el primero llevan los nombres de los
Apstoles Mateo, Juan, Pablo, Santiago y Judas; otros no han sido escritos por los
Apstoles, sino por sus ayudantes y compaeros, a saber: los Evangelios de San
Marcos y San Lucas y los Hechos de los Apstoles. Los libros de este segundo
grupo no los exclua cuando se puso a estudiarlos; pero como si tuvisemos
necesidad de una prueba suplementaria de la progresin inexorable de este
pensamiento cuanto ms ha profundizado en el tema, los ha comparado ms
con los del primer grupo, ms vivamente se han aumentado sus dudas. En la
tercera edicin de su obra daba todava los argumentos en pro y en contra,
inseguro de la conclusin a que deba llegar; en la cuarta se inclina a la negativa.
Si estas obras no son autnticas, hay que rechazarlas. Ni la autoridad de la
Iglesia, de la que nos dice que presupondra la cuestin de saber qu son los
herticos; ni una sensacin interior de la conciencia; ni cierto carcter de utilidad
moral pueden invocarse. Puro asunto de textos, pura cuestin de filologa, pura
cuestin de historia; slo cuenta una filiacin autntica. Johann David Michaelis
desterrar, pues, el Evangelio, segn San Lucas y segn San Marcos; y al hacer
esto tendr la impresin de servir bien al cristianismo. Su razonamiento es el
siguiente: las principales objeciones que los adversarios de la religin suscitan
contra el Evangelio se dirigen a San Lucas. Abandona a San Lucas y tambin a
San Marcos, sujeto a las mismas dudas; desarmaris a esos adversarios
quitndoles la posibilidad de hacer resaltar contradicciones que, en efecto, no se
pueden allanar enteramente.
Pero veamos el trmino en que la esencia misma del cristianismo es afectada
y modificada por un telogo que se crea calumniado e insultado cuando se le deca
que ya no era verdaderamente cristiano, Johann Salomo Semler era el
discpulo favorito de Baum-

V. Contra la religin revelada
71
garten, respecto al cual nunca dej de testimoniar admiracin y gratitud: la
filiacin es directa. La misma carrera tambin: en 1752 lleg a ser profesor de
teologa en la Universidad de Halle. Fue audaz, fue brillante; su voz reson
potente en las grandes polmicas de la poca. Para l, la religin es moralidad; su
historia es la del mejoramiento moral del hombre. Vida interior, ms o menos
intensa, segn la calidad del individuo, fuente que brota del fondo del ser, la
religin es una fuerza espontnea, una fuerza libre. Si intervens desde fuera para
canalizarla alteris su naturaleza, contrariis la expansin de su energa. La
autoridad es su gran enemiga. Ahora bien: qu hacen los
dogmticos? Cmo
proceden los telogos? Su labor es un contrasentido. Han recortado en el tiempo
esos hombres cortos de vista un momento pasajero, un hecho transitorio. En una
civilizacin condenada a perecer, en la religin juda y en la religin cristiana, han
querido ver la nica religin; a sus valores relativos les han impreso resuelta-
mente su carcter absoluto. Tal es su error: de una expresin dada del sentimiento
religioso han hecho la Religin, intangible; de una forma local han sacado una ley
sin apelacin que han declarado la nica vlida para todas las pocas y para todos
los pases. De lo que tena que cambiar han hecho lo que no cambiara nunca; y su
error ha perdurado durante siglos. Como si impusieran a todos los cuerpos, para
siempre, un traje que la moda de hoy ha puesto en uso, que la moda de maana
desterrar, han impuesto a todas las almas ese vestido, que pronto no ha sido ms
que un disfraz. Operacin funesta, contina Semler; bajo el cmulo de reglas, pre-
ceptos y ritos, han ahogado la sustancia de la fe; han transformado en prcticas
externas, en rtos desusados, la voluntad de bien, que es la fuerza profunda de la
creencia. Al punto a que han llegado, estos mismos dueos de la Iglesia han
promovido una teologa local, una manifestacin ocasional, una organizacin
social debida a la circunstancia, a la categora de Credo y a la dignidad de con-
dicin nica de la Salvacin.
Semler no se tena por un impo en modo alguno; pensaba que los malos
cristianos eran los telogos de la vieja escuela, los ortodoxos que se permitan
excluir de su comunin a tal o cual hertico, como si la hereja no fuese, ella
tambin, un revestimiento temporal de la fe, una manifestacin pasajera de la
creencia eterna. Los enemigos del cristianismo eran los que negaban toda idea de
revelacin, la cual permaneca como un hecho cuyo sentido verdadero haban dado
al fin; una comunicacin, renovada sin cesar, de Dios al hombre. En nombre de la
crtica mostraba cmo quera que se la entendiera en adelante. Se dedicaba
a estudiar

72
el Nuevo Testamento, y afirmaba que no haba razn profunda para retener tal o
cual, texto y excluir tal o cual otro, que no haba razn para escoger entre los
textos del canon, puesto que todos representaban en algn grado una forma local
y provisional de la fe, histricamente explicable. De igual modo se dedicaba a
estudiar el Antiguo Testamento, segn los mtodos ms rigurosos, que crea
ejercitar sin ninguna prevencin, y decretaba que se trataba de una obra nacional
juda y nada ms. Los libros bblicos no haban sido escritos para revelar una
religin, puesto que contenan afirmaciones opuestas a las verdades de la
revelacin eterna; a sta volva siempre. El Dios de los judos no era el Dios de la
naturaleza; la virtud de los judos no era la moralidad que dimana de las leyes de
la naturaleza; los judos no crean en la inmortalidad del alma, pues esta idea slo
les haba llegado tardamente y despus de las influencias extranjeras, despus de
la cautividad de Babilonia y de Persia; por tanto, era un contrasentido querer dar
a la Biblia como la verdad y la vida. Era una imagen, un reflejo que vala con el
mismo ttulo que tantos otros reflejos que se podan tomar remontando el curso de
las edades y, por ejemplo, entre los paganos. Pues los paganos haban
representado, tambin ellos, un momento de la revelacin eterna; y haba habido
entre ellos religin verdadera siempre que haba habido verdadera moralidad.

Captulo VI LA
APOLOGETICA
En todas partes en que el cristianismo haca buenas migas con el Estado, el
Estado vena en su ayuda. En Espaa, la publicacin e incluso la difusin de las
obras impas era especialmente difcil; al lado, hasta por encima del poder real,
velaba la Inquisicin. Lo mismo en Portugal: el 18 de octubre de 1738, Antonio Jos
da Silva es estrangulado y quemado despus en un auto de fe, en Lisboa; todava en
1778, Francisco Manoel do Nascimento, acusado de no creer en el Diluvio, de
ridiculizar la doctrina del pecado original, es encarcelado; slo se sustrae a su
proceso evadindose. En Francia, donde todo ataque contra el derecho divino era
un crimen de lesa majestad, la censura, el privilegio de los libreros, las
condenaciones pronunciadas por los obispos y por la Asamblea del clero, las
intervenciones del Parlamento, las sanciones reales, trataban de poner un dique a
la marea ascendente de la incredulidad. En la Italia dividida, los casos eran
variables: la Toscana era indulgente y dejaba reimprimir en ella la Enciclopedia; el
gran ducado de Parma, afrancesado, mostraba poco vigor; en Venecia, ciudad del
comercio, se cerraban de buen grado los ojos sobre la naturaleza de la mercanca;
mientras que Roma era severa y el Piamonte tomaba medidas quisquillosas o
violentas. En Austria, Mara Teresa era especialmente suspicaz: en Viena, la
censura mand prohibir el Catlogo del Indice, porque la simple lectura de los
ttulos habra podido estimular la curiosidad de leer las obras cuya misma
existencia, pensaba, vala ms que permaneciese insos-
73

74
pechada. A medida que la propaganda filosfica se haca ms activa, se acentuaba
el rigor. Vetos y prohibiciones se agravaban, incluso en los pases en que al
principio del siglo se haba cerrado los ojos.
Entre los protestantes se entenda que el pensamiento tena derecho a
expresarse libremente. Lo que no impeda que en Alemania se expulsara a Wolff
de su ctedra de Halle y de los Estados prusianos, que se persiguiera a Edelmann,
que se encarcelase a Johann Lorenz Schmidt, que se destituyera de sus empleos a
Karl Friedrich Bahrdt. Berln era en principio la ms tolerante de toda las
ciudades, acogedora para los proscritos que eran acosados en otros lugares por
cuestin de irreligin; pero en cuanto se trataba de poltica, era otro asunto, s
creemos a un testigo no sospechoso, Lessing: en Berln, decid, en materia de fe,
todas las majaderas que queris; os dejarn tranquilos; pero que se os ocurra
tocar la poltica y veris que esa presunta libertad es una esclavitud. Incluso en
Inglaterra se mostraba rigor a veces; hasta 1779, los catlicos seguan siendo
excluidos del acta de Tolerancia.
Anotemos este estado de cosas para recordarlo, y concedamos que s el
cristianismo no hubiese tenido para defenderse ms que la intervencin secular
habra justificado una parte de las acusaciones que se hacan contra l.
Puesto que la filosofa resultaba un asunto de opinin pblica, sobre todo en
Francia, sobre todo en Francia aceptaban los antif- lsofos la lucha en el mismo
terreno; l menos lo intentaban.
Acertaban algunas veces. Encontraban un nombre para ridiculizar a sus
adversarios: los Cacouacs. En 1757, L'Histore des Cacouacs empez a circular por
Pars. Hacia el paralelo cuarenta y ocho de latitud meridional se haba descubierto
recientemente una tribu ms desconocida que la de los caribes. Los Cacouacs
tenan como arma veneno oculto bajo la lengua; a cada palabra que pronunciaban,
incluso del tono ms dulce, ese veneno flua, se escapaba, se extenda hasta lejos.
No reconocan ninguna autoridad, profesaban la relatividad de todas las cosas y
repetan sin cesar la palabra Verdad. Orgullosos, crean tener el universo a sus
pes; y despreciando la sabidura divina, divinizaban la naturaleza. Con sus
hbiles y falsas mximas avanzaban poco a poco. Pero una nacin de hombres
valerosos, aunque escasos en nmero, les declaraba la guerra; se entablaba la
batalla, los Cacouacs avanzaban con gran estruendo; tal vez hubieran sido
vencedores, s los otros no

VI. La apologtica
75
hubiesen tenido un instrumento temible: el silbato. Silbados, los Cacouacs,
vencidos, huan a la desbandada.
Algunos rasgos eran certeros: El origen de los Cacouacs, si se los cree, se
remonta hasta los titanes, que queran escalar el cielo. Los Cacouacs estudian la
naturaleza en todo. No le construyen templos, porque esto parecera un culto, y los
titanes les han dejado como mxima que hay que conocer y no adorar. Como
ttulo supuesto de uno de sus libros: Plan de una religin universal para uso de
los que pueden pasarse sin ella, y en la cual se podr admitir una divinidad, a
condicin de que no se mezcle en nada. Agregad chistes, parodias, citas escogidas
por su nfasis, como el joven, toma y lee, de Diderot, y tendris un ejemplo del
estilo de Jacob Nicolas Moreau, en su Avis utile y en su Nouveau mmoir epour
servir l'histoire des Cacouacs; tuvo xito, fue imitado y desencaden la clera de
los filsofos, que queran usar el ridculo, pero no toleraban que lo usaran contra
ellos.
Pronto iban a ser puestos en escena. Todo el mundo conoce la comedia de los
Philosophes (1760), y cmo Palissot caricaturiz a Grimm, a Helvtius, a Didetot,
a Mlle. Clairon y, en especial, a Jean-Jacques Rousseau, que entraba en escena
andando a cuatro patas y que sacaba del bolsillo una lechuga. Se conoce menos
todo un trabajo de resistencia y de contraofensiva. Abraham Chaumeix la
emprenda con la Enciclopedia, era la cruzada de su vida; lleno de facundia y de
aspereza, distingua los puntos flacos; caracterizaba el espritu que animaba al
conjunto: No me he tomado la molestia de informarme de s el seor Diderot
haba hecho una descripcin exacta del oficio de hacer medias y de las diferentes
maneras de cortar una camisa; pero me he parado a considerar qu ideas me daba
la Enciclopedia del hombre, de su naturaleza, de su fin y de su felicidad. O bien
despedazaba el libro De l'esprit sin gran trabajo. Linguet reciba duros golpes. La
Filosofa? Su nombre significa amor a la sabidura. Se apodera de l con orgullo,
como se cargan los escudos de smbolos que no tienen ninguna relacin con las
acciones de los que los llevan. Muchas veces un cobarde manda pintar un len en
su escudo. El fanatismo religioso ensangrienta la tierra; pero el fanatismo
filosfico arrebata a los hombres su fuerza y su virtud. El filsofo razonador que
discute, que pesa los derechos de las potencias, que diserta sobre las virtudes y los
vicios, es demasiado cobarde para saber obedecer. Su corazn mancillado por sus
supuestas luces slo es accesible al miedo. Desengaado de las palabras patria,
honor, deber; acostumbrado a disecarlas, a analizar sus relaciones, no conoce ya ni
su fuerza ni su dulzura.

El ms combativo era Frron. Bretn, cabeza dura, se levantaba despus de
cada una de sus derrotas; lo encerraban en la Bastilla, en Vincennes, en Fort
l'Evque, por haber distribuido golpes a diestra y siniestra, y con preferencia a los
poderosos; puesto en libertad y casi sin tomar aliento volva a empezar. Sus
publicaciones, las Lettres de la Comtesse, sus Lettres sur quelques crits de ce
temps, eran suspendidas; poco le importaba; se pona a redactar la Anne littraire
y, quieras o no, la arrastraba hasta su muerte. No era el primer recin llegado;
manejaba bien la pluma, era sensible al mrito literario, tena gusto; le agradaban
las novedades; vea los males de la sociedad y peda reformas; amigo de los
placeres de la vida, generoso, incluso gastador, su personalidad se sala de lo
corriente. En cuanto vea a un filsofo se encolerizaba. El nombre de ninguno de
ellos falta en sus pginas; ni siquiera de Voltaire tena miedo. Yo reapareca en la
arena, con el ardor de un atleta a quien algunas heridas que unos cobardes le han
hecho a traicin le reaniman el coraje en vez de abatirlo. Saba lo que le esperaba:
palabras feroces, epigramas tena- ces, malas pasadas, venganzas; pero se
complaca en provocar esas, represalias. Tena una misin que cumplir; los
filsofos no parecan ver que sustituan los consuelos del cristianismo por la
turbacin, la amargura y la desesperacin; l, Frron, denunciara su error. Les
mostrara que estaban locos si pensaban que una nacin que sacude un yugo
sagrado seguir soportando un yugo humano. Defendera lo que la tradicin tiene
de sano. Ningn siglo ha sido ms frtil que el nuestro en escritores sediciosos,
que, al ejemplo del poeta Linire, slo tienen ingenio contra Dios. Se dicen los
apstoles de la humanidad, y no ven que es ser un mal ciudadano, que es hacer un
mal real a los hombres quitarles las nicas esperanzas que suavizan los males de
esta vida; que es trastornar el orden de las sociedades, irritar al pobre contra el
rico y al dbil contra el poderoso, armar millones de brazos que estn retenidos
tanto como por las leyes por un freno sagrado... Ese despreciable encarnizamiento
contra la religin es, por lo dems, seal de debilidad ms que de energa de
espritu. No se hablara, no se escribira contra ella si no se la temiese
interiormente. Los prosistas, los poetas que hacen de ella el objeto de sus stiras
se parecen a esos viajeros temblorosos que tienen miedo de los ladrones y cantan
con todas sus fuerzas para ocultar el temor.
Los que formaban el ejrcito de los antifilsofos pensaban que se haba
prendido fuego imprudentemente en la vieja casa, con pretexto de darle luz.

VI. La apologtica 77
S quisiramos renovar una imagen que entonces estuvo de moda y describir
una batalla de libros, con todas las pginas revoloteando por los aires y todos los
formatos entrechocndose, nos sera fcil, pues apenas fue una figura. Nunca se
publicaron tantas obras contra la religin; nunca se publicaron tantas obras a
favor de ella. Se hubieran hecho con ellas, decan los contemporneos, bibliotecas
enteras; en los peridicos de l a poca, en cualquier pas de Europa que se
publicasen, una sola categora estuvo representada ms ampliamente que la de los
tratados agresivos: la de los tratados que defendan el cristianismo.
Los antiguos a quienes los otros invocaban en favor del materialismo, los
apologistas los refutaban. Y como los otros llamaban en su auxilio a todos los
libertinos del mundo, de igual modo los apologistas invocaban a los ilustres
defensores de la fe; reanimaban la gran voz de Bossuet para llamar de nuevo a las
almas hacia el Seor. Se atacaba la Biblia? Dom Calmet se pasaba la vida
defendindola. Se deca que el Pentateuco no era de Moiss? Es cierto, responda
Astruc el mdico, que el libro parece revelar fuentes diferentes; que se encuentra
en l una tradicin segn la cual Dios es llamado Eloim, otra segn la cual es
llamado Jehov, y otra ms, si se quiere; pero las dificultades desaparecen si se
admite que Moiss trabaj sobre varias memorias que convergieron, por decirlo
as, hacia l. Uno de los argumentos favoritos de los contradictores consista en
pretender que los valores espirituales que se reconocan en la tradicin juda
venan de la influencia de otras religiones orientales; se mostrara, pues, a
contrapelo que las grandes fbulas, los cultos y los misterios del paganismo no son
ms que copias alteradas de las historias, de los usos y de las tradiciones de los
hebreos. Algunas crticas invalidaban la historia de la primera institucin de la
Iglesia, de toda la tradicin eclesistica; entonces se sacaba la Histoire
ecclsiastique del abate Fleury, de la que Alferi cuenta que haba ledo en su
juventud sus treinta y seis volmenes; y entre los luteranos aparecan los
Institutionum Historiae ecclesiasticae antiquioris et recentioris Li~ bri IV (1726),
obra magistral de J. L. von Mosteim, el adversario de Toland, En las colecciones
de obras herticas, los filsofos buscaban sus negociaciones, pues se publicaran
otras colecciones, otras selecciones donde los creyentes encontraran con qu
robustecer sus certidumbres y, por ejemplo, la obra de Johann Albert Fabricius:
Delectus argumentorum et Syllabus Scriptorum qui veritatem reli- gionis
christianae... asseruerunt (1725). La hereja tomaba el camino de las Universidades
para difundirse: discursos universitarios, disertaciones, tesis devolveran a los
estudiantes a la ortodoxia.

Ningn paso dej de provocar una accin contraria. Ss a los socinianos,
guerra a los destas, exterminemos a los ateos. El mal profundo viene de Locke;
refutemos a este filsofo mediante la filosofa. No se habla ms que de
demostraciones geomtricas: demostremos geomtricamente la verdad de la
religin cristiana. Pe- ridicos contra peridicos, cartas contra cartas, diccionarios
contra diccionarios, versos contra versos. El Filsofo cristiano; La religin
vengada...
La apologtica trabaj primero en reforzar sus propias posiciones, en hacer un
examen atento de los argumentos tradicionales y, por decirlo as, en tranquilizarse
a s misma; reley a los Padres de la Iglesia y a los grandes telogos del pasado;
reuni sus potencias interiores. Para cortar la raz del mal escribe a Montesquieu
el obispo de Soissons, monseor de Fitz-James, el 29 de septiembre de 1750 :
Habra que pensar en serio en reanimar los estudios de teologa, que han decado
totalmente, y tratar de formar ministros de la religin que la conozcan y estn en
condiciones de defenderla. La religin cristiana es tan hermosa que no creo que se
pueda conocerla sin amarla; los que blasfeman contra ella es que la ignoran. S
pudiramos hacer revivir otros Bossuet, Pascal, Nico- le, Fnelon, slo la
consideracin de sus doctrinas y sus personas hara ms bien que mil censuras.
Habl, pues, el lenguaje de la escolstica a los que lo entendan todava; pero
supo hablar otro a los que no lo entendan ya. La razn, por qu no? La razn y la
religin, son necesariamente enemigas? Por el contrario, la Iglesia las ha asociado
siempre. Slo podemos conocer los objetos segn las ideas que tenemos de ellos, y
nuestro juicio slo es cierto en la pedida en que nuestras ideas son claras; de
acuerdo. Queda, sin embargo, un dominio que nuestras ideas, oscuras, limitadas y
con frecuencia errneas, no pueden alcanzar, nadie lo niega. Dios no puede
engaarnos; esto es lo que todos los destas conceden fcilmente. Y Dios nos ha
revelado verdades que de otro modo hubiesen permanecido inaccesibles para
nosotros; hay que creerlas. La fe en los misterios no es, pues, nunca contraria a la
razn; por el contrario, la razn nos prescribe sa sumisin a la autoridad divina.
As habla uno de los apologistas ms fecundos de la poca, el abate Bergier, que
recuerda a sus lectores la expresin de San Pablo: rationale obsequium
1
.
1
Apologie de la religion chrtienne, 1769, capitulo V. Vase, del mismo autor: Le
disme rfut par lui-mme, 1765.

VI. La apologtica
79
Los hechos, por qu no? La apologtica no debe permanecer en el silencio;
tampoco debe usar la coaccin, sino persuasin, caridad, dulzura; pues no hay ms
religin verdadera que la que es voluntaria, y ningn poder humano puede forzar
el reducto impenetrable de la libertad. Su deber es, pues, escuchar los argumentos
de sus adversarios y responderles en su propio plano. Esta actitud toma otro autor,
el abate Houtteville, cuyo libro La religion chrtienne prouve par les faits, publicado
en 1722, se reedit muchsimas veces hasta fin del siglo. Se cuid de establecer con
buen mtodo los caracteres que aseguran la certeza de los hechos; despus de lo
cual mostr que los milagros referidos por la Sagrada Escritura, anunciados por
testigos oculares o contemporneos, sinceros y veraces, referentes a hechos
publicados, en conexin con hechos posteriores, reconocidos incluso por los que
tenan inters en negarlos, tenan el carcter de hechos incontestables, ante los
cuales haba que inclinarse. Contradictorios o no con las leyes de la naturaleza, se
los deba admitir. Contradiccin que, por lo dems, slo era tal para nuestras
dbiles mentes, y que desapareca para una inteligencia divina, capaz de ver la
conexin de todas las cosas y de fundir en unidad lo que para nosotros es
divergencia.
Los hechos, la razn y tambin otra potencia, que nace de la razn que observa
los hechos, que luego la sobrepasa y se convierte en exaltacin, en sentimiento. Se
descubrieron entonces las maravillas de la naturaleza. Esas fuerzas encadenadas
que obedecen al orden, esa armona que regula lo infinitamente grande y lo
infinitamente pequeo, esa belleza dispersa en los seres y en las cosas, no piden
que nuestra gratitud se eleve hasta su autor? La simple observacin de los
fenmenos no bastara para hacer justicia al Creador: elvese un himno hacia
Dios! Es demasiado poco hacer constar solamente su presencia; conviene dejar
hablar, de acuerdo con la inteligencia, a un corazn que se conmueve. Inglaterra,
con Derham; e inmediatamente despus Holanda, con Niemventydt, empezaron
esas acciones de gracias, esas efusiones, esos arrebatos lricos; la seal fue vista tan
pronto por espritus que la pedan, que se comunic gradualmente y pronto no
qued pas en Europa que no repitiese, en su lengua, que los cielos narran la glora
del Seor. Los ttulos fueron diversos, y el sentimiento unnime. No nos
corresponde hacer aqu su historia, puesto que nos limitamos al orden de la razn.
Pero ese sentimiento se desprendi de comprobaciones racionales; y la apologtica
sac partido de l. De la bondad, de la belleza, tom argumento en pro de la verdad.
Desde 1741, en su Trait sur le Beau, el P. Andr expresa la idea que vegetar en
autores oscuros y que madurar bajo

la accin de los acontecimientos y de los hombres, hasta el Gnie du Christianisme:
Hemos hablado de Dios como conviene a un filsofo cristiano; hemos demostrado
su existencia, explicado su naturaleza, descrito su accin, mostrando en todo el
acuerdo estrechsimo de la religin y la fe respecto al Dios soberano. Ya con-
templando de un modo ms profundo a Dios en s mismo, hemos visto que no hay
nada ms grande, nada ms admirable, nada ms terrible que la Divinidad
ofrecida como en espectculo. Ya considerando ms en detalle cmo se comporta
Dios para con nosotros, hemos encontrado que no hay nada mejor, nada ms
amable que ese mismo espectculo de la divinidad. Hemos experimentado menos
dificultad en verlo que en explicarlo.
Los apologistas anglicanos se ingeniaron. Berkeley descendi a la liza, provoc
a los minute philosophers, los pequeos filsofos que se crean grandes
pensadores
2
. Los impos iban demasiado lejos, iban demasiado de prisa; Swift les
deca que podan atacar al cristianismo, pero no destruirlo; una multitud de
gentes pretendan que no era ms que una mentira, que ya no vala ni siquiera la
pena de proporcionar un tema de indagacin, que ya slo haba que rerse, como
por va de represalias, porque haba interrumpido durante mucho tiempo los
placeres del mundo: esto no era una razn para abandonarlo; era una razn, por el
contrario, para rehabilitar su verdadero valor. Estaba de moda poner a los buenos
cristianos en ridculo y hacerles perder su compostura; con razones adecuadas a la
poca se los tranquilizara, se les devolvera la confianza en las verdades de la fe.
Puesto que haba proceso, se juzgara. No era una metfora, pues uno de los
defensores, el obispo Sherlock, tuvo la idea de instruir un proceso en forma, en el
que figuraban un juez, un jurado, un jefe del jurado; un proceso como se los vea
todos los das en Londres y en la provincia, con la diferencia de que los testigos
encausados eran los que afirmaban la resurreccin de Cristo
3
.
El juez.Seores jurados: acabo de exponeros en sustancia lo que sido alegado
por una y otra parte. A vosotros os toca ahora reflexionar y dar vuestro juicio.
(Despus de deliberar el jurado, se levanta el jefe y habla.)
2 Alciphron, or the minute Philosopher: in seven Dialogues, containing an Apology for
the Christian Religion, against these who are called Freethinkers, London, 1732.
3
The trial of the Witnesses of the Resurrection of Jesus, London. 1729.

El jefe del jurado.Mylord, estamos dispuestos a dar nuestro veredicto.
El juez, dirigindose a los jurados.Estis de acuerdo?
Los jurados.S.
El juez.Quin har uso de la palabra?
Los jurados.Nuestro jefe.
El juez. Qu decs, pues? Son los apstoles, s o no, culpables de falsos
testimonios acerca de la resurreccin de Jess?
El jefe del jurado.No culpables.
Entre los exgetas, los telogos, los historiadores, los predicadores, dos
hombres descuellan en relieve: Warburton, obispo de Gloucester, tena un carcter
singular: potente y rudo; gran lector, gran trabajador, gran discutidor, haba
estudiado procedimientos antes de entrar en las rdenes, y haba conservado
cierta prctica de las sutilezas; moderno, no haba tenido miedo de informarse en
Locke de la nueva filosofa y en Bayle del escepticismo. Amigo de paradojas, tena
un estilo que no le perteneca a nadie ms que a l; pareca concederlo todo a sus
adversarios, y cuando stos triunfaban, los bata por sorpresa. Por ejemplo, en su
Alliance between Church and State (1736). La Iglesia es un cuerpo aparte, y no
tiene derechos sobre el Estado. El Estado es un cuerpo aparte, y no tiene derechos
sobre la Iglesia. Con estas afirmaciones iniciales, cmo no se habran regocijado
los disidentes? Y cmo no habran credo los filsofos que haban encontrado un
nuevo amigo en el mismo clero? Pero Warburton continuaba. La religin tiene
necesidad del Estado. El Estado tiene necesidad de la religin, si no quiere
pervertirse; no podra tolerar en sus servidores la negacin de principios que
aseguran su estabilidad, como la distincin natural y esencial entre el bien y el
mal; es legtimo que exija de ellos esa garanta. De un poder a otro no hay
sumisin, sino alianza indisoluble. Y Warburton acababa por defender una
religin oficial, en nombre de las normas fundamentales del derecho natural y del
derecho de gentes.
Ms ruidosa todava fue la obra que public dos aos despus, The Divine
Legation of Moses. Todo el mundo admitir este postulado: que un legislador hbil,
cuando establece una religin y un gobierno civil, no obra caprichosamente ni al
azar; por el contrario, tiene sus razones y sus fines. Una religin ordinaria
necesita, para sostenerse, la creencia en un estado futuro. Un gobierno ordinario
necesita, para la buena marcha de la sociedad, la doctrina en la creencia de las
recompensas y de los castigos. Ahora bien: ni la creencia en un estado futuro ni la
doctrina de las recompensas y los castigos se encuentran en la ley mosaica. Qu
concluir de

82
ello, dado que sin duda Moiss era un hbil legislador? Que se fundaba, no en
valores ordinarios, suficientes para una religin puramente humana, sino en
valores extraordinarios, excepcionales, sobrehumanos, divinos... Que los silogismos
de Warburton sean probatorios, puede discutirse; pero que hayan influido, esto lo
prueban abundamentemente las rplicas de Voltaire.
Muy distinto era Joseph Butler, que, nacido de un padre pres- biteriano, muri
siendo obispo anglicano; y salido de la disidencia, acab en el conformismo. No por
ambicin, pues era sencillo y frugal, sin fasto, sin aparatos; sin otro fin en su vida
que la busca de la verdad y la prctica de las virtudes cristianas. La naturaleza, la
razn, las aceptaba como puntos de partida; y puesto que, siguiendo a Locke, no se
quera aceptar nada que rebasara la observacin del alma humana, construy su
demostracin sobre el empirismo. De ah su oportunidad, su fuerza, y el inmenso
xito de su libro: The analogy of Religion, Natural and Revealed, to the
Constitution and Course of Nature (1736). La analoga de la religin, natural y
revelada, con el ser y el curso de la naturaleza.
Deca que el ms alto grado de la verdad es seguramente la evidencia
demostrativa; pero que en nuestra vida cotidiana no re- curramos a ella y tenamos
que contentarnos con la evidencia probable; la cual, por una serie de grados, iba de
la ligera presuncin a la ms fuerte certeza moral. Se puede suponer que habr
niebla en Inglaterra tal da preciso del mes de enero; es ms probable que la habr
durante un da cualquiera del mismo mes; es moralmente cierto que la habr en el
curso del invierno. El hombre que observa el flujo y el reflujo del mar y afirma que
se reproducir el mismo fenmeno, slo emite una hiptesis; pero como el flujo y el
reflujo se han producido durante das, semanas, meses, aos, siglos, podemos decir
con seguridad que se producirn maana. Este razonamiento, que no valdra para
una inteligencia perfecta, capaz de conocer el conjunto de las causas y de los efectos,
vale al menos para nuestras inteligencias limitadas. De hecho, la analoga
determina nuestro juicio y dirige nuestros actos, como prueba la experiencia.
Asegura igualmente la legitimidad de la religin natural. El paso de un estado
conocido a un estado desconocido: esta es, reducida a su ltima expresin, la
creencia en la inmortalidad del alma. Pero esta idea de paso, no est de acuerdo
con las operaciones de la naturaleza, tales como se producen ante nosotros? Lo
mismo que crislidas se convierten en mariposas, que unos seres reptantes se
transforman en seres alados, que unos gusanos perforan su capullo, que los
pajarillos rompen la cscara del huevo para

VI. La apologtica
83
sufrir las transformaciones ms asombrosas, de igual modo, y por analoga, es
probable que despus de nuestra muerte carnal entremos en una nueva vida. La
religin nos hace temer penas que sern el castigo de los crmenes, esperar goces
que sern la recompensa de las virtudes; pues bien!: as como nuestra
intemperancia, en un plazo dado, nos hace pasar de una salud floreciente a una
salud miserable, y nuestra buena conducta acaba por proporcionarnos fuerza y
valor, del mismo modo es probable, es moralmente seguro que nuestras ofensas al
Creador se traducirn en penas, que nuestra observancia de la ley moral se
traducir en goces.
En cuanto a la religin revelada que slo difiere de la religin natural
porque satisface una necesidad de precisin que hay en nosotros, la piedra de
toque en que tropiezan los incrdulos es la mediacin de Cristo. La mediacin, no
es tambin uno de los hechos que presiden nuestra vida y que aceptamos con
gratitud? Todas las criaturas nacen por mediacin de otras criaturas y son
alimentadas, defendidas, protegidas por ellas; todas las satisfacciones nos son
proporcionadas por otros. Luego la venida de un mediador entre Dios y el hombre,
la venida de Cristo, que se ha encarnado para lavarnos de nuestra mancha, debe
esperarse y creerse por analoga.
Voz persuasiva, que agrad a los creyentes porque les haca or que no eran
unos retrasados, y que podan pretender, tambin ellos, al nombre siempre
deseado de modernos. Voz que sorprendi a los crdulos, en el sentido de que
encontraban algunos de sus propios acentos. Reciocinio que sigue el mtodo dado
como el nico bueno, la observacin y la experiencia, Joseph Butler, obispo de
Derham, tuvo la satisfaccin de haber dado al pblico una especie de seguridad
filosfica; la hipoteca tomada sobre la venta pareca tan fuerte, que el desmo
deba tenerse por vencido.
Se entrev aqu, como una novedad que no se ha inscrito an en la historia, y
para hablar el lenguaje de la poca, un cristianismo ilustrado: todo un
movimiento europeo, un movimiento cristiano, que tiende a despojar a la religin
de las estratificaciones que se haban formado alrededor de ella, a ofrecer una
creencia tan liberal en su doctrina que nadie podra acusarla ya de oscurantismo;
tan pura en su moral, que nadie podra ya negar su eficacia prctica. No un
compromiso, sino la firme seguridad de que los mismos valores que durante
dieciocho siglos haban fundado la civilizacin, valan an y valdran siempre.
Si se quisiera intentar al menos el bosquejo de ese gran esfuer-

zo, se empezara por recordar a los pensadores que comprendieron que el
aristotelismo perteneca a otra edad, aceptaron a Descartes cuando la generacin
precedente lo haba desterrado, y le pidieron argumentos a favor de la
espiritualidad del alma; pensadores y cristianos que frecuentaron y admiraron a
Locke, negndose a seguirlo en su agnosticismo, pero explotando las riquezas
psicolgicas que haba descubierto. Se citara a los cientficos, y del mayor mrito,
el P. Boscovitch en Ragusa, Haller y Bonnet en Suiza, Euler en Alemania, que
mostraron que el mtodo experimental, le jos de llevar a la incredulidad,
robusteca la idea de una finalidad. Se invocara a los moralistas que recordaron
al Prncipe que su poder, slo se fundaba en un deber ms riguroso, y que
exigieron de l mucho ms que lo que los filsofos le pidieron nunca: as el sabio,
el piadoso Muratori, que no estaba tan sumergido en la erudicin como para no
mirar la vida, que alguna vez sinti la tentacin de la duda, y que se refugi en
su credo; los gobernantes slo deben tener en cuenta el bien del Estado, seguir en
todas las cosas la ley divina que prohbe cometer el mal y ordena contribuir, al
bien de todos, incluso al bien de los enemigos: haced a los dems hombres lo que
querrais que hiciesen por vosotros. Pues el mejor remedio de los sufrimientos
sociales, sin tantos tratados ideolgicos, segua siendo la caridad; y la norma
nica proclamada por los destas, amaos los unos a los otros, no era suya, vena
de Cristo. Se sacara de la oscuridad la figura de los sacerdotes y los obispos que
predicaron a sus ovejas la tolerancia, que denunciaron la supersticin. Se
contaran los santos que vio nacer el siglo XVIII.
No se olvidara el esfuerzo de las Congregaciones. Tomaremos el ejemplo de
un jesuta, profesor durante casi cuarenta aos en el Colegio Luis el Grande,
colaborador de las Memorias de Trvoux? Leyndolo nos enteraremos de que el
seor Locke es el primero de estos tiempos que ha intentado desenmaraar las
operaciones del espritu humano, y que no se ha dejado llevar a sistemas sin
realidad; su filosofa parece ser en este punto, comparada con la de Descartes y
Malebranche, lo que es la historia comparada con una novela. La filosofa
razonable del P. Buffer era la del sentido comn, bastante fecunda para haber
sido reanudada y desarrollada despus, en Inglaterra, por Thomas Reid. Sus
ideas sobre la vida social no eran ni medrosas ni retrgradas: la igualdad de
naturaleza era un principio que no haba que perder nunca de vista; eran las
funciones las que eran desiguales, las de los sbditos y las de los prncipes, no los
hombres. En todo, el P. Buffier slo se propona seguir la claridad menos
sospechosa de la inteligencia humana.

Tomaremos el ejemplo de un benedictino? Es difcil no tener debilidad por el
P. Feijoo, tan franco, tan robusto: se llama a s mismo ciudadano libre de la
repblica de las letras, y el nombre est bien puesto. Un tema favorito de los
filsofos, en la primera parte del siglo, era el retraso de Espaa en el camino de las
luces. Pues el hombre que, desde su celda, la incit al progreso fue precisamente
Feijo. No le faltaba el espritu crtico, e incluso lo ejerca acerca de todo. Se dice
que la dcima ola es siempre la ms fuerte. Vemoslo: no es verdad, es un
prejuicio vulgar. Se dice que el heliotropo hace girar siempre su flor hacia el sol: es
falso. Se dice que es peligroso tomar un alimento poco despus de haber tomado
chocolate; otro se dice que no resiste la prueba. Rechacemos los se dice, no
creamos ms que los hechos bien probados. Enciclopdico, Feijoo era telogo,
historiador, hombre de letras, hombre de ciencia; admiraba a Bacon y a Newton,
que representaban para l la verdad experimental; Descartes le pareca un genio
temerario, pero un genio, y rompa una lanza en favor suyo si llegaba la ocasin.
Reformador, no tema escribir contra los nobles que no justifican su privilegio,
contra la lentitud de la justicia, contra la tortura. Patriota, no tena nada ms
querido en el mundo que su pas. Cosmopolita, era partidario de las ms amplias
comunicaciones entre los pueblos, de la abolicin del espritu de partido, de la paz
universal. Y por ser todo esto era profundamente cristiano. Estimaba que se
envileca la religin con la creencia en los falsos milagros, con las prcticas
pueriles, con el modo que se tena de ligarla al pasado: no son los dogmas sagrados
los que frenan el pensamiento y ahogan la ciencia, son esas autoridades usur-
padas; y, por tanto, combata el falso aristotelismo que haba paralizado el
pensamiento espaol y que, en pleno siglo XVIII, quera todava mantenerlo
embotado. Durante siglos y siglos, los que se llamaban filsofos se haban
quemado las pestaas ante los textos de Aristteles: qu aberracin! Cunto
mejor hubieran hecho en estudiar la naturaleza! El que no emplea otro mtodo
que el de las discusiones escolsticas hace el juego del innoble Caco, que atrae
astutamente a Hrcules a su caverna, para hacer intiles sus armas cegndolo
con el humo que vomita. Por su parte, l no caera en esta trampa; limpiara el
catolicismo de las mercancas de contrabando que se haban introducido en el
templo, Feijoo se senta perfectamente cmodo a la vez en la tradicin y en la
novedad.
Integrar la novedad en la tradicin; limpiar la enseanza de las antiguallas
de la escuela; los espritus hacia la observacin de los hechos; preconizar el culto
de Bacon, de Newton; librar a los portugueses de su narcisismo; habituarlos a la
crtica, al juicio per-

sonal; despertarlos, excitarlos a recuperar su puesto en la vida intelectual de
Europa: esto fue una gran tarea: fue la del autor del Verdadeiro Mtodo de
Estudar (1746-1747). El P. Luis Antonio Verney, franciscano, y sus sucesores
fueron frailes tambin, oratorianos.
Si se quisiera hacer resaltar la figura ms representativa tal vez de este
catolicismo ilustrado, habra que escoger un sacerdote, Antonio Genovesi. Lo
merece por la firmeza de su posicin inicial, que es sta: los pensadores que atacan
la religin cristiana la conocen mal, y por tanto la deforman: para refutarlos es
menester que se presente un hombre que la conozca en su interior, que la
practique firmemente y que extraiga su espritu. Desde entonces se pone a la
tarea. A todos los que han tomado partido contra la religin revelada, los ha
frecuentado, los cita si es necesario, sus pginas estn llenas de su recuerdo; a
todos los apologistas los ha ledo igualmente; todos los problemas que la poca se
ha complacido en plantear y repetir, los ha estudiado por su cuenta, francamente:
el origen de las ideas, la ley natural, el racionalismo y el empirismo, el optimismo.
Defiende la doctrina cristiana mediante el conocimiento profundo que tiene de sus
enemigos y de ella misma; la defiende tambin por medio de su accin.
Haba sido peripattico en su juventud, buen disputador en pro y en contra.
Ordenado en 1736, haba llegado a Npoles el ao siguiente; era la poca en que
monseor Galiani emprenda la reforma de los estudios: l en el partido de los
reformadores. Fue cartesiano; despus conoci el pensamiento de Locke y en parte
lo acept. Profesor de metafsica, luego de tica en la Universidad, public, a partir
de 1743, unos Elementa Methaphysicae que hicieron. poca; ya no dej de emplear
el medio ms seguro entre los que influyen sobre la vida: llegar al alma de los
jvenes. A sus alumnos les repite que no hay que jurar por las palabras de los
maestros; que la creencia debe proceder de un examen racional; que no se la debe
confundir con la beatera, que no hace ms que ahogar la llama interior; que el
catolicismo no teme enfrentarse con la filosofa moderna, ya para refutarla cuando
se equivoca o para sacar partido de ella cuando est de acuerdo con la sabidura.
Todo se repite, pero de un modo ms vivo, en materia de poltica, pues Genovesi
contribuye a un desplazamiento de inters que es capital para Npoles y para
Europa: se trata menos de legitimar la razn de Estado, de remontarse a los
orgenes teocrticos del gobierno civil, de consolidar la estructura del poder
establecido, que de afirmar el derecho de los sbditos, de pedir las reformas que
han de asegurar su felicidad. En la tierra napolitana, en que el feudalis-

VI. La apologtica
87
mo pesaba fuertemente, se produce una especie de acuerdo entre el prncipe y los
sbditos contra el poder intermedio que es hostil a los intereses de uno y otros;
Genovesi es uno de los que favorecen enrgicamente ese acuerdo. Por sus
opiniones fue molestado, denunciado a Roma; no obtuvo la ctedra de teologa que
haba deseado, pero no sali de la ortodoxia. No era un asceta; estaba bien de
carnes y beba con agrado el buen vino de Salerno. Pero en espritu permaneci
profundamente cristiano, y de todas las virtudes cristianas fue fiel a la ms pura,
a la caridad. Tena costumbre de decir: Yo adoro el Evangelio, cuya sustancia es
amor. jQu dulce es esa palabra, amor! Y qu feliz sera nuestra vida, s ella sola
reinase!
Habra ocasin, por ltimo, de seguir las transferencias del pensamiento
cristiano, lo mismo que el pensamiento filosfico se traslada de nacin en nacin.
Una de las ms curiosas es la accin de las Scuole pie, de los escolapios de Italia
sobre diversos Estados de Europa, ya se ejerza directamente, ya pase por los
extranjeros que van a terminar o recomenzar sus estudios en Roma. Su influencia
innovadora se extiende sobre Hungra, Alemania del Sur, Austria y sus
posesiones, Polonia. Cuando sta, a mediados del siglo, se moderniza,, a su vez y
siente la necesidad de renovar los programas de sus escuelas, un escolapio, el P.
Konarski, prescribe el estudio de Bacon, de Gassendi, de Descartes, de
Malebranche, de Locke, de Genovesi, con el espritu ms liberal Sapere aude: esta
era, ya lo hemos visto, la divisa de los innovadores, que queran hacer de la
indagacin de la verdad la ley nica de su vida; pues bien, el rey Estanislao
Augusto manda acuar con la efigie de Konarski una medalla que dice en el
exergo: Sapere auso.
Reunamos con el pensamiento a los obreros de la via; imaginemos aquel
ajetreo de hbitos negros, de hbitos blancos, de hbitos de sayal; recordemos, por
su parte, a los clergymen y los obispos anglicanos; y a los pastores y a los
profesores luteranos; y a los pastores de Francia; y a los laicos tambin; no
olvidemos el sueo, siempre reanudado, de una conciliacin entre catlicos y
reformados, de una unin de las Iglesias, que reunira a los discpulos de Cristo, y
podremos figurarnos, vista la vivacidad del ataque, el ardor de la defensa.

Captulo VII
LOS PROGRESOS DE LA INCREDULIDAD. EL
JANSENISMO. LA EXPULSION DE LOS JESUITAS
Un nuevo Bossuet, un nuevo Fnelon, no venan; un nuevo Pascal, no vena.
El P. Gerdil, que fue cardenal, refutaba a Locke; pero qu poda contra su
difusin? Qu poda Crousaz contra Pope? John Leland defenda el Antiguo y el
Nuevo Testamento, la Revelacin: no borraba la sonrisa de Hume. Eran buenos
luchadores, cuando hubieran sido menester genios.
A menudo, a pesar de sus intenciones, resultaban pesados y aburridos los
polemistas; sus largos prefacios, sus disertaciones pedantes, sus frases macizas,
no llegaban al pblico; razonaban como sus abuelos; el presente no los escuchaba.
O bien, en busca de novedad, no caan ms que en el ridculo. El abate Pellegrin,
pens haber acertado cuando puso aires de moda a las verdades cristianas?
Explicacin de la oracin dominical, sobre el aire de Joconde: Seor, habis
querido darme una mujer. Explicacin del Smbolo de los Apstoles, sobre el
aire: Despertaos, bella durmiente. Contra el pecado en general, sobre el aire de
Armide: Amor, qu quieres de m? De la necesidad de la penitencia, sobre el aire
de las Folies d'Espagne. La Astro-teologa, la Fsico-teologa, la Hidro-teologa,
fueron convincentes? Lesser crey haber hecho obra duradera cuando public su
Insecto-teologa? Dios obra de suerte que los insectos ms nocivos pertenezcan a
las especies menos fecundas. Quiere que los insectos sean tiles, puesto que en
ciertos pases sirven de alimento: San Juan se hubiese muerto de hambre en el
desierto si no hubiera tenido all los saltamontes. Los insectos tie-

VII. Los progresos de la incredulidad 89
nen un valor teolgico, han sido los ministros de los castigos con que Dios aflige a
los culpables, ministros tanto ms temibles cuanto que no hay medio de
defenderse de ellos. Los insectos tienen un valor jurdico; han castigado a los
adlteros, pues las leyes antiguas mandaban que se los expusiera desnudos en un
hormiguero o que se los entregara a las picaduras de un enjambre de abejas
Incluso...
Los Anticacouacs saban mal servirse del silbato, pero los Ca- couacs lo
manejaban de un modo excelente: los Guene, los No- notte, por respetables que
fuesen, eran puestos en ridculo. Cuando se quiere poner de relieve los mritos de
Frron y se intenta hacerle justicia, a pesar de uno, se imagina or el feroz
epigrama que Voltaire uni a su nombre. Jean-Jacques Lefranc, marqus de Pom-
pignan, magistrado honorable y hombre de letras infortunado, la emprendi con
los filsofos en su discurso de recepcin en la Academia francesa; el mismo
Voltaire lo cogi por el cuello y ya no lo solt; Lefranc de Pompignan se convirti
en su sfrelo todo. Otro epigrama; epstolas, stiras, alusiones siempre renovadas
lo abrumaron; tanto y tanto, que ya no se atrevi a salir de casa: Voltaire haba
suprimido a Lefranc de Pompignan.
El otro da, en el fondo de un valle,
Una serpiente mordi a Jean Frron;
Qu pensis que sucedi?
Fue la serpiente la que revent.
Sabis por qu Jeremas Tanto llor
durante su vida?
Porque, como profeta, prevea Que un da
Lefranc lo traducira.
La parte no escrita de la vida del espritu, las conversaciones, las reflexiones,
las palabras que se repiten de boca en boca quin la detendr? La filosofa est
en los clubs y en las asambleas, en los cafs, en torno a las mesas de t quin le
echar mano? Se difunde por el aire, se insina dnde cogerla? Los policas se
mezclan inocentemente con los paseantes que charlan bajo las galeras del Palais
Royal o en los jardines del Luxemburgo; consignan en sus informes que han odo
frases contra la religin, frases ateas, incluso pronunciadas por abates: imposible
detener a todos esos impos. Nicols Boindin, hombre de letras, miembro de la
Academia de Inscripciones, celebra sus sesiones en el caf Procope, donde es
conocido como libertino. Emplea una jerga propia:

90
llama a la libertad Jeanneton, a la religin, Jacotte y a Dios, M. de l'tre. Me
atrever a preguntaros le dice un sopln que lo escucha, quin es ese M. de
l'tre, que se ha portado mal tan a menudo y del que estis tan descontento? Un
espa de la Polica, caballero. Hasta una rplica de tragedia puede resultar sos-
pechosa: se encarcelar a los espectadores que aplauden? Incluso un libro
glorioso, como Tlmaque, puede servir a la propaganda filosfica: se quemar
Tlmaque en las gradas del Palacio? Componentes todas de una atmsfera cuya
accin acababan por sufrir los mismos cristianos.
A veces, un vendedor ambulante llamaba a la puerta y dejaba, contra especies
contantes y sonantes, un manuscrito del gnero de stos: Discurso histrico contra
el Apocalipsis y al mismo tiempo contra los dems libros del Nuevo Testamento;
Ensayo histrico y crtico sobre los tres impostores ms famosos; Moiss, Jess y
Mahoma; Extracto de las opiniones de Jean Meslier; Testamento de Jean Meslier; El
alma material, y otros anlogos; en total, ms de cen ttulos. En Francia exista
una organizacin clandestina en la que tuvieron buena parte Frret, Mirabaud,
Dumarsais, y que trabajaba sobre Francia: proveedores de manuscritos;
empresarios, copistas, repartidores a domicilio; clientela de nobles, de burgueses,
de eclesisticos, en Pars e incluso en provincias; comercio fructfero de artculos
prohibidos; tcnica hbil, hecha para alcanzar a la opinin en profundidades
ignoradas. Esta empresa tenda a sustituir los libros cuya impresin hubiera
parecido demasiado peligrosa, y se anexionaba en caso de necesidad las
producciones ms recientes: Grimm engolosina a los corresponsales extranjeros, el
mes de agosto de 1755, anuncindoles que los manuscritos de la Pucelle del seor
De Voltaire se multiplican insensiblemente, y que no es imposible tener catorce
cantos por el precio de cinco a diez luises.
Los mismos libros, nunca se impide que se impriman, que se difundan,
cuando se tiene en contra al pblico. Tal obra ha sido prohibida por la censura, no
ha obtenido el permiso del sindicato de la librera; no por ello dejar de
imprimirse, gracias a las imprentas clandestinas, a las pequeas imprentas
porttiles, que se disimulan fcilmente; luego se la vender en los teatros, en los
jardines; mejor an: en los lugares privilegiados que pertenecen al rey, a la familia
real, a las rdenes religiosas. O bien el manuscrito pasar la frontera, llegar a
Londres, Lieja, Bouillon, Colonia, Ginebra, Yverdon u otros lugares; mejor an a
Holanda, donde estn instaladas manufacturas de obras prohibidas. Impreso,
encuadernado, emprender el camino de vuelta. Se comprueba corrientemente que
cuanto ms severamente es prohibido, ms vivamente

VII. Los progresos de la incredulidad
91
solicitar a los compradores. La Correspondance littraire, a propsito del libro de
Toussaint, Les Moeurs: El magistrado, al mandar quemar esta obra, ha
aumentado, como no deja de ocurrir nunca, la curiosidad de leerla. D'Alembert a
Federico II, el 10 de junio de 1770: No conozco en Essai sur les Prjugs que V. M.
se ha tomado la molestia de refutar; creo, sin embargo, que el libro se ha visto en
Pars e incluso que se ha vendido muy caro. Pero basta que un libro toque ciertos
temas y ataque bien o mal a ciertas gentes para que sea buscado con avidez y por
consiguiente no tenga precio, por las precauciones que toma el gobierno para dete-
ner esta clase de obras: precauciones que con frecuencia hacen al autor ms honor
del que merece. El caso ms llamativo es el de la Histoire philosophique et
politique des tablissements et du commerce des Europens dans les Indes, del
abate Raynal: prohibida en Francia, puesta en el Indice, desgarrada y quemada
como impa, blasfematoria, con tendencia a sublevar a los pueblos contra la
autoridad soberana y a trastornar los principios fundamentales del orden civil,
tuvo veinte ediciones, ms numerosas an fraudulentas, se vendi a trozos,
proporcion una especie de apoteosis a su autor. En una palabra, un moralista que
estudia los Prejuicios del publico, Denesle, pretende que un libro tiene poca salida
si tiene un permiso regular; que por el contrario, se vende con profusin si no pone
en su frontispicio con privilegio, s se confa a cinco o seis vendedores
ambulantes, que con aire de temor irn a llevarlo furtivamente a las casas,
hacindolo pagar diez veces su precio.
Pietro Verri vive en Miln, Alessandro se ha establecido en Roma; los dos
hermanos sostienen una correspondencia activa, en la que hablan corrientemente
de las novedades de librera, sobre todo de las novedades prohibidas. He aqu
cmo llegan. A Miln, por Suiza; por los libreros de Parma y Toscana; gracias a la
complicidad de un correo que lleva la virtuosa Histoire ecclsiastique de Fleury,
mientras se deslizan folletos incendiarios en el mismo paquete, entre los tomos. A
Roma: Alessandro a Pietro: No he recibido la Enciclopedia, pero est a doce
millas de Roma. Tengo modo de introducirla. La he hecho venir a Civitta Vecchia,
y desde ah, en ocasiones, la hago llegar a los alrededores de Roma; y en la carroza
de un Cardenal entrar impunemente. Es lo que he hecho con todo lo que me ha
llegado de Londres (20 de diciembre de 1770).
En Venecia, en 1764, se han reforzado precauciones y prohibiciones: ningn
librero puede abrir un paquete de libros llegado del extranjero sin la presencia de
un funcionario de la Serensima; se

92
trata, pues, de engaar a la Polica. Si los libros son enviados de Alemania, se los
desembala en Padua; all, en pequeos paquetes con que se cargan las barcas que
descienden el Brenta, en caso de necesidad por la posta, acaban su viaje en las
libreras de la plaza de San Marcos. Si los libros han seguido la va martima, se
abordan durante algunos minutos las barcas que van del navio al puerto y se
efecta una sustitucin: se cogen las obras prohibidas, se ponen en su lugar obras
inocentes. A veces, la mercanca es expedida para su trnsito; pero ciertas
complacencias permiten retenerla en Veneca en vez de que contine su camino.
La franquicia diplomtica desempea tambin su papel. Conocemos esos libros
por los informes de los agentes encargados de la represin, y que a pesar de todo
consiguen decomisarlos; los de Locke, de Collins, de Mandeville, de Bolingbroke,
de Hume; los de Bayle, del marqus de Argens, de Helvtius, del barn de Hol-
bach; Rousseau, el mile, Le Contrat social; Voltaire, La Pucelle, las Questions
sur l'Encyclopdie, L'Ingnu. Sin hablar de las publicaciones licenciosas, que
abundan.
A nuevas barreras, nuevas brechas. Incluso en el pas menos permeable,
Espaa, acaba siempre por penetrar el pensamiento heterodoxo, a veces en las
formas menos previsibles: una amistad personal con tal autor extranjero, a quien
se ha conocido en otro tiempo durante un viaje; una correspondencia en
apariencia anodina, pero en la que se deslizan algunas frases reveladoras; la
resea publicada por un peridico que, indignndose contra las ideas que refuta,
empieza por exponerlas: todo esto, independientemente del comercio y del
contrabando. Uno de los numerosos libreros que favorecieron esta difusin como
Gabriel Cramer en Ginebra, Marc Michel Rey en Amsterdam, Franois Grasset,
de Lausana, escribe a J. J. Rousseau el 8 de abril de 1765: No sonreiris, muy
estimado compatriota, cuando sepis que he visto quemar en Madrid, en la iglesia
principal de los dominicos, un domingo, a la salida de la misma mayor, en
presencia de gran nmero de imbciles y ex cathedra, vuestro mile, en la figura
de un volumen en cuarto? Lo cual incit precisamente a varios seores espaoles
y a los embajadores de las cortes extranjeras a procurrselo a cualquier precio y
hacrselo llegar por la posta.
Las complicidades vienen de los gobiernos mismos. El rey de Francia nombra
a Malesherbes director de la librera, y Males- herbes tiene su poltica propia.
Personalmente, juzga que la libertad de los hombres de letras es til al Estado, y,
por otra parte,

que no hay ley que se ejecute cuando una nacin entera trata de favorecer el
fraude. Lo cual est muy bien visto; pero por qu encargar a Malesherbes del
servicio que debe impedir la impresin y detener la circulacin de los libros
prohibidos? El rey de Francia es el protector de la religin, y Mme. de Pompadour,
de la filosofa. El rey de Francia no quiere que Piron sea de la Academia, prefiere
darle una pensin para consolarlo. De pronto, se toman medidas brbaras que
sublevan todo sentimiento de justicia: se encarcela a Giannone a traicin, se
enroda a Calas, luego se adormecen los rigores y se olvida. Se persigue a algunos
desgraciados, pero el barn de Holbach tiene mesa franca y hace pblicamente
profesin de atesmo. Se decreta la prisin del autor del mile, pero se deja a sus
amigos tiempo de avisarle, y a l mismo tiempo de escapar; mientras emprende el
camino encuentra a los corchetes, que le hacen un saludo. Las obras
antirreligiosas de Voltaire se suspenden, pero son difundidas, entre otros, por su
amigo Da- milaville, primer oficial de la oficina de los vigsimos, que pone en las
cartas y en los paquetes el sello del contador general. Los manuscritos de Naigeon,
el ateo, son veneno, se lo sabe bien; pero los enva apaciblemente a su hermano,
inspector de libros en Sedn, de donde pasan a Lieja, y de Lieja a Amsterdam.
Cmo explicar, en buena lgica, que el consejero favorito de la piadossima Mara
Teresa, Van Swieten, haga todos los esfuerzos para sustraer a la censura
austraca las obras que sta querra condenar? Que esta misma Mara Teresa
tenga por marido un francmasn probado, Francisco-Esteban, duque de Lorena,
cuando la francmasonera ha sido condenada expresamente por Roma? Que el
trono episcopal de Lieja est ocupado por otro adepto, el obispo Delbrck, que
protege a los filsofos en general y en particular a Pierre Rousseau, el redactor del
Journal Encyclopdique, bastin de la impiedad en las posesiones austracas? El
peridico es censurado por la Facultad de Teologa de Lovaina, suprimido el 27 de
abril de 1759; Pierre Rousseau es desterrado. Se establece en Bouillon, funda el
Journal de Boillon, que contina la obra del Journal Encypclop- dique, y recibe
subsidios de la Majestad Imperial que lo ha expulsado: unin secreta del poder y
la filosofa contra la Iglesia, a la que al mismo tiempo defenda el poder.
La prohibicin, puesto que se quera una, hubiera podido ser constante y
severa; de hecho se tenda una red con mallas tan anchas que no era muy difcil
pasar por ellas. Accesos de fanatismo y anarqua. La poca era propensa a las
incoherencias, porque lo era a las facilidades. Se insista y se ceda a un espritu
general, al que halagaba la dulzura de vivir. Una ola de independencia era

94
Primera parte. El procesa del cristianismo
contenida suavemente; se reparaban las fisuras e inmediatamente despus se las
dejaba ensancharse. Contradicciones... La nobleza tena apego a sus privilegios, y
coqueteaba con los filsofos que los denunciaban. Los aventureros ms dudosos y
conocidos como tales tenan entrada en las cortes principescas. La Asamblea del
clero de Francia se negaba a pagar el impuesto; se atena a la donacin voluntaria,
cuyo importe fijaba ella; resista a la autoridad; al mismo tiempo invocaba la
autoridad contra los incrdulos. Los calvinistas franceses continuaban siendo
perseguidos, acosados, excluidos del estado civil; en este punto eran menester tres
cuartos de siglo de esfuerzos para que fuesen suavizados y luego abolidos los
antiguos rigores. Pero estos rigores se convertan en letra muerta cuando se trataba
de hacer volver a los abades a sus abadas, de impedir que el episcopado se
reclutase casi exclusivamente en la aristocracia, de castigar a los clerizontes que
ostentaban costumbres y creencias escandalosas. Los telogos, como era su deber,
no transigan acerca del dogma, mientras que en los pulpitos, los predicadores de
moda preferan no hablar del dogma y limitarse a una vaga moral, suficientemente
prxima a la moral natural para no espantar ya. Abandono doctrinal, que se poda
comprobar tambin en la Iglesia reformada. Sin hablar de la accin disolvente
ejercida por el pietismo sobre las creencias ortodoxas, que no es asunto nuestro,
recordemos las tendencias racionalistas de los dirigentes del pensamiento luterano;
agreguemos que el calvinismo francs, mientras se defenda valientemente contra
la persecucin, ceda en algunos de sus puntos especficos; y que incluso algunos
pastores de Ginebra tenan que corregirse para no aceptar las consecuencias
extremas de un socinianismo en que los filsofos estaban encantados de verlos
entrar.
La psicologa que resultaba de estos compromisos la ha definido de modo
excelente Paul Valry, a propsito de las Lettres persanes: El orden pesa siempre
en el individuo. El desorden le hace desear la polica o la muerte. Son dos
circunstancias extremas en que la naturaleza humana no est a gusto. El individuo
busca una poca completamente agradable, en la que sea lo ms libre y lo ms
ayudado posible. La encuentra hacia el comienzo del fin de un sistema social.
Entonces, entre el orden y el desorden, reina un momento delicioso. Una vez
adquirido todo el bien posible que proporciona el acoplamiento de los poderes y los
deberes, se puede gozar ahora de los primeros relajamientos de este sistema. Las
instituciones estn todava en pie. Son grandes e imponentes. Pero sin que nada
visible se haya alterado en ellas, ya no tienen casi ms que esa hermosa presencia;
sus virtudes se han producido to-

95
das; su porvenir est secretamente agotado; su carcter no es ya sagrado, o bien no
es ya ms que sagrado; la crtica y el desprecio las extenan y las vacan de todo
valor prximo. El cuerpo social pierde lentamente su maana...
1
.
Era cosa hecha: Port-Royal estaba destruido, del jansenismo no se volvera a
or hablar. El 8 de septiembre de 1713, la Bula Uni- genitus condena ciento una
proposiciones sacadas de un libro que se haba publicado en 1671, la Morale de
l'vangeli, y que se haba reeditado a menudo bajo el nuevo ttulo de Rflexions
morales, por un sacerdote del Oratorio, el P. Quesnel: proposiciones herticas.
Entonces todo vuelve a empezar, y durante largos aos el jansenismo va a turbar la
conciencia religiosa de Europa en diversos grados.
Florece en Utrecht, donde encuentra un apstol en la persona de Gabriel
Duparc de Bellegarde, que por sus obras, por su correspondencia, por su accin
personal proporciona a la hereja un centro de resistencia y de accin. Tiene
ramificaciones en los Pases Bajos; en la corte de Viena, donde es profesado por Van
Swieten; en Espaa, donde lo toman como aliado canonistas defensores del poder
real; en Portugal; en el Collegium germanicum de Roma; en Npoles; en Lombarda
y Toscana, Scpione de' Ricci, nombrado en 1780 obispo de Pistoia, acoge los folletos
que le enva su amigo Bellegarde, adopta para su dicesis un catecismo teido de
jansenismo, redacta cartas pastorales del mismo color, admira la obra del P.
Quesnel, favorece imprentas de donde salen tratados inspirados en sus ideas,
anima un peridico de Florencia, Gli Annali Ecdesiastici, que continan la tradicin
de las Nou- velles Ecclsiastiques; tanto y tanto, que noventa de las proposiciones
del Snodo que rene, el 18 de septiembre de 1786,, sern condenadas por el
Papado.
Por lo que se refiere a las cosas de Francia, se sabe cmo el rey orden la
promulgacin de la Bula; como el Parlamento favoreci a los que no la aceptaron;
cmo se dividieron los obispos y cmo se sigui de ellos una guerra religiosa. Cmo,
en la tumba del dicono Paris, en el cementerio de San Medardo, aparecieron con-
vulsionarios; cmo fue clausurado el cementerio de San Medardo; cmo se
multiplicaron los falsos milagros; cmo algunas religiosas se hicieron pisotear, herir
a golpes de leo, aplastar bajo tablas, crucificar, para dar pruebas resonantes de su
fe jansenista. Cmo
1
Paul Valry, Prface aux Lettres Persanes, recogida en Varit, II, 1930.

96
se exigi a los fieles que queran recibir los sacramentos una papeleta de confesin
expedida por un sacerdote sometido a la Bula; cmo los jansenistas denunciaron
al Parlamento a los sacerdotes que se negaban a administrar los sacramentos sin
esa papeleta de confesin; cmo el Parlamento persigui a esos sacerdotes. Cmo
el Parlamento entabl contra la monarqua una larga lucha, en la que fue vencido.
Cmo la opinin pblica se dividi, se desgarr; cmo se encarnizaron los que
apelaban y los que aceptaban; qu conmocin reinaba en las almas y qu acritud.
Las consecuencias no se sealaron con menos claridad. Las materias de fe
ms delicadas se trataron en la plaza pblica, y el ms ignorante se crey dueo
de decidir si las proposiciones condenadas por la Bula se encontraban en el libro
del P. Quesnel o no estaban en l; de suerte que gentes testarudas como diablos,
mujercillas y hasta doncellas, se habran dejado descuartizar a propsito de
hechos, de distinciones y de interpretaciones de que la mayora no entendan
nada
2
. El poder civil fue llamado a intervenir en las cosas de religin, e intervino
en ellas con tanta arbitrariedad que perdi su crdito. La jerarqua eclesistica
fue amenazada. Por qu la autoridad del Papa y no la de los obispos, sucesores
directos de los apstoles? Por qu la autoridad de los obispos, sucesores directos
de los apstoles? Por qu la autoridad de los obispos y no la de los curas,
ministros del Evangelio? Por qu la autoridad de los curas y no la de los fieles,
que decidiran como miembros de la comunidad cristiana? El clero bajo fue
excitado a desaprobar a los obispos, y lo temporal se alz contra lo espiritual. En
estos desrdenes, los racionales encontraron un buen motivo de irrisin, que no
dejaron de explotar.
Es cierto que el jansenismo min desde el interior la religin que quera
defender, Las costumbres y los procedimientos jansenistas haban quebrantado
en la sociedad laica el ascendiente del magisterio eclesistico; en esa Iglesia que,
frente a los filsofos, habra necesitado cohesin, existan brechas, y los devotos
peregrinos que, portadores del pequeo manual publicado en 1767, hacan de
Pars a los Campos, como si hubiesen hecho el Viacru- cis, trece estaciones de
peregrinacin, no sospechaban que aquella religin port-royalista cuyas supremas
liturgias celebraban se haba convertido, sin querer, en la furriela de Volaire y
Diderot, cuyos nombres aborrecan
3
.
2
Diario del abogado Barbier, ano 1729.
3
Georges Goyau, Histoire religieuse, en la Histoire de la nation franaise, publicada
por G. Manotaux, tomo VI, captulo VI: El fin de la Iglesia de Antiguo Rgimen, p. 481.

Pero quiz tambin, cuando hubo lanzado sus ltimas llamaradas y no fue
ms que ceniza, desapareci de la conciencia pblica un elemento de austeridad y
de rigor, del que los filsofos sentan bien que representaba la extrema oposicin a
sus facilidades.
La expulsin de los jesutas asombr a los contemporneos, tan poderosa
pareca an la Compaa. Los Padres eran ricos y numerosos; en toda la parte
catlica de Europa, la flor de la juventud frecuentaba sus escuelas; dirigan la
conciencia de los reyes y de las reinas; tenan misiones en la China; su autoridad
era preponderante en las colonias espaolas y portuguesas de Amrica del Sur. En
algunos aos se derrumb todo; su fin tuvo el carcter de un drama rpido y
brutal.
Los reproches que se les dirigan eran tan antiguos, tan repetidos, que
parecan desgastados. Se iba repitiendo que su moral era demasiado indulgente,
siempre favorable a las transacciones, dispuesta a los arreglos; que su sutil
casustica estaba hecha para dar la razn a los pecadores; que su Dios, al otorgar
la gracia a los que no la pedan, al encontrar en todas las faltas un motivo de
justificacin, era dbil y parcial; que se haban mezclado demasiado en los asuntos
de este mundo, olvidando el cielo. Pero eran viejas cantinelas, cantadas
incansablemente por sus enemigos los jansenistas, enemigos vencidos. Pero a
mediados del siglo, esas crticas se repitieron, se multiplicaron; se hicieron
violentas y amenazadoras; todos los actos de los jesutas se interpretaron en mala
parte, todos sus errores resultaron criminales; una ola de opinin se alz contra
ellos y los arrastr.
La seal parti de Lisboa; fue dada por Sebastin Jos de
Carvalho e Mello, en 1759 conde de Oeyras, en 1770 marqus
de Pombal. Haba sido encargado de negocios en Londres, em
bajador en Viena; en 1750, poco despus de su advenimiento, el rey Jos I lo haba
llamado al ministerio; en l adquiri un poder que pronto se hizo dictatorial.
Reformar Portugal, esto es lo que quera hacer; transformar su desorden en
disciplina, su miseria en prosperidad; y en seguida, y sin discutir sobre la eleccin
de medios, sobre su legalidad, sobre su moralidad; para l, estas dos ltimas
palabras apenas tenan sentido. Quebrantaba todos los obstculos a la autoridad
del Estado, a su poder total y soberano. Tropez con los jesutas y entabl el
combate. Hizo campaa contra ellos, explotando sus debilidades, sus defectos, las
envidias y los odios que haban suscitado. Los atac aisladamente siempre que
tuvo ocasin de ello. Luego vinieron las medidas decisivas:

en 1757 les prohibi ser en adelante confesores de la familia real y los desterr de
la corte; en 1758 les prohibi predicar y confesar en todo el reino. El 3 de
septiembre del mismo ao se produjo un atentado contra la vida del rey de
Portugal, Jos I; Pombal complic a los jesuitas en la conjura, mand detener a
diez, encarcelar a tres. El 19 de enero de 1759, los Padres fueron internados en
sus casas y se confiscaron sus bienes. El 17 de septiembre, ciento tres jesuitas
abandonaron el puerto de Lisboa, expulsados. El 5 de octubre apareci un decreto,
con fecha 3 de septiembre, que los desterraba definitivamente, prohibindoles bajo
pena de muerte la permanencia en los dominios portugueses. Entre los jesuitas
acusados de haber participado en la conjura se encontraba un P. Ma- lagrida, con
el que el ministro haba tenido que habrselas en las colonias, de donde haba sido
llamado, luego en Portugal. En el calabozo del P. Malagrida se encontraron dos
manuscritos compuestos por l, uno sobre la vida de Santa Ana y otro sobre el
Anticristo. Esto fue bastante para entregarlo al tribunal de la Inquisicin como
hertico; la Inquisicin lo conden, y muri en la hoguera, a las cuatro de la
maana, el 21 de septiembre de 1761; como si el conde de Oeyras hubiese
necesitado este auto de fe y estas llamas para anunciar su triunfo a Europa.
Tambin en Francia era grande la impopularidad de los jesuitas; ellos
mismos provocaron los rayos que se preparaban, y de dos maneras. El P. Berruyer
haba publicado en 1728 una obra titulada: Histoire du Peuple de Dieu, que desde
aquella poca haba removido desagradablemente la opinin; en 1753 public la
segunda parte, que fue condenada por las autoridades eclesisticas; en 1758, la
tercera, reprobada con no menos energa. El P. Berruyer parta de la idea de que
las Sagradas Escrituras, aun traducidas, son oscuras; de que presentan equvocos
que necesitan ser explicados; de que necesitan tambin, para remediar la seque-
dad de los hechos, reflexiones morales y polticas, tales como las que ofrece la
historia profana. En suma: la Biblia, el Evangelio y hasta la historia de los
Apstoles carecan de una composicin regular y de una presentacin agradable;
haba que corregirlos. En adelante, las diferentes partes, bien ligadas entre s,
formaran un cuerpo nico; cada dato se referira a un fin general; los personajes,
concertados entre s, mantendran una escena ininterrumpida hasta el desenlace
total, escenas en que los hroes pensaran, hablaran y obraran; sus acciones
seran pintadas y no indicadas, se oiran sus discursos y se descubriran sus
sentimientos. Esta hermosa empresa la llevaba adelante el autor con una
intrepidez, un

99
contento de s mismo, una suficiencia, una ceguedad que todas las censuras
dejaban intactos.
Aunque el P. Berruyer hubiera sido formalmente desautorizado por sus
superiores, el escndolo recay sobre la Orden entera. Sus enemigos tuvieron
buena ocasin para decir que los jesutas no se contentaban ya con dulcificar la
moralidad; profanaban la Escritura. Y esta era su tctica: continuaban; si
hubieran permanecido inflexibles acerca de los objetos de la fe; si hubiesen anun-
ciado a gentes frvolas y corrompidas un Dios en tres personas, un Dios que se
encarna en el seno de una Virgen, para morir sobre un leo infame; si hubieran
predicado el Evangelio en su integridad, el mundo de que gustan y cuyo favor y
apoyo buscan se les hubiera escapado. Y, por tanto, les ofrecan un Cristo sin
corona de espinas y sin cruz. Los jesutas no eran ms que destas disfrazados
4
.
Cuando el P. La Valette, visitador general y prefecto apostlico, hizo malos
negocios en sus empresas coloniales y en sus establecimientos de la Martinica;
cuando quiso pagar en gneros a los negociantes de Marsella, y el buque que
llevaba esos artculos fue apresado por el bloqueo ingls; cuando los jesutas,
condenados por los jueces consulares de Marsella, se negaron a pagar y apelaron
al Parlamento; cuando presentaron sus constituciones y el Parlamento se puso a
examinarlas, la rden estuvo perdida. El 3 de julio de 1761, el abogado general
del Parlamento de Pars, Joly de Fleury, pronunci una requisitoria de la que
resultaba que la existencia de esta Orden constitua un peligro para el Estado.
Ocurri lo mismo con diversos Parlamentos provinciales; el Informe sobre las
constituciones de los Jesutas, por M. Louis-Ren de Caradeuc de La Chalotain,
procurador general del rey en el Parlamento de Bretaa, tuvo un xito muy
especial; su idea central es que los jesutas han jurado obediencia absoluta al
Papa, incluso en el orden temporal; que el Papa ha delegado su poder en el
general de la Orden, y que as la Orden es contrara al Estado, a las leyes del
Estado, a la esencia misma del Estado. Hay que condenarla, y lo ms urgente es
quitarle la educacin de la juventud. Y la idea subyacente: el clero regular es
intil, es peligroso por su pululacin; perjudica al clero secular, a los curas, a los
vicarios, que soportan el peso de la poca. Ahora bien; los jesutas son la
4
Lettres thologiques, dans lesquelles l'criture Sainte, la tradition et la foi de
l'glise sont venges contre le systme impie et socinien des PP. Berruyer et Hardouin,
Jsuites. Ouvrage posthume de M. l'Abb Gaultier..., 1756, tomo III, p. 359 y siguientes.

100
aristocracia de las rdenes; al atacarlos se alcanzar a las constituciones de todas
las rdenes. Se promulgan decretos sucesivos contra una Sociedad inadmisible
por su naturaleza en un Estado bien gobernado; el 18 de noviembre de 1764, el
rey de Francia la excluye de su reino cristiansimo.
Pronto le toc la vez a Su Majestad Catlica. No estaba en conflicto, pero s en
desavenencia con Roma, contra quien quera defender las perrogativas de la
corona de Espaa; por eso los mejores servidores de Roma, los jesutas, haban
dejado de estar en favor. Tambin all se los atac aisladamente; tambin all se
utiliz contra ellos la hostilidad de las otras rdenes; all tambin se resolvi su
prdida. En 1766, un motn popular, llamado de los sombreros, haba asustado al
rey Carlos III, que con ese motivo sali de Madrid. Reprimido el motn, fue
menester encontrar culpables; nada ms sencillo que decir que los jesutas tenan
una parte de responsabilidad en la revuelta; y si faltaban pruebas, no haban
envenenado el espritu pblico, en una guerra de libelos que la haba precedido?
Tal fue el pretexto; el modo de ejecucin era ms difcil de encontrar en el pas en
que haba nacido la Compaa y al que estaba todava ligada por multitud de
vnculos; se podan temer tumultos. Las autoridades civiles recibieron un pliego
sellado, para abrirlo, en Madrid, en la noche del 31 de marzo al 1. de abril; en
provincias, en la noche del 1. al 2 de abril de 1767. Encontraron en l la orden de
ocupar al punto, con ayuda de la fuerza armada, las casas de los jesuitas; de
reunir a los Padres, de leerles la orden de destierro que haba firmado el rey; en el
plazo de veinticuatro horas, y escoltados, deban dirigirse a un lugar de reunin, e
inmediatamente despus a un puerto por el cual abandonaran Espaa para no
volver. Lo cual se hizo con tal rapidez, que en Madrid los doscientos jesuitas que
habitaban en la ciudad fueron expulsados varias horas antes del amanecer.
La fuerza que abati a los jesuitas fue, en primer trmino, el espritu de la
nueva poca; las luces. Entre los filsofos que manifestaron su sorpresa y su
alegra a propsito de un acontecimiento que no se haban atrevido a desear
expresamente y que los colmaba de placer, el ms explcito acaso fue dAlembert,
en su memoria Sur la destruction des Jsuites en France ( 1765). El hecho,
explica a sus lectores, debe figurar entre los acontecimientos ms extraordinarios
de un siglo que har poca en la historia del espritu humano; entra en la misma
categora que los terremotos, las guerras, los cambios de alianzas, los atentados
contra

101
los reyes; es digno de atraer principalmente la atencin. La Orden era superior a
todas las dems, a causa del puesto eminente que tenan los jesutas en las
ciencias y en las artes, de la regularidad que su conducta y de sus costumbres, a
causa tambin de la habilidad que tenan para acomodar la moral a la flaqueza
humana. Haba conocido en tiempo de Luis XIV su mxima prosperidad. Pero
ahora haba cado, pues haba querido dominar la tierra, y nada extraa tanto a
espritus racionales como el ver a unos hombres que han renunciado al mundo y
que intentan gobernarlo. La Chalotais ha dicho muy bien: El espritu monstico
es el azote de los Estados; de todos los que estn animados por ese espritu, los
jesutas son los ms perjudiciales, porque son los ms poderosos; hay que
empezar, pues, por ellos a sacudir el yugo de esa nacin perniciosa. Pues si se
abate a los jefes de la tropa, el resto se dispersa luego a travs de los bosques; y,
por tanto, las otras congregaciones quedarn afectadas a su vez. Reflexionando
sobre las pequeas causas que han producido este gran efecto, sobre el hecho de
que la tormenta ha partido de la nacin ms estrechamente ligada a los
sacerdotes y a los frailes, de que una secta moribunda y envilecida ha terminado,
contra toda esperanza, la empresa que los Arnaud, los Pascal, los Nicole no haban
podido ejecutar, dAlembert determina el verdadero enemigo a quien corresponde
la gloria del triunfo: la Filosofa. Ella ha pronunciado la sentencia contra los
jesutas; los jansenistas slo han sido los demandantes.
La fuerza que abati a los jesutas fue tambin el instinto y la voluntad del
Estado, que se secularizaba definitivamente y que no quera admitir, ni por
encima ni al lado, una fuerza sobre la que no tena poder. Los Borbones
reaccionaron del modo ms violento porque, reyes de las monarquas ms
catlicas, sentan ms imperiosamente la necesidad de romper con aquellos
servidores de Roma. Federico II recibi a los jesutas en sus Estados protestantes,
porque su poder no tena nada que temer de ellos; pero Jos, corregente del
Imperio austraco con su madre Mara Teresa, los hubiera expulsado de buena
gana, si hay que creer las confidencias que haca a Choiseul: Por lo que se refiere
a los jesutas y a vuestro plan de suprimirlos, tenis mi completa aprobacin. No
contis mucho con mi madre; el apego a la orden de los jesutas se ha hecho
hereditario en la familia de la casa de los Habsburgo; Clemente XIV tiene pruebas
de ello. Sin embargo, Kaunitz es amigo vuestro y hace lo que quiere de la
emperatriz. Es de vuestro partido y del del marqus de Pombal para la supresin
de los jesutas, y es un hombre que no deja nada a medio hacer. Choiseul,

102
yo conozco a esas gentes como nadie, conozco todos los planes que han realizado,
los esfuerzos para difundir las tinieblas por la tierra y para gobernar y perturbar
Europa desde el cabo Finisterre hasta el mar del Norte; en Alemania son
mandarines; en Francia, acadmicos; en Espaa y en Portugal, los grandes de la
nacin, y en el Paraguay, reyes... Al menos todo esto era, Choiseul; pero preveo
que las cosas van a cambiar.
Despus de que la Orden fue expulsada de la Repblica de Venecia, del gran
ducado de Parma, del reino de las dos Sicilias; despus de algunas resistencias
vanas, por la bula Dominus ac Re- demptor, de fecha 21 de julio de 1773, fue
suprimida la Compaa de Jess.
En esta Bula, en vano apelaba Clemente XIV a todos los miembros de la
cristiandad, conjurndolos, en nombre de ese mismo sacrificio, a restablecer la paz
de la Iglesia, ante los ataques insistentes del enemigo comn. Los fieles estaban
llenos de confusin; sus pastores no dejaban de quejarse de los progresos de la
irreligin; los diques estaban rotos, y suba la marea de la impiedad.
Los filsofos que tomaron entonces la direccin del pensamiento, se haban
arrancado de verdad su viejo corazn cristiano? No los tena obsesos la fe, hasta
en lo ms profundo de su rebelin? No haban planteado todos los problemas en
funcin del cristianismo, y nunca fuera de l? Su mismo encarnizamiento, no
escubra la presencia de una fuerza obstinada, nunca vencida?
En todo caso se crean liberados. Lo que el historiador de las ideas debe
inscribir primero en su cuenta es el inmenso esfuerzo que haban realizado para
transformar en una Europa no cristiana la Europa cristiana que haban
encontrado delante. Lo que hay que estudiar despus es lo que propusieron para
reemplazar lo que haban abolido.

Segunda parte
LA CIUDAD DE LOS HOMBRES

Captulo I
LA RELIGION NATURAL
La ciudad de los hombres se construira segn lneas sencillas, una vez
destruidas las arquitecturas desordenadas que cubran la tierra, e incluso los
cimientos antiguos, que slo haban sostenido edificios frustrados. En un suelo
allanado levantara sus construcciones lgicas; sus obreros, sin tratar de sacar
partido del pasado, de mejorarlo mediante correcciones de detalle, faena
demasiado lenta, trazaran un plano perfecto para habitantes que dejaran al fin
de no tener otra morada que Babel, otra esperanza que un cielo inseguro,
Una palabra exaltaba a los audaces que se ponan a la tarea, una palabra
talismn que se agregaba a las que ya hemos visto, la razn, las luces; y era la
palabra Naturaleza. Le atribuan una virtud an ms eficaz, puesto que la
naturaleza era la fuente de las luces y la garanta de la razn. Era sabidura y
bondad; que el hombre consintiera en, escuchar a la naturaleza y ya no se enga-
ara nunca; le bastaba obedecer a su benfica ley.
Por tanto, para empezar, la religin deba hacerse natural. Natural, porque
ya no sera ms que la emanacin de la naturaleza; y, adems, porque seguira el
instinto que la naturaleza pone en nosotros para permitirnos distinguir lo
verdadero de lo falso y el bien del mal; y tambin porque, en lugar de hacernos
considerar nuestra vida mortal como una prueba, obedecera a la ley natural que
quiere, sin prueba, nuestra felicidad. Haca mucho tiempo que algunos profetas
haban anunciado su venida; se haba preparado
105

106 Segunda parte. La ciudad de los hombres
lentamente, en profundidades desconocidas de la multitud; desde entonces
apareca a plena luz; y no era su contenido, sino su orgullo, su audacia y su
proselitismo los que la hacan aparecer como un advenimiento prodigioso.
Se conservara un Dios; pero tan lejano, diluido y plido, que ya no
molestara a la ciudad de los hombres con su presencia, ni la turbara ya con sus
cleras, ni la ofuscara ya con sus glorias. El desmo o tesmo no implifcara ya
ningn acto de fe, por ser el resultado de una pura operacin intelectual, que
conduce a una afirmacin elemental y suficiente: la existencia de Dios. Una mi-
rada lanzada sobre la creacin basta para comprobar efectos admirables; ahora
bien: no se pueden concebir efectos sin causa; tenemos ante los ojos un reloj bien
dispuesto, luego existe un hbil operario que lo ha fabricado, que lo regula, y que
es Dios.
Para qu fines ha sacado Dios el mundo de la nada? La cuestin es
dificultosa. Pero sera ms dificultoso todava admitir la hiptesis de un mundo
que no habra sido concebido por nadie, que funcionara azarosamente y no se
diriga hacia ningn fin; lo mismo sera decir que se habran creado entes
racionales sin intervencin de la razn. Prefiramos, en buena lgica, lo difcil a lo
absurdo, y admitamos las causas finales, expediente que satisface an.
El desmo proceda a una especie de depuracin. Si quitamos todo lo que nos
parece supersticioso en la Iglesia romana, luego en la Iglesia reformada, luego en
toda Iglesia y en toda secta, al final de estas sustracciones quedar Dios. Un Dios
desconocido, un Dios incognoscible; por esto slo se le ha conservado el ser; entre
todos los calificativos posibles, slo se le ha dado el ms vago y ms honroso, y se
le ha llamado el Ser supremo.
Para qu, sacramentos, ritos, iglesias, templos, mezquitas? La isla de la
razn sera ms bella sin cpulas ni campanarios. Para qu sacerdotes o
pastores? Dios slo puede ser honrado por el culto interior que reside en el alma.
Reconocer, en general, un primer Ser; elevar de vez en cuando el corazn hacia
l; abstenerse de las acciones que deshonran en el clima que se habita, y cumplir
ciertos deberes en relacin con la sociedad, esto es lo nico necesario; todo el resto
es accidental. En estos deberes no entran los ejercicios piadosos que apartaban a
los fieles de la verdadera adoracin. Ocupados en or el sermn, descuidaban el
socorrer a su prjimo. Orgn tena por nica compaa a su hija Filotea. Le dio
un sncope; su hija le hizo respirar agua de los Carmelitas, que no lo alivi. Sin
embargo, la hora del oficio apremiaba; Filotea encomienda a su padre a Dios y a
la criada, coge

I. La religion natural
107
su cofia y su libro de horas y corre a los Agustinos; el oficio fue largo; era un oficio
de cofrada. Orgn muere sin auxilio... Pero Filotea haba credo que el taido de
las campanas era la voz de Dios que la llamaba, y que era hacer una accin
heroica preferir el mandamiento del cielo al grito de la sangre; por ello, a la
vuelta, hizo generosamente a Dios el sacrificio de la vida de su padre y crey su
devocin tanto ms meritoria cuanto ms le haba costado... Toussaint el desta,
que cuenta esta historia
1
, piensa que nada impedir a los hombres entregarse a
la virtud cuando Filotea haya dejado de santiguarse.
Renuncia a las imgenes del Hijo en su cruz, de las asambleas de los
ngeles, de los rostros transfigurados de los santos, abandono de las tradiciones
que reunan a los fieles en torno al pesebre, cuando llegaba Navidad, que les
hacan cantar el Aleluya el da de Pascua; ni siquiera los nios tendrn ya
derecho a prestar a Dios un cuerpo; brazos para atraer y manos para bendecir; si
no queremos hacer de ellos idlatras, importar prohibir a los maestros
elementales, toda alusin, toda expresin que tendera a hacer creer a sus
discpulos que el Ser puede representarse. Se cuenta que el dicono Fotino,
hombre sabio, visitando un da a los Padres del yermo, encontr entre ellos a un
santo monje que se llamaba Serapin. Este era muy austero y de conducta
irreprochable, pero tena la costumbre de figurarse a Dios a semejanza de los
mortales. Fotino habl tan bien al viejo Serapin que lo desenga de su error, y
luego continu su viaje. Pero desde aquel momento, Sera- pin, cuando quera
rezar, senta una gran desesperacin: Ay, qu desgraciado soy; me han quitado
a mi Dios! Ahora ya no s a quin he de apegarme, o a quin tengo que adorar, o
a quin puedo dirigirme...
2
. Para el pobre Serapin, para sus sentimientos y sus
lgrimas, los destas no hubieran tenido la sombra de una indulgencia, slo
desdn.
Esperaban que esta permanencia de Dios, conservada, les asegurara una
catolicidd ms vasta que la que el catolicismo mismo alcanz nunca. Pues segn
ellos, la religin de Cristo, por no haber empezado hasta una fecha relativamente
prxima y no haberse promulgado ms que a una minora de los habitantes de la
tierra, era doblemente limitada; mientras que el desmo reclutaba sus partidarios
en la inmensidad del tiempo y del espacio. Profesamos que nuestra religin es
tan antigua como el mundo, que es la de Adn, de Set y de No; ese Li, ese
Changti, ese Tien que adora-
1
Toussaint, Les Moeurs, 1748; Discurso preliminar sobre la virtud.
2
Jean Brmond, Les Pres du dsert, 1927, tomo II, p. 524-526.

108 Segunda parte. La dudad de los hombres
ban los sricos; ese Birmah, padre de Brahma, que adoraban los pueblos del
Ganges; ese Gran Ser llamado Ormuz entre los antiguos persas, el Demiurgos
que Platn celebr entre los griegos, el Jpiter ptimo y mximo de los romanos,
cuando, en el Senado, stos dictaban leyes a los tres cuartos de la tierra entonces
conocida, son figuraciones diversas de un mismo Dios, del Ser Supremo
3
. Incluso
si hubiese habitantes en las estrellas de la Va Lctea, esos tambin seran
destas. Yo meditaba esta noche; estaba absorto en la contemplacin de la
naturaleza; admiraba la inmensidad, el curso; las relaciones de esos globos
infinitos que el vulgo no sabe admirar; admiraba ms an la inteligencia que
preside esos grandiosos resortes. Me deca yo: hay que estar ciego para no
sentirse deslumbrado por este espectculo; hay que ser estpido para no
reconocer a su autor; hay que estar loco para no adorarlo. Qu tributo de
adoracin debo rendirle? Este tributo, no debe ser el mismo en toda la
extensin? Un ser pensante que habite en una estrella de la Va Lctea, no le
debe el mismo homenaje en toda la extensin? La luz es uniforme para el astro
de Sirio y para nosotros...
4
.
Nadie ser ya excluido; nadie ser ya condenado: toda criatura humana
participa en esta religin universal. Los americanos participaron en ella, aunque
estuvieran perdidos en su continente no descubierto; los paganos participaron en
ella, todos los paganos de buena voluntad que vivieron antes de la revelacin
cristiana.
Cules fueron, al lado del desmo, las fuerzas del atesmo?
Contemos ante todo entre sus partidarios a ciertos herederos de la tradicin
libertina. Por ejemplo, un pequeo abate jorobado llamado Mhgan, que,
cuando el clebre Boindin tuvo que abandonar el caf Procope, donde profesaba
bastante abiertamente el atesmo, quiso sucederle en este hermoso cargo; y no
contento con dogmatizar de viva voz, escribi un libro bastante mal hecho,
titulado Zoroastre, en el que aplastaba toda revelacin para establecer el
naturalismo. Esta obrita hizo que lo encerrasen en la Bastilla durante ms de un
ao
5
. O aquel piamonts, irritado contra todos y contra s mismo, que tuvo que
salir de su pas y fue a Inglaterra, donde trab relacin con Thomas Morgan,
pas de Inglaterra a Holanda y muri sin dejar con qu pagar su entierro: segn
Alberto Radicati di Passerano, de catlico convertido en
3
Voltaire, Les Adorateurs ou les louanges de Dieu, 1769.
4
Idem, Questions sur l'Encyclopdie, artculo Religin, 1771,
5
Grimm, Correspondance littraire, tomo II, p. 218, 1754.

I. La religin natural
109
calvinista, de calvinista hecho desta y de desta ateo, no hay ni justicia en este
mundo, ni vida eterna: la idea de comienzo es un absurdo, como la idea de fin; la
muerte no es ms que la disolucin de elementos de que se sirve la naturaleza
para fabricar nuevos seres; no hay que temerla, y si se es desgraciado basta con
matarse, simplemente.
Estos exaltados se recortan sobre un conjunto que se va haciendo menos
hostil a sus negaciones. En lugar de considerar al ateo como un criminal, se
gust de concederle algunas circunstancias atenuantes; acaso no era ms que un
hombre que se equivocaba; a decir verdad, haba dos clases de ateos, los ateos
viciosos e inmorales, que estn contra la religin porque la religin declara
contra su vida: esos merecen reprobacin. Pero no existan tambin ateos
virtuosos, que amaban lo que es bueno, razonable y bello? Amaban a la
humanidad, se mostraban sociables, slo haban cado en el prejuicio a causa de
su honradez nativa; haban mamado la supersticin con la leche de su nodriza, y
entonces haban confundido supersticin y religin. Equvoco perdonable;
despus de todo, era ms fcil de corregir un ateo que un entusiasta o un
fantico.
Muchos de los que han repetido la paradoja de Bayle han tenido cuidado de
aadir, en defensa del ateo, que sin duda no tena razn, pero que, en fin, no se le
deba sealar el ltimo lugar en la escala de los hombres. Por otra parte, no se
abusaba del nombre? No se lo utilizaba para desacreditar a filsofos muy esti-
mables, que no haban tenido otra culpa que la de querer disipar los prejuicios de
la multitud? No se lo haba aplicado a pensadores admirables, como Scrates?
Se haba quemado a Vanini por acusacin de atesmo y Vanini no era ateo.
Una vez admitido que una larga meditacin, un estudio profundo, buenas
costumbres, una perfecta renuncia a los prejuicios, pueden conducir a un gran
genio al atesmo; o, si se quiere, que el atesmo es el vicio de algunas personas de
talento; dado que por primera vez un ateo, M. de Wolmar, se convirti en figura
de hroe simptico en la ms clebre de las novelas del siglo, la Nouvelle
Hlise: esta sombra de indulgencia, que sucede a una severidad total, ndica
una primera modificacin del estado de espritu anterior; he aqu la segunda.
Un deslizamiento hacia un materialismo filosfico.
El espritu difera especficamente de la materia, nada estaba mejor
establecido. Ahora bien: esta diferencia se desvanece por

obra de un hombre que quera seguir siendo cristiano, Locke, y de otro hombre
que permaneca desta convencido, Voltaire. No faltan ejemplos de que algunas
ideas se desven, se tomen en sentido contrario y, en este contrasentido mismo,
encuentren su xito. Esta escap a su inventor y lo traicion; hecha para mostrar
mejor la omnipotencia de Dios, sirvi para confundir el espritu con la materia y
para probar, para toda una categora de filsofos, la inutilidad de lo que
llamaban la hiptesis alma.
Locke, en efecto, haba conservado una conciencia puritana; tena al
Evangelio como norma de su fe y se afliga cuando se lo clasificaba entre los
impos. Pero, ocupado en sealar los lmites estrictos de nuestro conocimiento,
mostraba hasta la saciedad la imposibilidad en que estamos de encontrar las
certidumbres a que aspiramos:
Por ejemplo: tenemos las ideas de un cuadrado, de un crculo y de lo que
significa igualdad; sin embargo, quiz no seamos nunca capaces de encontrar un
crculo igual a un cuadrado y de saber ciertamente si lo hay. Tenemos ideas de la
materia y del pensamiento; pero acaso no seamos nunca capaces de conocer si un
ente puramente material piensa o no, por la razn de que nos es imposible
descubrir, mediante la contemplacin de nuestras propias ideas, sin revelacin, si
Dios no ha dado a algunos montones de materia, dispuestos como juzga
conveniente, la facultad de apercibir y de pensar; o si ha juntado y unido a la
materia as dispuesta una sustancia inmaterial que piensa...
6
.
Voltaire se detuvo ante este pasaje, cuando consagr al incomparable Locke
la decimotercera de sus Lettres philosophiques; le hizo un sortilegio, alegrndolo
un poco, para no chocar de frente con los seores telogos, gentes que ven tan
claramente la espiritualidad del alma, que haran quemar, si pudieran, el cuerpo
de los que dudan de ella. As hablaba en sus confidencias a sus amigos; en su
texto destinado al pblico mostraba ms prudencia, pero su actitud era apenas
menos decidida:
Locke, despus de haber eliminado las ideas innatas... considera por ltimo
la extensin o, mejor dicho, la nada de los conocimientos humanos. En este
captulo es donde se atreve a insinuar modestamente estas palabras: Acaso nunca
seamos capaces de conocer si un ente puramente material piensa o no.
Con este motivo, telogos y devotos dieron la alarma.
Se grit que Locke quera destruir la religin: no se trataba, sin embargo, de
religin en este asunto; era una cuestin pura-
6
An Essay concerning Human Understanding, libro IV, captulo III.

111
mente filosfica, muy independiente de la fe y de la revelacin; slo haba que
examinar sin acritud si hay contradiccin en decir: la materia puede pensar, y
Dios puede comunicar el pensamiento a la materia.
Voltaire volvi diez veces, veinte veces, sobre la misma idea; a su modo, la
adorn; la hizo chispear, le dio una resonancia y un alcance nuevos. Antes de l,
y desde la publicacin del Ensayo sobre el entendimiento humano, amigos y
enemigos se haban afanado acerca de ella: habindose escandalizado Edward
Stillingfleet, obispo de Worcester, Locke haba respondido; Coste, el traductor,
haba resumido esta respuesta: El seor Locke viene a decir que no hay
contradiccin lgica en suponer que la omnipotencia de Dios pueda llegar hasta
dotar a la materia de pensamiento: nada ms. Bayle, que se haba impuesto la
funcin de extraer el contenido de todas las frmulas, haba preguntado a aqulla
lo que quera decir en suma: Esta doctrina del seor Locke nos conduce
derechamente a no admitir ms que una especie de sustancia, que por uno de sus
atributos se aliar con la extensin, y por otro con el pensamiento: sentado lo
cual, no se podr ya concluir que si una sustancia piensa es inmaterial. Collins y
Toland se haban dado cuenta del partido que podan sacar de un argumento
tanto ms precioso cuanto que vena de su adversario, y se haban regocijado
malignamente. Leibniz se haba afligido de que la religin natural misma se
debilitaba extremadamente: algunos hacen corpreas las almas; otros hacen
corpreo a Dios; el seor Locke y sus partidarios dudan si las almas no son
materiales y perecederas. Clarke, replicando a Leibniz, haba puesto las cosas en
su punto: s, algunos pasajes en los escritos de Locke pueden hacer sospechar que
dudaba de la inmaterialidad del alma; pero en esto slo ha sido seguido por
algunos materialistas, que no aprueban en las obras del seor Locke casi nada
ms que sus errores. La idea contaba ya casi medio siglo de vida, ya se haba
cargado de un grave peso de discusiones e interpretaciones, cuando la hizo
rebrotar Voltaire, encontrndola tan sencilla, tan luminosa, que al punto
desapareca una dificultad que se haba tenido por invencible: Mi carta sobre
Locke se reduce nicamente a esto: la razn humana no podra demostrar que
sea imposible para Dios agregar el pensamiento a la materia. Esta proposicin
es, creo yo, tan verdadera como sta: los tringulos que tienen la misma base y la
misma altura, son iguales. (A M. de la Condamine, 22 de junio de 1734.)
Por tanto, despus de Voltaire, los adversarios del espiritualismo
consideraron que el asunto estaba zanjado y tomaron su argu-

mento como decisivo. Para qu conservar una dualidad de sustancias? Locke lo
ha dicho bien: el alma puede ser material.
Una tentativa de materialismo cientfico.
Toda la vida se explica por la materia, y slo por la materia, decan sabios
que venan en ayuda de los ms audaces de los filsofos, mientras los desdeaban
un poco. Pues los desdeaban como a gentes que se satisfacen con su verborrea y
que, aunque pretenden no tener en cuenta ms que hechos, slo razonan sobre
palabras. Mientras que ellos, los hombres de ciencia que pretendan ser, ha-
blaban como observadores qu estudian la naturaleza en vivo y saben lo que es.
Si proseguan obstinadamente, de obra en obra, el debate sobre la cuestin de
saber si los animales tienen alma o no la tienen, es porque juzgaban que los
espiritualistas mismos les proporcionaban un argumento precioso: seres
organizados pueden vivir muy bien sin almas, decan. El sistema de Epicuro, los
tomos y las combinaciones de tomos, las innumerables tiradas que han
producido la jugada de dados que ha formado el mundo, todo esto segua siendo
caro a su espritu; sin embargo, esos sistemas no les parecan capaces de explicar
totalmente el fenmeno vital; convena rejuvenecerlos.
Es lo que hicieron varios originales. Aquel diplomtico retirado, Benot de
Maillet, que despus de haber sido cnsul en Egipto, embajador en Abisinia,
cnsul en Liorna, inspector de los establecimientos franceses de Levante y en las
costas de Berbera, public en 1748 su Telliamed, o Entretiens, dun philosophe
indien avec un missionaire franais, sur la diminution de la mer, la formation
de la terre, lorigine de lhomme, etc... Recuerdos del Oriente, pas de las
maravillas y pas de los sabios; la influencia de Fontenelle y de sus Entretiens; el
deseo de responder a una preocupacin contempornea, por qu se encuentran
conchas en la cima de las montaas, verdades avant la lettre; y, todo junto,
credulidades ingenuas... Los lmites del mar no son fijos; retroceden, la extensin
del mar disminuye: esto se prueba con medidas ciertas. Por otra parte, sondeos
no menos ciertos muestran que el fondo del mar presenta semejanzas con la
disposicin de nuestras montaas, de nuestros valles. Luego el mar recubri en
otro tiempo toda la tierra; las conchas que encontramos hasta en las cumbres lo
atestiguan. Luego el Diluvio no es ms que la interpretacin de un hecho cien-
tfico, que no supone intervencin divina. Luego nuestro planeta se ha formado
por una lenta evolucin de la materia, que excluye la idea de una creacin ex
abrupto. La materia eterna toma formas

I. La religin natural 113
que varan, como puede comprobarse mediante la contemplacin del sistema
solar, en que nada es fijo ms que con una fijeza relativa; unas estrellas han
desaparecido y otras aparecen; la suerte de nuestra misma tierra es incierta,
acaso algn da se desecar, se calcinar. Tal vez la vida ha nacido en el mar,
como atestigua la existencia de las sirenas y de los hombres peces...
Al principio era un caos de semillas, que se organizaron despus de su
fecundacin. La tierra y el agua, el aire y el fuego se pusieron a crecer; las
piedras y los metales empezaron a surgir; las montaas y los picos se formaron
lentamente; aparecieron los vegetales; la naturaleza multiplic los ensayos que la
conducirn a la formacin del hombre; y tal fue el origen de la vida en nuestro
planeta, segn Robinet y sus Considerations philosophiques de la gradation
naturelle des formes de l'tre, que se publicaron en 1768. A estas visiones
grandiosas agregaba Ronibet que las huellas que encontramos en las piedras
fsiles, los guijarros que tienen la forma de un dedo, de una oreja, de una tibia o
de un corazn son los ensayos de la naturaleza, que, torpe y pacientemente,
trazaba los primeros esbozos del hombre.
Hardey el mdico: mantena la autoridad de la revelacin e incluso construa
una teologa; una teologa a su manera, que exclua la posibilidad de las penas
eternas; al mismo tiempo, afirmaba que el pensamiento se reduce a movimientos
de las fibrillas de la sustancia medular, y que el alma es material.
Priestley el qumico: desta, finalista, partidario del cristianismo razonable:
el alma es material, y por qu temer la demostracin de este, hecho? Nos hace
admirar ms al Ser Supremo que ha dado a la materia la capacidad de pensar.
Maupertuis. Y el ms ruidoso de todos: La Mettrie. El materialismo es la
salvacin, clama a grito pelado; el materialismo es la verdad. Hay que partir de
la naturaleza, fuerza sin conocimiento ni sentimiento, tan ciega cuando da la
vida como inocente cuando la destruye. Cmo opera? Crea semillas de todas las
especies, esparcidas por el universo y que acaban por encontrarse? Sigue una
especie de evolucin, siendo las primeras generaciones imperfectas, monstruosas,
y sobreviviendo slo los entes a los que no haya faltado ninguna parte esencial?
Lo que es cierto es que todas las experiencias, anatmicas y fisiolgicas,
muestran que lo que se ha convenido en llamar alma no es ms que una
dependencia del cuerpo. Sus manifestaciones estn ligadas, en efecto, a estados
corporales; se altera en las enfermedades, se calma con el opio, se excita con el
caf y el vino; el hambre la pone cruel y salvaje; es adolescente, madura,
decrpita; cambia con la edad, lo mismo que

vara con los climas. En una palabra, no existe, en cuanto diferente de la
materia; es materia. Es un trmino vano del que no se tiene idea y del que se
sirve uno para nombrar la parte que piensa en nosotros; cuando el pensamiento
no es ms que una propiedad de la materia organizada, tal como la electricidad,
la facultad motriz, la impenetrabilidad o la extensin. Su estudio entra en la
historia natural, Histoire naturelle de lme (1745). El hombre no se distingue por
ningn privilegio del conjunto mecnico de los seres vivos: Lhomme machine
(1747). Ser mquina, sentir, pensar, saber distinguir el bien del mal, como el
azul del amarillo; en una palabra: haber nacido con la inteligencia y un instinto
seguro de moral, son cosas que no son ms contradictorias que ser un mono o un
loro y saber proporcionarse placer. O si se quiere, es planta, pues las plantas
mismas son mquinas: Lhomme plante (1748): El que ha considerado al hombre
como una planta no ha perjudicado a esa hermosa especie ms que el que ha
hecho de l una pura mquina. El hombre crece en la matriz por vegetacin, y su
cuerpo se descompone y se arregla como un reloj, ya por sus propios resortes,
cuyo juego suele ser feliz, ya por el arte de los que los conocen, no los relojeros,
sino los fsicos qumicos. Aceptemos esta fatalidad: No somos ms criminales al
seguir el impulso de los movimientos primitivos que nos gobiernan, que lo es el
Nilo por sus inundaciones y el mar por sus estragos. O, mejor dicho,
alegrmonos de ello: Sabis por qu hago todava algn caso de los hombres?
Porque los creo seriamente mquinas. En la hiptesis contraria, conozco pocos
cuya compaa fuese estimable. El materialismo es el antdoto de la
misantropa.
La Mettrie, de aventura en aventura y de escndalo en escndalo, haba
encontrado asilo junto a Federico II; el ateo del rey, deca Voltaire. Tena ms
materia que el trmino medio de los hombres, pues era gordo, mofletudo,
panzudo, enorme y glotn; el 11 de noviembre de 1758, su mquina muri a
consecuencia de una indigestin.
Una vulgarizacin del atesmo, por ltimo, se expres en una multitud de
obras, y en dos en particular, Le systme de la nature (1770) y Le Bon sens, ou
ides naturelles opposes aux ides surnaturelles (1772), resumen del primero.
Hubo un ateo de profesin, que se hizo leer por los sabios y los ignorantes, por las
duquesas y las doncellas; y fue Paul Thiry, barn de Holbach. Alemn de origen y
nacido en Hildesheim, haba ido a Pars para hacer all sus estudios, y se haba
quedado. Un hotel propio, bue-

115
nas comidas dos veces por semana; una casa de campo acogedora: qu medios de
accin! Muchos europeos de nota recibieron la hospitalidad de la calle real de
Saint-Honor, o del castillo de Grandval. No es que el barn tuviese genio; sus
ideas son recogidas a diestra y siniestra: su prosa es pesada y pastosa, y sus efec-
tos de grandilocuencia no bastan para levantarla, la hinchan. Tampoco es que su
carcter fuese perfecto: lleno de contrastes, caprichoso; imaginad, para repetir
las expresiones de Diderot, que fue de sus ntimos, un stiro alegre, mordaz,
despreocupado, nervioso; un tono original y libre; un humor variable, que lo
llevaba a contrariar y tratar con brusquedad a sus amigos; un corazn generoso y
que gustaba de hacer beneficios, pero capaz tambin de amarguras que hacan
difcil la vida en su proximidad; los buenos momentos compensaban los malos,
pero no siempre; atraa y repela... Pero era rico, era sociable y tena su puesto
sealado en la mejor sociedad; era laborioso y activo, y senta en s una vocacin
imperiosa: su funcin era disminuir, aniquilar, si poda, toda religin.
Contra el cristianismo nunca eran bastantes las injurias, nunca. A los
innumerables libros que entonces haban aparecido contra la religin, aada
otros, en montn, que ofrecan a la masa el pasto ms groseramente anticlerical:
Le Tableau des Saints, De 1'impos- ture sacerdotale, Les Prtres dmasqus, De
la cruaut religieuse, LEnfer dtruit. Tan numerosos, que es difcil establecer su
lista exacta y difcil distinguir su parte personal de la de los colaboradores que le
ayudaban. Si haba en los tiempos antiguos o en los tiempos modernos alguna
obra que pudiera servir para su designio, la mandaba traducir. Si entraba en
posesin de algn manuscrito que fuese til para su campaa, lo exhumaba;
como el que haba dejado el difunto seor Boulanger sobre L'Antiquit dvoile
par ses usages, donde probaba que nuestras ideas religiosas venan de la
impresin de terror que el Diluvio haba dejado a los escasos supervivientes.
Diriga el taller, la oficina, el despacho de donde sala una propaganda tan
simplista, tan encarnizada, que cansaba hasta a los cofrades, que acababan por
ver en su persona un capuchino ateo.
Algunos otros los acompaaban y prolongaban su accin; una pequea tropa,
no ya de despreciados y humillados, sino de orgullosos, que no teman reivindicar
un puesto en la sociedad, el primero, puesto que se proclamaban los sabios y
aadan que el sabio es superior a la divinidad. Boulanger, Naigeon, Charles-
Franois Dupuy, Sylvain Marchal, Jrme Lalande, para no citar sino a los ms
conocidos, ofrecen un aire de parentesco: la misma mo-

nomana. Naigeon, el secuaz de Diderot, el proveedor y revisor del barn de
Holbach, rene en su Recueil philosophique, ou Mlanges de pices sur la religion
et la morale (1770) los textos esenciales de la irreligin, breviario a contrapelo.
Sylvain Marchal quiere ser el Lucrecio francs y compone un poema cuyos
versos son un desafo:
No existe la virtud si se admiten los dioses.
Compila un Dictionnaire des athes, donde atrae hacia s a los personajes ms
inesperados, desde Abelardo hasta Zoroastro, Berkeley y Boccaccio, Gregorio de
Nazianzo y Jurieu, Wolff el filsofo y Young el poeta; y donde figuran pueblos
enteros, los ingleses, los brasileos, los chilenos y los americanos en general. Este
diccionario es la obra de un manitico; y el Discurso preliminar, hinchado de
pretensin, desbordante de vanidad, no tendra ms valor si no, nos mostrara la
exasperacin de ideas cuyo nacimiento y desarrollo hemos visto: el ateo es el
hombre de la naturaleza; el hombre que, aceptando la limitacin del
conocimiento, no ve cmo ese conocimiento limitado le permitira llegar a Dios; el
hombre que, deseoso slo de su felicidad presente, no necesita a Dios para
realizarla. La cuestin de saber si hay un Dios en el cielo no es para l ms
importante que el saber si hay animales en la luna; el hombre que, por haber
admitido que toda la civilizacin cristiana se funda en un error, quiere que la
destruccin de ese error que se mezclaba con todo, que lo desnaturalizaba todo,
hasta la virtud; que era una trampa para los dbiles, una palanca para los
poderosos, un barrera para los hombres de genio; la destruccin plena y completa
de ese imponente error cambiara la faz del mundo.
Su influencia fue menor que el ruido que hicieron.
Un contemporneo, Pilati, declara que no hay ninguna parte del mundo que
est tan llena de ateos y de destas como Italia; aunque la expresin del
pensamiento italiano no nos mostrase lo contrario, la confusin que comete entre
destas y ateos bastara para invalidar su decir. La evolucin de la psicologa
inglesa, lejos de conducirla a las negaciones, la devuelve a la fe. En Francia,
Helvtius declara que los telogos han abusado tanto de la palabra materialista,
que se ha hecho sinnima de espritu ilustrado, y que designa a los escritores
clebres que se leen vidamente: no es ms que un rasgo polmico. Se conoce esta
ancdota: vuelto a

I. La religin natural 117
Pas como secretario de embajada, Hume declara en una comida que no cree que
baya ateos porque nunca ha visto ni a uno slo. Somos dieciocho a la mesa, le
responde su anfitrin; quince son ateos, los otros tres no saben qu pensar. Pero
estaba en casa del barn de Holbach. Todo el esfuerzo de los Aufklrer alemanes
tiende a establecer, no el atesmo, en modo alguno, sino eine vernnftige
Brkenntniss Gottes, un conocimiento racional de Dios.
Si ya no se peda que se quemase a aquellos impos, sus libros daban todava
horror. Cuando La Mettrie dedic su Homme machine al sabio Haller, ste se
consider insultado y envi al Journal des Savants, el mes de mayo de 1749, una
protesta solemne: Como el autor annimo de Lhomme machine me ha dedicado
esta obra, tan peligrosa como poco fundada, creo deber a Dios, a la religin y a m
mismo la presente declaracin, que ruego a los seores autores del Journal des
Savants insertar en su obra. Desautorizo ese libro como totalmente opuesto a
mis opiniones. Considero la dedicatoria como una afrenta ms cruel que todas las
que el autor annimo ha hecho a tantas personas honradas, y ruego al pblico
que tenga la seguridad de que nunca he tenido relacin, conocimiento,
correspondencia ni amistad con el autor de Lhomme machine, y que mirar
como la mayor de las desgracias toda conformidad de opinin con l. Haller era
piadoso; pero dAlembert, Federico II, Voltaire, no lo eran; y refutaron Le systme
de la Nature.
Contra los ateos, los destas argumentaban profusamente, contradiciendo
sus argumentos unos tras otros; la experiencia prueba, dicen los ateos, que las
materias que consideramos inertes y muertas adquieren accin, inteligencia y
vida cuando se combinan de cierta manera; no es verdad, dicen los destas. La
materia y el movimiento bastan para explicarlo todo; no es verdad. La materia es
eterna y necesaria; no es verdad; cuando se atreve uno a asegurar que no hay
Dios, que la materia acta por s misma, por una necesidad eterna, hay que
demostrarlo como una proposicin de Euclides, sin lo cual no apoyis vuestro
sistema ms que en un quiz. Qu fundamento para la cosa que interesa ms al
gnero humano!
7
.
Pero los teos no se abandonaban, y tenan para el desmo la actitud
despreciativa que los destas tenan para la devocin. Un materialista, un da,
me deca que un desta era una especie de hombre que no tena bastante
debilidad para ser cristiano, ni bas-
7
Voltaire, Dictionnaire philosophique, artculo Ateo, Atesmo; artculo Dios.

tante valor para ser ateo
8
. Se cita la frase de una adoradora arrebatada de la
filosofa, que deca de Voltaire que, siendo desta, era beato. Qu entendan esos
espritus dbiles, partidarios de las causas finales, por una religin sin misterio?
Y por qu timidez conservaban un Dios del que ellos mismos decan que no
podan concebirlo? La diferencia entre el Dios del desta, del optimista, del
entusiasta, y el del devoto, del supersticioso, del celoso, slo reside en la
diversidad de las pasiones y los temperamentos: nunca habr ms que un paso
del desmo a la supersticin
9
. El desta, y cualquier otro sectario que admita una
religin, podra ser designado con la expresin vulgar: Ecce homo; mientras que
el ser viril que no dobla la rodilla ante nadie es el ateo: Ecce vir...
10
.
En estos trminos se interpelaban, en tono agudo, aquellos aliados de un
momento, que haban querido luchar juntos contra un enemigo comn, pero que
crean cada vez ms claramente que su pensamiento discrepaba en una cuestin
esencial.
El siglo XVIII, en su conjunto, fue desta, no ateo. Pero tuvo que dejar lugar,
de grado o por fuerza, a un atesmo que le reproch la misma timidez de que los
destas acusaban a los creyentes.
8
P. Bonhomme, L'anti-Uranie ou le disme compar au christianisme, 1763.
9
Barn de Holbach, Le Bon Sens, ou ides naturelles opposes aux surnaturelles, III.
10
Sylvain Marchal, Dictionnaire des athes, ao VIII. Discurso preliminar.

Captulo II
LAS CIENCIAS DE LA NATURALEZA
La ciencia sera la de la naturaleza; y, en efecto, la historia natural fue
puesta en primer lugar; la geometra, en el segundo.
Ciertamente, muchos continuaron deleitndose con las matemticas,
consideradas como el ms hermoso ejercicio de la razn, el ms claro, el ms
slido y el ms metdico. Europa no se qued de repente sin matemticos
ilustres: todava abundaron. Siempre habr en el mundo gentes semejantes a
aquel seor de Lagny, cuya historia se nos cuenta; cuando estaba moribundo y le
decan en vano las cosas ms tiernas, lleg el seor de Maupertuis y puso
empeo en hacerle hablar: Seor de Lagny, el cuadrado de doce? Ciento
cuarenta y cuatro, respondi el enfermo con voz dbil; y ya no dijo una palabra
ms.
Unicamente la geometra perdi la supremaca que se le haba conferido,
porque se advirti decididamente que no aada nada al conocimiento, que se
contentaba con desarrollar, por deduccin, principios ya establecidos y que, por
consiguiente, no aprehenda lo real. Dado que en la naturaleza no existe ni
superficie sin profundidad, ni lnea sin anchura, ni ningn punto sin dimensin,
ni ningn cuerpo que posea la regularidad hipottica que le supone el gemetra,
su ciencia no parece ya ms que un sueo puesto en ecuaciones. Ilusin el querer
recrear el mundo con el movimiento y la extensin: haba sido la del seor
Descartes, cuyo reinado haba pasado.
Haba llegado el reinado de Newton, que haba puesto las ma-
119

120
Segunda parte. La ciudad de los hombres
temticas al servicio de la fsica, reducindolas as a su papel justo. Porque no
haba partido de abstracciones ni de axiomas, sino de hechos, para llegar a otros
hechos debidamente comprobados; porque haba sacado de la naturaleza las
leyes de la naturaleza, la generacin ascendente lo haba adoptado entre sus
semidioses. Haba salido del perodo de las incomprensiones, y se lo explicaba a
los ltimos incrdulos. Sus discpulos, en las Academias, en las ctedras,
comentaban sus obras, cuyo contenido pareca inagotable; incluso se lo pona al
alcance del gran pblico, como haca Voltaire en su claro francs; como haca
Algarotti en italiano: eccovi il Neutonianismo per la Signore. Su gloria se
afirmaba progresivamente: los sabios enviados al Per en 1735 y a Borneo en
1736 para comprobar sus medidas de la tierra volvan diciendo que, hecha la
experiencia, no se haba equivocado. Ante la vieja Sorbona misma encontraba
defensores, y penetraba en las escuelas, guardia- nas de las ideas, lentas en
adoptarlas, obstinadas en mantenerlas. El furor de la atraccin es hoy ms
fuerte en Holanda y en Inglaterra que lo fue nunca en Francia el de los
torbellinos imaginarios de Descartes. Se ven abogados que abandonan el foro
para ocuparse del estudio de la atraccin; hay eclesisticos que olvidan por ella
todos los ejercicios teolgicos...
1
.
Galileo, sin alcanzar la misma gloria, obtuvo reparacin: en 1737, con una
ceremonia solemne, haban sido trasladadas sus cenizas a Santa Croce, la iglesa
florentina donde Italia celebra el culto de sus muertos ilustres. Pero haba un
nombre que simbolizaba una ciencia menos abstracta, menos altiva, ms
fcilmente accesible que la fsica matemtica; ms natural todava, si puede
decirse: el del canciller Bacon. El precursor, el sabio de los sabios, el enemigo de
las hiptesis vanas, el maestro del pensar, el que haba restaurado el imperio de
la razn, trazado los caminos, suprimido las dificultades, indicado los trabajos
que quedaban por hacer, el ms grande y el ms universal de los filsofos; el
genio experimental en persona. Cuando Bacon haba dicho, con su acento a la vez
sencillo y pattico, que la lgica formal era ms propia para consolidar y
perpetuar los errores que para descubrir la verdad; que el silogismo ataba las
inteligencias y no llegaba a las cosas; que no haba que jurar ya sobre las
palabras de los maestros, ni adorar los dolos; que haba que cambiar de mtodo,
practicar la observacin, recurrir a la experiencia, haba sembrado ideas que,
unos cien aos despus del Novum Organum, han germinado, han fermentado,
1
El marqus de Argens: La philosophie du Bon Sens, 1746. Reflexin
III, par. 20.

II. Las dendas de la naturaleza 121
han formado una cosecha que cubri Europa. Aphorismi de inter- pretatione
naturae et regno hominis.
Desde la superficie, y a la primera ojeada, se percibe una efervescencia. En
todas partes se ponen a la obra curiosi; ste empieza una coleccin de mariposas,
y este otro un lbum de plantas; ste hace traer del extranjero los prismas que, le
permitirn, descomponer la luz, o los anteojos que le harn ver el anillo de Sa-
turno. El que quiere agradar a su amada le enva insectos raros que se colocarn
en su vitrina; el que quiere parecer sabio publica la descripcin de un gabinete de
historia natural; el que viaja se provee de cajas, de redes, de tijeras y de lupas.
Gersaint no vende slo cuadros, sino conchas. Los grandes seores dan el ejem-
plo; y tanto mejor, dice otro, porque, arruinados por arruinados, ms vale que lo
sean por un qumico que por un hombre de negocios: la ciencia, por lo menos,
saldr ganando. El contagio alcanza a los reyes: Luis XV quiere poseer
colecciones; el Delfn toma lecciones de fsica; Jorge III es botnico; Juan V asiste
a investigaciones astronmicas, y Vctor Amadeo II repite con Gerdil las
experiencias del abate Nollet. A la puerta del abate Nollet, que en Pars, calle del
Mouton, cerca de la Grve, profesa un curso de fsica experimental, se agolpan
las carrozas de las duquesas, que quieren ser electrizadas. Los burgueses siguen
el movimiento; y los jvenes, a los que el abate Pluche muestra el Espectculo de
la naturaleza, o las particularidades ms adecuadas para volverlos curiosos y
formar su espritu.
Si, extraado por estas primeras apariencias, se busca su fundamento, se
comprueba pronto la gravedad del esfuerzo que la moda no ha hecho sino
explotar. Los peridicos dan a la recensin de las publicaciones cientficas un
lugar tan considerable, que es invasor; libros de fsica, de botnica, de medicina,
son cada vez ms numerosos; pero por el progreso mismo de la disciplina a la que
pertenecen, pronto envejecen y piden ser sustituidos, y lo son. A estos mltiples
libros, a las comunicaciones que anuncian tal o cual novedad, se abren de par en
par las Academias: la Academia de Berln, vivificada por Federico II en 1744; la
Academia de San Petersburgo, fundada en 1725; la Academia de Estocolmo,
fundada en 1739; la Real Sociedad de Copenhague, fundada en 1745; mientras el
Instituto de Bolonia, la Academia de Ciencias de Pars, la Royal Society de
Londres, venerables sociedades, mantienen su tradicin, pues cada compaa se
honra asociando a los extranjeros a estos trabajos. Es una prueba de estimacin,
vivamente

deseada, ser discutido ante su tribunal; en 1746, habiendo escrito Voltaire una
Disertacin sobre los cambios ocurridos en nuestro globo y sobre las
petrificaciones que se pretende ser todava sus testimonios, la dirige en italiano al
Instituto de Bolonia; en ingls, a la Real Sociedad de Londres; incluso se propona
ponerla en latn, para enviarla a la Academia de San Petersburgo. En 1735, esta
ltima haba ofrecido libros a la Academia de Lisboa, cuyo presidente era
entonces el viejo conde de Ericeira, el mismo que en otro tiempo haba traducido
a Boileau. El conde pronuncia un discurso de gracias, todava lleno de frases
redundantes y floridas; habla de la reina de Saba, de la Sibila de Oriente que,
desde los hielos del Septentrin, ha expedido, escritas en hojas de oro, las obras
de su acadmicos; pero habla tambin de Bacon, del sutilsimo Ren Descartes,
que supo aliar el lgebra con la geometra; de Newton, el ms grande filsofo de
Inglaterra, que ha demostrado lo que es demostrable en filosofa natural y cuyos
principios son seguidos muy justamente. A la vez las viejas figuras retricas y la
expresin del gusto nuevo.
El movimiento es doble: una expansin, una voluntad que impulsa a los
investigadores a salir de su provincia, de su reino, de su continente, para
conquistar poco a poco todo lo creado: Cata- logus plantarum quibus consitus est
Patavii amoenissimus hortus; Flora Noribergensis, Botanicon parisiense; Hortus
uplandicus, Flora lapponnica, Historia naturalis curiosa regni Poloniae, The
Natural History of England; Flora cochinchinense Como se presiente todava la
existencia de algunas tierras desconocidas, los barcos que parten para el
descubrimiento llevan a bordo naturalistas, que llevarn a Europa ejemplares de
una flora y una fauna que hasta entonces se haban ocultado a los hombres. A
medida que la indagacin se extiende, el nmero de especies animales y vegetales
aumenta desmesuradamente, ya no se llega a contarlas; las cifras que se inscri-
ben hoy, resultarn falsas maana; se est como desbordado por esas incesantes
aportaciones; la vida, la vida inmensa, trastorna las nociones que se tenan de
ella. Al mismo tiempo se produce una concentracin: los ms curiosos de esos
curiosos se encierran entre cuatro paredes y llaman hacia s a esa misma vida
prolfica. Se entregan a operaciones misteriosas, recortan, disecan, miran con mi-
croscopios, agitan frascos en que han encerrado extraas sustancias: el sabio de
laboratorio ha nacido. Pobres laboratorios, que carecen con frecuencia de los
instrumentos ms sencillos; investigadores mal equipados, que vacilan en
quitarse los trajes de terciopelo y remangarse sus mangas de encaje, pero que no
por ello dejan de empezar a vivir la epopeya de la experimentacin.

II. Las ciencias de la naturaleza
123
Entonces aparecieron, como en serie, los nombres que permanecen unidos,
cada uno, al recuerdo de una victoria: en astronoma, la lnea de los Cassini; en
geologa, Johann Gottlob Lehman y Horace Bndict de Saussure; en botnica,
Carlos de Lnneo y los primeros de los cinco Jussieu; en entomologa, Ren-
Antoine Ferchault de Raumur, Charles Bonnet; en fsica, Guillermo-Jacobo
SGravesande, Leonardo Euler, Alessandro Volta; en fisiologa, Her- mann
Boerhave, Friedrich Hoffmann, Albrecht von Haller, Caspar- Friedrich Wolff,
Lazzaro Spallanzani, Georg-Ernest Stahl, Joseph Priestley, Carlos-Guillermo
Scheele; con frecuencia es un error confinarlos en una especialidad: todo se
descubra a la vez. Evoquemos para no nombrar a tantos como son, las figuras
legendarias: un Galvani, provocando las contracciones musculares de las ranas
desolladas; un Lavoisier, ante sus tubos y retortas, grave y apuesto.
Pertenecan a los pases ms diversos, pues casi ninguno haba dejado de
delegar algunos de sus representantes en la gran obra; a decir verdad, no
formaban ms que una nacin nica en medio de las naciones. Sus sbditos
continuaban su trabajo aun en medio de las guerras; incluso en los momentos en
que las comunicaciones eran ms difciles, se hacan seales; se inspeccionaban
unos a otros, se aprobaban, se felicitaban. Tal era la repblica ideal de los
hombres de ciencia.
No era tan fcil.
Las ambiciones eran demasiado vastas; se repeta que slo se poda avanzar
con pies de plomo, pero se parta con un impulso tan gozoso que se crea tener
alas, y se lanzaban, para empezar, en proyectos desmesurados; como el que
inici, el ao 1719, la joven Academia de Burdeos: nada menos que la historia de
la tierra y de todos los cambios que se han producido en ella, tanto generales
como particulares, sea por los terremotos y las inundaciones o por otras causas;
con una descripcin exacta de los progresos de la tierra y del mar, de la
formacin o la prdida de las islas, de los ros, de las montaas, de los valles,
lagos, golfos, estrechos, cabos, y de todos sus cambios; de las obras hechas por la
mano del hombre que han dado una nueva faz a la tierra... Las Memorias deban
ser enviadas al seor de Montesqueu, presidente de birrete del Parlamento de
Guyenne, que pagara su porte. Tuvo que pagar mucho el seor de
Montesquieu? Nunca se ejecut el proyecto.
Ya no se queran prodigios. Pero costaba trabajo desprenderse de lo
maravilloso, sobre todo al principio, cuando todava no esta-

124
Segunda parte. La dudad de los hombres
ba asegurado el mtodo. Ya no se queran hiptesis. Pero qu cmodo era
enunciar una, siempre que se encontraba uno en un apuro! La peste hace
estragos en Marsella y Provenza: qu es la peste y cmo se propaga? No es
contagiosa, sera un absurdo negro sostenerlo. Es contagiosa, pero slo al modo
de una epidemia, y sta viene de la mala alimentacin. Es contagiosa por las
llagas, por las orinas, por la transpiracin, y, por tanto, por los colchones, por las
ropas, por todo lo que el enfermo ha tocado. Cul es su naturaleza? Consiste en
miasmas, en partculas gorg- nicas, en partculas de antimonios, en gusanillos
que por la maana nadan como peces, a medioda vuelan como pjaros y mueren
por la noche; consiste en insectos que se insinan por los ms pequeos orificios
de la piel, sobre todo en invierno, porque son frioleros. Cmo curarla? Con caf.
Con agua tomada en abundancia. Con cocimientos de escorzonera, a los que se
aadirn unas gotas de zumo de limn o de espritu de azufre. Con tintura de
oro, esencia emtica, pociones cordiales, pldoras purgantes, sudorficos. Sobre los
bubones, cataplasmas o piedras de cauterio, que se dejarn durante varias horas.
Lyon, Montpellier, Pars, Zurich, Londres, discutieron, y los enfermos se moran
siempre.
No bastaba con maldecir el espritu de sistema para librarse de l. Se
atacaba lo ms difcil; el problema de la generacin, el problema de la formacin
de los cuerpos orgnicos; y antes de haber acumulado las observaciones se
formulaban teoras, a las que respondan en seguida otras teoras: pronto la
confusin resultaba inextricable, Preformacin y encajonamiento? Epignesis?
Moldes y matrices?
2
. Para probar la superioridad de una u otra de estas
explicaciones, se discuta indefinidamente, y se hubiera dicho que la ciencia,
desviada, no progresaba ya.
A veces, un error atraa la atencin por su carcter espectacular. En 1748,
John Tuberville Needham, fsico ingls, haba visto producirse generaciones
espontneas. Dejmosle la palabra, escuchmoslo mientras nos cuenta las
experiencia que ha dispuesto, las precauciones que ha tomado contra todo posible
error, los resultados sorprendentes que ha obtenido: Tom jugo de carne muy
caliente y lo puse en un frasco, que cerr con un tapn de corcho, pegado con
tantas precauciones que era como si se hubiese sellado
2
Se encontrarn estas teoras formuladas del modo ms preciso en los textos
siguientes:, para el encajonamiento: Maupertuis, Essais sur la formation des corps
organises, pargrafos IX y X. Para la epignesis: Charles Bonnet, Contemplation de la
nature, sptima parte, captulo X: La generacin. Para los moldes y matrices: Buffon,
Histoire naturelle, De los animales, captulos III y IV.

125
el frasco hermticamente. Elimin as el aire exterior para que no se pudiera
decir que mis cuerpos mviles tenan su origen en insectos o huevos esparcidos
por la atmsfera. La pequea cantidad de agua que mezcl con el jugo para
hacerlo un poco ms fluido no constitua, creo yo, ms de un sexto, y la ech
hirviente, por miedo a que pudiera imaginarse que hubiese algunos grmenes
contenidos en esa agua... No descuid ninguna precaucin, ni siquiera la de
meter entre cenizas muy calientes el cuerpo del frasco despus de haberlo
tapado, para que, si haba algo en la pequea fraccin de aire que llenaba el
cuello, se consiguiera destruirlo y hacerle perder la facultad reproductora... Todo
mi frasco se llen, en cuatro das de tiempo, de animales microscpicamente
vivos... Y era admirable, y no era verdad; y se necesitaron aos para examinar
la teora de Needham, inspeccionarla, refutarla, para probar que la fermentacin
de vida comprobada por l vena de grmenes trados del exterior, por mucho
cuidado que hubiera tenido en eliminarlos: detencin, indecisin, vuelta atrs...
Todas las aventuras de que nos da el espectculo la historia de las ideas, las
filiaciones inesperadas, las victorias que terminan en derrotas, los fracasos
fecundos, se encuentran aqu en su paroxismo. Los botnicos, imbuidos de
espritu cientfico, aspiraban a hallar una clasificacin de las plantas que no se
fundara sino en hechos objetivamente observados; y despus de Tournefort,
Linneo crey haber acertado, a partir de su Systema naturae (1735). Yo soy el
primero que ha inventado el utilizar para los gneros los caracteres naturales...
Pero al mismo tiempo, estos botnicos, como los dems cientficos hermanos
suyos y como los filsofos, sus maestros confesados o inconfesados, intentaban
hacer entrar el universo y sus producciones en un plan preconcebido.
Imaginaban lo que llamaban la gran escala de los seres; los seres no podan
ordenarse de otro modo que segn esa escala, donde no faltaba ningn tra-
vesao; se pasaba de uno a otro por gradaciones tan menudas que apenas se
podan distinguir, pero que no eran menos reales; lo discontinuo estaba excluido
a priori; ningn lugar tena derecho a quedar vaco; no haba corte entre los
grados de una serie, entre la serie animal y la serie vegetal, entre la serie vegetal
y la serie mineral; una conexin imperceptible exista entre los hombres y las
criaturas superiores, los ngeles; en la cspide, el nico, aislado, se encontraba
Dios. Era menester a cualquier precio que todas las casillas estuviesen ocupadas;
si no se distinguan an sus ocupantes, stos no dejaran de aparecer algn da.
De suerte que los mismos hombres que se proclamaban servidores del hecho so-
metan el hecho, de grado o por fuerza, al a priori.

Para pasar del dogma de la fijeza de las especies a la idea de una evolucin
vital era necesaria una larga y dura lucha. Sin embargo haba que hacer constar
que, bajo la influencia de los climas exticos, ciertos animales, ciertos vegetales
haban cambiado. Haba que aceptar los resultados aportados por la
paleontologa, que encontraba en las capas profundas del suelo la huella de seres
desaparecidos; los resultados aportados por la fisiologa, que registraba
fenmenos de degeneracin y otros de hibridacin. Pero no sin resistencia, Se
tomaba a Maupertuis por un cerebro extrao; sus visitantes contaban con
asombro que su casa era una casa de fieras, llena de animales de todas clases,
que no mantenan en ella la limpieza, y que l se diverta de un modo extrao en
aparear animales dispares. Ms loco todava pareca La Mettrie, que afirmaba
que las primeras generaciones haban tenido que ser muy perfectas, que aqu
haba faltado el esfago y all los intestinos; que slo haban sobrevivido los
animales dotados de todos los rganos necesarios y los ms fuertes. Haba que
levantar un peso inmenso de ignorancia y de prejuicios para ver emerger poco a
poco el transformismo de Lamarck.
Largos trabajos, contratiempos, sinsabores; pero tambin exaltaciones y
alegras. Se traicionara a la poca si no se mostrase el estremecimiento que la
anim. Oh maravillas, oh mundo prodigioso de los insectos! He aqu que Charles
Bonnet descubre, observando los pulgones, el ms asombroso de los fenmenos:
se reproducen sin intervencin del macho, por partenognesis. Oh mundo
prodigioso de las plantas! He aqu que Abraham Trembrey descubre, observando
unos tallos acuticos, que se alargan, mueven cuernos o brazos y hasta se
desplazan; seran animales? Corta esos plipos en varios trozos, y cada uno de
estos trozos da otro plipo: son plantas, se reproducen por esquejes. Pero no, no
son plantas; los plipos cogen pequeos gusanos, los introducen por la boca en la
cavidad de su cuerpo, los digieren: son animales. Son animales plantas; las dos
cosas a la vez...
3
. Raumur reproduce algunas de las experiencias de Trembley:
Confieso que cuando vi por primera vez formarse poco a poco dos plipos del que
haba cortado en dos, me cost trabajo creer a mis ojos; y es un hecho que no me
acostumbro a verlo, despus de haberlo visto y revisto cien y cien veces.
Entonces se cortaban en trozos gusanos
3
Abraham Trembley, Mmoire pour servir lhistoire dun genre de
Polypes deau douce..., 1744.

127
de agua dulce llamados nyades, incluso lombrices de tierra, y siempre se
regeneraban por s mismos. Spallanzani les cortaba los cuernos o la cabeza a los
caracoles; los cuernos volvan a brotar, la cabeza volva a formarse. Dirigindose
entonces a las salamandras acuticas, animales de sangre roja, les cortaba las
patas, y esas patas volvan a crecer! Se haba vuelto al tiempo de los milagros,
pero milagros naturales. Las plantas respiraban; el aire no era ya uno de los
cuatro elementos simples; se compona de bases que se consegua disociar; desde
Filadelfia, en el Nuevo Mundo, se anunciaba que un hombre, Benjamn Franklin,
haba captado el rayo, haba tomado posesin del fluido celeste, como se deca; lo
haba arrebatado a los dioses. Estoy cansado de contar prodigios
4
.
La recompensa haba llegado ya: del saber naca el poder; se dominaba la
naturaleza conocindola. La materia estaba subyugada. Qu bien se haba hecho
al abandonar la vana indagacin de los primeros principios, de las esencias y las
sustancias! Poco importaban las causas primeras, desde el momento en que se
encontraba medio de hacerlas producir de una manera segura los efectos que se
necesitaban; de este cambio resultaba una abundancia de sus bienes. Bienes
reales, a los que llegaban las ciencias ms desinteresadas en apariencia: Los
descubrimientos de los hombres de ciencia son las conquistas del gnero
humano
5
. Man is no weak
6
: ya no era verdad que el hombre fuese dbil; su
fuerza ira creciendo de da en da.
Gracias a la ciencia, la vida se hara buena y bella. Entonces apareca,
rodeado de una nueva aureola, el que posea la ciencia, el que correga a la
naturaleza cuando se extraviaba, el que curaba los males de la vida: el mdico. El
teatro continuaba rindose de Diafoirus, por costumbre; pero Boerhave de
Leyden, Tronchin de Ginebra, Bordeu de Pars, ilustres en toda Europa,
encarnaban el nuevo poder. El pblico asista al largo debate sobre la inocula-
cin; y al final, la viruela estaba vencida. Todo cede al gran arte de curar,
exclamaba La Mettrie, que entonces olvidaba sus diatribas contra sus colegas; el
mdico es el nico filsofo que merezca de su patria... Aparece como los hermanos
de Helena en las tempestades de la vida. Qu magia, qu encanto? Slo su
visin calma la sangre, devuelve la paz a un alma agitada y hace renacer
4
Charles Bonnet, Considrations sur les corps organiss, 1762, captulo XI.
5
Joseph Landon, Rflexions de mademoiselle X, comdienne franaise, 1750, p. 54.
6
S. Johnson, Rasselas, 1759, captulo XII: Man is no Weak answered his compassion
(Imlac); Knowledge is more than quivalent to Force.

la dulce esperanza en el corazn de los desdichados mortales. Anuncia la vida y
la muerte, como un astrnomo predice un eclipse...
7
. El nico filsofo, en verdad;
el nico que habla en nombre de la experiencia, pues slo l ha visto los
fenmenos, la mquina tranquila o furiosa, sana o rota, delirante u ordenada,
sucesivamente imbcil, esclarecida, estpida, ruidosa, letrgica, actuante, viva y
muerta
8
.
El 14 de febrero de 1750, Buffon mismo registraba el xito de su Histoire
naturelle, tres de cuyos volmenes se haban publicado el ao precedente; la
primera edicin, aunque tirada en gran nmero, se ha agotado al cabo de seis
semanas; se han hecho ya una segunda y una tercera, que van a aparecer; la
obra est traducida al alemn, al ingls, al holands... Buffon no es tal vez el ms
grande genio cientfico de su poca, pero es el ms representativo.
Se le deba un nuevo Discurso del mtodo, De la maniere de traiter l'histoire
naturelle. All haba descalificado las matemticas, haba proclamado que las
mentes, mejor que una evidencia geomtrica, pedan ahora una certeza de hecho.
Una revolucin se indicaba en estas lneas:
Hay varias especies de verdades, y se acostumbra a poner en el primer orden
las verdades matemticas; sin embargo, no son ms que verdades de definiciones;
estas definiciones se refieren a suposiciones sencillas, pero abstractas; y todas las
verdades de este gnero no son ms que consecuencias compuestas, pero siempre
abstractas, de esas definiciones. Nosotros hemos hecho suposiciones, las hemos
combinado de todas maneras; ese cuerpo de combinaciones es la ciencia
matemtica; no hay, por tanto, en esa ciencia nada ms que lo que nosotros
hemos puesto en ella... Las verdades fsicas, por el contrario, no son en modo
alguno arbitrarias y no dependen de nosotros, en lugar de estar fundadas en
suposiciones que hemos hecho, no se apoyan ms que en hechos... En matemtica,
se supone; en fsica se afirma y se establece. All son definiciones, aqu son hechos.
Se va de definiciones en definiciones en las ciencias abstractas; se marcha de
observaciones en observaciones en las ciencias reales. En las primeras se llega a la
evidencia; en las ltimas, a la certeza.
Llevaba hasta la paradoja la voluntad de poner al hombre en el centro del
universo. No le gustaba la clasificacin de las plantas
7
La Mettrie, dedicatoria de L'homme machine, 1748.
8
Diderot, Encyclopdie, artculo Locke.

II. Las ciencias de la naturaleza 129
que haba propuesto el seor Linneus: su propia clasificacin, que no se limitara
a las plantas, sino que comprendera la creacin entera, partira de otro
principio. Un individuo se despierta como si lo hubiera olvidado todo; est en un
campo donde los animales, los pjaros, los peces, las piedras se presentan a sus
ojos nuevos. Primero estar perdido, sin distinguir nada, confundindolo todo.
Pero pronto percibir una diferencia entre la materia inanimada y la materia
animada; en esta ltima no tardar en percibir una diferencia entre los animales
y las plantas; de ah esa primera gran divisin, reino mineral, reino vegetal,
reino animal. Mirando los animales, ese mismo individuo llegar en poco tiempo
a formarse una idea particular de los que habitan la tierra, o el agua, o el aire; de
ah la divisin en cuadrpedos, aves, peces. Clasificar los cuadrpedos segn las
relaciones que tengan con l mismo; los ms tiles a su vida ocuparn la primera
fila: el caballo, el perro, el buey. Una vez agotada la lista de estos animales
familiares, se ocupar de los que no dejan de habitar los mismos lugares, como
seran las liebres, los ciervos y otros animales salvajes. Slo al final, su
curiosidad, lo llevar hacia los que habitan en los climas extraos, los elefantes,
los dromedarios, etc... Poner juntas las cosas que se parecen, separar las que
difieren, organizando semejanzas y diferencias en relacin con el hombre; ofrecer
al hombre un retrato de la naturaleza, obtenido por medio de una descripicin
completa: tal era su ambicin.
Su Histoire de la terre y Les poques de la nature sirvieron para sustituir
por una concepcin evolutiva la concepcin esttica de la ciencia. Mostr que no
se poda conocer esa realidad, cuya masa y cuyo detalle ambiciona aprehender,
ms que si se la vea formarse en su existencia anterior y en las vicisitudes de su
pasado. Haba partido del aspecto catico de la naturaleza alturas, abismos,
llanuras, mares, pantanos, ros, cavernas, simas, volcanes, montaas hundidas,
rocas hendidas y rotas, comarcas sumergidas para penetrar, gracias a la
geologa, en sus profundidades. Por la accin milenaria del fuego, de las grandes
aguas, haba explicado ese enigma; como deca en su lenguaje sonoro, haba
registrado los archivos del mundo y puesto piedras numerarias en la ruta eterna
del tiempo.
Todo pareca hacer de l un smbolo, incluso sus errores. Pues se equivoc
algunas veces: haba mirado mal cuando haba acercado el ojo al microscopio que
le haba prestado el seor Needham, y que era sin embargo mejor que los suyos;
haba hecho mal sus preparaciones; haba comprobado mal sus resultados; haba
considerado como una tarea inferior las ocupaciones menudas, indignas

130
de l. Aquel enemigo de los sistemas se haba enfrascado a fondo en la teora de
las matrices y los moldes, que haba sostenido mucho tiempo y con ardor. Pero si
haba pecado era contra su propia sabidura, contra la ley a que siempre volva; de
suerte que, siendo falible, no por ello legaba menos a los que vendran despus de
l, el mtodo que permitira refutarlo.
Simboliza la labor y la larga paciencia que resulta genio. El tiempo, el
precioso tiempo que los dems malgastan en futilezas, en placeres, incluso en
ocupaciones exteriores a su tarea, l lo reservaba para su obra, el Jardn del Rey,
la Historia natural. Haba resistido a las tentaciones de la holgura, de la vida
social, de los viajes, pues no haba pasado ms que algunos meses en Italia y
haba permanecido en Inglaterra justo lo bastante para hacer all su aprendizaje
cientfico; y, dueo de su vida, despus de haber disciplinado su temperamento, su
carcter, su fuerza, daba tranquilamente el mximo de su esfuerzo. La hora de
levantarse; de la comida, del paseo, la haba fijado de un modo inmutable: como el
que no descansa nunca, porque sabe que nunca ha acabado.
Simboliz la moralidad de la ciencia, la constancia de su dura ley. Simboliz
las esperanzas que da la ciencia: Acumulemos siempre experiencias y
apartmonos, si es posible, de todo espritu de sistema, al menos hasta que
estemos informados, encontraremos fcilmente un da dnde colocar esos
materiales; y aun cuando no fusemos bastante afortunados para construir el
edificio entero, nos servirn ciertamente para poner sus cimientos, y quiz para
adelantarlo incluso ms all de nuestras esperanzas
9
.
Para l no haba anochecer; al envejecer entraba en una apoteosis. Sus
defectos, cierto aspecto material de su carcter, su habilidad para hacerse ayudar
por colaboradores escogidos, su gusto por los amores rpidos y fciles, todas sus
imperfecciones se difu- minaban en una humareda de incienso. Uno de los
cuarenta de la Academia francesa, tesorero perpetuo de la Academia de Ciencias,
miembro de las Academias de Londres, Edimburgo, Berln, San Pe- tersburgo,
Florencia, Filadelfia, Boston; coronado, adulado, mimado, pudo ver en sus jardines
el monumento que su hijo haba hecho elevar a su gloria, y su propia estatua en
su amadsimo Jardn del Rey. Montbard se converta en un lugar de
peregrinacin, rival de Ferney; el prncipe Enrique de Prusia iba a visitar al hom-
bre ilustrsimo, al que enviaba luego un juego de porcelana que representaba
cisnes; Jean-Jacques Rousseau se pona de rodillas para
9
Buffon, prefacio a la traduccin de La esttica de los vegetales, de Ha- ller, 1735.

131
besar el umbral de su puerta. Le dirigan versos, en que lo celebraban como el
espritu creador y el genio sublime; madame Nec- ker lo llamaba el hombre de
todos los siglos; Catalina de Rusia, en una carta autgrafa, le escriba que,
despus de haber dado Newton el primer paso, l haba dado el segundo. Cuando
se haban recorrido las trece terrazas se haba contemplado el gabinete de
trabajo, austero, y desnudo, donde se haba elaborado la obra maestra, y se
llevaban los ojos a su autor, se vea un porte majestuoso, un rostro hermoso y
tranquilo, todava fresco a los setenta y ocho aos. Houdon haba podido
reproducir, en el busto que le haba hecho, su gravedad, su nobleza, pero no el
brillo de sus ojos, el color de sus cejas negras en contraste con sus hermosos
cabellos blancos. Se pareca al hombre tal como lo haba representado: el hombre
se mantiene erguido y levantado; su actitud es la del mando; su cabeza mira el
cielo y presenta una faz augusta en la cual est impreso el carcter de su
dignidad.
Todo este trabajo, todo este esfuerzo, todas estas discusiones, para hacer
valer esa verdad tan sencilla de que en asuntos de ciencia hay que partir de la
observacin escrupulosa del hecho? Seguramente. Ya haba sido afirmada, y en
diferentes ocasiones; aun habr de serlo en el porvenir; Claude Bernard no har
sino volver a Bacon. Todo sucede como si las mareas recubriesen, de siglo en
siglo, de generacin en generacin, las islas descubiertas, y como s fuese
menester cada vez sealarlas de nuevo, con gran gasto de trabajo y de genio.

Captulo III EL
DERECHO
Manos a la obra, para explotar las conquistas de Grocio, de Pufendorf, de
Cumberland, de Leibniz, de Gravina; para que toda Europa y toda la tierra
comprendan al fin que no existe ms que un solo derecho del que se derivan
todos los dems: el derecho natural.
Manos a la obra, para refutar a los que se atreven an a atacarlo, para
alcanzar en el pasado hasta al malvado Hobbes, que quiso hacer de la fuerza el
nico principio de las relaciones humanas. Manos a la obra, para definir,
desarrollar tambin, para transformar en ciencia adquisiciones todava confusas,
para pasar de la teora a la prctica, si es posible. La enseanza del derecho
natural se multiplica en toda Europa; se fundar una ctedra de derecho natural
en el Colegio real, en 1771. La edad de los inventores est cerrada, ha llegado la
de los profesores.
Y sern Ensayos, Investigaciones, largas explicaciones verbosas; en
apariencia, un oscuro juego de especialistas. Y ser en realidad un poderoso
esfuerzo, que se sita en el corazn mismo de la vida; un esfuerzo que concuerda
con todos los que se intentaron entonces, y que con frecuencia los domina; un
esfuerzo para arrebatar a la divinidad la Ley, organizadora del mundo; la divini-
dad no conservar el derecho entre sus atributos sino en la medida en que no
ser ya otra cosa que la razn.
132

III. El derecho
133
1730. Elementa juris naturae et gentium.
Es un hombre muy sabio Johann Gottlieb Heinecke, en latn Heineccius, que
slo deja la Universidad de Halle para volver a ella, hasta tal punto se encuentra
all en su lugar; un jurista de primer orden, un clsico. Quiere proporcionar a los
estudiantes un manual que sellar la unin del derecho natural y la jurispruden-
cia. Pues la jurisprudencia sera vana si no estuviese animada del espritu de ese
derecho; en el fondo, es otra cosa la jurisprudencia que el derecho natural
aplicado a los hechos humanos? Definicin: El derecho natural es el conjunto de
las leyes que Dios ha promulgado al gnero humano por medio de la recta razn.
Si se lo quiere considerar en tanto que ciencia, la jurisprudencia natural ser la
manera prctica de conocer la voluntad del legislador supremo, tal como se
expresa por la recta razn y de aplicarla a todos los casos especiales que puedan
presentarse.
1740-1748. Jus naturae methodo scientifica pertractatum.
Johann Christian Wolff entra en la partida, ya no se detendr. Le toca hacer
del derecho natural una lgica e insertarlo en el gran cuadro sistemtico que
representa la verdad con la vida.
El hombre est compuesto de alma y cuerpo; del mismo modo que el conjunto
de nuestros rganos tiende a la conservacin de nuestro cuerpo, as la razn
tiende a conducir al alma hacia su perfeccin. Por ello, nuestras acciones
adquieren un carcter de bondad o de malicia intrnseca: es bueno lo que
contribuye a esa perfeccin; malo lo que la contrara, As lo quiere la ley natural,
que tiene su razn suficiente en la esencia de los hombres y de las cosas. Como
la naturaleza, siempre ntimamente unida a la verdad, no tolera la contradiccin,
enemiga eterna de la verdad, la nica direccin de las acciones humanas que le
conviene es que estn determinadas por las mismas razones finales que las
naturales, y que as tiendan juntas al mismo fin. Sentado esto, vengamos al
derecho. Para que podamos cumplir esas obligaciones naturales, hemos de tener
la facultad de hacer aquello sin lo cual no podramos cumplirlas; y de ah viene
un derecho, ya a usar de las cosas, ya a realizar ciertos actos. La organizacin en
sociedad ha hecho nacer otros deberes que los que se imponen al individuo; luego
ha hecho nacer otros derechos, que se llaman el derecho privado, el derecho
pblico, el derecho de gentes. Y Wolff realiza el alarde de hacer derivar todos los
casos particulares de esas premisas. Des-

134
ciende al detalle, habla del dominio, de los derechos qne resultan de l, de las
obligaciones inherentes; de las donaciones, de los contratos, de los cuasi-
contratos, de los deberes y los derechos domsticos que se refieren a las
sociedades conyugales, paternal y heril; del derecho de los Estados, del derecho
de gentes. Ante la lgica de su demostracin, uno de sus admiradores, Formey, se
maravilla: La naturaleza quiere que el hombre sea tan sano de cuerpo y de
espritu como pueda serlo; la razn lo quiere tambin. Suponed un hombre en
quien la naturaleza y la razn obren siempre de concierto: tendris un hombre
perfecto. Ese es el gran principio en que se apoyan todas las demostraciones del
seor Wolff, y ningn filsofo los haba empleado an tan luminosos y tan fecun-
dos. A decir verdad, todava falta algo a la jurisprudencia; pero el seor Wolff ha
trabajado tan bien que la ha llevado no muy lejos de su acabamiento. Ahora es
como una mquina a la que no le falta ms que ajustar las partes para poder
emplearla. Otro llegar que, aprovechando las luces del seor Wolff, corregir lo
que se le ha escapado, de menos exacto; llegar tal vez un tiempo en que este
sistema, desarrollado en toda su extensin, se establecer sobre las ruinas de los
dems y servir de gua a todos los jurisconsultos.
1740. Recherches nouvelles de l'origine et des fondements du droit de la nature.
Desde 1732, al comprobar que ni los autores ni los profesores se entendan
sobre la definicin de las leyes naturales, y consultando sus propias luces,
Frdric Henri Strube de Piermont public su Recherche de l'origine et des
fondements du droit de la nature. Ahora cree tener el gran secreto.
Los filsofos ms antiguos designaban con el nombre de leyes naturales el
orden eterno e inmutable de todas las cosas creadas; los jurisconsultos, romanos
vean en ellas instrucciones dadas por la naturaleza a todos los animales; la
mayora de los moralistas las han tomado como normas dictadas por la razn, y
las han limitado slo al hombre. En realidad, son otra cosa. Todo ente creado no
puede haber sido hecho sino para su conservacin; cierta identidad de razn lo
obliga tambin a pensar en la conservacin de los dems. Luego todo hombre
debe conservarse a s mismo, conservar a los dems que estn unidos con l y, en
una palabra, hacer durar el gnero humano. Este es el primero, el nico y el gran
principio de las leyes o del derecho natural.

III. El derecho
135
Unicamente la razn, que se limita a considerar las relaciones que se
presentan entre las ideas, no est en condiciones de hacernos descubrir aquello de
que es menester que las leyes nos instruyan. Otra de nuestras facultades, la
voluntad, es igualmente incapaz de ello. La pasin, por el contrario, es el principio
activo del alma; est acompaada por una fuerza que asegura la ejecucin. Ella es
la que nos incita a la aplicacin del derecho natural.
1742. Essai sur les principes du droit et de la morale.
Le toca la vez al seor dAube, maitre des requtes de su estado, y por su
familia sobrino de Fontenelle: la ley natural, que tiene un carcter de eternidad y
universalidad, que no puede ser abrogada y que no necesita intrprete, est
grabada en todos los corazones. El hombre es un ente material, luego tiende a su
conservacin; un ente espiritual, luego tiende a su felicidad. La naturaleza,
garantizada por Dios, supremo seor del universo, es la inspiradora de esa ley, que
se confunde con el bien de la sociedad.
1748. Principes du droit naturel.
Intrpido, locuaz geomtrico y analtico, ms dogmtico que lo que piensa,
Jean-Jacques Burlamaqui, profesor de derecho natural y civil en Ginebra, define
sin descanso: define el hombre, puesto que la idea del derecho, y ms an la del
derecho natural, son relativas a la naturaleza del hombre; define la felicidad a que
el hombre aspira naturalmente, el entendimiento que es naturalmente justo, que
posee en s mismo la fuerza suficiente para reconocer la verdad y distinguirla del
error; define la evidencia contra la cual no podran prevalecer las pasiones
humanas; la razn que lleva siempre consigo una idea de perfeccin, y la virtud.
As provisto ampliamente, aborda la nocin de ley:
Se entiende por Ley natural una Ley que Dios impone a todos los hombres, y
que pueden descubrir y conocer con las solas luces de la razn, considerando con
atencin su naturaleza y su estado.
El Derecho Natural es el sistema, la reunin o el cuerpo de esas mismas
Leyes.
Por ltimo, la jurisprudencia natural ser el arte de llegar al conocimiento de
las leyes de la naturaleza, de desarrollarlas y aplicarlas a las acciones humanas.
La ley natural es tambin:
Todo lo que la razn reconoce ciertamente como un medio seguro y breve de
llegar a la felicidad, y que aprueba como tal.
Una ley que Dios impone a todos los hombres: conservara

Burlamaqui algn vestigio del derecho divino? Entendmonos: como Dios es el
autor de la naturaleza de las cosas y de nuestra constitucin, si a consecuencia de
esa naturaleza y esa constitucin estamos determinados racionalmente a juzgar
de cierta manera y a obrar de acuerdo con ella, la intencin del Creador est bas-
tante manifiesta, y ya no podemos ignorar cul es su voluntad. El lenguaje de la
razn es, pues, el lenguaje de Dios mismo. Como Dios es razn, y la razn es la
razn humana, la obligacin no viene de Dios, en el sentido de que no se puede
obedecer a la orden de un superior ms que por una adhesin previa a un
principio que inspira esa orden. En suma: Dios se reabsorbe en la razn, la razn
en la naturaleza y el antiguo derecho divino se convierte en un derecho natural y
racional. Del derecho divino es menester que no quede ninguna huella; hay que
llegar a la definicin de la Enciclopedia, artculo Ley: la ley, en general, es la
razn humana, en tanto que gobierna todos los pueblos de la tierra; y las leyes
polticas y civiles de cada nacin no deben ser ms que los diversos casos
particulares en que se aplica esa razn humana.
1757. Essai sur l'histoire du droit naturel.
Cmo se hubiese querido mostrar que el derecho natural estaba inscrito en
el corazn de todos los hombres, hasta los confines de la tierra y desde el origen
del tiempo! Qu bueno hubiese sido remontarse al estado de naturaleza y apoyar
as sobre datos experimentales la teora de ese mismo derecho! Qu emocin
excit la noticia de que se haba encontrado una muchacha salvaje en los bosques
de Champaa, un hombre salvaje en las selvas de Hannover! Se iba a poder
interrogarlos y apuntar las respuestas de la naturaleza, al natural! El teatro, la
novela, suplieron con la imaginacin la decepcin de esos personajes. En la
comedia titulada La Dispute, Marivaux busca de dnde ha venido la inconstancia
inicial: del hombre o de la mujer? El Prncipe a quien pone en escena lo decidir.
El mundo y sus primeros amores van a reaparecer ante nuestros ojos tales como
eran, o al menos tales como debieron ser... El padre del Prncipe, que era
filsofo, hizo trasladar a un lugar solitario, fuera de todo contacto con la sociedad,
cuatro nios todava en la cuna. Aquellos dos nios y aquellas dos nias, criados
aparte, y que no se han visto nunca, han crecido; ha llegado el momento en que
se les dejar la libertad de salir de su recinto y encontrarse: Se puede considerar
el comercio que van a tener juntos como la primera edad del mundo. Pero Mari-

III. El derecho
137
vaux no se decide y no sabremos nunca de quin ha venido la inconstancia, pues la
conclusin es que los dos sexos no tienen nada que reprocharse y que el vicio y la
virtud les pertenecen igualmente. En su novela L'lve de la Nature (1766),
Beaurieu es ms audaz. Un marido haba conseguido de su mujer esta concesin:
que si tenan ms de seis hijos, el exceso se dedicara a interrogar a la naturaleza.
Como tuvieron siete, el sptimo y ltimo fue encerrado en una jaula, sin contacto
con nadie: se le pasaba su alimento por medio de un torno. La jaula fue trasladada
a una isla desierta; slo a la edad de veinte aos empez el hroe de la novela a to-
mar contacto con los dems hombres. Y fue bueno, fue razonable, cre una familia
que lleg a ser luego una sociedad perfecta...
La literatura no cuenta. Pero lo que se poda bosquejar al menos, y por
primera vez, era una historia del derecho natural: un dans, Martin Hubner,
intent la empresa. Gozo, en l, al repetir las frmulas embriagadoras: he
razonado como un hombre que no tiene otro gua que las luces de la razn; llamo
derecho natural al conjunto de las normas obligatorias que la razn sola nos pres-
cribe para conducirnos seguramente a la felicidad; la idea de ley natural es
indiscutiblemente relativa a la naturaleza del hombre, es decir, se refiere a su
esencia; el hombre quiere ser feliz, el hombre slo obra en vista de su felicidad;
pero para satisfacer ese deseo que lo aguijonea sin cesar y para llegar al fin que se
propone con tanta constancia, tiene que querer necesariamente los medios propios
para conducirlo a l; d ah se sigue que el hombre necesita algunas normas, y las
normas de direccin de nuestra conducta, los medios de la felicidad humana, son
lo que llamamos leyes naturales; la naturaleza misma del hombre ha sido, por
decirlo as, el primer doctor en derecho natural... Entonces exhumaba del fondo de
las edades a los grandes hombres que haban encarnado sucesivamente a ese
doctor; el escritor respetable a quien debemos la historia del tiempo que precedi
al Diluvio, que dio un resumen muy sucinto de las leyes naturales: y era Moiss;
los chinos; los griegos; el Montesquieu de la antigedad, por el cual fue reconocido
formalmente el derecho natural: y era Scrates. Los romanos, a pesar de las
presunciones polticas que tuvieron algo de fanatismo: y eran Cicern, Sneca. Y
luego Epicteto, y despus Marco Aurelio. En la Edad Media se haba producido un
descenso, como era de esperar, puesto que la poca era gtica y brbara. Pero el
Renacimiento haba enseado a pensar bien: haba surgido Bacon. Se llegaba as a
Grocio, Pufendorf, Cumberland, Wolff, Barbeyrac, Burlamaqui. El derecho
natural conquistaba a los ingleses y a los daneses; en Alemania, el xito era casi
demasiado vivo:

este vasto imperio de mltiples provincias rebosa, por decirlo as, de
Universidades, y en cada una existe por lo comn una ctedra establecida para el
derecho natural; los Ensayos, los Compendios y los Sistemas se multiplican all
basta tal punto, que se ba perdido el hilo bace mucho tiempo. Se podra componer
con ellos toda una biblioteca, si valiera la pena reunirlos y hacer esos gastos. In-
cluso las personas que son menos apropiadas para reflexionar se repliegan con
frecuencia en ese pas sobre esa materia cuando no saben cul elegir para ejercitar
la actividad de su pluma. El derecho natural haba encontrado, ciertamente,
adversarios; incrdulos, como Spinoza; herticos, como Bayle y Mandeville y
Bollingbroke. Pero sus escritos ya no podan hacer nada, o tan poco, contra ver-
dades reconocidas...
1783-1788. Detta Scienza della Legislazione.
Goethe ha hecho de Gaetano Filangieri, a quien encontr en Npoles y que le
hizo conocer a un viejo autor llamado J.-B. Vico, un elogio memorable. Forma
parte de esos jvenes dignos de estimacin que no pierden de vista la felicidad de
los hombres y una libertad bien entendida. En sus maneras se puede reconocer el
soldado, el caballero y el hombre de mundo; este aire aristocrtico, est templado,
sin embargo, por la expresin de un sentimiento moral delicado que, difundido por
su persona, irradia con mucho encanto de sus palabras y de todo su ser.
Benedetto Croce lo llama un apstol del nuevo Evangelio, el Evangelio de la razn.
Con la Ciencia de la Legislacin, el derecho acaba de perder su carcter de
hecho histrico para convertirse en una ideologa que, tan pronto como entre en la
prctica, reformar la vida. El conocimiento histrico slo podr dar, en efecto, el
espectculo de una desoladora confusin; la experiencia nos muestra un cmulo
de leyes emanadas de diversos legisladores, en diversos momentos. Al contraro,
reduzcamos los hechos a una ciencia sistemtica; entonces todo resultar fcil y
bueno. Simple e infalible naturaleza, cada vez observo ms tu plan y aborrezco
ms el de los hombres; intento ms seguir el tuyo y estoy ms contento de
alejarme del suyo... Partamos de definiciones seguras, y por una cadena de
principios sabremos cul debe ser el derecho criminal, civil, poltico, religioso;
cules deben ser la educacin, la familia, la propiedad. En la oscura selva donde se
solazaban nuestros padres brbaros, el sabio legislador trazar avenidas
rectas, que nos conducirn a la justicia y a la felicidad. Los prncipes escucharn
su voz y seguirn

III. El derecho
139
sus consejos: a los ministros de la verdad, a los filsofos pacficos, corresponde
este sagrado ministerio. El amor a la humanidad sustituir a los egosmos; el
sentido de la equidad abolir los abusos; se rasgarn los viejos pergaminos, los
comentarios y las glosas; no se invocarn ya ms los precedentes; pleiteantes,
abogados, jueces, se convertirn en discpulos de la pura ley natural, y el mundo
se salvar. Al hablar as, Gaetano Filangieri se conmueve; se siente animado por
una pasin vehemente; predica, catequiza; cuando considera los errores antiguos,
sufre y lo dice; se exalta cuando entrev los progresos del porvenir; no habla
solamente su razn, sino su corazn.
Con todo, por qu ese gran desorden en las leyes, ese barullo, ese caos? La
traicin de los legisladores, imbciles o interesados, de un modo o de otro,
guardianes infieles de un depsito sagrado: sea. Pero se senta que esto era hablar
demasiado de prisa,
Montesqueu es grande porque tuvo esta voluntad de explicacin: para llegar
al punto culminante en que el orden aparece en el desorden, hizo de su vida una
ascensin hacia las ms altas cimas. Es hermoso verlo instalarse en su hacienda y
no contentarse con ella; conquistar una reputacin provincial y no contentarse;
llegar a la gloria literaria con el xito europeo de las Lettres persanes y no
contentarse; lejos de descansar, vuelve a partir, slo tiene ambicin de lo ms
arduo. Ha trabajado: cunto ha traba
jado! Ha ledo: cuntos libros ha ledo!; los ms ricos de sustancia y los ms
ingratos, los que le gustaban y los que le parecan fros, secos, inspidos y duros,
que tragaba como la fbula dijo que, Saturno devoraba piedras. Llegado el
momento, ha salido de su gabinete de trabajo; y, abandonando su querida
Guyenne, su cargo, su patria, ha partido, para ver de cerca el juego de las cons-
tituciones y la vida de los hombres. Ha vuelto a Francia, a La Brde, y ha vuelto a
empezar a trabajar, a leer, a meditar, para dominar la masa de los conocimientos
adquiridos. Dominados todos los conocimientos y madurados todos los
pensamientos, ha empezado a ver desde ms alto lo que los dems haban visto
mal. Tanto saber y tanta inteligencia; un derroche tan prodigioso de claridad; una
conciencia tan precisa del tema que hay que escoger, del modo de tratarlo, del
estilo mismo; una moderacin que le ha permitido no dejarse nunca arrebatar ms
all de la verdad; un egosmo sagrado, que lo ha defendido contra todo lo que
aparta del fin, las pasiones, incluso los afectos, el amor a los bienes fal-

sos, la dulzura del ocio; y para acabar, la recompensa: Aqu es donde hay que
darse el espectculo de las cosas humanas...
1748. L'esprit des lois.
Las leyes, en la significacin ms amplia, son las relaciones necesarias que se
derivan de la naturaleza de las cosas.
La inquietud del tiempo, la experiment. Leyes de los romanos y leyes de los
francos; leyes de Africa y de Asia, leyes del Nuevo Mundo; leyes que regan, hace
miles de aos, la vida de los hombres todava salvajes, leyes que dictan hoy los
fallos de la Audiencia de Londres o del Parlamento de Pars: no se puede
considerar su multiplicidad y su incoherencia sin una especie de desesperacin.
Luego se manifest a su observacin una primera claridad. Una ley, por
caprichosa que parezca, supone siempre una relacin. Una ley es relativa al
pueblo para el que ha sido hecha, a un gobierno, a la realidad fsica de un pas, al
clima, a la calidad del terreno, al gnero de vida, a la religin de los habitantes, a
sus riquezas, a su nmero, a su comercio, a sus costumbres, a sus maneras. Las
leyes tienen relaciones entre s, las tienen con sus orgenes, con el objeto del
legislador.
Cmo se establece esta relacin? Es la consecuencia de la naturaleza de un
ente; va de un ente dado a las manifestaciones de su existencia. Dado el mundo
material, existen las leyes que convienen a su naturaleza material; dado un ngel,
existen las leyes que convienen a su naturaleza anglica; dado un animal, existen
las leyes que convienen a su naturaleza animal. La divinidad misma tiene sus
leyes; Dios tiene relacin con el universo como creador y como conservador; las
leyes segn las cuales ha creado son aquellas segn las cuales conserva; obra
segn esas reglas, porque las conoce; las conoce porque las ha hecho; las ha hecho
porque tienen relacin con su sabidura y su potencia.
Esta relacin no es arbitraria, sino lgica; es racional. Est ordenada por una
razn primitiva, que preexista a las cosas. Antes de que hubiese entes
inteligentes eran posibles; tenan, pues, posibles relaciones de justicia. Al pasar de
lo posible a lo real, esas relaciones de justicia se han adaptado a la razn que las
presupona. Decir que no hay nada justo ni injusto ms que lo que ordenan o
prohben las leyes positivas es decir que antes de que se hubiesen trazado este
crculo no eran iguales todos los radios. Ocurre lo mismo con todas las leyes.

III. El derecho
141
Consideremos las que conciernen al caso humano. El hombre es un ente fsico,
y por consiguiente est, como tal, sometido, a las leyes de la naturaleza. Pero es
tambin un ente inteligente; tendr, pues, leyes que convienen a la naturaleza de
esta inteligencia, que es limitada y que, adems, es desviada a menudo por las
pasiones, est sujeta a la ignorancia y al error. Estas leyes sern las de la religin,
que lo volvern a llamar hacia su Creador cuando se haya apartado de l; las leyes
de la moral, que lo harn volver a s mismo cuando se haya desconocido; las leyes
polticas y civiles, que le recordarn sus deberes para con la sociedad.
El origen divino de la ley, Montesquieu no quiere considerarlo; no es telogo,
es escritor poltico; slo examina las diversas religiones del mundo en relacin con
el bien que se saca de ellas en el Estado civil, ya hable de la que tiene su raz en el
cielo o bien de las que tienen la suya en tierra; sabe que hay en su libro cosas que
no seran enteramente verdaderas ms que dentro de un modo de pensar humano.
Pero esta misma exclusin, y esta explicacin, y esta precaucin que cuida de
tomar, as como tambin el cuidado que tiene, en el cuerpo de la obra, de mostrar
los enojosos resultados que se han producido siempre que los representantes del
poder divino han querido intervenir en el dominio temporal, revelan el fondo de su
pensamiento. Sanciona el divorcio entre el derecho natural y el derecho divino.
Deja la pluma; su movimiento ha terminado, sus observaciones lo han elevado
hasta un principio nico; de este principio, esencia de la ley, derivan todas las
leyes del mundo.
En la prctica era otra cuestin. Cuando La Chalotais pronunci su
requisitoria contra los jesuitas ante el Parlamento de Bretaa, se declar que iba a
confrontar sesenta y una instituciones y las reglas de las rdenes religiosas con los
principios de la ley natural y luego con las leyes positivas divinas y humanas, en
particular con las del reino de Francia; pero de las primeras ya no habl ms a lo
largo de su discurso. Cuando Morelly public su Code de la Nature, para
responder, segn anunciaba, al deseo de toda Europa, que desde haca mucho
tiempo peda un tratado elemental de derecho natural, Europa no tuvo ms que
una disertacin ms. Hubiera sido de desear que de todos los libros compuestos
sobre la teora del derecho hubiese resultado alguna ley til, adoptada en todos los
tribunales de Europa, sea sobre las sucesiones, los contratos, la hacienda, los
delitos, etc. Pero ni las citas de Grocio, ni las de Pufendorf, ni las del Espritu de
las leyes

produjeron nunca una sentencia del Chtelet de Pars o del Old Bailey de Londres
1
.
Sin .embargo, bajo la fermentacin de ideas que en apariencia no cambiaban,
se reforzaba una voluntad de justicia. La Ciudad, juzgando que los poderes
temporales abusaban de su fuerza, intentaba definir un valor inalienable que
perteneciera en propiedad a cada uno de sus individuos y que protegiera por s
mismo sus derechos; lo quera actuante. El hecho es que actuaba sobre lo real; las
ideas modificaban la vida. Haba todava pases en Europa donde la Inquisicin
lanzaba an sus llamaradas. Si se apagaron, quin discutir a los filsofos su
parte en ese beneficio?
La esclavitud, que algunos explicaban por el hecho de la conquista, por las
necesidades de la colonizacin, por las ventajas del
comercio, por el uso establecido, no poda justificarse ni por la naturaleza, que
confiere una dignidad igual a todos sus hijos, ni por la razn, que no admite que
una diferencia de color en el pigmento de la piel acarree una condenacin a
la desgracia y a la
infamia. Se produca, pues, un movimiento intelectual que lentamente trabajaba
por su abolicin; se elaboraba una literatura antiesclavista, que actuaba sobre la
opinin pblica, y por medio de ella, sobre el poder. Sobreviven en nuestras
memorias los pasajes del captulo V del libro XV del Esprit des Lois. Aquellos de
que se trata son negros de pies a cabeza, y tienen la nariz tan aplastada, que es
casi imposible compadecerlos. No se puede comprender que Dios, que es un ser
sapientsimo, haya puesto un alma buena en un cuerpo todo negro. A
continuacin, Montesquieu llamaba en su socorro a la caridad cristiana: s
imposible que pensemos que esas gentes sean hombres; porque si los
supusiramos hombres se empezara a creer que nosotros mismos no somos
cristianos. Siempre en el mismo tono, en que la burla no es sino indignacin con-
tenida: Algunos infelices exageran la injusticia que se hace a los africanos, pues s
fuera tal como dicen, no se les hubiera ocurrido a los prncipes de Europa, que
hacen entre s tantas convenciones tiles, establecer una general en favor de la
misericordia y la piedad? El decir esto no impeda a los traficantes vender los es-
clavos en el mercado de Trpoli; pero preparaba el da en que se cerrara el
mercado, se perseguira a los traficantes y se libertara a los esclavos.
Se haba formado en Miln un valiente grupo de jvenes, burgueses y nobles,
que haban tomado el partido de combatir los
1
Voltaire, Questions sur l'Encyclopdie, artculo Leyes,. Espritu de las leyes.

III. El derecho 143
gustos retrgrados de sus padres, como ocurre en cada cambio de generacin, pero
que haban intentado algo ms que una simple fronda. Para sealar su honor
combativo haban escogido un nombre provocativo; la Societ dei Pugni, la
Sociedad de los Puetazos. Publicaban una revista que se titulaba II Caff,
porque se supona que sus redactores se reunan en un caf ideal, centro de sus
discusiones. Su animador era Pietro Verri, que llevaba tras s, entre otros, a un
pesado mocetn llamado Beccaria. Cesare Beccaria tena tiempo libre, era hijo de
un patricio de la ciudad; pareca, ms an de lo que era, aptico y perezoso;
condiciones que lo hubiesen llevado a pasar una vida intil, si no hubiese sido por
sus relaciones, s no hubiese sido por el espritu del tiempo. Vagamente deseoso de
emplearse en alguna gran empresa, se cultivaba, lea con preferencia a los autores
que estimulan el pensamiento, a los filsofos franceses; y bajo su influencia, que se
aada a la de sus amigos, a la de una ciudad cuya ley es la actividad, se
despertaba de su somnolencia. Primero escribi sobre las monedas, buscando su
camino; al fin se encontr; entre la indolencia de su juventud y el vaco de su edad
madura produjo una obra maestra, el libro Dei delitti e delle pene, en 1764.
Pagaba su tributo a las ilusiones del tiempo; que es muy desdichado que las
leyes no hayan sido, desde su nacimiento, obra de la razn; que se viva, sin razn,
bajo las leyes de un antiguo pueblo de conquistadores; es decir, bajo las leyes
romanas; que, al haber sido completadas stas por la arbitrariedad de un prncipe
que viva en el siglo XII en Constatinopla, se haba aadido otro frrago, producto
del oscurantismo de la Edad Meda; y que as haba que rehacerlas todas,
modelndolas sobre la ley natural.
Pero despus de esto, Beccaria tena la sensatez de acantonarse en un
dominio que conoca ms especialmente, porque haba sido visitador de las
prisiones milanesas, hablaba a los acusados, escuchaba a criminales, y su
sensibilidad haba sido herida por las injusticias de que haba sido testigo. La
irregularidad del procedimiento, el capricho de los jueces, la crueldad de las leyes
penales no se haban sealado an en un acta de acusacin; esta acta l la
redactara. Sociales, esto es lo que eran las leyes; sociales es lo que deban ser,
tanto en su aplicacin como en esencia. Cualquiera que fuese su origen, no eran
otra cosa que el sostn de la sociedad. Por tanto convena juzgar, castigar, no
segn algn principio externo al bien de la sociedad, sino segn la importancia
social del delito. De suerte que toda la jerarqua de los castigos se encontraba
trastornada.
En virtud del mismo dato convena tambin prevenir las fal-

144
tas, mejor que condenar a los culpables despus de que el mal hubiese resultado
irreparable. Aberracin tratar al acusado, miembro l mismo del cuerpo social, a
priori como a un criminal; era un hombre a quien el cuerpo social peda que se
explicara ante sus delegados, los cuales deban proporcionarle todas las garantas de
su libertad moral. Aberracin el hacer proporcionarles las penas a las intenciones, y
no al dao real que se haba inferido. Aberracin confundir la dureza, la ferocidad,
con la justicia. La dureza, la ferocidad, no conseguan nunca, era probado, ms que
resultados contrarios al bien general. Un medio de inquisicin era inicuo entre todos:
la tortura. Como permaneca secreta, no tena la virtud de ejemplardad, que es
quiz la razn esencial de los castigos; por permitir a los criminales robustos escapar
al veredicto y obligar a los inocentes incapaces de resistir el suplicio a confesar faltas
que no haban cometido, era el colmo de la sinrazn; abominable y criminal ella
misma deba desaparecer de todo Estado que pretendiera ser civilizado.
En virtud del Tratado de los delitos y las penas, Beccaria no abola
inmediatamente la tortura; pero por l haba de desaparecer poco a poco la tortura
de los cdigos de justicia criminal. No haba quiz una lnea de su libro que,
actuando sobre el espritu de los legisladores, no actuase a su vez sobre la ley.

Captulo IV LA
MORAL
Esta era la gran prueba, francamente aceptada. Como se reconoce el rbol por
sus frutos, el valor de una filosofa se mide por lo benfico de su accin. Descartada
de una vez para todas la moral cristiana, baca falta una que fuese ms alta y ms
pura. Si no, la obra total quedaba frustrada.
La moral estoica ya no la queremos. Tenemos cierta estimacin por Zenn, pero
preferimos a Epicuro; admiramos a Sneca, el enemigo del despotismo, pero sera
un consejero demasiado austero para guiarnos hacia la alegra. La moral mundana
ya no la queremos. En los preceptos que madame de Lambert diriga a su hijo y a su
bija, en los que lord Chesterfield diriga al joven Chesterfield, y en tantas otras
cartas, avisos, tratados, nunca encontramos ms que un relente del siglo XVII. Ya
no queremos que el honnte homme sea nuestro gua, est retrasado; sus
cualidades se adquieren a precio demasiado vil para que las envidiemos; mucba
suficiencia, una fortuna holgada, vicios aplaudidos constituan su patrimonio; la
virtud no entraba en l para nada, y todas las honntes gens del mundo no valen lo
que un hombre virtuoso.
Ya no queremos nada del hroe, lo han elogiado demasiado, nos impacienta y
nos irrita. Tommoslo por blanco y acribillmoslo; nunca tendremos bastantes
flechas para abatirlo; pues se ha insinuado en el corazn de los hombres, los cuales
conservan an por l una antigua reverencia, que destruiremos: ser una de nues-
tras tareas ms urgentes. Ese hroe demasiado alabado no es ms
145

146
Segunda partea La ciudad de los hombres
que un orgulloso, un temerario, un destructor, un infame ladrn, ilustre
malhechor. Ese vanidoso necesita siempre teatro y espectadores; brilla, se aureola
de gloria; pero en cuanto se lo mira de cerca se ve su ambicin, azote del gnero
humano. Que lo encomien los antiguos, si quieren; nosotros lo aborrecemos e
inspiraremos el mismo horror a nuestros hijos, por los siglos de los siglos. Dejemos
de llamar grandes hombres a los monarcas incmodos y turbulentos que devastan
la tierra; reservemos ese hermoso nombre a los que han descollado en lo til y lo
agradable; los saqueadores de provincias no son ms que hroes
1
. Destruyamos
sus estatuas; pongamos en su lugar las de los prncipes que, obligados a ponerse a
la cabeza de sus ejrcitos para rechazar a un agresor, han partido con pena, han
conseguido una rpida victoria, han depositado sus laureles y se han apresurado a
volver a ser filsofos, como el Sthos del abate Terrasson. Destinado al trono de
Egipto, perseguido, desterrado, Sthos emplea el tiempo de un largo destierro en
buscar pueblos desconocidos a los que libra de las persecuciones ms crueles y en
cuyo legislador se convierte; al volver, salva con su valor a una poderosa repblica
de un enemigo que estaba a sus puertas, y no exige de ella como recompensa ms
que la salvacin del pueblo vencido, cuyo rey o tirano lo haba atacado; vuelto por
fin a su patria, se convierte en bienhechor de aquellos a los que tena motivo para
considerar como enemigos o rivales...
2
. Sthos y sus semejantes representan no el
falso herosmo, sino el verdadero, el herosmo pacfico, cuyo ejemplo es el nico
que conviene a las almas ilustradas. ,
En ninguna poca sin duda hubo tanto ajetreo de moralistas; no de los que
estudian el corazn humano; el corazn humano, se crea saber cmo estaba
hecho; siempre y en todas partes el mismo, no se poda descubrir nada en l. Se
trataba de los tericos de la moral, no de los psiclogos; de los que quieren primero
dar principios a nuestra conducta, Se trataba de rehacer una moral que estuviera
iluminada por las luces.
Este debate lo resumi Diderot en un breve pasaje con su habitual vigor;
Queris saber la historia abreviada de nuestra miseria? Es sta. Exista un
hombre natural; se ha introducido dentro de ese hombre un hombre artificial y ha
surgido en la caverna una guerra continua que dura toda la vida. Ya es ms fuerte
el
1
Voltare a Thriot, 15 de julio de 1735.
2
Abate Terrasson, Sthos, 1731, prefacio, XV-XVI,

IV. La moral
147
hombre natural, ya es derribado por el hombre moral y artificial; y en uno y otro
caso el triste monstruo es zamarreado, atenaceado, atormentado, extendido sobre
la rueda, incesantemente desdichado. . .
3
. O ms sencillamente an en una sola
lnea: Se entiende por moral lo que en un hombre de bien equivale a lo natural
4
.
Sigamos, en efecto, a la naturaleza en sus operaciones primarias: nuestras
sensaciones son agradables o desagradables, nos traen placer o dolor. De la
experiencia pasamos a la nocin abstracta de injuria y beneficio; las huellas
impresas pronto en el alma se hacen indelebles, atormentan al malvado dentro de
s mismo, consuelan al hombre virtuoso y sirven de ejemplo al legislador
5
. S se-
guimos a la naturaleza en sus voluntades manifiestas veremos que sta es buena,
que tiende a la felicidad del hombre; y en esto tambin hay que obedecer a su ley.
Se ha cometido un error inicial, se ha credo que el hombre naca vicioso y malo, o al
menos que se haba vuelto as, inmediatamente despus de su pecado original. De
ah una moral atrabiliaria, que slo tenda a oprimirlo. Favorezcamos, por el
contrario, el instinto que nos lleva a ser felices, y la razn que nos proporciona los
medios de llegar a serlo. Moral, oder Sittenlehre, oder Anweisung zur
Glckseligkeit: Moral o ciencia de las costumbres, o vademcum de la felicidad,
escribir K. Fr. Bahrdt
6
, y en estas palabras se consumar toda una revolucin.
Las pasiones son un hecho natural, luego sera un error querer suprimirlas; un
error y una imposibilidad... Las pasiones son como la savia de las plantas: nos
hacen vivir; son necesarias para la vida de nuestra alma, como los apetitos son
indispensables para la vida de nuestro cuerpo; negaremos el hambre y la sed? Las
pasiones son tiles, y para probarlo se repeta una metfora que se legaba de libro
en libro, aadiendo cada autor algunas variaciones al tema: as como los pilotos
temen las calmas chichas y llaman a los vientos que impulsan su barco, aunque
estos vientos hubiesen de producir a veces tempestades, del mismo, modo las
pasiones nos animan, nos exponen a sumergirnos si no tenemos cuidado; pero sin
ellas no podramos navegar. La moral, que dirige las pasiones, ser el timn, el
comps y la carta que permitirn al hombre seguir la ruta que la naturaleza le
indica hacia la felicidad. Ms an, el placer mismo debe ser rehabilitado. Es un don
que el Ser supremo ha hecho a sus criaturas; en el orden de las sensaciones, es la
que
3
Diderot, Supplment ou voyage de Bougainville, 1772.
4
Encyclopdie, artculo Letbnizianismo,
5
Diderot, Apologie de l'Abb de Prades, uvres, I, p. 470,
6
Karl Fiedrch Bahrdt, Handbuch der Moral fr den Brgerstand, Halle, 1790, p. 81.

148
buscamos espontneamente, la que nos indica los bienes que debemos desear y los
males que debemos rehuir; bajo su forma ms viva, la voluptuosidad, est ligada a
la reproduccin de nuestra especie; de suerte que est lejos de ser incompatible
con la filosofa. Yo soy, dice Voltaire, yo soy un filsofo muy voluptuoso.
Por otra parte, la naturaleza, que es razn, ha establecido entre todas las
cosas creadas relaciones racionales. El bien es la conciencia de esas relaciones, la
obediencia lgica a esas relaciones; el mal es la ignorancia de esas relaciones, la
desobediencia a esas relaciones; en el fondo, el crimen es siempre un juicio falso.
Los lgicos no vacilan en sacar de este principio consecuencias extremas; si un
hombre roba un caballo es que ha cometido un error acerca de ese caballo, por no
haber comprendido que el caballo era propiedad de otro hombre. Le bastaba
comprender mejor para no robar.
La razn es la gran ley del mundo; el Ser supremo mismo est sometido a la
Verdad, que, en el orden terico, es el fundamento de la moralidad; de suerte que
esta ltima no viene de l, sino de una potencia que est por encima de l, de la
Razn eterna. No es menester, para concebir el ejercicio de un poder infinito, que
haya posibles independientes de ese poder? No es menester, para concebir la
manifestacin de una voluntad divina, que haya voluntades independientes de esa
voluntad? De otro modo, la voluntad divina se habra creado a s misma, lo que es
imposible de suponer. De igual modo, si no hubiese una moralidad independiente
de la divinidad, no podra haber atributos morales de esa divinidad.
Naturaleza emprica o naturaleza racional; la moral deba ser natural, o no
ser.
Las consecuencias de estos principios irn divergiendo. Pero si queremos
sealar aqu las voluntades comunes, encontramos que al menos dos datos fueron
admitidos como ciertos por la mayor parte de los moralistas de la poca.
El primero: legitimidad del amor propio. No hay amor desinteresado. Esa
fuerte afeccin que la pura naturaleza nos inspira hacia nosotros mismos nos dicta
nuestros deberes para con nuestro cuerpo y para con nuestra alma
7
. El amor al
bienestar ms fuerte que el de la existencia misma, debera ser a la moral lo que la
7
Toussaint, Les Moeurs, 1748, I, I.

IV. La moral
149
gravedad es a la mecnica
8
. O, para decirlo ms prosaicamente, como Madame
dEpinay al abate Galiani, en una carta del 29 de septiembre de 1769: La primera
ley es tener cuidado de s mismo, no es cierto?
Tal es el hecho de observacin, innegable; ofrece adems la ventaja de estar al
alcance de todo el mundo. Ni el cristianismo ni la filosofa han trado la virtud
sobre la tierra; sin duda porque se han engaado sobre los motivos que invocaban
para recomendar la virtud. Para recomenzar la tarea hay que invocar cerca del
vulgo un principio ms general y ms sencillo que el amor divino, que el amor de
la pura sabidura: ser el amor propio
9
.
Entendmonos bien: no se tratara de un desencadenamiento del egosmo sin
freno. La razn debe dirigir la complacencia que nos lleva a perseguir nuestro
inters; elige, muestra que nuestra felicidad no es ni la de los brutos, de los que
nos separamos por nuestros atributos superiores, ni la de los ngeles, inaccesible;
distingue entre la calidad de los placeres, los jerarquiza, segn una ley de
moderacin aconseja abandonarlos tan pronto como amenazan convertirse en
tirana; en una palabra: permanece dominante. Qu es el vicio y qu es la
virtud? El vicio, pienso yo, no es otra cosa que el exceso, el abuso, la mala
aplicacin de los apetitos, de los deseos, de las pasiones, que son naturales e
inocentes, incluso tiles y necesarios. La virtud consiste en la moderacin y el
gobierno, en el uso y la aplicacin de esos apetitos, de esos deseos, de esas
pasiones, de acuerdo con las normas de la razn, y, por tanto, en oposicin
frecuente a sus impulsos ciegos
10
.
En este punto aparece la segunda afirmacin, que marca el lmite de la
primera; la busca de nuestro inters no debe perjudicar al inters del prjimo, y
tampoco hay felicidad individual sin felicidad colectiva.
El Sabio.
Cules son, en vuestra opinin, los deberes del hombre?
El Proslito.
Hacerse feliz. De ah deriva la necesidad de contribuir a la felicidad de los
dems o, en otros trminos, de ser virtuoso
11

8
II Caff, semestre primo: La fortuna dei libri.
9
Federico II, Essai sur l'amour-propre envisag comme principe de morale, 1770.
10
Bolingbroke, Letters on the Study and Use of History, 1752, carta III.
11
Diderot, Introduccin aux grands principes. uvres, tomo II, p. 85.

150
Virtud, igual a sociabilidad. El barn de Holbach ha definido esta sociabilidad
virtuosa: La sociabilidad es en el hombre un sentimiento natural, robustecido por
la costumbre y cultivado por la razn. La naturaleza, al hacer al hombre sensible,
le inspir el amor al placer y el temor al dolor. La sociedad es obra de la naturaleza,
puesto que es la naturaleza la que pone al hombre en la sociedad... El hombre es
sociable porque ama el bienestar y se complace en un estado de seguridad. Estos
sentimientos son naturales; es decir, manan de la esencia o naturaleza de un ente
que trata de conservarse, que se ama a s mismo, que quiere hacer dichosa su
existencia y que echa mano con ardor a los medios de conseguirlo. Todo prueba al
hombre que la vida social es ventajosa para l; el hbito lo apega a ella, y se siente
desgraciado en cuanto est privado de la existencia de sus semejantes. Este es el
verdadero principio de la sociabilidad
12
. Pero es acaso dAlembert el que ha
sealado mejor la conexin, cuando dijo, en el captulo IV de sus lments de
philosophie: La moral es quiz la ms completa de todas las ciencias, en cuanto a
las verdades, que son sus principios, y en cuanto: al encadenamiento de esas verda-
des. Todo est fundado en ella en una sola verdad de hecho, pero indiscutible, sobre
la necesidad mutua que los hombres tienen unos de otros y sobre los deberes
recprocos que esa necesidad les impone. Supuesta esta verdad, todas las normas
de la moral derivan de ella por un encadenamiento necesario... Todas estas
cuestiones que se refieren a la moral tienen en nuestro propio corazn una solucin
siempre dispuesta, que las pasiones nos impiden algunas veces seguir, pero no
destruyen nunca; y la solucin de todas las cuestiones converge siempre por ms o
menos ramas en un tronco comn, en nuestro inters bien entendido, principio de
todas las obligaciones morales.
El inters del individuo y el inters del grupo no se oponen, pues, nunca?
Nunca. En apariencia, el segundo parece exigir renuncias, abandonos, sacrificios;
pero stos redundan siempre en provecho de quien los consiente. El egosmo
integral se castigara a s mismo aislndose. La reciprocidad es absoluta: al
trabajar para el prjimo se trabaja para s mismo; la obligacin de cada uno es la de
todos.
Pero los viajes y la historia, no refieren extraas variaciones de la moral segn
los suelos, segn el cielo? Se encontraban en el fin del mundo salvajes que se
coman a los ancianos de la tribu; los lacedemonios honraban el robo, por el cual se
condenaba a
12
Holbach, De la politique naturelle, 1772, discurso I: De la sociabilidad.

IV. La moral
151
las minas entre los atenienses; estaba prohibido a un hombre casarse con su
hermana en la antigua Roma, pero era permitido casarse con la hermana de su
padre, entre los egipcios... A lo cual se responda que se variaba, en efecto, en la
interpretacin de ciertos valores, pero no acerca de la idea de lo lcito y lo
prohibido. Prevalecan algunos casos aislados contra la ley del inters general,
presente a todas las mentes, inscrita en todos los corazones?
B.Qu es la ley natural?
A. El instinto que nos hace sentir la justicia.
B, Qu llamis justo e injusto?
K.Lo que parece as al universo entero
13
.
De suerte que tambin aqu, y no sin algn esfuerzo, la universalidad de
hecho se una a la universalidad de razn. En suma; la moral se organizaba como
una ciencia experimental, como una psicologa natural. Desde este momento,
todo resultaba sencillo y claro. No haba ms que seguir algunas frmulas
elementales: no hagas a otro lo que no querras que te hicieran; haz al prjimo lo
que querras que te hicieran; ama a Dios; s justo. Entonces los malvados
desapareceran, o poco menos; slo haran el mal algunos obstinados, algunos
incorregibles; como se recompensara a los sensatos, como se los celebrara en las
fiestas pblicas, su nmero aumentara de da en da, por contagio, y pronto todo
el mundo sera feliz.
Se trataba de conquistar al pblico para la nueva moda. Se actuara por
medio de los peridicos moralizadores, que de da en da extendan su clientela;
por medio de libros que no seran austeros, y que agradaran al gran pblico. En
los confines de la China se extiende el vasto pas del Tibet, colocado bajo la
autoridad espiritual del Gran Lama. El Emperador de China ha enviado al Gran
Lama como mensajero a un ilustre doctor; ste ha vuelto a Pekn despus de una
estancia de seis meses, llevando curiosidades y tesoros de todas clases; entre otros,
un manuscrito de la mayor antigedad, un tratado de moral que nunca se haba
traducido porque estaba escrito en la lengua de los antiguos gimnosofistas o
brahmanes. El doctor lo ha puesto en chino; del chino lo han puesto en ingls,
para mayor provecho de Europa, donde se difunde, en efec-
13
Voltaire, Dialogues philosophiques, l'A. B. C., 1768, Cuarta conversacin: De la ley
natural y de la curiosidad.

152
to, progresivamente
14
. Sabidura prctica; para empezar, conocimiento exacto de la
naturaleza del Hombre y medicin de sus poderes; por consiguiente, indagacin de
las virtudes personales que pueden dar la verdadera felicidad, indagacin de las
virtudes sociales que tienden al mismo fin. Por una maravillosa coincidencia, y
salvo cierto calor oriental en el giro de las frases, los consejos que daban los
gimnosofistas o brahmanes, mucho antes de que el cristianismo apareciera sobre la
tierra, se parecen a los de los filsofos del siglo XVIII, punto por punto.
Catecismos; por qu no se escribirn catecismos filosficos, para llegar a los
nios incluso? No es malo imitar la tctica del enemigo, y el que no conquista la
generacin que se prepara, no conquista nada. Se vio aparecer, pues, pequeos
catecismos fundados en la Experiencia y en la Razn, no ya en la fe. D'Alembert
deseaba uno que hubiese enseado a la infancia los principios de su filosofa,
Grimm no se contentaba siempre con dar a sus clientes principescos noticias de la
Repblica de las Letras; a veces tena ideas y se complaca en desarrollarlas en su
Correspondance littraire, las abandonaba, luego volva a ellas para acariciarlas.
Reflexionaba: el hombre se distingue de los animales por su perfectibilidad; los ca-
ballos y los osos no valen ni ms ni menos de lo que valan hace tres mil aos. Sin
embargo, ese mismo hombre apenas avanza por la va del progreso, porque muchas
veces se deja arrastrar lejos de la naturaleza; cuando vuelve a ella, es despus de
enojosas experiencias, perdido lo mejor de sus fuerzas. Se ve bien de dnde vienen
sus errores, y, por ejemplo, es absolutamente contrario a la recta razn ensear a
los nios los primeros principios de la religin cristiana; es cierto que en este uso
universalmente establecido en la tierra hay que buscar el origen del imperio que las
opiniones ms absurdas, y a menudo ms peligrosas, adquieren sobre el espritu
humano. Naciones enteras se familiarizan as con necedades. El catecismo de la
humanidad y el de la sociedad deberan preceder al de la religin, pues en
definitiva hay que ser hombres, y luego ciudadano, antes de ser cristiano. El
primero de estos catecismos enseara a la juventud los derechos y los deberes de la
humanidad; el segundo, dara a conocer a nuestros hijos los derechos y los deberes
de la sociedad y las leyes del gobierno de los pases donde han nacido. Montesquieu
hubiese sido digno de hacer el segundo; Scrates no hubiese sido demasiado bueno
para hacer el segundo. Despus de haber dicho lo cual, Grimm intenta
personalmente la
14
Dodsley, The Oeconomy of human life, translated from an Indian Manuscript,
written by an Ancient Bramin, Dublin, 1741.

IV, La moral
153
aventura; quince prrafos breves le parecen suficientes para su Essai d'un
catchisme pour les infants (1755).
Saint-Lambert, ms tarde (15), intent la aventura y la logr mejor que
Grimm, pues su Catchisme universel para uso de los nios de doce a trece aos
contiene como en esencia los principios de la moral del siglo:
PREGUNTA.Qu es el hombre?
RESPUESTA.Un ser sensible y racional.
P.Como sensible y racional, qu debe hacer?
R.Buscar el placer, evitar el dolor.
P.Ese deseo de buscar el placer y evitar el dolor, no es en el hombre lo que
se llama amor propio?
R.Es, en efecto, necesario.
P.Todos los hombres tienen igualmente el amor propio?
R.S, pues todos los hombres tienen el deseo de conservarse y de obtener la
felicidad.
P.Qu entendis por felicidad?
R.Un estado duradero en el que se experimenta ms placer que dolor.
V.Qu hay que hacer para obtener ese estado?
R.Tener razn y guiarse por ella.
P.Qu es la razn?
R.El conocimiento de las verdades tiles para nuestra felicidad.
P.El amor propio, no nos mueve siempre a buscar esas verdades y
seguirlas?
R.No, porque todos los hombres saben amarse.
P.Qu entendis por eso?
R.Quiero decir que unos se aman bien y otros se aman mal.
P.Cules son los que se aman bien?
R.Los que tratan de conocerse y no separan su felicidad de la de los dems...
A moral nueva, hacan falta virtudes nuevas: hubo tres.
La tolerancia.Primero no haba sido ms que una regla de comercio, una
prctica de comerciantes: el dinero de los turcos o de los rabes no tiene olor, ni
el de los cristianos. Despus haba sido una reivindicacin del protestantismo:
este ltimo reinaba en millones de almas, tena sus naciones propias; era
menester que el catolicismo lo tolerara. Bossuet la rechazaba an: debilidad, re-
15
Principes des Murs, ou Catchisme universel, ao VI.

154 Segunda parte. La ciudad de los Hombres
nuncia a salvar almas cadas en el error, cobarda espiritual, veneno que se
difunda por la cristiandad. Pero Locke, en 1698, haba dado a la tolerancia sus
cartas de nobleza. Ahora se ampliaba, se enriqueca, se matizaba; era justicia; era
inteligencia, puesto que supona un espritu capaz de entrar en las razones del
prjimo; era sentimiento de nuestra miseria: todos somos flacos, todos estamos
sujetos al error, sepamos perdonarnos. Era valor social; sin la tolerancia, los
hombres se volveran lobos. Era un comienzo de amor e inspiraba oraciones.
Incluso experimentaba, en su cualidad intrnseca, un cambio profundo. Pues en
lugar de ser condescendencia se converta en conciencia de la multiplicidad de los
elementos que entran en la formacin de un pensamiento o en los motivos de un
acto, y reconocimiento de la parte de verdad, de la parte de justicia que encierra
una opinin, que no se comparte, que encierra una prctica que se desaprueba; no
comparaba para encontrar el defecto, sino para hacer resaltar el bien
16
. Avanzaba
gradualmente, se podan seguir sus progresos; pronto sera universal, al menos se
esperaba. Amigos mos, cuando hemos predicado la tolerancia en prosa, en verso,
en algunas ctedras y en todas nuestras sociedades..., hemos servido a la
naturaleza, hemos restablecido a la humanidad en sus derechos, y no hay hoy un
ex jesuita, un ex jansenista, que se atreva a decir: yo soy intolerante
17
. Consegua
victorias, despus de grandes trabajos y largos esfuerzos; correga algunas
iniquidades de la vida; en 1781, Jos II iba a promulgar su edicto de Tolerancia a
favor de los luteranos; en 1787, Luis XVI iba a devolver a los calvinistas sus
derechos civiles.
La beneficencia.Esa era ms nueva todava: el abate de Saint- Pierre fue el
que la bautiz, en 1725; encontraba que se haba manoseado la caridad; la palabra
ya no serva, quera otra: y la cre. Desde que he visto que entre los cristianos se
abusaba del trmino caridad en la persecucin que se haca a sus enemigos, y que
los herticos dicen que practican la caridad cristiana persiguiendo a otros
herticos, o a los catlicos mismos... he buscado un trmino que nos recordara
precisamente la idea de hacer bien a los dems, y no lo he encontrado ms propio
para hacerme entender que el trmino beneficencia. Se servir de l el que quiera,
pero me hace entender y no es equvoco
18
.
16
Lessing, Nathan der Weise, 1779.
17
Voltaire, artculo Tolerancia, en el Dictionnare philosopbique, y las Questions sur
l'Encyclopdie.
18
Sobre la historia de la palabra, vase el Dictionnare de Trvoux, 1772, artculo
Beneficencia.

IV, La moral
155
La humanidad.Virtud nueva porque ha adquirido la plenitud de su sentido;
virtud por excelencia para los moralistas del siglo XVIII, puesto que les recordaba
esa condicin de hombre de la que pensaban que haba que partir siempre, a la cual
haba siempre que volver y que, por consiguiente, lo encerraba todo.

Captulo V EL
GOBIERNO

De dnde haba sacado Maquiavelo que estuvisemos hechos de esa mala
pasta? Fuera Maquiavelo; que se queme el Prncipe! Obra funesta, animada toda
ella por la mxima falta de que la razn de Estado debe ser el principio del
gobierno: cada uno de sus captulos es veneno. Si Europa no se fuese curando
todos los das del maquiavelismo, enfermedad mental, sera para desesperar.
Pero el secretario florentino, aquel miserable, no ha sido el nico en
equivocarse. Entre las incoherencias que se han acumulado en el curso de los
siglos, los principios de la poltica pretrita son especialmente absurdos. La tierra
entera, querido Aristias, no ofrece ms que un vasto cuadro de los errores de la
poltica...
1
. Los que tenan alguna participacin en el poder, y sobre todo los que
no tenan ninguna; los nobles, que hubiesen querido volver a encontrar su razn
de ser; los parlamentarlos de Francia, los juristas espaoles, los tericos de Italia,
la gente de los cafs en Inglaterra; los graves discutidores del Club del Entresuelo;
los eclesisticos, que tenan que defender o atacar la conducta de Roma respecto a
lo temporal; los escritores, los historiadores que pensaban en el maana cuando
consideraban el antao; los novelistas, los ensayistas y los filsofos, en primera
fila; incluso el pueblo bajo de algunas ciudades, si son de creer Holberg
2
y la
caricatura que nos ha
1
Mably, Entretiens de Phocion, 1763, tercera conversacin.
2
J. Holberg, Den Politiske Kandestober, en las Comedias, tomo I, I, Copenhague,
1824. Trad. fr. en el Thtre europen, Thtre danois et sudois, 1835 y 1891.
156

V. El gobierno
157
dejado de aquel estaero que, con sus camaradas el tintorero, el peluquero y el
maestro de escuela, funda un club que ha de reformar el estado de Europa
despus del de Hamburgo: todos se lanzaron a la poltica terica; tanto, que los
prncipes mismos, alcanzados por el contagio, acabaron por realizar reformas,
aunque no hubiera sido ms que para defender mejor la raz de su poder.
La poltica apenas se distinguira de la pura moral. La virtud sera su
principio y su fin. Nada secreto; todo a cielo abierto. La buena fe regulara las
relaciones entre los sbditos y el prncipe, entre la nacin y el extranjero. No
habra dos cdigos, uno para los gobernantes, otro para los gobernados, sino uno
solo, que impondra a todos el respeto al bien. La prosperidad sera la recompensa
cierta de los mritos de una repblica, y la adversidad el castigo infalible de sus
vicios. Si vuestro vecino adquiere una ciudad o una provincia dice tambin
Focin a Aristias, adquirid una
nueva virtud y seris ms poderoso que l... El caos, tambin
aqu se transformara en ciencia. De la ley natural, anterior a toda convencin
particular, derivaran algunas mximas sencillas cuya lgica se impondra a los
hechos.
Ardor, candor, ingenuidad; magnfica ignorancia de las necesidades que se
imponen al hombre de Estado. Exaltacin oratoria, puja de afirmaciones
gratuitas, nada real. Desquite de largas represiones y confidencias hechas al
papel, Y tambin un celo de apstoles, una conviccin contagiosa, un avance
continuo, un paso progresivo de los principios abstractos a la prctica; y, para
acabar, un nuevo impulso dado al gobierno de los hombres.
La idea de un contrato inicial se matiz sin suprimirse: un da, cansado de
soportar los males del desorden, el individuo haba sacrificado el mnimo de sus
derechos para instituir un poder que nunca era ms que un depsito, revocable si
el que lo haba recibido faltaba a sus deberes.
Contrato que primero haba sido tcito, quiz; contrato que, tal vez, se haba
puesto por escrito en cuanto la civilizacin haba proporcionado el medio; contrato
ideal, acaso, pues era difcil imaginar que unos hombres, conscientes de su
debilidad y de sus necesidades, se hubiesen reunido un da en alguna vasta
llanura y hubieran designado como jefe al ms robusto de ellos; pero, de todas
maneras, contrato. Tal era la opinin de la mayora. Aunque el origen de las
sociedades no provenga formalmente de convenciones de individuos determinados
por la necesidad y el temor, es, sin embargo, el sentimiento de su debilidad y su
imperfeccin

158
el que mantiene a los hombres en sociedad, el que les demuestra la necesidad de
esa unin y el que es, por consiguiente, el fundamento slido y natural, as como el
cimiento, de la sociedad civil.
Y esto es lo que entendemos por el contrato social primitivo
3
.
Pero a medida que el concepto de Naturaleza adquira ms extensin y ms
fuerza, lo que se incrementaba hasta convertirse en una de las directrices de la
poca era el apego a la libertad poltica. Puesto que nadie haba recibido de la
naturaleza el derecho a mandar en los dems, la libertad era un bien inalienable,
un ttulo inscrito en todos los corazones. Se pensaba con delectacin que esa
libertad era total y que era soberana; hasta las restricciones impuestas por la vida
social, hasta la obediencia a las leyes, hasta la ligera constriccin que exiga el
Estado, nunca eran ms que voluntarias y consentidas, hasta el punto de que eran
en su principio la manifestacin de una independencia que se regulaba a s
misma; la nacin de los felicianos era soberanamente libre, bajo el imperio
absoluto de sus leyes
4
. Cada siglo tiene su espritu que lo caracteriza; el espritu
del nuestro parece ser el de la libertad
5
.
La idea de igualdad trataba de seguir su curso, engrosada por afluentes muy
diversos. Tena en su favor un sentimiento de rebelda, viejo como el mundo,
contra la injusticia de los privilegios. Era encomiada por los soadores que
situaban su reinado en los tiempos venturosos de la edad de oro, o en el dominio
de las Utopas, o en aquellos pases que slo los viajeros imaginarios podan
alcanzar; algunos crean verla renacer en el Nuevo Mundo, en el Paraguay,
felicitando a los jesutas por haber establecido all el campo que todos los indios
del pueblo cultivaban y recogan, campo colectivo. Era invocada para justificar el
lugar creciente que ocupaba la mujer en la sociedad; para los dos sexos, igualdad
de derechos y deberes. Del concepto de naturaleza tambin se la poda derivar, si
se quera: es lo que haca Helvtius cuando intentaba mostrar, con gran
escndalo, que en el momento del nacimiento no haba diferencia entre el hombre
y la mujer, y que slo la educacin pona un sello desigual sobre los representantes
de la especie, todos iguales en su origen. De un modo ms profundo, la idea de
igualdad brotaba tambin de una fuente ms profunda y de la voluntad misma del
siglo, cuando Bentham, despus de otros varios, la captaba en una frmula
clebre: The greatest happiness for
3
W. Blackstone, Commentaries on the Laws of England, 1765-1769,
4
L'hereuse nation, ou Relation du gouvernement des Fliciens, peuple
souverainement libre sous l'Empire absolu de ses lois, 1792, por Lemercier de la Rivire.
5
Diderot a la princesa Dashoff, 3 de abril de 1771.

V. El gobierno
159
greatest number: la felicidad, y a la vez la direccin de los negocios pblicos, de la
que dependa en gran parte, no deba estar ya reservada a una minora de
elegidos; la felicidad se converta en el derecho de todos: la mayor felicidad posible
para el mayor nmero posible.
Sin embargo, esta idea era menos pura, utilizada por los gobiernos, que
gustaban de admitirla cuando se trataba de la igualdad ante el impuesto,
percibido por ellos; de la igualdad del clero y la nobleza ante los reyes, cuando se
trataba de hacer respetar o de aumentar la fuerza del poder real; de la igualdad de
los funcionarios, nobles o plebeyos, cuando se trataba para los jefes de estar mejor
servidos, pero que renegaban de ella y la combatan en cuanto tenda a atacar su
autoridad.
Esta idea era menos poderosa porque encontraba en seguida una limitacin:
Igualdad poltica s; igualdad social, alto all. Se explicaba, con gran acopio de
argumentos, que esta ltima no era realizable en la prctica, y, defecto ms grave,
que no era lgica. La igualdad geomtrica no poda existir entre los hombres; y en-
tonces, qu nos dictaban a la vez nuestro inters y nuestra razn? Que para
hacernos mutuamente dichosos debamos contentarnos con esa especie de
igualdad moral que consiste en mantener a cada uno en sus derechos, en un
estado hereditario o adquirido, en su tierra, en su casa. Gran tontera, segn
dlambert, acusar a los filsofos, al menos a los que merecen ese nombre, de
predicar la igualdad, pues es una quimera. La naturaleza, segn el barn de
Holbach, establece una desigualdad necesaria y legtima entre sus miembros; esta
desigualdad se funda en el fin invariable de la sociedad, a saber: su conservacin y
su felicidad. La seguridad, segn Filangieri, estaba ntimamente unida a la
felicidad; conser- vazione e tranquillit son las palabras que inscribe
conjuntamente en su programa ideal. En una palabra: el hombre virtuoso no ser
nunca igual al bribn; el hombre inteligente, al imbcil; el hombre valiente, al
pusilnime; hay desigualdades morales entre los hombres, lo mismo que las hay
fsicas entre el joven y el viejo, entre el atleta y el invlido. Sera estpido querer
igualar las clases: hasta que los hombres sean iguales ante la ley y que el na-
cimiento no confiera ningn privilegio; en esto slo consiste la igualdad
6
.
6
DAlembert a Federico II, 8 de junio de 1770; Barn de Holbach, La politique
naturelle, 1773, pargrafo XXVII; Pietro Verri, Modo di terminare le dispute, definicin de
la palabra Uguaglianza; Gaetano Filangieri, La scienza della legislazione, 1783, libro I.

160
Cierto conservadurismo social se senta en peligro en cuanto no se trataba ya
de Salento, sino de Pars o Berln; produca un reflejo de seguridad. Lo mismo que
en materia de ciencia se vea organizarse el universo segn los grados de la gran
escala, de los seres, con cada animal, cada planta y cada piedra en su puesto justo
e inmutable, y haca falta un inmenso esfuerzo revolucionario para concebir un
transformismo; de igual modo se crea que slo la fijeza de las clases poda
asegurar lo que se llama la permanencia de la sociedad. Las clases representaban
aqu los grados de la escala y las casillas del tablero. Mantenan el orden; el que
hubiese querido trastornarlas, habra desafiado al mismo tiempo la voluntad del
cielo y comprometido la felicidad de los hombres. Sigamos el razonamiento de
Voltaire, en el artculo Igualdad del Dictionnai- re philosophique. S, todos los
hombres que gozan de las facultades inherentes a su naturaleza son iguales; lo
son cuando realizan funciones animales, y cuando ejercitan su entendimiento.
Pero tienen necesidades: para satisfacerlas, es necesaria cierta organizacin, luego
se subordinan unos a otros. Es imposible en nuestro desventurado globo que los
hombres que viven en sociedad no estn divididos en dos clases: una, de ricos que
mandan; la otra, de pobres que sirven; y estas dos se subdividen en mil; y estas
mil tienen an matices diferentes.
La barrera infranqueable es la de la propiedad: la ley de propiedad excluye
necesariamente la igualdad
7
. Es cierto que algunos audaces, hijos descarriados,
se asombran del carcter sacrosanto que se le conserva, se indignan de que se
proponga cambiar el estado poltico sin cambiar el estado social, y predicen que
resultar de ello una revolucin terrible e intil
8
. Es cierto que en 1755 publica
Morelly su Code de la Nature, donde se encuentran los principios y el programa
detallado de esa revolucin social; la despiadada propiedad es la madre de todos
los crmenes que inundan el mundo, hay que suprimirla. Por consiguiente: I. Nada
en la sociedad pertenecer singularmente ni en propiedad a nadie, sino las cosas
de que se haga un uso actual, ya para las necesidades, los placeres o el trabajo
cotidiano. II. Todo ciudadano ser hombre pblico, sustentado o mantenido y
ocupado por cuenta del pblico. III. Todo ciudadano contribuir por su parte a la
utilidad pblica, segn sus fuerzas, sus talentos y su edad; de acuerdo con esto
7
Mercier de la Rivire, L'ordre naturel et essentiel des socits politiques, 1767.
8
Dom Deschamps, Le vrai Systme, ou le mot de l'nigme, publicado por Jean
Thomas y F. Venturi, 1939.

V. El gobierno 161
se regularn sus necesidades, conforme a las leyes distributivas... Entonces se
habr acabado con el gigante monstruoso al que la tierra ha levantado altares en
todas partes; sus pies parecen descender a la oscuridad de la nada y se apoyan en
un montn de osamentas y cadveres; tiene mil cabezas y multitud de brazos,
cuyas manos estn llenas, unas de vasijas frgiles, llenas de arenas o vapores, y
las otras de cetros y coronas; sobre su pecho est escrita esta palabra, repetida
varias veces: Ms
9
. Morir ese gigante infame, pues la humanidad, al volver a la
naturaleza, comprender que no hay ms que una sola ley: la sociabilidad; un solo
vicio, la codicia; una sola institucin nefasta, la propiedad.
Es tambin cierto que un poco despus, en 1776, en su tratado De la
Lgislation, Mobly aconseja llegar a esa dichosa comunidad de bienes que
remediar los males, salidos de la caja de Pandora. La igualdad debe ser la base
de la vida privada como de la vida social. Pero deja de subsistir en cuanto se
afirma la propiedad: No vacilo en considerar esa desdichada propiedad como la
primera causa de la desigualdad de las fortunas y de las condiciones, y, por
consiguiente, de todos los males. Sabis cul es la fuente propiedad de todas las
desgracias que afligen a la humanidad? La propiedad.
Es cierto que tambin en Inglaterra se han producido algunas veleidades de
la misma especie. En 1775, un agitador llamado Tho- mas Spence, librero de viejo
oficio, ley en la Philosophical Society una comunicacin titulada The Roal Rights
of Man, los verdaderos derechos del hombre; comienzo de una carrera aventurera
de revolucionario, que llev hasta 1814; quera reorganizar la sociedad, haciendo
de cada parroquia una especie de clula igualitaria. En 1780, un profesor de latn
y griego, humanista, numismtico, William Ogilvie, public An Essay on the Righ
of Property in Land, Ensayo sobre el derecho de propiedad territorial, donde
expona los principios filosficos de una ley agraria que habra dado a cada
individuo la posesin de una parte del suelo. Pero aparte de estas excepciones, que
son poco numerosas, que son veleidosas, cuyo contenido es vago y que no evocan
sino muy de lejos el comunismo futuro, el siglo XVIII afirm de un modo general y
firme el carcter legtimo que la propiedad conservaba a sus ojos. En el estado de
naturaleza, el hombre es necesario al hombre: ste necesita siempre asociados;
entre la sociedad y l se concluye un pacto; la sociedad le asegura la felicidad, l
asegura la permanencia de la so
9
Naufrage des Iles flottantes, ou Basiliade du clbre Pilpa, pome hroque, traduit
de l'indien par Mr.. M..., 1753 (atribuido a Morelly).

162
ciedad. Esta permanencia exige la desigualdad, que reina y reinar entre los
hombres. No reclamemos nunca contra esa desigualdad que siempre fue necesaria
y que es la condicin misma de nuestra felicidad
10
. Esto acerca de la propiedad en
general; y lo que sigue, acerca de la propiedad territorial en particular, tal como la
conciben los fisicratas. Al principio haba una sociedad universal. Pero como los
hombres seguan multiplicndose, las producciones gratuitas y espontneas de la
tierra les resultaron insuficientes y se vieron obligados a hacerse cultivadores. De la
obligacin del cultivo vino la obligacin del reparto de las tierras, y as se fund
justamente la propiedad
11
.
Se fund justamente, guardmonos de tocar a ella, ya se trate del capital, de
los bienes muebles o del suelo; aceptemos la desigualdad que resulta de ello, no
conmovamos los cimientos del edificio que nos abriga: se desplomara sobre
nosotros. Dejemos a los quimricos su sueo de igualdad; amemos la libertad, nica
que es accesible, con un ardor tanto ms vivo puesto que todos nuestros esfuerzos
podrn concentrarse mejor para obtenerla.
Se sera libre de pensar la razn propia, y de expresar el pensamiento de
palabra y por escrito; libre de elegir la religin segn la conciencia propia, catlicos,
protestantes, budistas o musulmanes si se quera. Se sera libre respecto a la
persona, los jueces no distinguiran entre los culpables, fuesen nobles o villanos,
ricos o pobres; las mismas garantas defenderan en todas partes la dignidad del
hombre. Se sera libre en los movimientos, se permanecera en el pas, se
franquearan sus fronteras sin dificultades ni trabas. Libertad de la navegacin, del
comercio, de la industria. Todas estas libertades se fundan y armonizaban en una
sola imagen, la del Estado liberal.
Vergenza al despotismo! A falta de poder atacarlo directamente, se
desquitaban con la antigedad; Thomas Gordon, el violento, en sus Discursos
histricos, crticos y polticos sobre Tcito (1728), daba el ejemplo, lanzando sus
fulminaciones contra Csar, contra Augusto, contra los malos emperadores
romanos, contra los criminales que haban violado ese derecho sagrado de los
pueblos, la libertad. Mejor todava, se denostaba en el despotismo oriental el
gobierno arbitrario, absoluto y nefasto de los tiranos de Turqua, del Mogol, del
Japn y de Persia. De este despotismo asiti-
10
Holbach, obra citada.
11
Lemercier de la Rivire, obra citada.

V. El gobierno 163
co se poda decir todo lo malo que se quera sin correr ningn
riesgo: no se vean en l ni honor, ni grandeza, ni siquiera un
destello de magnanimidad; su nico resorte era el temor. El saber era all
peligroso, y la emulacin, funesta; los talentos estaban
agobiados. El prncipe, primer prisionero de su palacio, se volva cada da ms
imbcil en su serrallo y delegaba su poder en su visir, para entregarse a los
excesos de sus pasiones estpidas. Perdido por los vicios triunfantes, el pas se
converta en desierto. El despotismo equivala a la muerte.
Qu forma adoptar en su lugar? La repblica, la aristocracia, la monarqua?
A pesar de las apariencias, la eleccin no era muy importante. Cada una tena sus
ventajas, y cada una sus desventajas; la mejor repblica era la que, por la
estabilidad de las leyes y la uniformidad del gobierno, se pareca ms a una buena
monarqua; la meyor monarqua era aquella en que el poder no era ms arbitrario
que bajo una repblica. Al Agathon de Wieland, despus de las experiencias
sucesivas en las diversas naciones de que se compona Grecia, no le gustaba ni la
democracia, que no era ms que una tirana disfrazada, ni la aristocracia, que slo
poda establecerse sobre una base duradera mediante la completa opresin del
pueblo; ni una constitucin mixta, una especie de qumica poltica, que pretenda
obtener de elementos contradictorios un compuesto excelente. Prefera, en
resumidas cuentas, una monarqua, pues una serie constante de reyes malos era
poco probable, y un solo rey bueno bastaba para reparar el mal que haban hecho
sus predecesores. Tal era la opinin general: se haca una reverencia a la
repblica, agregando que su clima natural haba sido la antigedad y que estaba
adaptada ms especialmente a los Estados pequeos; despus de lo cual se
propenda a la monarqua, a la que permanecan fieles los corazones.
Lo esencial era que el gobierno estuviese constituido de tal suerte que
ninguno de los elementos que lo componan pudiera dominar a los dems. La
forma poltica era indiferente, con tal de que un equilibrio sabio contuviera
igualmente a los jefes, para impedirles abusar del poder, y a los sbditos, para
evitar la anarqua. Mquina tan bien dispuesta, que deba frenarse a s misma en
cuanto uno de sus engranajes amenazaba arrebatarla: fuerzas y contrafuerzas,
que se desencadenaban a la menor seal de alarma, Se prestaba un poco de
autoridad a los que nunca la haban tenido, los sbditos; se quitaba mucha, a los
que tenan la costumbre de tenerla, los reyes; se desconfiaba sobre todo de stos,
siempre dispuestos a las intrusiones, a los abusos, a las violencias; por esto no se
les dejaba ms que la sombra de su antiguo poder: se los

164 Segunda parte. La ciudad de los Hombres
reduca al papel de vigilantes; se pensaba que cumpliran con su deber si, en
lugar de gobernar, obraban de suerte que se tuviese la menor necesidad posible
de su gobierno. Arbitros entre los diferentes cuerpos del Estado, arbitrados
tambin si entraban en conflicto con uno de estos cuerpos, perdan la balanza y el
hacha; slo conservaban el cetro que sus conciudadanos se haban dignado
dejarles, ltimo favor.
Haba en el mundo un Estado liberal que exista, que prosperaba, que haba
conseguido juntamente el poder y la felicidad. Y, por tanto, se volvan hacia
Inglaterra como hacia un ideal. Que su constitucin era admirable porque haba
establecido la separacin de los poderes ejecutivo, legislativo, judicial, era la
opinin de la misma Inglaterra: un Mecenas fundaba en Oxford una ctedra de
derecho constitucional, para que un sabio jurista, William Blackstone, justificara
por la historia y por la razn la excelencia de su gobierno. Lo que no era menos la
opinin de Europa; los que haban visitado la isla feliz volvan diciendo sus
mritos polticos: Bat de Muralt, el abate Prvost, el abate Leblanc, Voltaire; y
aquel abogado de Ginebra, M. de Lorme, que hizo todo un libro para que Europa
conociera mejor aquella constitucin sin rival: la libertad, sonada ms que
realizada en el continente, se haba refugiado en el Ocano Atlntico, donde tena
su ciudadela. Incluso la gloria de los primeros tiempos de Roma palideca ante
ella; Londres superaba a Roma; gracias a Inglaterra, la libertad haba revelado su
secreto al gnero humano.
Montesquieu ha fijado para siempre este momento en la historia de las ideas.
Todo el mundo conoce los captulos de L'Esprit des Lois, donde ha mostrado cmo
el mejor de los Estados era el que aseguraba el mximo de independencia con el
mximo de seguridad, aquel en que el poder retena al poder; cmo Inglaterra era
ese Estado modelo, donde la libertad apareca como en un espejo; cmo la
maravillosa virtud de la Constitucin inglesa, reobrando sobre el pueblo que la
haba creado, produca caracteres definidos, voluntades tensas, seres atentos,
inquietos, vigilantes, apasionados, indomables, que adquiran la supremaca de
los mares, la monarqua del comercio, la originalidad del espritu, la viril per-
feccin de las letras y las artes.
Un Estado es una persona moral; y as como el individuo encuentra otros
individuos, a los que no slo debe soportar como dotados de derechos iguales a los
suyos, sino considerar como necesarios para l, del mismo modo el Estado
encuentra en torno

V. El gobierno
165
suyo otros Estados y debe establecer sus relaciones con ellos segn una aplicacin
juiciosa de la ley natural. Los usos que regulaban en el pasado y querran regular
todava en el presente la poltica exterior, han caducado; ninguna idea religiosa,
como la de la cristiandad; ninguna tradicin, como la de un Imperio que reunira
bajo su estandarte una parte de las naciones de Europa; ninguna combinacin,
como la rivalidad de dos grandes casas reinantes, cada una de las cuales tiene su
clientela; ningn sueo, como el de una monarqua universal, podran sustituir a
los principios al fin descubiertos. Como las naciones estn compuestas de
hombres naturalmente libres e independientes, y que antes del establecimiento de
las Sociedades civiles vivan juntos en estado de naturaleza, las naciones o los
Estados soberanos deben considerarse como otras tantas personas libres que viven
entre s en el estado de naturaleza
12
.
La ley natural implica, pues, la existencia de una Sociedad de naciones ms
vasta que las sociedades particulares, pero que no difiere de ellas en cualidad.
Esta Sociedad est fundada en un mismo pacto; sus miembros se han unido en
vista de su ventaja y su inters; se han obligado, por consiguiente, a mantener su
primitivo tratado; si lo desgarraran no conseguiran ms que su propia desgracia.
Los ciudadanos de un aldea, de una ciudad, de una provincia, tienen derechos y
deberes para con sus vecinos; no los tienen menos para con los dems habitantes
de Europa y del mundo. Pues como la Sociedad universal del gnero humano es
una institucin de la naturaleza misma, es decir, una consecuencia necesaria de la
naturaleza del hombre, todos los hombres, en cualquier estado que se hallen,
estn obligados a cultivarla y a cumplir sus deberes. No pueden dispensarse de
ello por niguna asociacin particular. Por tanto, cuando se unen en sociedad civil
para formar un Estado, una nacin aparte, pueden adquirir compromisos par-
ticulares respecto a aquellos con los cuales se asocian, pero permanecen siempre
sujetos a sus deberes para con el gnero humano
13
.
Ciertamente, la existencia de las naciones, al crear intereses nuevos, haba
producido conflictos de intereses de otra gravedad que los que enfrentaban a unos
individuos con otros individuos; haba producido la guerra. Guerras eternas; un
arroyo de sangre corra a travs de la historia. Y cuanto ms poderosa y resuelta
12
Emmerich de Vattel, Le droit des gens, ou Principes de la loi naturelle applique
aux affaires des nations et des souverains, 1768, Preliminares.
13
Ibid.

se haca la comunidad ms gustaba de recurrir a las armas para imponer su ley;
guerras de religin, que haban arrojado unas contra otras a todas las naciones de
Europa, juntas o sucesivamente; guerras de conquistas, que haban opuesto Europa
a Asia, a Africa. Cuando se haca la cuenta de estas matanzas continuas se expe-
rimentaba un sentimiento de tristeza, de asco, de desesperacin.
Sin embargo, no era un mal incurable; y precisamente correspondera al siglo
de las luces atenuarlo, reducirlo, hacerlo desaparecer de la superficie del mundo.
Como todos los males, no era ms que el resultado de un error; disipado el error,
cesara por s mismo, o poco menos. Las naciones, ellas tambin, comprenderan
mejor su verdadero inters, puesto que se ilustraban, se remontaban de los efectos
a las causas, descubran la causa de su larga enemistad; ya no se dejaran engaar
por los prejuicios que haban armado manos fraternas. Pronto iba a lucir la aurora
de la gran paz.
Leibniz era viejo, Leibniz estaba cansado cuando ley el Projet pour rendre la
paix perptuelle en Europea del abate de Saint- Pierre
14
. Hacer reinar la paz en
Europa; esto es lo que haba intentado, esto es lo que haba sido uno de sus sueos
vanos. El proyecto del abate no estaba enteramente fuera de sus temas, puesto que
se haba aplicado desde su juventud al derecho, y en particular al de gentes. Pero
qu? Faltaba la voluntad a los hombres para librarse de infinidad de males. Qu
prncipe o qu ministro siquiera haba querido orlo? La esperanza de hacer pasar
la monarqua de Espaa a la casa de Francia haba sido el origen de cincuenta aos
de guerra, y era de temer que la esperanza de hacerla volver a salir perturbara
Europa durante otros cincuenta aos. Todas las tentativas anteriores haban
fracasado; la suya tambin. Antao se haba establecido un derecho de gentes entre
los cristianos latinos, y los jurisconsultos haban razonado sobre ese pie; los Papas
pasaban por los jefes espirituales y los Emperadores por los jefes temporales de la
Sociedad cristiana; pero la gran Reforma en Occidente haba cambiado
enteramente el estado de las cosas; se haba producido una escisin irreparable; y
por otra parte, la falta de unin en el Imperio no vena de que el Emperador tuviese
demasiado poder, sino de que no tena bastante. Y Leibniz, prximo a morir,
pensaba que haba fatalidades que impiden a los hombres ser felices.
14
Obras de Leibniz, edicin Foucher de Careil, 1862, tomo IV, Observaciones sobre el
proyecto de una paz perpetua, del seor abate de Saint- Pierre, examinado segn el
manuscrito de la biblioteca real de Hannover.

V. El gobierno
167
Pero el abate de Saint-Pierre no se desanimaba; basta su muerte, el ao 1743,
persigui su gran designio
15
. Reflexionando sobre las crueldades, los crmenes, los
incendios, las violencias que causa la guerra; afligido por los estragos con que
estaban abrumadas las naciones de Europa, se haba puesto a buscar si era
completamente imposible bacer duradera la paz. Una convencin que no sera ms
que la forma moderna del pacto eterno hara inalterable la paz, con las
condiciones siguientes: habr desde hoy en adelante una Unin perpetua entre
todos los soberanos de Europa, incluso el Zar, el Gran Seor, y los Soberanos de la
costa de Berbera. El principal empleo de la Unin es conservar todas las cosas en
reposo; y cada Estado conservar sus derechos soberanos; la Unin slo impedir
las dimensiones que pudieran nacer entre ellos. Ningn territorio podr ser
desmembrado en el interior de la Unin; ningn prncipe podr ser soberano de
dos Estados. Los soberanos, tanto los que, por medio de sus plenipotenciarios, van
a firmar la Unin, como los que la frmen posteriormente, desisten volun-
tariamente por esa firma, para s mismos y para sus sucesores, de todas las
pretensiones que puedan tener unos contra otros. Los miembros de la Unin no
firmarn en adelante ningn tratado entre s, ms que con su consentimiento por
los tres cuartos de los votos, y slo en la ciudad de la Paz; y entonces la Unin ser
garante de la ejecucin de las promesas recprocas; los que procedan de otro modo
sern declarados enemigos suyos. La ciudad de la Paz ser libre y neutral; podr
instalarse en Utrech, o en Ginebra, o en Colonia, o en Aquisgrn. Los enemigos de
la Unin, si quedan despus de mediaciones, conciliaciones y juicios arbitrales,
sern combatidos por una fuerza compuesta de tropas de diferentes naciones,
mandada por un jefe que ser designado por mayora de votos. Ningn Estado
sostendr ms tropas que otro; se fijar el nmero de soldados a que tendr
derecho cada Estado. Y el abate de Saint-Pierre contina, previndolo todo,
incluso los detalles de ejecucin: la eleccin y el envo de los plenipotenciarios, el
reglamento de la Asamblea y de las oficinas, la cifra de la contribucin que habrn
de abonar los miembros de la futura Unin,
Haba acabado el tiempo de las aproximaciones lentas, de las cartas sabias
que se escriben con circunspeccin, de los tanteos, de las prudencias; el tiempo en
que se dejaba obrar al tiempo. Estaba
15
Abate de Saint-Pierre, Mmoire pour rendre la paix perptuelle en Europe, Colonia,
1712. Projet pour rendre la paix perptuelle en Europe, Utrecht, 1713. Projet de paix
perptuelle entre les Souverains chrtiens, Utrecht, 1717.

abandonado el mtodo que haba seguido Leibniz, tanto para la paz perpetua como
para la reconciliacin de las Iglesias, abandonado como lo estaba Leibniz mismo; a
lo sumo aconsejaba al abate de Saint-Pierre recurrir a los ejemplos y a la historia.
Pero el abate de Saint-Pierre avanzaba orgullosamente, sin entorpecerse con
tantas precauciones. El principio estaba hallado, la naturaleza quera la felicidad
de los hombres, el derecho internacional traduca esa voluntad de la naturaleza, la
paz deba resultar del derecho internacional comprendido en su verdadera esencia;
bastaba un poco de lgica para indicar los medios infalibles para asegurarla eter-
namente.
Porque eran el resultado de una larga maduracin, llegada a su trmino;
porque presentaban un carcter de simplicidad que transformaba la poltica en
lgica; porque respondan a algunas de las voluntades profundas de nuestro ser,
estas ideas dominaron la conciencia de Europa; despus de haber conquistado la
parte pensante del Mundo Antiguo dieron al Nuevo Mundo su libertad. Doscientos
aos despus de haber defendido su proyecto el abate de Sant-Pierre, su proyecto
ha sido renovado. Federacin de naciones, Asamblea de delegados, ciudad, de la
Paz han salido del sueo para convertirse en accin. La diferencia es que no se ha
instituido la fuerza que haba querido poner al servicio de la gran causa pacfica.
En el interior de los Estados estas mismas ideas cambiaban los datos del
problema poltico. La relacin no era ya de la autoridad del prncipe a autoridades
superiores, la Iglesia, el Imperio, sino de los gobernantes a los gobernados.
Cambiaban la nocin del sbdito, y, a decir verdad, ya no haba sbditos;
haba ciudadanos.
Cambiaban la nocin de soberano. La misma Inglaterra senta la necesidad de
precisar la naturaleza de los vnculos que sujetaban, no la nacin al rey, sino al rey
a la nacin. Esto es lo que haca Bolingbroke, por muy conservador, por muy jefe
del partido tory que fuera, cuando publicaba en 1749 sus Letters on the spirit of
patriotism. Para vivificar su partido y para salvaguardar el carcter hereditario de
la monarqua inglesa, refuerza la doctrina del liberalismo. Explica que la
institucin de los reyes se funda en el derecho comn y en el inters general;
procede de dos leyes instituidas por el Creador, la ley universal de la razn, la ley
particular a que cada Estado se ha sometido voluntariamente; para no violar
impunemente esta segunda ley, con gran riesgo de per

V. El gobierno 169
turbaciones y desrdenes, el poder se transmite de padres a hijos; la monarqua
hereditaria no se sostiene sino porque es la mejor de las monarquas. Aun as, el
que la ejerce slo es digno de ese favor legitimado cuando merece la estimacin, la
confianza y el afecto de aquellos a quienes gobierna; don gratuito de la libertad
que encuentra all su propia seguridad. Ya no poda haber otros reyes que los
patriotas, que se identificasen con los intereses de la patria, que aceptasen las
condiciones que les impona la patria.
En los pases en que estas ideas encontraban todava resistencias obstinadas
acarreaban revoluciones. Revolucin de Amrica; una colonia donde la metrpoli
se negaba a aplicar los principios que ella misma haba difundido, se converta en
los Estados Unidos. Cuando en 1774 se sublev Boston y empez as la guerra de
liberacin; cuando, el 4 de julio de 1776, las trece colonias se proclamaron
independientes; cuando se redact la Declaracin que afirmaba que los gobiernos
slo podan proceder de la justa autoridad que emana de los gobernados; cuando
Inglaterra tuvo que ceder y se firm el tratado de Versalles; cuando la Convencin
de Filadelfia prepar la Constitucin que fue votada el 17 de septiembre de 1787,
se registraba un hecho capital, a la vez en la historia de las ideas y en la historia
poltica del mundo. Vinculada al viejo continente por la raza y por el recuerdo de
los valientes que haban fundado, al otro lado del Ocano, una Nueva Inglaterra,
por su lengua y su cultura, por su religin, por las doctrinas que haba tomado
directamente de Locke y de Montesqueu para formar su constitucin, la
Repblica de la bandera estrellada, a la vez, continuaba formando parte de
Europa y se separaba de ella. Segua viviendo su vida antigua en una vida aparte;
era la misma y era otra. Orgullosa de su independencia y dispuesta a afirmarla en
toda ocasin, haba sin embargo un vnculo que nunca se decida a romper: un
vnculo moral. Volva a Europa cuando senta amenazado el bien, cuyo precio le
haba enseado la Europa del siglo XVIII, la libertad.
Revolucin de Francia, de esta Francia donde las teoras se haban expresado
con ms energa y donde la prctica no quera ceder nada al espritu nuevo.
Ordenanza de lecho de justicia, proclamada por Lus XV en diciembre de 1770.
No recibimos nuestra corona ms que de Dios, y el derecho a hacer leyes nos per-
tenece sin divisin ni dependencia. Declaracin de los derechos del hombre y del
ciudadano, votada el mes de agosto de 1789 y puesta a la cabeza de la
Constitucin de 1791: Los hombres nacen libres e iguales en derechos. Las
distinciones sociales no pue

den fundarse ms que en la utilidad comn. El fin de toda asociacin poltica es la
conservacin de los derechos naturales e imprescriptibles del hombre; estos
derechos son la libertad, la propiedad, y la resistencia a la opresin. La ley es la
expresin de la voluntad general. Ningn hombre puede ser acusado, arrestado ni
retenido ms que en los casos determinados por la ley y en las formas que sta ha
prescrito. La libre comunicacin de los pensamientos y las opiniones es uno de los
derechos ms preciados del hombre; todo ciudadano puede, pues, hablar, escribir,
imprimir libremente. Toda sociedad en la que no est asegurada la garanta de
los derechos, ni est determinada la separacin de los poderes, no tiene
constitucin. Ideas que no hacen sino adquirir aqu su forma definida al final de
la labor de los filsofos.

Captulo VI LA
EDUCACION
Antes del mile (1762) se observa primero una ofensiva del pasado. Luego se
realiza un movimiento que empieza con lentitud y se acelera hacia 1750. Hacia
1760, parece que en relacin con los fines educativos hay en el pblico de Europa
una especie de fermentacin...
1
. Los filsofos piden su cuenta a los pedagogos y, al
encontrarla mal hecha, vuelven a empezarla; se ayudan con Montaigne, Fnelon y
Locke, cuya influencia es especialmente enrgica, caso particular de una accin
general. Todos tendrn que examinar si las ideas del Sabio la educacin,
destinada no ya a formar personas decentes, adorno de la sociedad, sino
ciudadanos activos; la educacin, destinada a producir cuerpos vigorosos al mismo
tiempo que almas rectas; la educacin destinada a favorecer las potencias
espontneas del ser ms bien que a constreirlas deben rechazarse o conservarse
con vistas a un porvenir prximo.
He aqu a Charles Rollin. Es del oficio; profesor, principal del Colegio de
Beauvais, e incluso Rector magnfico. Austero, est fuertemente teido de
jansenismo; sabio, ensea en el Colegio Real; est, pues, aureolado de gloria
pedaggica. Su Trait des tudes, que aparece de 1726 a 1728,, y que no comprende
menos de cuatro
1
La Chalotais, Essai d'ducation nationale, 1763, p, 34,
171

volmenes, es saludado con honores por los que aman las letras clsicas y la
tradicin de buen gusto.
La educacin tiene tres objetos: cultiva el espritu de los j- venes y lo adorna
con todos los conocimientos de que son capaces; se aplica a poner, por decirlo asi,
la culminacin a su obra, formando en ellos al cristiano. El latn, con un poco de
griego, debe seguir siendo su elemento principal. Si hubiera escrito su tratado en
latn, cunto mas a gusto se hubiera sentido Charles Rollin! Sin pavonearse de
ello, escribe mejor en latn que en francs. Pero, en fin, ha tenido que pensar en los
alumnos que no quieren hacerse profesores y que ya no harn discursos
ciceronianos; por esto se ha decidido a elegir el francs, a dar ejemplos sacados de
los autores franceses. Est enamorado de la buena vieja retrica que se aprende
con los preceptos y los modelos de los antiguos; de las hermosas composiciones
oratorias, que se componen recurriendo a procedimientos conocidos, que enumera:
los paralelos y los lugares comunes, por ejemplo, son de gran ayuda. Cuando
aconseja la lectura y la explicacin de los autores, no piensa ni en los posibles
descubrimientos, ni en las aventuras excitantes del espritu; slo se regocija en
mostrar modelos que no habr ms que imitar en todos los gneros, del templado
al sublime. El maestro en cada ocasin, har observar a los alumnos cmo en el
exordio se logra el favor del auditorio; qu claridad impera en la narracin, qu
brevedad, qu aire de sinceridad, qu designio oculto y qu artificio; pues el
secreto del arte apenas es conocido ms que de los maestros del arte. Las ideas
importan mucho menos que la forma, e ingenuamente se limita el pensamiento a
un ejercicio verbal: Pensamiento es una palabra muy vaga y muy general, que
tiene varias significaciones muy diferentes, lo mismo que la palabra latina
sententia. Se ve bien que lo que examinamos aqu son los pensamientos que entran
en las obras del espritu y que son sus principales bellezas. Lo mismo para la
poesa: en Virgilio o en Ovidio, cuntas imgenes que recoger, cuntos pasajes
sublimes que retener de memoria! Sin duda, estos tesoros se encuentran en los
autores profanos, cuya frecuentacin han prohibido algunos pedagogos demasiado
rgidos. Pero seremos ms severos que los Padres de la Iglesia, que no temieron ir
a buscar en ellos los elementos del estilo? As como el pensamiento no era ms que
un adorno del discurso, de igual modo la lectura de los poemas sirve para mostrar
cmo se emplean los eptetos, cmo se consigue una repeticin, cmo se desarrolla
una arenga; del sentimiento potico no se trata nunca.
Charles Rollin no es rido, incluso podra serlo un poco ms

VI. La educacin 173
sin inconveniente; no es imperioso, es amablemente doctoral. Si lo omos, toda
materia que trata es tan importante que merece retener especialmente la
atencin. A propsito del razonamiento y de la prueba; sta es la parte ms
necesaria del arte oratoria, la ms indispensable, que incluso es como su
fundamento, y a la cual puede decirse que se refieren todas las dems. A
propsito de la fbula; Apenas hay materia, en lo que concierne al estudio de las
bellas letras, que sea ni de mayor uso que aquella de que hablo aqu, ni ms
susceptible de un estudio profundo, ni ms embrollada con espinas y dificultades.
Est tan sinceramente convencido de que persuade a su lector...: ste es su fuerte;
no se podra encontrar abogado ms diserto. Pero su actitud no es por ello menos
la de la autoridad; y para defender un pasado glorioso, no pretende remontar
menos que la cuesta del siglo. Como contenido, las humanidades clsicas, casi
exclusivamente; como espritu, el deseo de transmitir un depsito intangible. La
personalidad de los alumnos no est nunca en juego; su colaboracin est hecha
toda de pasividad, su esfuerzo todo de imitacin; no habr en su inteligencia, en su
corazn, en su alma, ms que los valores tradicionales que el maestro habr
derramado en ellos.
No es que deje a la clase enteramente como la ha encontrado. De vez en
cuando, entreabre una ventana, deja entornada una puerta; estima a Locke,
aunque este ltimo tenga opiniones particulares que no se podran adoptar
siempre y parezca insuficientemente versado en el estudio de la lengua griega
como en el de las bellas letras, de las que no hace bastante caso. Al decir su pa-
labra contra los hroes guerreros y contra los dspotas, Charles Rollin paga
tributo a la filosofa. Insiste en el hecho de que si los alumnos tienen deberes para
con sus profesores, los profesores tambin tienen deberes para con los alumnos, e
insiste en esta obligacin. Pero cuando se recuerda la fecha de la publicacin de su
tratado, tantas reivindicaciones expresadas a diario, tantas violencias y tantas
rebeliones, nada prevalece contra la impresin de que se dirige a las buenas
gentes de antao, a un siglo XVII que no hace ms que prolongarse contra la
corriente.
El presente exige otra cosa; los contemporneos subrayan los defectos de la
educacin que han recibido y de la que ven an dar a sus hijos. Dicen que al salir
del colegio un nio no sabe nada, o casi nada. Masculla un poco de latn y apenas
algunas palabras de griego. Sabe de memoria los cuartetos de Pibrac, las fbulas
de La Fontaine, que entiende mal, el catecismo, que no en-

tiende; nada ms. Despus de esto, se lo pone en una Academia; se le pone un
maestro de equitacin, de baile, de esgrima, de msica; no pasa del conocimiento de
los primeros elementos de la geometra y hace una sustraccin. Completa su
educacin en el mundo del modo ms superficial y con frecuencia ms necia... Si, en
lugar de frecuentar los colegios, es puesto en manos de un preceptor, medio pedante
y medio lacayo, su ignorancia slo resulta ms profunda, su moralidad ms dudosa.
Este preceptor lo habita a la envidia y a la malicia, con el nombre de emulacin y
vivacidad; lo educa en la creencia de que el dinero es la ms preciosa de todas las
cosas del mundo; lo persuade de la superioridad de un bribn que tiene hacienda
sobre un hombre de mrito que no tiene nada. Extraa manera de hacer trabajar a
un alumno: Se dicta a un nio un largo tema, emplea dos o tres horas en ponerlo
en latn, esto es un buen tiempo para el maestro. No se queja de la longitud de su
tarea, sobre todo si se tiene la prudencia de no reirle por las faltas de que la ha
llenado, pues compone cmodamente dos lneas, descansa, hace otras dos o tres,
luego juguetea; vuelve otra vez a su tema, come algunas frutas, va a hablar con un
criado, vuelve, juega, se pega con su camarada y llega al fin con estos intervalos
hasta la ltima palabra. Cuando por casualidad acierta en algunas lneas, se va a
extasiarse delante del padre, los lugares en que ha dicho extravagancias hacen rer,
el nmero de las correcciones prueba la atencin del preceptor, y cuando todo el
tema est a punto, el padre lo mira como efecto nico de la mano que lo ha escrito; y
al ver as pasar a su hijo por donde l mismo pas, si siente renacer y rejuvenecer
con placer en esta imagen querida
2
.
Si no va a una Academia y luego a la sociedad, el adolescente entra en la
Universidad: nuevos infortunios. Pues no hace ms que escribir al dictado, sin
comprender nada. Le ensean la escolstica, que no ejercita nunca el juicio y
recarga la memoria. Le hacen preguntas al modo gtico: Lorito real, quotuplex
causa? Lo- rito real, quotuplex idea?
3
. De cien respuestas posibles, el profesor
considera que una sola es la buena, aquella de la que no slo impone el sentido, sino
la forma. No se puede llamar seriamente, en pleno siglo XVIII, maestro en artes a
un hombre que no sabe ms qu la gramtica latina y las reglas del silogismo en
Baroco. Si es verdad que la suma de las luces ha aumentado desde hace doscientos
aos y que nos hemos ilustrado ms all de las espe-
2
J.-P. de Crousaz, Nouvelles maximes sur l'ducation des enfants, 1718.
3
J.-P. de Crousaz, Trait de l'ducation des enfants, Lausana, 1722.

VI. La educacin 175
ranzas y las imaginaciones de los tiempos precedentes
4
, es verdad
tambin que debemos trastornar la rutina de los colegios, de las
Academias, de las Universidades. Este razonamiento adquiere cada da ms
fuerza y conduce a algunas exigencias positivas.
Es menester que se cambie la sustancia de la enseanza. Penetrmonos bien
de que las materias que se han de estudiar fueron escogidas cuando no
interesaban ms que a los futuros clrigos; se han extendido, sin alteracin, a los
que deban entrar en el profesorado, que se confunda con la clericatura: hoy ese
pblico no es ms que una minora. Se han conservado en buena parte para uso de
los futuros caballeros, ricos y ociosos; no tiene la humanidad otras clases? Incluso
los hijos de la nobleza y de la alta burguesa deberan hoy aprender un oficio: esto
los preservara de muchos vicios, del orgullo, de la pereza, de la disipacin.
En todo caso, la gran mayora de los hombres tiene que ganarse
el pan; que desde la juventud se oriente hacia lo que Joseph
Priestley llama el business of active l i f e
5
.
Por tanto; se reducir considerablemente la parte del latn: para qu sirve,
en la existencia, ser un buen latinista? Tal vez no hay que suprimir enteramente
esta disciplina, aunque de hecho el gusto por el latn se pierda: que no se pierdan
ya siete aos, que, para la mayora de los nios, no representan ms que trabajos
y sufrimientos, en aprender una lengua muerta! El tiempo as ganado, se lo
dedicar con mucha mayor ventaja a la lengua del pas en que se vive. La historia
pide tambin su puesto, y menos la historia antigua que la historia poltica de
Europa, que ignoran, cuando llegan a los negocios, los que tendrn que ocuparse
del gobierno. El estudio de la historia llevar consigo el de la geografa. Por
supuesto, no se podran descuidar las ciencias, y sobre
todo las ciencias naturales junto a las matemticas y la fsica. So
bre las lenguas extranjeras se muestra ms vacilacin. Algunos aconsejan
introducir la moral natural, empezando por Grocio y Pufen- dorf, y el derecho
natural. Los hay que llevan la preocupacin por una preparacin prctica hasta
proponer el aprendizaje de las artes mecnicas: ser ms precioso para un joven
saber cmo se hacen
4
Una edad enlighten'd beyond the hopes and imaginations of former times. En
William Worthington, An Essay on the Scheme and Conducty Procedure and Extent of
Man's Redemption, 1743.
5
Joseph Priestley, An Essay on a course of liberal education, for civil and active life.
Compuesto anteriormente, publicado por primera vez en 1764, Grimm: Correspondance
littraire, mayo de 1762. Obras, tomo V, p. 81.

los zapatos que lleva que repetir a Aristteles. Por qu no habra en el recinto, del
colegio herramientas de diferentes clases, y alrededor del colegio talleres de
obreros? Un encargado hara mover las mquinas a medida que las mostrara a los
nios: tejedura, imprenta, relojera y otros oficios.
Es menester que se cambie el espritu de la enseanza. Metho- dus erudiendae
juventutis naturalis, escribe en 1752 Basedow, que preludia su carrera de
reformador
6
. Entendido, una vez ms, que no hay nada innato en el alma y que sta
se desarrolla con la aportacin de las sensaciones que poco a poco se transforman
en ideas abstractas, la educacin debe adaptarse a la ley de la vida psicolgica; debe
ser progresiva. En lugar de aplicarse desde el exterior, y con un rigor ms o menos
disfrazado, sobre un alma en formacin, seguir desde el interior los movimientos
de esa alma. Las consecuencias de este principio son incalculables.
La criatura ser digna de inters desde su cuna. El padre y la madre, en lugar
de abandonarla a los criados y descuidarla con pretexto de que todava no tiene la
edad de la razn, se inclinarn sobre ella para dirigir su desarrollo. El padre le
ensear las buenas costumbres con el ejemplo; antes de que el nio sepa siquiera
lo que es la virtud, le confiar los grmenes de prudencia que el porvenir har
fermentar. El papel de la madre no ser menos considerable; le corresponder
mostrar qu amable y dulce es esa misma virtud. Los dos reunidos desempearn
el papel de educadores antes de que empiece la educacin.
El nio tendr un cuerpo. El modo de vestirlo, de acostarlo, tendr su
importancia; se vigilar especialmente su alimentacin. Pues conocemos
demasiadas de esas nias a las que se deja atracarse de golosinas, demasiados de
esos jvenes seores que condimentan con pickles todas sus comidas, que adquieren
pronto el hbito de la embriaguez; hemos sido con frecuencia testigos de
indigestiones que slo se curan con medicinas que a veces son peores que el mal.
Bebern cuanto quieran en las comidas, pero entre las comidas no bebern nunca;
comern viandas comunes, que los harn robustos; evitarn los manjares de los que
salen jugos que empapan las glndulas del cerebro; se sentarn a la mesa con
6
Pro summis in Philosophia honoribus rite consequendis inusitatam eam- demque
optimam honestioris juventutis erudiendae methodum... publice pre- dicandam dabit
Johannes Bernardus Basedow. Killae, 1752. Caput. II: Me- thodus erudiendae juventutis
naturalis.

VI. La educacin
177
sus padres, salvo cuando stos tengan algunos invitados. Ese cuerpo, cuyo
crecimiento se seguir, adquirir flexibilidad y vigor mediante ejercicios fsicos. Ya
no habr pequeos impotentes, que no sepan qu hacer con las manos y los pies.
Criando a sus hijos al estilo duro, los padres los vern fortalecerse de da en da.
Medios todos ellos preconizados por Locke y que, venidos de Inglaterra, conquistan
los dems pases. Un sabio ingls, el seor Locke, ha entrado en todas estas
particularidades con un detalle que me guardo de adoptar en todo. Nuestra
delicadeza francesa y nuestros usos no se adaptaran ni a todos sus regmenes, ni a
todos sus consejos. Sin embargo, dice tan buenas cosas, que al menos me creo
obligado a indicarlas a grandes rasgos cuando se presente la ocasin
7
.
La eleccin de preceptor no se confiar a la aventura. Se le exigirn muchas
cualidades. Una vocacin. Ciencia y moralidad. Firmeza y discrecin. Hacen falta
las virtudes de un sabio.
El curso mismo de la educacin seguir el de la naturaleza. Basta para
obedecerle observar cmo entran los conocimientos en la mente de los nios y cmo
los adquieren los mismos hombres hechos. La primera sensacin es el primer
conocimiento... Luego el principio fundamental de todo buen mtodo es empezar
por lo que es sensible, para elevarse gradualmente a lo que es intelectual; por lo
que es simple, para llegar a lo que es compuesto; asegurarse de los hechos antes de
investigar las causas
8
.
Los maestros antiguos, que no eran tan tontos, saban bien que no se ensea a
un nio de seis aos lo que conviene a un muchacho de diecisis, de dieciocho o de
veinte. Pero la tendencia de su espritu era normativa: lo que imponan a todas las
edades era la regla. Los maestros del porvenir seguirn paso a paso, si creen a los
filsofos, el proceso de un espritu en formacin. Observarn el despertar de las
facultades pueriles; satisfarn las que se manifiestan primero, la curiosidad, el
espritu de imitacin, la memoria; s se trata de historia natural, mostrarn
primero los rboles y los frutos, las aves y los insectos; si se trata de cosmografa,
hablarn del da y de la noche, de la luna y de las estrellas; si se trata de fsica,
empezarn con experiencias divertidas; si se trata de latn, no empezarn por la
sintaxis. Lenta, prudentemente, accedern a los conocimientos abstractos.
La educacin nueva se acompaar de amor. Las observaciones
7
Padre Poncelet: Principes gneraux pour servir l'ducation des enfants... 1763. Libro
III, primera poca.
8
La Chalotais, Essai d'ducation nationale, 1763,

178
speras, las reprimendas continuas, la severidad, al mismo tiempo qu el
aburrimiento, su compaero, desalientan a las almas jvenes. El placer de
aprender, la estima y el afecto que sabrn ganarse padres y profesores sern los
ayudantes, naturales tambin, de una educacin bien llevada. Los castigos
corporales, que se gustaba tanto de aplicar en otro tiempo, se abandonarn; apenas
servirn an para algunos casos extremos. No se hace entrar el saber a palme-
tazos; la violencia no produce nunca ms que rencor y rebelda.
Es menester que la educacin se haga cvica.
Una cosa es la instruccin; otra cosa, la educacin; sta es con mucho la ms
importante, porque si est bien dirigida producir ciudadanos. Esta idea se expresa
tambin entre tantas ideas efervescentes: la escuela debe adquirir un carcter
nacional. El arte de formar a los hombres, en todos los pases, est tan estrecha-
mente ligado a la forma del gobierno, que no es posible hacer ningn cambio
considerable en la educacin pblica sin hacerlo en la constitucin misma de los
Estados
9
. Tal gobierno, tal educacin; no hay educacin posible en un gobierno
desptico; la educacin debe llegar a ser una parte integrante de la poltica, con
doble ttulo: la forma y es formada por ella.
El Estado hubiere puesto la mano de buena gana en la educacin. El abate de
Saint-Pierre propona la creacin de una Oficina perpetua para dirigirla, bajo la
autoridad del ministro que tuviese en su departamento la poltica general del
Estado: en lenguaje moderno, una Subsecretara de Educacin nacional, afecta al
ministerio del Interior. Es lcito ver algo ms que una coincidencia en el hecho de
que el mismo La Chalotais, que pronunci contra los jesutas la requisitoria que se
sabe, pidiendo que ante todo fuesen desposedos de sus escuelas, public el ao
1763 un Essai d'education nationale. El Estado debe proveer a las necesidades de
la Nacin; el Estado no debe abandonar la educacin a gentes que tienen intereses
diferentes a los de la patria; la escuela debe preparar ciudadanos para el Estado,
luego debe ser relativa a su constitucin y a sus leyes; est dirigida por nociones
msticas; yo pido que sea dirigida por nociones civiles; no se trata de poblar el pas
de seminarios y de claustros, sino de formar ciudadanos; el bien pblico, el inters
de la Nacin quieren que se prepare a cada generacin naciente para desempear
con xito las diferentes profesiones del Estado. En su tratado pedaggico, como en
su
9
Helvtius, De l'Esprit, 1758. Discurso IV, captulo XVII.

VI. La educacin
179
requisitoria, La Chalotais apuntaba a lo que llamaba el vicio de la monasticidad.
Haca la misma poca, los prncipes reformadores, sin cuidarse tanto de las teoras,
hacan lo que el Estado liberal se propona hacer: hacan de la escuela una
provincia de su administracin.
En suma: no hay uno de los modernistas que no haya llamado con sus deseos
la educacin progresiva; la cuestin del amamantamiento de los lactantes por las
madres, la de saber si haba que fajarlos o no, la de saber si haba que preferir un
preceptor privado al sistema de la vida en comn en las escuelas, la de saber cmo
haba que escoger a se maestro responsable si se decida uno en su favor, la de un
oficio manual que aprender, la de primaca de la educacin sobre la instruccin,
todos estos problemas haban sido abordados y tratados muchas veces. De igual
modo se haba tratado de la educacin de las muchachas. Ideas que esperaban, in-
vitaban, provocaban a un genio, a punto de vivificarlas.

Captulo VII LA
ENCICLOPEDIA
Un crtico escriba hace tiempo que la Enciclopedia haba sido el gran asunto
de la poca, el fin a que tenda todo lo que la haba precedido, el verdadero centro
de una historia de las ideas en el siglo XVIII. Desde el punto de vista europeo, esta
afirmacin es excesiva, pero es cierto que, nacida de un modelo ingls, recibida en
Pars su forma definitiva, invitada a emigrar a Suiza, a Prusia, con irradiaciones
sobre los pases ms diversos; reproducida e imitada, la Enciclopedia es una de las
fuerzas representativas de Europa.
Ciencia y vulgarizacin, esto es lo que quiere ser a la vez, y esto es lo que ya
no admitimos hoy. Representa, pues, en primer lugar, el movimiento de difusin
que est de acuerdo con la voluntad de la poca de las luces. As como sta, en
materia de pensamiento, no teme asociar la nocin de filosofa a la nocin de
pueblo la Popularphilosophie, del mismo modo, en materia de conocimiento,
lejos de apartar a los profanos, los llama. Lo reservado, lo difcil, lo secreto, no son
de su gusto; y esta va tambin conduce de la aristocracia de los espritus a la
burguesa ilustrada, que, ms que querer penetrar el secreto de las cosas, se
apodera del mundo. La obra enciclopdica es la toma de posesin por los filsofos
del siglo XVIII de un mundo que en s mismo permanecer desconocido, y que
aceptan como tal, renunciando a aprehender su realidad profunda. Se limitarn
prudentemente a acumular hechos para disponerlos despus en un orden
enciclopdico.
180

VII. La enciclopedia 181
Y una vez que sepan ordenado aquello de que se han apoderado, vern
transformarse el universo de los objetos en algo conocido, en un conjunto de datos
cientficos, de hechos debidamente comprobados, en algo que el hombre tiene en
su mano y que le pertenece...
1.

Se gusta de ser sabio, pero se trata de serlo a poca costa; tal es
particularmente el genio de nuestro siglo, observaba uno de los redactores de las
Memorias de Trvoux, el mes de agosto de 1715. La observacin era justa. Se
quera aprender la geometra sin tomarse mucho trabajo, las ciencias en poco
tiempo, sin ayuda de ningn maestro; el latn divirtindose, la gramtica con rapi-
dez y de un modo agradable? Siempre se estaba servido, y un libro recin
publicado haca atractivas esas proposiciones. Mathematics made easy; Systme
nouveau, par lequel en peut devenir savant sans matre, sans tude et sans peine...
La intencin no variaba, los trminos apenas cambiaban; a treinta y cuatro aos
de distancia, el Journal des Savants haca eco a las Mmoires de Trvoux: Se
quiere saber, pero se quiere aprender sin trabajo y en poco tiempo; sta es sin
duda la causa de los diferentes mtodos que se presentan todos los das, y la razn
por la cual vemos tantos resmenes. (Noviembre de 1749.)
Se vean Resmenes de todas clases, en efecto. Y Pensamientos, aislados de la
obra, demasiado copiosa, de sus autores, Y el Anlisis de Bayle y el Genio de
Montesquieu. Y no s cuntos Espritus. El seor de Blainville, joven msico que
da esperanzas, acaba de imprimir el Espritu del arte musical, Este ttulo est de
moda; tenemos el Espritu de las Naciones, el Espritu de las Bellas Artes, el
Espritu de Montaigne, de Fontenelle, etc,; acabamos de ver el Espritu del da, y
no me atrevo a hablar del Espritu de las leyes. Parece que se quiere
quintaesenciarlo todo, pasarlo todo por el crisol: se quiere extraer el espritu de
todo
2
.
Y Breviarios y Compendios; y Bibliotecas y Diccionarios. Si se hiciera la
historia de estos ltimos habra que sealar el cambio progresivo de su contenido:
en el Renacimiento, diccionarios de las lenguas antiguas para los humanistas; en
el siglo XVII, diccionarios de las lenguas nacionales para uso de los particulares;
luego diccionarios histricos y crticos. Pero se pedan de otra clase, sustanciales:
diccionarios de las artes, del comercio, de la geografa; y se deseaba uno que
contuviera todos los dems, capaz de satisfa
1
B. Groethuysen, L'Encyclopdie. En el Tableau de la littrature franaise,, siglos XVII
y XVIII, 1939.
2
Grimm, Correspondance littraire. Tomo II, pp. 187-188.

182
cer la glotonera de saber que excitaba los espritus. Universal y porttil, ste
hubiera sido el ideal. Y si era imposible, que fuera pesado y macizo, sea: pero que
fuera universal. Ephraim Chambers, ms afortunado que sus predecesores, haba
aprisionado los conocimientos universales en dos volmenes en folio, en su
Cyclopae- da, or Universal Dictionary of Arts and Sciences; lo cual le haba valido
reputacin, provecho y la gloria postuma de descansar al lado de los grandes
ingleses que haban merecido bien de su patria, en Westminster.
Grimm, encargado de dar cuenta de todas estas producciones, grua como de
costumbre; era una cosa verdaderamente espantosa ver hasta qu punto se
multiplicaban los qumicos literarios: orugas que roan el rbol de la literatura y lo
devoraban as hasta las races. Grua sin comprender el cambio intelectual que se
realizaba ante sus ojos. Ya no era la poca en que algn metafsico, concentrndose
sobre s mismo y en la oscuridad de su habitacin, intentaba penetrar el secreto del
ser; esa operacin, ms difcil de llevar a cabo que el descubrimiento de la piedra
filosofal, estaba abandonada o confiada a soadores desesperados. Ahora se
marchaba a descubrir el mundo de las apariencias, de las apariencias que se haban
convertido en lo nico real. Como s los marinos de antao hubieran perdido
locamente su trabajo en querer conocer las profundidades del Ocano; como s los
marinos de hoy, ms sensatos, se contentasen con trazar la carta til de los vientos,
de los escollos, de las rutas y los puertos. Que todos participasen en la gran aven-
tura nueva! Que todos, al menos, sintiesen su beneficio! Todos tendran la ciencia
al alcance de la mano, en secciones, A, B. C. D; la Enciclopedia era pedida y exigida
por el mismo espritu del siglo.
Esto es lo que comprenda dAlembert; y mejor todava, Di- derot, que lo
comprenda todo. Reconocan que los mtodos, los elementos, los resmenes, las
bibliotecas, pululaban; que los diccionarios abundaban hasta el punto de que se
estaba ms en la situacin de justificarlos que de hacer su elogio; fenmeno que ex-
plicaban por su utilidad sensible. Aceptando la evolucin iniciada, la llevaran a
su trmino. Los cortesanos, los oficiales, los caballeros, las mujeres tambin, que
queran instruirse, los acogeran; apelaran a ellos estos lectores vidos. Trataran
de las ciencias y de las artes de modo que no se supusiera ningn conocimiento pre-
liminar; expondran lo que importaba saber sobre cada asunto, no ms; supriman
las dificultades de la nomenclatura para que no entorpeciera en ninguna parte;
traduciran las citas, que dejaran de ser jeroglficos; daran una obra que pudiera
hacer las veces de una biblioteca, en todos los gneros, para un hombre de mun

VII. La enciclopedia
183
do, y en todos los gneros, excepto el suyo, para un cientfico de profesin. Un
gesto, algunos segundos, el tiempo de buscar una palabra, y los ms ignorantes se
convertiran en los ms instruidos. Se conoce la ancdota imaginada por Voltaire,
a guisa de ilustracin. Cenando Luis XV en Triann en intimidad se habl de caza,
luego de plvora; se advirti que nadie saba con precisin de qu se compona esa
plvora. Madame de Pompadour no saba ni de dnde vena el carmn que se pona
en las mejillas, ni cmo se fabricaban las medias de seda con que se calzaba. Pero
esta ignorancia tiene remedio: se hace una seal, y los criados traen los tomos de
la Enciclopedia. Se informan sobre la plvora, sobre el carmn y sobre los oficios de
tejer las medias; pronto se lanzan todos sobre los volmenes, como las hijas de
Licomedes sobre las joyas de Ulises, y encuentran al instante lo que buscaban. Los
litigantes encuentran la decisin de sus pleitos, el rey lee los derechos de su
corona. Mientras se sigue hojeando, el conde de C*** dice en voz alta: Seor: sois
demasiado afortunado, porque ha habido en vuestro reinado hombres capaces de
conocer todas las artes y transmitirlas a la posteridad. Todo est aqu, desde el
modo de hacer un alfiler hasta el de fundir y apuntar vuestros caones; desde lo
infinitamente pequeo hasta lo infinitamente grande...
Europa abrira un nuevo libro de cuentas. Sancti Thomae Aqui- natis Summa
theologica, in qua Ecclesiae catholicae doctrina universa explicatur; para los filsofos
esto era el pasado, sera el olvido; Encyclopdie, ou Dictionnaire raisonn des
sciences, des arts et des mtiers, par une socit de gens de lettres, era la aurora y el
da. Era menester esta expresin tambin reapareca bajo su pluma,
imperiosa, era menester hacer el inventario de lo conocido, y para esto
examinarlo todo, removerlo todo sin excepcin y sin miramientos; pisotear las
viejas puerilidades, derribar los dolos que la razn desaprobaba; y, por el
contrario, poner un signo glorioso sobre los valores modernos.
Los hijos del siglo queran ser libres; y as su obra no sera la accin del
prncipe, no se pareca a esas empresas oficiales que se arrastran tan lentamente,
que estn retrasadas respecto a la evolucin de las creencias: la suya no debera
nada a un gobierno dado. Prescindira de los concursos de toda Academia, pues
una Academia no es nunca ms que un grupo estrecho; slo un sentimiento de
benevolencia recproca, y el inters general uniran a los colaboradores. Los hijos
del siglo no queran divertir, ser dilettanti; por ello, la Enciclopedia no contendra
nada superfluo, nada anticuado;

todo en ella estara en accin y vivo; ni siquiera se contentara con explicar y
describir; grabados y lminas mostraran las formas concretas del trabajo
incesante que crea la civilizacin. Los hijos
del siglo queran ser constructores; no se dejaran desviar de su
fin detenindose en el pasado, ni siquiera denunciando uno a uno los errores
histricos, como haba hecho Bayle; antes bien, trabajaran en la reunin de los
materiales necesarios para la Ciudad. Los hijos del siglo seran fieles a sus dioses,
la razn, la naturaleza; Hoy que la filosofa avanza a grandes pasos, que somete a
su imperio todos los objetos que le corresponden, que su tono es el tono dominante y
que se empieza a sacudir el yugo de la autoridad y del ejemplo para atenerse a las
leyes de la razn, no hay casi una obra elemental y dogmtica de la que se est
completamente satisfecho. Se encuentran estas producciones calcadas sobre las de
los hombres y no sobre las verdades de la naturaleza. Se osa proponer dudas a Aristteles y a Platn, y ha llegado el tiempo en que
las obras que gozan todava de la ms alta reputacin perdern
una parte, o incluso caern enteramente en el olvido ...Tal es el efecto del progreso
de la razn. Los resultados seran grandes. Pues nadie podra discutir, por una
parte, que el Diccionario universal estuviese al nivel del tiempo; y por otra, si todos
los libros desaparecieran en algn cataclismo y quedara l, nada se habra perdido,
el saber humano se habra salvado.
Con esta clara nocin de su ideal; reuniendo los conocimientos dispersos sobre
la superficie de la tierra, para exponer el sistema general de ellos a sus
contemporneos, transmitirlo a los que les sucederan, de manera que sus nietos, al
ser ms instruidos, se hiciesen ms virtuosos y ms felices, lejos de asustarse por la
amplitud de la tarea, se embriagaban con la idea de aquella vendimia infinita. De
ah el entusiasmo de los comienzos, las proclamas audaces, las promesas, la
llamada lanzada a los que contaban en la repblica de las letras y las ciencias; no
es el amor al dinero lo que anima a Diderot y a D'Alembert, con quien se asocia,
cuando se ponen a la cabeza de la empresa; ms bien dirigen una cruzada, la
cruzada de la filosofa. De ah aquella gran expectacin y aquel estremecimiento
cuando la publicacin del prospecto, el mes de octubre de 1750, y del primer
volumen, el 1. de julio de 1751. De ah la contraliga de los adversarios, que sealan
en seguida el peligro. De ah la emocin que se propaga cuando la publicacin es
suspendida una primera vez, luego una segunda vez.. De ah las peripecias cuyo
detalle es tan conocido que no tenemos que volver sobre ellas, y aquel da doloroso
en que Diderot se da cuenta de que el librero Le Vreton mutila secretamente sus
artculos: Estoy

185
herido hasta la tumba... Por ultimo, el mes de enero de 1766, Samuel Fauche, de
Neuchtel, con un subterfugio que el pblico europeo fingi aceptar, anunci que
los volmenes, a partir del tomo octavo, haban sido impresos en Suiza y los tena
a disposicin de los suscriptores. Tal vez si todo hubiera sucedido apaciblemente,
si no hubiese habido estas dificultades, estos combates y esta victoria final, que
slo lo fue a condicin de no parecerlo, tal vez la Enciclopedia hubiera tenido
menos importancia, Queda unida a su historia una cualidad dramtica. Luch
contra lo antiguo, pensamientos y fuerzas; incipit vita nova...
Un diccionario que fuera sistemtico, que expusiera el orden y el
encadenamiento de los conocimientos humanos, hubiera sido una paradoja en
cualquier poca que no fuera el siglo XVIII. Pues cmo conciliar el anlisis
desordenado que impone el orden alfabtico y la sntesis con que esa poca quiso
soar? Chambers haba intentado; la Enciclopedia francesa puso su gloria en
lograrlo mejor.
Qu principio deba organizar ese orden y forjar ese encadenamiento?
Haba que hacer un calco del pensamiento divino? No. En las clasificacin de las
ciencias, la teologa no obtuvo ms que un puesto mediocre, y este mismo espacio
reducido se dividi. Pues la dividieron en dos: la teologa natural, que no tiene otro
conocimiento de Dios que el que produce la razn, y por tanto no es de gran
extensin, y la teologa revelada; pero esta ltima no es otra cosa que la razn
aplicada a los hechos revelados; puede decirse que se refiere a la historia por los
dogmas que ensea, y a la filosofa por las consecuencias que saca de esos dogmas.
En otros trminos, al depender de la razn o no ser ya ms que histrica o
filosfica, la teologa se presentaba como una reina destronada. Las ciencias no se
ordenaban segn sus relaciones con la ciencia de Dios.
Dominar, por el contrario, el hecho humano, excluida toda trascendencia; se
afirmar la primaca del hombre; las ciencias se ordenarn segn su relacin con
el desarrollo de su psicologa. Las sensaciones nos ensean nuestra existencia y la
de los dems hombres semejantes a nosotros. Una sociedad, una moral, una
religin se elaboran poco a poco; es evidente que las nociones puramente
intelectuales del vicio y la virtud, el principio y la necesidad de las leyes, la
espiritualidad del alma, la existencia de Dios y nuestros deberes para con l, en
una palabra, las verdades que necesitamos, son el fruto de las ideas reflexivas que
ocasionan nuestras sensaciones. Por otra parte, el cuidado de evitar el dolor y
buscar el

placer, la necesidad de conservar nuestro cuerpo, nos obligan a prevenir los males
que nos amenazan o a remediar los que nos afectan, nos invitan a descubrimientos
particulares o colectivos; primero nacieron la agricultura, la medicina; en fin, todas
las artes ms absolutamente necesarias. Trtese, pues, de la teora o de la prctica,
el hombre mismo ha organizado su saber y su vida. Desde este momento se tiene el
principio del encadenamiento cuyo detalle bastar exponer:
Resulta de todo lo que hemos dicho hasta aqu que las diferentes maneras de
operar nuestro espritu sobre los objetos y los diferentes usos que saca de esos objetos
mismos son el primer medio que se nos presenta para discernir en general nuestros
conocimientos unos de otros. Todo se refiere en ellos a nuestras necesidades, ya de
absoluta necesidad o de conveniencia y agrado, o incluso de uso y capricho.
DAlembert, cuyos propios trminos reproducimos aqu, no toma slo, ante el
conjunto del saber, la misma actitud que toma Buffon ante la naturaleza; coincide
con Pope: The proper study of man- kind, is man; coincide con Lessing, el ms noble
tema de estudio para el hombre es el hombre
3
.
Sera posible, sin embargo, encontrar otro principio de conexin que fuera an
ms humano, si puede decirse? El desarrollo progresivo de nuestras sensaciones y
de nuestras reflexiones deja intervenir circunstancias extraas a nosotros mismos.
Pues la historia de las adquisiciones que nuestras necesidades han impuesto no se
presenta segn una lnea continua. Puede estar atravesada por obstculos y
suspendida por detenciones; ms que a una recta, se parece a un camino tortuoso, a
un laberinto; a veces la humanidad da vueltas y a veces vuelve atrs. Las ciencias
se invaden unas a otras; sta adelanta y aqulla se retrasa; resulta de ello cierto
desorden y una gran complicacin. Hara falta un gua ms claro y ms expeditivo:
ste. Ayer como maana, entre los parisienses como entre los hotentotes, se observa
en el hombre la presencia de tres facultades principales: la memoria, la
imaginacin, la razn. Esas sern las tres divisiones del orden enciclopdico. La
memoria crea la historia; la razn, la filosofa; la imaginacin, las bellas artes;
historia, filosofa, bellas artes se subdividen a su vez. La Enciclopedia se adaptar
decididamente a esta segunda perspectiva, porque el hecho que percibe es ms
sencillo que lo era el desarrollo progresivo de nuestra alma. Referencias, inscritas
despus de
3
Pope, Essay on Man, Epistle II, 2. Lessing, Obras, ed. Hempel, XVIII, pgina 25.

187
cada palabra del diccionario permitirn enlazar la hoja con la rama, sta con la
rama gruesa, con el tronco central, que es el hecho humano ms desnudo, a saber:
la existencia de las facultades del hombre. As, los dos grandes maestros, uno del
pensamiento, otro de la ciencia europea, Locke y Bacon, imprimieron su direccin a
la idea ordenadora de la Enciclopedia.
Pues qu, se exclam en cuanto se tuvo conocimiento de este Discurso
preliminar, el conocimiento no viene ya de Dios, la ley de Dios no es ya la norma de
la moral! Todava dAlembert haba concedido algunas lneas al Ser supremo: la
unin del alma y el cuerpo, junto con las reflexiones que nos vemos obligados a
hacer sobre los dos principios, el espritu y la materia, problemas eternos, nos
llevan a la idea de una Inteligencia todopoderosa. Incluso haba hablado de la
necesidad de una religin revelada que sirviera de suplemento a la religin natural.
Aunque esta expresin, un suplemento, diera un carcter de irreverencia a sus
palabras; aunque pareciera decir que las verdades comunicadas por esta religin
revelada eran para uso del pueblo y no de los sabios, al menos guardaba algunos
miramientos o tomaba algunas precauciones. Diderot se mostrar ms franco
cuando llegue al artculo Enciclopedia del Diccionario. Tomar la defensa del plan
rector de la obra y pondr al hombre resueltamente en el centro del Universo:
Si se destierra al hombre y al ser pensante y contemplador de encima de la
superficie de la tierra, este espectculo pattico y sublime de la naturaleza no es ya
ms que una escena triste y muda; el universo se calla, el silencio y el aburrimiento se
apoderan de l. Todo se convierte en una vasta soledad en que los fenmenos
inobservados pasan de un modo oscuro y sordo. Es la presencia del hombre la que
hace interesante la existencia de los entes; y qu puede uno proponerse mejor en la
historia de esos entes que someterse a esa consideracin? Por qu no introduciramos
al hombre en nuestra obra como est situado en el universo? Por qu no haramos de
l un centro comn?
Al principio, Dios cre el cielo y la tierra, deca la Biblia; y cuando hubo creado
el cielo y la tierra form al hombre. Pero cuando lleg a definir al hombre, Diderot
olvid la Biblia y omiti a Dios:
Hombre. S. M. ES un ente que siente, reflexiona, piensa, que se pasea
libremente por la superficie de la tierra, que parece estar a la cabeza de todos los
dems animales, sobre los cuales domina, que vive en sociedad, que ha inventado las
ciencias y las artes, que

tiene una bondad y una maldad que le son propias, que se ha dado amos, que se ha
hecho leyes, etc...
Se ha considerado a veces como una novedad intrnseca el gran espacio que
dedic la Enciclopedia a las artes y a los oficios, prometiendo dar sobre cada
ciencia y cada arte, sea liberal o mecnica, los principios, generales que son su
base y los detalles ms esenciales que constituyen su cuerpo y su sustancia.
Proporcionara, a la vez que la exposicin metdica de nuestros conocimientos, un
gua de la prctica: sta era su segunda ambicin,
Extraarse de esta preocupacin sera ignorar una de las tendencias
contemporneas que condicionaron ms directamente el porvenir; sera olvidar a
los precursores; Descartes, cuyos consejos llegaban a mandar construir en el
Colegio Real o en todos los dems lugares que se hubieran destinado al pblico
diversas grandes salas para los artesanos, y unir a cada sala un gabinete lleno de
todos los instrumentos mecnicos necesarios o tiles para las artes que haban de
ensearse all; Leibniz, que proyectaba una especie de exposicin universal, donde
habra habido diversiones y juegos, bailarines de cuerda, acrbatas, un hombre
que traga fuego, bailes de caballos, girndulas y otras curiosidades destinadas a
atraer a la muchedumbre, la cual habra aprendido, al mismo tiempo, a conocer
los instrumentos del progreso de las ciencias, colecciones de historia natural,
teatro anatmico, cmara oscura, experiencias sobre el agua, sobre el aire y sobre
el vaco, invenciones, mquinas. Ya el Essay concerning human understanding
haba hecho un lugar a la mecnica: De la mecnica, tan idiota y despreciada
como es (pues este nombre est en desgracia en la sociedad), de la mecnica, digo,
ejercitada por gentes iletradas, nos vienen las artes tan tiles para la vida y que
se perfeccionan todos los das. Ya algunos diccionarios haban anunciado con su
ttulo que se ocuparan de las ciencias y las artes, incluso que seran tcnicos. Ya
algunos hbiles mecnicos construan autmatas, ya Vaucanson haba presentado
a la Academia de Ciencias su Tocador de flauta, que haba de tener como sucesor
el Hombre parlante, fabricado por un hngaro, Kempelen Farkas.
Qu mquinas tan maravillosas se inventaban entonces! Mquinas de tejer,
que iban tan de prisa que las hilaturas no llegaban ya a suministrarles bastante
hilo; luego mquinas de hilar que fabricaban tanto hilo, que las mquinas de tejer
no llegaban ya a utilizarlo. Mquinas que se servan de la hulla para la fusin del
mineral. Y el prodigio de los prodigios: la mquina de vapor.

189
En efecto: el ao 1733, John Kay inventaba la lanzadera; el ao 1738, John Wyatt
y Lewis Paul patentaban la mquina de tejer; el ao 1761, James Watt empezaba
sus experiencias; el ao 1767, haba inventado; el ao 1768 sacaba su patente a su
vez. En la Europa del siglo XVIII, las mquinas empezaban a sustituir usualmente
a los hombres; en la historia de nuestra especie no se haba producido ningn
hecho ms preado de consecuencias.
La Enciclopedia se insertaba, pues, en un movimiento general que ella
exaltaba y dignificaba. Hara conocer a todos sus lectores esas artes mecnicas
que los puros pensadores ignoraban o desdeaban en la poca en que slo la
metafsica les pareca digna de su meditacin. Sus colaboradores entraran en las
tiendas donde se vendan los objetos usuales; mejor todava, iran a los talleres,
veran cmo un encuadernador viste sus volmenes, un carpintero construye sus
cajas, un vidriero sopla sus botellas, un minero pica su carbn. El hijo del
cuchillero de Langres se encargara muy particularmente de mirar, de interrogar;
llevara consigo dibujantes, que copiaran las piezas ms sencillas para llegar a las
mquinas ms complicadas.
Esta modificacin del pensamiento, que se orientaba hacia la tcnica, no
poda dejar de acompaarse de un cambio social; al elevar el precio de las artes
mecnicas se deba, lgicamente, estimar en ms la condicin de los que las
ejercan. La Enciclopedia nos hace asistir a esta nueva clasificacin de los valores.
Pues deca tambin: Ya no despreciaris a los artesanos, son nuestros iguales,
incluso nuestros superiores. De dnde vena vuestro desdn? Tal vez de un vago e
inconsciente rencor; la primera desigualdad estaba basada en la fuerza; se la ha
sustituido por una desigualdad convencional, basada en la superioridad de los
espritus; los espritus se vengan del antiguo triunfo del vigor corporal. Vuestro
desdn vena de una idea falsa: se pensaba que practicando o incluso estudiando
las artes mecnicas se abdicaba, se rebajaba uno a cosas cuya investigacin es
laboriosa, su meditacin innoble, su exposicin difcil, su trato deshonroso, su
nmero inagotable y su valor escaso: Prejuicio que tenda a llenar las ciudades
de orgullosos razonadores y de contempladores intiles, y los campos de tiranuelos
ignorantes, ociosos y desdeosos. Si es cierto que las artes liberales superan a las
artes mecnicas por el trabajo intelectual que exigen las primeras y por la
dificultad de descollar en ellas, es cierto tambin que las segundas las superan por
su utilidad. Aquellos a quienes debemos el tambor de los relojes, el escape y la
repeticin, no son menos estimables que los que han perfeccionado, el lgebra. O
bien, todava con ms energa: Poned en

190
uno de los platillos de la balanza las ventajas reales de las ciencias ms sublimes y
las artes ms honradas, y en el otro platillo las de las artes mecnicas, y
encontraris que la estimacin que se ha tenido por las otras no se han distribuido
en la justa proporcin de esas ventajas, y que se ha alabado mucho ms a los
hombres dedicados a hacer creer que ramos felices que a los hombres dedicados a
hacer que lo fusemos en efecto.
La voluntad de ser felices, y de ser felices en seguida, reaparecera, pues, en
esta forma, reapareca siempre. Honor a los que contribuan a la felicidad terrena!
El instrumento de la felicidad sera el progreso material. El empirismo exiga la
transferencia de dignidad que iba de la especulacin a la prctica, del pensamiento
a la accin, del cerebro a la mano. Dderot, al tomar el partido de las artes
mecnicas, era fiel a su doctrina, a las ideas que comparta con sus hermanos, al
espritu de la filosofa del siglo.
La Enciclopedia tiene numerosos defectos, que se ven mejor cada da. Desde el
principio, sus adversarios la acusaban de haber hecho amplios prstamos,
nconfesados, a las compilaciones anteriores, a los libros que manejaba a tijeretazos,
a los peridicos, y era verdad; se le acusaba de haber dejado pasar muchos errores y
algunas tonteras: y no era falso. Los colaboradores eran de todas clases: algunos
hombres de genio, que haban prometido su concurso de mejor gana que haban
cumplido sus compromisos; muchos operarios oscuros, que daban lo que podan y
que no podan gran cosa; de ah una disparidad palmaria en la calidad de los
artculos. Disparidad tambin en la doctrina, a menudo contradictoria. Dderot,
inspirador admirable, no hizo siempre bien su menester de secretario de redaccin;
haca falta una paciencia demasiado larga; dej pasar repeticiones; no comprob las
lagunas; y adems, a medida que avanzaba el trabajo, no era ya l quien llevaba el
peso, era Elie de Jaucourt. Jaucourt se cuidaba menos de asegurar una unidad de
doctrina que de impulsar la obra a travs de vientos y mareas, de proveer de copia
al impresor que reclama y al regente que espera.
Pero, abreviando la lista de las imperfecciones, vamos a lo esencial y
juzguemos a los enciclopedistas. Un buen diccionario debe cambiar el modo de
pensar comn. Lo cambiaron?
Tal o cual artculo es perfectamente ortodoxo; y se estara tentado de decir,
despus de haberlo ledo, lo que un abate italiano, Zorzi, que escriba en 1779: Por
mi parte, estoy muy lejos de la opinin de los que... tienen a los enciclopedistas por
una congregacin de incrdulos. E incluso les aconsejara leer el artculo
Cristianismo y algunos otros del mismo gnero, en los cuales en

191
contraran la religin no slo respetada, sino enrgicamente defendida. A poco
que se ahonde el examen, se cambia de opinin. S, los artculos de que la
autoridad eclesistica tena derecho a sospechar son inofensivos; pero entre los
otros, apenas los hay en que, de un modo o de otro, con un desarrollo breve,
incluso con una pretericin, no se manifieste un espritu de hostilidad a las
doctrinas admitidas, a la autoridad, a los dogmas. En lugar de aceptar y registrar,
este diccionario propone una serie de dudas y rebeliones; ste es el primer cambio.
El segundo es capital: este diccionario es el que conviene a la ciudad de los
hombres. El sentido de lo divino ha contribuido, por su parte, a sustituirlo por el
sentido de lo social. No es que las ciencias sociales, que entonces buscaban sus
formas, hayan encontrado en l su pleno desarrollo. La idea comprobada de que
para estudiar la humanidad hay que partir no del individuo, sino del grupo, no le
pertenece. Slo en 1767, en An Essay on the history of Civil Society, Adam
Ferguson declarar que todos los testimonios que poseemos, de los ms antiguos a
los ms modernos, reunidos de todas las partes de la tierra, no representan nunca
a la humanidad ms que bajo las formas de bandas y de compaa, y hay que
partir de este hecho; de suerte que Ferguson podra ser considerado como el
fundador de la Sociologa moderna. Al menos la Enciclopedia hizo el balance de
las ciencias sociales en formacin; puso de relieve su espritu; las bosquej; la
ciencia del hombre, en el sentido moderno de la palabra, no se acab, pero se
prepar en ella.
Hay que aadir una influencia ms secreta? Fue la Enciclopedia una
empresa masnica? Que la francmasonera tuvo el propsito de publicar un
Diccionario de todas las artes liberales y de todas las ciencias tiles, esto es cierto;
Ramsay, gran maestre de la orden, lo dijo expresamente en un discurso que
pronunci el 31 de marzo de 1737: Ya se ha empezado la obra en Londres
4
, pero
con la reunin de nuestros cofrades se la podr llevar a su perfeccin dentro de
pocos aos. Se explicar en ella no slo la palabra tcnica y su etimologa, sino que
se dar tambin la historia de la ciencia y del arte, sus grandes principios y el
modo de trabajar en ella. De este modo se reunirn las luces de todas las naciones
en una sola obra... Un preceptor del conde Reuss, llamado Gensau, refiere
tambin que en 1741 le habl Ramsay del plan de una suscripcin a diez luises
por cabeza, ofrecida a todos
4
La Cyclopaedia de Ephraim Chambers data de 1728, y Chambers era francmasn.

192
los francmasones de Europa, y cuyo producto se hubiese empleado ante todo en la
impresin de un diccionario universal en francs, que deba comprender las cuatro
artes liberales, as como las ciencias histricas. Pero el testimonio preciso que nos
permitira convertir estas posibilidades en certidumbre nos falta todava.
La Enciclopedia actuaba. Combatida por numerosos publicistas, haba de ser
proscrita por la Iglesia, que conden en todas sus formas y dondequiera que
pudiese publicarse, el spissum opus in plures tomos cujus est titulus Encyclopdie,
porque contena una doctrina y unas proposiciones falsas, perniciosas y
escandalosas, conducentes a la incredulidad y al desprecio dela religin. En
Toscana se la reproduca dos veces, primero en Luca, luego en
Liorna, donde obtena el patronatodel gran duque Pedro Leopoldo:
excelentes negocios de librera, tan fructferos que hacan na
cer otros proyectos, excitaban una fermentacin tipogrfica. Se la reproduca en
Ginebra; despus, en forma ms manejable, otra vez en Ginebra, en Berna y en
Lausana, en Yverdon. A partir de 1782, la refunda Panckouke, con el nombre de
Enciclopedia metdica. Irradiaba a travs de Europa.

Captulo VIII
LAS IDEAS Y LAS LETRAS
El mayor cambio que ha experimentado la literatura, lo hemos visto: se
convirti en el campo de batalla de las ideas. Pero la ciudad de los hombres quiso
tambin ser bella: de qu especie fue la belleza que le gust?
El seudoclasicismo.
Nunca se es tan nuevo como se quisiera ser; sta es una verdad que el siglo
XVIII no reconoci, pero cuyo efecto experiment. Comparndose con su antecesor
el XVII, sinti un sentimiento complejo, una pizca de envidia, un matiz de respeto.
Se deca ms grande y ergua el talle, ms grande en el pensamiento, ms grande
en las ciencias; pero por lo que se refiere a las letras y las artes, confesaba que no
haba logrado igualarlo. Expona todas las razones que tena para detestar a Luis
XIV: y cuando haba acabado, reconoca que la estatua de Luis XIV permaneca en
su pedestal, rodeada de una multitud de otras estatuas, las de los genios.
Arrastr pues, un grave peso de imitacin. Obedeci a las reglas,
discutindolas y sufrindolas; se contuvo dentro de los gneros establecidos:
hubiese querido encontrar otros y no los hallaba. Era de ver quin compondra
fbulas, como La Fontaine: Iriarte y Samaniego, Gay y Gellert. Quin hara
dialogar a los muertos, como Fnelon: Gozzi, Federico II y tantos otros. Quin
pondra
193

194
en las odas un sentimiento bien calculado, como Boileau: es lo que Gottsched
recomendaba a los poetas alemanes. Quin conquistara, en fin, la gloria del
poema pico: la Henriqueida de Xavier de Meneses, La toma de Granada de
Moratn, el Hermann o el Hein- rich der Vgler de Otto von Schnaich, y tantos
otros en todos los pases. El seor de Voltaire haba dado el tono, en La Ligue,
o Henri le Grand, desde 1723 :
Canto los combates, y a aquel rey generoso Que oblig a
los franceses a hacerse venturosos,
Que disip la Liga e hizo temblar al Ibero,
Que fue de sus sbditos el vencedor y el padre,
En Pars subyugado hizo adorar sus leyes,
Y fue el amor del mundo y ejemplo de los reyes.
Musa, cuntame qu odio obstinado Arm contra
Enrique a Francia amotinada,
Y cmo nuestros abuelos, corriendo hacia su prdida,
Al ms justo de los reyes preferan tiranos...
Lo haban aplaudido: el poema pico, durante mucho tiempo silencioso, haba
recuperado la voz por el mrito de este francs, del que se estaba orgulloso
1
.
Cuntos autores cmicos intentaron rivalizar con Moliere o, si la empresa
era demasiado peligrosa, cuntos se contentaron con imitarlo! El Glorieux de
Destouches, el Mchant de Grasset, descendiente del Misanthrope y del Avare,
padres de plidos herederos; Holberg tena delante de los ojos bastantes tipos
locales, y en s mismo bastante facundia para componer comedias originales; lo
hubiesen sido todava ms si no hubiese mirado del lado de Plauto y de Moliere, si
no hubiera tenido miedo de violar la regla de las unidades. De los cementerios
adonde fueron a dormir para siempre tantos muertos, el ms poblado fue quel en
que reposaron las tragedias, las que fueron clebres, como la Zare del Sr. de
Voltaire, las que resistieron durante algunas veladas, las que obtuvieron de una
sola vez los honores del silbato y la corona del martirio. Ya no tienen sobre sus
tumbas ms que nombres olvidados: aqu yace Cosros, aqu yace Aristomne, aqu
yace Briseis, aqu yace udoxe y aqu yace Zarucma. Tantas y tantas tragedias y
tragicomedias, que en 1761 se tuvieron bastantes ttulos para componer un
diccionario de ellas, uno ms. El concurso general de tragedia que Europa haba
organizado proponiendo como tema
1
Journal des Savants, 1724, p. 246.

VIII. Las ideas y las letras 195
Catn volvi a empezar con Merope: y esta vez obtuvo el primer premio un
italiano; al menos as lo juzgaron sus compatriotas cuando la pieza se represent
en Mdena, el 11 de junio de 1713, orgullosos de tener al fin, en la persona de
Scipione Maffei, un dramaturgo perfectamente clsico. Sin embargo, su
compatriota Luigi Riccoboni ofreca la paradoja viva de ser el jefe reputado de una
compaa de comediantes dell'arte, caprichos, risas, lazzi, y lamentarse, al mismo
tiempo, porque el teatro italiano no estaba suficientemente reformado, nunca
bastante. Fuera de Francia se lanzaba este grito ingenuo: Corneille, Racine
estn superados! En
Francia: los antiguos estn superados. Pero se lo crean?
Se continuaba. Se aceptaban las condiciones del juego, tales como haban sido
formuladas, imaginndose que algunas modificaciones ligeras un poco menos de
amor, un poco ms de color en la tragedia, asuntos tomados de todas las pocas de
la historia permitiran alcanzar la perfeccin. Como ya no se contentaban con
madurar largamente algunas obras escogidas, como la pluma corra sobre el papel
con una velocidad antes desconocida, como se impriman tomos y tomos, como la
fiebre haba reemplazado a la gran calma de antao, nacan y perecan centenares
de libros, que no valan siquiera el precio de la encuadernacin con que los haban
embellecido, De suerte que se siente la tentacin de no registrar, al comprobar esa
prolongacin del pasado, ms que un largo error y una inmensa decadencia.
Audacia en todas las cosas; y en cuanto se llega a las letras puras, timidez.
Sin embargo, sera un error detenerse en este punto. La persistencia del
clasicismo, que se convierte en seudoclasicismo, no viene slo de la fuerza fatal de
los modelos ilustres, del resplandor de las aureolas, de la pereza de los hombres
que tienden a volver a empezar lo que ha tenido xito una vez; implica una lgica,
una complicidad, un consentimiento. Es una resultante del orden que la razn
descubra en todo lo creado,
Zu Ordnung ward, was ist, eh' etwas war, erlesen
2
:
deba haber un epritu racional de la literatura, como haba un espritu de las
leyes. El clasicismo representaba las relaciones necesarias que se derivan de la
naturaleza de los gneros; los gneros eran, a su manera, la jerarqua impuesta
por la gran cadena de los entes. La filosofa, en este punto, permaneca fiel al
clasicismo, una y otro enemigos de la sinrazn.
2
Uz, Die Glcksetigkeit, obra citada.

196
Adems, si es cierto que la doctrina clsica, despus de haber dado en
Francia el mejor de sus frutos, los que produca an eran inspidos, no ocurra lo
mismo en los otros campos de Europa. La impresionante lista de las Artes
poticas con retraso, que, con variantes sin importancia, repiten lo esencial del
Art potique de Boileau, se justificara mal si no se le pusiera alguna utilidad.
1711: el Essay on Criticism; las reglas
are Nature still, but Nature methodizd
las reglas son todava la naturaleza, pero la naturaleza hecha mtodo: que la
frmula no fue estril, la obra de Pope mismo lo prueba.1729: Versuch einer
kritischen Dichtkunst, por Johann Christoph Gottsched. Gottsched es de menor
cuanta, y difcilmente se lo puede defender por el mrito intrnseco de sus
escritos. Pero, tan pedante como se quiera, orgulloso de llevar anteojeras,
obstinado en proponer a Alemania los modelos del teatro francs, que no estaba
hecho para ella, peligroso si se lo hubiera seguido hasta el final, no por ello dej
de responder Gottsched a una necesidad del momento: pidi una disciplina; y su
constriccin prepar el esplendor.--1737: La Potica de Ignacio de Luzn: una
vez ms Grecia y Roma, una vez ms la Italia clsica, una vez ms la Francia de
Boileau, una vez ms las reglas; pero, tambin, lucha contra los defectos de una
literatura hecha toda verbalismo, contra el mal gusto, la hinchazn, el
gongorismo; refundicin necesaria para despojar al genio espaol de todas sus
escorias. Portugal tena conciencia de su retraso en el movimiento general del
pensamiento; como remedio a las deficiencias que padeca, slo encontraba el
seguir su propia tradicin, agotada; o imitar la Arcadia italiana: la cual, nacida
del deseo de vivificar la poesa y trasladarla al aire libre para arrancarla de los
gabinetes, haba degenerado pronto en poesa pastoril balante. Pues bien, en
1746 aparece el Verdadeiro Mtodo de Estudiar, de Lus Antonio Verney, que
propone a sus compatriotas un mtodo para estudiar mejor, para pensar mejor;
en 1748 se publica un Arte potica, la de Francisco Jos Freire; la virtud del
clasicismo no est agotada an en Portugal. Sera mostrarse muy expeditivo ver
en este esfuerzo continuo un simple caso de contagio mental. Por el contrario, se
cree or una llamada, que viene sucesivamente de los pases donde el clasicismo
no haba actuado an, y que piden su intervencin. Poco a poco, su presencia
tiende a ser total y exclusiva; deja de ser un principio de liberacin intelectual
para convertirse en prejuicio. Todo sucede como si hubiese llevado demasiado
lejos su conquista, como si hubiese

VIII. Las ideas y las letras
197
preparado desquites por el exceso de su dominacin; como si los hubiese hecho
necesarios a su vez, como si no hubiese dejado a los espritus otro recurso que
una revolucin literaria, como si la Aufklrung hubiese provocado el Sturm und
Drang.
Epoca en que no hubo capital, ni siquiera gran ciudad de provincia, que no
quisiera tener su Academia: la misma Inglaterra pens alguna vez que debera
instalar, bajo una cpula, cuarenta sillones. Epoca en que se llev a cabo la
revisin de la lengua, de la gramtica, de la ortografa, para modernizarlas.
Epoca en que, junto a la crtica filosfica, apareci una crtica literaria que se
convirti en una de las potencias del tiempo. A menudo se protestaba de sus
rigores: el primer necio recin llegado, el primer fatuo, el primer poeta fracasado
se arrogaba el derecho de hablar alto, de pronunciar juicios injustos, de
atacar a los autores clebres: el
menos capaz era el ms agrio! Pero estas quejas slo tendan a pedir una
dignidad mayor para la crtica, a conferirle un carcter de arte que no fuera
inferior al de la creacin: por medio de ella, bien ejercida, se poda hacer uno tan
clebre como el Orador, el Poeta, el Dramaturgo. Aparecieron entonces algunos
de los ms grandes crticos que ha habido nunca: Pope, Voltaire, Lessing. Y si
estos ltimos adquirieron otros ttulos para sobrevivir, hubo junto a ellos los
crticos puros, los escritores que ejercieron su magistratura de tal suerte, que
pasaron a la inmortalidad.
Giuseppe Baretti escogi como seudnimo Aristarco Scanna- bue, Aristarco
Degellabuey; y como ttulo de su hoja crtica, La Frusta letteraria
3
, el Ltigo
literario. Cmo hizo restallar su ltigo sobre la espalda de los malos escritores,
cuando, despus de su larga estancia en Inglaterra, volvi a Italia! Declar la
guerra a la Arcadia, a los antiquari que slo se interesaban por los muertos, a
los vanidosos que crean que haran pasar mejor sus libros inspidos
adornndolos con una pomposa dedicatoria, a los autores de grandes poemas
sobre pequeos temas, a los fabricantes de sonetos; para lo que tenan que decir,
catorce versos eran todava demasiado. Lo natural, lo espontneo, esto es lo que
quera, en el pensamiento como en el estilo; el buen sentido, ste era el principio
de sus juicios. Basta de pedantes a la moda antigua, basta de epgonos que en la
tradicin nunca escogan ms que lo malo. Ardiente, gustaba del fragor de la
batalla, se cuidaba poco de los golpes, con tal de darlos: representaba el Crtico
sin piedad. Si se hubiese contentado con figurar entre los proveedores de la
Opera de Londres, dar lecciones de italiano a Milady, e incluso escribir
3
La Frusta Letteraria, octubre de 1763-julio de 1765.

198
ese diccionario italiano-ingls que sigui en uso durante mucho tiempo, hubiese
tenido un puesto modesto entre los autores que intentaban la ascensin al
Parnaso, segn una imagen que fue especialmente predilecta de su tiempo. Pero,
blandiendo su ltigo, atraves la muchedumbre y se procur un puesto de honor
cerca de Apolo.
El pintor Reynolds hizo el retrato de Samuel Johnson, para la posteridad:
Ancho de espaldas, el cuello hundido entre los hombros, la cara gruesa, con una
barbilla pesada, una frente estrecha, arrugada, labios carnosos; la mirada
interrogativa y ceuda; una expresin de seriedad, concentrada, un poco
amarga...
4
. Samuel Johnson se pone a la tarea, va a estudiar a Milton; cul
ser su mtodo? Empieza por una biografa muy atenta, a la que sigue un
examen muy escrupuloso de las diversas producciones del autor. Luego se recoge:
una obra mayor requiere un cuidado mayor; voy a examinar ahora el Paraso
perdido, que, considerado en relacin con su fin, puede reclamar el primer
puesto; y en relacin con su ejecucin, el segundo, entre las obras maestras del
espritu. Por un consentimiento general, el poeta pico es el que merece la gloria
ms brillante; en efecto, la poesa es el arte de unir el placer con la verdad; y
precisamente la poesa pica intenta ensear las verdades ms importantes por
los medios ms agradables. Debo pues, en conciencia, hacer proporcional la
importancia de mi crtica a la elevada importancia del Paraso perdido. Tiene
razn el P. Le Bossu, que dice que la moraleja es lo primero que cuenta; la fbula
debe ilustrarla despus. En esto triunfa Milton: en los dems, la moraleja no es
nunca ms que un incidente o una consecuencia; en l, la moraleja es un
principio animador, puesto que su designio ha sido mostrar cmo ha actuado Dios
para con el hombre, cmo el carcter de la religin cristiana consiste en ser racio-
nal, y cmo debemos obedecer a la ley divina. Su fbula envolvi la existencia del
mundo, no se refiri slo a la destruccin de una ciudad, el establecimiento de
una colonia, la historia de un imperio. Los personajes de las epopeyas ms
famosas palidecen ante los suyos. Sus caracteres son admirables: los ngeles
buenos y malos, el hombre antes y despus de la cada. De lo verosmil y lo
maravilloso, hay poco que decir: en Milton, lo verosmil es maravilloso y lo
maravilloso es verosmil. Igualmente, poco hay que decir de las mquinas, puesto
que todo se realiza con la intervencin inmediata del cielo. Samuel Johnson
adopta los puntos de
4
Louis Cazamian, Histoire de la littrature anglaise, libro VIII, capitulo I: el
Clasicismo doctrinal de Johnson.

199
vista de la crtica tradicional, tantos cuantos son, y falla segn sus perspectivas:
las partes componentes; las pasiones; la diccin; y concluye esta primera parte de
su trabajo proclamando la superioridad de Milton. Sin embargo, una crtica
imparcial tiene el deber de indicar tambin las lagunas y las imperfecciones;
entonces establece la segunda parte del balance. El plan del Paraso perdido
ofrece el inconveniente de no comprender ni las acciones ni las costumbres
humanas; por esto no se siente nunca, ni siquiera en los mayores efectos de que
dispone el poeta, a saber, el placer y el terror, la presencia de un inters humano.
El tema exiga la descripcin de lo que es imposible describir. La alegora del
Pecado y la Muerte est mal trada: Esta alegora torpe me parece uno de los
defectos ms pronunciados del poema. Se pueden hacer tambin algunos
reproches a la marcha de la narracin. Milton es desigual, como ha hecho
observar Addison; despus de todo, a veces tena que volver del cielo a la tierra.
Ha imitado demasiado a los italianos, y su deseo de seguir al Ariosto lo ha llevado
a insertar en su obra un episodio incoherente, el Paraso de los Locos. No ha
evitado los juegos de palabras ni los equvocos. Estos son los defectos que se
pueden enfrentar a perfecciones admirables: el que juzgase que la balanza est
en el fiel sera digno de lstima...
Es un mtodo; es una marcha apacible y segura por un camino trazado de
una vez para todas, Samuel Johnson juzga a todo escritor, vivo o difunto, con la
misma medida. Su seriedad es pontifical. Sigue principios dictados por la razn;
un cdigo que contiene las reglas clsicas; una jurisprudencia constituida por los
fallos de las crticas de los predecesores. Si se le ocurre sentirse menos estre-
chamente ligado a los dogmas dir por qu; es tambin la razn la que le aconseja
tal o cual desviacin, una razn ms independiente y menos deductiva, pero que
desconfa siempre de las locas de la casa, de los sueos y los acaloramientos; su
deber, que implica una moralidad ejemplar, es apartar esas potencias enemigas;
por lo dems, slo las conoce por sus efectos, no las lleva en s mismo, no se ha
sentido perturbado nunca por ellas.
Cuando se enfrenta con Shakespeare, llega a la esencia misma del
clasicismo, al cuidado de la verdad eterna y universal que ste ha querido captar.
La duracin de una obra se funda en la estimacin probada que se tiene de ella:
ste es el caso, en adelante, del teatro de Shakespeare; ha vencido al tiempo. A
qu calidades debe esa estimacin? Shakespeare supo, mejor que nadie, reflejar
los rasgos permanentes de la naturaleza humana: su drama es el perfecto espejo
de la vida. Se ha dicho que sus romanos no eran romanos, que sus reyes no eran
verdaderos reyes; s esto es ver

200
dad, no es un defecto, sino un mrito, pues prefiri lo general a lo accidental.
Otro reproche exige ms consideracin: Shakespeare mezcl lo cmico y lo
trgico. Pero no era, para reproducir mejor, tambin aqu, la vida tal como es?
Tiene defectos, parece escribir sin fin moral, su composicin es descuidada, no se
cuida del modo de terminar sus piezas, no evita ni el preciosismo ni los chistes
groseros, sus gentlemen no se distinguen siempre de sus clowns por sus maneras;
pero hay un punto en el cual Samuel Johnson no se decidir a condenarlo: las
faltas a la regla de las tres unidades. Pues esta regla se ha hecho para aproximar
el teatro a la vida; si Shakespeare, sin ella, ha reproducido la realidad de la vida,
con qu derecho se le podra armar pleito?
Ya, en Inglaterra, el teatro ofreca a los espectadores un patetismo nuevo; ya
la novela haca verter lgrimas, lgrimas que no acababan nunca; ya la poesa
provocaba las emociones del corazn y organizaba la fiesta de las miradas. Eran
cosa acabada los plidos versos montonos, las glogas y los idilios que se
desarrollaban en decoraciones de tela pintada, la Busiris de Young, la Marianne
de Penton, la multitud de las tragedias regulares; haban muerto, haban muerto
entre aplausos. En el ritmo de sucesin que nos hace pasar al desagrado de lo
que nos ha gustado y al deseo de un bien desconocido apuntaba ya otro tiempo;
empezaba ya la rebelin contra el clasicismo. Pero Samuel Johnson resista,
porque representaba principios que nunca son abolidos del todo. Concedmosle el
gnero de grandeza que conviene al jefe de una ciudadela sitiada, que sabe
defenderse y no se rendir. Concedmosle, en el plano general, el gnero de
utilidad que tienen los obstculos cuando obligan a los asaltantes a asegurarse
mejor de sus fuerzas. Concedmosle, sobre todo, el mrito, de haber mantenido
por su parte los derechos de la razn eterna. Afirm lo que se repetir siempre:
que para escribir bien hace falta un vocabulario preciso, una gramtica slida;
que no hay que esclavizarse ante los grandes modelos, sino comprender lo que ha
producido esa grandeza; que la confusin, la incoherencia no son los indicios
necesarios del talento; que el estilo, el ingenio y el alma quieren una disciplina.
Su nacin, por muy vuelta que estuviese hacia otros dioses, lo comprendi.
Se le estaba agradecido por haber construido, piedra por piedra, de 1747 a 1755,
el gran Diccionario, que significaba la probidad, la lucidez, la estabilidad del
lenguaje, fijado por l; por haber dado a los autores ingleses, examinados por l,
sus ttulos de nobleza definitivos. En la taberna del Old Cheshire Cheese,
mientras beba su pinta de ale o su vaso de Oporto, pronunciaba los orculos que
recoga piadosamente el fiel Boswell. Deca que

201
no haba vivido en vano, puesto que, cualquiera que fuese la sentencia final de la
humanidad acerca de l, por lo menos haba tratado de merecer su benevolencia,
puesto que se haba esforzado en refinar el ingls hasta la pureza, e incluso
aadido algo a la elegancia de su construccin y a la armona de su cadencia;
puesto que haba dado ejemplo de rectitud y probidad. Sus contemporneos
ratificaron su juicio sobre s mismo; sus sucesores no lo han desmentido; en el
siglo XIX, Carlyle ha puesto a Samuel Johnson entre los hroes representativos
de Inglaterra; todava hoy lo contamos, para repetir sus propios trminos, en el
nmero de los escritores que han dado ardor a la virtud y confianza a la verdad.
La literatura de la inteligencia.
La inteligencia conoci entonces un momento exquisito. Ningn obstculo a
sus libertades: ni tradicin, ni respeto, ni misterio. Para toda una familia
humana, el corazn era una facultad de la que se despojaban por falta de
ejercicio; la imaginacin no era ms que un entusiasmo loco; quedaba la
inteligencia, puro diamante; el gran goce de pensar y de pensar de prisa; la fiesta
que se da a los dems y se da uno a s mismo, cuando comprenden y se
comprende todo. Antes se pretenda cierto equilibrio, del cual la inteligencia no
era ms que un elemento; despus se dej de ser inteligente, puesto que se fue
lrico; entre los dos se gast sin tasa, con prodigalidad, la moneda brillante de la
razn. Entre el cielo, cuya bveda no se intent ya atravesar, y las profundidades
del inconsciente, que se renunci a sondear, se instalaron en un pas sin misterio
donde se sintieron perfectamente a gusto, y que iluminaron para hacerlo ms
hermoso.
La inteligencia estuvo en la corte; por ella se sostuvieron las amantes de los
reyes despus de haberlos encantado; estuvo en la ciudad; los burgueses mismos
se prendaron de ella; recorri las calles. Penetr el gusto, aunque conservase an
un no s qu que estorbaba. Penetr l arte y la literatura, de los que lleg a ser
el alma ligera.
A pesar de la diferencia de los individuos y de las naciones, se encuentra en
algunos de sus representantes un aire de parentesco; la misma claridad, la
misma holgura, la misma finura. El patriarca era el viejo Fontenelle, que segua
viviendo; uno de los primeros de la nueva familia fue Marivaux, que busc por
todas partes, por el lado del periodismo y de la novela, por el lado de lo picaresco
y de lo sentimental, y que slo encontr la frmula de su genio

202
en el teatro, en el teatro inteligente. Escogi el estrecho margen que va de la
inclinacin naciente a la confesin decidida, del amor que tarda en conocerse o
que intenta negarse, al amor consentido; y este margen le bast, si es cierto que
entre uno y otro de sus bordes multiplic los rodeos, por el placer de reanudar el
hilo despus de haber fingido perderlo. Lo mismo que el naturalista estudia las
lentas preparaciones de las metamorfosis, descubri los movimientos sutiles que
parecen alejar a los personajes de su destino cuando no hacen ms que
conducirlos a l. Curiosas comedias las suyas, donde las sorpresas no
sorprenden, puesto que slo cuentan por la ingeniosidad con que se sabe que
sern explicadas; sin sucesos y casi sin intrigas; ninguna apelacin a los ojos,
ninguna decoracin; caballeros o marquesas que no tienen siquiera nombre pro-
pio, criados y doncellas que han tomado el suyo del repertorio de la vieja
comedia, Frontn o Lisette. Desembarazado as de todos los pesos, corre con xito
esa aventura nica de poner inteligencia en el amor. Muchachas, galanes
jvenes, padres indulgentes, lacayos y criadas, todos son inteligentes: hasta
algunos patanes, que parecen tontos para poner diversidad entre tantos
espritus sutiles; hasta Arlequn, que se entrega a las bufonadas de su papel,
pero que, al tiempo que suelta una patochada, sabe mostrar que no se la traga,
que hace un gran sacrificio para parecer majadero. Cuando ya no hay duda ni
subterfugio posible, cuando los sentimientos se han hecho evidentes, cae el teln
y la comedia ha acabado.
Por el contraro, Goldoni acepta los artificios del teatro, los viejos y los
nuevos, los buenos, los medianos y los malos. Autor que sigue a su compaa
vagabunda, sin la que no podra vivir y que no podra vivir sin l, su tarea es
pesada; es menester que proporcione comedia tras comedia, diecisis comedias
para un solo carnaval; ha de tener sin cesar la pluma en la mano; la actriz espera
su papel para maana, para esta tarde. Se esfuerza y es pobre; todas las noches
se arriesga a los silbidos; tanto peor si la pieza fracasa; otra tendr mejor xito
otra vez. Todas las condiciones, diferentes: la prisa, la improvisacin; no ya la
Comedia italiana bien instalada en un escenario de Pars, ni el Teatro francs,
sino el viejo carro de Tespis que va de ciudad en ciudad; y para acabar, el
destierro y la vejez menesterosa... No por ello deja de ser de la familia de los
clarividentes; ha recibido del cielo y de su tiempo esa mirada rpida y segura,
que no va hasta el fondo de los corazones, que no distingue en ellos las violencias
capaces de estallar de repente en medio de las risas, pero asla y capta lo que
aparece en la superficie; y esto es tambin algo humano. Se pasea por la
Piazzetta, charla con un viejo senador, entra en un caf, va

203
a hacer una visita; es bastante; registra el rasgo familiar, el carcter, la mana;
traslada su adquisicin de un instante a su comedia, la pone en su lugar justo, le
da el valor exacto que le conviene, la hace resaltar mediante procedimientos
elementales; nunca es indiferente el resultado; y con frecuencia nace una obra
maestra.
Ramn de la Cruz es como su primo espaol: la misma finura y la misma
sencillez; con una pizca de stira ms picante; en los grandes cuadros acierta
mal, en los pequeos sobresale; es el maestro del gnero chico. Observa las
costumbres del pueblo bajo de Madrid, en las calles, en las plazas, en el Mercado
del Rastro, los das de fiesta, los das que se parecen a los dems das; y las pinta
diciendo: Yo escribo y la venta dicta.
No es Wieland el virtuoso de la inteligencia? Tiene demasiada, no se apega
lo suficiente, distingue tan claramente el mrito y los defectos de cada objeto, que
resulta escptico. Toma de todos los grandes autores, sin retener nada tomado
con certeza; sufre todas las influencias, pero en cada una de sus predilecciones
pasajeras se encuentra un sentimiento por lo que habra podido elegir y no ha
elegido. No le interesa la cohesin de las ideas, sino su examen; en cuanto conoce
el modo de que estn hechas, ya no tienen inters, las deja caer. Incluso su irona
es ligera, no se toma del todo en serio; si se convirtiera en clera supondra la
incomprensin de aquello de que se burla; y la incomprensin sera para l un
defecto capital, el vicio de los tontos. Si sus novelas son interminables, es porque
el paseante sin objeto, que llega lo ms tarde posible a su albergue para
multiplicar los placeres que le ofrecen las posibilidades del camino. Si sus versos
no son ms que una prosa encantadora, es porque no son para l mismo ms que
un juego amable. Su patria no es Grecia, ni siquiera la de la Antologa; es, ms
bien, esa comunidad europea que ha tenido la inteligencia como signo de unin.
No cant en vano a las Gracias
5
: lo escucharon, y casi demasiado.
El ingenio, flor de este tiempo. Esencia sutil, que se concentr en los
epigramas y se difundi en las stiras, que se desliz en las novelas, que se
respir en todas partes. El slo, y aunque no hubiese estado acompaado de
ningn otro don, bastaba para asegurar el renombre y casi la gloria. El abate
Galiani, el minsculo secretario del embajador de Npoles, entra en casa de
madame dpinay o en casa del barn de Holbach; se espera su llegada. Se hunde
en una butaca, se quita la peluca, que le molesta, y se la pone encima del puo;
empieza a hablar, se agita, gesticula y se
5
Musarion, oder die Philosophie der Grazien, 1768.

204
menea. Dice que el poeta Dorat, que acaba de publicar una edicin ilustrada de
sus obras, que se ba salvado del naufragio de plancha en plancha; que ha ledo
los pensamientos sobre tctica del seor De Silva, el cual quiere que se alarguen
las bayonetas y se acorten los fusiles para atacar mejor; lo mismo que los je-
sutas, que han alargado el Credo y acortado el Declogo. Dice que habra que
poner la Opera francesa en la puerta de Svres, frente al espectculo de los
toros, porque los grandes ruidos deben estar fuera de la ciudad; que la cantante
Sophie Arnould tiene la ms hermosa asma que ha odo en su vida. Dice de la
sala de la Opera que se deploraba haber trasladado del Palais Royal a la sala de
las Tuileries, porque esta sala era sorda: Qu feliz es! Dice que su
embajador es tonto y perezoso; y menos mal, porque si fuese tonto y activo, qu
peligro! Cuando se le reprochan sus paradojas dice que est de tal modo
habituado a estar en su sinrazn, que se siente en ella como el pez en el agua.
Sali Saurin, escribe Diderot, y entr el abate Galiani, y con el gracioso abate, la
alegra, la imaginacin, el ingenio, la locura, la broma y todo lo que hace olvidar
las penas de la vida.
Pero el ms ilustre representante de la especie es Voltaire, tan
maravillosamente inteligente, que cuando no comprende es que no quiere
comprender; tan espontneamente ingenioso, que parece haber aadido al
ingenio su cualidad ms rara, la naturalidad. El mismo ha dicho lo que era ese
ingenio, del que era inagotablemente rico:
Lo que se llama ingenio es ya una comparacin nueva, ya una alusin fina;
aqu el abuso de una palabra que se presenta en un sentido y se deja entender en
otro; all, una relacin delicada entre dos ideas poco comunes; es una metfora
singular, una busca de lo que el objeto no presenta a primera vista, pero que est
efectivamente en l; es el arte de reunir dos cosas alejadas, o de dividir dos cosas
que parecen unirse, o de oponer una a la otra; es el de no decir ms que a medias
el pensamiento para dejarlo adivinar. En fin, os hablara de todas las diferentes
maneras de mostrar ingenio, si tuviese ms.
El sentido potico no era el fuerte de aquella literatura. En verdad, exiga la
prosa; de hecho creaba una prosa nueva. Rompiendo la frase a la antigua, que
encontraba pesada incluso en los predecesores que haban sabido manejarla
como maestros; eliminando las comparaciones, las imgenes, las metforas,
como para desnudar a las ideas de todo lo que no fuera ellas mismas; desem-
barazando el vocabulario de las palabras inciertas, inexactas, dudosas,
inauguraba una forma que se poda reconocer inmediatamente

por su sencillez ideal, un estilo alerta, siempre directo, siempre rpido, que
exclua los contrasentidos debidos a la ambigedad de los trminos, a los
recargamientos estilsticos. Iba a su fin rpidamente, suprimiendo a veces las
conexiones superfluas, las coordinaciones demasiado lentas, incluso los trminos
intermedios, que no son tiles ms que para los torpes. Era tan desnuda, que al
admirarla costaba trabajo encontrar los motivos de esa admiracin, y haba que
contentarse con repetir que era perfecta. Servidora dcil de un pensamiento claro;
intermediario que no traicionaba; apenas un intermediario, hasta tal punto era
exactamente conforme al espritu de anlisis que aplicaba a todo el siglo
afortunado de la filosofa. En Francia, la prosa se converta en la limpidez
misma; y acaso demasiado lmpida; ste hubiera sido su defecto si hubiese tenido
alguno, empezaba a carecer de colores. En Alemania se realizaba la labor que
haba de llevar a la densidad y el vigor del estilo de Lessng. En Italia haba
guerra; los innovadores no teman transformar sus frases segn la moda de
Pars, cargar su vocabulario de galicismos; los puristas invocaban el castigo del
cielo sobre aquellos impos, Y aquellos impos exageraban seguramente; y los
puristas exageraban por su parte; mediante su esfuerzo contradictorio y
conjugado, en Italia como en toda Europa, naca la prosa moderna.
La literatura del placer social.
Otras pocas se interesarn por el individuo en lo que tiene de
incomunicable; sta se interesa por lo que tiene de comn con sus hermanos.
Cree que las semejanzas entre los hombres vienen de la naturaleza, que las
diferencias vienen de la costumbre, y que la superioridad de la naturaleza sobre
la costumbre se patentiza por ese solo derecho de prioridad. Se dedica, pues, a
estudiar lo que une, no lo que distingue; subraya los rasgos por los cuales los
egipcios y los persas entraban ya en nuestra colectividad, no los que los
mantenan apartados de ella; los rasgos por los que los hotentotes tienen una
psicologa como la nuestra, y no las notas singulares que los hacen
especficamente hotentotes. Estrechar el vnculo social es una de las funciones de
la literatura. Amelia, duquesa de Weimar, deca de Weiland: Tanto como
muestra por sus escritos que conoce el corazn humano en general, tan poco
conoce el detalle del corazn humano y los individuos. La frase podra valer para
otros muchos, que tuvieron la ambicin de crear, si no un corazn unnime, al
menos un espritu general.

206
Nunca adquiri un sentido tan profundo el trmino corresponder. Las cartas,
prolongacin de la conversacin, conservaban su agilidad; sus autores creen
hablar todava, lejos del saln adonde los devuelve su nostalgia; he aqu una que
acaba de llegar, se forma corro y se lee: Vuestra carta es encantadora, mi
querido caballero; ha causado la admiracin de todas las personas a las que se la
he ledo; os encuentro tal como erais en Vuestros mejores das. He hecho leer
vuestra carta por medio de dAlembert a madame du Chtelet y a madame de
Mirepoix. La han hecho releer dos o tres veces seguidas; no se cansaban; en
efecto, es una obra maestra
6
. Tratan de todos los temas esas cartas, cuya
sencillez es siempre admirable; nunca levantan el tono, pues si tuviesen la menor
huella de retrica frustraran su efecto y haran sonrer. Cuentan los sucesos
menudos del da, la ltima representacin en la Opera, la nueva tragedia, las
llegadas y los viajes; madame de Pompadour est muy enferma, dicen que se va
a morir; el rey est apurado en su hacienda, no es la primera vez. Juzgan los li-
bros que se publican, la Apologie de l'abb de Prades o los volmenes de la
Enciclopedia, los libelos de Voltaire o las novelas de Richardson, Pamela,
Clarisa, Grandison, a las que llaman pinturas del gran mundo, tal como puede
concebirlas un librero; historias de amor, como puede escribirlas un predicador
metodista. Comentan la poltica, discuten cosas de religin. Salvo excepciones, el
que coge la pluma no hace confidencias sobre sus penas y sus desesperaciones,
sobre lo extraordinario de su psicologa, sobre lo excepcional de su alma; no dice
cmo es el ms desdichado de los hombres, nacido bajo el signo de la ms negra
fatalidad; cmo nadie lo comprende, cmo est aislado en medio de los suyos,
cmo habita en una isla inaccesible donde la suerte lo condena a permanecer
siempre. Por el contrario, un mimetismo lo lleva a ponerse de acuerdo con el
destinatario, a tomar su color y su humor, a informarlo, evitando las
indiscreciones del yo.
Parten de Pars, de Londres, de Berln, de Miln o de Roma; y desde estos
centros hasta las ciudades lejanas que estn en la circunferencia de Europa,
establecen una red de hilos por los cuales pasa la circulacin de las ideas, ida y
vuelta. Cartas de madame du Deffand, que llevan hasta el fondo de Rusia el
espritu de su saln; cartas de la ltima mujercilla, madame de Graffigny, mada-
me de Staal, hay entonces por el mundo una multitud de Svign ms simples;
cartas de Fanny Barnez; cartas de Mrs. Montagu, que envan noticias de
Constantinopla y del Oriente. Cartas del
6
Mme. du Deffand al Caballero dAydie, 14 de julio de 1755.

207
abate Galiani, vuelto a Npoles, y que multiplica las seas haca Pars; cartas de
Horace Walpole; cartas de Federico II, las ms vivas y enrgicas, si no hubiera las
cartas de Voltaire. Puede decirse sin exageracin que todo escritor ha dejado,
junto a su obra, una correspondencia que con frecuencia es igual y a veces supe-
rior a ella. La novela epistolar nos parece hoy artificial: era natural en el tiempo
en que las cartas no eran la obligacin penosa, sino la delicia de cada da.
Enciclopedia, Artculo Semanal. De la semana. As, noticias semanales,
gacetas semanales, son noticias, gacetas que se distribuyen todas las semanas.
Todos estos papeles son el pasto de los ignorantes, el recurso de los que quieren
hablar y juzgar sin leer, y el azote y el asco de los que trabajan. Nunca han hecho
producir una lnea buena a una buena cabeza, ni impedido a un autor malo hacer
una obra mala. Vanas acritudes. Cmo detener la invasin, si estaba provocada
por una necesidad creciente de relaciones? Los sucesores de Steele y de Addison
haban hecho fortuna en su propio pas: ms de ciento cincuenta peridicos se
ofrecan a la curiosidad del pblico ingls cuando, en 1750, Samuel Johson public
su Rambler. Desde Inglaterra, los peridicos moralizadores haban pululado por
todas partes, y hasta en los pases que llegaban ms tardamente al movimiento
general, Hungra, Polonia; en ninguna parte haban encontrado un clima ms
favorable que en Alemania. Desde el ao 1713, en que apareci en Hamburgo el
primero de la serie, que se titulaba Der Vernnftige, El Racional, hasta el ao
1761, se han contado ciento ochenta y dos revistas del mismo gnero. Ahora bien,
era otro gnero de correspondencia, entre el editor y los lectores; un lazo, entre los
miembros de una misma clase, que todos juntos se educaban, todos juntos se
iniciaban en las novedades intelectuales, todos juntos se deleitaban con los
lugares comunes sobre el desprecio de las riquezas, el valor de la virtud, el modo
seguro de conseguir la felicidad. Y como s todas estas revistas nacionales no
hubieran bastado, otras, internacionales, activaban el movimiento de un
pensamiento cuyo intercambio era la ambicin y la ley. Poco a poco los pequeos
gneros sustituan a los grandes. A falta de tener xito en la epopeya, se
contentaban con el madrigal; breves composiciones en verso sobre asuntos
galantes reemplazaban a los largos poemas; los mundanos, cansados de
representar comedias y tragedias, empezaban con los proverbios; la pera se
disminua en pera cmica, y la canzone se converta en canzonetta. Lo mismo
que en arquitectura se preferan a los grandes castillos flanqueados por sus
majestuosas alas, pabellones ligeros; que en pintura los cuadros menudos
sucedan a

208
los frescos; que, en el mobiliario, las butacas mullidas ocupaban el lugar de las
amplias ctedras; que en la economa de la vida lo lindo sustitua a lo grande;
igualmente en literatura el gusto no iba ya hacia las construcciones solemnes; se
continuaba amando el pensamiento, pero se pona cierta coquetera en aparentar
no pensar gravemente. Los escritores, ellos tambin, abandonaban el fresco por el
pastel o la miniatura. Incluso en el tiempo de la gran efervescencia, en la poca
del Essay on Man y de la Enciclopedia, apareca esta contradiccin; o mejor dicho,
no era una contradiccin, era una extraa aleacin, cuyo secreto se ha perdido. Se
hubiera dicho que haba en tal o cual autor dos hombres, uno tieso y enftico, el
otro todo sonrisa y facilidad; dos Gresset, por ejemplo, uno que compona su Oda
sobre LIngratitude:
Qu Furia de lvida tez
Sopla en estos lugares un negro veneno?
Su mano tiene aquel hierro parricida Que
desgarr el seno de Agripina;
El insensible Olvido, la Insolencia,
Los sordos Odios, en silencio,
Rodean a ese monstruo imprudente.
Y sucesivamente su mano brbara
Va a llenar su copa al Trtaro De las
fras ondas del Leteo.
y el Gresset que compona Vert Vert o la Chartreuse:
Vencedor del pesar letrgico,
Por un feliz ardid de pensamiento,
S convertir en un juego cmico Las penas que
voy a trazar.
As la amable poesa,
Que en el resto de la vida Tiene bastante poca
utilidad,
Del objeto menos agradable Viene a endulzar la
austeridad,
Y nos salva al menos por la fbula De los enojos
de la austeridad.
Los mismos genios seguan la moda; haba dos Montesquieu, de los cuales
uno escriba LEsprit des lois, y el otro haca esprit sobre las leyes.
Se asista a espectculos paradjicos. La Alemania fragmentada adqura
conciencia de s misma; quera tener una literatura, igual que las dems naciones;
y de la Universidad de Halle, una de las

209
ciudadelas de su pensamiento, salan tres estudiantes amigos, Johann Ldwig
Wilhelm Gleim, Johann Peter Uz, Johann Nikolaus Gotz, que fueron los
fundadores del lirismo. Y qu lirismo? El de Ana- creonte. Anacreonte era su
maestro; cantaban a Baco manchado de hez, el vino y los festines, las hermosas y
el amor. Carl Wilhelm Ramler era la encarnacin del clasicismo racionalizante.
Cul era su modelo? Horacio; nada le causaba un placer ms sensible que ser
llamado el Horacio alemn. Ms sorpredente an es el caso de Friedrich von
Hagedorn. Este llev el clasicismo hasta sus ms altas posibilidades; se esfuerza
por depurar la lengua y el estilo; para l, la creacin potica no es el esfuerzo del
alma que se revela al universo, o que capta el universo para encerrarlo en ella,
sino la relacin racional de las partes con el conjunto. Sigue las enseanzas de
Francia, luego las de Inglaterra, y sabe aprovechar esta doble leccin, pues
adquiere el sentido de lo claro, lo sencillo y lo inteligible. Pero hay un sentido que
no adquiere, el de la profundidad; la frivolidad no le parece incompatible con su
gravedad, y tiene por la primera una ternura que confiesa. Escribe a Christian
Ludwig Liscow, el 28 de diciembre de 1739: Las luces de la voluptuosidad son las
nicas que os faltan. Con ellas serais un hombre perfecto.
Hay una Italia seria y voluntariosa, que con la ayuda de sus pensadores
elabora una reforma econmica, una reforma rural. Y al mismo tiempo, toda una
multitud se ocupa en fabricar versos de pacotilla, en confeccionar naderas. Bodas,
nacimientos, bautizos, una toma de hbito, un examen sufrido felizmente, una cu-
racin, un aniversario, son los menudos asuntos que la incitan a escribir; el pas
est inundado de elegas y de cantatas, de odas y sonetos; una facilidad desoladora
lleva a los ociosos a coger la pluma y dejar fluir poemas; se entretienen en
componer cuartetos u octavas, como en Francia se divierten en deshilar o en jugar
al boliche.
Al seor marqus, Piera Maria della Rosa, que, a pesar de haber llegado el
otoo, segua viviendo en el campo. Por un alfiler que sujetaba un velo sobre el
pecho de Nerea, y que Filindo rob. A una amable Ninfa, que se vesta con una
falda rosa y un cor- pio azul. Sobre el bellsimo canario de Crimatea. Enviando
una linda perrita a su Dama... Hermosos asuntos! Se ofreca una pequea oda,
compuesta por la maana, como se ofreca un polvo de rap o un bombn; se
cambiaban versos como cumplidos o reverencias: gestos rituales de una sociedad
cuyos miembros parecan actores de teatro, con sus polvos y su colorete, con sus
entradas y sus salidas en momentos fijados, con sus rplicas, con

210
sus papeles. Poetas, de ttulo, y que sacaban su subsistencia incierta de su oficio
de cortesanos; poetas aficionados, que por nada del mundo hubieran cedido su
pequeo puesto en el cortejo que intentaba la ascensin al Parnaso; poetisas:
todo el mundo rimaba. Se hacan imprimir en hermoso papel, en vitela, en seda
de color de rosa; se reunan estas obras maestras, sonriendo: Lagrime on morte
di un gatto, Lgrimas sobre la muerte de un gato. Los nacreontes y los Horacios
postumos no pululaban menos que en Alemania; nicamente se hacan menos
ilusiones. Qu soy yo?, se preguntaba Frugoni, que era uno de los
representantes de estos efmeros. Un versificador, y nada ms; no un poeta.
Saba bien que cuando muriese, sus versos moriran con l, en el olvido:
i versi miei
Tutti col mio morire
Sconosciutti morrano.
Es que haba que gozar, al menos, de esta vida terrena; es que un agrado,
por frgil que se lo supusiera, no era de desdear, puesto que haca ms dulce la
existencia; es que algunos acordes fugitivos entraban por su parte en la sinfona
feliz que deba elevarse de la tierra. Es que Anacreonte, como dice Gleim,
desechaba los cuidados y las alarmas; es que Horacio, como dice Hagedorn, era
un filsofo amable, Aristipo y no Digenes, amigo de la humanidad; es que
representaba la molicie y la voluptuosidad, como dice Voltaire, dirigindose
familiarmente a l:
A ti te escribo hoy, voluptuoso Horacio;
A ti que respiraste la molicie y la gracia;
Que, fcil en tus versos y alegre en tus discursos,
Cantaste el ocio dulce, el vino y el amor.
Es tambin que los sentidos, enorgullecidos, reclamaban su puesto. Es, por
ltimo, que algunas de las ideas capitales del siglo, formuladas por sus guas,
descendan hasta la multitud de los seguidores: la idea de que la felicidad deba
buscarse en todas sus formas; la idea de que el placer era el elemento esencial de
la felicidad. En aquel tiempo, la literatura es una decoracin de la vida, es uno
de los goces de que se compone la felicidad, fin de nuestra naturaleza: el placer es
la ley suprema
7
.
La literatura del placer poda ser igualmente los poemas erticos, los
cuentos verdes, las novelas obscenas. Pero a veces llegaba a conseguir la gracia, y
ste era su supremo xito. No una
7
Gustave Lanson: Voltaire, 1910, captulo V: El gusto de Voltaire.

gracia espontnea y como inocente, ignorante de su encanto; pero por sabia que
fuese, su calidad era tan delicada y tan fina, que su secreto se ha perdido.
Instante de msica alada, rpida visin de un arabesco que se desenvuelve, gil
reflejo en un espejo de agua. Llegaba a surgir de inmensas mquinas, como haca
falta un aparato complicado para producir los relmpagos y las fulguraciones. La
pera era, en efecto, una inmensa, mquina, tal como Metas- tasio la haba
llevado a su colmo de perfeccin. Supongamos el gnero ms ficticio del mundo, el
libreto; recordemos, como ha hecho observar Baretti, que est sujeto, en primer
lugar, a todas las exigencias del msico; luego a los caprichos de los cantantes;
despus a las reglas estrictas que exigen que en un acto dado haya lugar para un
do,: para un solo, para un recitado; despus a las estrecheces de un vocabulario
que no puede tolerar una palabra inhabitual, o demasiado violentamente
pintoresca, o carente de armona. Agreguemos otras dificultades procedentes de
Metas- tasio mismo: quiere que su libreto se parezca a una tragedia, lo defiende
en nombre de Aristteles, las ligeras libertades que ha podido tomarse se fundan
todas en razones. Todas las condiciones entorpecedoras. Y, sin embargo, la gracia
salvar ese conjunto ingrato; incluso en algunos momentos ser tan bella y eficaz,
que suscitar la emocin y las lgrimas. Stendhal lo ha dicho: El genio tierno
de Metastasio lo llev a rehuir todo lo que poda dar la menor pena, aun remota,
a su espectador. Apart de sus ojos lo que tienen de demasiado punzante las
penas del sentimiento; nunca un desenlace desdichado; nunca las tristes
realidades de la vida; nunca esas fras sospechas que vienen a envenenar las
pasio nes ms tiernas. Slo tom de las pasiones lo que haca falta para interesar,
nada acre ni hurao; ennobleci la voluptuosidad.
O mediante otra experiencia, imaginad un mismo instrumento, el verso
octoslabo, un alma seca, la de Voltaire; el tema ms trivial, la huida del tiempo,
la vejez que se acerca, la muerte que llega para reclamar lo que se le debe. Y todo
esto se salvar por la virtud de una grada inimitable:
Si queris que ame todava,
Devolvedme la edad de los amores...
Como Wieland, el autor de Musarion, o la Filosofa de las Gracias (1768), las
gentes de aquel tiempo tenan las gracias en el corazn y el amor de Coypel ante
los ojos
8
.

8
Heinse, hablando de Wieland. Citado por Vctor Michael, C. H. Wie-
land, 1938.

La literatura del hecho: la historia.
Aqu se sita una de sus ms difciles empresas, la persecucin del hecho en
el pasado fugitivo. Tuvieron que intentarla para completar su concepcin del
mundo; al contemplarlos vamos a ver realizarse lo que se ha temido llamar una
revolucin en el pensamiento de Occidente
9
.
Los que queran recrear la historia no hubiesen tenido trabajo si slo
hubieran tenido que habrselas con los enemigos exteriores: eran los retores,
para quienes la historia no era ms que una serie de acontecimientos
maravillosos, las acciones nuevas y extraas, los dramas de todas clases,
guerras, rebeliones, tumultos, procesos, amores; aqullos penetraban en el
gabinete de los difuntos reyes, referan sus deliberaciones, repetan sus
discursos, volvan a trazar sus retratos: la historia-tragedia. Luego los
compiladores, como Rollin, que confesaba que para embellecer y enriquecer su
Histoire ancienne no haba tenido escrpulo en saquear por todas partes, a
menudo sin citar siquiera a los autores que copiaba, puesto que igualmente se
tomaba la libertad de cambiar el texto en ocasiones. Luego los descarados, o tal
vez ingenuos, que acometan sin pestaear la Historia general, civil, natural,
poltica y religiosa de todos los pueblos del mundo. Los que, por un exceso
contrario, ponan la historia en pldoras: el Padre Buffier, que haba alabado la
prctica de la memoria artificial; con la palabra nica Rabismaf se recordaba la
sucesin de todos los reyes de Aragn, incluso los establecimientos y las
conquistas; pues una vez dadas as las iniciales, los nombres venan por s
mismos: Ramiro, Alfonso, Barcelona, 1138; Jaime, Sicilia, 1276; Martn, Alfonso
V, Fernando V el Catlico. Imitadores del Padre Buffier, que, como l, ponan la
historia de Francia en verso:
Pharamond, du debut de Vempire romain,
Fonda lEtat des Francs vers l'an quatre-cent-vingt.
Roi payen mais connu pour lgislateur sage,
II tablit les lois, et en montra l'usage.
Dans les Gaules jamais ce fondateur nentra;
De succder aux rois les femmes il priva,
Par la salique loi, qui fut toujours suivie...
Otros pedagogos, con sus manuales redactados por preguntas y respustas,
como ste:
Pregunta.Cul fue el carcter de Luis XI?
9
Friedrich Meinecke, Die Entstehung des Historismus, Berln, 1936.

213
Respuesta.Era poltico, dueo de sus pasiones, valiente, moderado en sus
placeres y piadoso en apariencia; pero suspicaz, vengativo y muy disimulado. Fue
un rey poderoso y absoluto, al que la posteridad ha puesto en el nmero de los
malos prncipes... Por ltimo, los autores de nomenclaturas y de resmenes
cronolgicos, que anotaban punto por punto, sin comprobarlos, sucesos
inventados y fechas inciertas. Historiadores verdaderos no los haba.
Pero los innovadores encontraban sus verdaderos enemigos en s mismos.
Saban bien que les era necesaria una larga paciencia, y tenan prisa; que slo
podan apoyarse en la erudicin, y no les gustaba la erudicin. Leer, investigar,
informarse, de acuerdo; pero ir a explorar en los archivos, acumular los
documentos, forzar las puertas de los depsitos cuando no se abran por s
mismas, les pareca una tarea de pedantes: odiaban a los Baldus, los Scioppius,
los Lexicocrassus, los Scriblerus, a quienes tendan a confundir con los
verdaderos sabios. No estamos ya en el siglo de los Vossius, de los Huet, de los
Borchardt y los Kircher. La erudicin, las investigaciones espinosas nos fatigan,
y preferimos correr ligeramente por superficies a encerrarnos pesadamente en
profundidades
10
. El presidente de Brosses cuenta que, hallndose en Mdena,
dispone de una hora y la dedica a la biblioteca y a Muratori, el sabio ilustre que
sac de la oscuridad los monumentos de la Edad Media italiana. Encontramos a
aquel buen viejo con sus cuatro pelos blancos y su cabeza calva, trabajando, a
pesar del fro extremado, sin fuego y descubierto, en aquella galera glacial, en
medio de un montn de antigedades de vejeces italianas; pues no puedo
resolverme a dar el nombre de antigedad a todo lo que concierne a esos feos
siglos de ignorancia. No me imagino que haya nada, aparte de la teologa
polmica, tan repelente como ese estudio
11
. El presidente de Brosses consiente
que los Du Cange y los Muratori, abnegados como Curcio, se precipiten en ese
abismo; pero no tiene curiosidad para imitarlos.
Esa abnegacin se adquiere con el tiempo, se toma la costumbre de l. Pero
desnudar el hecho, depurarlo, desembarazarlo de toda mezcla es una operacin
delicada. Haba una cualidad que no le perteneca y que se le haba unido tan
estrechamente que pareca formar parte de su esencia: el elemento moral. La
historia no debe ser indiferente a las acciones humanas; es menester que
muestre la derrota del vicio y el triunfo de la virtud, los buenos
10
Abate Coyer, Dissertations pour tre lues, 1755.
11
Ch. de Brosses, Lettres familires sur l'Italie. Carta LVI, Estancia en Mdena, 1740.

214
siempre recompensados, los malos siempre castigados; esto es lo que haban
repetido los padres y los abuelos, y la generacin posterior a 1715 no haban
repudiado la herencia; solamente la modificaba, aadiendo que la moral as
enseada deba ser filosfica: de suerte que su prejuicio sustitua al antiguo
prejuicio y no llegaba a obtener el residuo objetivo que sin embargo
deseaba. En
lugar de dirigir su leccin a los sbditos, la historia la diriga a
esos infortunados mortales que se llaman prncipes, condenados a no ver nunca
a los hombres ms que enmascarados. La dirigira,
por supuesto, a la Iglesia; sera anticlerical, antipapista; y como
haba una presencia continua que los atormentaba, los nuevos historiadores
seran anti-Bossuets en toda la medida de sus fuerzas. No intentaran tomar la
Edad Media como un hecho histrico que hay que comprender, sino como un
error que hay que refutar; cuando no tuviesen que contar el hecho mahometano
tendran que vengarlo de las calumnias de los cristianos; cuando hablasen de las
Cruzadas, las trataran como un acceso de locura furiosa; exaltaran el
Renacimiento, menos por sus mritos intrnsecos que porque haba abierto la
edad de la razn. La historia es la filosofa que nos ensea con ejemplos cmo
debemos conducirnos en todas las circunstancias de la vida pblica y privada;
por consiguiente, debemos dirigirnos a ella con un espritu filosfico
12
.
Pero el hbito ms difcil de vencer era el que consista en proyectar el
presente sobre el pasado y condenar a los hombres de antao porque haban
cometido el error de ser de su tiempo. Como deca un ingenuo abate: Situmonos
en la primera edad del mundo; examinemos como observadores atentos... No
dudaba que las primeras edades del mundo hubiesen de juzgarse segn las
normas del siglo XVIII, puesto que estas normas valan eternamente. Sin
sentirlo como un contrasentido, los racionales transformaban las cuestiones de
origen en cuestiones de lgica; los acechaba la abstraccin en el momento en que
queran alcanzar lo concreto. Para adquirir el sentido histrico no les haca falta
nada menos que un cambio radical en la idea que se forjaban de la verdad, una
inversin en la marcha de su espritu. La prueba fsica y matemtica ha de
preceder a la prueba moral, como sta ha de superar a la prueba histrica tal
era su conviccin profunda. Iban a conseguir invertir esta jerarqua contra s
mismos y devolver su dignidad a la prueba histrica?
12
Bolingbroke, Letters on the Study and use of History, 1752, Carta III.
13
Diderot, Introduction aux grands principes. Le Proslyte rpondant par lui-mme.
Obras, II, p. 81.

215
De sus voluntades positivas, la primera fue sta: la historia no sera ya una
fbula, sino una ciencia. Divorcio de la Historia y de la Fbula. Los que la haban
cultivado en otro tiempo no haban hecho de ella ms que un espejo empaado;
no haban comprendido las contradicciones que implica en cuanto no se establece
sobre bases slidas; estaba toda llena de un espritu de mentira, de un lying spirit
que la haba hecho menos admisible que los cuentos de nodriza para uso de los
nios. Para remediar este error, importaba instituir primero la crtica del
testimonio. As se multiplicaron los mtodos, todos los cuales volvan a las
mismas afirmaciones. Quien dice historia dice una narracin fiel, un relato
exacto y sincero de los acontecimientos, apoyado en el testimonio de los propios
ojos, en actos ciertos e indudables, o en la referencia de personas fidedignas.
Todo hecho histrico debe ser considerado como verdadero y cierto cuando es
atestiguado por varios escritores de la poca o ha sido sacado de los escritos de
autores contemporneos, personas instruidas y fidedignas, cuyo testimonio no es
anulado por escritores de igual autoridad. As Lenglet du Fresnoy, en L'Histoire
justifie contre les romans (1735). Lo mejor hubiera sido sin duda no contar los
hechos ms que s se los haba visto, directamente, si se los haba vivido; llegaba
a decir que slo Federico II, pensando que los conductores de las naciones y los
jefes de los ejrcitos eran los nicos bien situados para conocer y, por
consiguiente, para escribir el relato de los acontecimientos que haban dirigido. A
falta de haber visto, se tena que apelar al testimonio; pero a condicin de
tratarlo como a un sospechoso, de no creerlo ms que si haba presentado sus
ttulos autnticos, Hartley, y despus de l Priestly, propusieron frmulas
matemticas para establecer el mayor o menor crdito que mereca una
afirmacin, obedeciendo as, sin darse cuenta, a su demonio geomtrico, que
tomaba su desquite; y este mismo demonio volva a tomarlo cuando aconsejaba
atenerse a lo verosmil como nico criterio de la verdad, Al menos se intentaba no
engaarse ms, Cules eran los testigos? Qu valan? Eran ilustrados?
Haban vivido, por ejemplo, en una gran ciudad y ante los ojos de sus vecinos,
que habran podido desmentirlos si hubiesen referido falsedades? Eran
contemporneos de los actos que haban registrado? Guardmonos de creer los
pequeos hechos oscuros y novelescos escritos por desconocidos en el fondo de
alguna provincia ignorante y brbara! Conservemos, ms bien, los hechos in-
dudables, los hechos resonantes que ningn hombre de buen sentido podra
poner en duda, como la batalla de Farsalia o la toma de Constantinopla por los
turcos... Iban tan lejos estos sedimentos

216
de verdad; que en su celo hubiesen sacrificado de buena gana la historia antigua.
Lvesque de Pouilly haba parecido escandaloso cuando, en 1723, haba ledo ante
la Academia de Inscripciones su Memoria sobre la incertidumbre de los primeros
siglos de Roma: La penuria de monumentos, la ignorancia o la mala fe de los
analistas nos obliga decir que no sabemos nada seguro acerca de Rmulo, de los
primeros reyes, de la derrota de los galos, de hechos heroicos como el de Rgulo.
Sin embargo, haba emitido una opinin que pronto iba a ser seguida
generalmente. La duda aumentaba: incertidumbre de los tiempos primitivos;
incertidumbre de la Edad Media; la historia no debera empezar sino en el siglo
xv; todo lo que sabemos con plena certidumbre es que no sabemos nada... Pero en
este punto se detenan, porque se sentan amenazados por otro peligro, el
pirronismo. No sabemos nada, excepto lo que nos es confirmado por un testimonio
comprobado; y nos esforzaremos por proporcionarnos esta seguridad.
En segundo lugar, se limitaran. Las obras que contaron fueron las que no
quisieron ya lanzarse por los espacios infinitos y los tiempos ilimitados. Un
monumento slido, los Institutionum historiae ecclesiasticae libri quattuor de
Johann Lorenz von Mos- heim, cuya primera edicin es de 1720. Monografas: la
Histoire de Charles XII, la Histoire du siecle de Lous XIV, por Voltaire; Hstory of
the reign of the Emperor Charles V, por William Ro- bertson. La historia de un
pueblo, la Histoire de la grandeur des
Romains et de leur dcadence, por Montesquieu; de un solo mo
mento, The Decline and Fall of Roman Empire, por Edward Gibbon (1776-1781).
Historias nacionales: History of Great Britain, His- tory of England under the
House of Tudor, de David Hume (1754- 1778); la History of Scotland, de William
Robertson (1759). Incluso una historia local, la Osnabrckische Geschichte, de
Justas Mser (1768).
En tercer lugar, se renunciara a lo maravilloso; y en lo maravilloso se
comprenda lo sobrenatural. No hay un griego ni un
latino que no haya referido orculos, prodigios, profecas, milagros; muchos graves
escritores los han atestiguado con una seriedad imperturbable, y han sido credos
en su tiempo por el populacho; y sin embargo, ninguna de esas supersticiones
puede ser aceptada como dotada de un carcter razonable; han sido forjadas por la
oportunidad, luego han sido embellecidas y se han convertido en objeto de fe:
creencias absurdas que sern rechazadas en bloque. La Biblia misma figurara en
la lista de proscripciones.
Actualmente escriba Burke a Gibbon-, el gran mapa de la humanidad
est desplegado. Tal fue tambin, en efecto, una

217
de sus exigencias: la historia dejara de estar llena exclusivamente de la
descripcin de las batallas, el anlisis de las maniobras de la diplomacia, los
himnos a los individuos que alcanzan la categora de los hroes. Su objeto
principal sera el estudio de la civilizacin. Man is the subject of every history,
dice Bolingbroke. Si la historia que escribo no es ni militar, ni poltica, ni
econmica..., se me preguntar cul es entonces la que me propongo escribir. Es
la historia de los hombres y de las costumbres, dice Duclos. No es sta una
simple relacin de campaas, sino ms bien una historia de las costumbres y de
los hombres, dice Voltaire. Estas afirmaciones repetidas son sorprendentes, y el
cambio que expresan es capital. En ninguna parte se muestra con ms energa
que en el Essai sur les moeurs. Falseado por el designio decidido de llevar la
contraria a Bossuet, y afectado, por consiguiente, por los defectos que condena, la
prisa, la informacin de segunda o tercera mano, la compilacin, no por ello deja
de ser uno de los monumentos del siglo, que el porvenir conservar, porque lleva
en su frontn esta divisa: Quisiera descubrir cul era la sociedad de los
hombres, cmo se viva en el interior de las familias, qu artes se cultivaban, ms
que repetir tantas desgracias y tantos combates, funestos objetos de la historia y
lugares comunes de la maldad humana.
Despus de esto, su entusiasmo histrico
14
les permiti llevar hasta el
final, sin desmayo, su proyecto de constituir definitivamente la historia? Fueron
capaces de sustituir su creencia en la estabilidad y en la identidad por la idea de
evolucin? Montes- quieu, en sus notas ntimas, ha sido sorprendido por una
teora de Vico, la de los corsi e ricorsi: Primero las naciones son brbaras;
conquistan, y se convierten en naciones civilizadas; esta civilizacin las
engrandece, y se convierten en naciones refinadas; el refinamiento las debilita;
son conquistadas y vuelven a ser brbaras; y casi todas las naciones del mundo
giran en este crculo... En sus Considrations sur les causes de la grandeur et de
la d- chance de Rome, el mismo Montesquieu se ha atenido a la idea de
nacimiento, progreso y cada: el paso de la grandeza a la decadencia llam la
atencin al siglo hasta el punto de que apenas hubo historiador que no admitiese
esta idea: es una de las huellas ms visibles de la influencia mltiple de este
gran espritu. Voltaire, con una ansiedad que hace pattica ms de una pgina de
su obra histrica, crey discernir una evolucin que conduca al progreso;
14
John Chr. Adelungs, Pragmatische Staatsgeschichte Europens. Gotha, 1762. P. 11.

218
progreso muy lento, muy difcil, incesantemente amenazado, y que sin embargo,
en ciertas pocas privilegiadas de la civilizacin, se manifestaba. Cunta
turbacin y cunta miseria, cunta sangre vertida! Un espritu de guerra, de
crimen y de destruccin ha dominado siempre la tierra. No obstante, en medio de
estos estragos, aparece un amor al orden que anima en secreto al gnero humano
y que impide su ruina total. Es uno de los resortes de la Naturaleza, que recobra
siempre su fuerza; l es el que ha formado el cdigo de las naciones; por l se
venera la ley y a los ministros de la ley en el Tonqun y en la isla de Formosa como
en Roma. Voltaire respira, recobra el nimo y se siente contento cuando llega a
uno de los grandes siglos que parecen habitaciones en los desiertos salvajes: el de
Alejandro, el de Augusto, el de Len X, el de Luis XIV; siente gratitud hacia esos
grandes hombres que le permiten la esperanza. Para Lessing
15
, la educacin del
gnero humano no es ms que un lento hacerse; la razn, incluso cuando se
proyecta desde el exterior, es absorbida por la razn interior que nunca fue una
derrota total y que contina obstinadamente su marcha progresiva hasta el da en
que la verdad divina y la verdad humana se difundan y no formen ya ms que la
verdad nica. Despus de Lessing puede aparecer Herder.
Alcanzaron esa concrecin de que estaban tan lejos en su punto de partida?
No del todo; la historia no fue todava una resurreccin. Sea por un gusto de lo
dramtico que no consiguieron abolir en ellos; sea, en algunos, por sequedad; sea,
en otros, por elocuencia, no restituyeron la simplicidad viva de lo real. Las cosas
no se presentaron a ellos en su sustancia carnal. Slidamente apoyado en el suelo
de su pequea patria; comprendiendo que el que descompone los sonidos de una
sinfona no goza ya de la impresin total; sabiendo que entra cobarda en el valor y
egosmo en el altruismo, el que se aproxim a la Realgeschichte es Justas Moser.
Tuvo, y cada vez ms a medida que avanzaba en la redaccin de su
Osnabrckische Geschichte, el sentido de lo complejo. Pero fue el menos europeo
de todos, en el sentido de que su renombre, grande en Alemania, no se extendi, y
fue un desconocido en comparacin con los Montesquieu y los Voltaire, los
Robertson y los Gibbon.
Renunciaron, tanto como lo haban dedicido, a las explicaciones por leyes
generales, arriesgndose a recaer as en la metafsica que haban desterrado? No
renunciaron. La ley de la histo
15
Vase, para un desarrollo ms amplio de esta idea, Tercera parte, libro III, cap. III.

219
ria era tal vez el inters, el self love; tal vez el dios comercio, como quera el abate
Raynal, en la Histoire philosophique et politique des tablissements europens
dans les deux Indes; acaso cierto espritu del tiempo; quiz una concomitancia
de efectos: Tres cosas influyen sin cesar sobre el espritu de los hombres: el clima,
el gobierno y la religin. Es el nico modo de explicar el enigma de este mundo
16
;
tal vez una fatalidad, que se manifestaba mediante una palmaria desproporcin
entre causas tan menudas que apenas eran perceptibles, y efectos casi
inconmensurables... Queran dar cuenta de los fenmenos, sin remontarse a las
causas primeras; y dicho esto, lo que se obtinaban en buscar era la causa primera.
Por consiguiente, no escribieron la historia perfecta; la historia perfecta,
quin la escribir? Pero cumplieron bien su tarea, con gran dificultad y gran
honor. No les gustaba la erudicin ms que cuando se la alegraba un poco; y sin
embargo comprendieron el valor del testimonio, e intentaron construir sobre
documentos autnticos. Podando, limpiando, denunciando la mentira, prepararon
las vas del porvenir. Combatidos entre su filosofa, que quera ser empirista y no
admita ms que el hecho, y su tendencia natural, que los llevaba hacia la
abstraccin, hacia el a priori, hacia los grandes sistemas a los que tiene que
someterse lo real, de grado o por fuerza, no siempre, pero s con frecuencia,
sacrificaron su preferencia ntima al mtodo histrico que haban, sabido extraer.
Dejaron obras maestras. Justo premio de la inteligencia que dio su sello a toda la
literatura del siglo.
16
Essai sur les moeurs, cap. CXCVII.

Captulo IX
LAS IDEAS Y LAS COSTUMBRES
El aventurero.
Nadie se qued entonces en su sitio. Montesquieu fue en busca de las
constituciones; Diderot, despus de haber resistido mucho tiempo, hizo sin
embargo el viaje a Rusia. Un buen da, el joven Goldsmith decidi que partira
para el continente; parti, en efecto, sin dinero, sin proteccin, sin itinerario fijo,
tocando la flauta a la puerta de las chozas para obtener de los campesinos una
escudilla de sopa, un puesto en la granja. Holberg abandona Dinamarca,
emprende el camino, contando con su hermosa voz como Goldsmith contaba con
su flauta; helo aqu que pasa de pas en pas; en Pars aprende el francs, en
Oxford lo ensea: no se preocupa por tan poco. Son la movilidad misma, estos
curiosos a los que nada sacia y que nunca han visto bastante. El destierro no les
es amargo, no sufren por subir las escaleras ajenas, el pan del extranjero no tiene
gusto a sal; lanzados fuera de su patria, aprovechan la ocasin para hacerse un
alma nueva. Voltaire no es tan desdichado en Londres; conocer la lengua, la
literatura, las costumbres de Inglaterra: otras tantas ganancias. El abate
Prvost no es tan desgraciado en Holanda, donde se despoja decididamente de su
gravedad; menos an en la isla venturosa que slo deja con pena, cantando un
himno a su grandeza. Bolinghroke se convierte sin esfuerzo en una especie de
gran seor francs: tiene su castillo, sus jardines, se forma una clientela, reina.
Winckelmann encuentra
220

IX. Las ideas y las costumbres
221
en Italia su verdadera patria. Cuntos filsofos perseguidos no se complacieron
en agruparse en torno a Federico II, en Berln? La imagen trgica del Refugio
tiende a borrarse; ya no hay desterrados, hay cosmopolitas.
La palabra haba aparecido en el siglo XVI; pero no haba tenido fortuna, y
en el XVII casi se haba eclipsado, En el XVIII, entra en el uso corriente; el
diccionario de Trvoux la define en 1721, bajo la forma cosmopolitano. Implica
entonces dos matices, el primero de los cuales es peyorativo, un hombre que no
tiene residencia fija; y el segundo elogioso, un hombre que en ninguna parte es
extranjero. Este triunfa; en 1755, J.-J. Rousseau habla de las grandes almas
cosmopolitas que franquean las barreras imaginarias que separan los pueblos, y
que, siguiendo ;el ejemplo del Ser Soberano que las ha creado, abarcan a todo el
gnero humano en su benevolencia. El cosmopolita, del antiguo desprecio en que
se lo haba tenido porque no tena patria, pasa a la estimacin en que se lo tiene
porque tiene varias.
No nos sorprendemos, por tanto, al comprobar que la aventura eterna tom
el color del tiempo. Ya no se trat de ir a conquistar el sepulcro de Cristo,
expulsando a los turcos de los Santos Lugares; incluso de las expediciones por los
mares lejanos se disciplinaron, rutas del comercio, descubrimientos organizados.
Lo heroico no tena ya ms que atenerse a los gneros literarios que le estaban
asignados, ltimo refugio. La aventura se convirti en un oficio, matizado de
placer y de gracias; el aventurero espadn, seda y encajes se transform en
un personaje que adquiri figura en la sociedad.
Puede ser de familia honorable, pero en general juzga ms seguro fabricarse
l mismo ttulos de nobleza. Salido del ghetto, Lorenzo da Ponte toma el nombre
del obispo que lo ha bautizado y lo ha hecho entrar en el seminario. El padre de
Casanova era actor de ocasin, su madre era hija de un zapatero. Giuseppe
Balsamo, nacido en Sicilia, de padres mediocres, y cuya juventud es poco
edificante, cambia su nombre plebeyo por un apelativo sonoro, Ca- gliostro: pues
en fin de cuentas, las letras del alfabeto son un bien comn a todo el mundo.
El escenario de sus hazaas no es la sabana o el ocano, sino las capitales
donde los picaros encuentran siempre medio de salvarse de los apuros; a menos
que prefieran las pequeas cortes, donde se aburren, donde su presencia es
antiletrgica. Olvidado de sus comienzos ingratos, ligero de escrpulos, adornado
con todos sus prestigios, llega una noche, venido no se sabe de dnde;

al cabo de algunos das se ha marchado, dejando a sus anfitriones el cuidado de
pagar las cuentas y de reparar los daos. Su estancia no es nunca larga; recorre
Europa; va hasta Egipto, hasta Oriente, como el marqus de Bonneval, cruzado
al revs, que lleg a ser baj; hasta el Nuevo Mundo, como Lorenzo da Ponte, que
fue profesor de italiano en Nueva York.
De dnde viene su fortuna pasajera? En el fondo no es nada; su carroza no
es suya; si tiene un lacayo, es su cmplice; incluso sus trajes no estn pagados; no
tiene nadie que responda de l: las informaciones que se tomasen sobre su pasado
seran tan malas, que se lo expulsara inmediatamente. Pero las apariencias son
brillantes. Tiene un barniz de cultura, dice que sabe latn y las lenguas
extranjeras; posee el francs, esa llave maestra. Como su memoria es prodigiosa,
ha adquirido y retenido al paso jirones de conocimientos, con los que adorna
diestramente su discurso; a veces es poeta, es capaz incluso de componer libretos
de pera. Conoce la msica y la danza; es ingenioso; sostiene las conversaciones
refiriendo las grandes noticias y las menudas habladuras. Agreguemos el
descaro, la audacia y la fuerza de una personalidad que no teme ni a los hombres
ni a los dioses.
El aventurero explota los vicios de un mundo que se descompone; la
jerarqua ya no est segura, los viejos principios son escarnecidos, la austeridad
ha pasado de moda y se prefiere a una virtud morosa un hombre que sabe
divertir. Ocupa naturalmente su puesto en la mesa de juego, la partida est
entablada cuando se instala; si hace trampas, no es el nico; slo se enfadarn si
lo cogen metiendo sin discrecin una carta en la manga; pero no es torpe. Se
gasta sin contar, y el aventurero no es mezquino: por el contrario: da
oportunamente un diamante, un collar de perlas; con gesto de ostentacin, arroja
a los criados del prncipe una bolsa llena; no toma un aire desabrido con pretexto
de que tiene una vena contraria, que maana sabr corregir. Pasa de beldad en
beldad y de conquista en conquista, como todo el mundo; apenas cambia con ms
frecuencia que sus amigos casuales, el joven oficial que est orgulloso de sus
buenas fortunas, o el viejo corrido que ya no las cuenta. Es la movilidad en el
placer; a un aventurero del siglo XVIII, a Casanova, corresponde el haber sido
una nueva encarnacin de Don Juan, el Don Juan ertico. A otro corresponde el
haber sostenido toda su vida este equvoco: era un hombre, era una mujer el
caballero de Eon?
No se desdea tomarlos a veces como agentes secretos de la poltica
internacional. Con frecuencia forman parte de las socieda

223
des secretas: se ha podido ver en aquel tiempo un aventurero religioso, Ramsay,
que fue uno de los maestros de la masonera.
Ms an! Estos seres que tienen en s algo de misterioso, que han estudiado en
todas las Universidades, segn dicen, guerreado en todos los ejrcitos, conocido
familiarmente a todos los grandes de la tierra; estos seres que parecen pertenecer
a la categora de las apariciones, que de repente se manifiestan y de repente se
eclipsan, meteoros, son los dueos de las potencias sobrenaturales. Tambin
explotan esto; explotan un fondo de credulidad supersticiosa, que la razn no
elimina y que, a medida que avanza el siglo, toma su desquite de la razn.
Hechiceros, cabalistas, ocultistas, magnetizadores, profetas y magos, descubren
tesoros, predicen el porvenir, componen filtros que rejuvenecern a las ancianas y
les devolvern la belleza de sus diecisis aos; curan a los enfermos; poco falta
para que resuciten a los muertos. Este posee la panacea, ese otro ha encontrado la
piedra filosofal; aquel otro ha vencido al tiempo. Pregunta a su fmulo: Te
acuerdas del da en que Cristo fue crucificado? Y el otro responde: El seor
olvida que estoy a su servicio desde hace mil quinientos aos solamente.
Cagliostro, Gran Copto, mientras su mujer es la reina de Saba, ha bebido el elixir,
cuyo secreto haba encontrado, el elixir de la inmortalidad.
Esto no le impedir morir en un calabozo, loco o simulando la locura. Pues l
mismo y sus semejantes no llevan hasta el fin su comedia, y el desenlace es triste.
Son pobres despus de haber derrochado, son encarcelados despus de haber sido
la libertad misma, abandonados al da siguiente de haberlos festejado. No tienen
siquiera, para recobrar una conciencia moral, remordimiento: no tienen ms que
sentimiento. A veces, la irona de la suerte quiere que arrastren una larga vejez,
llena de gruidos y de acritudes. Al fin son castigados cruelmente.
La sociedad recobra sus derechos, al ver en ellos disolventes a los que
condena. No por ello les ha ofrecido menos un medio favorable, fuera del cual no
hubiesen podido prosperar. Han llevado hasta el exceso, hasta la paradoja y hasta
el vicio algunas de las ideas del tiempo. The Glittering century, el siglo que brilla,
han sido sus lentejuelas. El siglo de la inteligencia: no han saqueado las
diligencias, ni robado a mano armada; se han servido de su sutileza, de su ingenio,
de su psicologa, incluso con cierto desprecio hacia los benditos que se dejaban
atrapar; es un fondo excelente de renta para las gentes menudas, deca el
caballero des

Grieux, la estupidez de los ricos y de los grandes. Han sido los artistas de su
propia vida
1
.
La literatura explota este tipo humano. En la novela, el pcaro tiende a
transformarse en el aventurero. En el teatro, Goldoni est al acecho de temas: lo
mismo que un da toma como asunto los prodigiosos efectos de la Madre Natura,
y otro da pone en escena
II filosofo inglese, discpulo de Locke y de Newton, igualmente da, el ao 1751,
L'avventuriere onorato, el honorable aventurero. Pero la literatura es plida, y
sus logros son dudosos, en comparacin con el aventurero vivo. Pues de los das
que le han sido dados, ste ha hecho una obra maestra. Los ha empleado como
quera, para los fines que quera, esculpiendo amorosamente su propia estatua.
Hay monumentos de todas clases; uno es el Esprit des Lois, otro es el Essai sur
les Moeurs; otro, que lleva tambin la marca del siglo XVIII, son las Memorias
de Casanova.
La mujer.
Le Temple de Gnide; Le Voyage Paphos; mejor todava II Congresso di
Citera, de lgarott (1745). Amor ha desaparecido del mundo, se ha retirado a su
isla y ha convocado su consejo acerca de una discusin que se ha suscitado
recientemente: las diferentes naciones disputan sobre la manera de amar. Por
tanto, delegan cada una de ellas una embajadora ante el consejo de Amor;
Madame de Jasy representa a Francia; Lady Gravely, a Inglaterra; Beatrice, a
Italia; el papel de relator se confiar a la Voluptuosidad. Se entiende que un
punto quedar fuera de discusin: la supremaca del placer, cuyo sentimiento ha
derramado la naturaleza en los corazones. Lady Gravely es amarga: sus
compatriotas desdean a las mujeres y las aburren. Madame de Jasy elogia el
amor veleidoso; fuera la pasin gtica, ms vale un capricho sazonado con
elegancia e ingenio: piacere senza pena. Beatrice ensalza el culto de la belleza
ideal. Ninguna defiende la buena causa: la Voluptuosidad resume el debate y
comunica la voluntad de Dios. No est en la mano del hombre el elegir aqulla a
quien ama, es conducido a ella por una fatalidad. Que su nica tarea sea, pues,
agradarle, elogindola, criticando los defectos de sus rivales, la voz de Cloe, los
dientes de Lesbia; esforzndose en no contrariarla, pues
1
Hemos utilizado en estas pginas el ensayo sobre Casanova de Stefan Zweig, en
Tres poetas de su vida.

225
se hace uno el dueo fingiendo ser esclavo; divirtindola; usando pequeos
recursos de conquista: las cartas hbiles, la complicidad de la doncella, los
paseos, las fiestas; escogiendo el momento: que se guarde de hacer su
declaracin el da en que su beldad acaba de ver a su rival con un vestido de una
moda nueva!
Esto es, en efecto; se tuvo la ilusin, se aparent creer que se poda tener el
placer sin tener la pena, piacere senza pena. El placer no fue ya humillante,
secretamente tolerado por algn compro- . miso, pagado con el arrepentimiento:
se volvi glorioso a la vez que fcil. Si lleva consigo alguna idea extraa a l
mismo, fue la de una ostentacin: libertad en las costumbres; los sentidos pro-
testaron por su parte contra los rigores de antao. Descartadas, en la medida de
lo posible, las hiptesis molestas, la predestinacin, el mal original; admitido que
todo lo que estaba dentro de la naturaleza era bueno, que el placer estaba dentro
de la naturaleza y que el mayor de los placeres era la voluptuosidad, no todas las
mujeres, pero s las mujeres a la moda, se acomodaron al nuevo arte de amar.
Divinidades frvolas, polvos y carmn y lunares, fayas, rasos, brocados,
encajes, joyas, con su paso ligero avanzaron hasta la primera fila. El lujo se
organiz para ellas; alrededor de ellas se produjo como un remolino de dinero.
Bailes, comidas, cenas, fueron los momentos de su gran fiesta continua. Se
apresuraron a satisfacer sus deseos, a condicin de que ellas no fuesen ms que
capricho. La pasin insensata? La fe dada? El respeto al matrimonio? Esto no
entraba en las reglas del juego. Usbeck comprobaba que no haba ningn pas en
el mundo en que los maridos celosos fuesen ms escasos que entre los franceses:
no es que tuviesen confianza en la virtud de las mujeres, al contrario: estaban
tan orgullosos de su infortuino, que slo les quedaba tomar su partido. El
prncipe Angola prepara su educacin: su amigo Al- mair le recomienda el nico
remedio contra el aburrimiento, es decir, al cambio; el prncipe mira pronto a las
mujeres bonitas como efectos que estn en el comercio y que pasan de mano en
mano. Nos hemos tomado por conveniencia, nos hemos conservado por
convencin, e imagino que nos dejaremos sin pena
2
.
OEgl se ha puesto mala en el teatro; ha cometido una falta tan grave que se
siente perdida, ya slo puede retirarse o refugiarse en la devocin. En efecto, su
marido ha ido a hablarle en su palco, y ella se ha distrado hasta el punto de
mirarlo tiernamente, son-
2
Angola, Histoire indienne. En Agra, con privilegio del Gran Mogol, 1749.

rerle y estrecharle la mano
3
. En una palabra: el amor delicado y fiel no
subsiste ms que en las viejas novelas
4
.
El hecho es que las amantes se haban convertido en una especie de
institucin de Estado, Amantes de los reyes: entre todas las de Luis XV, Madame
de Pompadour. Amantes de los grandes: pues qu exclamaba el abogado
Barbier, de veinte seores de la corte, hay quince que viven con otra que su
mujer: por tanto qu hay que decir de la conducta del rey? Amantes de los
filsofos, de todos los filsofos, Voltaire, dAlembert, Diderot, Helvtius, el barn
de Holbach; innumerables amantes del marqus de Argens, que, avant la lettre,
juega a las Fabulas. Como deca Mlle. Quinault: el pudor no era ms que una
costumbre artificial condenada por la naturaleza, inventada sin duda por algn
enanillo, jorobado, flaco y contrahecho; pues no se piensa en taparse cuando se
est bien.
Sin duda la sociedad parisiense estaba ms adelantada, en todos los
sentidos de la palabra. Sin embargo, no vemos que las correspondencias y las
memorias nos proporcionen testimonios diferentes sobre lo que pasaba en los
dems pases. Nadie sostendr que las costumbres de Berln y de Postdam
fuesen puras; los prncipes de las cortes de Alemania tomaban a su vez amantes,
a veces de mala gana; pero no haba que singularizarse. Haba ms brutalidad
en Inglaterra, ms grosera, una corrupcin ms francamente reconocida, puesto
que se haba convertido en un medio de gobierno; Bolingbroke teme incluso que
los vicios que l comparte y de los que ha dado ejemplo acaben por alterar la
Constitucin. Pero la diferencia slo estribaba en el ms o el menos refinamiento.
Se cuenta que la reina Carolina, en su lecho de muerte, instaba a Jorge II para
que se volviera a casar cuando ella no existiera. No!
responda el rey, sollozando-, tendr amantes. Eso no importa! , deca la
moribunda. Italia entonaba el mismo estribillo, encomiaba al amante sin pasin,
al amante sin ilusiones:
Fu gi caro un solo amante,
Or quel tempo non Pi.
En otro tiempo se escoga un solo amante; pero ese tiempo no existe ya. O bien:
No sabes que las mujeres consideraron a sus amantes como cartas de juego? Se
sirven de ellos algn tiempo;
3
Les usages, par M. Tr. D. V., citoyen de Bordeaux. Ginebra ,1762.
4
Mad. de Puisieux ou la ncessit dtre inconstant, en Colonia; y se vende en Paris,
1762.

227
cuando han ganado, los tiran, piden otros... Los viajeros anotan el puesto que los
chichisbeos han tomado en los matrimonios. El chichisbeo se instala al lado del
marido, en el puesto del marido; asiste al tocado de la mujer, permanece en sitio
fijo en su saln, hace visitas con ella, la acompaa al teatro. Le sirve el chocolate,
sostiene su polvera y su abanico, se sienta en su carroza, entra libremente en su
cuarto, da rdenes en la casa. Al lado de este caballero sirviente puede haber
otros, pretendientes, suplentes provisionales. Los moralistas truenan, los poetas
se burlan, el pueblo se indigna o se mofa: el chichisbeo se mantiene firme.
En seguida, al mismo tiempo si fuera posible, para no traicionar la verdad,
hay que decir que no se realiz un cambio en la condicin de las mujeres slo por
una libertad que llegaba a ser licencia, por una coquetera que se converta en
provocacin. Entre los rasgos contrastados que forman el cuadro de una poca,
aparecen otros, y de otros colores; la perspectiva vara con otras iluminaciones.
Las mujeres se asociaron al movimiento de los espritus, a veces incluso lo
dirigieron: ocuparon un puesto de igualdad al lado de los escritores y al lado de
los sabios; fueron menos pedantes; puesto que inteligencia haba, fueron ms
naturalmente inteligentes. A menudo, salan muy ignorantes de su convento: se
instruan despus; vidas de aprender, no ponan su ardor en amar, sino en
conocer. As, Mme. du Chtelet, de quien Voltaire hizo su compaera. Retirados
los dos del mundo, y viviendo en lo que llamaba la soledad espantosa de Cirey,
extendan hasta los lmites de lo posible el crculo de sus conocimientos, que
siempre encontraban demasiado estrecho. Lean latn, griego, ingls, italiano;
ella llamaba a un sabio alemn, Samuel Knig, para profundizar las matem-
ticas y para continuar las lecciones que haba recibido de Mauper- tuis y de
Clairaut; mientras Voltaire se ocupaba de fsica y participaba en el concurso de
la Academia de Ciencias, sobre la naturaleza del fuego, ella concurra por su
parte, convertida, hablando con propiedad, en su rival. Ella se iniciaba en la
filosofa; l la atraa hacia Locke, ella lo atraa haca Leibniz, y no ceda. Extraa
pareja, que pasaba las veladas con binomios y trinomios; vieta que ilustra un
aspecto del siglo con tanta seguridad como dos amantes que suean y lloran a la
luz de la luna ilustrarn el romanticismo.
No menos seguramente lo ilustrara la que representase un saln, de Mme.
N,.. en Estocolmo, y entre todos los salones de Europa, un saln francs; y entre
los salones franceses, que se sucedieron como una dinasta hasta la Revolucin,
el saln de Mme. du Deffand en el faubourg Saint-Honor. Se vera all, no
inmensa y

228
solemne, sino ntima, la pieza tapizada de muar de oro, con sus cortinas del
mismo matiz, adornadas con cintas de color de fuego; por una puerta, se echara
, una ojeada a la habitacin contigua, colgaduras azules, anaqueles, porcelanas
finas; all est, friolera, junto al fuego, instalada en una butaca redondeada que
llama su tonel, la que rein sobre la Europa intelectual, a la que supo llamar a
sus reuniones. Su ingenio y su labia, la variedad de su cultura y la penetracin
de su psicologa, el carcter de una asamblea cosmopolita donde se manejaban
las ideas, el encanto de una conversacin que se haba convertido a la vez en un
juego y un arte, eran conocidos hasta en los confines del mundo cultivado.
Cuando supo que su lectora, Julie de Lespinasse, haba fundado bajo su propio
techo un saln rival, donde los mejores de sus amigos se reunan antes de pasar
al suyo, su desesperacin no vino slo de una envidia de mujer, del rencor por
una ingratitud, de la amargura de una traicin: lo que se le robaba era su razn
de ser. Otra acompasaba las almas, otra le arrebataba el privilegio de dirigir la
sinfona de los espritus.
Cada edad humana, cada siglo aparece a la posteridad dominado, como la
vida de los individuos, por un carcter, por una ley ntima, superior, nica y
rigurosa, que deriva de las costumbres, que impera en los hechos, y de donde
parece a distancia que fluye la historia. El estudio a primera vista distingue en el
siglo XVIII este carcter general, constante, esencial; esta ley suprema de una
sociedad que es su coronamiento, su fisonoma y su secreto: el alma de aquel
tiempo, el centro del mundo, el punto donde todo irradia, la cumbre de donde
desciende todo, la imagen segn la cual todo se modela, es la mujer
5
.
El hombre de letras.
Del hombre de letras nos formaremos una elevada idea. Sera blasfemar
decir que no es ms til al Estado que un jugador de bolos; al contrario, ha
llegado a ser, anota el abate Raynal, un ciudadano importante.
Vive de su oficio: ste es el cambio. El libro se ha convertido en un objeto de
rendimiento; ya no se da al librero, se le vende; entre el librero y el autor se
establece un contrato, fructfero para el primero, pero no improductivo para el
segundo. En 1697, Dryden
5
Edmond y Jules de Goncourt, La femme au XVIII
e
sicle, 1862. Captulo IX.

229
ha cobrado la suma de mil cuatrocientas libras por su traduccin de Virgilio.
Addison ha sacado del pblico una parte de su subsistencia; Pope se ha
proporcionado la holgura; slo sus traducciones, la de la Ilada, luego la de la
Odisea, le han producido una cantidad de unas nueve mil libras esterlinas. Su
villa en Twicken- ham, su jardn y su gruta de rocas, los debe a su talento.
Goldsmith no lleva una existencia dorada; tiene conciencia, sin embargo, de los
progresos de su condicin, y proclama su agradecimiento a sus buenos y
generosos amigos, los lectores: cada miembro ilustrado de la sociedad, al comprar
lo que escribe el hombre de letras, contribuye a remunerarlo; la moda de hablar
en broma de los autores como miserables y famlicos poda ser ingeniosa hace
poco: ha dejado de serlo, porque la cosa no es ya verdad; un autor declina ahora
una invitacin a comer sin tener que temer o el descontento de su protector o el
inconveniente de ayunar al volver a casa; e incluso, si no puede jactarse de ser
rico, puede reivindicar la dignidad de la independencia... Lesage es el primer
francs, nos dicen, que ha sacado su subsistencia de sus novelas, de su teatro;
Mari- vaux, arruinado por el sistema de Law, ha salido de apuros por su trabajo;
Voltaire es un hombre de letras gran seor. Es cierto que tambin ha sido
financiero; pero en esto mismo ha pensado que haba que disociar las dos
nociones, la de escritor y la de necesitado.
Las cosas han ido ms lentamente en Alemania, pero tambin all el teatro,
las traducciones y ese recurso que se ha hecho general, los peridicos, han
permitido a los escritores desprenderse de sus ataduras; Nicolai el editor ha
proporcionado un centro a los representantes de la Aufklrung. En Italia:
Escritores del Caff
6
, responded a esta pregunta: por qu los hombres de letras
eran estimados en el tiempo pasado y no lo son ya hoy? Pregunta mal formulada,
pues los hombres de letras no tienen que quejarse del presente. El gusto por la
lectura se ha difundido ampliamente, y se han aprovechado de ello. Se ha sabido
hacer justicia a Scipione Maffei, a Ludovico Antonio Muratori, a Francesco
Algarotti; la corte de Viena ha dado distinciones y riquezas a Metastasio. En
suma, por poco iniciado que se est en lo que concierne al estado de las letras en
Europa, hay que reconocer que nunca se ha honrado tanto a los hombres que han
contribuido a ilustrar al pblico y a difundir las verdades tiles.
Este cambio no deja de tener consecuencias para el contenido y aun para la
forma de la literatura. Cuando se publicaba por placer o por la gloria, se tena
todo el tiempo; cuando se publica para
6
II caff, Degli onori resi ai Letterati. Semestre secondo, 1765.

230
pagar al panadero y al casero, hay que producir mucho y de prisa. En cuanto se
ha entregado un manuscrito, se piensa en el que se entregar; los peridicos son
devoradores de original. Ya no se tiene tiempo para dejar a una obra componerse
por s misma, por decirlo as, despus de una lenta maduracin. Por otra parte,
se est en contacto ms directo con los lectores, se participa desde ms cerca en
su vida. Y sobre todo, se imagina uno ms libre: eso es lo esencial. Dura
condicin la de un autor que ya no tiene Mecenas! Es da de fiesta, la infanta
hace su entrada, los habitantes estn en las calles para ver pasar su cortejo; slo
un zapatero permanece en su taller. Al periodista que entra en l y se extraa, le
explica que tiene que esforzarse, que tiene zapatos por entregar, que necesita
ganarse l pan. As ocurre con el periodista mismo, as con el hombre de letras
que tiende a convertirse en publicista: no cesa de trabajar, incluso cuando los
dems descansan
7
. Pero esta suerte ms difcil, la acepta porque la encuentra.
ms noble; ve, con sus inconvenientes, su grandeza. Tal como es, le gusta su
tarea en su nuevo aspecto. Gray es un hombre divertido, dice Samuel Johnson;
Gray tiene la pretensin de no hacer versos ms que cuando se siente en vena!
Por su parte, Johnson realiza regularmente su tarea, feliz de pensar que la
literatura se ha convertido en una profesin, que se ha acabado la proteccin.
Ser autor es hoy un estado, como ser militar, magistrado, eclesistico o
financiero
5
. Alrededor de esta frase se efecta un trabajo de ideas: se hace
brevemente la historia del hombre de letras a travs de las edades, se intenta
encontrarle una definicin, y no es esto lo ms fcil; se establece su estatuto
moral. Y se vuelve a decir que la repblica de las letras se compona en otro
tiempo de dilettanti que se ocupaban de objetos indiferentes al bien general,
mientras que sus miembros, actualmente, cumplen una funcin.
Por tanto, ya no estarn al servicio de los grandes. Tal como la vean los
filsofos, la situacin era sta: los poderosos de este mundo eran a la vez aliados
del hombre de letras, en el sentido de que lo alimentaban, lo protegan, lo
pensionaban; y sus enemigos, en el sentido de que dirigan su pluma. Los
escritores no entienden que la ruptura sea completa, no rehsan favores y
beneficios; pero ya no quieren que la relacin sea de amo a servidor. Piensan que
la frecuentacin de los ricos y los nobles tiene su utilidad, puesto que permite
observar una parte importante del tinglado humano; a condicin de que en
ningn grado sea esclavitud. Un autor, no
7
Marivaux, Le Spectateur franais, 1722-1723, hoja 5.
8
Almanach des auteurs, 1155.

231
es el igual de los que lo han dominado tanto tiempo? En ciertos aspectos, no es
superior a ellos? No es l el que distribuye viejo argumento, que no parece
desgastado los laureles que impiden morir a los hombres? No es el
representante del nuevo poder que se llama la ciencia? No es un prncipe del
espritu? Que cambie, pues, los trminos de su antigua alianza, que tenga a los
grandes seores por lo que son la mayora de las veces: ignorantes, malos jueces,
no tienen el triste honor de ser injustos con conocimiento de causa. Slo a este
precio adquirir conciencia de su propio valor.
Raza vociferante, cuanto se quiera; raza vanidosa, que se alimenta del humo
del incienso; raza dividida contra s misma, y cuyos hijos, en lugar de unirse, se
mordern; raza bastarda, que contiene a la vez lo que hay de ms grande y lo que
hay de ms
v il. Sin embargo, una dignidad sin igual estaba prometida a esta raza,
con tal de que se corrigiera de sus defectos. Le corresponde ser la educadora del
gusto, la intrprete del pensamiento, e incluso la duea de la accin.
Quesnay y el fisicrata, en casa de madame de Pompadour, de quien era
mdico, oy a un hombre importante que propona recursos violentos para
calmar las disputas religiosas: Es la alabarda la que gobierna un reino.
Quesnay pregunt quin gobernaba la alabarda, y como se aguardaba, l mismo
dio la respuesta: La opinin; y por lo tanto hay que trabajar sobre la opinin.
De la opinin son dueos los escritores, puesto que su menester es justamente
influir todos los das sobre ella. Su poder viene de ah; y los grandes seores
malvados, que los temen como los ladrones temen los faroles, empiezan a
saberlo;, por fuerte que se sea o se imagine serlo, no hay que hacerse nunca
enemigos que, por gozar de la ventaja de ser ledos de un extremo a otro de
Europa, pueden ejercitar de un plumazo una venganza resonante y duradera.
Por esto, los prncipes, en lugar de tratarlos desdeosamente, deberan tomarlos
como guas. Los hombres de letras se vean con ms influencia sobre el destino de
las generaciones futuras que la que tienen los monarcas mismos sobre los vivos.
El burgus.
Es un hecho admitido por lo comn que el siglo XVIII consagr el poder de una
nueva clase, la burguesa. No nos corresponde examinar este hecho desde el
punto de vista econmico, por medio de cifras, por el estudio de las transferencias
de fortuna, de la baja

o el alza de los precios, de la valoracin de los balances. Pero nos corresponde ver
en qu concuerda con la historia de las ideas.
Aparece en primer lugar, brillante y fastuosa, una aristocracia que pretende
seguir siendo el primer grupo del Estado. Ttulos, honores, prerrogativas, no
quiere ceder nada. Pero al mismo tiempo que derrocha las riquezas que le
permitan sostener su categora pierde esa categora en la revisin que pone en
cuestin todos los valores morales. Los que dirigen la inteligencia le discuten su
razn, de ser; a veces no tiene en cuenta su esfuerzo y lo considera
obstinadamente nulo y sin valor; a veces lo favorece, alindose con los filsofos;
una parte de la aristocracia ha gustado siempre de trabajar por su propia
perdicin. De todos modos, se defiende mal; no responde, responde
desmaadamente a las crticas ideolgicas que todos los das tienden a
desposeerla de su primaca, y que no se limitan ya al tema trillado, por los
moralistas: a saber, que la nobleza de nacimiento no prevalece contra la nobleza
de corazn, y que hay que estimar ms a un mozo de cuerda que fuese hombre
honrado que a un caballero que viviese sin virtud. Un razonamiento que no es ya
un lugar comn y que tiene otra eficacia porque es directamente adecuado a la
concepcin moderna del Estado y de la sociedad, se formula y se propaga, contra
la idea de una casta eternamente privilegiada: el Estado tiene derecho a no
recompensar ms que mritos presentes, la sociedad slo es agradecida para con
los que trabajan directamente en favor de su prosperidad. Si las distinciones que
uno y. otra conceden se transmitiesen con la sangre, seran contrarias a la ley de
justicia, nica que debe regular las relaciones entre los ciudadanos. Slo es ver-
daderamente noble aquel que merece bien de su nacin y de la humanidad; no
aquel cuyos antepasados merecieron bien en otro tiempo de una colectividad que
no estaba regulada ella misma segn principios racionales. El poder pertenece a
todos, no es ms que una delegacin que se quiere confiar a representantes
dados, los cuales nunca tienen sino una autoridad provisional y revocable.
Por tanto, ya no hay favores hereditarios. Se consiente en conservar una
raza de buenos perros de caza cuando stos siguen siendo buenos: pero cuando
degeneran, los ahogan: Ttulos, pergaminos aejos, conservados en castillos
gticos, dan a los que los han heredado derecho a aspirar a los puestos ms
distinguidos de la Iglesia, de la Corte, de la toga o de la espada, sin tener por lo
dems ninguno de los talentos necesarios para ocuparlos dignamen- te? Porque
nobles guerreros han podido contribuir en otro tiempo, con riesgo de su vida, a
conquistar un reino o a saquear provincias, es menester que sus descendientes
se crean, despus de tan

233
tos siglos, con derecho a maltratar a sus vasallos?
9
. Desde el momento en que la
razn de ser del gobierno feudal no se comprende ya siquiera histricamente, y
en que ya no se lo considera ms que como un bandidaje sistemtico; desde el
momento en que, en la teora como en la prctica, Europa se esfuerza por borrar
sus ltimas huellas, el papel de la nobleza ha terminado.
Vemos, por otra parte, una clase que todava no se considera capaz de llenar
el vaco que se ha dejado as, porque no participa suficientemente de las luces.
Los conservadores estiman, por mil razones, que el pueblo bajo est muy bien
donde est; si se lo elevara, su seguridad misma quedara comprometida. El
liberalismo slo considera a ese pueblo bajo como un instrumento: es menester
que haya gentes que trabajen, aunque tengan que sufrir. Los filsofos vacilan al
contemplarlo. Ciertamente, hay una masa de pobres en las calles de Londres, en
una parte de los campos franceses y de los campos italianos; ciertamente, hay
revueltas de campesinos en Austria, en Bohemia, en Hungra; y los que se han
propuesto reformar el mundo no dejan de tener compasin de ese sufrimiento. Es
una gran cuestin, dicen, saber hasta qu grado el pueblo debe ser tratado como
monos; la parte engaosa no ha examinado nunca bien este delicado problema; y
por miedo a equivocarse en el clculo, ha acumulado todas las visiones que ha
podido , en las cabezas de la parte engaada. Pero, despus de todo, no obra ms
que por fraude la parte engaosa? Un hombre es susceptible de progreso en la
medida en que es ilustrado, y hay muchos hombres que no son ilustrados, que
slo se podran ilustrar muy lentamente, que tal vez no son dignos de ser
ilustrados, que no lo sern nunca. La benevolencia llega de buen grado hasta el
tercer estado, los artesanos; no llega hasta el cuarto estado; distingue en lo que
se llama pueblo las profesiones que exigen una educacin decorosa y las que no
requieren ms que el trabajo de los brazos y una fatiga de todos los das. Las
gentes que pertenecen a esta segunda categora, por todo solaz y todo placer, no
irn nunca ms que a la misa mayor y a la taberna, porque se canta all y cantan
ellas mismas; mientras que los artesanos ms eleva-, dos, que por su mismo
oficio son llevados a reflexionar, son susceptibles de instruirse y, de hecho,
empiezan a instruirse en todos los pases. A las personas decentes, dignas de
todo inters, es a las que se puede arrastrar a cierta revolucin del espritu; pero
la canalla ser siempre canalla.
Omos, ciertamente, algunas protestas, en nombre de la felici
9
Holbach, thocratie, 1776, captulo X.

dad: decs que la felicidad debe estar universalmente compartida; es feliz el
pueblo bajo? Sabis bien que no. El siervo de la gleba
o el mercenario libre no tienen otro destino que el trabajo, la miseria, la
enfermedad; el obrero sufre la ley de jefes ociosos y vidos, que han recibido el
poder de hacerlo trabajar por nada. Tratis al pueblo bajo como si no tuviese ni
razn, ni virtud, y slo instintos; para vosotros es semejante a los animales; su
figura humana no es ms que una ilusin. Protestas qe slo vienen de voces
aisladas. Una de las quejas de Robespierre contra los Enciclopedistas ser el
haber quedado por debajo de los derechos del pueblo
10
.
Entre la nobleza, cuya prescripcin se pide, y la canalla, qu no se deciden a
promover, se instala una clase que no haba esperado al siglo XVIII para
elevarse, pero que acaba de encontrar sus ttulos en algunas de las ideas de la
poca; el modo de ser y la doctrina se han reunido. Algunos al menos de los
pensamientos que estn subyacentes al hecho se manifiestan claramente: la bur-
guesa no ha sido completamente ella misma, sino cuando esas ideas han llegado
al tiempo de su fuerza y se han vuelto irresistibles. Era la idea de que haba que
abandonar lo trascendente por lo positivo, las especulaciones sobre el mundo por
la posesin del mundo. Joubert, reflexionando sobre los hombres que haban
precedido inmediatamente a su generacin, lo ha dicho en trminos inolvidables:
Dios se haba retirado en s y ocultado en el seno de su
10
Abate Coyer, Dissertations pour tre lues ...La seconde, sur la nature du peuple. La
Haya, 1755. Abate Raynal, Histoire philosophique et politique des tablissements et du
commerce europens, 1770.
:
Libro XVII, cap. XXXI.
Robespierre, Discurso del 18 de Floral del ao II. En la Gazette Nationale ou
Moniteur universel, 19 de Floral del ao II, 8 de mayo de 1794. La ms importante y
ms ilustre (secta) era la que fue conocida con el nombre de enciclopedista; inclua
algunos hombres estimables y un nmero mayor de charlatanes ambiciosos; varios de
sus jefes haban llegado a ser ciudadanos importantes en el Estado. El que ignorase su
influencia y su poltica no tendra una idea completa del Prefacio de nuestra Revolucin.
Esta secta, en materia de poltica, qued siempre por debajo de los derechos del pueblo;
en materia de moral fue mucho ms all de los prejuicios religiosos. Sus corifeos
declamaban algunas veces contra el despotismo, y estaban pensionados por los dspotas;
tan pronto hacan libros contra la corte cmo dedicatorias a los reyes, discursos para los
cortesanos y madrigales para las cortesanas; estaban orgullosos de sus escritos y se
arrastraban en las antecmaras. Esta secta propag con gran celo la opinin del
materialismo, que prevaleci contra los espritus grandes y cultos, Se le debe en gran
parte esa especie de filosofa prctica que, reduciendo a sistema el egosmo, considera la
sociedad humana como una guerra de ricos, el xito como la norma de lo justo y lo
injusto, la probidad como una cuestin de gusto o de con- venienda, el mundo como el
patrimonio de los egostas hbiles.

235
propia esencia, como nuestro sol para nosotros cuando se ofusca con una nube.
Este sol de los espritus no era ya visible para ellos... En esa ausencia del xtasis
y en esa vacacin de la elevada contemplacin, al no poder contemplar ya el ser,
se ocupaban del mundo
11
. Era tambin la idea de libertad, cuyo poder hemos
visto. Era la idea de que la propiedad haca al ciudadano; que la propiedad fuera
comercial, territorial, industrial, esa idea no cambiaba; todo hombre que posee
en el Estado est interesado en el bien del Estado; y cualquiera que sea la
jerarqua que le asignen las circunstancias particulares, es siempre como
propietario, por razn de sus posesiones, como debe hablar o como adquiere el
derecho a hacerse representar, afirmaba la Enciclopedia.
Por esto, la mayora de los defensores del espritu filosfico son de la
burguesa, Por ello, nuevas formas de la literatura se dirigen a un pblico
burgus. Por ello, la literatura describe ascensiones rpidas hacia una clase
cuyas fronteras no estn delimitadas, pero que se caracterizan por la riqueza: Le
paysan parvenu, La nouvelle paysanne parvenue, La paysanne parvenue. Le
soldat parvenu. Por ello, el teatro, de mejor gana que caricaturiza al burgus
caballero, exalta The London Merchant: ste, digno y sentencioso, tiene su cdigo
de honor comercial que se superpone al cdigo ordinario; Lillo le hace decir que,
as como el nombre de comerciante no degrada nunca el de caballero, del mismo
modo un caballero no est necesariamente excluido de la dignidad de
comerciante. Por esto el drama lacrimoso, al mismo tiempo que deja lugar el
sentimentalismo, seala una evolucin social: el burgus conquista sus ttulos
como ha conquistado la vida. El advenimiento de la gran industria no se traduce
todava en literatura: esto ser para el siglo XIX.
El francmasn.
Paradoja: gentes que no quieren ya Iglesia frecuentan una capilla oscura.
Gentes que no quieren ms ritos ni smbolos recurren a los smbolos y a los ritos:
la iniciacin; las columnas, la tela pintada que representa el templo de Salomn,
la estrella flameante; la escuadra, el comps, el nivel. Gentes que no quieren ms
misterio, ms velos, que piden que incluso las negociaciones exte-
11
Les cahiers de Joseph Joubert, textos recogidos sobre los manuscritos autgrafos
por Andr Beaunier, 1938, Tomo I, p. 102.

riores se hagan a cielo abierto, se comprometen al secreto absoluto: Prometo y
me obligo ante el gran arquitecto del Universo y esta honorable compaa a no
revelar nunca los secretos de los masones y de la masonera, ni ser causa directa
ni indirecta de que dicho secreto sea revelado, grabado o impreso en cualesquiera
lengua o caracteres que sea. Prometo todo esto bajo pena de que me corten el
cuello, me arranquen la lengua y me desgarren el corazn; todo ello para ser
enterrado en los profundos abismos del mar, que mi cuerpo sea quemado y
reducido a cenizas y stas arrojadas al viento, a fin de que no haya ms memoria
de m entre los hombres y los masones. Racionales van a buscar al fondo de las
edades los elementos de un misticismo que despus, y en algunos de ellos,
sustituir a la razn. Antisectarios fundan una secta.
Pero, por detrs de las apariencias, es el espritu del siglo lo que se
encuentra en ellos. Se adaptan a la nueva concepcin de la existencia, la que
repudia las austeridades, las tristezas, las desesperaciones que conducen a la
esperanza en el ms all:
Por un camino cubierto de mil flores,
El Francmasn recorre la vida Buscando el placer, huyendo de los dolores.
De la moral de Epicuro Sigue
siempre las dulces leyes...
Por esto, en sus primeras reuniones, instituyen gapes y banquetes, hacen
circular las copas, entonan estribillos bquicos. Arrojan la corona de espinas y se
cien la frente de rosas.
Quieren cambiar la sociedad y no tienen el poder: necesitan, pues, una
conjuracin, una conjuracin internacional. Se unirn, sern hermanos; la
abnegacin de unos asociados para con otros ser una de sus leyes. El adepto que
llega a una ciudad encontrar confortacin entre los dems adeptos; si est en
algn apuro recibir socorro; en alguna dificultad, se lo sacar de ella; que haga
una seal y ser reconocido. Los Verdaderos amigos, la Buena Amistad, la
Perfecta Amistad, son nombres que figuran, con frecuencia entre los de las
logias. Si surgen diferencias locales, si cada pas tiende a dar una fisonoma
particular a esta confederacin general, los jefes se esforzarn por restablecer la
unidad, condicin de su poder.
El grito de la naturaleza, amigo, es libertad!
Este derecho tan caro al hombre es respetado aqu.
Iguales sin anarqua y libres, sin licencia,
Obedecer a nuestras leyes nos da la independencia.

IX. Las ideas y las costumbres 237
Nadie tiene ms sed que ellos de la libertad poltica de que est vida la
poca:
Guerra a los tiranos y a los dspotas; guerra a los privilegios. Guerra a toda
autoridad que no es la que reconocen. Ese nivel que llevamos en la mano nos
ensea a apreciar a los hombres para honrar en ellos, a la humanidad y no
deslumbrarnos por los honores. El francmasn es un hombre libre, igualmente
amigo del rico y del pobre si son virtuosos.
El francmasn fue durante mucho tiempo desta; no deba ser ni un
libertino irreligioso, ni un estpido ateo. Tal vez esta primera prescripcin
explique que algunos eclesisticos hayan podido permanecer a su lado hasta una
fecha avanzada de su evolucin. Sin embargo, era anticristiano; adhera a esa
religin general en la que todos los hombres estn de acuerdo; es decir, a la reli-
gin natural. Y cuando los ateos han venido a l; cuando los filsofos,
comprendiendo que estaba en la vanguardia de su combate, han tenido en su
persona el ms precioso de los aliados; cuando se han presentado en su logia,
destas o ateos, los han recibido con regocijo.
Estas semejanzas de ideas, de intenciones, de voluntades, y ese socorro
mutuo, aseguraron por su parte la rapidez y amplitud de su difusin. El 2-4 de
junio de 1717, los miembros de las cuatro logias que se reunan en las tabernas
de la Oca y de las Parrillas, de la Corona, del Manzano, del Romano y de las
Uvas, se reunieron para formar la Gran Logia de Londres. En 1723, Andersen
proporcion a la sociedad sus Constituciones. Desde entonces, la Francmasonera
se convirti en uno de los fermentos de la edad de las luces. Se extendi como un
enjambre por el continente y lleg a todos los pases de Europa, uno tras otro. Si
se puede trazar algn da el mapa de esa marcha progresiva, se vern en l las
grandes ciudades comerciales, los puertos de mar, las capitales; el trazado de las
rutas depender a veces de la aventura del contagio, pero a veces se calcar
tambin sobre las vas tradicionales de los mercados, de las emigraciones, de las
invasiones. Los iniciados que circulaban, negociantes, diplomticos, marinos,
soldados, fundaban logias en los lugares de su paso o de su estancia; incluso los
prisioneros de guerra que se enviaban de un campo a otro, hasta las mismas
compaas de cmicos ambulantes. El nombre ingls persisti algn tiempo, free
massons, fri-maons, como escriban a veces los franceses; la primera logia
instituida en Roma, en 1735, por obra de los partidarios de los Estuardos que se
haban refugiado all, dice en sus estatutos que el conocimiento del ingls es
necesario para postular la admisin. Luego cada lengua nacional

tradujo la palabra al adoptarla. Los gobiernos la proscribieron, la Iglesia la
conden. La logia de Florencia, creada por los ingleses en 1733, es denunciada al
Santo Oficio y clausurada; se persigue al poeta Crudeli, que formaba parte de ella.
La masonera entera es desterrada del mundo cristiano por una bula que lanza
Clemente XII en 1738. En 1751, Benedicto XIV renueva la condenacin. Pero la
masonera desafa a los gobiernos y a la Iglesia. Se afilian a las logias, cada vez
ms numerosas, los notables, los burgueses acomodados, los miembros de las
profesiones liberales; desde 1738, el diccionario de Chambers hace figurar la
palabra entre sus artculos y aade este comentario: los francmasones son ahora
muy dignos de consideracin, por su nmero y por su carcter. Este movimiento es
reforzado por la adhesin de la nobleza: el marqus Joseph-Franois de
Bellegarde, gentilhombre de cmara de Carlos- Manuel III, instala la primera
logia de Chambry, la misma de que formar parte Joseph de Maistre, ms tarde,
y que ser la logia madre para la Saboya y el Piamonte; Raimondo di Sangro,
prncipe de San Severo, llega a ser Gran Maestre de la logia de Npoles; el duque
de Antin, el conde de Clermont, el duque de Chartes, son los Grandes Maestres de
la masonera francesa. Ms arriba todava: Francisco de Lorena, que se casar con
Mara Teresa, emperatriz de Austria, se ha iniciado en la masonera en los Pases
Bajos; Federico II se ha iniciado en 1738, cuando todava no era ms que el
prncipe heredero; en 1744 lo vemos convertido en Gran Maestre de la Logia de los
Tres Globos, en Berln; la reina Mara Carolina de Npoles fue francmasona. Al
principio, las mujeres estaban excluidas; slo se admitan las personas de bien,
leales, de buena cuna, de edad madura y circunspectas; no se queran ni esclavos,
ni mujeres, ni hombres sin moralidad y de conducta escandalosa. Las personas
que no eran nadie siguieron encontrando la puerta cerrada; pero las mujeres
fueron recibidas en logias de adopcin.
El 7 de abril de 1778, esta potencia fue sealada por una apoteosis. Es la
fecha en que Voltaire se hizo miembro de la Logia de las Nueve Hermanas,
fundada en Pars en 1776, animada por Helvtius, luego por Lalande. Dispensado
de las ceremonias de iniciacin, introducido en la sala por la comisin de nueve
delegados que haba ido a buscarlo, hizo su entrada apoyndose en Franklin. Res-
pondi, a las preguntas de moral y de filosofa que le fueron hechas por el
Venerable, entre los gritos de admiracin de los asistentes. Se descorri la cortina
negra, apareci el Oriente brillantemente iluminado; el proslito prest el
juramento y fue recibido como aprendiz; le dieron el mandil de Helvtius. As
entr en la masonera

239
el hombre cuya Logia se asombraba de que, habiendo trabajado tanto tiempo con
ella, no hubiera pertenecido a ella todava.
El filsofo.
Nada de comn con el doctor Atqui y el doctor Ergo, glotones de silogismos y
entimemas, que se deleitaban con el Barbara y el Baralipton; con los escolsticos
que, semejantes a los abogados de causas perdidas, empleaban su arte en
embrollar los datos ms sencillos, mediante sutilezas o declamaciones pomposas;
con los espantajos vestidos con una toga negra de amplias mangas y tocados con
un bonete encopetado, que frecuentaban las escuelas para ensear a la juventud
el arte de transformar la hiptesis en evidencia, y recprocamente. Aquellos
filsofos pertenecan a las edades tenebrosas: que los conserve y los entierre el
pasado, que no vengan a proyectar su sombra sobre los das presentes! Nada de
comn con los metafsicos, especialistas en nubes. Nada de comn con los
egostas que reivindicaban un nombre demasiado honroso para ellos con pretexto
de que tomaban con indiferencia, es decir, cobardemente, todas las cosas de la
vida. A fin de que nadie se equivocara, a la palabra que era menester conservar,
puesto que significaba el amor a la sabidura, se le agreg un epteto distintivo:
los nuevos filsofos: los filsofos prcticos.
En otro tiempo, y sucesivamente, el santo, el par, el cortesano, el honnte
homme; y ahora, otro modelo de humanidad, el filsofo.
No carecemos de definiciones; detengmonos slo en la ms explcita, que
pediremos a la Enciclopedia.
Una vida oscura y retirada, algunas apariencias de sabidura con un poco de
lectura, no bastan; ni siquiera la renuncia a todo prejuicio en materia de religin
revelada; pues en este caso tomarais una consecuencia por una causa. La causa
es ms profunda: El filsofo es una mquina humana como otro hombre; pero es
una mquina que, por su constitucin mecnica, reflexiona sobre sus
movimientos... Es un reloj que, por decirlo as, se da cuerda algunas veces a s
mismo. El espritu de examen es, pues, el carcter esencial: no hay opinin que
no deba someterse a esa prueba inicial. El espritu crtico, que falta a la mayora
de nuestros semejantes, que actan sin conocer las causas que los hacen
moverse, arrebatados por sus pasiones a travs de las tinieblas, pertenece a la
razn. Esta es respecto al filsofo lo que la gracia es al cristiano en el sistema de
San Agustn.
Extendeos como abejas... Volveris luego a nuestro panal a

componer vuestra miel. Los principios, en efecto, slo podran venir de la
observacin de los hechos; de los hechos se desprende la ciencia, a la vez cierta y
limitada. Certidumbres cuando se siente que se ha recibido de los objetos una
impresin propia y precisa, que cada juicio supone; detencin, cuando la
naturaleza del objeto o la flaqueza de nuestros rganos nos hace sentir un lmite.
El filsofo se regocija de esta certidumbre; no se aflige de esa limitacin. No
puede afirmar nada fuera de las aportaciones qu aprehende en su alma, tiene
que guardar silencio sobre las realidades sustanciales; tanto peor o tanto mejor;
se toma tal como es, y no tal como parece a la imaginacin que podra ser. Sin
pronunciarse definitivamente sobre un punto que le excede, tiende sin embargo a
creer que est compuesto, no de dos elementos, la materia y el espritu, sino de
uno solo, la materia dotada de pensamiento. El aire, por s solo, es capaz de
producir sonidos; el fuego, por s solo, excita el calor; los ojos, por s solos, ven; los
odos, por s solos, oyen; de igual modo, la sustancia del cerebro, por s sola, es
susceptible de pensar.
Por conocer los errores de la fantasa, del apresuramiento, de las
presunciones, por saber que la verdad no se alcanza ms que por el mtodo
seguro que ha determinado, el espritu filosfico es un espritu de observacin y de
justeza que lo refiere todo a sus verdaderos principios.
Pero si no fuese ms que meditacin, alegra solitaria de haber corregido el
error intelectual que se haba pronunciado durante siglos, funcionara en el
vaco. Nuestro filsofo no se cree desterrado en este mundo; no cree estar en pas
enemigo; quiere gozar como sabio econmico de los bienes que la naturaleza le
ofrece; quiere hallar placer con los dems, y para hallarlo hay que producirlo; as,
trata de convenir con aquellos con los que el azar o su eleccin lo hacen, vivir, y
encuentra al mismo tiempo lo que le conviene. Es una persona decente que quiere
agradar y resultar til. Sabe repartirse entre el retiro, que le permite reflexionar, y
el comercio de los hombres, que le permite, vivir; est lleno de humanidad... La
Sociedad civil es, por decirlo as, la nica divinidad que reconoce en la tierra.
Mientras el devoto obra por entusiasmo o por inters, el filsofo obra por
espritu de orden y por razn: los motivos que rigen su conducta son tanto ms
fuertes cuanto que son desinteresados y naturales. La idea de hombre indecente
es tan opuesta a la idea de filsofo como la idea de estupidez.
Tiene la ambicin, muy legttima, de extender su poder. Si le correspondiera
a l dirigir la tierra, la tierra ira mejor. La refle

241
xin del emperador Antonio es perfectamente justa: que los pueblos sern
dichosos cuando los reyes sean filsofos o cuando los filsofos sean reyes. El
supersticioso desempea mal las altas dignidades, porque se considera como
desterrado en la tierra, su reino no es de este mundo. Por el contrario, el sabio,
elevado a los grandes puestos, slo trabajar por el bien pblico.
As como no se avergenza de sus pasiones, tampoco desprecia las ventajas
materiales. Quiere tener las dulces comodidades de la vida. Necesita, adems de
lo necesario preciso, algo superfluo, necesario para un hombre normal, y por lo
cual se es feliz; es el fondo de las conveniencias y de los agrados. En verdad, no lo
estimaremos menos si permanece pobre; pero lo desterraremos de nuestra
sociedad si no trabaja para desembarazarse de su carga de miseria. La
indigencia, que nos priva del bienestar personal, nos excluye tambin de todas
las delicadezas sensibles y nos aparta del trato de los hombres civilizados. En
suma, el filsofo es un hombre honrado que obra en todo por razn, y que une a su
espritu de reflexin y de justeza las buenas costumbres y las cualidades sociales.
As es como se ha visto.
Cerca de la victoria.
Hubo, de 1720 a 1750, un perodo de vacilacin, durante el cual la palabra
no aparece an cargada de todo su sentido. Luego esa palabra se cristaliz;
perteneci a un partido guerrero, que la inscribi, en sus banderas; Rousseau, al
repudiarla por su cuenta, repudi netamente una doctrina. S la enriqueci
todava algn elemento, fue un matiz de orgullo. Despus de 1760, Europa
parece conquistada, y la partida ganada.
Esto es lo que aseguran y repiten los filsofos mismos; van diciendo que el
recodo difcil ha pasado, que se est a la vista de la tierra prometida; que la
fermentacin universal no se ha perdido y que ha desarrollado sus efectos; que
los tiempos de barbarie estn lejos, que el siglo se ha ilustrado, que la razn se
ha depurado, que llena la mayora de las obras. Diga lo que quiera la envidia,
nuestro tiempo es el de los seres pensantes; nos promete un porvenir mejor, pues
la luz progresiva hiere tarde o temprano los ojos mismos de los que se creen
interesados en apagarla. Es cierto que los reyes son ms tolerantes que lo fueron
nunca; surge una generacin que tiene horror al fanatismo. Los primeros puestos
sern ocupados un da por los filsofos, nuestro reino se prepara, slo depende de
nosotros el anticipar esos buenos tiempos. Y otras

expresiones anlogas, que manifiestan el mismo sentimiento de una victoria
segura, de una esperanza muy prxima y de una alegra.
Tenan a Inglaterra por adquirida definitivamente, patria del libre
pensamiento. En Francia, la mayora de los puntos estratgicos, los salones, la
Academia, estaban ganados; haba fisuras incluso en la masa compacta de la
Sorbona; la moda misma se pronunciaba a favor de la filosofa. La parte ms
opulenta de Suiza, Ginebra, que haba estado a punto de repudiar a Calvino,
Lausana, daban mucha satisfaccin; igualmente las siete Provincias Unidas.
Los pases latinos parecan ms tardos: Roma resista y se la cubra de
anatemas; pero, al fin, Miln y Npoles formaban centros luminosos; ni Toscana
ni Parma eran rebeldes; haba italianos para hacer constar que tambin entre
ellos la filosofa progresaba de da en da. Espaa empezaba a despojarse de los
prejuicios que la haban mantenido en la infancia, a pesar de sus fuerzas na-
turales. Pero en esta ojeada al horizonte, los ojos se detenan con el mximo de
complacencia en los pases del Norte:
Es hoy del Norte de donde nos viene la luz...
Pues Escandinavia se haba pasado al lado de la razn; dentro de diez aos,
Polonia habra sacudido completamente el yugo; Federico II y Catalina de Rusia
se ponan a la cabeza de la campaa filosfica; haca falta que al fin los ltimos
fanticos del Medioda fuesen confundidos, Victoria... Casi toda Europa ha
cambiado de aspecto desde hace cincuenta aos...
12
. Vosotros los que vivs, y
sobre todo los que empezis a vivir, en el siglo XVIII, felicitaos
13

12
Voltaire, Trait de la Tolrance, captulo IV.
13
Chastellux, De la Flicit publique.

Tercera parte
DISGREGACIONES

LIBRO PRIMERO

Captulo I
EL DEVENIR
Vamos a asistir ahora a otro espectculo, que va a mostramos, a travs de
los designios coherentes que acabamos de estudiar, las incoherencias que en
parte los alteran. Tenemos que ver, en efecto, cmo se ha realizado uno de los
pasos que hacen de la historia de las ideas un cambio constante; cmo se ha
disuelto una doctrina, no por la intervencin de enemigos exteriores, sino desde
el interior mismo; cmo han quedado oscuridades en la teora que pareca ms
clara, contradicciones en el sistema que pareca ms lgico; cmo una victoria
proclamada no estaba sin embargo conseguida; cmo iba a fracasar, una vez ms,
un inmenso esfuerzo realizado para alcanzar la felicidad humana.
Estaban seguros aquellos constructores de que sus planes no encerraban
ningn error? Estaban seguros aquellos filsofos de que su filosofa haba
encontrado al fin las verdades eternas? Estaban seguros, para empezar, de que
haban encerrado el alma en una definicin tan perfecta, que haba de quedar
prisionera en ella para siempre? No deba de ser sta la opinin del hijo del
zapatero de Knigsberg, que, antes de que hubiesen acabado de exponer su
doctrina, la destrua a su vez. Manuel Kant repensaba las teoras de Locke, de
Berkeley, de Hume; era de su opinin, la metafsica no poda ser otra cosa que la
ciencia, de los lmites de la razn humana; nicamente, juzgaba que haban
descuidado el determinar la cualidad especfica y los atributos esenciales de la
fuerza que esos lmites cercaban; de suerte que todo estaba todava por hacer,
des-
247

248 Tercera parte: Disgregaciones
pus de ellos. Empezando por reunir lo ms que poda del saber humano,
inicindose en las ciencias naturales, en la geometra, en la mecnica, en la
astronoma, acababa por reducir todos los problemas a uno solo, el que se haba
considerado resuelto, el que acababa por resolver: el problema del conocimiento.
Dispuesto al fin, publicaba en 1781 su Crtica de la razn pura. Con ello, el alma
dejaba de ser la cmara oscura cuya funcin se limita a registrar los rayos venidos
de fuera; era un prisma que refracta los datos de un universo que slo se haca
nuestro por esa transformacin. La sensibilidad perciba segn formas a priori: el
entendimiento ligaba segn categoras a priori; el, conocimiento dependa de un
elemento a priori, que lo organizaba. Ya no ramos esclavos de la ley natural; en
moral como en psicologa, es nuestra alma la que haca la ley. Revolucin tal que
toda filosofa anterior pareca desmoronarse, y que al fin se empez a desdear al
que haba sido el sabio Locke, el admirable Locke, el nico pensador, que haba
contado desde Platn. Cmo se prepar este cambio? De qu manera empez la
disgregacin de la doctrina emprica, que se haba credo, un momento,
dominadora de Europa? Dnde estaban las grietas? De qu errores se aprovech
la accin del tiempo? No sera de un error inicial sobre la idea de naturaleza,
siempre invocada, nunca definida, y que se prestaba a todos los sentidos?
El corazn no tena ya lugar, era cosa entendida; ya no lata ms que con
lentitud, casi se haba hecho callar a ese importuno. 1731: Histoire du Chevalier
des Grieux et de Manon Lescaut, por el abate Prvost, Un fraile exclaustrado, que
se refugi en Holanda, luego en Inglaterra, donde tuvo que habrselas con la
justicia y estuvo a punto de ser ahorcado, ha sabido prestar a sus hroes
sentimientos tan fuertes y tan tiernos, ha hecho pasar a sus frases una msica tan
inquietante, que no se puede impedir el llorar cuando se lee su novela: la razn de
Des Grieux se disuelve con una sonrisa de Mann. 1740: Pamela, or the Virtue
rewarded. Un impresor de Londres, que tuvo primero la ambicin de ser autor
publicando una seleccin de cartas para todas las circunstancias de la vida, presta
a una joven campesina una plutna infatigable. Pamela describe la larga
persecucin que un joven lord ha hecho a su virtud; Inglaterra solloza; pronto las
desventuras de Clarisa rebasarn los infortunios de Pamela.1761: La nouvelle
Hloise. Oh Julia! Qu presente fatal del cielo es un alma sensible! Un
aventurero, un brbaro llegado de Suiza, un aprendiz de msico que ni siquiera se
ha tomado el trabajo de estudiar las reglas antes de ponerse a escribir; una
paradoja viviente, que lleva la contraria a todas las ideas recibidas, que declara
que las letras y las artes

I. El devenir 249
han perjudicado a la humanidad, que protesta contra la desigual dad de las
condiciones sociales, magnifica y dignifica la pasin. La pasin no ser ya una
planta domesticada, ser el poder salvaje cuyo crecimiento desmesurado nada
puede detener; dislocar, minar el edificio que haba concebido la inteligencia, y
se complce r entre estas ruinas. 1774: Die Leiden des fungen Werthers.
Entro en m mismo y encuentro un mundo! Pero ms un mundo de
presentimientos y vestigios oscuros que de imgenes claras. Al crear a
Werther, el joven Goethe propone un nuevo
tipo humano; en Werther, el amor no har ms que aadirse
a la inquietud intolerable de un individuo a quien irritar la
sociedad, a quien exasperar la vida, y qu querr fundirse, ms
all de la tumba, en el alma del universo.-1784: Les tudes de
l a Nature. Bernardin de Saint-Pierre, un egosta, un agriado, un
malhumorado, pero tan dulce en apariencia, tan lleno de efusiones, tan hbil en
situar en la decoracin de las islas el amor ideal que no ha encontrado en las
tierras civilizadas: Yo combato ese presunto principio de nuestras luces que
llamamos Razn... Todo esto, en el tiempo mismo en que se suceden las obras
que establecen la supremaca de la razn; esta efervescencia, esta lozana, esta
violencia, en el mismo tiempo de las grandes sequedades. Tambin aqu se
manifiesta la accin de un devenir que altera lo que se crea adquirido. Por qu
necesidades psicolgicas, por qu operaciones sutiles, y al comienzo casi
invisibles; y no slo por qu divorcios, sino con qu ayudas, con qu compromisos,
por qu malentendidos ha liberado el Filsofo al Antifilsofo, ha desencadenado
por su parte al hombre de sentimiento?
De Locke a Federico II, de Newton a Jos II, de dAlembert y Voltaire a
Christian Wolff y Justus Mser, el pensamiento tiene querecorrer una curva casi
infinita para asociar hombres tan diferentes. Y sin embargo, tenemos que
considerar el conjunto de este grupo como algo que representa, una misma
tendencia; pues todos son ms o menos enemigos de lo antiguo, enemigos del
perodo anterior; todos, en medida mayor o menor, estiman la Razn; todos
buscan y favorecen las condiciones susceptibles de hacer feliz y fcil la vida
humana...
1
. Es cierto; estos hombres formaban un grupo y casi una hermandad;
tenan voluntades comunes; crean marchar al mismo paso hacia el mismo fin; ya
estaban a la vista de la
1
Gyula Szefku, Les lumires. En la Histoire hongroise, por Valentin Ho- man y Gyula
Szefku, tomo V, libro VI. Siglo XVIII, tercera parte.

tierra prometida, ya la tocaban. Pero no hay grupo que no se disocie; cuanto
ms fuertes son las individualidades que lo componen, menos fcilmente
concuerdan; cada una de ellas, que quiere encontrar una verdad ms verdadera,
se niega a aceptar la verdad del vecino. En concreto, las relaciones entre el
hombre y la divinidad, de las que todo dependa, y que parecan reguladas de
una vez para todas, eran examinadas de nuevo sin cesar; las conclusiones eran
diferentes; y con ello, era la unidad misma de la Aukl- rung la que se hallaba
amenazada.
En 1802 volvern a abrirse las iglesias, sonarn las campanas como s nunca
hubiesen dejado de hacer or sus volteos; un poeta en prosa invocar todos los
encantamientos de la imaginacin y todos los intereses del corazn para escribir
Le Gnie du christianisme. Chateaubriand, que repudia las luces, mostrar las
riquezas de la oscuridad: Nada hay bello, dulce, grande en la vida, sino las cosas
misteriosas. Los sentimientos ms maravillosos son los que nos agitan un poco
confusamente: el pudor, el amor casto, la amistad virtuosa estn llenos de
secretos. Se dira que los corazones que se aman se entienden a medias palabras,
y que slo estn como entreabiertos. La inocencia, por su parte, que no es ms
que una santa ignorancia, no es el ms inefable de los misterios? La infancia
slo es tan feliz porque no sabe nada, la vejez tan desgraciada porque lo sabe
todo; felizmente para ella, cuando acaban los misterios de la vida empiezan los de
la muerte... As renaca lo que haban querido destruir los filsofos. Pero este
desquite del sentimiento, que conduca a la fe, hubiese sido tan resonante si el
desmo hubiese bastado a las necesidades de las conciencias? Si hubiese ofrecido
la resistencia de una doctrina perfectamente coherente consigo misma y que
presenta un carcter unitario? Si no hubiese estado dividido contra s mismo?
Si no hubiese ofrecido, segn los individuos, segn las naciones, una libertad de
eleccin que acababa por traducirse en anarqua espiritual? Si el valor universal
que pretenda poseer, en lugar de reconstruir una Catolicidad ms amplia,
hubiese sido otra cosa que una dispersin?
Nos queda, pues, por estudiar, en primer lugar, las antinomias que estn
contenidas en la idea de Naturaleza, inspiradora del siglo; en segundo lugar, los
orgenes filosficos del hombre de sentimiento; en tercer lugar, los desmos
divergentes que estn contenidos en el desmo. Pues as se ha descompuesto
histricamente la filosofa de las luces.

Captulo II
NATURALEZA Y RAZON
Era cosa sabida, Naturaleza y Razn estaban ligadas por una relacin
constante; y nada era ms sencillo, ms seguro, repetido ms a menudo por los
sabios: la naturaleza era racional, la razn era natural, perfecto acuerdo. Las
nociones psicolgicas que no tenan ningn fundamento en la naturaleza se
parecan a esas selvas del Norte que no tienen races y que barre un vendaval:
inquebrantables, por el contrario, las que eran la proyeccin de la naturaleza en el
alma humana y la traduccin de sus leyes. De dnde vena, sin embargo, que se
manifestara todava una dificultad, en el mismo tiempo en que se crea haber
hallado la ecuacin que daba al conocimiento su seguridad?
La naturaleza era demasiado rica en su contenido, demasiado compleja en su
ser, demasiado poderosa en sus efectos, para que se la pudiera encerrar en una
frmula: la frmula estallaba bajo su esfuerzo. A pesar de tantas tentativas para
hacerla dilucidar por el anlisis, para poseerla mediante la ciencia, para reducirla
a no ser ms que un concepto fcilmente inteligible, los mismos sabios que
hubiesen debido descansar en su certidumbre continuaban prestn dole sentidos
diversos y aun opuestos: sintindolo, encontraban de nuevo en ella el misterio que
queran desterrar del mundo: de ah su enojo y su irritacin. Decan, ya que era
una madre dedicada a subvenir a las necesidades de sus hijos, ya que tena un
profundo desdn de los individuos porque no se cuidaba ms que de la especie, ya
que no se ocupaba de nada y segua inexorablemente su
251

curso. Decan que era secreta como el jugador de cubiletes que slo nos muestra
el resultado de sus trucos; y tambin, que se comunicaba tan fcilmente, que era
tan abierta y manifiesta, que se la lea en los corazones. Decan que tena
voluntades, atenciones, escrpulos, sutilezas, delicadezas; y tambin que era
perfectamente indiferente, o que era hostil. Si se ponan unos junto a otros los
sentidos opuestos, se llegaba a una serie de contradicciones y se encontraba uno
ante un catlogo que no se poda hojear sin un sentimiento de irona o de
desesperacin.
Con frecuencia no eran ms que figuras de estilo, hbitos familiares del
lenguaje, metforas. Sin embargo, se contentaban con ellas, como con una
explicacin primaria, como con un argumento decisivo, como con una respuesta
suprema. Cuanto ms se repeta que se segua la naturaleza, que se obedeca a la
naturaleza, ms satisfecho se estaba, y menos se estaba de acuerdo. Nada ha
perturbado ms la conciencia occidental, ha observado muy justamente un
historiador de las ideas que ese recurso habitual a un vocablo nico, que
traduca, segn los tiempos, segn los individuos, antinomias. Los filsofos de las
luces, lejos de disipar esa confusin, la acrecentaron. Naturaleza y bondad;
poltica natural, moral natural; alianzas dudosas; y ante todo, dudas sobre la
afirmacin que preparaba todas las dems: naturaleza igual a razn.
Nuestra lgica, era siempre la misma que la de la naturaleza? Voltaire, el
gran inquisidor de las ideas oscuras, citaba tambin a esta idea ante su tribunal.
Puesto que nuestros brazos ejercen una fuerza de cerca de cincuenta libras para
levantar un peso de una sola libra; puesto que el corazn ejerce una fuerza
inmensa para exprimir una gota de sangre; puesto que una carpa pone millares
de huevos para producir una o dos carpas; puesto que un roble da una cantidad
innumerable de bellotas que con frecuencia no hacen nacer ni un solo roble, esta
fuerza desmesurada no es en absoluto racional en su loco despilfarro y en su
profusin. Del mismo modo: la naturaleza ha envenenado en las tres cuartas
partes de la tierra los placeres del amor con una enfermedad espantosa a la cual
slo el hombre est sujeto, y que no ha sido introducida por nuestros libertinajes
y nuestros excesos, sino que ha nacido en las islas en que se viva en pura
inocencia: digamos, despus de esto, que esa naturaleza incomprensible no
desprecia su obra y no contradice su plan. El filsofo y era Voltaire mismo la
interroga
1
Prolegomena to the History of Primitivism, pqr A. O. Lovejoy. En las Contributions
to the History of Primitivism. Primitivism and related ideas in Antiquity, por A. O.
Lovejoy y G. Boas, Baltimore, 1935.

II. Naturaleza y razn
253
ba, le suplicaba Quin eres t, Naturaleza? Vivo en ti; hace cincuenta aos que
te busco y no he podido encontrarte an. Pero la Naturaleza responda que los
egipcios, raza antigua, le haban hecho ya el mismo reproche; que la llamaban
Isis, que le haban puesto sobre la cabeza un velo que nadie haba alzado.
El filsofo.
Madre querida, dime por qu existes, por qu hay algo.
La naturaleza.
Te responder lo que respondo desde hace tantos siglos a los que me
interrogan sobre los primeros principios: No s nada de eso
2
.
La mayora del coro persista en cantar un himno en que se encontraban
siempre los mismos versos: la naturaleza no se aparta nunca de la verdad, la
naturaleza y la verdad son las mismas en todas partes, y en todas partes la razn
las muestra idnticas; nunca dice la naturaleza una cosa y la sabidura otra;
seguid la marcha constante de la naturaleza y no os equivocaris. La mayora del
coro persista en cantar un magnificat a la naturaleza, que haba tenido el
cuidado de crear plantas sustitutivas, all donde faltaba el trigo, el centeno y la
cebada; hasta el punto de que en ciertos lugares de Noruega y de Alemania, muy
desprovistos, haba enseado el medio de hacer pan con una especie de tierra que
se conservaba cuarenta aos sin estropearse: precauciones admirables, tomadas
por ella, para remediar la penuria de esas tierras infortunadas. La mayora del
coro persista en repetir los viejos adagios: la naturaleza no tena ya horror al
vaco, que haba pasado de moda, pero segua teniendo horror a algo, esta vez era
a lo lleno; la naturaleza no haca nada en vano; la naturaleza actuaba por las
vas ms cortas: toda una letana.
Pero algunas voces desentonaban. Seguiremos a la naturaleza, decan, en
cuanto hayis mostrado lo que es de verdad, y no lo mostris. Slo recurrs a una
palabra, y os tomis una licencia extremada al serviros de ella sin conocer la
extensin de su significacin. La ponis pomposamente a la cabeza de vuestros
escritos, y no parecis sospechar que empleis por vuestra cuenta la misma
2
Voltaire, Nature, Dialogue entre le Philosophe et la Nature. En las Questions sur
l'Encyclopdie, 1771.

jerga metafsica que condenis. Huyamos de los que, so pretexto de explicar la
naturaleza, nos dan como verdaderos principios de las cosas los sistemas
ininteligibles que han construido en su imaginacin... Estos recalcitrantes
aadan que siempre que se volvan a poner en presencia de lo real sentan una
especie de vrtigo, al observar el desorden en el orden, al registrar los caprichos
de una naturaleza a la vez prdiga y avara, al sentirse desbordados por una
multiplicidad infinita de fenmenos contradictorios y todos naturales.
Acaso los adoradores de la naturaleza hubiesen salido del apuro, si no
hubiese sido del propio empirismo del que proceda la peor dificultad.
Puesto que ste estableca como principio que nos es radicalmente imposible
llegar a las sustancias, y que por consiguiente es absurdo formular acerca de
ellas ningn juicio, cmo atreverse a atribuir cualidades a esas mismas
sustancias? Los empristas, para ser lgicos, deban atenerse a su ignorancia,
proclamada tan a menudo y tan de buen grado; slo salan de ella por el menos
perdonable de los actos de fe. Ms an, puesto que su conocimiento se limitaba a
las sensaciones que perciban en su alma, no tenan derecho a suponer que fuera
de su alma existiera un ser, llamado con el nombre de naturaleza o con cualquier
otro nombre.
Y resulta que haba un gran pensador para dar forma a la objecin.
Berkeley haba publicado en 1713 sus Dialogues between Hy- las and Philonous:
traducidos, haban pasado el estrecho, no sin algn retraso: y parecan
desconcertantes. Al amanecer, a la luz del sol renaciente, Philonous, el amigo del
espritu, paseaba su meditacin; se encontraba con Hylas, el amigo de la materia,
ambos discutan. Era posible que de buena fe sostuviera Philonous que no haba
sustancia material? La cosa era posible, ciertamente; e incluso irrefutable, de
creer a Philonous, que, con una incomparable habilidad dialctica, daba sus
pruebas. No podemos inferir de nuestras percepciones la existencia de objetos
exteriores; pues slo estamos ciertos de estas percepciones. Un calor excesivo nos
quema y nos hace sufrir: vamos a decir que el sufrimiento est en el cuerpo cuyo
contacto nos ha quemado? Encontramos que el azcar es dulce, que el ajenjo es
amargo: vamos a decir que el dulzor est en el azcar y el amargor en el ajenjo?
Estas sensaciones estn en nosotros mismos; cambian cuando caemos enfermos.
Lo mismo para los olores; lo mismo para los sonidos: vamos a decir del
movimiento del aire que hiere nuestro tmpano que es agudo o

255
que es grave? Lo mismo para los colores: sabemos bien que los objetos no tienen
el color que les atribuimos, amarillos cuando tenemos ictericia.
En vano se rebelaba Hylas y buscaba argumentos capaces de reducir al
silencio a su interlocutor. Ser es percibir y ser percibido; nada ms. Un
verbalismo, un viejo uso, caprichos irracionales, nos impulsan a encontrar un
sustrato a las cualidades que no estn ms que en nosotros; confesemos ms bien
nuestro error. Hemos reconocido, una vez para todas, que no tenemos ninguna
idea, ni positiva ni relativa, de la materia; ignoramos tanto lo que es en s como
las relaciones que puede tener con el accidente; por tanto, no nos salgamos de los
lmites que nosotros mismos hemos fijado. O como deca Hylas, convencido al fin:
conservemos en rigor la expresin a que estamos acostumbrados desde hace
tanto tiempo, la materia; pero precisando lo que quiere decir: no hay materia, si
se entiende por ello una sustancia desprovista de pensamiento y que existe fuera
del espritu; hay materia, si se entiende por esta palabra algo sensible cuya
existencia consiste en ser percibido.
Dulcemente obstinado, Berkeley el idealista, despus de haber intentado
fundar en el Nuevo Mundo un seminario en que conviviran jvenes ingleses y
jvenes americanos para el mayor bien de la religin cristiana, despus de haber
vuelto a Europa, despus de haber sido nombrado obispo de Cloyne en Irlanda,
su patria, prosegua su demostracin. En 1740, en Siris, o Reflexiones e inves-
tigaciones filosficas sobre las virtudes del agua de alquitrn y otros diversos
asuntos conexos entre si y que nacen unos de otros, se elevaba hasta las ms
altas cimas, desde donde contemplaba con arrobo la hermosura del Universo-
Espritu. Revelaba la virtud del agua de alquitrn, cuyo maravilloso poder haba
aprendido all, en tre los salvajes, y que curaba todos los males, tanto la
corrupcin de la sangre como la ulceracin de las entraas, tanto las toses
consuntivas como la erisipela, las afecciones caqucticas e histricas, el mal de
piedra y la hidropesa, la gangrena y el escorbuto, la viruela, la gota y las fiebres;
en todos, nios y viejos, hombres y mujeres, marinos y sedentarios. Del alquitrn
pasaba a las sales voltiles que ste contiene, de las sales voltiles al aire, del
aire al ter, del ter a la Sabidura, que lo distribuye, fuego puro, fuego invisible:
pues no se podra dar un solo paso en la explicacin de los fenmenos sin admitir
la presencia y la accin inmediata de un agente inmaterial que encadena, mueve
y dispone todas las cosas segn las reglas y para los fines que juzga
convenientes. Los filsofos mecanicistas tomaban como objeto de su indagacin
las reglas y el modo de la operacin, no su causa, pues nada mecnico

es ni puede ser una causa. Slo un espritu puede ser, hablando con propiedad,
una causa. La atraccin newtoniana, Berkeley no la negaba; pero la interpretaba.
Cuando se dice que todos los movimientos y todos los cambios que se producen en
el universo nacen de la atraccin; que la elasticidad del aire, el movimiento del
agua, el descenso de los cuerpos graves, la ascensin de los cuerpos ligeros se
atribuyen al mismo principio; cuando de la insensible atraccin de las menores
partculas a las ms pequeas distancias se deduce la cohesin, la disolucin, la
coagulacin, la secrecin animal, la fermentacin y todas las operaciones
qumicas; cuando se aade que sin tales principios no habra en el mundo ningn
movimiento, y que si cesasen de actuar, todo movimiento tendra que cesar;
cuando se dice todo esto, no se sabe en el fondo y no se entiende otra cosa que el
que los cuerpos se mueven segn cierto orden y que no se dan a s mismos su
movimiento...
Berkeley impacientaba a los filsofos. No tanto por la parte apologtica de
su obra; gran enemigo de la gentecilla de los librepensadores, quera que su
doctrina condujera directamente a una nueva prueba de la existencia de Dios:
puesto que las cosas sensibles no tienen existencia ms que en un espritu, haba
que admitir la existencia de un Espritu, que era Dios. De esa argumentacin, los
lectores incrdulos hacan poco caso; les pareca que no era ms que un corolario;
pero ese Berkeley no dejaba por ello de parecerles un importuno. Cmo refutar a
un hombre; que slo difera de ellos en que llevaba hasta el final las
consecuencias de su principio inicial? Era fcil ridiculizarlo y decir, por ejemplo,
que diez mil hombres muertos por diez mil caonazos no eran en el fondo ms
que diez mil aprehensiones de nuestro entendimiento; que cuando un hombre
haca un hijo a su mujer, slo era una idea que se alojaba en otra idea, de la cual
naca una tercera idea. Era ms fcil an indignarse. Hasta dnde llegarn las
aberraciones del espritu humano? Es una monstruosidad negar la existencia del
mundo exterior. Despus de lo cual haba que admitir que ni el ridculo ni la
indignacin bastaban en concreto. A la cabeza de la traduccin francesa de los
dilogos de Hylas y Philonous, un grabado representaba un nio que, al ver su
figura en un espejo, intentaba cogerla; el nio se rea de su equivocacin. Pero la
leyenda indicaba que haca mal en rerse. Quid rides? Fabula de te na- rratur.
Con qu paciencia, durante tres cuartos de siglo, se busc un hecho
irrefutable que permitiera saber si la sensacin era puramente subjetiva o si
responda a una realidad fuera de nosotros! Quin sabe si un ciego que
recobrase de repente la vista percib-

257
ra la distancia en tanto que realidad sensible? Esta experiencia la haba
imaginado primero el seor Molineux, y la haba sugerido al seor Locke, en una
carta que le haba escrito en estos trminos: Suponed un ciego de nacimiento,
que sea actualmente un hombre hecho, al cual se haya enseado a distinguir por
el tacto un cubo y un globo del mismo metal y aproximadamente del mismo
tamao, de suerte que cuando toque uno y otro pueda decir cul es el cubo y cul
es el globo. Suponed que, puestos el cubo y el globo encima de una mesa, ese
ciego llegue a gozar de la vista; se pregunta si, vindolos sin tocarlos, podra
discernirlos y decir cul es el globo y cul es el cubo... No podra, responda
Molineux; no podra, responda Locke; no podra, responda Berkeley; un ciego de
nacimiento que empezase a ver no tendra de momento, por la vista, la idea de la
distancia. El sol y las estrellas le pareceran estar en su ojo, o mejor dicho en su
alma.
Esto no era todava ms que un hiptesis, y no se saba cmo se habra
comportado un ciego de carne y hueso, cuando la medicina experimental vino
en ayuda de la filosofa. El cirujano Che- selden haba encontrado el medio de
operar la catarata; en 1728 haba descrito esta operacin, hecha sobre un
muchacho de trece o catorce aos. Le haba abierto un ojo, para empezar; el
muchacho no vea las distancias, crea que los objetos tocaban sus ojos, como las
cosas que palpaba tocaban su piel. Pasaron dos meses antes de que se
convenciera de que los cuadros representaban cuerpos slidos; al ver el retrato de
su padre en una caja de reloj, se extraaba de que un rostro humano se
encerrase en un lugar tan pequeo. Pensaba que no haba nada ms all de los
lmites de lo que vea. La operacin del otro ojo se haba realizado un aos des-
pus de la primera, y con este segundo ojo el operado vea los objetos mucho ms
grandes que con l primero, haba necesitado una acomodacin. Por ltimo,
experiencias anlogas, hechas sobre diversos sujetos, haban dado los mismos
resultados. La nocin de distancia slo se adquira mediante un largo trabajo del
espritu.
De los ciegos de nacimiento que recuperaban la vista se ocupaban los ms
grandes espritus; prueba que no tenan ni derecho ni voluntad de esquivar.
Diderot crey encontrar una ocasin propicia: Ramur haba tomado bajo su
proteccin a un oculista prusiano, Hilmer, que haca, l tambin, la operacin de
la catarata; Diderot haba conseguido estar all en el momento solemne. Su
decepcin haba sido grande, pues haba credo observar que no se trataba ms
que de un truco: ya se haba hecho la operacin, ya haba visto el ciego; y por lo
que se refiere a la observacin filosfica, todo estaba por empezar. Hubiera sido
menester, sin em-

bargo, refutar a Berkeley para encontrar el defecto de un sistema que, para
vergenza del espritu humano y de la filosofa, es el ms difcil de combatir,
aunque el ms absurdo de todos. Ms vala llamar en su ayuda a un especialista
del espritu humano, que podra descubrir as el punto exacto en que Philonous
haba errado
3
. De este modo fue invitado Condillac a venir en auxilio de la
Naturaleza en peligro.
Se puso a la obra; refut a Berkeley, o al menos lo intent
4
. Todos nuestros
conocimientos proceden de los sentidos; esto est comprobado; nuestras
sensaciones no son ms que modos de ser; esto no lo est menos. Por tanto, cmo
podemos afirmar la existencia de objetos que estn fuera de nosotros? Slo
percibimos estados de nuestra alma, modificada de diversos modos... Permane-
ceramos en nuestra confusin si nuestras sensaciones no fuesen ms que las del
olfato, el odo, el gusto, la vista; nos creeramos olor, sonido, sabor, color. El tacto
mismo no disipara nuestra ignorancia acerca de todo lo que es exterior, si
permanecisemos inmviles: nunca percibiramos ms que las sensaciones que el
aire ambiente puede producir en nosotros; tendramos calor o fro, sentiramos
placer y dolor; y tambin seran modos de ser en los que no percibiramos ni el
aire ambiente ni ningn otro cuerpo; no sentiramos ms que a nosotros mismos.
Unicamente nos movemos; cuando ponemos la mano en nosotros y en lo que nos
rodea, entonces experimentamos una sensacin de un gnero particular, sen-
timos una resistencia. Aqu es donde tiene que hundirse la teora de Berkeley:
esta resistencia slo puede sernos opuesta por objetos exteriores a nosotros; y por
consiguiente, el mundo exterior existe.
Que el tacto poseyera la virtud especfica que le atribua Condillac era
discutible. Pero lo que era seguro, lo que iba a contrapelo del deseo de Diderot, lo
que agravaba la molestia en lugar de disiparla, es que, cuanto ms
profundamente ahondaba Condillac su pensamiento, ms evidentemente se
desinteresaba de Isis y de Physis para llevar su atencin al alma, ms se dejaba
conducir hacia el espiritualismo por su empirismo inicial. Era discpulo de Locke
y reconoca su deuda, sin juzgar que fuese bastante pesada para ser aplastado
por ella. De varios modos haba corregido a su maestro, y principalmente acerca
de la ambigedad que quedaba en ste cuando consideraba las ideas ya como las
imgenes de realidades incognoscibles, ya como la disposicin interna de
nuestras sensa
3
Diderot, Lettres sur les aveugles, l'usage de ceux qui voient, 1749.
4
Condillac, Trait des Sensations, 1754. Seguimos aqu el Prcis de la
seconde partie. '

259
ciones, puesto que la verdad no est ms que en la conveniencia de sus relaciones.
El filsofo francs haba elegido este segundo partido y se atena a l de un modo
cada vez ms voluntario. El prodigioso espectculo del interior del alma bastaba
para ocuparlo, no senta curiosidad por lo que pasaba fuera de ella. La sensacin,
hecho espiritual; la multiplicidad de las sensaciones que no tienen que
jerarquizarse, sino organizarse; su organizacin en virtud de signos que le
prestan un carcter general; el conocimiento de estos signos, proporcionados por
el lenguaje; la lgica del alma, el lgebra del alma; tal era, segn l, la verdadera
ciencia. La refutacin de Berkeley no haba sido, en suma, ms que un incidente
en su carrera; abandonaba a Berkeley, pero la va que escoga como la suya propia
lo alejaba de los filsofos que lo haban llamado en su auxilio.
En la explicacin de la naturaleza interviene no un adversario, como
Berkeley, no un amigo inseguro, como Condillac, sino un amigo autntico, un
hermano, que desde el interior iba a demoler la casa familiar; ste era David
Hume.
Filsofo de las luces, lo era de mltiples modos; y ante todo por una decisin
que haba tomado: haba sido un hermoso acto de valor el abandonar a los
veinticuatro aos su Escocia natal, el derecho, el comercio, e ir a instalarse en
Francia, para trabajar libremente en el cultivo de su espritu; en provincia, en La
Fleche, haba permanecido de 1735 a 1737, redactando su Treatise of human
nature, cuyos dos primeros libros haba de publicar en 1739, y el tercero en 1740.
Era filsofo por su curiosidad universal, por su deseo de encontrar una solucin a
todos los problemas que vea plantear incesantemente en torno suyo. Nadie se
deca ms apegado a los hechos, slo a los hechos, lejos de los sueos metafsi-
cos; y como tantos otros entonces, esperaba derivar de los hechos el hecho nico,
el hecho central, que habra dado la explicacin universal de las cosas y hecho de
l, David Hume, el Newton del pensamiento. Tena el tono del momento; no era
pedante, no haca citas de los antiguos, no abusaba de las palabras tcnicas; y si
era un poco pedante a pesar de todo, lo era de un modo desenvuelto. Sociable,
mundano, no se abstraa de los asuntos pblicos, y, por el contrario, se
encontraba perfectamente capaz de dirigirlos. Estaba en contra del entusiasmo,
en contra del sentimiento, en contra de la fe en general: una multitud de contras.
Su modo de razonar, y de escribir eran la claridad misma. Le gustaba hacer
juegos de manos con las ideas; pareca imprimirles todos los mo

vimientos que quera; pero este entretenimiento era temible. Despus de unos
comienzos literarios que no haban respondido a sus esperanzas, haba llegado
con perseverancia a la gloria. Cuando en 1763 haba vuelto a Pars, esta vez
como secretario del embajador de Inglaterra, lo haban acogido casi con
transporte; invitado, recibido, festejado, figura familiar de los salones, husped
asiduo de las comidas, David Hume era el filsofo triunfador. Y este filsofo
destrua la filosofa.
Ya mostraba a los destas que haban sucumbido a la tentacin del
antropomorfismo, semejantes a los ms simples de los religionarios. Hume
empezaba por abundar en su opinin: haba proclamado con razn la necesidad
de la religin natural, para defenderse de la duda integral, la cual es
incompatible con la accin. El pirronismo se funda en el error de que el hombre
est de modo permanente en el estado en que se encuentra en ciertos momentos:
estado que no resiste a la duracin; el ms pirroniano de los hombres tiene que
afirmar alguna vez, o bien morir. Oportunidad, por consiguiente, de llegar a un
Credo. Pero cmo haban imaginado esos mismos destas su Ser supremo?
Reconocan que no tenan ninguna experiencia de los atributos divinos; que la
esencia de ese Ser, su modo de existencia, sus cualidades, les permanecan desco-
nocidos; hubiesen debido quedarse ah. Pero haban concebido la inteligencia de
Dios segn su propio modelo. Al contemplar el mundo y las partes que lo
componen haban visto que ese mundo no era otra cosa que una inmensa
mquina, dividida en un nmero infinito de mquinas menores, las cuales
implicaban, ellas mismas, subdivisiones incalculables. Estas mquinas diversas
les haban parecido ajustadas unas con otras con un cuidado que arrebataba de
admiracin a quienquiera que las haba considerado alguna vez. La curiosa
adaptacin de los medios a los fines, a travs de toda la naturaleza, se pareca
exactamente, aunque en un grado mucho mayor, a las producciones del ingenio
humano, del destino, del pensamiento, de la inteligencia, de la sabidura de los
hombres. Por tanto, puesto que los efectos se parecan, los destas haban llegado
a inferir, por analoga, que las causas se parecan tambin, y que el autor de la
naturaleza era de algn modo semejante a los humanos, aunque poseyera
facultades mucho ms poderosas, proporcionadas a la magnitud de su labor. Con
este argumento a posteriori, y slo con este argumento, haban sostenido su
causa los partidarios de la religin natural, sin darse cuenta de su debilidad y su
ridiculez.
Del mismo modo tranquilo, observando, explicando las cosas eran as, no
eran de otro modo, y esto era todo, Hume la em

261
prenda con nuestra razn. Creemos la idea de causalidad esencial a nuestro
entendimiento; la relacin de causa a efecto es el soporte de nuestra ciencia y de
nuestra filosofa. En realidad, esta relacin no tena nada que la justificara.
Miremos, en efecto, dentro de nuestra alma; contiene sensaciones presentes e
impresiones-recuerdos, que llamamos ideas. Nuestro poder se reduce a asociar
esas sensaciones y esas ideas; al asociarlas suponemos entre ellas reladones
lgicas, cuya existencia real nada nos garantiza. Transformamos indebidamente
en ley de causalidad lo que nunca ha sido, no es nunca, no ser jams sino una
sucesin en el tiempo. La causa es un objeto seguido de tal modo por otro objeto,
que la presencia del primero nos hace pensar en el segundo; entre ambos no
podramos afirmar una conexin necesaria. Estas dos proposi- dones son posibles
en el mismo grado: el sol saldr maana, el sol no saldr maana. Nos hemos
acostumbrado a unir los dos trminos, sin estar seguros de que la unin sea
legtima. La metafsica no tiene nada ms oscuro que las nociones de potencia,
fuerza, energa, conexin. El mundo que habitamos es un gran teatro cuyas
mquinas nos estn ocultas; no vemos los primeros resortes, ignoramos las
causas de los acontecimientos; amenazados sin cesar por mil males, carecemos
siempre o de inteligencia para preverlos, o de poder para evitarlos; estamos
continuamente flotando entre la vida y la muerte, entre la enfermedad y la
salud, entre la abundancia y la escasez. Causas secretas derraman sobre la
humanidad estos bienes y estos males; actan con frecuencia cuando menos se
espera, y su modo de obrar es un misterio.
Por tanto, ya no hay ciencia, sino slo la repeticin incierta de casos
particulares. Ya no hay filosofa, sino slo interpretaciones arbitrarias de lo
incognoscible. Ya no hay naturaleza, sino slo una gran incgnita. Ya no hay
leyes de la naturaleza, sino slo aparien cias que interpretamos errneamente.
Ya no hay razn, sino slo un caos de sensaciones. Ya no hay juicios, sino slo
impresiones que nos parecen ms vivas, y que por eso preferimos a otras. Ya no
hay yo, sino slo un deslumbramiento de presencias inexplicables. No hablemos
ya de un universo regido por una Sabidura cuyo reflejo es nuestra sabidura:
hablemos slo de una polvareda de fenmenos...
El clebre seor Hume era un escptico absoluto. Entrando en la partida,
jugando el juego, siguiendo las reglas, acababa en una ruina total; y sus
compaeros eran los que ms perdan. Sin embargo, no estaba triste, ni
siquiera descorazonado; ninguna seal de amargura. Sus raciocinios si esta
palabra conservaba algn sentido parecan ingenuos; apenas se adverta en
su aire inocen-

te alguna malicia; poco a poco se era arrastrado haca los abismos, sin ver
demasiado que estaba contento de llevar dulcemente a ellos. En la prctica se
detena a tiempo para no hacer la revolucin, para no dejar hundirse encima de
l las ltimas columnas del templo; aconsejaba cierta prudencia moderada, de la
que daba ejemplo. Era prudencia? Saba que era peligroso hurgar en las cloacas,
que extienden la infeccin alrededor; sacar la peste de los subterrneos donde
est encerrada; profesaba que las verdades perniciosas a la sociedad, si las hay
as, deben ceder a errores buenos y saludables; de otro modo, los hombres os
persiguen: y si no pueden refutaros, se ponen de acuerdo para enterraros en un
olvido eterno. Tal vez era un error; tal vez su escepticismo llegaba hasta no serle
fiel, por no tener la ilusin en que se mecen los hombres tanta importancia que
no pudiera uno decidirse a participar de ella.
Poco importaban los contradictores, los disidentes, los disolventes; no podan
nada; pareca, contra la persuasin inquebrantable de que la verdad, descubierta
por la razn, posea un valor trascendental. A la evidencia le perteneca el
privilegio de que no necesitaba ni la autoridad de los antiguos ni la de los
modernos para resplandecer: acarreaba en todos los individuos una conviccin
interna que era el ms alto grado de la certidumbre. Obligaba; el que la vea era
incapaz de negarla; as como no depende de nosotros decir que es de noche
cuando es de da, del mismo modo no podemos sustraernos a su fuerza. Respecto
a las cosas evidentes, ya no se ejerca nuestra libertad: no tenamos ms que
ceder a ellas y darles nuestro pleno consentimiento. Ahora bien: esta idea, tan
perfectamente incompatible con el empirismo, y sin embargo tan familiar a los
empricos, de dnde vena sino de Descartes?
Hemos dicho que Locke era el animador del siglo, y no disentimos de ello:
que su influencia se haba ejercido sobre todas las actividades del espritu, y lo
repetimos firmemente. Reconocemos que, en muchos casos, se representa a
Descartes como un esclavo atado al carro del vencedor. Numerosos textos
afirman la decadencia del vencido; segn la ley de las cosas humanas, que quiere
que lo nuevo reemplace a lo antiguo, Descartes tuvo que ceder su puesto: fulmin
a los santos de la Escuela, y ahora es abatido; su tiempo ha pasado, que
desaparezca, tratado como l trat a los escolsticos. Escribi la novela del alma,
no su historia; no conoci ni el origen ni la generacin de las ideas; con sus
torbellinos hizo

263
contrasentidos acerca de la naturaleza. Estos mismos textos se burlan de Renato
el visionario; lo calumnian: no tena apego a sus convicciones; mientras se
dispona a construir un sistema, lo fundaba en la doctrina del vaco; como un
amigo le hizo observar que esta hiptesis no estaba de moda en la corte cambi
su plan y prefiri lo lleno. Testimonios que concuerdan en mostrar que Descartes
ha sido eclipsado, en fsica por Newtton, en filosofa por Locke, y que si se
aceptan las fechas fijadas por los contemporneos mismos, hacia 1730 fueron
abandonadas, como se deca, sus quimeras.
Pero otros testimonios, no menos autnticos, nos muestran que su presencia
es mucho ms eficaz que lo que la primera impresin permitira creer, e
igualmente sabemos tambin que no se ataca ya a los que estn completamente
muertos. El siglo XVIII fue loc- keano y cartesiano; si hay en ello alguna
incoherencia, no depende de nosotros, y tenemos que registrarla. No digamos
slo que Des- cartes persiste a travs de Malebranche, cuya influencia sigue sien-
do considerable, y particularmente en el pensamiento francs; pues
Malebranche, aun procediendo de Descartes, aun permaneciendo fiel a algunos
de sus datos primarios, desemboca tambin en el ideals mo de Berkeley, incluso
en el spinozsmo, de que tendremos que dar cuenta; Descartes permanece
presente en tanto que Descartes, y de mltiples maneras.
Vemos en primer lugar, para defender su espritu, la vieja guardia:
Fontenelle, que no dej las armas; el abate Terrasson, el que deca que quien no
pensaba como Descartes, no slo en matemticas; sino en literatura, no era digno
del tiempo presente; Mairan, que, ante la Academia de Ciencias, sostuvo las ideas
cartesianas hasta su muerte. Venan despus los espiritualistas y los materialis-
tas, por razones divergentes, pero que partan igualmente de su doctrina. Los
espiritualistas le quedaban agradecidos por haber demostrado la existencia de
Dios y la inmaterialidad del alma, por haber derrotado al libertinaje mediante su
alianza con la razn. Un abate Genest pona su doctrina en verso, feliz de
abrigarse detrs de este baluarte de la fe:
Desde que por su Mtodo se empez a instruirse,
Marcho a favor de una venturosa claridad,
Los misterios de la Naturaleza Van a salir ante m de su
oscuridad.
Un hombre entre nosotros se ofrece a conducirme;
Un camino ms conocido lleva a la verdad...

264
Tercera parte: Disgregaciones
Apareci Descartes! Armado con todas las fuerzas del genio, se atrevi a
luchar l solo en favor de la Filosofa y de la Razn contra el universo sometido al
peripatetismo. Espritu vasto, sublime, profundo, pero tal vez demasiado audaz.
Descartes tendr eternamente la gloria de haber atrado al mundo pensante ha-
cia el descubrimiento de la verdad, si no tuvo siempre la gloria de alcanzarla l
mismo. A este genio feliz es a quien la filosofa debe su restauracin y su inmenso
progreso. As habla un jesuta, el P. Para du Phanjas; otro jesuta, el P. Paulian,
publica una obra en tres volmenes, Trait de paix entre Descartes et Newton.
Pues los jesutas, despus de haber desterrado de su enseanza la filosofa
cartesiana, y resistido largo tiempo, pero no de tal modo que de vez en cuando no
apareciera entre ellos un partidario obstinado, haban acabado por tomarla como
aliada. Fuera de Malebranche y Descartes, en filosofa, no hay salvacin, deca el
P. Andr; Descartes vino a anunciar a los dems hombres, deca el P. Antoine
Gunard, que para ser filsofo no bastaba con creer, sino que haca falta pensar.
Sin embargo, la irreligin recordaba, por su parte, que Descartes haba recusado
la autoridad, haba establecido los derechos de la razn soberana; el
materialismo recordaba que Descartes se haba comprometido a construir un
mundo, con tal de que le hubieran proporcionado la materia y el movimiento. Por
esto, La Mettrie tomaba su defensa contra los filosofastros burlones sin gracia y
monos de imitacin de Locke, contra el seor Gou- din, que se haba excedido al
criticarlo; contra el seor Deslandes, que no lo haba comprendido bien; en
realidad se deba ver en l un hbil materialista que no haba tenido libertad
para desarrollar su pensamiento; slo haba hablado del alma porque haba
estado obligado a ello, en un tiempo en que su mismo mrito era ms capaz de
perjudicar a su fortuna que de favorecerla. Estaba en el origen de la interminable
discusin sobre el alma de los animales; del animal-mquina al hombre-mquina
no haba tanta distancia. Hasta tal punto es verdad que, por no haber puesto
Descartes muestra en la hostera de la evidencia, todos tenan derecho a alojar
en ella su opinin.
Estudios recientes, ya se refieran a obras capitales como el Espritu de las
leyes, como la Enciclopedia; ya sigan las corrientes de ideas a travs de los
diferentes pases de Europa, revelan una accin persistente del Great
philosopher of France, de Renato, genio grande e creatore, sublime e
benemerito genio; muestran igualmente el esfuerzo que se hizo para no
sacrificar ni el empirismo de Locke, ni el racionalismo de Descartes. En 1765, en
la poca en que el primero pareca tener decididamente ganada la

II. Naturaleza y razn 265
partida, se hizo al segundo una satisfaccin que se pareci mucho a una
apoteosis. La Academia francesa haba sacado a concurso el elogio de Descartes;
un especialista del gnero, Antoine-Lonard Thomas, obtuvo el premio. La
lectura del discurso tuvo un xito prodigioso. En hermosas frases oratorias,
Thomas recordaba que cien aos antes, las cenizas de Descartes haban sido
trasladadas de Estocolmo a Pars, y que entonces se haba prohibido pronunciar
la oracin fnebre del filsofo; pero que hoy haba llegado el tiempo de la
reparacin. Ciertamente, muchas ideas emitidas por l haban sido abandonadas;
lo que no estaba abandonado era la marcha de su espritu, que se haba seguido
fielmente. Descartes haba realizado una revolucin cuyos efectos ya no se
detenan: entre Aristteles y l se extenda un vaco de dos mil aos. En conclu-
sin, el autor del Discurso del Mtodo estaba presente en todas partes: en
Londres, en Berln, en Leipzig, en Florencia; penetraba en Petersburgo.En
1771, S. M. el rey de Suecia, llegado a Pars y recibido por la Academia, haba
sido obsequiado con un Dilogo entre Descartes y Cristina de Suecia en los
Campos Elseos.
En los Campos Elseos, su sombra tena derecho a regocijarse. Pues si se
admita de buena gana que se haba equivocado en algunos puntos, se reconoca
que las armas de que se servan para combatirlo no le pertenecan menos, y que
se le deban las claridades que haban sido la aurora del siglo de las luces. Haba
enseado la duda metdica; el modo de conducir los pensamientos por orden y el
anlisis; la fe en la evidencia y el valor trascendental de la razn: inmensa era la
deuda que se haba contrado con l... Los filsofos olvidaban nicamente que el
valor trascendental de la razn lo fundaba l en los atributos de Dios; y que ellos
haban declarado tan a menudo que los atributos de Dios les eran inconcebibles,
que la garanta cartesiana, lgicamente, hubiese debido caducar. Negaban el
principio, mantenan ingenuamente la consecuencia.
Tal vez puede encontrarse en el hecho que registramos el medio de terminar
un debate an pendiente. Se sabe con qu rigor sistemtico vio Taine en el
pensamiento del siglo XVIII una pura abstraccin. Es sabido tambin cmo se ha
objetado justamente a Taine que ese mismo pensamiento no haba acariciado
ms otro cuidado que el de partir de los hechos observados, volver a los hechos,
llegar a una reforma prctica de la sociedad. No sera justo decir que ese
pensamiento fue, contradictoriamente, racionalista y emprico, ambas cosas a la
vez? Emprico profes que no haba ningn a priori en nuestra alma; y
racionalista crey en el a priori

de la razn. Emprico profes que la naturaleza no era sino nuestras sensaciones
registradas; y racionalista, que la naturaleza era razn.
Tambin Leibniz y Spinoza reivindican su puesto.
El repudio de Leibniz se manifest en las mismas condiciones y a veces en
trminos ms vivos, que para Descartes. Extravagancias, quimeras de un
sistemtico; divagaciones oscuras de un charlatn y otras amenidades.
Pero en lo positivo, las cosas pasaron de modo muy diferente. Si se emprende
algn da un estudio exhaustivo de este gran tema permtasenos indicar algunas
de las direcciones que podra tomar. Recordara primero cmo la posicin de
Descartes y la de Leibniz no son las mismas en el tiempo. Mientras el primero
representa un movimiento ya antiguo, sobre el cual ha venido a superponerse sin
anularlo el movimiento iniciado por Locke, el punto de partida del segundo se
sita en una poca en que el siglo XVIII ya ha empezado; de suerte que se trata
para uno de la explotacin de riquezas adquiridas, y para el otro de la aparicin
de riquezas recientes. Leibniz muri en 1716; la Thodice apareci en 1710, tres
cuartos de siglo despus del Discours de la Mthode, veinte aos despus del
Essay on human understanding; la Monadologie se public por primera vez en
los Acta Eruditorum de Leipzig, en 1721. Para extraer los artculos de Leibniz
de las publicaciones cientficas en que estaban sepultados, para dar a conocer la
sustancia del pensamiento leibniziano a un pblico ms amplio que el de sus
discpulos inmediatos, se realiz, hasta muy entrado el siglo, un esfuerzo
mediante la labor de editores y vulgarizadores y heraldos, Gottsched, Elie de
Jaucourt, Konig, Dutens, Raspe y otros. Lo cual no quiere decir que la influencia
haya sido menos profunda, sino que fue menos inmediatamente sensible; que hay
que buscarla ms; que a veces se la ha subestimado, porque ha costado algn
trabajo encontrarla, en medio de doctrinas que haban alcanzado o rebasado su
madurez.
La misma indagacin sealara que, como Europa quiere ser una
comunidad, pero cada nacin conserva sus predilecciones particulares, Francia
permaneci, como a pesar suyo, ms profundamente adscrita a Descartes,
Inglaterra ms fiel a Locke y Alemania a Leibniz. A medida que esta ltima hizo
irradiar ms su pensamiento, su conciencia leibniziana no dej de actuar a la
vez. Leibniz no slo inspira el lirismo, la oda de Gottsched que le est dedicada,
la teodicea de Uz: est en el alma germnica.

267
Se advertira despus un sentimiento complejo: el de la presencia de un
genio tan excepcionalmente poderoso, que se senta una especie de
remordimiento ante la idea de que no se lo haba comprendido bastante bien para
hacerle entera justicia. El Padre Castel se asombraba de comprobar que un
hombre que apenas haba hecho ms que exponer en peridicos ideas pasajeras,
proyectos, promesas y escribir una Teodicea que, despus de todo, no era tan
sublime, fuese sin embargo tan digno de atencin; dlembert, tan lejos de l, no
poda negarle la admiracin que merecan la grandeza de sus miras en todos los
rdenes, la prodigiosa extensin de sus conocimientos y, sobre todo, el espritu
filosfico con que haba sabido iluminarlos; Diderot reconoca y enmendaba su
falta; haba habido quejas, y tal vez con alguna razn, de que no haba tributado
a este filsofo un homenaje merecido; pues bien, reparaba esta falta, y con
alegra; era demasiado celoso del honor de la especie humana para haber pensado
nunca en deprimir a los grandes hombres; adems, sus obras transmitidas a la
posteridad depondran en favor de ellos: no se los vera menos grandes, y se vera
muy pequeos a los que los haban desdeado. Apenas haba ms que cuatro o
cinco genios que hubiesen honrado a la humanidad, deca Buffon, cuyo testimonio
nos refiere Hrault de S- chelles: Newton, Bacon, Leibniz, Montesquieu y yo.
Respecto a Newton, descubri un gran principio, pero se pas toda la vida ha-
ciendo clculos para demostrarlo; y en cuanto al estilo no puede ser de gran
utilidad. Buffon haca ms caso de Leibniz que del mismo Bacon; pretenda que
Leibniz arrebataba las cosas en la punta de su genio.
Se mostrara tambin que si sus huellas aparecen, de un modo con
frecuencia inesperado, en los espritus ms diversos, en el viejo Muratori, en el
joven Turgot, es porque se han adoptado a menudo sus puntos de vista
particulares, sin creerse obligado a vincularlos al conjunto de su sistema. Se
tendra en cuenta aqu el recurso que se le pidi contra la accin negadora de
Bayle, y el modo en que se hizo resaltar la virtud conciliadora de su pensamiento;
el puesto que ocupa en la evolucin de la historia; el papel que represent en la
difusin del optimismo, como intentaremos mostrar en el captulo siguiente; la
frecuencia con que se han invocado sus famosos principios; el de la razn
suficiente; el de la economa de las fuerzas; el de los indiscernibles, y, ms que
todos los restantes tal vez, el principio de continuidad, que vino a afirmar la
creencia en la existencia de la gran escala de los seres. En cierto sentido, Leibniz,
matemtico y fsico, pero no naturalista, fue el animador de la historia natural.
Charles Bonnet: El descubrimiento del se

or Trembley ha extendido mucho nuestros conocimientos sobre el sistema
orgnico. Ha puesto, por decirlo as, en evidencia esa gradacin admirable que
algunos filsofos haban visto en las producciones naturales, Leibniz haba dicho
que la naturaleza no marcha a saltos; y es muy notable que la metafsica de este
gran hombre lo haya conducido a sospechar la existencia de un ser tal como el
plipo... Rara vez es la metafsica tan afortunada al explicar la naturaleza
5
.
Y as se llegara, despus de tantas aproximaciones que haran innegable
su omnipresencia, a su papel esencial. Leibniz signific el desquite de la
metafsica. Estaba all para recordar que despus de haberse pronunciado contra
ella todas las maldiciones, no se la poda dejar, de consultar sobre el misterio del
Ser, e incluso de pedirle la ltima palabra. No hablamos slo de los que, sin preo-
cuparse demasiado, despus de haber, adoptado a la vez a Descartes y a Locke,
adoptaban la solucin leibniziana por aadidura. Hablamos de partidarios
decididos de las luces, que en un momento dado se volvan herticos, porque en
vano explicaban la materia por la materia y el movimiento por el movimiento.
Un caso muy curioso es el de Mme. du Chtelet, que, despus de haber empezado
una obra de fsica pura, desliza en ella la metafsica y se hace leibniziana, pero
ms curioso todava es el caso de Maupertuis, cuyo Essai sur la formation des
tres organiss (1754) parte del materialismo y recurre al espiritualismo
leibniziano. Maupertuis, en efecto, empieza por decir que va a intentar a su vez
explicar la naturaleza, puesto que tantas tentativas precedentes han fracasado.
La naturaleza se explica por la existencia de elementos, es decir, de las partes
ms pequeas de la materia en que es posible la divisin, y cuya combinacin
forma los cuerpos. Falta saber cmo se organizan los tomos. No se ve cmo las
toscas partculas que imaginaron Epicuro y despus de l Lucrecio daran la
solucin del problema. Incluso las leyes de la materia, como la atraccin,
permitiran mal comprender el fenmeno de la vida. Hay que suponer, pues,
algn principio de inteligencia, algo semejante a lo que llamamos deseo,
aversin, memoria.... No nos engaemos: lo que aparece aqu es la mnada. Por
esto, La Mettrie est muy encolerizado: los leibnizianos con sus mnadas han
espiritualizado ms la materia que materializado el alma; todo el mundo conoce
stas mnadas, desde la brillante adquisicin que han hecho los
5
Charles Bonnet, Considrations sur les corps organiss. Primera parte, captulo
XII. Consltese su Vue du Lebnitzianisme. Obras, ed. de 1783, tomo VII.

II. Naturaleza y razn 269
leibnizianos de Mme, du Chtelet; esta secta aumenta todos los das, y pronto
ser menester que un nuevo Descartes venga a purgar la metafsica de los
trminos oscuros, de que el espritu se alimenta con demasiada frecuencia.
Spinoza.
Los mismos gestos de asco, los mismos gritos, de oprobio, la misma repulsin
que haban acogido el relato de su vida, que haban seguido a la primera toma de
contacto con el Tractatus theologico-politicus, con la tica. Las mismas
injurias contra aquel ateo, aquel criminal, aquel perro muerto. Los mismos
desdenes hacia aquella teora de una sustancia infinita que slo se poda despre-
ciar y aborrecer, hacia ese sistema que sustrae un infinito de un infinito y llega a
cero, el ms absurdo que se ha pensado nunca desde que la filosofa piensa. El
mismo modo de defenderse de la menor sospecha de spinozismo como de una
enfermedad vergonzosa.
No eran slo los cristianos, catlicos y protestantes, los que teman aquella
peste: la mayora de los filsofos, contentndose con seguir a Bayle, se apartaban
de Spinoza. Ni Bolingbroke, ni Wolff intentaban franquear la barrera de
incomprensin. Para Condillac, Spinoza no tena ninguna idea de las cosas que
enunciaba; sus definiciones eran vagas y sus axiomas poco exactos; sus
proposiciones eran obra de su fantasa y no contenan nada que fuese capaz de
llevar al conocimiento de las cosas. Dicho esto, se detena: Hubiese sido tan poco
razonable atacar a los fantasmas que nacen de esto, como lo eran las caballeros
andantes que combatan a los espectros y los encantadores. Cmo hubiese
comprendido mejor un barn de Holbach? Hay motivos para creer que sin las
persecuciones y los malos tratos del jefe de la sinagoga, Spinoza quiz no hubiera
imaginado nunca su sistema. Se admita ciertamente, en rigor, que no haba
sido el hipcritta que ocultaba maravillosamente bien la impiedad de sus dogmas
con la austeridad de sus costumbres y con el engaoso resplandor de una falsa
virtud; que, por el contrario, su vida era pura. Pero su filosofa mereca un
reproche del que era imposible lavarlo: no era clara, y por tanto no era
verdadera.. Era ininteligible, y esto era muy afortunado; inteligible, hubiese
hecho proslitos; confusa, permaneca en la oscuridad.
Al mismo tiempo, termes que trabajaban. Manuscritos clandestinos que
circulaban, sin permitir leerlo de cabo a rabo, pero resumindolo, hoy sabemos
que bajo diferentes ttulos, muchos de estos manuscritos servan de vehculo a
sus ideas. Presuntas refutaciones, que so color de reducirlo a la nada encontraban
el medio

de darlo a conocer. Refutation des erreurs de Benot de Spinoza, par M.
Fnelon..., par le P. Lami, bndictin, et par M. le comte de Boulainvilliers,
Bruselas, 1731; el seor conde de Boulainvilliers, fingiendo refutar a Spinoza, lo
interpretaba. Hijos extraviados, rebeldes, que encontraban en l su alimento.
Grupitos de independientes, o mejor dicho clulas activas. De vez en cuando, con
gran escndalo, provocador, al que la sociedad execraba porque se haba gloriado
de ser discpulo reconocido del maldito, pero que no ceda.
Hacia la mitad del siglo, un cambio. En lugar de una lucha que presentaba
el carcter de que ni los que lo atacaban, ni la extremada minora que lo
defenda, eran capaces de estimar exactamente la potencia de su doctrina, una
especie de curiosidad inquieta, que hace acercarse a las obras para conocer mejor
su sustancia. Exegetas de la Biblia, a los que no repelen las dificultades y que
tienen costumbre de exprimir el jugo de los textos que estudian, llegan a la Etica
por el camino del Tractatus, y los dos libros se convierten en objeto de sus
meditaciones. Dejan de considerar a Spinoza como un ateo y lo ven tal como es,
pantesta. En un atmsfera que se hace revolucionaria, su fermento recobra
fuerza y acta.
Acta; se desliza en el pensamiento de los Aufklrer, exgetas, publicistas,
filsofos; se integra en la explicacin del universo, que acabar por dar el ms
grande de todos, Lessing. Rara vez se ha visto en la historia de las ideas una
resurreccin semejante..
Naturaleza no es igual a razn. Esto es lo que nos dicen hoy los pensadores y
los sabios; y entre otros, un ilustre bilogo, Charles Nicolle. La naturaleza no es
ni bella, ni buena. No conoce el ilogismo, no conoce la razn. Es. Entre las
flaquezas de la razn, la ms extendida es atribuir su propia cualidad de
elemento racional a los fenmenos que estudia. Hemos superado la accin
inhbil de una observacin superficial y una loca imaginacin; despus hemos
aplicado a todas las cosas esa razn: locamente; pues hemos atribuido a lo real
las leyes que slo eran las de nuestro espritu. La rectitud del vnculo es una
creacin de nuestro espritu, una necesidad en que ste se encuentra de
representarse los hechos en forma racional. El espritu humano falsea los
fenmenos al someterlos a la lgica. Semejantes el hombre de las primeras eda-
des, que proyectaba su alma tosca sobre los objetos y los seres en torno, los
filsofos han puesto, en ese ltimo resto de las imgenes divinas anticuadas, la
parte de ellos mismos que considera

271
ban ms elevada, que estimaban puramente espiritual, la imagen de su razn
6
.
En el interior mismo de la filosofa de las luces se da una disarmona
esencial, pues esta filosofa fundi en una sola doctrina el empirismo, el
cartesianismo, el leibnizianismo y el spinozismo por aadidura. No imaginamos
por gusto un pensamiento que diramos que era el del siglo y que cargaramos de
esas incoherencias. Son los filsofos mismos los que han jactado de ser eclcticos.
Amigo mo escribe Voltaire, yo siempre he sido eclctico; he cogido en todas
las sectas lo que me ha parecido ms verosmil.
Y la Enciclopedia: Eclecticismo. El eclctico es un filsofo que, pisoteando el
prejuicio, la tradicin, la antigedad, el consentimiento universal, la autoridad,
en una palabra, todo lo que subyuga al vulgo de los espritus, se atreve a pensar
por s mismo, a remontarse a los principios generales ms claros, examinarlos,
discutirlos, no admitir nada sino por el testimonio de su experiencia y su razn; y
de todas las filosofas que ha examinado sin miramiento y sin parcialidad,
hacerse una particular y domstica que le pertenezca...
He aqu por qu Europa, para poner orden en la teora del conocimiento,
tena necesidad de Kant.
6
Charles Nicolle, La Nature. Conception et morale biologiques, 1936.

Captulo III
NATURALEZA Y BONDAD: EL OPTIMISMO
Que la naturaleza fuese bondad, esto es lo que primero creyeron los filsofos;
es tambin lo que dejaron de creer, despus de haber reflexionado mejor.
Por qu hay tanto sufrimiento en la tierra? Por qu tantas injusticias y
por qu tantos crmenes? Si existe un Dios de sabidura y bondad, por qu ha
tolerado, ha suscitado el mal? Desde Job, acaso desde Adn, se haba elevado
esta misma pregunta hacia el cielo.
La voluntad de hacerla pasar del plano religioso al plano puramente
filosfico tom forma desde 1702. Si la obra de William King, De Origine Mali,
obtuvo entonces xito y provoc emocin, fue porque traduca de una manera
ms firme opiniones an vagas y dispersas; fue porque se negaba a hablar en
nombre del cristianismo, del que el autor era, sin embargo, uno de los firmes
defensores. En un latn todava escolstico, pesadamente, enrgicamente, el
obispo anglicano, apelando a la inteligencia de sus lectores y no a su fe, probaba
que Dios no habra sido ni omnipotente ni infinitamente bueno si no hubiese
tolerado el mal. Pues el mal no es ms que una privacin, no es ms que una
ausencia, privacin y ausencia que son la condicin misma de la existencia de los
entes creados. Desde el momento en que Dios, bajo el impulso de su bondad,
haba decidido crear, no poda crear la perfeccin, sino slo la imperfeccin, que
es al menos superior a la nada.
272

III. Naturaleza y bondad: el optimismo
273
Sin embargo, Bayle, leyendo el anlisis del libro de King por Bernard,
acumulaba las dudas. Puede decirse que Dios ha creado el mundo para su gloria?
Puede decirse verdaderamente que el mal era necesario? No habra dos
principios que se disputan el imperio del mundo, el del bien y el del mal? Qu
sistema adoptar en tal dificultad? El origen del mal es oscuro, ms difcil de hallar
que las fuentes del Nilo: est fuera del alcance de nuestra razn.
Continuando sus reflexiones y entablando con el mismo Bernard una nueva
discusin, llegaba pronto a otra forma del mismo problema. Esa naturaleza con la
que empiezan a aporrearnos los odos, esa naturaleza de la que se nos afirma que
es sabia y buena, convendra sin embargo examinarla un poco ms de cerca. Que
nos digan, pues, por una parte, qu es propiamente una cosa que emana de la
naturaleza; y por otra, si, para saber que una cosa es buena, basta con saber que
la naturaleza nos la ensea. Nos cuentan que los hijos deben honrar a los padres,
porque lo manda la naturaleza: pero apenas hay palabra que se utilice de un
modo ms vago que la de Naturaleza; entra en toda clase de discursos; ya en un
sentido, ya en otro, y casi nunca se atiene uno a una idea precisa. Cmo discenir
lo que es natural de lo que es adquirido, en los jvenes?
Pero, sobre todo, no es cierta la inferencia: esto precede de la Naturaleza,
luego es bueno y justo. Vemos en el gnero humano muchas cosas muy malas,
aunque no pueda dudarse de que son pura obra de la naturaleza. No hay nada
ms necesario para la adquisicin de la sabidura que no seguir las instigaciones
de la naturaleza sobre el captulo de la venganza y del orgullo y de la impudicia.
No ha sido menester que las leyes divinas y humanas refrenasen la naturaleza? Y
sin ello, qu hubiera sido del gnero humano? La naturaleza es un estado de
enfermedad
1
.
Cmo, en efecto, vencer la resistencia de lo ms ntimo de nuestro ser y negar
la evidencia misma; disminuir el horror de las guerras y las matanzas, hacer creer
a los enfermos que sufren menos de lo que imaginan, y a las madres que no tienen
razn para llorar a sus hijos muertos en su cuna? Por ello, para pasar de la
aspereza cristiana a una serenidad racional, intervino a su vez Shaftesbury.
Hemos visto, en su lugar, cmo haba suavizado lo trgico de la vida; cmo
haba reducido lo divino a lo humano, y cmo haba escrito: Nature has no malice.
Hemos visto cmo en un breve es
1
Rponse aux questions dun provincial, I, cap. LXXIV y siguientes; ibid., cap. XCV y
siguientes.

pacio de aos, de 1707 a 1711, se haba esforzado en cambiar las perspectivas:
todo era slo libertad, familiaridad, holgura, felicidad en una tierra a la que
tranquilizaba la belleza del arco iris.
Sin embargo, no bastaba con un dilettante, por poderosa que fuese su accin;
Leibniz vino en su ayuda. De todas las partes de su doctrina, ninguna sedujo
ms abiertamente a espritus vidos de tranquilizarse: era la que contena los
argumentos que haba alzado para poner dique al escepticismo de Pierre Bayle, a
su mani- quesmo tambin; la que se encontraba en sus escritos dispersos, en sus
artculos, en sus cartas, en sus discusiones, en sus respuestas; y ms
especialmente en sus Essais de Thodice sur la bont de Dieu, la libert de
l'homme et l'origine du mal (1710), Primero haba reducido el lugar de las
catstrofes naturales y del molesto sufrimiento, y, utilizando un viejo trmino,
los haba llamado el mal fsico; lo cual pareca ya menos doloroso. En cuanto al
mal metafsico, lo que llamamos un mal desde nuestro punto de vista particular
no es tal dentro del origen general de las cosas. Una lnea puede tener vueltas y
revueltas, altos y bajos, puntos de elevacin y puntos de inflexin, interrupciones
y otras variedades; de tal suerte que no se vea en ella ni rima ni razn, sobre
todo sino se considera ms que una parte de la lnea; y sin embargo, no excluye
una ecuacin en la que un gemetra encontrara la razn y la conveniencia de
esas presuntas irregularidades. No ocurre otra cosa con lo que nos parece ser
defectos escandalosos en el Universo. Para juzgar del conjunto, nuestra vista es
demasiado corta; si nos quejamos de tal o cual detalle, es por falta de distinguir
el plan.
Quedaba el mal moral: haba que justificar nuestros defectos, nuestros
vicios; nuestras cobardas y nuestros crmenes; esa horrible complacencia e
incluso el gusto enfermizo que tenemos por el pecado; la perversin que viene a
corromper nuestras intenciones, en apariencia ms puras; la labor del gusano
que hay en nosotros. Para explicar este mal, Leibniz bosquejaba un cuadro
grandioso. Evocaba la infinidad de los mundos posibles, tales como Dios haba
podido representrselos, antes de escoger uno que fuese digno de pasar de la
nada al ser; y mostraba la eleccin misma de ese Dios, haciendo surgir de entre
las futuriciones la que le pareca ms digna, la que contena menos imperfeccin.
En ese margen cuya necesidad comprende la razn, puesto que constituye la
diferencia entre la criatura y el creador, se aloja el mal que tiene que ser una de
las componentes del todo:
La sabidura suprema, unida a una bondad que no es menos infinita que
ella, no ha podido dejar de elegir lo mejor. Pues como un mal menor es una
especie de bien, de igual modo un bien

275
menor es una especie de mal, si es obstculo a un bien mayor; y habra que
corregir en las acciones de Dios, si hubiese medio de hacerlo mejor...
Nuestro mundo es, pues, el menos malo de los mundos posibles; o, para
decirlo positivamente, el mejor de los mundos posibles. Haba en el templo de
Menfis una elevada pirmide de globos puestos unos encima de otros;
interrogado por un viajero sobre esas pirmides y esos globos, el sacerdote que
estaba al frente del templo respondi que se trataba de todos los mundos
posibles, y que el ms perfecto estaba en la cspide. El viajero, curioso de ver el
ms perfecto de los mundos, subi a todo lo alto de la pirmide; y la primera cosa
que hiri sus ojos fue Tarquino violando a Lucrecia. Nos escandalizamos, pero
comprendamos mejor el sentido profundo de este smbolo. Si Tarquino no hubiese
violado a Lucrecia, la Repblica romana no habra nacido; por tanto, no se
hubiese formado la civilizacin romana y no se hubiese extendido por toda la
tierra; no hubiera prestado sus cuadros al cristianismo naciente. As, aquel
crimen horrible deba tener su puesto en un mundo que es por esencia
imperfecto; pero deba ser, al mismo tiempo, el ingrediente de un bien mayor.
Esta aplicacin racional del mal, se la admita, se la amaba como a una amiga
esperada. Johann Christian Wolff la pona en frmulas y la pasaba a los
profesores de las Universidades alemanas; mientras que los franceses podan
leer: Este mundo es el mejor de los mundos posibles, aquel en que reina ms
variedad con ms orden. Todas las objeciones derivadas de los males que se ven
imperar en el mundo se desvanecen con este principio
2
.
El mal era menos extenso, menos profundo; el mal era inteligible: en este
punto, un argumento prximo, pero no enteramente semejante, se presentaba a
los contemporneos, para actuar en el mismo sentido: la gran cadena de los
entes, que graduaba el universo, implicaba la idea de la permanencia legtima y
del valor lgico de lo que es. La filosofa se converta en poesa, en el Essay on
Man de Pope; se converta en emocin. Insensato, que no ves que de todos los
mundos posibles la Sabidura infinita ha preferido el mejor, que ests en tu
puesto en esa gran cadena de los entes que parte de la nada para acabar en Dios!
Preguntas por qu no te ha hecho sta ms grande: pregntate ms bien por qu
no te ha hecho ms pequeo. Sabes que eres limitado, que slo puedes ver una
mnima parte de la inmensidad de las cosas, y pretendes juzgar la Justicia!
Facultades ms delicadas, si las obtuvieras, con
2
Mme. du Chtelet, Institutions de Physique, 1740.

tribuiran acaso a tu desgracia. Cllate; acepta; en el plan impecable que es la
traduccin del orden querido por la naturaleza, todo cambio llevara a destruir la
armona general y conducira al caos. Recordaba al lector la humildad que
conviene a su condicin; le propona un credo; hubiera querido grabar, en lo ms
profundo de su corazn, la ley de su creencia:
All Nature is but Art, unknown to thee;
All Chance, direction, which thou canst not see;
All discord, harmony not understood;
All partial evil, universal Good;
And, spite of Pride, in erring Reasons spite,
One truth is clear: whatever is, is right.
Exigimos la felicidad y nada es ms legtimo; pero comprendamos bien que
esa felicidad debe ser social, no individual, y tal, en suma, que nuestro
sufrimiento particular, puede entrar en ella, como una dosis de veneno en un
remedio. Y luego construymosla, esa felicidad a que aspira nuestra especie,
mediante la adquisicin y la conservacin de la salud, mediante la paz del alma,
mediante la virtud. Seguramente los malvados prosperan; seguramente los justos
son arrebatados antes de tiempo: no por ello es menos verdad que dentro del plan
general, que nos excede, todo lo que es est bien. El poeta repite la frmula, que
adquiere, el valor de un encantamiento, como si no hubiese otro medio de forzar
nuestro consentimiento. Whatever is, is right.,. Cunta complejidad se ocultaba
bajo este aparente simplismo! De Leibniz, Pope no tomaba todo; con Leibniz,
Pope no coincida enteramente. Todo est lo menos mal posible. Todo est
bien: las dos frmulas implican una diferencia sensible. Pero en esta fecha las
diferencias se fundan en la corriente general.
Casi al mismo tiempo, el ao 1734, la literatura de lengua alemana
consagraba tambin ella un poema a la indagacin del origen del mal. Albrecht
von Haller no era slo mdico, anatomista, bo tnico, fisilogo; cultivaba tambin
la poesa; e incluso quera mostrar a los ingleses que no eran los nicos capaces
de escribir versos filosficos. Su composicin lrica y didctica, Die Alpen, donde
haba mostrado que la montaa no era horrible, como se crea, sino grandiosa y
bella, le haba valido reputacin: continuaba; y gracias a l, Suiza, despus de
tantos pases que ya haban intervenido, iba a tomar parte en el gran debate: de
ah su canto en tres partes, Ueber den Ursprung des Uebels. Desde una altura
donde reina el silencio, si contemplis el paisaje que se extiende a

277
vuestros pies, slo observis alegra; tenis la impresin de que el mundo ha sido
creado para que sus habitantes fuesen felices; un bien universal anima la
naturaleza. Pero si escuchis el grito de vuestra alma, si reflexionis, si
consideris la vida tal como es, qu ilusoria y falsa os parece esa felicidad!
Criaturas miserables, estamos condenados a la pena mientras marchamos hacia
la muerte:
Elende Sterbliche! zur Pein erschaffen Wesen! .
Todo cambia a unos ojos avisados; ya no ven ms que el mal, all mismo donde el
bien pareca haber establecido su dominio; y el himno de alegra se transforma
pronto en interrogacin apasionada, en que todo el destino del hombre se
encuentra en juego: Oh
Dios de bondad, oh Dios de justicia!,, por qu has elegido un mundo
eternamente atormentado, eternamente culpable?
Porque, obedeciendo al consejo de su propia sabidura, ese Dios no ha podido
escoger ms que el mundo que se apartaba menos de la perfeccin; porque ha
tomado el ms digno para hacerlo pasar de las virtualidades al ser:
Der Welten wrdigste gewann die Wirklichkeit.
Se repite el tema, siempre el mismo: Dios ha creado, lgicamente, una larga
cadena de entes, que van de l mismo a la nada por una serie de grados;
formamos parte de un conjunto inmenso, que somos incapaces de comprender en
sus proporciones y en su armona. Ha puesto, muy cerca de l, los ngeles; un
poco ms abajo, los hombres, ngeles y bestias, que pertenecen a la vez a la eter-
nidad y a la nada. A los hombres les ha dado una conciencia corporal y una
conciencia moral; a los hombres les ha dado dos resortes, el amor a s mismos y el
amor al prjimo, que los impulsan ambos a buscar su felicidad. Estando todo
organizado para el bien, el mal ha venido de que Dios ha dejado la libertad a las
criaturas: de ah la cada de los ngeles demasiado ambiciosos de perfeccin; de
ah el pecado de Adn y su cada; de ah nuestra menor resistencia y nuestras
faltas. Pero felices los que, por el cumplimiento del deber, permanecen dentro del
plan divino!
Estamos aqu en uno de los raros momentos de la historia de las ideas en
que parece lograrse un acuerdo, antes de que sus componentes se desaten y
recobren su libertad, combatindose. La filosofa se ha ingeniado para encontrar
la explicacin plausible de un enigma doloroso, y cree haber acertado. Los
pietistas la aprueban. Los moralistas le agradecen haber tranquilizado a la
virtud. Los

poetas, que ya no emplean el negro ms que como contraste, prodigan el rosa y el
azul; sustituyen los acentos melaclicos que Matthew Prior haba prestado a
Salomn para expresar la miseria del hombre, nacido para llorar, para afanarse y
para morir,
Born to lament, to labour, and to die.
por himnos de agradecimiento. Conservadores, bien provistos, Tories por
temperamento, por creencia, por tradicin, vienen en auxilio: la marcha del
mundo no es tan mala, despus de todo; tiene que haber pobres, trabajadores,
criados; de otro modo, la jerarqua se trastornara, los gentlemen no estaran ya
servidos y la pereza traera licencia, penuria, devastaciones
3
. A esta complicidad
general, que une por algn tiempo a los individuos y las naciones, le falta an
una palabra; hela aqu: es el optimismo.
Creado por la doctrina, apareci por primera vez en las Mmoi- res de
Trvoux de febrero de 1737; el Diccionario de Trvoux la acept en 1752, y el
Diccionario de la Academia francesa, diez aos despus. Pero en esta ltima
fecha, la Academia de Berln la haba sancionado ya, mediante uno de aquellos
concursos que desempeaban un gran papel en la vida intelectual de la poca.
En 1753, en efecto, haba propuesto el tema siguiente para el ao 1755: Se pide
el examen del sistema de Pope contenido en la proposicin: Todo est bien. Se
trata: 1) de determinar el verdadero sentido de esa proposicin, conforme a la
hiptesis de su autor;
2) de compararla con el sistema del optimismo, o de la eleccin de lo mejor,
para sealar exactamente sus relaciones y diferencias;
3) por ltimo, alegar las razones que se creen ms propias para establecer o
destruir el sistema. La Academia de Berln quera, como se ve, dar a cada uno lo
suyo: a Leibniz lo que perteneca a Leibniz, a Pope lo que perteneca a Pope. El
premio fue concedido a Adolf Friedrich von Rheinhard, cuya disertacin fue des-
pus traducida y publicada en alemn
4
. 1755: era el ao del temblor; de tierra
de Lisboa.
3
Joane Jenyns, Esq., A Free Inquiry into the Nature and Origin of
Evil, 1757. . . .
4
Hern Adolf Friedrich Rheinhards, Vergleichung des Lehrgebudes des Herrn Popes
von der Vollkommenheit der Welt, mit dem System des Herrn von Leibniz, nebst einer
Untersuchung der Lehre der besten Welt, Leipzig, 1757. Abhandlung von der Lehre der
besten Welt, aus dem franzsischen. Wisen, 1757.

279
Aquel ao, la naturaleza no haba provocado slo alguna peste o algn tifn
para faltar por excepcin a las leyes de su bondad constante; haba sacudido el
suelo. Lisboa, ciudad encantadora, de situacin pintoresca y cuya poblacin es
tradicionalmente amable y dulce; ciudad prspera, cuyo puerto era el tercero de
Europa, despus de Amsterdam y Londres; ciudad cristiana, llena toda de
iglesias y conventos, ocupada toda por misas, oficios y procesiones, haba sido
devastada. El 1. de noviembre, da de todos los Santos, un temblor de tierra
haba derrumbado las casas, los monumentos, las murallas; haba seguido una
invasin del mar; por ltimo, la humanidad haba hecho lo que haba podido para
aumentar el desastre, saqueando.
Esta noticia haba conmovido a los sabios, que se haban puesto con ms
ardor a buscar la causa misteriosa de los terremotos; y, por ejemplo, en la vecina
Espaa, el Padre Feijo, que los interpretaba por la materia elctrica
5
. Haba
perturbado a los filsofos ocupados en suprimir el mal, incluso el fsico, y que se
encontraban as enfrentados con una realidad que parecan haber olvidado en sus
especulaciones. Conmovi en particular a aquel a quien encontramos en todos los
recodos, a Voltaire.
Voltaire haba empezado por respetar a Leibniz, cuando todava no lo conoca
ms que de fama. Lo haba considerado desde ms cerca cuando madame Du
Chtelet, por un capricho que suscitaba en l algunos celos intelectuales, se haba
prendado extraamente de las doctrinas de aquel metafsico alemn; no hubiera
debido contentarse con Locke y con el gran Newton? Por tanto, no le gustaba;
pero si haba una parte de sus teoras que le pareciese aceptable, era aquel
optimismo salvador. Juzgaba que hay ms bien que mal en este mundo, puesto
que, en efecto, pocos hombres desean la muerte; que sera un error quejarse en
nombre del gnero humano y renegar del soberano del universo, con pretexto de
que algunos de sus sbditos eran desgraciados; de suerte que Leibniz le era de
alguna ayuda en este punto. Sus mnadas eran pura locura; pero no su
optimismo, fundado en un raciocinio slido.
Se le ocurran dudas; necesitaba tranquilizarse a s mismo sobre el valor de
esta conviccin; era como el Babouc de Le monde comme il va (1746), a quien le
costaba trabajo decidirse. Hay mucho que criticar en Pars-Perspolis; e Ituriel,
uno de los genios que estn al frente de los imperios, se pregunta si no conviene
destruir esa capital pecadora. Babouc, enviado en misin al lugar,
5
Nuevo Systema sobre la causa physica de los terremotos, 1756.

vacila, pesa el pro y el contra. Al fin toma su,decisin: Mand construir por el
mejor fundidor de la ciudad una estatuilla, compuesta de todos los metales, de las
tierras y de las piedras ms preciosas y de las ms viles; y la llev a Ituriel.
Rompers dijo esta linda estatua, porque no todo en ella es oro y diamantes?
Ituriel entendi con media palabra; resolvi no pensar siquiera en corregir
Perspolis y dejar marchar el mundo como va; pues, dijo, si no todo est bien,
todo es pasable.
Las novelas de Voltaire siempre son pensamiento; y en Zadig (1747-1748),
todas las fbulas del Oriente no lavan su preocupacin. Zadig es sabio, bueno y
justo, y es desgraciado. Es rico; tiene salud, belleza; su espritu es sagaz, posee
un corazn recto y sincero; tiene todo lo que hace falta para merecer la felicidad.
Pero ni las mujeres, ni la vida solitaria, ni la ciencia, ni el poder, le dan la
felicidad que busca. La envidia, los celos, la estupidez, la crueldad, se encarnizan
contra l y, de catstrofe en catstrofe, lo llevan al estado ms miserable. La vida
no es, pues, ms que una especie de farsa cruel, que no tiene siquiera el mrito
de ser lgica, y compuesta de un modo tan extrao que las causas ms
insignificantes llevan a los ms temibles efectos? Por ello Zadig, sumido en estas
reflexiones, llega a ver a los hombres tales como son en efecto, insectos que se
devoran unos a otros en un pequeo tomo de barro. Entonces interviene el
ermitao de barba blanca, su compaero de viaje; el ermitao que dice las
palabras ms sensatas y lleva la conducta ms extraa, que roba una bandeja de
oro ornada de esmeraldas y pedreras en casa de un rico que ha recibido muy
bien a los dos vagabundos, regala esa misma bandeja de oro a un avaro que les
ha negado todo, prende fuego a la casa de un anfitrin generoso, asesina al joven
sobrino de una viuda caritativa y virtuosa que les ha dado asilo. Esta vez Zadig
se asombra. El ermitao, transfigurndose y apareciendo bajo los rasgos del
ngel Jesrad, da al fin la aplicacin que cada episodio del relato haca ms
necesaria. Esos crmenes, incomprensibles a nuestra razn, no son tales dentro
del orden universal; sern fecundos y aumentarn la suma del bien. Pues el
fastuoso ser ms atento, el avaro ms cuidadoso de sus huspedes; bajo la casa
incendiada estaba oculto un tesoro inmenso; el joven sobrino habra asesinado a
su ta. As, esos males aparentes tienen su razn de ser en el mejor de los
mundos posibles... Con esta explicacin, Zadig no est completamente satisfecho:
Pero s no hubiese ms que bien y ningn mal? Entonces, respondi Jesrad,
esta tierra sera otra tierra; el encadenamiento de los sucesos sera otro orden de
sabidura, y este otro orden, que sera perfecto, slo puede existir

281
en la morada eterna del Ser Supremo, a quien no puede aproximarse el mal...
Pero, dijo Zadig... Cuando deca pero, el ngel echaba ya a volar haca la
dcima esfera. Zadig, de rodillas, ador a la Providencia y se someti. As, el ao
1748, Voltaire estaba todava dispuesto a someterse; pero...
Cuando se enter del desastre de Lisboa, y el problema del mal, menos
resuelto que apartado, menos regulado que atenuado en su energa, reapareci
en esta forma trgica, su conviccin incierta se conmovi; sufri. Su Pome sur le
dsastre de Lisbonne, tan desmaado, no es por ello menos pattico.
Contemplemos esos incendios y esas ruinas; escuchemos esos gemidos y esos
gritos; consideremos que son los inocentes y los justos los que han sido
alcanzados; nos atreveremos, a decir todava, con voz lamentable, que todo est
bien? Insinuar que los herederos de los muertos aumentarn su fortuna, que los
albailes ganarn, dinero reconstruyendo las casas, que los bichos se
alimentarn de los cadveres enterrados bajo los escombros, sera blasfemar,
Pope es digno de estimacin y de admiracin; pero no se podra permanecer fiel a
su axioma; hay que volver a la triste y ms antigua verdad de que hay mal en la
tierra; la frase Todo est bien, tomada en un sentido absoluto y sin la esperanza
de un porvenir, no es ms que un insulto a los dolores de nuestra vida. En sus
cartas, ms ntimas, Voltaire denunciaba la frmula absoluta de Pope, en espera
del da en que ya no se contentara siquiera con la frmula relativa de Leibniz:
Tenis que comprender que el Todo est bien de Pope no es ms que una broma
que no conviene decir a los desgraciados; ahora bien: de cien hombres hay por lo
menos noventa dignos de compasin. Todo est bien no est hecho, pues, para el
gnero humano... (20 de junio de 1756.)
Candide, ou l'optimisme. Traduit de l'allemand de M. le Docteur Ralph,
avec les additions quon a trouves dans la poche du docteur lorsquil mourut
Minden, lan de grce 1759. Es Job vestido a la moderna, dijo Federico II; la
novela de Cndido ha ridiculizado el sistema del optimismo, dijo el cardenal de
Bernis.
Agilidad y densidad; observaciones justas, profundas y que impresionan por
la verdad de su psicologa, hechas con un aire tan ligero y un estilo tan rpido,
que no parecen tomarse en serio; un arte nico para indicar sin desarrollar, para
evocar las cosas y pasar de prisa, como un hombre demasiado rico que siembra
sus tesoros sin tomarse el trabajo de volverse; una profusin de dardos, de flechas
ligeras que vibran; el juego de una inteligencia

implacable, de una irona sin piedad; todos los viejos procedimientos, los viajes,
las utopas, las aventuras en el mundo antiguo y en el nuevo, los naufragios, los
autos de fe, los Eldorados, rejuvenecidos y vivificados por una chispeante
fantasa; una especie de febrilidad, debida a la supresin de todas las pesadeces,
de todos los intermediarios intiles; una gesticulacin de fantoches, una danza
macabra de marionetas cmicas: esto es Candide. Y, recubierta por estos
chisporroteos, una profunda tristeza. No hay ms remedio que rerse ante tantas
chuscadas; y estas chuscadas acumuladas llevan a la desesperacin. Se queda
deslumbrado; y luego se ve reaparecer el gran ro negro donde se anegan
nuestras esperanzas y nuestras ilusiones.
Pobre Cndido! Ms miserable Cunegunda! Ridculo Pan- gloss, que
contra vientos y mareas se obstina en repetir que todo est bien, en proclamar
que no hay nada que no se explique por el principio de razn suficiente y el de la
armona preestablecida: ni las enfermedades, ni los ahogamientos, ni los
incendios, ni las iniquidades, ni los crmenes! Apaleado, ahorcado, quemado,
disecado, cado en la esclavitud y remero en las galeras de los turcos, no por ello
deja de seguir en su primera opinin. Pues, en fin, dice, soy filsofo, no me
conviene desdecirme, pues Leibniz no puede equivocarse. El espectculo que
ofrece la tierra es horrible: no hay ms que guerras, matanzas, opresiones, robos
y violaciones; y siempre fue as en el pasado; y siempre ser igual en el futuro,
puesto que los gavilanes se han comido siempre a las palomas cuando las han
encontrado, y se las comern siempre del mismo modo. Pero todo est de la
manera mejor en el mejor de los mundos.
Con esta caricatura se escarnece el optimismo. Qu es el optimismo?,
deca Cacambo. Ay! , dice Cndido, es la rabia de sostener que todo est bien
cuando todo est mal. Hay, sin embargo, algo bueno, deca Cndido. -Puede
ser, deca Martn, pero no lo conozco. Y esta interrogacin: Si ste es el mejor
de los mundos posibles, qu son los otros? Al final, cuando Voltaire est cansado
de tirar de los hilos que mueven a sus personajes y los junta en un abrir y cerrar
de ojos, tan fcilmente como los haba dispersado, la banda se encuentra reunida
en una alquera. Cndido est en mal estado; la bella Cunegunda tiene la tez
negra, el seno seco, los ojos con arrugas, los brazos enrojecidos y escamosos;
Pangloss es un miserable cubierto de pstulas, con los ojos apagados, la punta de
la nariz carcomida, la boca torcida, los dientes negros, atormentado por una tos
violenta y escupiendo

283
un diente a cada esfuerzo. As los ha puesto la vida. Al fin encuentran el gran
secreto, que les permitir pasar en paz el resto de sus miserables das:
cultivarn su huerta. No es un desenlace chapucero; implica una idea de
resignacin necesaria, una apelacin al trabajo, que aparta de nosotros tres
grandes males: el aburrimiento, el vicio y la necesidad; y esa huerta misma es el
smbolo de nuestras limitaciones.
Pero es posible cultivar uno su huerta sin ser molestado por los vecinos,
acariciado o atormentado por los vientos, azotado por las lluvias; sin mirar al
otro lado de las cercas, sin contemplar el horizonte, sin alzar la cabeza hacia los
astros? El remedio responde bien a cierto aspecto del pensamiento emprico. Pero
no es ms que un recurso a falta de otra cosa; la confesin de una derrota; un
modo de encogerse para ofrecer menos blanco al mal triunfante; aceptacin de un
mundo incomprensible, que la razn suficiente no basta para explicar.
A partir de Candide, el proceso est juzgado y la causa est perdida.
No es que el optimismo haya desaparecido de una vez: una doctrina se
sobrevive mucho tiempo, incluso cuando est herida.
Pero la mayora de los contemporneos no pronunciaban ya la palabra ms
que con una sonrisa de irona, incluso con un tono de protesta y rencor. El
secretario de madame dEpinay explicaba, en una carta del 11 de noviembre de
1771, que, por estar enferma la marquesa, se tomaba la libertad de dar noticias
suyas; y aada: Todo est bien, dicen; este axioma es tanto ms hermoso cuan-
do que en este momento no comprendo absolutamente nada de l... Todo est
bien; y yo digo: esto no est bien. Sin embargo, la misma madame dEpinay,
hablando de los esputos con sangre del seor de Mora, explicaba al abate
Galiani, que era de la clase de los que han de morir jvenes, hasta tal punto es
falso que todo est bien (6 de junio de 1772); y por su parte, el chistoso abate
hablaba del mejor de todos los mundos imposibles.
Se deshacan las alianzas. Los apologistas ponan a los cristianos en guardia
contra el determinismo que advertan en el Todo est- bien; los materialistas
pensaban en otro plano: la naturaleza ignora la categora del bien y la del mal;
todo lo que es, es necesariamente; Dios no ha creado un margen en que la
imperfeccin tenga su lugar, puesto que no hay ni creacin, ni Dios; las leyes
eternas queran la conservacin de las especies, nada ms, y el su

frimiento de los individuos no tena sentido para ellas. La raza de los
apasionados, que se dispona a suceder a la raza de los filsofos, peda que la
dejaran cantar su melancola y deleitarse con su pena. Los escpticos volvan a su
primera actitud:
De dnde viene el mal? Ay!, cuanto ms lo examino,
Menos veo cul es su origen
6

Y luego las gentes continuaban sufriendo simplemente. El que haba visto
morir a su amante y haba conocido la dicha con ella, aunque fuese una dicha
turbia, maldeca su soledad: Cuando, cansado del trabajo o de la sociedad, lo que
me ocurre pronto, me encuentro conmigo mismo y aislado como estoy en este
mundo, el mejor de los posibles, mi soledad me espanta y me hiela, y me parezco
a un hombre que viera delante de s un largo desierto por recorrer y el abismo de
la destruccin al final de aquel desierto, sin esperar encontrar all un solo ser que
se aflija de verme caer en ese abismo y que se acuerde de l despus de haber
cado
7
.
A medida que avanzaba el siglo, dejaba detrs lo que haba amado. Grandes
ambiciones innovadoras denunciaban el compromiso que el optimismo
representaba para ellas. Kant evolucionaba del modo ms significativo. Haba
credo primero que todo iba del mejor modo en el mejor de los mundos posibles.
Los terremotos no le haban hecho cambiar de opinin. Le parecan una
consecuencia lgica de las condiciones de nuestra vida en la tierra y como un mal
del que poda nacer algn bien; pues, al fin y al cabo, los habitantes de Toeplitz,
cuyos manantiales de aguas curativas se han multiplicado, tendran razones
para entonar un Te Deum, mientras los habitantes de Lisboa cantan cantos
fnebres. Todava en 1759, en su Ensayo de algunas consideraciones sobre el
optimismo, aporta a Leibniz el apoyo de una argumentacin ceida. Pero
cambiar; incluso desautorizar despus los escritos que pertenecen a este
perodo de su vida, pidiendo que no se los tenga en cuenta; proclamar, por
ltimo, el fracaso de todas las tentativas filosficas en Teodicea
8
.

6
Versos sobre la inexistencia de Dios, compuestos por Federico II algu
nos aos antes de su muerte. (Obras, ed. de 1848, tomo XIV.)
7
DAlembert a Federico II, 27 de febrero de 1777..
8
1756: Von den Ursachen der Erdescbtterungen bei Gelegenheit des Unglcks,
welches die westliche Lnder von Europa gegen das Ende des vorigen Jahres betroffen
hat.-Geschichte und Naturbeschreibung der merkr- digster Vorflle des Erdbebens,
welches an dem Ende des 1775sten Jahres

285
No era l, sin embargo, el que iba a sealar, como en la teora del
conocimiento, la gran separacin. Al leer el poema sobre el desastre de Lisboa,
Jean-Jacques haba sido herido en su profunda creencia en la bondad natural del
hombre, y haba cogido la pluma para responder largamente a su autor. En una
carta fechada el 18 de agosto de 1756 manifestaba la turbacin en que lo haba
arrojado el cambio de opinin de Voltaire: Hombre, ten paciencia, me decan
Pope y Leibniz; tus males son un efecto necesario de tu naturaleza y de la
constitucin de este universo. El Ser eterno y benfico que lo gobierna hubiera
querido preservarte de ellos: de todas las economas posibles ha escogido la que
reuna menos mal y ms bien, o, para decir la misma cosa de un modo todava
ms crudo si es menester, si no lo ha hecho mejor es porque no poda hacerlo
mejor. Qu dice ahora vuestro poema? Sufre para siempre, desdichado. Si hay
un Dios que te ha creado, sin duda es omnipotente, poda evitar todos tus males;
no esperes, pues, nunca que acaben, pues no se podra saber para qu existes, si
no es para sufrir y para morir.
Pero no por ello exaltaba al doctor Pangloss. Alteraba, ms bien, el
planeamiento del problema. Pues si la naturaleza segua siendo buena, los
hombres se haban vuelto malos. El remedio que iba a proponer a la maldad de
los hombres, maldad adquirida, era el Contrato social. He aqu por qu Europa,
una vez repuesta, despus de haber comprobado que no todo estaba bien, al
querer emprender la reconstitucin de un mundo que no era el mejor de los
mundos posibles, necesitaba a Jean-Jacques Rousseau.
einen grossen Theil der Erde erschttert hat.--Fortggesetzte Betrachtung der seit
einiger Zeit wahr genommenen Erderschtterungen.
1759: Versuch einiger Betrachtungen ber den Optimismus.
1791: Ueber das Misslingen aller philosophischen Versuche in der Theo- dicee.
1793: Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft.

Captulo IV
LA POLITICA NATURAL Y EL DESPOTISMO ILUSTRADO
Dificultades de la poltica natural...
Un sabio troglodita anciano vierte torrentes de lgrimas porque le ofrecen el
poder; hasta entonces, sus hermanos trogloditas haban vivido en una igualdad
perfecta, pues el poder era un yugo que se quera imponer a la virtud.
Ciro tard veinticuatro aos en hacer el aprendizaje de la realeza. Fue a
vivir entre los medos, cuyo lujo y cuya nobleza hubiesen podido corromperlo y no
lo corrompieron; fue a las orillas del golfo Prsico, donde Zoroastro en persona le
dio a conocer la sabidura de los Mabos; a Egipto, tierra de la sabidura, donde se
resucit para l el recuerdo de Hermes Trismegisto; a Esparta, cuya disciplina
militar le muestra Lenidas; a Atenas, donde Soln le ensea las leyes de la
constitucin ateniense; a Creta, para conocer all las leyes de Minos y conversar
con Pitgoras, el cual le explica la doctrina de Orfeo acerca del Siglo de Oro; a
Chipre, donde apenas permaneci, huyendo del templo de Pafis; a Tiro, donde
florece el comercio; de este modo se hizo filsofo, rein con facilidad sobre un
pueblo feliz y conquist todo el Oriente, menos por la fuerza de sus armas que
por el prestigio de sus virtudes.
Lo mismo en Egipto, Sethos. Lo mismo el conde Menandro de Rivera, en
Aquitania. Hermoso, sabio, instruido, perfectamente racional, el conde
Menandro de Rivera fue llamado a la corte, y fue de muy mala gana, pues saba
que el joven prncipe, sin ser malo,
286

IV. La poltica natural y el despotismo ilustrado
287
se haba dejado corromper por los aduladores y haba cedido la administracin del
reino a un ministro cortesano: el Estado periclitaba, el artesano gema, el labrador,
dejando su arado, corra hacia las ciudades, donde aprenda las artes intiles y
cambiaba su inocencia por una doblez fructfera. El conde de Rivera lleg a tiempo:
bati a los licacios, haciendo cesar el combate en el instante que sigue a su
victoria; salv al rey enfermo, aconsejndole los ejercicios corporales, la vida al
aire libre y un rgimen frugal; calm las pasiones, le devolvi el sentido del deber;
guerrero pacfico, que frustraba las conjuraciones, desenmascaraba a los traidores,
teja con amor y amistad el hilo de sus das, no conoci ms que la felicidad.
Historias demasiado ingenuas!
1
. Mximas demasiado ingenuas; toda
poltica que no estaba exactamente inspirada por la pura virtud se destrua a s
misma; cuanto ms libre era una nacin, ms cultivada era; cuanto ms cultivada
era, era ms fuerte; cuatro o cinco buenas leyes bastaban para establecer la virtud.
Sentimientos demasiado ingenuos; por qu no se reunan algunos filsofos para
legislar y aniquilar al mismo tiempo la injusticia y el mal?
Haba que hacer constar, sin embargo, que los reyes no estaban tan
disgustados de ser reyes; ni, en las repblicas, los estatder o los dux; ni, en
dondequiera que fuese, los ministros, los secretarios de Estado, los intendentes, los
empleados; y que, por el contrario, el que ejerca el ms pequeo mando, lejos de
rechazar llorando aquella autoridad nefasta, la mantena firme, segn las cos-
tumbres ms inveteradas de nuestra especie. Tal vez, despus de todo, no haba
otro derecho que el del ms ferte; el mundo es la razn de los fuertes; tal vez la
ley natural consista en el hecho de que el ms grande se coma al ms pequeo.
Ni siquiera era seguro que la libertad poltica, si se la hubira podido obtener,
fuese la panacea universal; y acaso era hasta peligroso esperarlo todo de ella, sin
pensar en otras servidumbres que perduraban. La reforma social hubiese debido
marchar a la par de la reforma poltica; algn da resultara una gran
perturbacin de su disparidad; algunos llegaban hasta a decir que la esclavitud
antigua persista, aunque hubiese tomado un nombre ms suave. Los obreros
manuales, los jornaleros de los campos y de las ciudades, eran es
1
Montesquieu, Lettres Persanes, 1721. Ramsay, La Nouvelle Cyropdie ou Les
voyages de Cyrus, 1727. Abate Terrasson, Sthos, 1731. Johann Mi- chal von Loen, Der
redliche Mam am Hofe, oder die Begebenheiten des Grafen von Rivera, 1740. La teora
del capitn filsofo est expuesto en Il capitano filosofo, de Paolo Mattia Doria, 1739.

288
clavos; lo que haban ganado con cambiar de nombre era el estar atormentados a
cada instante por el temor a morir de hambre. Se los deca libres; el hecho es que
ya no tenan apego a nadie, pero que nadie tena ya apego a ellos. No estaba lejos
el tiempo en que Robespierre iba a atacar a los enciclopedistas porque haban ol-
vidado a la clase ms miserable y ms meritoria de la nacin.
Para interrumpir una guerra empezada no bastaba arrojarse entre los dos
ejrcitos ya en lucha, con una rama de olivo en una mano y una paloma en la
otra; por or un hermoso discurso, los soldados no abandonaban su fusil ni los
oficiales rompan su espada; en realidad, cuando haba firmado un tratado, los
prncipes lo desgarraban simplemente. En 1742, el ao que precedi a su muerte,
el abate de Saint-Pierre haba enviado an al rey de Pru- sia una obra sobre la
manera de restablecer la paz en Europa y consolidarla para siempre; ahora bien,
era en plena guerra de Sucesin de Austria. En 1766, un alma buena haba
fundado un premio de seiscientas libras para el orador que hubiese hablado
mejor en favor de la paz. No slo un orador, sino tres; no slo un premio,
otorgados por la Academia francesa, la Sociedad tipogrfica de Berna y una
Sociedad literaria de Holanda. Los franceses, ms vivos, haban sido los primeros
en dar su fallo, y la Academia haba adjudicado el premio al seor de la Harpe.
Pero, a pesar de tanta elocuencia, la paz esperaba siempre a maana, la paz se
obstinaba en no llegar.
No se realizaba todo muy de prisa en el sentido del bien, por obra de algunos
pensamientos, algunas disertaciones y veleidades generosas; para la menor
mejora haca falta tiempo; se imaginaba que se iba a cambiar fcilmente en la
tierra, y de repente se tena la impresin de que se luchaba en vano contra una
inmensidad de fuerzas oscuras. A veces, Grimm se detena en mitad de los
hermosos proyectos que deslizaba en sus recensiones literarias; entonces su
pensamiento tomaba un tinte melanclico. Impotencia de los Brutos, de los
Casios, de los Cicerones, de los Catones; los bellos clamores que lanzaron
aquellos grandes hombres no detuvieron la decadencia romana. Elogiamos
nuestro siglo, creyndolo ms ilustrado que los que ha habido nunca, y nos enga-
amos. Es un error creer que el imperio apacible de la filosofa va a suceder a las
largas tempestades de la sinrazn y fijar para siempre el reposo, la tranquilidad
y la dicha del gnero humano; dulce error, pero error que hay que reconocer. Por
muchas ventajas que atribuyamos a nuestro siglo, se ve que no existen ms que
para un escaso nmero de elegidos, y que el pueblo nunca participa de ellas. El
espritu de las naciones se modifica hasta el

289
infinito, pero el fondo sigue siendo el mismo en el hombre; y tal es la miseria de su
condicin, que cuanto ms esenciales a su existencia parecen la verdad y la
felicidad, ms arrastrado es en todas las edades hacia el infortunio y la mentira.
Grimm se pregunta cmo la historia no ha librado desde hace mucho tiempo a sus
amigos los filsofos, y a l mismo, de la quimera de una perfeccin ideal que ser
siempre inaccesible. Para tranquilizarse, ha ido a ver a su amigo Diderot, a quien
llama el Scrates moderno; Diderot le ha hablado elocuentemente del poder de la
virtud y del imperio de la razn, de los progresos del espritu filosfico. Mientras
hablaba, ha entrado un criado en el aposento y ha exclamado con voz temblorosa
y ahogada: El rey ha muerto! Era el da del
atentado de Damiens.
Era una figura de minu: reverencias de los prncipes a los filsofos y de los
filsofos a los prncipes. Como si los poderosos hubiesen olvidado que haban
perseguido, que perseguan an a los escritores que intentaban minar su
autoridad; como si los escritores hubiesen olvidado las declamaciones furibundas
que haban lanzado, que todava lanzaban contra los tiranos; decan
-
que, desde
haca siglos, los reyes no haban trabajado en otra cosa que en forjar las cadenas
de que estaban cargados los pueblos, y doblaban el espinazo delante de esos
mismos reyes. El despotismo cambiaba de sentido, slo con tal de que se le
aadiera un adjetivo y se lo llamara el despotismo ilustrado.
Ciertamente, se trata de un hecho complejo; y se pueden encontrar puntos de
unin entre ese despotismo ilustrado y la filosofa, de las luces, que explican en
alguna medida el equvoco. Los dspotas ilustrados luchaban contra los
privilegios, y de ah naca una comunidad de accin. Emprendan una amplia
reforma igualitaria, destruyendo los vestigios, an muy visibles, del feudalismo.
Partidarios del progreso, tomaban todas las medidas econmicas propias para
favorecer la prosperidad de sus pueblos. Las luces eran tiles para el esplendor de
su reinado. Sobre todo, la centralizacin administrativa que realizaban estableca
el orden en lugar del desorden: el orden, reflejo de la razn universal;
racionalizaban el Estado. La razn, una vez invocada, justificaban su conducta:
Eu- clides tambin era un dspota. Incluso se poda decir que corresponda
dominar al espritu ms enrgico, a la inteligencia ms clara, al entendimiento
ms seguro; de modo que el derecho hereditario se encontraba sancionado en su
persona por el derecho natural. Ms an: si no haba otra moral que la de la
utilidad, por

qu no sera lcito a una nacin mayor subyugar a una nacin que representaba
un grado inferior del bien general? Cmo tacharla de felona, si sus conquistas
mismas acumulaban, en fin de cuentas, una suma mayor de felicidad?
Pero cualesquiera que fuesen las posibilidades de conciliacin, stas no
hacan ms que enmascarar un antagonismo irreductible: o el Estado absoluto,
que dirige todas las actividades humanas, o bien el Estado liberal. Los tericos
del Estado liberal, al aliarse con los representantes del Estado desptico,
traicionaban su filosofa poltica. O hay que forzar a la naturaleza, o bien hay que
dejarla obrar. O el mximo de intervencin, o bien el mnimo. O la virtud
espontnea de las leyes eternas, o bien la voluntad de un hombre que lo domina
todo, incluso la ley.
Se impona a la Europa continental una forma de gobierno que no tena
nada que ver con las constituciones, el equilibrio de los poderes y el temor
suspicaz de que uno de esos poderes dominara. La suerte haba quedado echada
en 1740, cuando Federico II haba sucedido al Rey Sargento. Adis el
Antimaquiavelo! Hacer su aprendizaje, corregir su impetuosidad, dominar su
primer horror a los campos de batalla, y su miedo; conocer las flaquezas de los
hombres para servirse mejor de ellos; dominar hasta su cuerpo y habituarlo a
marchar cuando su alma le deca: marcha; usar el modo mejor de los dones de
una inteligencia sin igual; hacerse poco a poco el hbil entre los hbiles y el
fuerte entre los fuertes; tomar en su mano la poltica exterior, la direccin de la
guerra, la administracin, la hacienda, la industria, la educacin misma; reducir
todas las cosas, y hasta el ms pequeo detalle, a una voluntad nica,
transformar su escasa herencia en una de las primeras potencias de Europa, y si
era posible, en la primera: tal fue su obra consciente. Pues no era slo el servidor
del Estado, era el Estado. No hubo en todo el siglo personalidad ms
sorprendente que la suya; el siglo se volvi hacia l con admiracin. Entre el
poeta, el msico, el dilettante de Rheinsberg, y el viejo Fritz de vestidos sucios,
miembros deformados por la gota y nariz manchada de tabaco, cuntos seres
reunidos en uno solo! El general que, la noche de la batalla, recita a Racine y se
cree l mismo un hroe raciniano. El viajero que llama a la portezuela de su
carroza a los burgomaestres y a los jueces, que interroga a los campesinos sobre
las tierras arables, las vacas y la sal. El irnico, el despreciativo, el quisquilloso,
el guasn, el tacao que trata de economizar dos ochavos, y el hombre de genio.
El funcionario infatigable que hace comparecer a sus subordinados en su
despacho y exige de ellos casi tanto como se pide a s mismo.

V. La poltica natural y el despotismo ilustrado
291
El filsofo de Sans-Souci. El diplomtico astuto que da jaque mate a Austria, a
Francia, a Inglaterra, aunque tuviese que emplear recursos ilcitos. Y tantas
otras encarnaciones, que todas, por medios diversos, van hacia el mismo fin: la
mayor grandeza de Prusia.
Frente a l, su adversaria Mara Teresa; y cuando sta fue a ocupar su puesto
en la capilla de los capuchinos, en el panten de los Habsburgo, su hijo Jos II.
Un dspota que quisiera ser paternal, ste, que tomaba su papel como una misin
sagrada; que suspiraba, porque intentaba en vano hacer feliz a todo el mundo.
Unificar, centralizar, racionalizar es tambin lo que intenta febrilmente,
corriendo de Viena a Budapest, a Praga, a Bruselas, para verlo todo, vigilarlo
todo, cambiarlo todo; confiado en la
vi rtud radical de los decretos, que basta con promulgar para que se
realicen inmediatamente las reformas; que trastorna para mejorar. Conmovedor
en su celo y su pasin por el bien pblico; confuso, nervioso, precipitado; enfermo
de fatiga y agotamiento, que muere en la tarea, desesperado de ver que los
hombres se niegan a ser ngeles y a considerar como un arcngel bienhechor a su
emperador con doble aureola, la de las luces y la de Dios. Haba hecho, sin
embargo, todo lo posible para reducirlo todo a la supremaca del Estado, incluso
la Iglesia. En 1763, cuando todava no haca ms que ejercitarse en el poder,
haba aparecido un libro que haba tenido lejanas repercusiones: Justini
Febronii J. C. de statu Ecclesiae et legitima potestate Romani Pontificis liber
singularis. Bajo el nombre de Febronio se ocultaba, con tanto cuidado que pocos
annimos se han conservado mejor, el obispo sufragneo de Trveris, Hontheim;
y la tesis que sostena era propia para provocar una crisis en la cristiandad.
Consista en decir que la monarqua del Papa no haba sido ms que una serie de
usurpaciones; que haba llegado el tiempo de reemplazarla por una aristocracia
de los obispos, delegada ella misma por la democracia de los sacerdotes y de los
fieles. El Papa conservara el poder ejecutivo, pero ya no le correspondera el
poder legislativo; el derecho de proclamar doctrinas vlidas para la Iglesia
universal se reservara a los Concilios generales. Para realizar esta reforma deba
intervenir el Papa mismo, y los prelados, y los telogos, y el prncipe; al prncipe
se le atribuira el ms importante papel. Dueo soberano de sus sbditos, los
defendera contra las exacciones papales y eclesisticas... Mezcla de pansenismo y
derecho natural, reforzada con todos los argumentos que se han formulado
alguna vez contra Roma. Para los monarcas que queran que la religin no fuese
una potencia aparte, sino que se convirtiera en un organismo regi

292
do por ellos, la ocasin era demasiado hermosa para dejarla escapar; por esto, el
mejor discpulo de Febronio haba sido Jos II.
Catalina II dejaba hacer a la naturaleza, por lo que se refiere a su conducta
privada; y sus favoritos saban lo exigente que era en ella la naturaleza. Pero al
servicio del Estado ruso, al bien de la Rusia ms grande, consagraba su
inteligencia soberana, su habilidad poltica y su voluntad. No parara hasta
lograr dos fines: en el exterior, destruir Polonia, debilitar Turqua, desmembrar
Suecia; en el interior, sustituir por su autoridad la anarqua en que sus
predecesores inmediatos haban dejado el imperio; la gran Catalina reanudara
la tarea de Pedro el Grande. Una mujer de genio, deca el conde de Sgur;
orgullosa, tierna y victoriosa como Luis XIV, deca el prncipe de Ligne.
Otros soberanos se contaban entre los dspotas ilustrados: Gustavo III en
Suecia, Cristian VII en Dinamarca, Estanislao Augusto en Polonia, incluso
Carlos III en Espaa; y cuando los soberanos no bastaban, los ayudaban los
ministros, el conde de Aranda justo a Carlos III, Pombal junto a Jos I, Dutillot
en Parma, Tanucci en Npoles. Individualidades poderosas; todo lo contrario de
los plidos hijos de Telmaco, que los filsofos pintaban como el ideal de los
reyes. A aquellos imperiosos, a aquellos realistas que no conocan otra razn que
la razn de Estado dirigan sus sonrisas los admiradores de la constitucin
inglesa. Con un poco menos de gana a Jos II; de buen grado a Pombal, que
haba expulsado a los jesutas; pues siempre se volva a esto, el grito de guerra
contra la Iglesia los aliaba; de buen grado al conde de Aranda, a Dutillot, a
Tanucci; cuando se trataba de Catalina II llegaban a la hiprbole, ms floridos de
elogios que los ms vulgares cortesanos. Era la Semramis del Norte; Algarotti
encontraba el paraso en las nieves de Rusia; Cario Gastone della Torre di
Rezzonico dedicaba a la emperatriz su Ragionamento sulla filosofa del seco- lo
XVIII (1778): alianza formada entre la filosofa y el poder. Haba manifestado la
intencin de dar un Cdigo a sus sbditos, y para este efecto reunan en Mosc
diputados venidos de todas sus provincias y les deca que la nacin no estaba
hecha para el soberano, sino el soberano para la nacin. Pensaba en reformar la
justicia, en organizar una educacin que fuera moderna. Invitaba a los artistas a
ir a ornar sus palacios y su capital; buscaba un enciclopedista como preceptor de
su nieto, y a falta de dAlembert tomaba un suizo republicano; sostena una
correspondencia familiar con madame Geoffrin, una de las madres del convento;
despus de haber publicado Robertson su History of Charles V, le enviaba una
tabaquera de oro y le haca saber que ese libro era el compaero

293
de su viaje; a menos que fuera el Esprit des lois de Montesquieu; mandaba
traducir el Blisaire de Marmontel. Haba que or a Di- derot, su protegido, su
cliente, que no haba querido hacer nunca ms que un solo viaje, el de San
Petersburgo, expresar su entusiasmo; si tena un defecto, es que era demasiado
buena; no tena absolutamente nada de desptico en su carcter, en su voluntad,
en sus actos: se senta uno un alma de esclavo en los pases que pretendan ser
libres; pero all, junto a ella, en un pas de presuntos esclavos, se respiraba la
libertad. Pero el favorito de los filsofos era el representante del Estado
Leviatn, Federico II. Era, decan, ms grande que los ms grandes de los
emperadores romanos. Haba hecho la felicidad de su pueblo, haba dado un
modelo a Europa y preparado la dicha de las generaciones futuras.
Y as sucesivamente. Porque l mismo es un filsofo, pues se ha tomado el
trabajo de estudiar los sistemas que tratan de descubrir el sentido de la vida;
porque tiene muy realmente el amor a las letras, e incluso es, en cierto modo, un
hombre del oficio; porque ha acogido en su Academia a los perseguidos a causa
del libre pensamiento; porque ha contribuido por su cuenta a aplastar a la in-
fame; porque es desta y, en el fondo de su espritu, ms avanzado que los
destas, ateo; porque tiene genio; por todas estas razones, los filsofos y los
hombres de letras de todas las naciones os miran desde hace mucho tiempo,
Seor, como su jefe y su modelo...
2
.
Se sabe de qu manera se comportan estos prncipes y sus sucesores cuando
la Revolucin francesa ponga en acto los principios de la filosofa; se conoce su
Santa Alianza. Ya en el particular, y cuando no se dirigan a los soberanos
mismos, los panegiristas tenan que emitir algunas dudas sobre la forma en que
sus aliados practicaban la poltica natural. No les era cmodo justificar la in-
vasin de Silesia; as como la gata metamorfoseada en mujer corre detrs de los
ratones, de igual modo el prncipe arroja su manto de filsofo y coge la espada, en
cuanto ve una provincia que le conviene. Salomn, visto de cerca, causaba alguna
desilusin; su lenguaje necesitaba ser interpretado por un diccionario: Amigo
mo significa Mi esclavo; Mi querido amigo quera decir Me sois ms que
indiferente; por Os har feliz, entender Os tolerar mientras tenga necesidad
de vos. Corra el rumor de que Catalina II haba mandado matar a su marido
para tomar el poder: rumor enojoso, que convena ahogar; no se deba uno jactar
demasiado de semejantes discpulos... Tanto peor; haba que amar
2
DAlembert a Federico II, 7 de marzo de 1763.

294
a los amigos tales como eran. Incluso si emprendan guerras de conquista;
incluso si empleaban lo mejor de los recursos de sus sbditos en sostener
ejrcitos cada vez ms potentes; incluso si faltaban a la fe jurada; incluso si se
repartan Polonia. El defecto estaba en que la filosofa crea servirse de los reyes
y eran los reyes los que se servan de ella.

Captulo V
NATURALEZA Y LIBERTAD: LAS LEYES SON LAS
RELACIONES NECESARIAS QUE DERIVAN DE LA
NATURALEZA DE LAS COSAS
Dificultades de la moral natural...
Era cierto que la naturaleza acabase por sancionar siempre el bien o el
mal? Que el frugal no estuviese nunca enfermo, y que el voluptuoso enfermase
siempre? Que el malo fuese castigado siempre por sus remordimientos? Que el
ladrn; en cuanto se iluminaba su razn, comprendiese su error y se apresurase
a restituir lo que haba cogido? En suma, la verdadera moralidad, no era una
protesta contra la naturaleza bruta, contra su indiferencia y su ceguedad?
Era seguro, igualmente, que el inters particular estuviera ligado, sin
excepcin, al inters general? Que el bien de la abeja no se distinguiera nunca
del bien de la colmena? Ah estaba aquel Mandeville que en su Fbula haba
sostenido precisamente lo contrario: se estaba muy lejos de olvidar aquel aplogo.
Aun sin consultar los libros, y considerando la vida de todos los das, no era
evidente que la ruina de un comerciante traa la clientela a su vecino? La
desgracia de uno produce la felicidad de otro, deca la sabidura de las naciones.
Si, por ltimo, se iba al principio mismo de las cosas, moralidad e inters, incluso
inters social, aparecan como de diferente cualidad. En la moral pura, en efecto,
entraba el desinters como un ingrediente necesario. Haced el bien a aquel de
quien no esperis nada, incluso al que os quiere mal; y no: Haced el bien a aquel
de quien esperis un beneficio en pago.
295

Epicuro, era un buen maestro? Dnde debera detenerse la persecucin del
placer rehabilitado? Las austeridades de antao, no tenan su razn de ser?
Era sin motivo, o por humor atribiliario, o por misantropa, por lo que algn
insensato las haba impuesto a la conciencia humana? Ahora, algunos autores
trataban la moral como la nueva arquitectura que buscaba la comodidad y no ya
la grandeza; nadie quera ya contenerse, nada era menos del gusto de la poca.
Resultaba de ello un relajamiento rpido, que haba que reconocer. Cierto
espritu de gloria y de valor se pierde poco a poco entre nosotros. La filosofa ha
ganado terreno; las antiguas ideas de herosmo y bravura y las nuevas de
caballerosidad se han perdido... La indiferencia por la otra vida, que arrastra a la
molicie respecto a sta, nos hace insensibles e incapaces de todo lo que supone un
esfuerzo
3
. Esto por lo que toca a los franceses; veamos respecto a los ingleses:
El amor a la libertad, el celo por el honor y la prosperidad de la patria, el deseo
de gloria, se han trocado en una indiferencia general, en una vil sumisin, en un
violento deseo de riquezas...
4
. Y para todo el siglo: Como no quiero hablaros con
malhumor y lo veo todo con bastante indiferencia, no os dir que no ha habido
nunca un siglo tan corrompido como ste; incluso, tal vez, para ser justo, habra
que descontar de la corrupcin de ste lo que corresponde a la locura. Pero creo
que no lo ha habido ms indecente
5
.
Los cdigos de moral esa ciencia que deba resultar tan sencilla, desde el
da en que se la haba vinculado, como la poltica, a la androloga permanecan
inacabados por el apuro de los que, una vez que los haban emprendido, sentan
la extremada dificultad de la tarea. Se rechazaba la moral dogmtica, se
condenaba lo que tena de rgida, se le reprochaba el partir de un mandamiento
exterior al hombre. Pero, una vez descartada sta, entendido que se la iba a
sustituir por la moral de la naturaleza, resurga la eterna cuestin: qu quera
esa naturaleza que cada uno interpretaba a su manera? Por tanto, ya no haba
una moral; haba morales; tantas morales como intrpretes, dedicados a traducir
el nebuloso orculo. La multitud de las tentativas que entonces se vieron mues-
tra que las conciencias estaban llenas de confusin; como el tratado ms reciente
empezaba siempre por corregir o destruir los argumentos de sus predecesores,
los moralistas demolan lo que se acababa de intentar construir, en espera de que
su obra fuese demolida
3
Montesquieu, Cahiers, ed. Grasset, p. 53.
4
Bolingbroke, Letters on the spirit of Patriotism, 1749, Letter II.
5
Duclos, Mmoires sur les moeurs de ce sicle, 1751.

V. Naturaleza y libertad: las leyes son las relaciones..
297
a su vez, y era un inmenso gasto de ingenio y de buena voluntad para llegar a un
frrago. Se deseaba que se produjera uno de esos grandes empujes que provocan
una adhesin unnime y acaban por dar a las almas la impresin de verdad y la
dulzura del reposo. Por el contrario, se asista a disputas de escuelas y de
individuos. Se crea ver claramente qu principios no se deban seguir ya; pero no
se vean an los principios que haba que seguir.
Consideremos solamente algunos de los tratados que ofrecie ron, todos
ellos, una solucin definitiva, pero diferente. En 1726, Francis Hutcheson,
profesor de moral y de filosofa natural en Glasgow, publicaba su Inquiry into our
Ideas of Beauty and Virtue. El punto de partida segua siendo constante: se
conviene que no hay ms verdades importantes que las que contribuyen a
hacernos felices. Pero la dificultad empezaba a propsito de la eleccin de los
medios. No se poda dirigir uno a la razn, era demasiado d- bil, y los que haban
querido derivar de ella una moral, los estoicos por ejemplo, no haban acertado. Ni
a la sensacin pura y simple, puesto que no dependa de nosotros que fuera
agradable o desagra dable: era pasiva. Pero exista un sentido que Shaftesbury
haba indicado ya, un sentido de una cualidad especial, un sexto sentido, un
sentido interior, hecho expresamente para permitirnos decidir en materia de
moralidad y de belleza. El autor de la naturaleza nos ha conducido a la virtud
por medios mucho ms seguros que los que han gustado de imaginar los
moralistas; quiero decir por un instinto casi tan poderoso como el que nos incita a
velar por la conservacin de nuestro ser...
1736: Louis-Jean Lvesque de Pouilly: Rflexions sur les sen-
timents agrables et sur le plaisir attach la vertu: el instinto y el sentimiento
sirven, en efecto, de medios mucho ms eficaces que la razn para conducirnos a la
virtud. Pero tal vez no son de orden espiritual. Sin poder emitir otra cosa que
hiptesis, puesto que la naturaleza se cubre aqu con un velo, estamos autorizados
a creer que un objeto que es agradable pone en movimiento fibras del cerebro, sin
debilitarlas o agotarlas; que lo que es doloroso las hiere, y que lo que es aburrido
las deja en la inaccin. As la per-

cepcin de la belleza y del bien se reducen a movimientos de la
matera.
1741: Essays, Moral and Political, por David Hume: Hutche-
son est en lo cierto cuando prueba la inanidad de la moral racio-
nal. La facultad que nos hace distinguir lo verdadero de lo falso
no es la misma que nos hace distinguir el bien del mal. La moral,
en lugar de establecerse sobre relaciones inalterables, que deberan

parecer a las inteligencias tan invariablemente verdaderas como proposiciones
de geometra, se refiere al gusto espiritual de cada ser en particular. Pero
Hutcheson no ha llegado hasta el final de sus principios. Pues en qu reconocer
la rectitud de ese sentimiento individual? En cierto consentimiento, en cierta
oposicin, comprobados en el prjimo. Llamaremos virtuosa a toda accin que
vaya acompaada de la aprobacin unnime de los hombres, y llamaremos
viciosa a toda accin que sea objeto de vituperio y censura... Si David Hume
quisiera burlarse de Hutcheson, no hablara de otro modo. Pero no se burla;
persevera en la lnea y disuelve la moral como haba desmenuzado la razn.
1759: Adam Smith: Theory of Moral Sentiments; hay que encontrar la
explicacin del hecho moral; hasta aqu falta la clave; Hutcheson se ha engaado;
Hume ha entrevisto la verdad, pero no la ha captado. La moralidad no consiste
en la aprobacin o la desaprobacin dada por nuestros semejantes, sino en una
emocin que experimentamos y que encuentra o no encuentra una emocin
semejante en el corazn de los dems, La llamaremos la simpata, en el sentido
etimolgico del trmino...
Esta breve lista es impresionante. Se bosquejaba, lo hemos visto, una moral
segn la lgica de la filosofa de las luces, la cual implicaba en s misma un
elemento doble: el elemento racional, seamos virtuosos, porque la virtud es el
reflejo del orden del universo; el elemento emprico, seamos virtuosos, porque
nuestras sensaciones nos advierten que debemos buscar el bien y huir del mal,
porque nuestra primera ley es la de la conservacin de nuestro ser, porque
nuestro ser no puede conservarse sin recurrir a la sociedad de que es miembro, y
que le devolver el inters del capital que le preste. Pero al mismo tiempo, otros
filsofos, aceptando las mismas premisas, llegaban a conclusiones radicalmente
diferentes y recurran a un instinto cuyo contenido y sentido cambiaba cada uno
a su talante. Adems, la perspectiva general es incomparablemente ms
compleja; Inglaterra y Escoca no haban terminado su esfuerzo por constituir
una moral independiente, cuando Alemania iniciaba otro; en el intervalo entre
las obras eminentes que llegaban a figurar como guas, ledas, reeditadas,
encomiadas, criticadas, tengamos en cuenta una multitud de otras herejas;
recordemos que en un conjunto que quera ser doctrinal, como la Enciclopedia,
estas morales convivan sin parecer sospechar que eran incompatibles; que las
teoras no dejaban de proliferar en el momento en que abandonamos nuestro
estudio, las de Jeremy Bethatn, de James Oswald, de Thomas Reid; y
comprenderemos el sentido profundo

299
que encierra la ingenua reflexin de Adam Smith: que todos los sistemas
aparecidos antes del suyo, por estar fundados en principios naturales, eran
justos en alguna medida; pero que, por estar derivados de una visin parcial e
imperfecta de la naturaleza, en alguna medida eran falsos.
As como no era racional, ni era buena, ni favoreca tal o cual forma poltica,
la naturaleza no era virtuosa; y los adversarios de la moral natural no dejaban
de hacer observar a sus partidarios que partan de un error inicial: decir que la
virtud era natural en el hombre era emitir una afirmacin de la que la
humanidad entera saba que era falsa. Era verdad, al contrario, que luchar
contra una naturaleza desordenada no era locura, crueldad, sino cordura y amor;
y que el ser consciente tena el deber de ahogar los movimientos ms vivos de
una naturaleza ciega.
De hecho, cuando se consultaba a la naturaleza sobre un caso particular
responda s y responda no. Era legtimo el suicidio? S, pues era permitido por
la naturaleza; si alguien encuentra que su existencia se ha vuelto tan odiosa que
le es insoportable, y se mata, sigue hasta el final la voluntad, que, habindole
impuesto ese sufrimiento, le ha dado tambin los medios para terminarlo. No se
hable aqu de pacto; el da en que el pacto resulta oneroso, ya no es cuestin el
respetarlo; la naturaleza supone ventajas mutuas entre las partes contratantes;
al cesar estas ventajas cesa, el contrato. Era legtimo el suicidio? No, pues la
naturaleza quiere la conservacin de la especie, y el individuo que se suprime
contraviene esta ley; la naturaleza tiende a la conservacin de lo que ha creado;
no corresponde al ser creado decidir si ha terminado su papel en el conjunto del
mundo. Se prolongaba una disputa, una de las disputas de que hemos visto
tantos ejemplos en este siglo que, en cada ocasin, senta reanimarse su pasin
intelectual; una disputa suscitada por el libro de Johan Robeck, De Morte vo-
luntaria Philosophorum et Bonorum Virorum (1736), que sostena que no se
puede acusar de cobarda, de locura, y todava menos de crmenes, a los Brutos y
a los Catones; que afirmaba que la muerte de Scrates haba sido voluntaria,
ms bien que forzada. Robeck tena razn; Robeck no tena razn.
El patetismo de Vauvenargues viene de la sucesin de imgenes dolorosas
que representan su vida; el nio a quien no quieren; el adolescente a quien no
comprenden; el joven teniente del regimiento del rey que se arrastra en el
aburrimiento de las pequeas guarniciones; el combatiente que espera encontrar
en la guerra la

ocasin de manifestar con resonancia su valor sin empleo; el vencido, el invlido;
y, cado de sus sueos, el enfermo que tose, que ya no ve, que tiene el rostro
picado de viruelas y que viene a acabar en Pars, en un hotel mediocre de una
calle pobre, una existencia dolorosa que encuentra su trmino a los treinta y dos
aos. Son patticos su nobleza, su valor y la discrecin de su quejumbre continua;
cuando se pasea por los jardines del Luxemburgo y se ve rodeado de
desgraciados, agobiados por su miseria sorda, viejos que ocultan la vergenza de
su pobreza, jvenes a quienes la gloria mantiene vanamente con sus quimeras,
ambiciosos que conciertan temeridades intiles para salir de su oscuro estado, su
alma se agita y se turba y se siente hermano de esos infortunados; pero no es un
grito de rebelda el que le viene a los labios, es un grito de compasin. Es pattica
su lucha por la supervivencia; arroja su botella al mar, algunos pensamientos,
reflexiones, ensayos, de los que no est seguro de que impidan a su nombre
zozobrar en un naufragio eterno. Es pattica la forma misma que eligi: la menos
personal, la que parece querer ser ms constantemente objetiva, y que est llena
de confesiones y sentimientos, pues cada fragmento no es ms que la parte
aislada de una perpetua confesin. Es pattica la influencia del siglo que se
esfuerza por poner en l su marca, por imponerle sus maestros del pensar, sus
lecturas favoritas, sus sistemas; pero que no llega a los profundos retiros de un
alma capaz de recogerse, de rechazar lo que no es conforme a su esencia, de
retener slo lo que ama y lo que quiere.
De este modo, bajo la forma tan pura y tan desnuda, que no puede impedir a
veces un estremecimiento, se encuentran los momentos de la formacin de una
moral que acaba por ser enteramente suya. No se forja ilusiones sobre la
naturaleza: Entre reyes, entre pueblos, entre particulares, el ms fuerte se
arroga derechos sobre el ms dbil, y la misma regla es seguida por los animales,
por la materia, por los elementos, etc.; de suerte que todo se ejecuta en el
universo por la violencia; y este orden, que censuramos con alguna apariencia de
justicia, es la ley ms general, ms absoluta, ms inmutable y ms antigua de la
naturaleza. Del mismo modo, no se forjaba ilusiones sobre la felicidad; la vida
es, en parte, mala; la injusticia del nacimiento, sobre todo la casi insuperable de
la riqueza, que parece dada y negada al azar, la hacen cruel para aquellos a
quienes no favorece la suerte. Sin embargo, hay que obrar; el presente se nos
escapa y se aniquila a pesar nuestro; nuestros pensamientos son mortales, no
podramos retenerlos; no tenemos otro recurso que una actividad infatigable que
oponga al perpetuo pasar de las cosas un perpetuo volver a empe

301
zar. Hay que obrar, por consiguiente, en el sentido de la duracin; hay que obrar
asocindose, no a las fuerzas destructoras, sino a las fuerzas conservadoras del
universo; hay que obrar en el sentido de la virtud, que lucha contra las
corrupciones, las decadencias, las aniquilaciones, y que, de hecho, triunfa del
mal; pues si fuera vencida en su combate siempre renovado desaparecera con
ella el antdoto del vicio, y el vicio acarreara la aniquilacin de nuestra especie.
El vicio existe, la virtud existe; apostar por el vicio sera apostar por la muerte.
Se puede ser vctima del vicio, no se puede ser vctima de la virtud. El hombre
ms til es el que da los ms sublimes ejemplos de esta virtud creadora y
reparadora: el hroe. E1 hroe no se arrastra por los bajos fondos; no es vctima
de la mediocridad que atrae a los otros hacia la ruina; es excesivo quiz, pero en
lo grande. Obtiene la ms hermosa recompensa, el premio que envidian hasta los
que fingen denigrarlo, y que se llama la gloria. Es caritativo, compasivo, familiar
incluso, en ocasiones; pero sin perder contacto con la humanidad, cuyas
flaquezas conoce, comprende y comparte, sabe elevarse por encima de ella para
guiarla. Desprende el elemento puro de las impurezas de nuestro ser, lo exalta,
lo hace brillar. Se convierte en la estrella que, en el mar oscuro donde buscan su
ruta, dirige a los marinos errantes.
Desafo lanzado a todos los que, antes, se complacan en denigrar el
herosmo; a todos los que, despus, seguiran envilecindolo. Protesta de un noble
espritu que se negaba a aceptar los compromisos invasores. Recuerdo de aquella
mxima eternamente verdadera, que no hay moral sin la eleccin de lo ms
difcil y lo ms elevado.
Libertad o deterninismo? Todo dependa de la respuesta a esta cuestin.
No conozco moral pblica, ni civil, ni cristiana, sin una conservacin cuidadosa
del dogma de la libertad
6
.
Se crea or dos coros alternados, el segundo de los cuales aumentaba en
fuerza y en audacia.
Somos libres, deca el primero, heterogneo. Somos libres, Dios nos ha dejado
la eleccin entre las dos vas, una de las cuales lleva a la salvacin, la otra a la
condenacin. Somos libres, el Ser supremo no podra haber hecho de nosotros
marionetas de cuyos hilos tira. Somos libres; si no lo furamos, no habra ningn
gobierno posible. Los avisos, las instrucciones, las rdenes, las penas, las
recompensas, resultaran intiles; lo mismo valdra sermonear
6
Abate Terrasson, La Philosophie des Moeurs, p. 96.

a un roble para persuadirlo de que se volviese naranjo. Puesto que la experiencia
nos prueba que es posible corregir a los hombres, concluyamos que no son
autmatas. Somos libres; sin duda, nuestros pensamientos estn determinados
por nuestras sensaciones; pero nuestros actos no lo estn: luego la libertad se
define como el poder de obrar o no obrar segn las direcciones que nos prescriben
nuestros pensamientos. Si no furamos libres, todo pasara como si lo fusemos,
luego pensemos que lo somos. Se trata de una verdad de sentimiento, cuya nica
prueba es anloga a la de la existencia de los cuerpos; seres independientes no
tendran una conciencia ms viva de su independencia que la que nosotros
poseemos de la nuestra. Aunque estuvisemos sujetos a una potencia superior y
necesaria, las cosas no dejaran por ello de pasar como pasan; no se dejara de
seguir encarcelando a los ladrones y ahorcando a los asesinos. Querer avanzar
ms en tal materia es lanzarse en un ocano de tinieblas
7
.
No somos libres. El alma es pasiva, no altera ni los elementos que le vienen
del exterior, ni la combinacin de esos elementos. La accin, que es el resultado
de un pensamiento que est condicionado, est condicionada igualmente. Luego
el hombre es un agente necesario. No somos libres, dependemos de una fuerza
ciega y material que vivifica todos los seres, actuando sin saber que acta. El
mundo es una vasta maquinaria cuyos nfimos engranajes somos; no tenemos
carcter privilegiado; no nos pertenecemos en ninguno de los instantes de
nuestra vida; lo que vamos a hacer es siempre una consecuencia de lo que hemos
sido; la fatalidad es el orden inmutable establecido por la naturaleza: negis la
posibilidad del milagro, cmo admitirais la libertad? El grupo que habla as iba
de Anthony Collins, que haba publicado en 1717 un breviario del deterninismo
siempre consultado, A philosophical Inquiry concerning human Liberty, al barn
de Holbach, cuyo Sys- teme de la Nature apareca en 1770. Matizaba sus
negociaciones con un sentimiento de orgullo: sufrimos necesidades que son de
otro nmero y otra complicacin que las que se imponen a los animales; y esa es
nuestra superioridad sobre ellos, regocijmonos; contemplemos sin temblar ese
Destino formidable que arrastra todo en su ley, no imitemos a los espritus
dbiles; que se imaginan poseer una libertad de indiferencia que ni siquiera
llegan a definir; llevemos alegremente nuestra cadena inevitable, y, cuando
llegue el momento, fundmonos sin protestar en la inmensa grey de los muertos.
Hay sorpresa y casi placer en perseguir de acontecimien
7
DAlembert, Mments de Philosophie, VII, Moral.

V. Naturaleza y libertad: las leyes son las relaciones.
303
to en acontecimiento, a travs de la red infinita de los efectos y las causas, la
accin de un hecho mnimo, de una palabra, de un gesto, que va desarrollndose
hasta provocar revoluciones y catstrofes. Cuando se adquiere conciencia de la
ridicula desproporcin entre los efectos y las causas, y se sabe que el asesinato
del buen rey Enrique IV dependi de un paso en falso que un brahmn dio un
da en las orillas del Ganges, hasta se puede ironizar sobre la fatalidad
8
.
El artculo de la libertad es una piedra de toque en filosofa
9
. Vayamos en
derechura al que, entre todos, la encontr en su camino y no pudo escucharla,
porque se haba comprometido a descubrir el espritu de las leyes, esencia de la
ley eterna: la ley eterna implicaba un deterninismo, o dejaba lugar a nuestra
voluntad?
La palabra drama no responda al carcter de Montesquieu; era algunas
veces lrico, como a pesar suyo; pero dramtico, nunca. Digamos que tuvo
conciencia de encontrarse en una dificultad de la que no sali nunca.
Las leyes son las relaciones necesarias que derivan de la naturaleza de las
cosas, Necesarias: la palabra es grave. Entre un clima dado y un individuo dado,
existe una relacin ineluctable; el individuo ser lo que exigen el grado de
latitud, la geologa, la superficie de la tierra, sus producciones, el cielo, el viento:
un chino ser lo que exige el clima de la China; no cambiaris a los chinos, ni a
los africanos, ni a los americanos. Ni a ningn habitante de nuestro mundo. Ni la
luna, ni el sol, ni la va lctea.
Esta necesidad no es la nica; no es ms que una de las innu
8
Voltaire, Dialogue dun Brahmane et dun Jsuite. El brahmn: Yo soy, tal como
me veis, una de las principales causas de la muerte deplorable de vuestro buen rey
Enrique IV, y todava me veis afligido por ello... Ved cmo el destino dispuso las cosas: al
adelantar el pie izquierdo..., hice caer, desgraciadamente, en el agua a mi amigo Eribn,
mercader persa, que se ahog. Tena una mujer muy linda, que se volvi a casar con un
comerciante armenio; tuvo una hija, que se cas con un griego; la hija de este griego se
estableci en Francia y se cas con el padre de Ravaillac. Si no hubiera ocurrido todo
esto, comprenderis que los asuntos de las Casas de Francia y Austria hubiesen
marchado de un modo diferente. El sistema de Europa hubiera cambiado. Las guerras
entre Alemania y Turqua hubiesen tenido otras consecuencias; estas consecuencias
hubiesen influido en Persia; Persia, en las Indias. Veis que todo dependa de mi pie
izquierdo, el cual estaba ligado a todos los dems acontecimientos del universo, pasados,
presentes y futuros.
9
Euler, Lettres une Princesse dAllemagne. Carta 83, 13 de diciembre de 1760.

merables necesidades que pesan sobre nosotros. Fijaos: muchos ingleses se
suicidan, el hecho est comprobado. Por qu? Esa mana viene de un defecto de
filtracin del jugo nervioso. Los jugos no se filtran ya, las fuerzas motrices de la
mquina quedan sin accin, la mquina se cansa de s misma; el alma no siente
dolor, pero experimenta una dificultad para existir: entonces el ingls se mata.
Los pueblos del Norte son enrgicos, los pueblos del Medioda son blandos:
cuestin de fibras. Estas varan bajo la accin del fro o del calor. El aire fro
contrae la extremidad de las fibras de nuestro cuerpo; esto aumenta su
elasticidad y favorece la vuelta de la sangre de las extremidades hacia el corazn.
Disminuye la longitud de esas mismas fibras, luego tambin aumenta con ello su
fuerza. El aire caliente, por el contrario, relaja las extremidades de las fibras, y
las alarga; disminuye, pues, su fuerza y su elasticidad. He aqu por qu los
orientales sern siempre afeminados, voluptuosos, sometidos al poder desptico, y
los nrdicos, siempre vigorosos y activos.
Si nos extrasemos de esta intervencin de las fibras en el Esprit des Lois,
disgustaramos a Montesquieu, pues le tena mucho apego. Est bien decir que la
sensacin est en el origen de todas nuestras actividades; pero cmo se convierte
la sensacin en fuerza activa? Por las fibras. La fibra aprehende la sensacin y la
transmite; cuanto ms flexible y tenue es, ms vivamente avisa al alma lo que
pasa fuera, ms fcilmente le representa sus sensaciones pasadas. El alma es
como una araa en el centro de su tela, advertida por delgados hilos de las
sensaciones que los agitan, de la presencia de los cuerpos extraos que los
conmueven; capaz tambin de imprimir a los hilos movimientos de respuesta.
Para estar ms seguro de ello, el sabio miembro de la Academia, de Burdeos se
haba entregado a hacer experiencias; hay que verlo aqu en una actitud
pintoresca, inclinado sobre una lengua de carnero cuyas partculas examina al
microscipio. He observado el tejido exterior de una lengua de carnero, en el lugar
en que parece, a simple vista, cubierta de mamelones; he visto con un microsco-
pio en esos mamelones pequeos pelos o una especie de vello; entre los
mamelones haba pirmides que formaban por la cspide como pequeos
pinceles. Es muy verosmil que esas pirmides sean el principal rgano del gusto.
He hecho helar la mitad de esa lengua, y he encontrado a simple vista los
mamelones considerablemente disminuidos, incluso algunas filas de mamelones
se haban hundido en su vaina. He examinado el tejido con el microscopio, ya no
he visto pirmides. A medida que se ha deshelado la lengua, los mamelones, a
simple vista, han parecido volver a levantarse; y,

305
al microscopio, los pequeos penachos han empezado a reaparecer. Lengua de
carnero o siberianos, el hielo acta sobre la extremidad de las fibras, y esta
accin condiciona el ser. Tan grande fue en Montesquieu, en un momento dado,
la tentacin de explicar el espritu de las leyes por la materia.
Esta tentacin, la rechaz expresamente, si no en el detalle del desarrollo,
donde se la encuentra a menudo, al menos cuando hizo declaraciones de
principio: Los que han dicho que una fatalidad ciega ha producido todos los
efectos que vemos en el mundo, han dicho un gran absurdo; pues qu mayor
absurdo que una fatalidad ciega que habra producido seres inteligentes? Una
fatalidad ciega, sea; pero aqu se presenta otro peligro, ms sutil. Est encerrado
en la frmula muy prxima que Montesquieu opone a la primera: Hay una razn
primitiva, y las leyes son las relaciones de estos diversos seres entre s... As la
creacin, que parece ser un acto arbitrario, supone normas tan invariables como
la fatalidad de los ateos... Idea no menos cara a Montesquieu, que la haba
expresado en las Lettres Persanes, que haba hecho de ella el apoyo de sus
Considrations; pero su fatalidad racional se pareca a la de Spinoza.
Esto es lo que haban visto bien, desde la aparicin de su gran obra, los
defensores de la ortodoxia; y le haban reprochado expresamente el hacer revivir
el espritu de la Etica. Obligado a publicar su Dfense contra las crticas que se
suscitaban contra l, tuvo que explicarse tambin sobre este punto: no era
spinozista. El movimiento de su respuesta es aqu muy vivo: cmo sera
spinozista l, que ha cuidado de distinguir expresamente el mundo material del
mundo espiritual; l, que ha dicho que Dios estaba en relacin con el universo
como creador y como observador? Un Dios creador y conservador es lo opuesto al
pantesmo. Apartad de m esta calumnia: spinozista, nunca lo he sido, nunca lo
ser.
El hecho es que su personalidad, tan vigorosa, repugna un sistema que no
distingue el Yo de la sustancia infinita, y lo concibe slo como uno de los modos
de esa sustancia; que sus Cahiers ntimos nos lo presentan argumentando
acerca de esto. Cmo, un gran genio emplea toda clase de raciocinios
matemticos, que se dicen muy poderosos y slo son muy oscuros, para reducir
mi alma a la dignidad de mi cuerpo y para persuadirme de que morir como un
insecto! Me arrebata todo lo que yo me crea ms personal! Ese mismo filsofo
quiere, en favor mo, destruir en m la libertad! Me quita el motivo de todas mis
acciones y me descarga de toda la moral. Me honra hasta el punto de querer

que sea un gran malvado sin crimen y sin que nadie tenga derecho a encontrarlo
mal. Tengo mucho que agradecer a ese filsofo...
En estos trminos arguye, con esta pasin se rebela contra Spinoza. No
pongamos en duda la palabra de un gran hombre; no tengamos en cuenta la
opinin contempornea; descartemos la impresin de que la doctrina que
reprueba se revela en el Esprit des lois, si no en masa, al menos por medio de
huellas; tendremos que reconocer, sin embargo, otra presencia, la de los estoicos,
para quienes el mundo era razn y necesidad. Montesquieu se ha defendido
tambin de una filiacin entre los estoicos y l mismo, esta vez como a
regaadientes, de un modo blando, suave: como un hombre que, aun
desaprobndolos, no deja de sentir apego por ello a mis amigos muy queridos. Ha
alabado tan a menudo su moral, elogiado a los ms ilustres de sus
representantes, admirado a los Emperadores romanos que los haban seguido; ha
confesado tan publicamente que si no hubiera nacido en la religin cristiana se
habra contado entre sus discpulos; en el trabajo de su preparacin, se haba
aproximado tan familiarmente a ellos, hasta anexionarse na de sus frmulas,
encontrada por l en Cicern -la ley es la razn del Gran Jpiter-, que le
era difcil desasirse. Para ellos, para l, todo era relacin necesaria, relacin de
consecuencia y relacin de justicia.
Para permitir a la libertad humana evadirse, qu hazaa tuvo que realizar!
Qu paso torturado el del principio, donde se esfuerza por justificar las
excepciones que agrega a una norma invariable!
Falta mucho para que el mundo inteligente est tan bien gobernado como el
mundo fsico'. Pues aunque aqul tenga tambin leyes que, por su naturaleza, son
invariables, no las sigue constantemente, como el mundo fsico sigue las suyas. La
razn de ello es que los entes particulares inteligentes son limitados por natura-
leza, y por consiguiente sujetos al error; y por otra parte, es propio de su
naturaleza que obren por s mismos. No siguen, pues, constantemente sus leyes
primitivas; y aun las que se dan, no las siguen siempre.
Idea estoica tambin la primera, a saber, que el ideal de las leyes del mundo
moral es calcarse sobre la perfeccin de las leyes del mundo fsico; los entes
particulares inteligentes son limitados por naturaleza, y por consiguiente sujetos
al error: la idea que puede ser leibniziana; si la naturaleza humana fuese
perfecta, alcanzara la divina. Es propio de su naturaleza que obren por s mis-
mos: es justamente lo que est en cuestin. La misma asociacin ficticia en el
desarrollo que sigue, y que slo tiende a poner a la

307
entrada del Esprit des lois un prtico majestuoso, pero artificialmente construido
con gran trabajo.
El hombre, como ente fsico, est gobernado, as como los dems cuerpos, por
leyes invariables. Como ente inteligente, viola sin cesar las leyes que ha
establecido Dios y cambia las que establece l mismo. Tiene que conducirse; y sin
embargo es un ente limitado; est sujeto a la ignorancia y al error, como todas las
inteligencias finitas; los escasos conocimientos que tiene, los pierde adems; como
criatura sensible, resulta sujeto a mil pasiones. Un ente semejante poda, en todos
los instantes, olvidar a su creador; Dios lo ha devuelto a l mediante las leyes de
la religin. Un ente semejante poda, en todos los instantes, olvidarse a s mismo;
los filsofos le han avisado mediante las leyes de la moral. Hecho para vivir en la
sociedad, poda olvidar a los dems; los legisladores lo han hecho volver a sus
deberes mediante las leyes polticas y civiles.
No es esto todo. Pues, finalmente, el hombre poda mejorar la razn del gran
Jpiter y hacer las leyes que fuesen superiores a las leyes primitivas. As como
en la poca de los estoicos la naturaleza humana haba hecho un esfuerzo para
producir de s misma una secta admirable, que era como esas plantas que hace
nacer la tierra en lugares que el cielo no ha visto nunca, del mismo modo, el siglo
de Montesquieu no dejara las cosas como las haba encontrado, y la naturaleza
humana hara un nuevo esfuerzo. Reducira, quiz abolira la opresin que los
siglos haban perpetuado; aprendera a hacer respetar los derechos del individuo;
lo rodeara de tales garantas, que resultaran inviolables. Los sbditos y los
prncipes seran igualmente moderados; una prudencia prctica se aadira al
esfuerzo de la inteligencia que disipara los errores. Sin inquietarse ya de ese
deterninismo que nos condenaba acaso a no ser ms que resultantes y no causas,
Montesquieu sealaba su propio puesto en la cruzada de la libertad. Si pudiese
obrar de suerte que todo el mundo tuviera nuevas razones para amar sus
deberes, a su prncipe, a su patria, sus leyes; que se pudiera sentir mejor la
felicidad en cada pas, en cada gobierno, en cada puesto en que se halla uno; que
los que mandan aumentasen sus conocimientos sobre lo que deberan prescribir,
y que los que obedecen encontrasen un nuevo placer en obedecer, Montesquieu
morira siendo el ms feliz de los mortales. Morira siendo el ms feliz de los
mortales, pero dejando a otros el cuidado de conciliar la fatalidad, aunque fuese
racional, con el progreso.

LIBRO SEGUNDO

Captulo I
EL SENTIMIENTO: UNEASINESS, POTENCIA SENSITIVA
EN EL HOMBRE
1

El hombre de sentimiento, el hombre de razn: dos tipos humanos que se
suceden; uno llega y el otro se va... Y si, no obstante, no hubiesen pasado las
cosas con esa simplicidad esquemtica? S hubiese habido entre los dos algunas
complicidad? S la filosofa hubiese ayudado al sentimiento a expresarse, e
incluso contribuido a su victoria?
Que algunos autores muy secos hayan dejado un lugar en sus obras a la
sensibilidad, a la sensiblera; que la tragedia haya explotado ampliamente la
pasin, y a veces la ternura; que un Sheridan, por ejemplo, haya alternado la
emocin y la crtica aguda; que un Goldsmith haya pintado al vicario de
Wakefield y a su familia en una nota intermedia entre lo sonriente y lo pattico:
de todo esto no contamos con sacar partido. Pues volveramos a decir que las
psicologas son complejas, que los escritores del tiempo se han acordado de ello
alguna vez; y sera una verdad demasiado evidente.
Tampoco sacaremos partido del hecho de que si el sentimental volvi
resueltamente la espalda al filsofo, el filsofo le tendi tmidamente la mano. El
filsofo fue elocuente, sta fue su manera de ser lrico; no desde poner un
trmolo en su voz. El filsofo tuvo indignaciones patticas; y, por muy enemigo
que fuese del entusiasmo, entusiasmos espectaculares por la virtud. No
1
En espaol en el original. (N. del T.)
311

312
se pregunt con frecuencia qu era en definitiva nuestro Yo extrao, cuyos
elementos estaban siempre en disolucin y que no por ello dejaban de presentar
su unidad; siempre cambiante, siempre el mismo. Pero a veces plante la
cuestin; y respondi que ese Yo misterioso no era acaso un hecho que aprehende
el intelecto, sino un dinamismo que se siente. El filsofo crey que la verdad
posea un valor intuitivo... Pero no consideremos esos puntos de contacto
demasiado escasos; buscamos acciones ms en masa y ms generales.
La ciencia de lo concreto abri los ojos. Para coleccionar las plantas haba
que ir a los herbazales y a los bosques y escalar algunas veces las primeras
estribaciones de las montaas. Se produjo un movimiento que llev a los
espritus hacia la observacin de las formas del ser y las hizo dignas de ser
primero contempladas, luego admiradas. Cuando, a los veinticinco aos, decide
Linneo estudiar sobre el terreno la flora de Laponia, y el 12 de mayo de 1732 sale
de Upsala por la puerta del Norte, respira la primavera. El cielo estaba claro y
clido; un ligero viento oeste refrescaba suavemente la atmsfera; una mancha
sombra suba por occidente. Las yemas de los abedules empezaban a abrirse; las
primeras hojas despuntaban en los rboles, pero el olmo y el fresno estaban an
desnudos. La alondra cantaba en los ares; al cabo de una milla entramos en el
bosque; la alondra nos abandona, pero en la copa de los abetos el mirlo entona su
cancin de amor. El joven sabio que es as capaz de gustar la suave primavera
de Suecia, an tmida y friolenta, no slo llegar a ser el botnico ms grande del
siglo: pintor al aire libre, contar en la historia del sentimiento de la naturaleza.
Un pintor de estudio, Buffon, no contar menos; a partir de 1740, desplegar una
coleccin de imgenes tal que los ojos del pblico no haban visto, nunca nada
semejante; imgenes que en seguida vendrn a precisar los ilustradores.
La ciencia ha cambiado la superficie y las profundidades del mundo. Era
muy pequeo, huerto y jardn, donde algunos desiertos formaban contraste;
jardn a la inglesa, todo lo ms. Mediante sus exploraciones, ha mostrado su
inmensidad; ha distinguido en l, casi hasta la angustia, una pululacin de
faunas y floras extraas; lo ha hecho rebosar de vida. Era reciente, no contaba
ms que algunos millares de aos, breve cuenta: la ciencia lo ha enriquecido con
un pasado prodigioso, caos primitivo, accin de las grandes aguas, ocanos que
bajaban su nivel, las primeras crestas que aparecan a la luz; accin del fuego,
volcanes en erupcin, ho-

I. El sentimiento: uneasiness, potencia sensitiva...
313
gueras incandescentes; abismos abiertos de una vez, hundimientos, conmociones
que hacan surgir o desaparecer continentes enteros; formidable labor de parto.
Lo ha enriquecido con la multitud innumerable de los globos que encierra este
vasto universo. Lo ha enriquecido con todos los posibles, haciendo de l un
inmenso plipo torturado, evocando los seres deformes a los que faltaba algn
rgano esencial y que desde su nacimiento estaban condenados a morir;
proponiendo espectculos que desafiaban a los del Apocalipsis, innumerables
brotes que producan cada vez construcciones gigantescas y hundimientos; ros,
torrentes de tomos, lanzados por una materia infatigable, sin principio y sin fin.
El mundo era fijo; por el contrario, esta nueva ciencia peda que se habituara uno
al espectculo de su continua evolucin. La naturaleza dejaba de ser estable:
Aunque parezca a primera vista que sus grandes obras no se alteran ni
cambian, y que en sus producciones, incluso las ms frgiles y pasajeras, se
muestra siempre y constantemente la misma, puesto que a cada instante sus
primeros modelos reaparecen a nuestros ojos bajo nuevas representaciones, sin
embargo, observndola ms de cerca, se advertir que su curso no es
absolutamente uniforme; se reconocer que admite variaciones sensibles, que
recibe alteraciones sucesivas, que incluso se presta a combinaciones nuevas, a
mutaciones de forma y de materia... La naturaleza se ha hallado en diferentes
estados; la superficie de la tierra ha tomado sucesivamente formas diferentes;
hasta los cielos han variado, y todas las cosas del universo fsico estn, como las
del mundo moral, en un movimiento continuo de variaciones sucesivas
2
.
Sealemos aqu el origen de uno de los temas que sern ms caros a la
poesa romntica. Proyectemos en el ter esos movimientos de las fuerzas
naturales y tendremos las visiones lamartinianas. Imaginemos la gran escala de
los seres, que va desde el ms nfimo objeto de la creacin hasta Dios; sigamos las
evoluciones y las metempsicosis; y tendremos, igualmente, las visiones que ator-
mentan la filosofa de Vctor Hugo.
La actitud de rebelin potica que fue la de Ugo Foscolo, de Wordsworth y
Coleridge en sus comienzos, de Keats en ocasiones, de Byron siempre, viene de
otras causas, pero tambin del pensamiento del siglo XVIII.
Libert va cercando, ch' si cara, lleva como epgrafe una de
2
Buffon, Les poques de la nature, 1774.

314
las Ultime lettere di ]acopo Ortis: va buscando la libertad querida. De esta
misma libertad estn todos prendados, los predecesores de Jacopo Ortis, sus
contemporneos, sus sucesores. El racionalismo quiso no considerar en el ser
humano ms que los valores universales de que era representante; pero al
sustraerlo a la autoridad, a la tradicin, a la norma venida del exterior, lo
desencaden. El ser humano, sin necesitar otra inspiracin que la que le vena
de s mismo, se converta en dueo de sus acciones; no tena que responder de
ellas ms que ante su propio tribunal. La primera libertad acarreaba todas las
dems. Hay ms lgica de la que se creera al pronto en esta frase del abate
Raynal: Si me ponis la mano encima, me mato, deca Clarisa a Lovelace; y yo
dira al que atentase a mi libertad: si os acercis os apualo; y razonara mejor
que Clarisa...
3
. El individuo es libre; el pensamiento es libre; la pasin es libre;
la expresin literaria es libre: es un abuso que nos obstinemos en buscar una
autoridad, en seguir modelos de nuestros antepasados; osemos representarnos
tales como somos.. Ya no es una paradoja afirmar que si hubo un romanticismo
que encontr sus aficiones en un pasado remoto; que fue, en materia de religin,
teocrtico; en materia de poltica, conservador; y que, por consiguiente, repudi la
herencia de las luces, hubo tambin un romanticismo liberal y hasta libertario: el
de Shelley; el de Stendhal.
Registremos estos datos; asistamos despus a otra labor: la de la psicologa
que se afana por descubrir, a costa de un esfuerzo prolongado, la existencia de
una fuerza no racional que permite percibir la belleza e incluso crearla.
Qu es lo bello? Un problema ms, tanto ms difcil de resolver cuanto que
a los psiclogos, a los lgicos, a los metafsicos obstinados se aadan pintores y
escultores y grabadores y hasta caricaturistas que queran decir su palabra,
como es justo, y as la confusin se haca ms densa. Preguntad en una reunin
qu es esa belleza que tanto encanta; cul es su fondo, su naturaleza, su nocin
precisa, su verdadera idea; si es absoluta o relativa, si hay una belleza que
agrade en la China como en Francia, una belleza suprema, norma y modelo de la
belleza subalterna que vemos en este mundo; entonces las ideas se confunden,
las opiniones se dividen, surgen mil dudas sobre las cosas que se crea saber
3
Histoire philosophique et politique des tablissements et du commerce des
Europens dans les deux Indes, 1770. Libro XV.

I. El sentimiento; uneasiness, potencia sensitiva.
315
mejor en el mundo; a poco que insistis en vuestras preguntas para hacer
explicarse a los contendientes, la mayora no sabrn qu responder
4
.
Ciertamente, haba un modo de salir del apuro, e incluso de no entrar en l;
bastaba con atenerse enrgicamente a la doctrina clsica. Lo bello era un reflejo
de lo verdadero; y despus de esto, no haba ms que callarse. Vala para todos
los tiempos y todos los pases, era nico como era nica la naturaleza. Imitando a
la naturaleza se captaba lo verdadero; o imitando a los maestros que haban
imitado a la naturaleza, modelos perfectos. Incluso s desviaba uno un poco de
este rigor y, como sustituto de lo verdadero, se sugera lo verosmil, dependiente
de una lgica interna, lo bello conservaba siempre un carcter racional. Despus
de todo, como deca Crousar, la variedad templada por la unidad, la regularidad,
el orden y la proporcin, no son quimeras
5
.
Pero esto es precisamente lo que discutan los herticos; pues haba
herticos, contra los que se indignaban mucho los ortodoxos, como el abate
Batteux. Y como la cuestin principal se divida ella misma en una multitud de
cuestiones subsidiaras, las insinuaciones formuladas contra el dogma clsico se
deslizaban en una muchedumbre de respuestas de detalle, cada una de las cuales
contribua a quebrantar la creencia primaria. El gusto decide acerca de lo bello;
pero qu es el gusto? Era muy difcil continuar diciendo que nunca era otra cosa
que una operacin puramente intelectual. Qu es el no s qu a que hay que
recurrir cuando faltan explicaciones, que tienen en s algo misterioso y que por
su mismo nombre atormenta al entendimiento? Qu es lo sublime; que parece
desafiar la comprensin? Qu es el genio? Y en una oleada prxima: Qu es en
el fondo la poesa? Qu es la verdadera posea, por comparacin con la falsa? Del
extranjero afluyen formas que no se reducen a las nuestras; en el fondo de las
edades entrevemos formas que no se reducen a las nuestras; estas formas, no
obstante, reivindican el nombre de poesa. Qu es la pintura, la escultura, la
arquitectura? Las viejas definiciones no bastaban ya.
As se producan mltiples rebeliones contra el estado de espritu que
Antonio Conti, sabio, hombre de letras y cosmopolita, sealaba entre los
regidores del Parnaso: Han introducido en las Bellas Letras el espritu y el
mtodo del seor Descartes, y juzgan de la poesa y la elocuencia
independientemente de las cualidades
4
P. Andr, Trait sur le Beau, 1741. Primer discurso.
5
Crousar: Trait du Beau, 1715.

316
sensibles. Las cualidades sensibles exigan ser reconocidas autnticamente; y
los pases que, aun sufriendo el seudoclasicismo, no podan evitar el conservar
cierta predileccin por ellas, Inglaterra, Italia, se complacan en subrayar en
ellos su presencia eterna. Mientras los tericos ingleses, cismticos por gusto,
multiplicaban sus explicaciones rebeldes, un poeta, Marc Akenside, en 1744,
cantaba The pleasures of Imagination. Una poesa mediocre, lo concedo; una
poesa didctica, orgullosa de imitar a Virgilio y Horacio, feliz de volver a
encontrar las cadencias de Pope; pero que, de todos modos, sustitua por un
universo hecho de bellas imgenes un universo de razn; que subrayaba la
cualidad nica del placer que excita en nosotros esa belleza: que analiza los
encantos capaces de conmover nuestros corazones que consentan en ello; y que
cantaba, por ltimo, la epopeya de una nueva diosa,
Thou, smiling queen of every tuneful breast,
Indulgent Fancy!...
6

Los doctrinarios italianos, por muy apegados que fuesen a la razn
soberana, no la queran tan tirnica que no dejase subsistir nada en el alma
junto a ella; reivindicaban un lugar, por el contrario, para otras facultades,
imaginativas y sensibles, cuya accin ponan de relieve; y quiz sus tratados y
sus cartas inspiraron la rebelin que emprendan en Suiza Bodmer y Breitinger
contra las esterilidades de Gottsched.
Era menester que la belleza, en lugar de ser objetiva, se hiciera subjetiva; en
lugar de ser absoluta, relativa; en lugar de depender de alguna nocin ontolgica,
dependiera de una modalidad de nuestro ser, puesto que el empirismo lo exiga.
Qu es lo bello? Una pasin depurada, responda el abate Dubos. Necesitamos
sentir pasiones; pero a menudo nos hacen sufrir. La funcin del arte es
proporcionrnoslas, desprovistas de los sufrimientos que arrastran consigo. Las
pinturas y los poetas provocan en nosotros esas pasiones artificiales,
presentndonos las imitaciones de los objetos que son capaces de provocar en
nosotros pasiones verdaderas. En un aposento destinado a agradarnos, un
cuadro que figura el horrible sacrificio de la hija de Jeft nos seduce ms que un
cuadro risueo. La visin del cuchillo, de la vctima, de la sangre que corre, nos
horrorizara. Pero la representacin de este acto doloroso conserva su cualidad
emotiva suprimiendo lo que tendra de penoso
6
The Pleasures of Imagination, Book, I, versos 9-10. T, sonriente reina de todo
pecho armonioso, Imaginacin indulgente para con los hombres...

I. El sentimiento: uneasiness, potencia sensitiva.. 317
en la realidad
7
. Esta respuesta haba de recorrer un largo camino en las almas,
discutida, rechazada, admitida. Si los hombres estuviesen perfectamente sanos y
alegres, agregaba despus Pietro Ve- rri, no existiran las bellas artes. Pero nos
distraen de nuestras penas secretas. Sea que esos dolores desconocidos vengan
de la accin fsica de los cuerpos sobre nuestros rganos; sea que procedan de
sensaciones morales que permanecen oscuras para nosotros, nos atormentan
sordamente; por escapar a nuestra indagacin no dejan de estar presentes. Una
msica bella, un hermoso cuadro, una bella obra de teatro nos arrancan a esa
pena. El colmo de la habilidad en el artista era incluso el provocar diestramente
pequeas sensaciones dolorosas, con el nico fin de hacerlas cesar
8
.
Qu es lo bello? Partamos lgicamente del hecho inicial, responda Francis
Hutcheson, el mismo que se haba pronunciado por la falsedad de la moral
racional; partamos de las sensaciones. Algunas de ellas son de una naturaleza
particular y no pueden reducirse a ninguna otra; afectan a un sentimiento que
hay en nosotros, el sentimiento de la belleza. Esta facultad interior proporciona
un placer completamente diferente de los que proceden del conocimiento de los
principios, de las proporciones, de las causas o del uso de los objetos. La razn
puede agregarse a este placer, mostrndonos una ventaja, proporcionndonos el
goce que acompaa al hecho de saber; pero la razn no pertenece a su esencia. En
conclusin: si estuvisemos privados de ese sentimiento interno encontraramos
que los edificios, los jardines, los vestidos, las carrozas, son convenientes, tiles,
cmodos; no diramos nunca que son bellos
9
.
Se volva a empezar; a menudo se volva atrs; la piedra se escapaba de las
manos y volva a caer. Pero se la izaba de nuevo, con el encarnizamiento de que
ya hemos encontrado tantos ejemplos. En 1735, la ciencia que se intentaba
contruir adquira un nombre: Alexander Gottlieb Baumgarten, discpulo de Wolff
y hermano del exgeta, en su tesis doctoral, Meditationes philosophicae de
nonnullis, ad poema pertinentibus, llamaba a esta ciencia la esttica; la palabra,
an escondida, era repetida, aislada y puesta a la cabeza de un tratado ms
completo cuyo primer volumen public Baumgarten en 1750: Aesthetica. No era
una obra maestra; era incluso, en algunos aspectos, una. obra menos audaz que
tal o cual que la haba precedido. Lo importante era el hombre
7
Rflexions critiques sur la posie et la pinture, 1719.
5
Discorso sull' indole del piacere e del dolore, 1773.
9
Inquiry into the original of our ideas of beauty and virtue, 1700,

mismo, que traduca la voluntad de instituir una disciplina aparte, theoria
liberalium artium; y la idea de que este conocimiento sensitivo, por inferior que A.
G. Baumgarten lo supusiera todava al conocimiento racional, reciba su carta y
reivindicaba sus derechos.
Todo un esfuerzo para arrebatar a la razn su pretensin de producir y juzgar
ella sola lo bello; toda una actividad desplegada para atribuir este privilegio a una
categora especial de nuestro espritu; un descubrimiento, anunciado por el P.
Feijo a su pblico espaol, como un viga seala una tierra nueva: Descubri-
miento de una nueva Facultad o Potencia sensitiva en el hombre
10
.
Aquel hijo de un pobre zapatero, que para ganarse el pan sirve de lazarillo a
un ciego; aquel muchacho que ha llegado sin embargo a sentarse en los bancos de
una escuela, y que reprocha a sus maestros no ser amigos de las Musas, porque el
griego es entre ellos ms escaso que el oro; aquel joven que, enterado de que se
vende la biblioteca del sabio Fabricius, en Hamburgo, emprende el camino, si es
necesario sin comer, para asistir a la subasta y comprar alguna obra griega; aquel
maestro que ensea a leer a nios sarnosos, pero olvida sus penas haciendo su
oracin en Homero; aquel bibliotecario que slo tiene una pasin, completar su
conocimiento de la antigedad, y que relee la Iliada y la Odisea tres veces en un
invierno; aquel luterano que se hace catlico, porque tiene la perspectiva de
desempear un pequeo empleo en Roma; aquel brandeburgus que juzga que
slo empieza a vivir desde el da que pisa el suelo latino, Italiam, Italiam: aquel
Johann Joachim Winckelmann es impulsado hacia la antigedad clsica como por
un movimiento fatal. Pero no es nicamente esta vocacin lo que es sorprendente:
lo que es la forma en que va hacia lo ms perfecto de la belleza griega. Rechaza de
un solo golpe todo lo barroco e incluso el helenismo de pacotilla que agradaba a sus
contemporneos; y al contemplar las nobles estatuas del siglo de Pericles exclama:
Esta es la verdadera Belleza; reconoced su presencia en su carcter de sencillez.
As como las profundidades del mar permanecen tranquilas, aunque la superficie
est embravecida, del mismo modo la fisonoma de estas estautas, en medio de las
pasiones, expresa siempre un alma imperturbable. Nada turba su apacible
armona.
10
Paul Hazard atribuye aqu un alcance inexacto a la intencin de Feijo, que se
refiere exclusivamente a la aprehensin del tiempo. Vanse las Cartas eruditas y
curiosas, tomo IV, Carta VI, 3. impresin, Madrid, 1759, pp. 68- 81. (N. del T.)

I. El sentimiento: uneasiness, potenda sensitiva..
319
El descubrimiento de las antigedades de Herculano ejerci ciertamente,
una gran influencia sobre los espritus; pero slo se hizo lentamente; no se qued
de una sola vez ante la decoracin de la vida pretrita; bronces y mrmoles se
exhumaron pieza por pieza; la resurreccin se prolong largo espacio de tiempo.
Por el contrario, los Gedanken ber die Nachahmung des griechischen Werke in
der Malerei und Bildhauer Kunst (1755) y la Geschichte der Kunst des
Alterthums (1764) fueron como sbitas iluminaciones. No slo apareci Grecia,
pura en su desnudez, sino que se modific toda la concepcin del arte. El arte
participaba de la evolucin general de las criaturas; naca, envejeca, mora, como
un hombre y como una planta; para comprenderlo bien haba que seguirlo en su
esfuerzo progresivo; gustar de sus primeros testimonios por su misma torpeza;
gustar de los frutos de su otoo, pero con la melancola que se une a las
decadencias; y entre los inciertos y los finales entristecedores, gustar plenamente,
con gratitud, de las obras maestras que han retenido en la tierra la imagen de la
perfeccin. El arte no era ya el inexplicable producto de una receta bien aplicada;
se lo vea germinar, abrirse y marchitarse; era un fenmeno vital.
Cosa curiosa de pensar: mucho antes de que el sentimiento se desencadenara
hasta el punto de romper el equilibrio de nuestras facultades, de repudiar las
disciplinas racionales, de transformar la vida en lirismo; mucho antes de que
apareciesen en escena los hroes apasionados cuyos nombres hemos recordado;
desde 1690, desde el Essay concerning human understanding, el hombre de deseo
haba tenido su declaracin de derechos; Locke haba establecido que el alma era
pasiva; y esta primera afirmacin estaba cargada de consecuencias, aun no
desarrolladas. Pero haba establecido que el alma era activa tambin, puesto que
trabajaba sobre los datos suministrados por los sentidos. Y el principio de esa
actividad era la uneasiness, la inquietud, el deseo:
La inquietud que un hombre siente en s mismo por la ausencia de una cosa
que le dara placer si estuviera presente es lo que se llama deseo, que es mayor o
menor segn que esa inquietud sea ms
o menos ardiente. Y no ser tal vez intil observar al paso que la inquietud es
el principal, por no decir el nico estmulo que excita la industria y la actividad
de los hombres...
El sucesor y reformador de Locke, Condillac, insiste en la psicologa del
deseo:
Desear es la ms apremiante de todas nuestras necesidades; por

320
esto, apenas est satisfecho un deseo, formamos otro. Con frecuencia obedecemos
a varios a la vez; o, si no podemos, aplazamos para otra ocasin aquellos a los
que las circunstancias presentes no nos permiten abrir nuestra alma. As
nuestras pasiones se renuevan, se suceden, se multiplican; y no vivimos ms que
para desear y en cuanto deseamos.
Agrega la psicologa del aburrimiento. La estatua de mrmol que se ha
animado en cuanto ha recibido la facultad de sentir, recuerda las situaciones
felices en que se ha encontrado; desde entonces, el estado de indiferencia le
parece insoportable; el disgusto que experimenta se llama aburrimiento. El
aburrimiento dura, aumenta; llega a ser tan agobiante como el dolor; y el alma se
vuelve sin eleccin haca las maneras de ser que son adecuadas para disiparlo. El
temor al aburrimiento hace obrar y pensar a la mayora de los hombres. Los
impulsa a buscar las emociones fuertes, aun cuando esas emociones los
conmuevan con exceso y los hagan sufrir. El aburrimiento hace acudir al pueblo
a la Grve
11
y a la gente de la buena sociedad al teatro; el aburrimiento impulsa
a las viejas a la devocin triste y a los ejercicios de penitencia; el aburrimiento
lanza a los cortesanos a las intrigas. Pero, sobre todo, en las sociedades donde
las grandes pasiones estn encadenadas, sea por las costumbres o por la forma
de gobierno, es donde el aburrimiento desempea mayor papel; se convierte
entonces en el mvil universal. Las personas sensatas son inferiores a las
personas apasionadas; se vuelve uno estpido en cuanto deja de estar
apasionado; si no se est apasionado no se podra ser poeta: el sentimiento es el
alma de la poesa. De quin son estas frases? De qu romntico convencido?
Estn escritas en el libro De l'Esprit, de Helvtius.
En la naturaleza, en suma, se poda encontrar todo: hasta el romanticismo.
11
Plaza del Ayuntamiento de Pars, lugar de ejecuciones. (N. del T.)

Captulo II
EL SENTIMIENTO. PRIMITIVISMO Y
CIVILIZACION

En ocasiones, el civilizado se siente cansado de s mismo. Querra arrojar una
carga que pesa sobre sus hombros y con la que no se ha cargado personalmente;
los esfuerzos milenarios, los refinamientos, las complicaciones componen esa masa
que le resulta insoportable; no es ms que la conclusin de un artificio. Su vida es
dulce, pero la encuentra falsificada; o bien esa dulzura misma le desagrada, y la
llama molicie. Aspira a la sencillez; no le desagradara que sus costumbres
delicadas fuesen violentadas, acostndose en el suelo y comiendo bazofia. Dnde
estn las aguas vivas que lo purificaran?
El hombre del siglo XVIII ha experimentado este sentimiento que, como ,
tantos otros, vuelve y desaparece con ondulaciones. En su saln, Lancret o
Gainsborough, Boule o Chippendale, ha deseado el aire de alta mar.
Cmodamente instalado en su butaca, en la comedia, ha aplaudido los lazzi de
Arlequn Salvaje. Los medios de evasin no son nunca numerosos; haba muy
pocos en aquel tiempo. Las exasperaciones, los desrdenes de los sentidos, las lo-
curas, con los que se esper despus descubrir lo inefable y lo inaudito, no se
haban inventado todava; apenas encontraba a su disposicin ms que el
exotismo o lo maravilloso; mientras se burlaba de los hechiceros y los
nigromantes miraba el porvenir en un vaso de agua e invitaba a los muertos a
conversar con l. Pobres recursos.
Entonces soaba que remontaba el curso del tiempo. Viva con
321

322
los espartanos; dejando de ver en Homero al poeta a quien slo haba faltado un
poco de destreza para alcanzar la perfeccin, envidiaba las costumbres de la
antigua Grecia, los reyes que saban el nmero de sus vacas, sus cabras y sus
ovejas, y se preparaban ellos mismos la comida; la reina Aret, que hilaba las
telas con que se vesta su marido; la princesa Nausicaa, que lavaba en el ro la
ropa de su casa. Ms lejos, en las edades pasadas, encontraba al Buen Salvaje y le
gustaba.
El buen salvaje sala de las manos de la Naturaleza; se lo poda encontrar
todava, tal como era al principio del mundo, en regiones difcilmente accesibles
donde de da en da se quera, ay!, imponerle las costumbres absurdas de los
europeos. Justamente, un viajero acababa de darle colores ms vivos, un relieve
ms duro, un carcter ms agresivo, como para ofrecerlo como presente al siglo
nuevo: el barn de La Hontan, que haba terminado en 1715 su carrera
aventurera. Este rebelde, que haba servido en los ejrcitos del rey en el Canad y
despus haba abandonado a los blancos para pasarse al lado de los pieles rojas,
reuna, en un retrato deslumbrador, los rasgos ms vivos con que nunca se
hubiese pintado a sus amigos los salvajes. Eran hermosos; flexibles, fuertes,
sufridos; felices, porque haban permanecido fieles, a las costumbres y a la religin
naturales, sin conocer lo tuyo ni lo mo, ignorantes del dinero, fuente de todos los
males, desdeosos de las ciencias y las artes. Como contrapartida, La Hontan
haba hecho la caricatura del civilizado, ridculo con su traje azul, sus medias
rojas, su sombrero negro, su plumero blanco, sus cintas verdes; grotesco con su
cortesa, sus saludos, sus reverencias, sus inclinaciones, su lenguaje ampuloso; el
cuerpo gastado por los condimentos y las drogas; y sobre todo, el alma envenenada
por la supersticin. Mi- serables franceses, que pensaban injuriar a un enemigo
llamndole salvaje! El hombre desnudo encarnaba la virtud, la verdad, la feli-
cidad. No bastaba elogiar a los chinos, a los siameses, los cuales estaban ya
corrompidos, puesto que tenan jueces, bonzos, mandarines; haba que decir adis
al viejo mundo y hacerse hurn.
Otros personajes simblicos aparecan a continuacin de Adario el anrquico,
portavoz de La Hontan. El primer hroe negro, bano y dientes de esmalte,
Oroonoko, era importado a Inglaterra por la novelista Mrs. Aphra Belm; de la
novela pasaba al teatro. Pero las desventuras de Oroonoko, en las cuales la
perfidia de los blancos tena gran parte, eran poca cosa en comparacin con las de
Yariko la salvaje. Un joven comerciante ingls llamado Inckle, frescp y rubio, bien
educado y de maneras corteses, se haba embarcado en Londres a fin de traficar
en las Indias occidentales. Sus compae

II. El sentimiento. Primitivismo y civilizacin
323
ros haban sido asesinados en una isla donde haban atracado al paso; mientras
que la bella Yariko lo haba recogido, le haba curado las heridas, le haba llevado
alimentos, lo haba tenido escondido en una caverna; todo por amor. Al fin haba
aparecido en el horizonte un barco ingls, se haba acercado; Inckle haba subido a
bordo; y conmovido por la pasin de la muchacha, se haba llevado consigo a su
amante. Pero haba reflexionado en el tiempo y el dinero que haba perdido en la
aventura; y, aunque estaba encinta de l, Inckle haba vendido a Yariko a un
mercader de esclavos. Novelas, tragedias, dramas, peras, poemas, epstolas,
heroidas, fbulas, canciones; pinturas, dibujos, grabados, haban difundido y
popularizado la historia. Un dptico se ofreca a las miradas: el traidor, el villano,
el infame, y era el europeo; el alma noble, generosa, infortunada, y era la hija de la
naturaleza.
La idea de un descarro de que se ha hecho culpable la humanidad y cuyo
castigo sufre, cada vez ms grave, a medida que se aparta ms de su verdadero
destino; la afirmacin del valor de lo sencillo, de lo espontneo, por oposicin a lo
elaborado y reflexivo; la voluntad de ir a buscar un modelo ideal en los orgenes de
la creacin, o a los espacios aun preservados de mancillas; la esperanza de
encontrar la felicidad retrocediendo; tambin sentimientos, rebelin contra el
presente, inadaptaciones, pesares, nostalgias; casi una sensacin, una gran
necesidad de frescura; imgenes que deprecian lo real, que trasladan a antao la
belleza de los sueos, son los elementos que entran en la fuerza compleja que se
llama el primitivismo..
Imgenes, sentimientos, voluntades, ideas, acaban de formar, al mismo
tiempo, el complejo opuesto.
El primer estado del hombre fue el del bruto. El que intenta descubrir lo que
pasaba en los tiempos primitivos, en lugar de entrever nobles criaturas que se
desarrollan en la luz, puede imaginar igualmente seres que no se distinguen gran
cosa del animal, sin lenguaje, sin altares ni tumbas, que vagan por la gran selva
de la tierra: hordas brbaras que disputaban su presa a los animales feroces.
Los hombres que han permanecido en el estado de naturaleza, lejos de tener
la belleza que se les atribuye, son repulsivos. No hay salvajes ms autnticamente
salvajes que los hotentotes; los iroqueses son pisaverdes en comparacin. Pues los
hotentotes tienen la nariz achatada, el cuerdo, recubierto con una untura de grasa
y holln; sus cabellos apestan a aceite rancio. Tquassow admira

324
los encantos de la bella Knomquaiha: Le llam la atencin el color luciente de
su tez, tan brillante como el azabache que cubre de vello los negros cerdos de
Hessaqua; se arrebat de admiracin al contemplar el cartlago aplastado de su
nariz, y descans sus ojos con encanto en las flcidas bellezas de su seno que
descenda hasta el ombligo. Knomquaiha aade a sus atractivos un sabio
ornato: Su rostro, que brillaba como el bano mejor pulimentado, estaba
agradablemente matizado por seales de tierra roja y semejaba los negros velos
de la noche cuando estn sembrados de estrellas. Salpic sus miembros de
ceniza y los perfum con ceniza de algalia. Alrededor de sus brazos y de sus
piernas se entrelazaban los intestinos brillantes de una ternera. De su cuello
penda una bolsa hecha con el estmago de un cabrito. Las alas de un avestruz
daban sombra a los dos promontorios carnosos de su parte posterior, y por
delante llevaba un mandil hecho con las orejas erizadas de un len
1
. Qu
caricatura para oponerla a la imagen ideal del Buen Salvaje! Por lo dems, los
sabios hacan observar que no haba, que no haba habido nunca un buen
salvaje; que la historia y los viajes comprobaban, por el contrario, la existencia
de muchas especies de salvajes, muy diferentes; que la mayora eran todava
feroces, y antropfagos en ocasiones. Ante este hecho, los ferini, los que
sostenan que la humanidad primaria era bestial, triunfaban de los anti-ferini, y
se apuntaban un tanto.
El artificio tena mala reputacin, pero el arte era sagrado. El artificio ahoga
la naturaleza, pero la natuarleza necesita ser corregida por el arte. Conviccin
tan profunda entonces, que anim las expresiones de la belleza plstica o
literaria; que se desarroll en innumerables tratados; que dict los preceptos de
la composicin, y que incluso se intent reunir en uno solo los dos conceptos:
puesto que todas las nociones que poseemos son naturales, el arte es natural. Se
crey de buen grado que la verdadera naturaleza era la que el arte haba
transformado; por medio del arte se extiende, se corrige y se pule; limpia los
cardos y las zarzas, multiplica las rosas y las uvas; la verdadera naturaleza no es
la montaa rida, sino ms bien el campo cultivado. A veces se hizo de la
naturaleza misma una artista: pues trabaja sobre un plan que se ha trazado,
prepara en silencio los grmenes de sus producciones, bosqueja las formas de
todo ser vivo, las perfecciona mediante un movimiento continuo y en un tiempo
dado. Sus primeras creaciones son defectuosas: sin desanimarse, se repite, para
llegar a la sabia ordenacin que admiramos.
--------------------------------------------------.
1
Lesing, Laokoon, 1766. Par. XXV.

325
Quin sabe si el ideal, cuya necesidad atormentaba, era una herencia del
pasado, o por el contrario una esperanza? Si la lnea de nuestro destino era
descendente o ascendente? Si, en lugar de buscar tras de nosotros los tiempos
dichosos que de todos modos no podremos resucitar, no deberamos esperarlos al
trmino de nuestro camino? Aqu intervena la idea de progreso. Se ha sealado
justamente su valor animador en el pensamiento del siglo; se ha recordado su
primera proclamacin solemne, hecha por Turgot ante los seores de la Sorbona,
el 11 de dicembre de 1750: la naturaleza nace y muere sin cesar; por el contrario,
el gnero humano, considerado desde su origen, parece a los ojos de un filsofo un
todo inmenso que tiene en s mismo, como cada individuo, su infancia y sus
progresos... Las costumbres se suavizan, el espritu humano se ilumina, las
naciones aisladas se aproximan unas a otras; el comercio y la poltica renen al fin
todas las partes del globo; y la masa total del gnero humano, con alternativas de
calma y agitacin, de bienes y males, marcha siempre, aunque a paso lento, hacia
una perfeccin mayor. Intentemos ver de qu manantiales han brotado las aguas
que confluyeron para formar esa gran corriente.
La polmica de los antiguos y los modernos haba discutido a los clsicos
griegos y latinos sus prerrogativas, y ms profundamente haba llegado hasta los
motivos que justificaban la rebelin: el hecho est suficientemente admitido.
Leibniz haba preconizado la idea de continuidad: y sta poda ser tambin una de
las componentes de un progreso que requera la accin del tiempo. La ciencia se
desarrollaba, esto era incontestable; un nio de la escuela posea ms, en materia
de geometra, que Pitgoras mismo; el nuevo tipo de conocimiento, la historia
natural en todas sus formas, no slo haba servido para hacer retroceder nuestros
lmites, sino que nos haba proporcionado un mtodo que nos permitira llegar
hasta el infinito; al mismo tiempo, haba asegurado nuestro poder. El progreso
material no era menos cierto: tenamos al alcance de la mano multitud de
comodidades, que nuestros antepasados no sospechaban siquiera; las artes
mecnicas multiplicaban su abundancia y disminuan su precio. Ms reciente era
el progreso poltico; los gobiernos empezaban a encontrar sus verdaderos
principios, dentro de un siglo el equilibrio interno y el arbitraje universal
aseguraran definitivamente la seguridad de los ciudadanos. Progreso social, cuya
perspectiva era todava ms nueva, y cuya teora se elaboraba al menos: la
conciencia de la necesidad que tenamos unos de otros nos haca ms humanos; la
felicidad, sin estar repartida por igual,

326
se extendera a una masa mayor de individuos; el bienestar se hara ms comn;
la divisin del trabajo disminuira la fatiga.
La atmsfera era tal, que hasta algunos adversarios, al respirarla, cedan. El
recuerdo del pecado original de Adn, expulsado del Edn, de la maldicin que se
perpetuaba en su miserable posteridad, se atenuaba; un Dios de bondad
triunfaba sobre un Dios de justicia; ciertos cristianos se incorporaban a un
progreso que no llegara nunca a su lmite extremo, pero aumentara basta
aproximarse a los goces paradisacos. La perfeccin divina deba de permitir en
la tierra una perfeccin cada vez mayor; la ciencia divina no ignoraba que lo que
es primero en el orden de la naturaleza es menos logrado que lo que viene
despus; la sabidura divina, una vez creados los medios que haba puesto a
nuestra disposicin para mejorar nuestra suerte, no poda prohibirnos la
utilizacin de esos medios; de hecho, la verdad divina haba favorecido un
progreso religioso: al politesmo haba sucedido el monotesmo; al monotesmo, el
judaismo, el cristianismo. La eleccin de un pueblo al que se confiara el depsito
sagrado haba sido preparada cuidadosamente; la verdadera fe slo se haba
difundido poco a poco, todava tena que difundirse; la Iglesia haba tenido que
graduar sus conquistas. El alma individual, de igual modo, pasaba de sus ti-
nieblas a sucesivas claridades. Por tanto, hubiera sido impo pensar que
vivamos en tiempos ms perversos; por qu, ms bien, no participar en el
movimiento general? La certeza de que el presente era ms ilustrado que las
pocas anteriores deba apresurar nuestra marcha. Estas explicaciones venan
de Inglaterra; los laicos y los pastores que hablaban de esta suerte estaban
persuadidos de que su argumentacin serva para refutar a los impos, y
particularmente a aquel Tindal que haba hecho observar que era absurdo creer
que Dios haba esperado al reinado de Tiberio para manifestarse. No hay dos
verdades, decan Tindal y sus adeptos; o el cristianismo se confunde con la
verdad eterna o es falso. No hay dos verdades, respondan ahora sus
contradictores; pero hay una verdad gradual. Nada acta ms que por grados;
nada, ni siquiera el cristianismo; nada, ni siquiera la revelacin. El progreso es
la ley del mundo de las almas
2
.
Irradiando, por ltimo, sobre todas las manifestaciones del pensamiento,
actuaba la razn emprica. No era innata; se formaba, se robusteca, se
perfeccionaba en cierto modo a s misma. Lessing aportaba una contribucin
decisiva a la idea de progreso, al trans
2
Ronald S. Crane, Anglican Apologetics and the Idea of Progress. Modern Philology,
1934.

327
ferir a la historia de la especie el proceso de los individuos y al interpretar la
razn como un lento devenir.
Todos estos datos, reunidos, imponan la conviccin. Valemos infinitamente
ms que nuestros antepasados. Hay mejores costumbres que antao, ms
cortesa, ms luces, ms humanidad. Nuestros padres, bajo Francisco I, estaban
en la barbarie, sus costumbres eran feroces. Hoy, todo ha mejorado. Me parece
que el seor abate de Saint-Pierre tiene plena razn en lo que dice de los pro-
gresos que el gnero humano hace poco a poco hacia la razn universal. Se
advierte en estas palabras de un observador europeo, Jean-Franois de Boissy,
suizo que recorri Francia y Alemania y vivi en Holanda, el acento de una firme
seguridad. Ya no faltar ms que pasar del progreso comprobado a su proyeccin
sobre el porvenir, del progreso discontinuo al progreso continuo, del progreso
creencia al progreso teora; sta ser, ms tarde, la obra de Condorcet: Esquisse
dun tableau historique des progrs de l'esprit humain (1794).
Ya hemos tenido que extender partidas de bautismo para palabras
nacientes: he aqu una ms. En francs, civilizacin era un trmino de
jurisprudencia, que designaba la operacin que transfera un proceso de lo
criminal a lo civil. Sin perder del todo su sentido jurdico, seala por vez primera
la diferencia entre un estado salvaje y un estado sometido a las leyes en
L'Antiquit d- voile par ses usages, del difunto seor Boulanger (1766): Cuando
un pueblo salvaje llega a ser civilizado, no hay que poner nunca fin al acto de
civilizacin dndole leyes fijas e irrevocables; hay que hacerle considerar la
legislacin que se le da como una civilizacin continuada... Como el libro del
difunto seor Boulanger fue publicado por el barn de Holbach, no se sabe a cul
de los dos corresponde su paternidad. En todo caso, en los aos siguientes el
sentido usual de la palabra llega a ser el que le damos todava hoy. Se colocaba
en la cima de una jerarqua: en lo ms bajo, el salvajismo; despus, la barbarie;
luego, la civilidad, la cortesa; despus, una sabia polica; por ltimo, la
civilizacin: el triunfo y el despliegue de la razn, no slo en el dominio
constitucional, poltico y administrativo, sino en el dominio moral, religioso e
intelectual
3
.
Si en lugar de la palabra abstracta y de su definicin, quere
3
Lucien Febvre, Civilisation. volutions dun mot et d'un groupe d'ides, 1930.

328
mos una vieta viva, ingeniosa y mordaz, que sirva para ilustrar la gran penuria
del estado primitivo del mundo y el triunfo del estado civilizado, la
encontraremos mucho antes, en Le Mondain (1736) y La Dfense du Mondain
(1737), de Voltaire. Nuestros padres eran pobres: tiene mrito ser pobre? Su
vida era frugal: menos por virtud que por ignorancia. Cincinato volvi a su arado
porque no tena nada mejor que hacer. Que no nos hablen ms de Itaca o de
Salento, demasiado encomiados por Fnelon; por nada del mundo hubisemos
querido vivir all. El siglo de oro no era ms que un siglo de hierro. Es una ilusin
la beatitud de la primera pareja, en el jardn donde todava no haba probado los
frutos del rbol de la ciencia del bien y del mal:
Querido Adn, glotn, mi buen padre,
Qu hacas en los jardines de Edn?
Trabajabas para este estpido gnero humano?
Acariciabas a Doa Eva, mi madre?
Confesad que tenais los dos
Las uas largas, un poco negras y mugrientas,
La cabellera un poco desordenada,
La tez morena, la piel oscura y curtida.
Sin limpieza, el amor ms feliz
No es ya amor, es una necesidad vergonzosa.
Cansados pronto de su bella aventura,
Bajo una encina cenan galantemente Con agua, mijo y
bellotas;
Hecha la comida, duermen en el suelo:
Este es el estado de pura naturaleza.
Hoy, el placer se nos ofrece bajo mil formas felices y delicadas: gozamos de
los productos que nos enva el mundo entero; las bellas artes rivalizan para
encantar nuestros ojos: vivimos en hermosas casas, nos paseamos por hermosos
jardines; tenemos las carrozas, los baos perfumados, las mesas servidas con
elegancia, los manjares sabrosos, el champagne, las cenas. Reconozcamos lo que
no podramos negar sin hipocresa; que cada uno de nosotros se atreva a
exclamar:
El Paraso terrenal est donde yo estoy.
Se vacilaba entre las dos direcciones, sobre todo cuando se trataba de casos
concretos. Utilidad o perjuicio de las letras y las artes? Era cierto que este
producto de la riqueza corrompa las

329
costumbres; que la corrupcin de las costumbres causaba la ruina de los imperios;
y no menos cierto, que este producto del gusto embelleca la vida; y que el hombre,
sin los goces de la belleza, era el ms miserable de los animales. Si se planteaba la
cuestin del lujo, se estaba perdido; el primer recin llegado coga la pluma,
compona una apologa o una requisitoria; desatinos que nunca acababan, mina
inagotable de necedades. El lujo era peligroso en s, el lujo slo resultaba
peligroso en los Estados mal gobernados. Haba dos lujos, uno culpable y otro
virtuoso. Dos lujos adems, uno aristocrtico y otro popular. Y otros dos lujos, uno
incipiente, que era legtimo; otro que se volva ilegtimo desde el momento en qu
la gana de brillar impulsaba a proporcionarse ornatos que ya no se podan pagar.
Otros concluan que se discuta en vano sobre el lujo, puesto que era una realidad:
buena o mala, haba que aceptarla. Helvtius era partidario de las costumbres pri-
mitivas, de la igualdad de condiciones, y del lujo; el barn de Hol- bach era
enemigo del lujo y partidario de la civilizacin. Sondeos provocados por una
amplia indagacin sobre el primitivismo y que se acaban de practicar en la
literatura inferior de la Inglaterra del siglo XVIII, las novelas populares, los
folletos baratos, los poemas de poetastros, revelan la difusin de la filosofa de
moda, oscuramente aceptada en todas sus tendencias; y no ha sido pequea
sorpresa encontrar en las mismas obras, juntas y fraternas, la idea de que el
mundo degeneraba, la idea de que el mundo progresaba
4
. El mismo hroe, la
misma herona, sin sentirse desgarrados, marchaban hacia una naturaleza
venturosa y desaparecida, hacia una naturaleza venturosa y todava por venir.
Pero no es en estas regiones oscuras, sino a la plena luz del da y con gran
aparato donde se enfrentaban Physis y Anti-Phy- sis; y en el momento en que
Physis lograba la victoria en el sentimiento de Europa, Anti-Physis se impona a
su accin.
Hacia la mitad del siglo, en efecto, se produca un gran cambio en la economa
poltica. Al mercantilismo iba a sucederle la fisiocracia. El mercantilismo no haba
tardado menos de tres siglos en agotar su fuerza; se haba instalado, haba
recibido la adhesin de los gobiernos, haba encontrado un gran ministro, Colbert,
que lo haba aplicado sistemticamente; haba suscitado, por ltimo, tericos, que
lo haban formulado. El enriquecimiento nacional slo poda venir de una poltica
hbil de los metales preciosos; por con
4
A Documentary History of Primitivism and related Ideas. Vol. I, Primitivism and
related Ideas in Antiquity, by Artbur O. Lovejoy, George Boas. Baltimore, 1935.
Primitivism and related Ideas in English Popular Literature of the Eighteenth .Century, by
Lois Withney. Baltimore, 1934.

330
siguiente, la conquista de estos metales deban confiarse al Estado; ste
favorecera la exportacin, reducira la importacin, de suerte que la balanza del
comercio le fuese provechosa; como todo el mundo no poda ganar a la vez, tomara
todas las medidas necesarias para entrar en una competencia victoriosa con sus
vecinos y establecera sobre ellos su hegemona. Pero era cosa acabada; el equipo
de los mercantilistas, Melon, Dutot, Vron de Forbonnais, y sus Ensayos y sus
Reflexiones sobre el comercio, ceda el puesto a otro, Gournay, Quesnay,
Mirabeau, Turgot, Lemercier de la Ri- vire; y ste, sabio, elocuente, animado
por la fe de los proslitos, defenda a la vez una nueva, prctica y una nueva
filosofa. Exaltaba a Physis. Bastante tiempo se haba credo que el oro y la plata
constituan la riqueza: la tierra, y slo la tierra, posea una virtud productiva. La
industria era estril, porque era precaria, transfer- ble al extranjero, siempre
amenazada por algn cambio; incluso prspera, era un trabajo de segunda mano,
pues nunca haca ms que transformar lo que suministra la tierra. Estril el
comercio, que nunca haca ms que transferir lo que proporcionaba la tierra.
Estril la renta de los capitales, pues nunca es ms que una exaccin onerosa y
abusiva. Por el contrario, la tierra creaba, y creaba anualmente; la potencia que
multiplicaba sus riquezas era la agricultura. La prosperidad del mundo proceda
de la propiedad territorial; sobre este principio deban organizarse la poltica, la
moral, incluso la pedagoga: todo.
El mercantilismo llevaba predominantemente la marca inglesa, la fisiocracia
la marca francesa: por eso esta ltima era una ideologa. Todas las ideas que
hemos mostrado en circulacin, el liberalismo que deja actuar a las leyes por s
mismas con un mnimo de coaccin; el despotismo ilustrado que, por ser ilustrado,
opera en el sentido de la razn; el carcter sagrado de la propiedad, el inters de
cada uno es el inters de todos, reaparecan en los sermones de estos predicadores.
Todas estas ideas, y principalmente sta: que se realizara fcilmente una reforma
universal gracias a algunos principios reconocidos al fin; nada ms fcil que no
poner trabas al bien que tiende a realizarse espontneamente; las directivas su-
ficientes para asegurar la felicidad del ms vasto imperio podan contenerse en
cincuenta pginas, sesenta a lo sumo. Por esto, la Naturaleza tena que intervenir,
tambin aqu: y, en efecto, aqu estaba. Apareca como la buena madre nutricia,
que advierte con el orden de las estaciones que es tiempo de sembrar y de
cosechar; que da la lluvia a los pastos y el sol a los vergeles, que multiplica
incansablemente los bienes verdaderos, a poco que el hombre la solicite. El
fisicrata es el que se siente englobado en las leyes

331
esenciales del orden natural, la Fisiocracia es el Cdigo, de la Naturaleza.
El Journal conomique, hoja del partido, registraba con alegra la adhesin
de los pases vecinos. En Florencia se estableca una Academia de agricultura; la
nacin sueca haca admirar la grandeza de su sabidura formando una Academia
cuya principal misin era estudiar la naturaleza, las propiedades del pas, y
dirigir su explotacin; el gran cuerpo de Alemania se senta incitado a imitar a
Inglaterra en su papel econmico; Holanda haba comprendido que haba que dar
en su repblica un gran puesto a los propietarios del suelo. De este modo, Europa
estuvo especialmente atenta cuando Luis XIV intent la experiencia por la que
haba de decidirse la suerte de la reforma. Para que sta mostrara su eficacia, era
menester que el grano tuviese buen precio. Para que el grano tuviese buen precio,
era menester que funcionase la ley de la oferta y la demanda: dejad hacer y dejad
pasar. Una declaracin del mes de mayo de 1763 y un aviso del mes de julio de
1764 establecieron la libertad de circulacin de los granos en el interior del reino,
la libertad de exportacin al extranjero. Se siguieron de ello dificultades, errores,
escasez en varias provincias, que provocaron medidas retrgradas: el abate
Terray, nombrado en 1769 contralor general, sin volver enteramente al
proteccionismo, limit las medidas que acababan de tomarse. Cay del poder en
1774, y resucit una gran esperanza cuando Turgot fue nombrado en su puesto.
Amigo de Gournay; probado en la intendencia de Limoges; filsofo, amigo del
bien pblico, con la declaracin en su programa de que bajo su gobierno no habra
ni bancarrota, ni aumento de impuestos, ni emprstito, Turgot fue acogido con
entusiasmo. Pero atacado pronto, perdida la popularidad, convertido en causante
del hambre, cay en desgracia el 12 de mayo de 1776; y la fisiocracia, aunque l
no se identificara enteramente con ella, fue derrotada por su cada.
Esta no se explicaba totalmente por razones particulares de Francia. 1776;
era el ao en que Adam Smith publicaba An Inquiry into the Nature and Causes
of the Wealth of Nations, Adam Smith parta de la naturaleza, como todo el
mundo; el hombre no tena ms que seguir el Cdigo de la Naturaleza, una vez
ms. Unicamente, el Cdigo de la Naturaleza hablaba en otro lenguaje. El valor
supremo era el trabajo. Ya resonaba el ruido de los telares; ya la clula no era la
familia, sino la fbrica; ya se haba desplazado el centro de gravedad de la vida
econmica; ya comenzaba la era de la industria; ya, por ella, nacan otros
progresos y otros males para el mundo.

Captulo III
DIDEROT
Cuando se intenta definir a Rousseau por oposicin a los filsofos de su
tiempo, nos estorba un hombre: Diderot, aquel adorador de la naturaleza,
aquella mquina de sensaciones, aquel manantial de entusiasmo. En cuanto se
habla en trminos generales, parece que recubre a Rousseau, que lo duplica, y a
menudo se confunde con l...
1
. El hecho es que si se quieren establecer clasi-
ficaciones tajantes Razn aqu, y all Sentimiento, Diderot es un estorbo.
Pero para el que intenta seguir el hacerse de los espritus y las almas, Diderot es
til, Diderot es necesario. Pues muestra la coexistencia, inestable y provisional,
de dos fuerzas que pronto irn divergiendo.
Qu placer se siente al vivir en su compaa! Tan pintoresco, vestido con su
gran levita de felpa gris, con los bolsillos atiborrados de libros; o con su vieja
bata, que ha hecho pasar a la posteridad al describirla. Tan sencillo, tan franco,
tan poco presumido; no parece uno un intruso que quiere obligarlo a hacer
confidencias: basta con escucharlo; se confiesa l mismo a lo largo de todo el da.
Como cuando Garat fue a visitarlo; Garat no pudo colocar una palabra; y Diderot,
despus de haber bosquejado un plan de legislacin, dado a elegir entre cinco o
seis asuntos de dramas y tragedias, expuso sus ideas sobre Tcito y sobre las
traducciones,
1
Gustave Lanson, Histoire de la littrature franaise. Jean-Jacques Rousseau,
Comienzo.
332

III. Diderot
333
representado una escena de Terencio, cantado una cancin que haba
improvisado en una cena, recitado una comedia, declar que la conversacin de
aquel joven Garant tena mucho mrito, y se despidi de l con pena. Siempre en
ebullicin; mezcla tumultuosa de ideas, proyectos, ocupaciones, sueos.
Rousseau, que lo conoca bien, escribe un da a Mme. dpinay: Estoy perdido si
se dispone a venir a verme, har cien veces el proyecto y no lo ver una. Es un
hombre a quien habra que sacar de su casa y obligarlo a la fuerza a hacer lo que
quiere. Y otra vez: Por mi parte, pienso que el Diderot de la maana querr
siempre ir a veros, y que el Diderot de la noche no os habr visto nunca. Sabis
que el rema le atormenta a veces, y cuando no planea sobre sus dos grandes
alas junto al sol, se lo encuentra encima de un montn de hierba, baldado de las
cuatro patas. Diderot de la maana, Diderot de la noche, Diderot que planea,
Diderot con cuatro patas: est muy bien visto. Tan generoso tambin; prdigo de
todos sus bienes, que da el dinero, el tiempo, el trabajo y hasta la prosa: uno de
los raros hombres de letras que no han sido desesperadamente apegados a sus
escritos; capaz de dejarlos de lado, de no imprimirlos, de dejrselos a sus amigos,
de abandonarlos como fruto cado entre ciento del gran rbol fecundo, para que lo
recoja el que quiera. Un poco pesado, un poco vulgar; que hace los honores, en
una sola cena, a varias botellas de champagne tinto, de champagne blanco
espumoso, de vino de Canarias, sin contar los licores de dos o tres clases; que
siente redondearse su vientre y luchar contra los botones de su chupa, despus
de comer; aturdido; dispuesto a mezclarse en lo que no le importaba; afable,
prdigo en abrazos y palmadas amistosas; embarazoso. Pero nunca mezquino,
nunca hipcrita, nunca envidioso; de suerte que sus mismos defectos no son
morosos. Tan fecundo, tan prdigo en conocimientos y en ideas, que se pueden
encontrar tal vez genios ms profundos; pero ms ricos, no.
Riquezas que estn en l apaciblemente contrastadas, y que acumula sin
sufrir por su disparidad. Por qu haba de sufrir? Est contento de sentir tantas
fuerzas diversas que afluyen hacia l, que emanan de l.
Un epgrafe: Mis padres dejaron un hijo que se llama Dionisio el Filsofo:
soy yo.
Es Dionisio el Filsofo. Forma parte de los cofrades; los conoce a todos,
puesto que los ha agrupado en torno suyo; y es amigo ntimo de algunos, Grimm,
Helvtius, dAlambert, Condillac, el

barn de Holbach; admira a Montesquieu, al que ha tributado un solemne
homenaje; no le gusta mucho Voltaire, su carcter es demasiado diferente, pero
Voltaire lo estima porque lo tiene por uno de los primeros del monasterio: por esto
quisiera hacerlo entrar en la Academia; si el Atlante de la Enciclopedia formase
parte de los Cuarenta, el partido quedara reforzado por ello. Para el filsofo,
Diderot tiene todas las ambiciones; el magistrado administra la justicia, el filsofo
le ensea lo que es lo justo y lo injusto; el militar defiende la patria, el
filsofo le ensea lo que es
la patria; el sacerdote recomienda al pueblo el respeto a los dioses, el filsofo le
ensea al sacerdote lo que son los dioses; el soberano manda en todos, el filsofo le
ensea el origen y los lmites de su autoridad. S l fuera dueo, ornara con la
corona cvica la cabeza del filsofo, ob servatos cives.
El es quien encontr la metfora, que hemos citado, para decir que las
luces iban a disipar las grandes manchas de oscuridad que
cubran an la superficie de la tierra; y el smbolo que hemos re
cordado, para mostrar a la Experiencia, convertida en gigante, derribando las
columbas del templo del error. Sigui la evolucin misma de la ciencia, pasando de
la geometra a la fsica matemtica y de la fsica matemtica a la historia natural:
se apasion por la anatoma, por la fisiologa; estudi las fibras y los tejidos, los
nervios y los huesos, los rganos; vio palpitar la carne y circular la sangre;
arrebat al metafsico el derecho a hablar del hombre, para confirselo al mdico.
Estudiar su moral equivale a encontrar casi todas las afirmaciones y las
vacilaciones de la filosofa. El gusto por las cuestiones morales; y la moral-ciencia;
la moral racional; la moral instintiva; la moral que vincula el inters particular al
inters de la especie. Pero tambin el sentimiento de no llegar a hacer un cdigo
de moral; la conciencia de la relatividad de la moral: el temor de
que la misma moral no se adaptara al sabio y a la multitud; y,
ms que todas las cosas, el deterninismo invasor, que exclua la posibilidad misma
de una moralidad. El maestro de Santiago el Fatalista hubiera querido creerse
libre; pero los argumentos que Santiago el Fatalista arrojaba a la balanza la
hacan inclinarse hacia el no; somos tales como conviene al orden general, a la
organizacin particular de cada ser; no
podemos cambiar en nada las
leyes que nos condicionan; y por tanto, si la libertad es, hablando filosficamente,
una palabra vaca de sentido, no hay acto que merezca elogio o censura, no hay ni
vicio ni virtud, no hay nada que haya que recompnesar o castigar,
Ese Diderot es el que declam contra los tranos; el que decla

III. Diderot
335
r que el hombre posea un derecho indiscutible a la libertad poltica; que los
ciudadanos han tenido a bien despojarse de una parte de su independencia para
confiarla a un poder que no era sino su delegacin; el que defendi la seguridad y
la propiedad. Ese Diderot es el que, en materia de pedagoga, preconiz, para
reemplazar la educacin monstica, una educacin estatal, obligatoria y laica; una
educacin en que el latn cedera su puesto a las lenguas vivas; en que los
maestros seguiran la evolucin del espritu de los nios, yendo de lo ms sencillo a
lo ms complicado; en que se formaran hombres de ciencia, agricultores,
economistas, en una palabra, ciudadanos tiles al Estado; en que se estimaran las
artes- mecnicas, sus protegidas. Ese Diderot, curiosidad universal, es el que,
como todo el mundo, busc el principio de las bellas artes; el que ley a Platn y a
San Agustn, a Shaftesbury y a Hutcheson, al P. Batteux y al P. Andr, a Wolff y a
Hagedorn, a todos los que se podan leer y a algunos otros ms; el que, despus de
tantas opiniones diferentes, se encontr muy apurado, y se decidi a definir lo bello
en estos trminos: Llamo bello, fuera de m, a todo lo que contiene en s algo con
que despertar en mi entendimiento la idea de relaciones; y bello respecto a m todo
lo que despierta esa idea; siendo la relacin una operacin del entendimiento,
que considera ya un ente, ya una cualidad, en tanto que ese ente o esa cualidad
supone la existencia de otro ente o de otra cualidad. Poned la belleza en la
percepcin de las relaciones, y tendris la historia de sus progresos desde el
nacimiento del mundo hasta hoy.
Aquel Diderot no hizo del anticlericalismo la ocupacin dominante de su vida;
no por ello dej de ser uno de los acusadores- ms violentos de Cristo, en el gran
proceso. Primero profes el desmo, y pronto lo rebas: si no se cree en los dioses,
por qu relegarlos a los intervalos de los mundos? Ms vale negarlos fran-
camente. Lo hizo; se volvi ateo. Crey, as como Naigeon, que lo segua como un
perro de aguas a su amo, que la tierra apaciguada sera feliz si se borraba la
imagen de Dios. Contra Dios sinti clera, amargura, furor: testigo de ello, su
fbula del misntropo que se haba refugiado en una caverna donde meditaba
profundamente sobre los medios de vengarse de la especie humana; entonces
aquel misntropo sali de su caverna gritando: Dios!
Dios! Su voz se extendi de un polo a otro, y los hombres empezaron a disputar, a
odiarse y a degollarse mutuamente. Es lo que han hecho desde, que pronunci esa
palabra abominable, y es lo que seguirn haciendo hasta la consumacin de los
siglos. Materialista, crey en los tomos de Epicuro y Lucrecio, atribuyn-

336
doles la sensibilidad y la inteligencia confusas de que los haba dotado
Maupertuis; y se proporcion la fiesta de asistir a la produccin y la destruccin de
los mundos.
Si nos limitramos a este aspecto de su carcter, incluso en el fondo del reino
de las sombras encontrara medio de protestar Cuando Van Loo hizo su retrato,
no qued contento. Van Loo no haba reproducido ms que una fisonoma; ahora
bien, deca Diderot, yo tena cien por da, segn el humor que me afectaba. Yo era
sereno, triste, soador, tierno, violento, apasionado, entusiasta. Las mltiples
impresiones de mi alma se sucedan tan rpidamente en mi rostro que los ojos del
pintor lo encontraban diferente de un momento a otro, y se les escapaba. Lo
mismo para su espritu: era pantfilo, lo amaba todo. Su forma favorita era la
efusin; y despus de la efusin, el dilogo: la voz que afirma y la que contradice;
El y el Otro; sin arriesgarnos a caer en los concetti, hagamos constar que siempre
quedaba un poco de El en el Otro, un poco del Otro en El; siempre el Sobrino de
Rameau y su interlocutor, no porque fuera indeciso y, como el personaje de que
hablar ms tarde Manzoni, entre el s y el no fuese de una opinin contraria. De
hecho, tomaba partido netamente; pero su inteligencia era tan comprensiva, que
echaba de menos siempre una parte de lo que tena que abandonar. Se ha dicho,
de modo excelente, que a la verdad sencilla e ingenua que sus contemporneos
crean haber fijado, haba opuesto l el movimiento de la vida, que hace mvil a
esa verdad, y que su pensamiento, al enfrentarse con los datos que se presentaban
a l, les quitaba su carcter de resistencia, hasta que reinase como soberano en un
mundo que transformaba a su antojo. Explicacin profunda de todos los Diderots
que hay en Diderot. Dejemos ahora al que, por medio de la Enciclopedia, fue el
heraldo del siglo de las luces; y veamos al que, por la influencia reconocida que
ejerci sobre los iniciadores del Sturm und Drang, fue uno de los iniciadores del
romanticismo europeo..
Otro epgrafe: Si la naturaleza ha hecho un alma sensible, ya lo sabis, es la
ma...
Y ante todo un alma imaginativa. Perpetuo brotar, bosquejos, temas,
desarrollos, digresiones queridas, una multitud de obras en una sola obra. Fuerza
viva, que encuentra lo real un poco mezquino en comparacin con lo que ella crea:
cmodamente instalado en un rincn de su casa, el hombre de imaginacin
multiplica sus sueos; no tiene necesidad de viajar si quiere, descubrir; para qu

III. Diderot
337
descender del granero a la bodega y volver a subir de la bodega al granero, cuando
se suea tan bien sin dejar la butaca? Si consiente en ir al campo para responder
a una invitacin, lleva a ella un espritu novelesco en el que se encierran ya
matices sutiles. Desde su ventana, en el Grandval, mira el bosquecillo que
defiende la casa del viento del Norte, el arroyo que corre entre las zarzas, los
juntos, el musgo y los guijarros; la vista le parece pintoresca y salvaje. Por la
noche, desde su misma cama, se complace en or el viento que sopla con violencia,
la lluvia que golpea los canalones, la tempestad que agita los rboles con
estruendo, el contrabajo que resuena de continuo. No ir mucho ms lejos, salvo a
Langres y a Bourbonne en su vejez, y a pesar de sus juramentos, a Rusia. No por
ello contribuir menos, y poderosamente, a hacer entrar la naturaleza pintoresca
en las adquisiciones humanas. Mediante el rodeo de los cuadros, describir tan
bien los paisajes que ha visto en los Salones, las rocas, los precipicios, las ruinas,
las puestas de sol, los claros de luna, y especialmente los naufragios, que los pri-
vilegiados que lo lean acabarn por conmoverse a su contacto. Quin ha dado los
siguientes consejos al artista: No dejes tu taller ms que para ir a consultar la
naturaleza. Habita en los campos con ella. Ve a ver salir y ponerse el sol,
colorearse de nubes el cielo. Pasate por la pradera, en torno a los rebaos. Ve las
hierbas brillantes de gotas de roco...?
2
. Diderot, Quin ha contado la poesa del
modo siguiente: La poesa quiere algo enorme, brbaro y salvaje?
3
. Diderot.
Su corazn es efervescente. Se estremece, no sabe lo que siente, cmo se
siente triste, cmo se sinte feliz! Todo su ser se agita, y su agitacin se traduce en
lgrimas. Diderot casa a su hija y al perderla llora de pena; la ve feliz y llora de
ternura; piensa en la muerte de sus padres y llora de desesperacin. Diderot entra
en tales cleras, que se arranca los cabellos, se golpea la cabeza contra la pared:
lo malo es que nunca me enfado hasta cierto punto sin que las entraas, una vez
conmovidas, se me estremezcan varios das seguidos. Diderot no permanece en el
estado apacible que proporciona una razn satisfecha. Su temperatura habitual es
excesiva; arde con una fiebre de sensibilidad.
Esta sensibilidad, lejos de avergonzarse de s misma, est orgullosa de sus
arrebatos: si alguien no los comparte, ese alguien es muy digno de compasin.
Exclama: Oh amigo mo! Interpela a los vivos: Oh mi Sofa! Ya los muertos:
Oh Sneca!
2
Salon de 1765. Lautherbourg.
3
De la posie dramatique. XVIII, Des Moeurs.

Censura, maltrata, se irrita. Toma actitudes, exagera su patetismo, se contempla
y se escucha con complacencia: es especial, es nica, es fatal; con ella se rebasa el
drama, se llega al melodrama.
Esas facultades, desencadenadas, lo hacen diferir de sus amigos; y de
dAlembert, por ejemplo,: como el fuego difiere del hielo. Inspiran al ateo el elogio
del culto catlico: quin, asistiendo a la adoracin del Viernes Santo, o bien a la
procesin del Corpus, viendo la majestad del cortejo, escuchando el canto de los
sacerdotes y los responsarios de la multitud, conmovido por la grandeza, la
severidad, la solemnidad, la melancola que se desprenden de las ceremonias
religiosas, no protestara contra los absurdos rigoristas que permanecan
insensibles? Tanto, que el enemigo del cristianismo se asocia de paso al
movimiento de apologtica que quiere mostrar que la religin es verdadra porque
es conmovedora. Aquel materialista crea firmemente en la supremaca del
espritu; aquel determinista, cuando pensaba en su amor por Sofa Volland, no
quera admitir que fuese el resultado de causas independientes de su eleccin
personal, se indignaba contra Naigeon que lo haba hecho depender del paso de
algn cometa, y se enfureca contra una filosofa que su corazn no poda dejar de
desmentir. Aquel enemigo de los tiranos se entusiasmaba con Catalina de Rusia.
Aquel partidario de la moral del inters no practicaba ms que la moral del
sentimiento; profesaba la mxima, ya ilustrada desagradablemente por el abate
Prvost, de que todo estaba permitido al que era bueno. Aquel esttico reduca lo
bello a una relacin racional; al mismo tiempo, haca una revolucin, porque a
travs de la multitud de sus prejuicios, el del asunto, el de lo til, el de la moral, el
de la filosofa, el del ideal y otros muchos, llegaba a defender la sinceridad contra
el artificio, el demonio interior del artista contra las convenciones, y a proclamar
el valor emotivo del arte, diciendo: Tened emocin, cuando los otros decan: Sed
racionales. Del mismo modo, exaltaba el valor emotivo de la escena: oh espectador
insensible!, para qu has venido al teatro sino para llorar? Lloraba con delicia;
lloraba al leer el relato de las desdichas de Pamela, de Clarisa; y a travs del
espacio abrazaba a Richardson, llorando.
Todo cedera al anlisis, a menos que nuestra vida psicolgica estuviese
animada: por las pequeas percepciones oscuras que escapan al anlisis. Todo
deba hacerse por mtodo; a menos que el mtodo fuese un procedimiento fro y
pesado, infinitamente inferior al espritu de invencin que se agita, se mueve,
palpita de un modo original; el mtodo, en comparacin con el genio, era el grito
del cuco comparado con el canto del ruiseor: Y qu agradable

III. Diderot
339
era lanzarse hasta perderse de vista en las hiptesis, en los sistemas grandiosos
que no eran acaso del todo ciertos, pero que eran tan seductores! Su sensibilidad,
la atribua a los infinitamente pequeos, a las partculas indivisibles de la
materia; y la proyectaba hasta las estrellas. Por ella esperaba desafiar la muerte.
El mrmol que haba encerrado el cuerpo de dos amantes se disgregara y
mezclara con la tierra; la tierra nutrira las clulas de las plantas; las plantas
nutriran clulas animadas: y dos de stas, al reconocerse, se volvera a encontrar
tal vez algn da. Su especulacin filosfica tomaba aires de lirismo:
El primer juramento que se hicieron dos seres de carne fue al pie de una roca
que se desmoronaba en polvo; tomaron como testigo de su constancia un cielo que
no es el mismo un instante; todo pasaba en ellos y en torno, de ellos, y crean sus
corazones exentos de vicisitudes...
4
.
A esta poesa slo le falta el verso, que le prestar Musset en su Souvenir:
Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments Que deux tres
mortels changrent sur terre,
Ce fut auprs dun arbre effeuill par le vent,
Sur un roc en poussire,
Ils prirent tmoin de leur joie phmre Un ciel toujours voil qui
change tout moment,
Et des astres sans nom que leur propre lumire Dvore
incessamment...
Si quisiramos reunir los diversos sentidos que hemos visto acumularse
alrededor de la palabra Naturaleza sera fcil encontrarlos, si no todos, al menos
en gran nmero, bajo la pluma de Diderot.
Para l, segn el instante, el da, el humor, el capricho, la reflexin, la teora,
el sistema, la Naturaleza es el conjunto de los fenmenos exteriores a nosotros;
nuestro entendimiento es el pequeo cuadro en que viene a pintarse su imagen. Es
lo creado; se le debera levantar un templo inmenso en que figuraran los repre-
sentantes de todos los animales y de todas las plantas. Es buena y est llena de
atenciones; le place a veces poner un alma sensible y un corazn delicadsimo en
un hombre de la condicin ms vulgar. Es artista; ha reservado el azul para los
cielos, y con el
4
Jacques le Fataliste, OBras, tomo VI, p. 117.

verde ha tejido el manto de la tierra en primavera; el arte imita la manera sutil
como nos oculta la conexin de sus efectos. Sabe lo que hace; no produce ninguna
forma que no tenga su razn de ser, ningn mal sin su remedio y ningn
gobierno, incluso, donde no ponga lmites a la desgracia de los pueblos. Es hbil;
ha querido que el amor y el odio fuesen temibles, porque su fin es la produccin y
la conservacin de los seres; la energa de las pasiones del hombre es siempre
proporcionada a ese inters. Se ocupa del ms pequeo detalle; prepara el tejido
celular, fabrica las membranas, ayuda en esto, es cierto, por la enfermedad y el
azar. Es justa; castiga los delitos contra la sociedad: si sois libertinos seris
hidrpicos.
Es indiferente; con tal de que la especie se propague est satisfecha; ignora
el bien y el mal. Es caprichosa; la especie est compuesta, sin embargo, de
individuos, y de los individuos no se cuida nada. Es desigual: tan pronto
permanece largo tiempo embotada y agotada, por as decirlo, como se esfuerza
por producir grandes hombres. Es capaz de cometer extraos errores, y no siem-
pre aconseja el buen partido en el peligro. Es traidora, guardaos de fiaros
siempre de su atraccin. Es cruel; extermina a los seres cuya organizacin se
aviene mal con las leyes del universo. Es la enemiga infatigable que persigue al
hombre desde su nacimiento; el hombre, si quiere vivir, tiene que luchar contra
ella unindose a los dems hombres, sus hermanos. Es inmoral; todo lo que vive
busca su bien a costa de los dems. Es incoherente. Es ciega: no quiere, es,
simplemente. Es, hablando con propiedad? Multiplicidad y concatenacin de
seres contingentes, no tiene en s razn de ser. Pueden llegar a ella nuestros
sentidos? Algunas causas de los fenmenos sensibles no tienen relacin con
nuestros sentidos...
Pero entre tantos sentidos, cuya lista no pretendemos agotar, hay uno que
parece predominar: la Naturaleza es el instinto profundo que anima al individuo,
que lo magnifica y le confiere su grandeza privilegiada, aun en oposicin con todo
el universo. Sin este instinto, no hay caracteres fuertes, no hay tipos originales,
no hay genios, Sin l seramos arrastrados por el flujo mvil de las cosas. Pues
pasamos sin poder conocer, ya el puesto que ocupamos, ya los lmites reales del
tiempo que nos est asignado; pasamos como efmeras; el mundo es un
compuesto que tiende sin cesar a su destruccin, una sucesin rpida de seres
que se siguen unos a otros, se empujan y desaparecen; pero al menos el individuo
obtiene, por intensidad de sus potencias, lo que le niega la duracin. Sin ese
mismo instinto seramos un esclavo en un rebao de esclavos. El individuo puede
intentar establecer un compromiso entre

III. Diderot
341
lo espontneo y lo adquirido, lo brbaro y lo corrompido; puede querer construirse
una morada intermedia entre la cabaa y el palacio; en el mismo momento en
que piensa contentarse con ese compromiso lanza un grito y se escapa:
El hijo de la naturaleza aborrece la esclavitud;
Implacable enemigo de toda autoridad,
Se indigna con el yugo; la coaccin lo ultraja;
Libertad es su deseo; su grito es libertad.
Con desprecio de los bienes de la sociedad,
Reclama en secreto su antiguo patrimonio;
Costumbres o muecas al uso
Sirven en vano de velo a su ferocidad;
Una hipcrita urbanidad,
Las flexibilidades de un tigre encadenado en su jaula,
No engaan a los ojos del sabio;
Y dentro de los muros de la ciudad Reconoce al hombre salvaje
Que se agita en los hierros con que est amarrado
5
.
As, el eleutermano se encuentra bajo el civilizado. Se estremece cuando lee
el relato que ha hecho Bougainville de su estancia en la isla venturosa donde ha
atracado sus navios; siente conmoverse ese no s qu de salvaje que queda en el
fondo de su alma; quisiera volver a ser el otaitiano que gusta de todas las
voluptuosidades de la vida primitiva. Pero bien sabe que no puede; y aqu se
entabla el combate no slo contra la sociedad, sino contra s mismo, el combate
que desgarra al hombre romntico, Queris saber la historia abreviada de casi
toda nuestra miseria? Es sta. Exista un hombre natural; se ha introducido
dentro de este hombre un hombre artificial; y se ha suscitado en la caverna una
guerra civil que dura toda la vida. Tan pronto el hombre natural es el ms fuerte,
como es derribado por el hombre moral y artificial; y en uno y otro caso, el triste
monstruo es distendido, atenaceado, atormentado, extendido sobre la rueda;
gimiente sin cesar, incesantemente desdichado, ya lo transporte y embriague un
falso entusiasmo de gloria o lo encorve y lo abata una falsa ignominia
6
.
Cuando Rousseau fue a ver a Diderot, mientras estaba prisionero en el
fuerte de Vincennes, y le dio a conocer el tema del concurso de la Academia de
Dijon, S el progreso de las ciencias y las artes ha contribuido a corromper o a
depurar las costumbres,
5
Les leuthromanes, 1772,
6
Supplement au voyage de Bougainville, ou Dialogue entre A et B... Escrito en 1772,
Obras, tomo II, p. 246.

le aconsej Diderot el inventivo que llevara la contraria a la opinin recibida y
empezara la carrera que haba de conducirlo a trastornar la psicologa de Europa?
Sin duda no sabremos nunca lo que pas exactamente aquel da; pero su
intervencin est dentro de la lgica de los posibles. Desde aquel instante estuve
perdido, dijo Jean-Jacques. Desde aquel instante se tom una actitud nueva ante
la vida.

LIBRO TERCERO

Captulo I
LOS DEISMOS. BOLINGBROKE Y POPE
As, los filsofos de las luces no resolvieron los problemas que nacen de su
recurso a la naturaleza; as, fuerzas opuestas a las de la diosa Razn se
desencadenaron ante sus ojos, en medio de ellos, y a veces gracias a ellos.
Llegamos ahora al ms grave caso de los malentendidos que disgregaron su
doctrina, puesto que se trata de las relaciones de lo humano y lo divino. Todava
quedaba una religin; el ateo era el enemigo. Pero puede haber una religin sin
dogmas, sin Iglesia? Si es lo que liga, puede haber una religin que no ligue?
Una gran cuestin que decidir sera saber si esa parte del ejrcito forma un
cuerpo... Pues aqu no hay templos, ni altares, ni sacrificios, ni guas. No se sigue
un estandarte comn, no se conocen reglamentos generales; la multitud est
dividida en bandas ms o menos numerosas, todas celosas de la independencia
1
.
El hecho es que, en lugar de la catolicidad que se quera lograr, se desembocaba
en la dispersin, en el aislamiento, en diferencias irreductibles en esa afirmacin
tan sencilla. Creo en Dios: haba que saber todava concretamente en qu Dios se
creera. Si se miran las cosas de cerca, se comprueba que no ha habido un
desmo, sino varios desmos; diferentes, en oposicin, incluso en disputa. El des-
mo de Pope no es el de Voltaire, y el de Voltaire est extremadamente lejos del de
Lessing, Desde entonces, la unidad de creencia estaba decididamente perdida.
1
Diderot, La Promenade du sceptique, 1747.
345

346
Un libertino en su juventud; un cnico, que no se tomaba el trabajo de ocultar
sus vicios, de los cuales slo deca que esperaba que seran compensados por sus
virtudes. Hombre de buenas fortunas, amigo de mujeres, que, incluso cuando se
volvi formal, conserv el gusto por las mujeres, y que gust de adoptar aires de
gran coqueta. Un lord ingls, que saba lo que deba a su rango: un suntuoso tren
de vida, gasto y prodigalidad, castillos, jardines, invitaciones, recepciones, amigos,
una clientela, una sociabilidad que no exclua modales ligeramente altaneros,
justo lo bastante para marcar las distancias. Poltico de envergadura, que haba
ejercido largo tiempo el poder, y que, cado del poder, haba tomado una posicin
quiz ms ventajosa, la de jefe de la oposicin. No ignoraba ni los procedimientos
por los que se conduce hbilmente un partido, ni la tarifa exacta de las
conciencias; y de esto, adems de su disposicin natural, le vena aquel desdn
apenas perceptible hacia los seres humanos, semejantes por lo general a los que
haba mandado o comprado. Espritu cultivado, sobre todo en lo superficial;
inteligencia rpida y brillante; una memoria que le permita utilizar
oportunamente lo que haba ledo; y haba ledo mucho. Excelente orador,
conversador prodigioso, a lo que parece; nos gustara haberlo odo, pues sus libros
defraudan un poco; ya en vida suya se tena la impresin de quedar seducido por
una primera lectura, y un poco menos por la segunda; ms que publicar sus
escritos, los dejaba caer; compona cartas, ensayos, folletos, ms que libros
compactos: estilo aficionado, era una revelacin. Cosmopolita, que haba
aprovechado dos largos destierros par hacer de Francia su segunda patria, y que
manejaba el francs igual que su lengua materna. Filsofo, pero que consideraba
su doctrina como ms conveniente para seres privilegiados que para la
muchedumbre, y que no se serva siempre de ella en la prctica. Dejaba llegar sus
ideas hasta donde queran, sin olvidar que un tory, alma del partido conservador,
debe conservar sin embargo algo. Tal era el vizconde Saint John, convertido, por la
gracia de la reina Ana, en lord Bolingbroke. Haba pocos nombres ms famosos
que aqul.
Un poeta. De nio, slo haba vivido en compaa de los poetas ingleses,
franceses, italianos, latinos y griegos; adolescente, no escriba ms que en verso;
mozo, sus versos pasaban de mano en mano, suscitando un murmullo de
admiracin; un prodigio que, a los veintitrs aos, se haba clasificado como el
primero de los escritores de su poca. Los dioses no lo haban dotado de un pen-
samiento profundo, ni siquiera de una fuerte imaginacin creadora; pero le haban
dado el ritmo y la armona. Hipersensible; inquieto; en el soplo del viento vea una
tempestad, una tempestad que slo

I. Los desmos. Bolingbroke y Pope
347
se levantaba contra l; las caricias mismas le parecan araazos; los cumplidos
ocultaban alguna intencin malvola; su vida, sin acontecimientos y, vista desde
fuera, completamente feliz, era un tormento continuo. Siempre, herido, hera a los
dems en cambio; y ni siquiera esperaba, tomaba la delantera; despus de lo cual
se quejaba de la injusticia que le haban hecho. Enclenque y deforme; hijo de
papistas y papista l mismo, no se haba educado en las escuelas aristocrticas; las
alabanzas, el xito, la fortuna no haban podido borrar el primer recuerdo de su
timidez y su soledad. Acogido y festejado por los grandes, aunque fuera
simplemente hijo de un comerciante en paos, haca pagar a los hombres de letras
su humor ttrico. Aqullos eran los criminales que envenenaban con su envidia
cada uno de sus triunfos sucesivos; se ingeniaba para herirlos en lo vivo, como
imaginaba que queran herirlo a l; llamaba enemigos suyos a los que lo eran, a los
que hubieran podido llegar a serlo algn da, a los que no le decan nada; no le
decan nada, luego lo perseguan con su silencio.
Como escriba M. de Silhouette, uno de sus traductores franceses: el seor
Pope, el poeta ms grande de Inglaterra y uno de los ms esplndidos genios que
han surgido nunca.
Haba conocido pronto a Bolingbroke; el conocimiento se haba renovado y
afirmado cuando este ltimo, al volver de Francia, se haba instalado en Dawley,
en el Middlesex, Twickenham, residencia de Pope, no estaba lejos; por esto
haban tenido trato de vecindad. Slo le faltaba al poeta haberse acercado a la
filosofa; era una excepcin singular y casi imperdonable; el que no haba fi-
losofado en verso no cumpla enteramente con su deber. Bolingbroke se lo dio a
entender y se convirti en su maestro, respondiendo a su llamada casi angustiosa:
Como then, my friend! my Genius! Come along!
O master of the poet, and of the song!
El lord y el escritor se pasean por el vasto parque, recortado por avenidas
geomtricas; un Bolingbroke engordado por la edad, cuyo rostro han sealado las
fatigas de la accin y de los placeres, un rostro que ms tarde ser destruido por
el cncer. Pope, friole- ro, frgil, enfermizo, escucha devotamente la leccin.
Esta: que vuestra Musa contine sus cantos incomparables; pero que no se
contente ya con distraer y divertir a los hombres, que los instruya y los reforme;
pues ahora debe emprenderse una tarea

ms digna de ella. He consultado muchos libros: los escolsticos, ese producto de
las edades tenebrosas, esas aves nocturnas; Santo Toms, ese presuntuoso, ese
cerebro loco de metafsico; Leibniz, uno de los espritus ms vanos y ms
quimricos que se hayan contado entre los pensadores; otros muchos y de todas
clases: Platn, que tuvo el error de proyectar sobre las paredes de la caverna fan-
tasmas de ideas; Scrates, quimrico; los estoicos, demasiado duros; los epicreos,
demasiado afeminados.. Pero no he encontrado la verdad.
Entonces he descendido a m mismo; all me esperaba un gua ms seguro
que los fuegos fatuos que haba seguido inconsideradamente. He examinado todas
las nociones segundas, a las que es vano aplicarse; he ido a los principios simples;
he escuchado a mi razn; no vale la pena sustituir, de una vez para todas, por su
autoridad la de los hombres que se han revelado incapaces de juzgar por nosotros?
Juzguemos por nosotros mismos... El conocimiento verdadero no es el efecto
inexplicable de una revelacin sobrenatural: la ciencia, para ser ciencia, no tiene
que venir de arriba; debe venir de aqu abajo; no ha de ser divina, sino humana.
En este punto, Bolingbroke pronuncia una frmula decisiva: Truth of existence is
truth of knowledge: Verdad de existencia es verdad de conocimiento; el hecho, y
slo el hecho, rige al conocimiento y conduce a la verdad.
Entendmonos sobre esta razn cuya presencia nos muestra la observacin
interior. Es tan dbil y tan limitada, que nos prohbe la investigacin de lo
trascendente. Esta debilidad y esta limitacin, afirmmoslas sin cesar desde que
las hemos descubierto; pues nuestros errores y nuestras desdichas vienen de
nuestra pretensin de superarnos a nosotros mismos. Si nuestra especie existiera
durante miles de generaciones, s prosiguiera sus investigaciones durante todo el
tiempo que esas generaciones suponen, siempre sera incapaz de penetrar el
secreto de las cosas, de llegar a sustancias, esencias, causas primeras. Y si la
humanidad fuese condenada a dejar de ser, desaparecera de la superficie de la
tierra ignorando el porqu del mundo, de la vida, del cuerpo que ha revestido. La
razn, en tanto que instrumento de trabajo intelectual, es nuestro bien pre-
ciossimo; en cuanto quiere aprehender valores sobrenaturales, es una maestra de
error. Es adecuada a los hechos que le son accesibles, y nada ms que ellos.
Por tanto, nuestro conocimiento tiene que ser superficial para ser real; no
puede saber lo que es Dios, pero puede saber que existe un Dios. Percibe, en
efecto, una ley natural cuya existencia se afirma fuera de nuestra, alma y en
nuestra alma. Otra frmula no

I. Los desmos, Bolingbroke y Pope
349
menos decisiva, no menos cargada de consecuencias: Nature and truth are the
same everywhere, and reason shows them everywhere alike: la naturaleza y la
verdad son las mismas en todas partes, y la razn las muestra en todas partes
iguales. La razn nos prueba un orden en los hechos, y este orden es la garanta
de la verdad; es tambin la garanta de la existencia de Dios. No se podra su-
poner una creacin ordenada sin un espritu que ha querido ese orden. Esta
comprobacin basta para las necesidades de nuestra vida moral. Nos lleva, en
efecto, a tributar a Dios el respeto, la gratitud que le debemos; de acuerdo con los
sentimientos que llevamos en nosotros y con nuestro inters, nos incita a tratar
al prjimo como quisiramos que nos trataran a nosotros mismos.
Desde su juventud, Bolingbroke se haba forjado esta conviccin; la haba
madurado durante su destierro. Apartado de la fe, haba rechazado el atesmo
que le propona un erudito francs, Lvesque de Pouilly. Haba llegado a una
filosofa media que ahora iba a propagar Pope.
La primera Epstola del Essay on Man apareci en el mes de febrero de
1733; la segunda y la tercera, en el curso del mismo ao: eran annimas, pues
Pope no estaba seguro de su xito. La cuarta Epstola, esta vez firmada con su
nombre, data del mes de enero de 1734.
Era una profesin de fe, resonante. Por primera vez, el desmo se haca
poesa; sala de los retiros de los filsofos e iba hacia la multitud, ornado de
belleza. El Ensayo sobre el hombre era de una lengua tan pura y de un estilo tan
afortunado, que Inglaterra lo acept como una obra maestra. El extranjero lo
acept y se puso a traducirlo. Ya no haba detencin; cuando haban aparecido
una versin en verso y en prosa, una imitacin, una parfrasis, se presentaba
otro intrprete para intentar la misma aventura. En 1762 se public un volumen
que daba la traduccin en varias lenguas; y este volumen se reedit varias veces,
rara fortuna. La popularidad del Essay on Man dur hasta el fin del siglo y ms
an.
Era la profesin de fe de la nueva religin, y la opinin no se enga acerca
de ello. Ya en 1737, un pastor de Lausana que no careca de renombre, en su pas
y fuera de l, Jean-Pierre de Crousaz, consagr una obra entera a su refutacin;
la agrav con otra el ao siguiente, contra uno de los intrpretes franceses de la
obra, el abate du Resnel; Pope haba errado en compartir el optimismo de
Leibniz; Pope haba seguido la doctrina del fatalismo; Pope sin darse cuenta
completamente, quiz era de la tribu

de los impos. El impetuoso Warburton, que primero haba maltratado a su
compatriota, cuando lo vio atacado se enardeci, se convirti en su encarnizado
defensor y refut las refutaciones de Crou- saz. Pobre Louis Racine, heredero de
un nombre demasiado grande! Estaba lleno de buena voluntad; no le faltaba ms
que el genio. Cristiano fidelsimo, vea los progresos del descreimiento y quera
oponerse al torrente; se inspiraba en Bossuet, en Pascal; en verso expona la
doctrina de la gracia, en verso defenda la fe. En su poema sobre La Religin, en
1742, seal algunos de los responsables, denunci el Ensayo sobre el hombre e
incluso le hizo a Pope el honor de consagrarle dos Epstolas. Como explicaba a J.-
B. Rousseau, que desde Holanda lo aprobaba, no era que tuviese, la fortuna de
poder leer en el original las obras del seor Pope, el ms clebre poeta de
Inglaterra; por esto, no pretenda atacar sus verdaderas opiniones, de las que no
estaba seguro; pero atacaba las opiniones que se haban hecho tan usuales desde
la lectura de su Ensayo, bien o mal entendido. Los versos de Louis Racine no eran
buenos: lo que no impidi que fuesen apreciados, reeditados, traducidos. El
caballero de Ramsay, convertido en otro tiempo por F- nelon, tomaba la defensa
del Homero ingls; el designio de Pope haba sido nicamente mostrar que
desde la naturaleza degradada, todo es proporcionado con peso, medida y armona
al estado de un ser cado, que sufre, que merece sufrir y que no puede ser res-
tablecido. El abate J.-B. Gaultier, jansenista, estaba en contra de Pope, ese
discpulo de Spinoza; el P. Tournemine estaba a favor del Ensayo, que slo
perjudicara a los espritus corrompidos, que todo lo convierten en veneno. En
suma, una polmica viva y que dur mucho tiempo.
Pope sufra, como es justo. Turbado por todo este ruido, haba dado
calurosamente gracias a Warburton por haberlo defendido, haba rogado a
Ramsay que interviniera, haba escrito a Louis Racine para explicarse; sus
principios eran diametralmente opuestos a los de Spinoza e incluso a los de
Leibniz, mientras que los tena por conformes con los del seor Pascal y el seor
arzobispo de Cambrai. E incluso, para dar una prueba resonante de su buena fe,
publicaba un himno que titulaba: The Universal Prayer (1738); los malvolos
veran que era fiel al espritu del Evangelio.
Pero no acertaba en su propsito de apaciguamiento. El Dios que invocaba, si
era el padre de todas las cosas, y si haba preexis- tido a la creacin, no dejaba de
ser por ello el que los santos, los salvajes y los sabios adoraban indistintamente; su
nombre era a la vez Jehov, Jpiter y Nuestro Seor:

I. Los desmos. Bolingbroke y Pope
351
Father of all! in every age.
In every clime adored,
By Sainte, by Savage, and by Sage,
Jehova, Jove, or Lord!
Con esto no hizo sino excitar ms los espritus. Se llam a su himno la
Oracin del desta.
Era una profesin de fe y una oracin; se encontraban en ella
aproximadamente todas las enseanzas de Bolingbroke; pero qu diferente era el
conjunto, aunque slo fuese por el tono; y qu incierto y turbado era el pensamiento
mismo! El Ensayo sobre el hombre nos conmueve todava, a pesar del cambio de
nuestro gusto, porque percibimos en l una sensibilidad estremecida, la de un alma
que no se satisface enteramente con los preceptos que le dicta la razn; necesita
convencerse de nuevo, en cuanto se ha declarado convencida. Pope se dirige a un
interlocutor a quien quisiera ganar a cualquier precio, a quien interpela y
amonesta, contra el que a veces se indigna, tan obstinado lo encuentra; este
adversario, que no toma nunca la palabra y cuya presencia se siente de un cabo al
otro, no es sino el poeta mismo, la parte de su conciencia que se niega o se zafa.
Nos conmueven estas contradicciones, la desesperacin inoportuna que viene a
turbar una seguridad siempre afirmada, nunca alcanzada. Las frmulas, repetidas
con frecuencia, son de una claridad absoluta; encierran, en una serie de versos, en
un solo verso, axiomas que no se podran expresar con ms fuerza y ms armona;
tal vez no hay en el mundo poesa didctica que se grabe ms fcilmente en las
memorias. El hombre debe aceptar, el hombre debe contentarse; el hombre est en
su puesto justo en el universo; el hombre debe admitir una inteligencia infinita-
mente superior a la suya, que sabe bien lo que sabe, que hace bien lo que hace; el
hombre debe creer en la existencia de un Ser supremo, que no podra haber
dispuesto el mundo ms que para el bien general: cada uno de estos artculos de
doctrina encuentra una mxima decisiva para expresarse. Y esta firmeza en la
forma hace un extrao contraste con las vacilaciones, los titubeos, las dudas,
las llamadas, las negaciones.
Desmo potico; desmo todava en estado de nebulosa. Pope haba querido
navegar entre los extremos de doctrinas aparente- mente opuestas... y formar,
tomando elementos de todas, un sistema de moral que fuese moderado, sin ser
inconsistente; y breve, sin ser imperfecto. Una mezcla inconsistente, esto es lo
que haba logrado producir. Se distingua en l, con razn, paganismo, pan-
tesmo, fatalismo y catolicismo persistente; pues hablaba de un es

352
tado de naturaleza que era perfectamente feliz y que se haba corrompido; dejando
suponer as la creencia en el pecado original. La realizacin de la anarqua,
pronunciar Thomas de Quincey; Taine: Una amalgama de filosofas
contradictorias; Louis Caza- mian: Su ms enrgica disertacin filosfica, el
Essay on Man, est hecha de lugares comunes renovados, realzados con
inspiraciones contemporneas...
Desmo impuro; desmo en que persistan algunos de los datos psicolgicos
que se queran precisamente proscribir: un esfuerzo de voluntad, ms que una
evidencia racional; y una aceptacin del misterio.

Captulo II
LOS DEISMOS. VOLTAIRE.
Si no hubiera existido, hubiese tenido el siglo el mismo carcter? Puso en el
desmo su marca indeleble. El fue quien lo model de nuevo; o, si se quiere otra
metfora, l fue quien filtr el brebaje; y cuando acab su trabajo, slo quedaba un
puro licor cristalino. Relase, para hacer la prueba, el libro que fue uno de los
manuales del desmo ingls, Religion of nature delineated, de Wollaston; publicado
por primera vez en 1722, hizo fortuna en su texto original y en sus traducciones.
Comparado con los comprimidos volterianos, no parece ms que verbosidad y
frrago. En lugar de sus largas disertaciones aparecen algunos razonamientos r-
pidos, algunas frmulas giles, sencillas hasta el punto de que incluso un nio
podra retenerlas; sentencias imperiosas que adquieren fuerza de ley.
Fue l quien insisti en el argumento de las causas finales; l hizo que el
hombre estuviese agradecido al Ser supremo, que no se haba contentado con
ponerlo en su lugar justo, sino que le haba dado el placer:
Mortales, venid a l, pero por gratitud;
La naturaleza, atenta a cumplir nuestros deseos,
Os llama a ese Dios por la va de los placeres.
Nadie ha cantado todava su bondad entera:
Slo con el movimiento conduce la materia;
Pero a los humanos los conduce por el placer
1
.
1
Cinquime discours sur l'homme, 1739.
353

354
El fue quien precis las negaciones: creamos en Dios, pero negumonos a
hablar de su naturaleza, negumonos a hablar del modo de sus operaciones. Un
grillo, en presencia de un palacio imperial, reconoce que el edificio se debe a
alguien ms poderoso que los grillos, sin embargo, no es tan loco como para
pronunciarse acerca de ese alguien
2
; imitemos esta cordura.
Que sta nade en su seno, o que l reine lejos de ella;
Sea que un ser desconocido, existente por s solo,
Haya sacado hace poco el universo de la nada;
Sea que haya dispuesto la materia eterna,
Que el alma, esa antorcha tantas veces tenebrosa,
Sea uno de nuestros sentidos o subsista sin ellos,
Estis bajo la mano de ese Ser invisible...
3
.
Por tanto, se prohibir uno razonar sobre el alma: qu s yo? Sobre el ms
all: qu s yo? Siempre que se quiere afirmar, se comprueba la misma
impotencia, reconocida como un hecho inicial.
El es quien formul el Credo de la doctrina; una pgina basta para
contenerla: Dictionnaire philosophique, artculo Testa:
El testa es un hombre firmemente persuadido de la existencia de un Ser
supremo tan bueno como poderoso, que ha formado todos los seres extensos,
vegetales, sensibles, reflexivos; que perpeta su especie, que castiga sin crueldad
sus crmenes y recompensa con bondad las acciones virtuosas.
El testa no sabe cmo castiga Dios, cmo favorece, cmo perdona; pues no es
lo bastante temerario para lisonjearse de conocer cmo obra Dios; pero sabe que
Dios obra y que es justo. Las dificultades contra la Providencia no lo conmueven en
su fe, porque no son ms que grandes dificultades, y no pruebas; est sometido a
esa Providencia, aunque no vea ms que algunos defectos y apariencias de ella; y,
juzgando de las cosas que no ve por las que ve, piensa que esa Providencia se
extiende a todos los lugares y a todos los siglos.
Unido en este principio con el resto del universo, no abraza ninguna de las
sectas, que se contradicen todas. Su religin es la ms antigua y la ms extendida;
pues la simple adoracin de un Dios ha precedido a todos los sistemas del mundo.
Habla una lengua que todos los pueblos entienden, mientras que no se entienden
entre s. Tiene hermanos desde Pekn hasta Cayena, y cuenta como hermanos suyos
a todos los sabios. Cree que la religin no con
2
Id. Catchisme chinois. En el Dictionnaire philosophique, 1764,
3
Id. Pome sur la loi naturelle, 1756. Primera parte, comienzo.

II. Los desmos. Voltaire
355
siste ni en las opiniones de una metafsica ininteligible, ni en vanos
aparatos, sino en la adoracin y la justicia. Hacer el bien, ste es su culto;
estar sometido a Dios, sta es su doctrina. El mahometano le grita: Ten
cuidado si no haces la peregrinacin a la Meca! Desgraciado de ti, le dice
un recoleto, si no haces un viaje a Nuestra Seora de Loreto! El se re de
Loreto y de la Meca; pero socorre al indigente y defiende al oprimido.
El es quien prest al desmo el auxilio de su arte, ilustrndolo. Decid que
rechazis todo antropomorfismo, y tendris pocas probabilidades de ser
entendidos por la mayora de los lectores. Pero los divertiris escribiendo: Tengo
que contaros lo que me ha ocurrido un da. Acababa de hacer construir un gabinete
al extremo de mi jardn: o a un topo que razonaba con un abejorro: Hermosa
fbrica deca el topo; tiene que ser un topo bien poderoso el que ha hecho esta
obra. Os burlis dijo el abejorro, el autor de esta construccin es un abejorro
lleno de genio. Desde aquella ocasin, he resuelto no discutir nunca
4
. Si decs
que en vuestra opinin el desmo tiene un valor universal, permaneceris en la
abstraccin; pero seris concretos y pintorescos si escribs: Consult todos los
pasajes por los que se prueba evidentemente que todos los que no haban
permanecido en el barrio de la Sor- bona, como por ejemplo los chinos, los indios,
los escitas, los griegos, los romanos, los germanos, los africanos, los americanos, los
blancos, los negros, los amarillos, los rojos, las cabezas lanudas, las cabezas con
cabellos, los mentones barbudos, los mentones imberbes, estaban todos
condenados sin misericordia; y que slo un alma atroz y abominable podra pensar
nunca que Dios hubiese podido tener piedad de uno slo de esas buenas gentes
5
.
El es, entre todos, quien hizo de la verdad el sinnimo de la claridad. Filsofo,
en cuanto su arte estaba impregnado de pensamiento; en cuanto se preguntaba, sin
descanso,
Qu es el espritu, el espacio, la materia,
La eternidad, el tiempo, la energa, la luz,
Extraas cuestiones...
6
.
Filsofo, en cuanto no haba filosofa, lejana o prxima, antigua o moderna,
que no excitase su curiosidad y no le pareciera digna de atencin. Pero si se
entiende por filsofos los audaces que se atreven a hacer de sus hiptesis una
creacin igual a la del uni
4
Dictionnaire philosophique, 1764. Articulo Dios.
5
Seconde anecdote sur Blisaire, 1767.
6
Deuxime discours sur lhomme, 1739.

356
verso, los que intentan dar a nuestra prisin aberturas sobre lo desconocido y lo
inaudito, los que nos proponen una explicacin total del misterio, entonces
Voltaire no pertenece a la tribu. El que ha pronunciado ms expresamente a la
gran negacin de la metafsica es siempre l. Se ha aproximado a Spinoza y ha
retrocedido: Baruch Spinoza, bien s que has llevado una vida ejemplar, digan lo
que quieran tus calumniadores; bien s que no has sido un ateo, en el sentido
grosero que se atribuye de ordinario a esta palabra; bien s que has tenido vuelos
vertiginosos: sin embargo, me niego a seguirte y reniego de ti, porque no eres
claro. Leibniz, bien s que has sido un genio; bien s que has buscado en todas
partes la armona, que has visto en todas partes la continuidad, que no has
temido habrtelas con el mal mismo, para explicarlo: pero no me gustas, e incluso
digo que eres un poco ridculo, que eres un poco charlatn, que no te entendas a
ti mismo; me burlo de ti, porque has hablado de las percepciones oscuras, porque
tus mnadas no son claras. Wolff, eres voluminoso, verboso, pesado, me niego a
tomarte en consideracin, aunque el prncipe heredero de Prusia te tenga en
alguna estima, porque no eres claro. Pero Locke es sencillo y claro, y por tanto
me atendr a la sabidura de Locke...
Iba tan lejos en este sentido, que ya no era coherente, y le bastaba que cada
pieza de su conjunto fuese transparente, aun cuando no concordara muy bien con
las piezas vecinas. Lockiano, afirmaba que no haba nada innato en nuestra
alma: a menos, sin embargo, que hubiese disposiciones innatas, lo que volva a
ponerlo todo en cuestin. Crea firmemente en la virtud de una regla moral, pero
cuanto ms avanzada en su meditacin menos seguro estaba de la libertad;
moralidad y fatalidad le parecan dos principios igualmente claros: y si se
ajustaban mal, tanto peor. El Dios desconocido en el que pona su confianza
recompensara a los buenos y castigara a los malos; pero dudaba que hubiese
otra vida, en que los buenos fueran recompensados y los malos castigados. Era
verdadero, nicamente, el hecho que el anlisis desnudaba para no dejarle otro
carcter que la claridad; un caos de ideas claras es una de las definiciones ms
justas que se han, dado del conjunto de su pensamiento.
Del mismo modo que se senta a disgusto en cuanto llegaba a la vecindad de
las regiones de lo confuso, de lo imperceptible, de lo inconsciente, de igual
manera ignoraba las evoluciones, los oscuros impulsos del tiempo, el esfuerzo del
llegar a ser. Es inteligible lo que es fijo: fijeza de las lenguas, fijeza de las
especies, fijeza de la naturaleza. La razn era fija, nunca haba tenido otra forma
que la que sus contemporneos le haban dado, nunca tendra otra; el

II. Los desmos. Voltaite
357
presente iluminaba el pasado. Si ha habido alguna vez dos lenguajes
incompatibles, son el de Vico y el de Voltaire.
Al desmo le quit el carcter aristocrtico y casi escptico que le haba dado
Bolingbroke, el carcter potico que le haba dado Pope, para mezclarlo
ntimamente con la vida y la accin. No se haca ilusiones sobre la vida; y con
frecuencia la mir con el sentimiento punzante de su imperfeccin. Quid est
felicitas? Los enemigos se encarnizan contra vosotros, los amigos os traicionan,
las mujeres que amis os engaan o se mueren. La historia del gnero humano es
horrible de considerar; reuniendo algunas frases que el autor del Essai sur les
moeurs emple para pintarla, se obtiene una requisitoria: matanzas en Oriente,
matanzas en el Nuevo Mundo; guerras de todas clases, y entre las ms funestas,
las guerras de religin. Es la historia de las serpientes y los tigres la que acabo
de hacer? No, es la de los hombres. Los tigres y las serpientes no tratan as a su
especie. Hay tiempos en que la tierra entera no es ms que un teatro de
carniceras, y estos tiempos son demasiado frecuentes. La historia de los
grandes acontecimientos de este mundo apenas es ms que la historia de los
crmenes. Tal es la deplorable condicin de los hombres, que los remedios ms
divinos se han convertido en veneno. Quid est justitia? Los criminales son
recompensados, los justos sufren; los jvenes, los nios mueren sin que se pueda
decir por qu; los viejos son desgraciados. Hay una bufonada en la desproporcin
de los efectos y las causas. Vanidad de vanidades.
Quid est veritas? Ignorancias eternas. Los lmites de nuestro espritu estn
en la punta de la nariz; los ros no van al mar con tanta rapidez como los hombres
al error. Pilatos dijo a Jess: Qu es la verdad? Y, dicho esto, sali. Es triste
para el gnero humano que Pilatos saliera sin esperar la respuesta; sabramos lo
que es la verdad. De las cosas ms seguras, la ms segura es dudar
7
. Unicamente,
las dudas son tristes. En suma, si la naturaleza no le hubiera dado dos antdotos
excelentes, el amor al trabajo y la alegra, hace mucho tiempo que se habra
muerto de desesperacin
8
.
Pero, ya que no podemos cambiar en nada los males de que no somos
responsables, atenuemos al menos los que nos hacemos a nosotros mismos;
defendmonos con la prudencia y la moderacin, aprovechemos ms
conscientemente los bienes que se nos ofrecen. Los refinamientos de la
civilizacin. La independencia del espritu. Y aqu lo que apenas haban hecho
sus predecesores
7
En espaol en el original. (N. del T.)
8
Questions sur l'Encyclopdie, articulo Verdad, 1772,

interviene directamente en la direccin de la vida. Batalla a la vez por sus
principios generales y por las aplicaciones concretas a propsito de las cuales se
plantea la cuestin de su eficacia y su valor; considera que no ha cumplido su
tarea si no trabaja en obtener una produccin mejor de las riquezas, una
administracin menos mala, leyes ms justas; si no salva a los desgraciados
condenados inicuamente, o no rehabilita su memoria. Emplea un tercer antdoto:
la accin.
El es el que quiso enfrentarse con Pascal
9
. No slo al paso, como hacan los
dems, que no se privaban de denunciar en l a uno de esos moralistas
melanclicos, que nos reprochan continuamente nuestra felicidad
10
, sino en un
duelo sin piedad. El no haba muerto de los golpes que le haban dado; pero
Voltaire matara a Pascal, y esto sera su gloria. Lo desafiara en campo cerrado,
siendo Europa espectadora y juez. Traera a Pascal a este terreno, lo abatira,
acabara con l. Deja, deja, Pascal; djame hacer! Saba que era muy grande:
tanto mejor; con su honda derribara a aquel Goliat.
Se acerca, brinca, salta. En vano querra refrenar una pasin que de un
respeto aparente va a pasar al insulto. Para empezar, se esfuerza por hablar
suavemente, slo se permitir podar algunos Pensamientos, pues stos, como es
bien sabido, fueron dejados en cierto estado de imperfeccin; prestar un servicio
al autor, incluso prestar un servicio a la religin, corrigindolos. Actitud que es
incapaz de mantener; cada uno de los argumentos que cita lo hace estremecerse y
excita su clera; su aparente calma ha acabado. Pronto contradice palabra por
palabra. Esto es contrario a todo orden, dice Pascal; esto es segn todo orden,
responde Voltaire. El estpido proyecto de pintarse que tuvo Montaigne, dice
Pascal; el encantador proyecto que tuvo Montesquieu de pintarse ingenuamente,
como hizo, dice Voltaire. Interpela a su adversario; cmo poda caer en un lugar
comn tan falso como se un hombre como el seor Pascal? Ataca su estilo, es un
galimatas. Llega a las ideas, esta idea tan absurda como metafsica, esta otra es
un poco indecente y pueril, aquella otra tambin es de un fantico. El hombre no
es ni ngel ni bestia, y la desdicha es que el que quiere
9
Lettres philosophiques, 1734. Carta XXV, Observaciones sobre los Pensamientos del
seor Pascal.
10
Adam Stnith cita a Pasca] entre those melancholy moralists, who are perpetually
reproaching us with our happiness. The theory of moral sentiments, 1759, Part. III,
chap. II.

359
hacer de ngel hace de bestia, dice Pascal. El que quiere reducir las pasiones en
vez de regularlas quiere hacer de ngel, dice Vol- taire; y sobrentiende, socarrn,
que Pascal hace de bestia.
Poco a poco se revela, hasta el patetismo, el carcter irreductible de la
oposicin. De un lado, esos Pensamientos que llevan an la huella del tormento y
el espanto en que fueron concebidos, esos fragmentos que deben su intensidad a
toda una experiencia humana, la vida libertina, la inquietud, la busca, la
enfermedad, la conversin, la ciencia y la erudicin que vienen en ayuda de la fe;
y tambin la alegra del que al fin ha encontrado, del que se lanza con confianza
hacia el Cristo de brazos estrechos, del que tiene ya las certidumbres eternas. De
un lado, el proslito que propone a sus hermanos la solucin que esa experiencia
dolorosa y triunfante ha proporcionado a su alma liberada de la duda. De un
lado, el hombre que ha revivido la agona del Monte de los Olivos, que ha subido
la cuesta del Glgota. De un lado, una explicacin religiosa del mundo: la miseria
que hay en nosotros; la muerte que nos llama, prisioneros que salen de su
mazmorra para ser degollados uno tras otro; la tara original que nos vicia; la
imposibilidad en que estamos de curar o siquiera de atenuar esa perversin que
hay en lo ms profundo de nuestro ser y que no nos deja otro recurso que volver
la cabeza y divertirnos para olvidar. Nuestra grandeza, reminiscencia y deseo.
La nica explicacin que nos permita resolver esta contradiccin y explicar
este misterio: la religin cristiana, nuestra condicin venturosa cuando hemos
salido de las manos de Dios, la libertad de eleccin que se nos ha dado, la eleccin
del pecado, la redencin. La nica religin que nos asegura la verdad, porque
tiene en cuenta todos los datos del problema; porque se prueba a la vez por la
razn y por la intuicin; porque se confirma, finalmente, por las profecas y los
milagros. Conjunto cuyas partes se sostienen todas entre s; solucin que
restituye un sentido a nuestro destino.
Todo, visiones de un misntropo sublime, responde enfrente el adversario
que se ha suscitado l mismo. El sentimiento del pecado no es ms que un
prejuicio entre los dems. S, sufrimos algunas veces; pero esta ley no es tan
imperiosa que no se consiga mitigarla. Nos ha sido otorgado el amor propio para
la conservacin de nuestro ser; nos aguardan goces amables; Pars y Londres, ciu-
dades opulentas y refinadas, se parecen a una mazmorra o a una isla desierta?
Ningn enigma; el hombre est en su lugar justo en el orden de la creacin; slo
es irrazonable cuando intenta salirse de l; debe aceptar su condicin como un
hecho: el sabio no ir

a ahorcarse porque no sabe cmo se ve a Dios cara a cara y no puede desembrollar
el misterio de la Trinidad. Tanto valdra desesperarse de no tener cuatro pies y
dos alas. No hay instinto secreto que quede de nuestra primera naturaleza y que
nos lleve a buscar la diversin; antes bien, un instinto, no secreto, que nos impulsa
a ir hacia los dems hombres, a fundar una sociedad con ellos. As, no hay
necesidad de imaginar una decadenda, una cada; a menos que las tribulaciones
de un caballo de coche de punto prueben que todos los caballos eran en otro
tiempo gordos y lucidos y no reciban nunca latigazos; y que desde que a uno de
ellos se le ocurri comer demasiada avena, todos sus descendientes fueron con-
denados a arrastrar coches de punto. Nada de apuesta, que nos expondra a
perderlo todo, con pretexto de que no queremos ms que lo absoluto. Qu es lo
absoluto? No hay ms que lo relativo. Slo algunos elegidos encontraran beneficio
en una apuesta; s Dios slo hubiese venido para un corto nmero de personas,
valdra no creer en Dios. Otra grandeza que el Dios de los cristianos tiene el Dios
sin clera que el universo adora y al que se llega mediante el ejercido de la razn.
No hay lugar en un cerebro bien equilibrado para las intuiciones, para los
deliquios, para los xtasis; es absurdo decir que el corazn tiene sus razones que la
razn no conoce, es una contradiccin en los trminos. No hay tradicin, sino la de
un pueblo tosco e imbcil; nada de profecas, nunca milagros. Penetrados de estas
convicciones, nicas que la medida. exacta de las fuerzas limitadas de nuestro
espritu y de las realidades de nuestra existenda nos permite, comprenderemos el
sentido verdadero de nuestro destino.
Desde entonces, no haba escapatoria posible. Dos familias de espritus: haba
que saber a cul se querra pertenecer. Dos interpretaciones de la vida: haba que
elegir. Puesto que haba luz, las luces naturales, con Voltaire; y sobrenaturales,
con Pascal.
Pareca eternamente joven. Tena setenta aos, tena ochenta aos; y todava
daba brincos al borde de la tumba. Estoy flexible como una anguila y vivo como
un lagarto, y trabajo siempre como una ardilla
11
: su carcter permaneca
igualmente flexible, igualmente vivo; y la rueda segua girando. De apariencia,
estaba flaco como la muerte y feo como el pecado; pero no haba perdido nada de
la movilidad de su alma de fuego. El seor Pigalle escribe l mismo tiene
que venir a modelar mi rostro; pero
11
Voltaire al conde de Argentai, 22 de octubre de 1759.

361
hara, falta que yo tuviese un rostro; apenas se adivinara el sitio. Mis ojos estn
hundidos tres pulgadas, las mejillas son pergamino viejo pegado sobre unos
huesos que apenas se sostienen; los pocos dientes que tena se han marchado.
No por ello dejaba de conservar su energa de combatiente y su voluntad de jefe;
diriga a los filsofos, les predicaba la unin, les indicaba una tctica. Era el
seor de Ferney con censos, diezmos, enfeudados, homenajes, feudos, enfiteutas,
dominios directos y el omnino de jurisdiccin alta, media y baja, con el ltimo
suplicio: de lo cual no estaba poco orgulloso; pero estaba orgulloso, sobre todo, de
sentirse uno de los prncipes de Europa. No escriba una carta que no pasara de
mano en mano, ni una pgina que no actuara sobre los espritus, ni un libro que
no se hiciera clebre. Se jactaba de tener berlanga de reyes en su juego, seguro de
ganar su partida contra el tiempo; todo el que viajaba se senta obligado a ir a
hacerle homenaje; los padres le llevaban a sus hijos para que stos pudieran
contar un da que haban tenido el honor de contemplar al gran hombre; si
alguien faltaba a la peregrinacin, si el conde de Falkenstein, nombre que no
ocultaba nada menos que al futuro Emperador Jos II, pasaba sin detenerse, se
irritaba de ello como de una irreverencia. Quin estuvo ms seguro, nunca, de
ser inmortal?
Unicamente, se realizaba en su espritu un fenmeno de cristalizacin. Se ha
observado justamente
12
que alrededor de 1760 haba procedido a un examen de
conciencia, cuyo resultado haba sido no que haba cambiado, sino que se haba
endurecido. Se cerraba, se concentraba. La apelacin al sentimiento que haba
lanzado Richardson, se negaba a orla. La transformacin de la mentalidad in-
glesa, cuyo iniciador haba sido, treinta aos antes, ya no la segua; el
movimiento wesleyano no lo tuvo en ninguna cuenta. Shakespeare mismo dejaba
de ser un brbaro genial para no ser ms que un brbaro. Dante, a quien haba
tenido por compuesto de materiales toscos donde brillaban, sin embargo, oro y
diamantes, no era ya ms que una especie de loco. Los italianos contemporneos
le parecan reducirse a algunos escritores de mrito que tenan el buen gusto de
pensar como l, Bettinelli, por ejemplo; y a algunos crticos imbciles que tenan
el error de criticarlo, como Baretti, que le reprochaba su cambio respecto a
Shakespeare. Del esfuerzo de Italia, que buscaba el camino, que haba de
conducirla a las resurrecciones, no se preocupaba nada. El despertar de la
literatura alemana permaneca insospechado para l.
Al mismo tiempo, su oposicin al cristianismo se acentuaba,
12
Norman L. Torrey, Voltaire and the English Deists, 1938.

se exasperaba, se converta en idea fija. Aquel espritu tan encantador, tan fino,
tan sobrio, era violencia y desmesura en cuanto se trataba de aplastar a la infame,
como deca. Sea que el triunfo definitivo de su causa, que esperaba prximo, lo
enardeciera y excitara; sea que lo irritara la resistencia obstinada que perciba
an; sea que esa resistencia fuera ms profunda, en el fondo de s mismo y contra
s mismo, de suerte que, despus de haber declarado todas las noches que el
enemigo estaba vencido sin recurso, sintiera todas las maanas la necesidad de
volver a empezar el combate para vencerlo, llev hasta el furor la hostilidad que
haba en l en su juventud y que ahora se converta en mana. De la fbrica de
Ferney, ms temible para los creyentes que las de Amster- dam, Londres, Pars,
Berln, salan incansablemente libelos donde se manifestaban a la vez el genio del
artista y el celo del sectario. Su negacin, la expresaba no diez veces, ni ciento,
sino bajo mil formas diferentes: de suerte que la obsesin, carcter general del
siglo, se converta en l en un modo de ser: no quera, no poda ya desprenderse de
ella. La Biblia no tena grandeza ni belleza; el Evangelio slo haba trado
desgracia a la tierra; la Iglesia, entera y sin excepcin, era corrupcin o locura; los
ms puros, los ms nobles eran arrastrados por el lodo; el mismo San Francisco de
Ass era despojado de su dulce aureola y se converta en un pobre loco.
Simplificacin caricaturesca; voluntad de no entrar nunca en las razones del
adversario, que haba que callar o desfigurar; incansable repeticin: tales eran
algunos de sus procedimientos. Cuando se lee uno u otro de los sermones,
catecismos, discursos, dilogos, cuentos que lanzaba a manos llenas por el mundo,
se admira una forma que parece cada vez ms fcil, un pintoresquismo cada vez
ms picante, un estilo cada vez ms prximo a la naturalidad; cuando se leen diez
o veinte, se percibe el mecanismo del propagandista. Es el iniciador de esa manera
baja, indigna de l, que consiste, en decir que no hay que creer, porque en los
Libros Sagrados se refiere que el demonio traslad a Cristo a lo alto de una
montaa desde donde le hizo ver todos los reinos de la tierra, siendo as que es
imposible ver todos los reinos de la tierra desde lo alto de una montaa; o tambin
porque la Iglesia pide a los fieles hacer vigilia el viernes. Si era menester, llegaba
hasta lo innoble, de lo cual, sera fcil poner ejemplos, si no fuera porque
manchan. Infiel, al degradarse as, a la memoria de su maestro Bayle, que no se
haba mostrado menos hostil a la tradicin, a la autoridad, a la fe, pero que
siempre haba permanecido en lo grande.
Cuntos personajes diferentes ha representado para instruirnos?, deca Mably.
Sin aparecer casi nunca con su nombre, tan

363
pronto es un telogo como un filsofo, un chino, un capelln del rey de Prusia, un
indio, un ateo, un desta: qu cosa no es? Escribe para todos los espritus, e
incluso para aqullos a los que impresiona ms un chiste o un equvoco que una
razn
13
. El hecho es que su arma favorita era la irona; que la manejaba de tal
manera, que nadie lo igualaba; que nadie tal vez lo igualar; que se serva de ella,
con mucha razn, para combatir las exageraciones; que acababa por servirse de
ella indistintamente contra todos los objetos, y no slo contra los dolos, sino contra
los valores cuya desaparicin envilece y empobrece a la humanidad, los impulsos,
los fervores. Legaba esa irona a una estirpe inhbil y grosera, que adquirira la
costumbre de rerse ante lo que no comprendera.
Tomaba una apariencia sobrehumana; era es Diderot quien lo llamaba as
- el Anticristo. Pero al llegar a este punto, una parte de Europa no lo segua ya, por
no ver en l ms que el genio del odio
14
. No slo los que iban a pedir al corazn
delicias que la razn les negaba; no slo sus enemigos, innumerables; sino que
algunos de sus amigos lo abandonaban con un sentimiento de espanto. Entre los
defensores de las luces, un Genovesi le reprochaba el excitar entre los hombres
una violencia que era contraria a la mxima que preconizaba por su cuenta:
amaos los unos a los otros; un Alessandro Verri hablaba de esos filsofos franceses
que, si hubieran podido, habran instituido la Inquisicin contra todos los que no
eran de sus opiniones; un Nicolai, un Mendels- sohn, un August Wilhelm Schlegel,
un johann August Elberhardt, estimaban que se arriesgaba a perder su causa;
Voltaire acababa por darles miedo.
DAlembert soaba un da con establecer frente a la vieja casa rematada por
la cruz, donde los hombres acostumbraban a refugiarse contra los males de la
vida, otro edificio. Habra mostrado sus ventajas; habra hecho valer la lgica de
su plano, el bienestar que se gozara en sus estancias: despus de esto, la eleccin
habra sido libre; el que hubiera querido habra entrado, en una o en otra; no se
habra lanzado el anatema sobre el pasado, no se habran desgarrado unos a otros,
se habra seguido la decisin de la propia conciencia, respetando la decisin de la
conciencia ajena. Era dema
13
Du dveloppement, des progrs et des bornes de la raison. Obras, tomo XV, p. 7.
14
Voltaire ist der Genie des Hasses, H. A. Korff, Voltaire im litera- rischen
Deutschland des 18. Jahrhunderts, Heidelberg, 1918. Zweites Buch, pgina 235 y
siguientes.

siado hermoso sin duda; era una actitud demasiado apartada de las costumbres
de nuestra especie. El desmo francs, empalmando, ms all de Pope, con el de
Toland y Collins, era esencialmente agresivo. Del hecho de que naci en el siglo
XVIII y se ha perpetuado luego un linaje de hombres que no ha tenido ms
alimento espiritual que el anticlericalismo, que ha hecho del anticlericalismo su
nico programa, que ha credo que el anticlericalismo bastara para refundir los
gobiernos, para hacer perfectas las sociedades y conducir a la felicidad; de este
hecho, hay muchos responsables, y no estn todos en el campo de los
enciclopedistas. Pero nadie es responsable de ello en el mismo grado que Voltaire.

Captulo III
LOS DEISMOS. LESSING
Gottlob Ephraim Lessing se pareca a los pensadores de Inglaterra y de
Francia en algunos rasgos fraternales. La claridad, quin la ha deseado ms que
l? La consegua, no divirtindose, gracias a hallazgos afortunados, sino
mediante su trabajo, su paciencia, su voluntad. La crtica, quin la ha ejercido
con ms lealtad? Se senta personalmente provocado por los textos y se lanzaba a
fondo sobre sus autores, sin piedad por la debilidad humana; de sus adversarios
no dejaba nada, porque los hombres apenas representaban para l ms que ideas;
a las ideas falsas no les daba cuartel. Yo no soy, deca l mismo, uno de esos seres
privilegiados que crean espontneamente la belleza, un mago, un encantador; soy
un crtico, y llego al arte por la crtica. Tantas afirmaciones aventuradas corran
por el mundo, que para restablecer el equilibrio gustaba de tomar el partido de la
oposicin; en presencia de las opiniones recibidas, se rebelaba espontneamente;
si lea escritos en favor de la religin, tan numerosos que formaban los tres
cuartos de la produccin alemana, al punto tena gana de conocer el otro cuarto;
ante toda condenacin, interpona recurso.
Como sus cofrades tambin, haba ledo, estudiado, investigado
increblemente. De estudiante, uno de sus maestros deca que era un potrillo al
que le haca falta doble racin de avena; haba seguido comiendo raciones dobles
o cudruples, segn esa cuenta. Todo impreso le pareca bueno para leer, aunque
no fuera ms que para cazar las tonteras; pero le gustaba sobre todo lo que
estaba
365

366
obligado a conocer y lo que los dems no conocan, lo que estaba a trasmano, lo que
estaba al margen; hasta tal punto, que a fuerza de acumular, adems de lo
ordinario, lo indito y lo imprevisto, acababa por tener a su disposicin un arsenal
inmenso, que utilizaba ampliamente en sus combates. Como sus cofrades, era
incansable; por necesidad, puesto que mientras pudo vivi de su pluma; y por
gusto, dramaturgo, esttico, telogo, filsofo, periodista; y todava dej una
multitud de fragmentos, de ensayos, de materiales para las obras empezadas o
proyectadas, no concluidas. Volmenes y manuscritos slo tenan todo su sabor
cuando volva a ellos despus de haberlos dejado para respirar el aire de la vida.
La vida batallosa y agitada, la vida que para llenarse bien ha de traer al ser
humano mil experiencias, incluso las de la aventura y la bohemia, cmo la am!
No cort sin fantasa la breve tela que es concedida a cada uno de nosotros. El
ministerio lo esperaba, lo haban enviado a la Universidad de Leipzig para hacer
los estudios que lo conduciran a las rdenes; pero su piadosa familia se enteraba
con escndalo de que lo vean con ms frecuencia en los bastidores del teatro de la
seora Neuberg que en las aulas, que traduca comedias y las compona l mismo;
el estudiante Gottlob Ephraim haba decidido que ya no sera tmido, que ya no
sera torpe, que ya no parecera un pobre candidato en teologa, que frecuentara
la sociedad, y empezara por aprender esgrima y baile. Los libros, esta era una de
sus convicciones firmes, los libros pueden hacer un buen sabio, nunca formarn
ellos solos un hombre; la fra ciencia libresca no imprime en el cerebro ms que
letras muertas.
A esta crisis inicial seguirn otras varias; lo arrebata un impulso, tiene que
cambiar de sitio; sin despedirse, se muda, olvidando algunas deudas: se va a
marchar, ya se ha marchado. Instalado en Leipzig y cuando empieza a hacerse un
nombre all se traslada a Berln; abandonar Berln para volver a Leipzig, y
Leipzig para emprender a travs de Europa un viaje que la guerra interrumpir
en su primera etapa. Este hombre de aire militar, perfectamente a gusto entre los
soldados, este secretario del gobierno prusiano, junto al general Tauenzin, que
manda la plaza de Breslau, es tambin Lessing; por la noche coge las cartas y hace
por las buenas su partida: si le reprochan su pasin, contesta que no vale la pena
jugar, si se juega framente. Lo que no le impide leer siempre, seguir estudiando,
pensar, observar a su alrededor los originales que le proporcionarn los caracteres
de la mejor de sus comedias, Minna von Barnhelm. Nuestro eclipse, ya no tiene
nada que ver con el gobierno, con el ejrcito; se ha convertido en el consejero del
teatro de Hamburgo. Pero esas variaciones no son caprichos, son la sal

III. Los desmos. Lessing
367
vaguardia de su libertad. Los dbiles se dejan aprisionar con resignacin o con
alegra, por el oficio, los hbitos, el contorno; los fuertes, en cuanto se sienten
amenazados de hundirse en las arenas movedizas, escapan. Rompamos las
cadenas, franqueemos las puertas, sacudamos el polvo de los pies sobre lo que
hemos amado y seamos siempre de nuevo nosotros mismos. No busquemos la for-
tuna: a cada aventura, Lessing es menos rico de dinero, porque el dinero no tiene
valor para l, porque lo gasta y lo tira; a cada aventura es ms rico de
humanidad.
Le faltaban ciertos dones interiores, la fantasa, la flexibilidad, los matices;
era duro, y algunas veces altanero; su carcter llevaba consigo un matiz de
pedantera pedaggica. Haba elegido su campo y segua su surco, sin mirar los
prados o las montaas, los rboles o las flores. Admiraba a su amigo Ewald
Christian von Kleist, que encontraba en la contemplacin de la naturaleza su
descanso y su alegra; por su cuenta, cuando tena necesidad de divertirse, iba a
hablar de filosofa o literatura con amigos de su especie, a la taberna. No es que
fuera insensible, sus ironas, sus cleras y sus arrebatos lo prueban bastante;
seguramente no era sentimental. Klopstock lo irritaba, y los dems angelicales;
no experimentaba ms que una mediocre simpata por las pasiones del joven
Werther. Al amor le dio poco espacio: am verdaderamente el hombre que deca
que nunca haba escrito a una mujer una carta que no se pudiera ensear a
cualquiera? Hizo otras confidencias que las intelectuales? So siquiera? Am,
sin embargo, sin confidencias y sin sueos; se cas, tarde, con una compaera que
haba elegido como la mejor posible en una especie difcil de comprender. El nio
que le dio Eva Knig muri al cabo de algunos das y arrastro a la muerte a su
madre. Lessing qued desgarrado y dej or una conmovedora queja; no haba
sido exigente, slo haba pedido la pequea porcin de felicidad que se conceda a
los dems hombres, y esa porcin le era negada. Pero lo que senta sobre todo era
esa posibilidad de inteligencia, aparecida en el mundo y desaparecida. Llevara
su cruz; y para intentar hacerla menos pesada, se pona otra vez a trabajar. Una
dosis de ludano, hecha de ocupaciones teolgicas y literarias, le ayudara a
pasar un da tras otro; volvera a ser lo que haba sido: una razn en marcha.
Uno de sus amigos, Mylius, publicaba un peridico que se lla
maba Der Freigeist El nombre hubiera podido convenirle a Lessng mismo. Era
de la familia de los espritus libres.
Pero Lessing, s bien lleva la marca de su tiempo, no es sin
embargo de los que quedan confundidos con el conjunto del reba

o: l manda. Ante algunas de las ideas y voluntades comunes, lo vemos que se
rebela, con un aire de desprecio. Locke, un pensador que ha dicho la ltima
palabra en filosofa? Pope, un metafsico? El alza los hombros. sos los deja en
el pas de Gulliver; y l frecuenta a otros compaeros, de otra talla: Leibniz,
Spinoza. Sobre Wolff deja caer su irona: En general, no carecemos en Alemania
de obras sistemticas. Elegir algunas definiciones recibidas, para deducir de ellas
en el ms bello orden todo lo que nos place establecer, es un arte en el que
podemos desafiar a todas las naciones del mundo. Cierto pragmatismo es
necesario, de acuerdo; cuando el paraltico recibe las descargas benficas de la
electri- cida, no pregunta s es Nollet o Franklin el que tiene razn, o si no es ni
uno ni otro. Pero no vayis a hacerle creer que para explicar un hecho baste con
comprobarlo. Tratis de conquistar a la multitud; sea, si tal es vuestro talento. Sin
embargo, los que actan sobre los que actuarn sobre la multitud son de una espe-
cie superior. Una cosa es un deslumbramiento de diamantes, verdaderos o falsos, y
otra cosa es una demostracin slida que atraiga la adhesin de los pensadores.
Un hombre que se ha ocupado exclusivamente de literatura amena o que se ha
pasado todo el tiempo tocando la flauta, est satisfecho de s mismo cuando llega
al trmino de su vida, y piensa pasar con la frente alta las puertas de la tumba? La
evidencia no necesita adornarse con encajes; agrada o desagrada, y tanto peor
para los que no gustan de ella. Pues son incurables. Son impuros, y es vano cuanto
hagan; si se sirve uno de una esponja, es intil borrar.
Esperaba con impaciencia la obra de Winckelmann, que haba de traerle las
revelaciones que deseaba sobre la belleza antigua; y estaba dispuesto a admirarla.
Pero la admiracin, en l, no era nunca tan ferviente que embotara la agudeza de
su espritu. Y Winc- kelmann aada a su historia del arte una teora de lo bello:
una ms. Deca qne los principios del arte, despus de tantos y tantos escritos, no
se haban profundizado todo lo que convendra; que la belleza segua siendo uno
de los misterios de la naturaleza; y que al fin iba a dar la explicacin definitiva.
Entonces haca intervenir la esencia divina, cuya expresin humana son las obras
bellas. La belleza suprema reside en Dios. La idea de la belleza humana se
perfecciona en razn de su conformidad y su armona con el Ser supremo, con ese
Ser que la idea de la unidad y la indivisibilidad nos hace distinguir de la materia.
Esta nocin de la belleza es como una sustancia abstrada de la materia por la
accin del fuego, como un espritu que trata de crearse un ser a imagen de

369
la primera criatura racional formada por la inteligencia de la di- vnidad.
A proposito de lo cual, Lessing se visti su armadura y entr en la liza: le
agradaba lanzarse sobre un campen a quien estimaba. Imposible abstenerse y
dejar pasar una falsedad. Imposible admitir que el arte griego fuese el arquetipo
de belleza, bajo cualquier forma que existiera, y que se quisiera imponer sus
principios a todas las artes, especialmente a la poesa. Sin duda Laocoonte y sus
hijos, entrelazados por una serpiente monstruosa, conservan en su fisonoma, en
sus gestos, en su actitud general, cierta majestad: la escultura no podra
reproducir legtimamente un dolor que, por alterar los rasgos, sera feo. Pero el
Filoctetes de Sfocles no teme expresar su dolor con gemidos; los hroes de
Homero gritan, se lamentan, se encolerizan. Es menester, pues, que haya entre
las dos artes una diferencia. Es que el pintor y el escultor reproducen un
momento nico, los recursos de su arte les imponen esta eleccin; como este
momento recibe de ellos un valor constante, no deben conferirle nada de lo que
consideramos transitorio. El poeta, en cambio, no se concentra en un solo
instante; es dueo de tomar una accin en su origen, seguirla, llevarla hasta el
fin. La poesa no puede asimilarse, pues, sin abuso a las artes plsticas. Y la
diferencia no es slo cronolgica; no se explica slo por el hecho de que a los
antiguos slo les gustaba una belleza serena, hasta el punto de que Timanto, en
el sacrificio de Ifigenia, ech un velo sobre el rostro de Agamenn, que slo
hubiera podido pintar contrada, alterada, horrible, mientras que los modernos
han ensanchado su gusto. La diferencia es especfica
1
.
Lessing ha reproducido su argumento en varias formas, llegando, a la
misma conclusin: mi principio queda en vigor, la sucesin en el tiempo es el
dominio del poeta, el espacio es el dominio del pintor y del escultor. No haca
falta menos para romper la vieja alianza. Ut pictura poesis; para trastornar las
ideas recibidas sobre multitud de asuntos de esttica, no haca falta nada menos
que el vigor, la combatividad, la obstinacin del mismo luchador. Este con-
tinuaba, en efecto, derribando los dolos. La poesa, ms flexible que las dems
artes, poda reproducir la fealdad, sirvindose de ella como de un ingrediente: en
lo ridculo, fealdad impotente; y en lo terrible, fealdad cruel. La poesa, ms rica
que las dems artes, no necesitaba atributos mitolgicos, las balanzas de la
Justicia, la columna en que se apoya la Firmeza, el freno de la Moderacin: no
estaba desprovista hasta este punto de expresin. La poesa no
1
Laokoon: oder ber die Grenzen der Malerei und Poesie, 1766.

370
estaba reducida a volver siempre a tipos umversalmente conocidos, Venus, Marte
o Jpiter; la invencin propiamente dicha tena poca importancia para el artista,
un asunto trivial lo favoreca ms que le estorbaba; para el poeta, por el
contrario, la invencin tena ms importancia que la ejecucin. Al paso, Lessing
rehabilitaba a Shakespeare, invalidaba las reglas, denunciaba el dogmatismo,
estableca los derechos de la espontaneidad, peda para los vivos el permiso de no
ser semejantes a los muertos, incluso ilustres. Pero la labor que realizaba sobre
todo era la liberacin de la poesa. No perteneca a la esencia de la poesa el ser
didctica. No pertenece a la esencia de la poesa el ser minuciosamente descrita.
Schiller, en su poema Die Alpen, ha descrito de tal modo, que la imaginacin del
lector no tiene que ejercitarse ya; el Ariosto, en lugar de dispensar en varias
estancias los rasgos del retrato de Alcina, hubiera debido indicarnos slo algunos
toques que nos hubiesen dejado la libertad del sueo. En la poesa, haba lo que
sta deca; y adems un elemento ms poderoso: lo que no deca, lo que sugera;
la verdadera poesa era lo inefable.
As es como estaba siempre dispuesto a afirmar su maestra. Pero en nada
tena ms empeo que en la solucin del problema religioso, del que todo
dependa.
En l sobreviva el alma de su padre el pastor y de los dems pastores
antepasados suyos: creyentes, apstoles, que no se haban contentado con
cumplir maquinalmente sus funciones, con administrar la comunin a sus ovejas
y pronunciar sermones en sus templos, sino que haban hecho de la creencia el
nico alimento de su vida espiritual, defensores de la fe, hijos de Dios. De tal
herencia no se desembaraza uno a su antojo; incluso es cosa grave; y el que se
burla de ella no es nunca ms que un espritu mediocre: sobre esta afirmacin,
Lessing no vari; la religin no tolera bromas; es una forma de la verdad, y la
verdad no se re. Ciertamente, pens que era un deber despojarla de las
impurezas que se haban deslizado en ella; por esto form parte del coro que de-
nunci la supersticin; lanz su palabra contra las cruzadas, de las que dijo que
eran la obra maestra de la poltica pontificia, y que haban conducido a las ms
atroces persecuciones de que el fanatismo se ha hecho culpable alguna vez;
declar que viva en una poca en que la voz de la sana razn resonaba
demasiado alta para que cualquier furioso que, sin necesidad y con desprecio de
sus deberes civiles, se lanzase alegremente a la muerte, se arrogara el ttulo de
mrtir; pint con tintas sombras a los frailes ignoran

371
tes y a los obispos trapaceros. Pero los caballeros de las cruzadas, los mrtires
intempestivos, los malos sacerdotes, no encarnaban a sus ojos la esencia de la
religin, que representaba en s un valor eterno.
Desta a su manera, peda que se lo distinguiera de los dems destas, de los
que seguan la moda, que no entendan nada de la filosofa profunda y que
formaban, no cristianos razonables, sino discpulos que desvariaban. La suerte
haba hecho que al comienzo de su carrera encontrase a Voltaire, y que lo hubiera
detestado. Encontrndose Voltaire en Berln, haba tomado en calidad de se-
cretario a un profesor de francs llamado Richier, y le haba pedido un alemn
que fuera capaz de servirle de traductor: Richier haba propuesto a uno de sus
amigos, el joven Gottlob Ephraim Lessing, muy inteligente y muy pobre. Las
cosas no haban marchado mal al principio; pero Richier haba tenido la
imprudencia de prestarle a Lessing el manuscrito del Sicle de Louis XIV;
Voltaire haba reclamado su propiedad; pero Lessing se haba marchado de Ber-
ln llevndose la pieza. las reclamaciones de su amigo haba contestado con una
carta medio respetuosa y medio socarrona; nunca haba tenido intencin de
quedarse con el ejemplar; pero no haba acabado de leerlo del todo, y no haba
resistido a la tentacin de conocer hasta el fin la obra de un escritor tan perfecto.
Todava menos haba tenido intencin de traducirlo, pues saba que la empresa
estaba ya en marcha; para traducir bien al seor Voltaire habra sido menester
darse al diablo. Por lo dems, tena la impresin de que se trataba de un gran
disgusto por un objeto pequeo, y la certidumbre de que Richier sera perdonado
pronto. Entonces Voltaire le haba escrito personalmente a Lessing, lison-
jendolo, para que no desapareciera con el manuscrito, y amenazndole, para
advertirle que no tomara el asunto a la ligera, y que la carrera del seor Lessing
se encontrara comprometida si l, Voltaire, se vea obligado a digirise a la
justicia para exigir la restitucin, ofendido, haba contestado a su vez con una
carta en latn, cuyo texto se ha perdido, pero de la que dijo despus que Voltaire
no habra tenido la idea de ponerla en la ventana. El manuscrito se haba
devuelto, y la cuestin haba terminado, no sin dejar en el alma del principiante
una hostilidad que haba de crecer y desarrollarse en el hombre.
Era la poca en que el pensamiento alemn tenda a cobrar conciencia de un
carcter especfico, que se trataba de afirmar, primero para l mismo y luego
para los pueblos vecinos; senta, to

372
dava oscuramente y slo en sus minoras selectas, que la afirmacin de ese
carcter y de su dignidad implicaba un derecho a la vida y deba tener como
efecto el reconocimiento pblico de ese derecho. Una polvareda de pequeos
Estados separados, divididos; pero tambin un esfuerzo hacia un alma comn,
tal que en un momento dado y despus de una larga preparacin, la poltica mis-
ma se vera obligada a traducirlo. Se quera manifestar un pensamiento
nacional, primera llamada de la patria.
Los Aufklrer estaban de acuerdo en participar en el movimiento que
arrastraba a Europa hacia las luces, pero no en perderse en l, y se reservaban,
por el contrario, un papel especial. Si los escuchamos, los ingleses no eran
filsofos ms que hasta cierto lmite donde se detenan; eran demasiados
orgullosos para leer a los alemanes, demasiado amigos de sus comodidades para
profundizar el pensamiento. Los franceses eran brillantes, ligeros, superficiales.
Los ingleses filosofaban con sus sensaciones, los franceses con su ingenio: slo los
alemanes con su razn
2
. Los alemanes escriba la Allgemeine Deutsche
Bibliothek, cuyo solo ttulo era un programa y que se diriga no slo a los
berlineses y a los prusianos, sino a los lectores y colaboradores de toda
Germania--, los alemanes son capaces de llenar un puesto que ningn otro pas
sabra ocupar. Pues son tranquilos y se niegan a dejarse arrastrar por una
fantasa demasiado viva; la naturaleza les ha inspirado el gusto de la
investigacin; se sitan entre las dudas engaosas, que no son ms que extravos
del espritu, y los entusiasmos excesivos de una imaginacin caldeada. Se les
hace generalmente el reproche de que su carcter nacional consiste en no tener
ninguno: a ellos toca el quererlo
3
.
Lessing era el primer ciudadano de esta Alemania pensante. Ciudadano del
mundo, esto es lo que crea ser, y no dejaba de ostentar su cosmopolitismo; que
no tena ninguna gana de tener la reputacin de patriota, era la ltima que
ambicionara nunca; que no tena la menor idea del amor a la patria, y que se
pasaba muy bien sin esa flaqueza heroica. En realidad, era profundamente ale-
mn: uno de los creadores del nuevo espritu de Alemania. Leipzig, Berln,
Hamburgo: cada una de las ciudades en que se estableci como por una
ocurrencia tiene su funcin en la gran aventura de la formacin de un pueblo:
Leipzig, el centro de la vida
2
Moses Mendelssohn a Lessing, 20 de febrero de 1758.
3
Allgemeine Deutsche Bibliothek, 1765, artculo I. Ibid., 1768, vol. VI, artculo I:
recensin de la obra Von dem Deutschen 'Rationalgeiste, Lindau am Bodensee, 1766.

373
intelectual, la capital de los libros, de las modas, de las elegancias, del teatro, de
la crtica; Berln, al que anima el genio de Federico II; Hamburgo, mercado de las
transacciones internacionales. El secretario del gobierno junto al general
Tauenzin, el hombre que bebe de firme y juega en grande, participa en la prueba
decisiva de Prusia y de Alemania, en la guerra de los Siete Aos.
Los profesores, que no queran repetir ms la doctrina de los maestros y
despertaban a los jvenes; los pastores, que juzgaban que los progresos de la
incredulidad se deban a que muchos de sus cofrades, imaginando que enseaban
a Dios, slo vean ya su sombra deformada; los sabios, los exgetas, que
pretendan el rbol sagrado; los crticos, que animaban con su espritu las
revistas educadoras: todos se quejaban de ver a Alemania ahogada bajo la vieja
ortodoxia. Y Lessing respondi a su demanda. Tomar la defensa de los presuntos
heresiarcas injustamente condenados; sostener la causa de los hermanos
moravos contra sus perseguidos; elegir en cada ocasin el partido del samaritano
contra el fariseo: esto era su alegra. Pero entre tantos combates, un combate fue
especialmente clebre, porque llev hasta el paroxismo la acritud de su crtica y
el furor de sus enemigos. Estaba entonces en Wolfen- bttel; haba aceptado, a
falta de otra cosa mejor, el puesto de conservador de la biblioteca del Gran Duque
de Brunswic: No era viejo, tena cuarenta y dos aos; sin embargo, se senta
cansado y desgraciado; esta derrota en su lucha contra el destino, esta condicin
mediocre, este puerto de refugio; esta servidumbre aceptada finalmente... Este
fue el momento en que lanz su detonante provocacin contra la ortodoxia
luterana.
Samuel Reimarus era un sabio y apacible profesor que enseaba las lenguas
orientales en el gimnasio de su ciudad natal, Hamburgo, Contento de vivir das
sin tormentas, buen marido y buen padre de familia, tena todas las apariencias
de un buen hombre cuya existencia es de cristal. Haba escrito libros estimados a
favor de la religin natural y contra el atesmo, mostrando en especial que la
maravillosa organizacin de los insectos no poda explicarse ms que por la
sabidura del Ser supremo. Este justo haba visto serenamente acercarse su fin;
el 19 de febrero de 1768 haba invitado a algunos amigos escogidos a comer en su
casa, para la comida de despedida; tres das despus, haba cado enfermo, y el
1. de marzo de 1768 haba muerto.
Pues bien, lo ms profundo de su pensamiento haba permanecido oculto, lo
haba confiado a un manuscrito que haba encabezado

as: Schutzschrift fr die vernnftigen Verehrer Gottes. Apologa para los
adoradores racionales de Dios; y este manuscrito, sospechado ms que conocido
por algunos ntimos, habra sido ignorado acaso para siempre si Lessing no
hubiese tenido ocasin de conocerlo y no hubiese revelado, en 1774, en 1777, en
1778, algunos pasajes, sin dar el nombre del autor: Fragmente eines Ungenanten,
Fragmentos de un desconocido.
No es un Jean Meslier que reaparece; Reimarus no tiene sus arrebatos, sus
odios, su rabia destructora; no ventila una cuestin personal entre Dios y l, no
se deja abrasar por un rencor que poco a poco lo consume todo. Por el contrario,
cree sincersima- mente que va hacia Dios, apartando las espinas y las zarzas,
arrojando a la multitud de los impos y los idlatras, denunciando el origen del
vicio y del mal, imaginndose que habra purificado la tierra y el cielo cuando
haya aniquilado la creencia en una religin revelada. Est extraamente seguro
de s mismo; repite que quiere ver claro, ich will die Sache klar machen, y posee
otra, mediante la cual le parece que se pueden expresar plenamente las normas
fundamentales de la razn: Ein jedes Ding ist, was es ist; ein Ding kann nicht
zubleich sein und nicht sein: cada cosa es lo que es; una cosa no puede ser a la
vez ser y no ser. As equipado, Reima- ruos entra en el examen del Antiguo
Testamento, sin dejar de interrumpir su labor crtica con exclamaciones
apasionadas, interrogaciones, apelaciones: ah, qu fcilmente caen los espritus
en el error! Cmo es posible que se hayan tenido por verdaderos, durante
generaciones y generaciones, hechos tan manifiestamente contradictorios? Una
religin que es buena y saba en su esencia no puede haber tenido ms que
intermediarios buenos y sabios; pues mirad los personajes de la Biblia, mirad a
David: no eran ni buenos ni sabios; eran vengativos, codiciosos, inmorales; luego
una religin que se funda en la tradicin juda no podra ser buena y sabia; luego
no podra ser verdadera. No hay una historia en el mundo en que todo dependa
tan directamente de Dios; y no hay una en que los depositarios de las rdenes
divinas sean menos dignos de recibirlas; luego se trata de una historia juda y no
divina. Una religin que pretende dar a los hombres un cdigo de conducta moral
debe formular normas precisas, inteligibles para todos, perfectamente
determinadas en su redaccin y en su contenido; pero la Biblia no contiene esta
enseanza; ni siquiera considera el alma como inmortal; luego sus preceptos no
podran proceder de una revelacin divina.
Reimarus no procede de otro modo respecto al Evangelio: el Nuevo
Testamento, que debera contener una verdad nica, y que,

375
redactado por cuatro personas, vara acerca de los tiempos, de los lugares, de las
palabras pronunciadas, de los hecbos realizados, implica contradiccin, y por
tanto no podra ser de fe. El protestantismo es examinado a su vez: es razonable
la doctrina de la salvacin por la gracia?, es razonable la creencia en el pecado
original? El protestantismo, como el catolicismo, es irrazonable; son las dos
imposturas humanas que han deformado la ley natural, a la que deben volver, hoy
los hombres religiosos.
Tal es la obra que exhum Lessing. Con ello provoc un escndalo que se
prolong durante varios aos. Melchior Goetze, pastor, recogi el desafo: la
estrechez y la obstinacin en persona; el hombre que haba denunciado por causa
de impiedad hasta a sus colegas, hasta a sus amigos; en una palabra, un
adversario de talla, hacia el que Lessing tena cierta estimacin, porque era la In-
transigencia. Goetze invoc contra l la vindicta del mundo cristiano, pidi
castigo para el blasfemo; y Lessing continuaba. Sermones, peticiones, folletos,
libros, injurias, amenazas, no hacan ms que excitarlo: He publicado esos
Fragmentos y los seguir publicando, aunque todos los Goetze del mundo me
condenasen hasta el fondo del infierno.
Y sin embargo, incluso cuando tomaba esta actitud exasperada, no se crea
adversario de la religin en cuanto tal. Segua despreciando a los burlones que
ponan en ridculo las cosas sagradas; la pobre astucia de aquellos filsofos que
por la va de la supersticin atacaban a la creencia le pareca miserable. No
pensaba que desde el principio de las edades los hombres se hubiesen engaado
al adorar y al rezar; no comparta en ningn grado la opinin simplista de que la
Iglesia de Dios se ha establecido mediante una tosca conjuracin, concebida por
los sacerdotes y por los reyes cmplices. Puesto que la exigencia de una fe era un
hecho primitivo, esencial, eran pueriles los que lo negaban; slo haba que deter-
minar su naturaleza, salvarlo de lo que no era l mismo y darle su verdadero
sentido.
Para hacer esto, Lessing echaba mano de algunas de las ideas expresadas
antes que l y alrededor de l, no sin poner en ellas la marca propia de su
espritu. La idea de que la religin no proceda de una letra dictada, de una
Biblia, de un Corn; de que era una verdad interna; de que Dios era la presencia
en nuestra alma de una razn universal y eterna, a la que ningn individuo
poda negar su adhesin. La fe era un hecho de conciencia, anterior a la teologa,
independiente de ella. La religin exista antes de

que hubiese teologa; cuando ya no hubiera teologa, la religin existira
siempre.
Echaba mano de la idea de que la moralidad era religin. Como deca su
amigo Nicolai, el editor, en su novela titulada Das Leben und die Meinungen
des Herrn Magister Sebaldus Nothanker, La vida y las opiniones del Maestro
Sebalduos Nothanker (1773-1776), un pastor que se atiene al dogma en su letra
ms estricta, que hace obra pa, que recoge dinero para construir capillas, no por
ello deja de ser un mal pastor si es duro con los pobres, poco compasivo con los
desgraciados y si condena a las penas eternas a los que no piensan como l. Por
el contrario, aunque seis declarados herticos y cismticos, si vuestra existencia
es virtuosa, si practicis la bondad a vuestro alrededor, estaris de acuerdo con
un Dios Razn que es al mismo tiempo un Dios Humanidad. Los Colegiantes de
Amsterdam, que no forman parte de ninguna Iglesia, pero que admiten a todos
los hombres en sus asambleas fraternales, porque dicen que se puede entrar por
ms de una puerta en la Ciudad de Dios, y que no le piden a un hombre que se
muere de hambre su partida de bautismo antes de darle de comer, estn ms
cerca de la religin verdadera que los ms ortodoxos luteranos.
Lessing renovaba la idea de una ascensin racional, tal como la expona otro
de sus ntimos de la poca de Berln, Moses Men- delssohn, en su Phaedon
(1767): un Fedn que haba ledo, tambin l, a Leibniz y a Spinoza, y que
atribua a Scrates palabras como stas: Tenemos buenas razones para creer, de
acuerdo con esa tendencia irresistible de los seres racionales a un estado ms
perfecto, que su perfeccin es el fin supremo de la creacin. Podemos decir que
este inmenso universo ha sido producido a fin de que hubiese seres racionales
que pudiesen elevarse de grado en grado, aumentar poco a poco en perfeccin y
encontrar en este crecimiento su felicidad.
Por ltimo, la idea de Semler, de que haba en toda religin un elemento
local, nacional y transitorio, que no haba que confundir con su sustancia
duradera. Pero Semler no segua a Lessing hasta el final, e incluso se colocaba
entre los que le lanzaban el anatema, porque Lessing, audazmente, acababa
estas preparaciones y transformaba este conjunto, agregndole la filosofa del
devenir.
Qu es para l, en efecto, la revelacin? Nada ms que la educacin
progresiva del gnero humano. Este es el ttulo del libro que public el ao 1780:
Die Erziehung des Menschengeschlechts.
Lo que la educacin es para el individuo, la revelacin lo es

377
para la humanidad. As como la educacin no proporciona nada al hombre que no
est ya en l mismo, pero se lo da ms fcil y rpidamente, as la revelacin no
procura a la humanidad nada que sta no pueda alcanzar por s misma, pero la
ayuda a extraer sus riquezas oscuras. La revelacin no es fulgurante; se sirve del
tiempo. Aunque el primer hombre haya estado dotado de la nocin de un Dios
nico, era imposible que esta nocin, comunicada y no hallada, persistiera en su
estado puro; y el hombre se entreg a la idolatra, al politesmo, que no hay que
despreciar si se los pone en su orden cronolgico y en su lugar, y que son ya la po-
sibilidad tosca de un desarrollo futuro. Estos extravos hubieran podido perdurar
durante millares de aos, si no hubiese venido Dios a darles una nueva direccin.
Escogi un pueblo el ms ignorante de todos, el pueblo israelita para
comunicarle la idea de un Dios nico; y este progreso era considerable, Pero qu
lejos se estaba todava del concepto trascendental de la unidad! No poda aquel
pueblo nio recibir otra educacin que la que conviene a un pueblo nio. Sin
embargo, los dems pueblos haban continuado su camino a la luz de la razn;
muchos estaban retrasados, algunos estaban adelantados. Los israelitas
aprendieron en su servidumbre, en medio de la prudente nacin de los persas, a
medir su creencia con la concepcin del Ser de los seres, tal como una razn ms
ejercitada lo haba conocido y honrado. La revelacin haba guiado a su razn; y
ahora la razn, a su vez, contribua al progreso de la revelacin; primer servicio
recproco que se haban prestado estas dos potencias; a los ojos del Creador, tal
influencia mutua es tan poco inconveniente, que sin ella una de las dos,
revelacin o razn, sera intil. Por medio de este contacto aprendieron los judos
a conocer mejor a Dios; haba en sus Sagradas Escrituras alusiones, indicaciones
acerca de la inmortalidad del alma; pero esta creencia, demasiado elevada para el
vulgo, slo era, en este estadio, patrimonio de algunos escogidos. En estas pre-
paraciones consista el valor de la Biblia, libro elemental que deba ser superado.
Lo fue. Vino Cristo; el Nuevo Testamento fue el segundo libro, superior al
primero. Ha servido, ha ocupado el entendimiento humano durante siglos; pero
no podra durar eternamente. El progreso continuar. Tendremos ideas ms
justas y ms prximas a la verdad, sobre la esencia divina, sobre nuestra
naturaleza, sobre nuestras relaciones con Dios; iremos hacia la moralidad
desinteresada, que nos har amar la virtud por ella misma. Lessing se torna
lrico y toma el tono de los profetas cuando nos abre las perspectivas del remoto
porvenir. Llegar, llegar ciertamente el tiempo

378
de la consumacin; llegar el tiempo en que el hombre har el bien porque es el
bien, sin la esperanza de recompensas arbitrarias puestas ante l, y que en otro
tiempo parecan necesarias para atraer la atencin. Llegar ciertamente el
tiempo de un nuevo Evangelio, que desde el libro elemental nos estaba
prometido. Marcha con tu paso imperceptible, Providencia! Haz solamente que,
a causa de ese carcter imperceptible, no desespere de ti, aun cuando parecieras
retroceder! No es verdad que la lnea ms corta sea la lnea recta: tienes tantas
cosas que arrastrar en tu ruta eterna!
As se exalta el duro, el inflexible Lessing; sin duda es que se cuenta a s
mismo entre el nmero de los apstoles que obran y padecen, en medio de las
ingratitudes y las incompresones y las enemistades, para extender a la sociedad
civil los beneficios que estn en germen en el presente y que cosechar el futuro:
en su alma opera el Dios revelacin, el Dios razn, confundidos en un solo Dios.
Puede pensarse que ha representado su propia obra en un Dilogo
4
que empieza
como un enigma y acaba con un acto de fe en los destinos morales de la
humanidad. Uno de los dos interlocutores se declara francmasn, no porque
pertenezca a una logia, sino precisamente porque no ha sufrido ninguna
iniciacin, prestado ningn juramento, obedecido, a ningn rito. Qu quiere
decir? Las sociedades civiles, establecidas para asegurar la felicidad de los
hombres, faltan a su fin; conocen las disensiones y las guerras, oponen unas
naciones a otras, franceses, ingleses, alemanes, espaoles, italianos, rusos. En el
interior mismo de cada nacin es fcil ver defectos: persisten los abusos, los
privilegios, la oposicin entre los ricos y los pobres. Importa, pues, que haya
sabios que estn exentos de los prejuicios de su tribu, de su momento; curarn los
males de que no podra estar exento el ciudadano que se suponga ms feliz. Su
progreso ser lento, se extender a lo largo de siglos y siglos; trabajarn por la
paz, por la justicia, por el amor, hasta el tiempo en que las buenas acciones
acaben por ser espontneas, en que se practique el bien sin la esperanza de las
recompensas ni el temor a las penas.
Tal se vea Lessing en los aos inmediatos a su muerte.
Lessing, desta. Pero un desta que da un sentido muy distinto a la misma
palabra; que conserva gratitud y respeto a las religiones positivas, y en
particular a la religin cristiana; que ve en ellas
4
Ernst und Falk. Gesprche fr Freimaurer, 1778, Fortsetzung, 1780. Lessing murio
el 15 de febrero de 1781.

379
un conmovedor esfuerzo hacia la verdad, un episodio de una lenta conquista
espiritual. Voltaire escriba, en la tercera conversacin del Dner du comte de
Boulainvilliers: En cuestin de religin se ha seguido una conducta
completamente contraria de la que se ha tenido en materia de vestido,
alojamiento y alimentacin. Hemos empezado por cavernas, chozas, vestidos de
pieles de animales y bellotas; despus hemos tenido pan, manjares saludables,
trajes de lana y seda tejida, casas limpias y cmodas; pero en lo que concierne a
la religin, hemos vuelto a las bellotas, a las cavernas y a las pieles de animales.
Pensamiento simplista, al cual se opone ahora una de las hiptesis ms elevadas
que se hayan concebido nunca para explicar la marcha de la humanidad.
Lessing, apstol de la razn; pero de una razn a la vez inmanente y
trascendente; de una razn que, en su labor, se ayuda a veces de la intuicin; que
no rechaza siquiera las fulguraciones de ciertos msticos, a los que considera
como predecesores que, nicamente, han sido demasiado apresurados. De suerte
que rehabilitaba fuerzas cuyo valor e incluso cuya presencia haban negado sus
predecesores.
Lessing, uno de los maestros de la Aufklrung, y no el menos glorioso. Pero
alteraba la esencia de la Aufklrung. Para los dems, era el privilegio del siglo,
del siglo de las luces; para Lessing, era un fulgor que ya haba brillado
tenuemente en el fondo de las edades; que el presente no haba hecho ms que
reforzar; que haba de depurarse an ms, en el curso de un porvenir infinito.
Para los dems, era un hecho, demostrado por ellos, establecido por ellos; algo
definido y decisivo; para Lessing, era un devenir. Para los dems, era una
negacin de lo que no era su verdad; para Lessing, era una aceptacin y una
interpretacin del todo. Para los dems, era la derrota irreparable de la
metafsica y de la fe; para Lessing, era una metafsica y casi una fe.
Ya la Reforma haba roto la unidad de la creencia, la haba roto de tal
manera, que todos los esfuerzos realizados para la reconstitucin, por
persistentes que fuesen, resultaban vanos. Pero ahora era otra cuestin; la
unidad de creencia no poda ser ya otra cosa que un recuerdo lejano. Cada sabio
interpretaba a su manera la naturaleza del Dios que an quera conservar.
Cuando estas doctrinas diversas caan en el espritu de la multitud, se
atenuaban, se disolvan; acababan por desaparecer. Ya no haba la masa de los
fieles y algunos rebeldes entre ellos; haba indiferentes. La cristiandad no slo se
escinda ya; se desmenuzaba, se disolva. Quedaba un rebao que ya no buscaba
su felicidad ms que en esta vida mortal, y que la interpretaba de un modo bajo.
Ya no la vea

ms que en el bienestar, las satisfacciones materiales, incluso nada ms que en
el placer. No era ni siquiera ateo, puesto que el tesmo supone un trmino que se
niega; ya no era nada. Estaba entregado a su propia conciencia y ya no tena
conciencia; fuera de los deberes que le impona la vida social, ya no se senta con
ms deberes; slo se acordaba de sus derechos. Millares, centenas de millares,
millones de hombres, que ya no sentan nada anlogo a las angustias de Pope,
que ya no vean en Voltaire ms que su lado destructor, perfectamente incapaces
de seguir a Lessing en sus especulaciones y de acompaarlo en sus vuelos,
perdan la nocin de lo divino, ya como origen, ya como trmino; y ste era el
desenlace del desmo.

Conclusin
EUROPA Y LA FALSA EUROPA
Europa, qu era en suma? No se saba. Hacia el Este, sus lmites eran
inciertos; en el interior, no haba tenido siempre las mismas divisiones, en
relacin con los pueblos que la habitaban; su mismo nombre se explicaba mal.
Jpiter, disfrazado de toro, haba raptado a Europa, hija de Agenor, mientras se
paseaba con sus compaeras por una playa de Fenicia; en honor de esta beldad,
haba llamado Europa a una de las partes del mundo; fabulosa historia en la que
ya no crea Herodoto. Pero a falta de una idea precisa se experimentaba un
sentimiento muy fuerte: Europa sobrepuja en todo a las dems partes del
mundo. Sin duda, era menos vasta que Asia, que Africa, que Amrica; y se
encontraba uno un poco mohno por ello; por esto se aada enseguida que esta
pequeez estaba compensada por mltiples causas de grandeza. Todo lo incierta
que se quiera, no por ello dejaba de formar ein bewundernswrdiges Ganze, un
todo maravilloso
1
. Tena leyes comunes; y comn una religin que haba hecho de
ella la cristiandad, recuerdo no abolido en el fondo de las conciencias rebeldes.
Constitua una especie de gran repblica, dividida en varios Estados, unos
monrquicos, otros mixtos, stos aristocrticos, aqullos populares; pero todos en
correspondencia unos con otros, todos con un mismo fondo de religin, todos con
los mismos principios de
1
Joh, Chr. Adelung, Pragmatische Staatsgeschichte Europens..., Gotha, 1762.
Vorlufige Einleitung, p. 4.
381

382
derecho pblico y de poltica; desconocidos de las dems partes del mundo
2
. Y
as como los griegos podan disputar entre s, pero conservaban relaciones de
conveniencia y cortesa, como los habitantes de una sola ciudad, del mismo modo
los europeanos, o mejor los europeos, podan luchar y desgarrarse, pero
permanecan solidarios. En una palabra, no a un pas, no a una nacin debe el
siglo XVIII su celebridad; la debe a todos los pueblos, a todos los pases de Europa;
y esto es lo que la hace tan grande, tan interesante y tan verdadera...
3
.
No se dejaba de alabar a los virtuosos chinos y a los sabios egipcios; pero
haba que confesar que ni la China ni Egipto haban cumplido las promesas que
haban hecho en otro tiempo. Haban permanecido inertes, mientras que el
espritu de Occidente haba manifestado una curiosidad incansable. Nunca se
haba detenido, de suerte que los mismos griegos y latinos estaban superados por
el presente. En otros tiempos haba habido centros luminosos, pero en escaso
nmero; nada eclipsaba a Atenas y a Roma, pero en el tiempo de su esplendor,
Pars... no era ms que una pequea ciudad brbara, Amsterdam no era ms
que un pantano, Madrid un desierto y desde la orilla derecha del Rhin hasta el
golfo de Botnia todo era salvaje
4
: as, la Europa moderna vala ms que la
Europa antigua. Cuntos privilegios ha conservado! Potencia militar:
inmensidad de los gastos, magnitud de los alistamientos, nmero de las tropas,
continuidad de su sostenimiento. Desarrollo de la agricultura, clima templado,
fertilidad del suelo, si se exceptuaban las tierras que se encontraban en el
extremo Septentrin. Prosperidad del comercio, ayudado por la abundancia de
las vas de comunicacin. Densidad de los habitantes, opulencia de las ciudades.
Pero por encima de todo, supremaca intelectual: las ciencias, las bellas artes y
las artes mecnicas, que multiplicaban los bienes; el imperio de una razn que
tenda a lo universal, que correga las estpidas vanidades nacionales, que abola
el ingenium glebae. Parte filosfica, parte pensante del mundo.
No es que sus hijos estuviesen exentos de defectos. Inquietos, su historia era
la de revoluciones incensantes, y sus anales un tejido de desdichas, locuras y
crmenes, Corrompidos por el lujo, explotaban cruelmente a los habitantes de las
colonias que haban conquistado. Sin embargo, conservaban el derecho a estar
orgullosos de s mismos. Por qu los asiticos y los africanos no haban
2
Voltaire, Sicle de Louis XIV. Introduccin, cap. II.
3
Esprit et gnie des crivans du XVII
e
sicle, Amsterdam, s. a,
4
Voltaire, LA. B. C., 1768. Sptima conversacin.

Conclusin. Europa y la falsa Europa
383
atracado en sus puertos, conquistado sus territorios, impuesto su autoridad a los
prncipes autctonos? Porque los europeos eran los ms fuertes; eran los ms
fuertes porque eran los ms sabios; por ser los ms sabios, representaban un
grado ms adelantado de civilizacin
5
.
Viajaban como para tomar una posesin ms segura de su dominio, de su
dominio sin igual. El viaje cambiaba de carcter, no era ya el capricho de algn
original, demasiado curioso, sino un aprendizaje, un trabajo, un complemento de
la educacin: era la escuela de los europeos. Los ingleses realizaban su Gran
Recorrido, bajo la gua de algn preceptor; los alemanes saban que su formacin
no era completa si no haban ido a pulirse al extranjero; los italianos y los
franceses estaban en todas partes. Los rusos no eran ya aquellos extraos
moscovitas cuya aparicin haba asombrado a la generacin precedente: venan
alegremente a gastarse sus rublos en las grandes ciudades occidentales, y
especialmente en Pars. Cuando uno se apartaba de su campanario, no pensaba
ya lanzarse a una expedicin aventurada, de gran peligro: los caminos se hacan
mejores, las correspondencias ms fciles; e incluso revolucin se empezaba
a circular de noche. Las puertas de los burgos no se cerraban ya cuando sonaba
el toque de queda, y los postillones lanzaban audazmente sus caballos por las
carreteras oscuras; se economizaba la mitad del tiempo. Los refinados mandaban
construir carrozas espaciosas, el duque de Richelieu tena una cama en la suya,
ms un aparador con tres entradas; se cuenta que en 1742, en el momento de
salir de Choisy-le-Roi, mand calentar las sbanas, se acost en presencia de
treinta personas y dijo que lo despertaran en Lyon. Todos los actores que hemos
hecho aparecer en escena, habra que volver a ellos para mostrarlos en su
movilidad; apenas hay hombre de letras, en el siglo XVIII, al que no le haya
picado la misma tarntula; hasta Samuel Johnson, el ms macizo de los
escritores, dej su home, su butaca y su puesto en la buena taberna de Old
Cheshire Cheese para ver el continente; incluso Diderot acab consentir en salir
de Pars para ir a San Pe- tersburgo. Hasta los prncipes, vinculados a su puesto
hereditario, viajaban; el prncipe de Suecia supo que la muerte de su padre haba
hecho de l Gustavo III mientras se encontraba en un palco de la Opera, en
Pars.
Visitaban los clebres gabinetes de historia natural y las curiosidades; se
extasiaban ante las piedras que contenan agua, ante
5
Samuel Johnson, Rasselas, 1759, captulo XI. Montesquieu, Cahiers, edicin
Grasset, pp. 65 y siguientes.

384
los fsiles y los monstruos, juegos inquietantes de la creacin. Visitaban a los
sabios, en sus casas modestas, y asistan a las sesiones de las Academias.
Medan la iglesias y contaban los escalones de las torres. Frecuentaban los
teatros, no perdan nunca una pera, sobre todo en Italia, pues se deleitaban con
la msica, felices de llevarse en su equipaje la ltima partitura de Pergolese,
para hacerla tocar en su pas, a su vuelta. Entraban en los talleres de los pin-
tores y de los escultores, compraban cuadros, estatuas, coleccionaban tambin
las medallas antiguas. Haba capitales europeas, Pars, donde se senta uno
extraamente libre, donde se poda no presentar a su antojo y de donde se poda
desaparecer igualmente sin que nadie se diera cuenta; reunin de maravillas;
fusin de lo mejor que tena cada pas; acogedora entre todas las ciudades, por la
dulzura de sus costumbres y el agrado de sus habitantes; punto de cita de los
extranjeros que residan en sus hoteles: Pars, la luz de las luces. La dulce
Venecia, placer, seduccin y encanto, el carnaval y las mscaras, los paseos en
gndola, el juego, los teatros que tenan nombres de iglesias, los conciertos que
se daban hasta en los conventos de monjas, los tablados de la Plaza de San Mar-
cos, las cortesanas que reciban en palacios; Venecia, la Sbaris moderna, Roma
y su Semana Santa; Napoles y su primavera. Vie- na, germnica y latina, puerta
que se abra sobre el Oriente.
Guas, descripciones, itinerarios, incluso bibliotecas enteras de viajes,
registraban este gusto siempre creciente. Ms an! El extranjero se converta en
un tipo de comedia. Lord Runebil, el caballero Le Bleau, Don Alvaro de Castilla,
el conde de Bosco Nero, se enfrentaban en escena; se representaba El francs en
Londres y El ingls en Burdeos. Las imgenes simplistas con que se gustaba de
representar a los habitantes de los dems pases, a veces justas y con mayor
frecuencia falsas, adquiran tal fijeza que ni siquiera el tiempo las borrara ya.
Aunque no se hubiese salido nunca del Faubourg Antoine o de la ru Saint-
Denis, se vea aparecer en las tablas al ingls taciturno, filsofo, con spleen,
siempre rico y siempre generoso; al italiano, siempre amigo de las bellas artes; al
espaol, siempre noble y orgulloso; y se senta que se formaba parte de una
colectividad extraa, pero indisoluble. Emigraban algunas costumbres, la pera
a la italiana, el saln a la francesa, el t a la inglesa, incluso la matine a la
inglesa; y se acababa por hablar de los usos comunes de Europa.
Los particulares sostenan correspondencia, dando noticias menos de su vida
privada, de sus intereses, de sus amores, que del movimiento intelectual: tal
libro acaba de aparecer, acaba de ser silbada tal tragedia. Las sociedades sabias
sostenan correspondencia,

Conclusin. Europa y la falsa Europi
385
Escritores con sueldo tenan por oficio dar a los prncipes de Alemania las
primicias de los productos de Pars. Los peridicos, repertorio en otro tiempo de
las riquezas indgenas, estaban invadidos por la resea de los libros
ultramontanos o ultramarinos; otros se fundaban expresamente para activar los
intercambios, Biblioteca inglesa, Biblioteca germnica, Diario de las novedades
literarias de Italia, Diario extranjero; otros invocaban hasta en su ttulo su
carcter europeo, L'Europe savante, Histoire littraire de l'Europe, Biblioteca
universale o gran Giornal dEuropa, Estratto della letteratura europea,
L'Europa letteraria, Giornale letterario d'Europa, Correo general histrico,
literario y econmico de la Europa; leyndolos, como dice un peridico italiano,
los hombres que en otro tiempo eran romanos, florentinos, genoveses o
lombardos, se hacan todos ms o menos europeos
6
.
S en las escuelas apenas se enseaban las lenguas extranjeras, se
empezaba a aprenderlas cuando se adverta que, en la vida, resultaban
necesarias para el comercio de las inteligencias. Apareca una gramtica; de
edicin en edicin, segua una larga carrera; hasta que otro autor, subrayando
las faltas del que lo haba precedido, aquel ignorante, lanzase a su vez una
gramtica todava ms fructfera; a veces los rivales se fundan mejor que
perjudicarse, dos gramticas en una sola, buen negocio para el comprador, bueno
tambin para los vendedores. Igualmente se publicaban, numerosos, los
diccionarios, Y los extractos y los trozos escogidos. Los profesores de idiomas iban
desde los ms oscuros aventureros hasta los escritores ilustres: Baretti fue
profesor de italiano en Londres y Gol- doni en Pars.
Cuntas traducciones! A poco que se siga su curva, cmo se la ve elevarse
del siglo XVII al XVIII! Traducciones en que se registra, en errores, en
contrasentidos, en enormidades, la ignorancia de los intrpidos que no conocen ni
la lengua extranjera ni la suya; empresas comerciales, manufacturas en que
algunos necesitados trabajaban por cuenta de editores vidos; obras maestras
tratadas como esos infortunados a los que un corsario despojaba de sus trajes
magnficos, despus de haberlos arrancado de su patria, e iba a venderlos a
tierras remotas, cargados de miseria y de andrajos
7
. Insolentes traductores, que
se llaman plenipotenciarios y que hasta se creen superiores a los autores
originales, cuyos defectos podan y cuyas bellezas acentan, sin pudor. Hermosas
infieles, y necesa
6
II Caff, 1764. Primer artculo.
7
La Barre de Beaumarchais, Lettres srieuses et badines, 1729, tomo II. segunda
parte, carta diecinueve.

386
riamente infieles, puesto que haba que ir sin demasiados tropiezos de lo
desconocido a lo conocido y hacer gustar un sabor extico sin inspirar repulsin.
Tales como eran, pasaban; y mediante su accin se constitua una literatura
internacional..
A medida que se multiplicaban as las relaciones, se haca ms necesario un
orden; una jerarqua de valores; y en la cumbre, una autoridad aceptada.
Durante un tiempo dado se pudo creer que la potencia que Europa haba
escogido para desempear esta elevada funcin era Francia. Porque tena la
fuerza poltica, sin la cual no se sienten sostenidas las letras; porque tena el
nmero en enjambre; porque tena detrs una larga tradicin de cultura; porque
acababa de tener a Luis XIV y su constelacin de genios, se haba propuesto,
desde el siglo anterior, como modelo. Resulta que en lugar de oscurecerse, como
suele ocurrir despus de la desaparicin de las plyades, adquira un nuevo
esplendor. Corneille y Ra- cine, Bossuet y Fnelon, no haban agotado su virtud,
cuando otras estrellas aparecan en su cielo. La ascensin continuaba; y los es-
critores que ahora la honraban posean la cualidad misma que incita a la
emulacin: eran la modernidad. No los haba ni ms vivos, ni ms audaces, ni
ms prestos en formular, en defender, en difundir las ideas que se imponan a las
mentalidades contemporneas. De suerte que Francia conservaba la supremaca
literaria que h- ba recibido en herencia, y justificaba este favor con una aporta-
cin sustancial. Casi todos los dems pueblos tenan la impresin de estar
retrasados cuando se comparaban con ella; y al querer salvar ese retraso, su
primer impulso era tomarla como gua. Raro privilegio de un pas que, a la vez,
regula e inspira; que, al mismo tiempo, representa la estabilidad que tranquiliza
y el movimiento que es la vida! Se intentaba igualarla en los gneros clsicos en
que haba descollado y descollaba an; al mismo tiempo se quera pensar como
ella, rpida y audazmente. Era la poca en que el galicismo invada las lenguas
extranjeras, y en que, lejos de avergonzarse de ello, se enorgullecen; pues el
francs, ya tan puro, tan claro, tan refinado, se haba convertido en la expresin
misma de la razn: por qu apego al viejo purismo, por qu prejuicio nacional se
lo habra rechazado, se habra rehusado echar mano de su vocabulario, adoptar
sus giros analticos? Era el tiempo en que se escriba el francs como en Versalles
hasta en las orillas del Neva; en que muchos autores, abandonando su idioma
natal, preferan el de las gracias y la filosofa, que les permita ser ledos en todos
los pases. Era la poca en que la Academia de Berln propona, como tema de
premio para el ao 1784, las siguientes cuestiones: Qu ha hecho de la lengua
francesa la lengua un-

387
versal de Europa? Por qu merece esta prerrogativa? Es de suponer que la
conserve?; y en que coronaba, con el discurso del alemn Schwab, el discurso de
Rivarol, que consagraba la hegemona intelectual de Francia.
Los franceses han sido, desde hace ms de ciento cincuenta aos, el pueblo
que ha conocido ms la sociedad, el primero que ha eliminado de ella toda
incomodidad...
8
. Otra prerrogativa que explicaba la misma preeminencia: si
Europa haba de formar una sociedad, tambin Francia le presentaba un ideal.
Pars era como un gran saln, donde slo haca bien charlar, brillar, escuchar.
Los que haban tenido la dulzura de vivir all, cuando se iban para no volver,
conservaban la nostalgia del Paraso perdido: as el abate Galiani, que cuando
tuvo que volver a Npoles, bien a su pesar, no se consol ya nunca. Se organizaba
all una existencia mejor, segn pareca, que aquella de que haba dado ejemplo
el pasado; un commercio umano
9
, un comercio ms humano, se estableca all; se
hubiese querido que en todas partes se siguiera este ejemplo. La aristocracia, la
alta burguesa de las diversas naciones, hacan lo que podan para atraer a ellas
a los que haban sabido construir ese edificio afortuando. Empezaba esto por el
arreglo de la casa y el atavo de las personas, por la labor de los cocineros, los re-
posteros, los peluqueros, los sastres; adoptando el peinado y el vestido de los
franceses, se adquira su tono. Cuando las modistas de la calle de Saint-Honor
enviaban a las grandes ciudades del extranjero, para ser expuesta en los
escaparates, la mueca vestida a la ltima moda de Pars, ejercan su parte de
influencia social; como las sombrereras; como los maestros de baile. Esto
continuaba con los cmicos, que pasaban por las cortes principescas, las capita-
les, y que incluso se fijaban a veces en ellas. Si vierais nuestro teatro, os
ofrecera un espectculo muy risible; verais una escuela de nios. Todo el mundo
tiene su libro delante de los ojos, con la cabeza baja, sin apartar nunca la mirada
para ver la escena; parecen contentos de aprender el francs
10
. Continuaba esto
con los artistas de todas clases, que trabajaban, tambin ellos, en construir una
Europa francesa en el siglo de las luces
11
. Si, a ttulo de experiencia, se clasifican
por categoras los galicismos que en aquel tiempo adquirieron derecho de
ciudadana fuera de Francia, se ve cmo pertenecen al arte de comer bien, de
vestirse bien, de
8
Voltaire, Dictionnaire philosophique, artculo Lenguas.
9
Carta de Frugoni a Algarotti, desde Parma, 13 de octubre de 1758.
10
El abate Galiani a Mme. dpinay, desde Npoles, 16 de enero de 1773.
11
Louis Rau, L'Europe franaise au sicle des lumires, 1938.

388
presentarse bien, de tener buenos modos, de hablar como un hombre de mundo; y
cmo traducen tambin matices psicolgicos y morales que contribuyen al
refinamiento del espritu: forman un conjunto coherente, despus del desorden
de su primera llegada. Implican una nocin de arte; arte militar; arte de
conversar; arte de esculpir o pintar; arte de gastar; arte de vivir.
Incluso se produjo el fenmeno singular de que se engaaron sobre el sentido
de la palabra cosmopolita. Resulta, en efecto, que el cosmopolita, aunque fuese
sin saberlo, era el que pensaba a la francesa: entraba en una tribu, formaba
parte de una especie, era tambin ciudadano de una nacin, de una nacin que
comprenda a los civilizados de todas las naciones y cuyos miembros se sentan
unidos por una comunidad de lenguaje y aun de vida. El caso extremo est
representado por el hombre que fue el ms brillante de todos, el prncipe de
Ligne. El prncipe de Ligne dice que tiene tantas patrias que no sabe ya bien a
cul pertenece; se siente perfectamente a gusto, lo mismo en Viena que en San
Petersburgo; siempre en movimiento, Europa no es ya ms que un gran camino
con mltiples posadas, que recorre a rienda suelta. En realidad, por la lengua
que habla y escribe, por la calidad de su espritu, por sus costumbres, por su ser
entero, pertenece a la minora que encuentra en todas partes y que, en todas
partes, le da la ilusin de estar en compaa familiar, a la minora que confunde
Pars con Cosmpolis.
Una misma corriente circula entonces a travs de toda Europa occidental,
realizando una unidad espiritual comparable a la del Renacimiento, del
humanismo y despus del romanticisco
12
. Al menos esa unidad quiso
realizarse. Se intent reconstituir un alma europea. Incluso los pueblos de la
periferia, a los que su alejamiento, el carcter especial de su lenguaje, su
individualismo parecan excluir del movimiento general, se incorporaron a l
poco a poco. Suecia, condenada a replegarse sobre s misma despus de Carlos
XII, entraba primero en un perodo que pareca de letargo y que no era sino de
recogimiento. Pronto contribua a la obra cientfica, que era la de toda Europa,
por medio de Linneo; Olaf Dalin, el poeta cortesano, trataba los temas de moda,
en los gneros de moda; en 1750, la seora de Nordeflycht abra el primer saln
literario que conoci Estocolmo. Hungra, por las Universidades holandesas, que
frecuentaba buen nmero de sus estudiantes; por las Universidades alemanas,
donde otros estudiantes aprendan la filo
12
Rudolf Mertz, Les amitis franaises de Hume et le mouvement des ides. Revue de
Littrature compare, 1929.

389
sofa de Wolff; por los jesutas y los escolapios; por Viena; por sus relaciones con
Pars; por estos diversos representantes de la razn, que se transformaba en la
inspiradora de los nuevos tiempos, Hungra se modernizaba. Polonia, dividida
contra s misma, anarqua, incapaz de resistir a las codicias de sus vecinos, y
condenada a perecer, emprenda desde el advenimiento de Estanislao Augusto
una tarea pattica: renunciara al sarmatismo que la haba hecho complacerse en
sus viejos defectos; tomara del extranjero el secreto de las reformas sociales que
la salvaran; cambiara sus mtodos de educacin; pedira una filosofa a la
Enciclopedia, una lgica a Condillac; recobrara una fuerza vital: inmenso
esfuerzo, en medio de los repartos que pronto iban a hacerla desaparecer del n-
mero de las naciones; lucha de velocidad que esperaba ganar; y si perda, habra
asegurado al menos la persistencia de una voluntad que confiara al porvenir.
Rusia, mientras miraba hacia Oriente, tomaba en prstamo a Europa el auxilio
de sus artistas, de sus hombres de ciencia, de sus ingenieros, de sus filsofos,
para volver a la tradicin de Pedro el Grande.
Hasta tal punto, que se dibujaba un mapa ideal. En el centro, el pas que
daba ms que reciba, cuya lengua ofreca a los diversos pueblos el medio de
comunicacin que deseaban, cuyo pensamiento deslumbraba: Francia. A su lado
y como para ayudarle, Holanda con sus libreros y sus gacetas, Suiza: Helvetia
mediatrix. A distancias mayores o menores, segn la calidad de su produccin,
pero gravitando siempre en torno a ella en este mapa planetario, las dems
naciones. Y en el conjunto, un orden espiritual, un orden europeo.
No era una pura apariencia; era uno de los aspectos de la realidad; pero no
era el nico. Que Europa busca su unidad, es un hecho seguro; que al mismo
tiempo se desgarra, es un hecho no menos atestiguado. Se desgarraba, pues, lo
mejor que poda, segn su costumbre. Los escritores que hablaban de los suizos o
de los polacos, de los portugueses o de los moscovitas, no dejaban nunca de
aadir algn epteto desamable a sus definiciones; siempre un pero vena a
limitar la enumeracin de las cualidades, como para corregir o destruir el efecto
de la alabanza. Abrase en Diction- naire historique de Moreri por el artculo
Europa, y se encontrar inmediatamente el ejemplo de esta actitud previa, que
es general. Se dice que los franceses son corteses, diestros, generosos, pero
arrebatados e inconstantes; los alemanes, sinceros, laboriosos, pero pesados y
demasiado dados al vino; los italianos, agradables, finos, suaves en su lenguaje,
pero celosos y traidores; los espaoles, re

390
servados, prudentes, pero fanfarrones y demasiado formalistas; los ingleses,
valientes hasta la temeridad, pero orgullosos, despreciativos y altivos hasta la
ferocidad... Todos estn servidos. Hojese el teatro de Boissy, uno de los que
gustaban de poner en escena personajes exticos:
He recorrido, sin residir all,
Alemania, Suiza, donde, quieras que no,
Me han enseado el arte de beber alternativamente En el mismo jarro que hace la
ronda,
Y a emborracharme limpiamente
Mezclado con todo el mundo.
Luego he visto Holanda, donde el ingenio, el agrado,
El placer, parecen entes imaginarios;
Donde el verdadero arte de vivir, el gran arte de agradar,
He dado la vuelta a Italia;
All, durante diez meses, he subsistido de conciertos O no he vivido ms que de
postres...
13
.
Lase el Voyage de la raison en Europe (1772), de Caracioli, uno de los
afrancesados que hicieron del francs su primera lengua. Veamos, dice la
Razn, si las luces que he otorgado a los europeos, como a aquellos de entre los
hombres por los que siento mayor preferencia, no se han oscurecido, y si
reverencian todava mis leyes. La Razn, personificada por un filsofo amable,
queda defraudada, pues Holanda, aunque todava posee virtudes eminentes,
est en decadencia, el comercio provoca un inters demasiado srdido; los
portugueses son finos, pero obstinados en la escolstica; los espaoles tienen
algunos hombres raros y sublimes, pero estn embrutecidos por su pereza...
Puesto que los franceses se arrogan una superioridad, la crtica ser
particularmente dura para ellos
14
. Abajo Juan de Francia, que gusta de la
buena mesa, el vino y las mozas; abajo el Mons, que encocora con sus
cumplidos, sus piruetas y la expresin de su desdn hacia todo lo que no lleva la
marca de Pars; abajo la Mamselle, coqueta y prfida; abajo M. de Fatencourt y
M. Lebhaft; abajo tambin el fripon francese, el aventurero que se adorna con
un falso ttulo de nobleza y se insina en familias honorables para engaarlas;
abajo M. Ricaut de la Marlinire! A menudo un francs, despus de haber
agotado todos sus recursos, sale de Pars, que no le promete fortuna; el caballero
de industria deja
13
Le mari garon, 1742.
14
[Fougeret de Montbron], Le Cosmopolite, 1751.

391
las deudas a su sastre y se hace maestro de lenguas., a dos florines por mes, en
la nacin germnica...
15
. En una palabra, esos franceses vanidosos no son ms
que los Graeculi del mundo moderno.
Se suscitan polmicas que manifiestan estas animosidades. Pars se ha
burlado del ingls Rostbeef; Londres tendr su venganza y se burlar del
petimetre parisiense, puesto en farsa. Este, despojado de sus atavos, dejar ver
una camisa de tela de saco, su cabeza, cada la peluca, aparecer cubierta de tia
y de emplastos; se encontrar en sus bolsillos una corteza de pan roda, algunas
cebollas mordisqueadas, un peine lleno de caspa que ha perdido la mitad de sus
pas
16
. Walpole ha reglamentado severamente los teatros londinenses, pero ha
permitido a una compaa francesa competir con los actores locales. La compaa
debuta el mes de octubre de 1738; el populacho derriba las puertas, se apodera de
las localidades, silba a los intrusos, les lanza proyectiles diversos y cuchillos;
fuera, rompe cristales y faroles, destruye la fachada del teatro. Cuando se trata
de lo que afecta quiz ms profundamente la sensibilidad de un pueblo, la
msica, la disputa resulta interminable. En 1752, una compaa italiana se
instala en la Opera de Pars; la msica francesa se cree amenazada hasta en su
santuario. Se enzarza una batalla, los adversarios estn frente a frente; en el
rincn del rey, los oficiales, los conservadores, los partidarios de Rameau; en el
rincn de la reina, los filsofos, los innovadores, los partidarios de los Bufones.
Guerra de coplas, de pasquines, de libelos; se quema en el patio de la Opera un
maniqu que representa a Jean-Jacques Rousseau, defensor de los italianos;
cuando stos se ven obligados a abandodar la plaza, no se aplacan las pasiones,
se sigue polemizando. Todo vuelve a empezar en 1773, los gluckistas contra los
piccinnistas; para imponer silencio a estos encarnizados ser menester la
Revolucin
17
.
Despus de todo, se puede vivir bastante bien en familia, aunque se
chismorree a veces; pero es la familia misma la que se modifica. En el mapa de
que hablbamos hace un momento hay que inscribir nuevos centros
intelectuales: Berln va a tender a eclipsar a Leipzig, la ciudad de los libros; a
Dresden, la ciudad de las bellas artes; a Hamburgo, la ciudad del comercio;
Londres va a tender a eclipsar a Pars; nada menos. Durante mucho tiempo slo
se haba tenido desprecio por la Alemania literaria. La cien
15
II fripon francese colla dama alla moda, commedia del mrchese Gio- seffo
Gorini Corio, Miln, 1730.
16
Zachari, Le Mouchoir, Pome hro-comique, canto III. En el Choix- de Posies
allemandes, de Huber, 1766.
17
Abate Prvost, Pour et Contre, nmero 80.

392
cia y el derecho, sea; pero poesa, no. Cmo tendran el descaro de reivindicar un
puesto los brbaros del Norte? Su inteligencia era tosca y su lengua
impronunciable; no tenan un solo autor de resonancia en Europa, en otro caso se
habra sabido. Nombradme un espritu creador en vuestro Parnaso, es decir,
nombradme un poeta alemn que haya sacado de su propio fondo una obra de
alguna reputacin, os desafo a ello
18
. El desafo era aceptado, y se deba sealar,
etapa por etapa, este advenimiento. 1750, Grimm: Desde hace unos treinta aos,
Alemania se ha convertido en una jaula de pajarillos que slo esperan la estacin
para cantar. Tal vez no est lejos este tiempo glorioso para las Musas de mi
patria... 1752, el barn de Bielefeld: Progrs des Allemands dans les belleslettres
et les arts, 1753, Grimm: El gusto por las traducciones del alemn parece
aumentar cada da... 1762: La poesa y la literatura alemanas se han puesto de
moda en Pars... Si se hubiera hablado hace doce aos de un poeta alemn, se
hubiese parecido muy ridculo. Ese tiempo ha cambiado... 1766, Dort: Ide de la
posie allemande: Oh Germania, nuestros buenos das han acabado, los tuyos
van a empezar. 1766, Hu- ber: Choix de posies allemandes: una Suma presenta
al pblico las obras de autores de nombres extraos, Uz, Gellert, Rabener,
Hagedorn, Lichtwer y otros, con los cuales hay que contar. Apenas hace ms de
diecisis aos, escribe Huber, que la poesa alemana era completamente
desconocida en Francia. En este breve espacio de aos se ha pasado de la
ignorancia al encaprichamiento.
Se trataba de un cambio de especie. El pastor de Helvecia, Gessner,
significaba lo sencillo opuesto a lo artificioso, lo natural a lo artificial, la
sinceridad del corazn a la galantera inspida. Klopstock significaba la poesa de
los bardos y la poesa religiosa. Winckelmann significaba otra concepcin de la
belleza. El Werther de Goethe propona a sus innumerables lectores la admiracin
y la imitacin de un nuevo tipo humano. Las riquezas de Alemania, tan
profundamente diferentes de las que ofreca Francia, exigan que se las
distinguiera; haba que elegir. En 1761, el piamonts Denina, en su Discorso sulle
vicende, della letteratura, no concede ms que pocas lneas a los alemanes; el
nico poeta que, a su parecer, poseen stos es el suizo Haller. En 1763, se publica
en Glasgow la segunda edicin de su Discurso, que ser traducida en Pars el ao
1767, bajo el ttulo de Tableau des Rvolutions de la littrature ancienne et
moderne. Esta vez se hace reparacin. En el pasado remoto, los alemanes no
haban empleado ms que
18
Mauvillon, Lettres franaises et germaniques, 1740.

Conclusin. Europa y la falsa Europa 393
el latn para escribir sus sabias obras; hace veinte aos no posean en lengua
vulgar ms que algunas poesas completamente extravagantes; ahora parece
que quieren ir a la par de los pueblos ms sabios de Europa y donde hay ms
literatura. Slo corran un peligro: la imitacin excesiva de los franceses e
ingleses.
Pues ahora se imitaba a los ingleses; los ingleses no se contentaban con
haber dado a Europa el ms ilustre de los filsofos, la falange de los destas,
apologistas ingeniosos, moralistas en abundancia, incluso clsicos de segunda
fila, como Dryden y Pope: arrastraban, con su ejemplo, por caminos
desconocidos. Exportaban a los De Foe y a los Swift; a los Richardson, los
Fielding, los Smo- lett, los Sterne; a los Young, los Gray, los Hervey, los Ossian:
toda una literatura original. Posean a la vez la calidad y el numero; de la isla
inagotable salan sin cesar nuevos mensajes, vidamente recogidos en el
continente. Alemania, que empezaba a repudiar a los franceses, tomaba como
maestros suyos a los ingleses. Escuchaba la leccin de sus librepensadores, de
sus periodistas moralizadores, de sus novelistas, de sus dramaturgos, de sus
poetas. Como deca Uz, repitiendo, despus de tantos otros, la imagen de la
ascensin de los poetas al Parnaso contemporneo: los alemanes, mejor que
seguir el camino ms frecuentado, oloroso de flores y que termina en la estatua de
Homero, tomaban un sendero escabroso, al final del cual encontraban una
estatua inglesa de mrmol negro. El espritu ingls parece tener hoy la misma
influencia en el Parnaso alemn que las riquezas y los ejrcitos ingleses tienen
sobre el equilibrio de Europa; Londres es lo que ha sido Pars
19
.
La medida, el buen gusto, el equilibrio, la obediencia a las sagradas reglas:
los ingleses rechazaban estas trabas, dichosos de volver a su libre genio. La
aprehensin de lo concreto, las fiestas de la imaginacin, aunque fuesen
melanclicas y fnebres, las alteraciones de la sensibilidad, las emociones del
corazn, se oponan al reinado de la inteligencia abstracta y la razn filosfica. Y
qu haca Francia ante los progresos de esta rival? La aceptaba, la invitaba, la
festejaba; su curiosidad, su simpata, su favor, los conceda a mritos que
representaban con bastante exactitud lo contrario de los suyos. Se volva
anglmana, obediente a la nueva moda. Ms an! Ella misma se haca
intermediaria entre Inglaterra y Europa. Los libros ingleses eran demasiado
pesados, los aligeraba; demasiados desordenados, los regularizaba; demasiado
largos, los
19
En el Choix de posies allemandes de Huber, obra citada, tomo IV. Epstolas morales, pp.
202 y siguientes: Al seor Consejero C.

abreviaba, mediante sus traducciones. Los ataviaba, de manera que no
espantasen y a su clientela. Despus de una breve estancia en Pars, volvan a
partir para los pases latinos e incluso para los pases germnicos. Por mediacin
de Francia, los italianos, los- espaoles, los portugueses y los alemanes, al menos
basta la mitad del siglo, conocieron la literatura inglesa. De modo que incluso los
que pretendan la hegemona trabajaban alegremente en destruirla. Y las dos
vecinas que hemos indicado como propagadoras de su gloria cambiaban de
orientacin al mismo tiempo que ellos. Es una labor muy caracterstica la que
realiza el holands Justus Van Effen: sirvindose del francs, da a conocer los
peridicos ingleses, las obras maestras inglesas. Suiza evoluciona: desde Berna y
en francs, Bat de Muralt anuncia la naciente superioridad de Inglaterra sobre
Francia; en Zurich, Bodmer y Breitinger se convierten en los iniciadores de la
nueva literatura alemana; Haller crea la poesa filosfica segn el modelo ingls;
Ginebra se vuelve, como Pars, anglmana.
Los tiempos estaban cumplidos. Porque estaba seducida; porque senta la
necesidad de renovarse; porque, proveedora acreditada de la clientela extranjera,
su muestrario no poda carecer de las mercancas pedidas; porque haba
proselitismo en todas sus empresas; por estas razones, Francia ayudaba a
Europa a liberarse de la supremaca intelectual de Francia. Rara vez vea que
tena que habrselas con un espritu tal que al exaltarlo se negaba a s misma.
Las poesas nocturnas de Young han tenido fortuna aqu, escriba Mme.
Riccoboni a Garrick; es un cambio indiscutible en el espritu francs. La
mayora de las veces pareca ignorar esa diferencia esencial. No saba que
Inglaterra se haba detenido en la propagacin de la filosofa de las luces;
mientras festejaba a Bolingbroke, a Hume, a Gibbon, en los que reconoca a sus
compaeros de lucha, no saba que la opinin britnica se decida por una vuelta
a la fe puritana. Apenas se ha pronunciado en la Francia del siglo XVIII el
nombre de aquel William Law, mstico, que desde 1723 publicaba A Serious Call
to a Devout and Holy Life; y desde 1731, The Case of Reason; por medio de l
eran condenados el hombre de 1a naturaleza y el hombre de la razn; la
naturaleza no era ms que la sangre, la carne y el pecado; la razn no era ms
que una luz artificiosa, venida del exterior; mientras que slo el cristiano,
iluminado desde el interior por la gracia divina, acceda a la verdad y a la vida.
La Francia del siglo XVIII no mostraba ms que desdn, cuando por casualidad lo
conoca, hacia aquel John Welsley que haba encontrado, desde 1738, su camino
de Damasco. Iba, todos los das de su vida, catequizando a los mineros de

Conclusin. Europa y la falsa Europa 395
Newcastle o a los tejedores de Bristol o a los indigentes de Londres, o, de ciudad
en ciudad y de pueblo en pueblo, a todos los que haban perdido la fe en el
Salvador; desde el fondo de su miseria, les devolva la esperanza de las
resurreciones, en nombre de Cristo; cruzada, entre los humildes, cuyo resultado
era que Inglaterra recobraba, mediante el metodismo, sus cimientos morales.
As empezamos a ver, despus de las fuerzas convergentes, las fuerzas
divergentes que se oponen a la unidad de la condenda europea. Veamos otras.
Seguramente es en el siglo XIX cuando se proclama el principio de las
nacionalidades, cuando se afirman los nacionalismos; pero se preparan en el
siglo anterior. Qu profundo, qu vigoroso es el sentimiento oscuro que
precedi a la idea! Qu hbil es para discernir, en las influencias extranjeras,
los elementos que le son tiles y que conservar, de los elementos no especficos
de que sabr desembarazarse! Se dira que cada pas es un organismo que
persiste en su ser y que acaba siempre por seguir su propia ley. No hay uno,
entre los que hemos considerado, no hay uno que no haya querido ante todo
asegurar su existencia individual; no hay uno que haya considerado la ayuda del
pensamiento y de la forma franceses de otro modo que como un medio del que
tena que servirse provisionalmente para llegar a ser ms enrgicamente l
mismo; no hay uno que se haya sometido a una hegemona intelectual de otro
modo que para liberarse.
Tomemos el ejemplo de uno de aquellos cuya unidad estaba lograda desde
haca mucho tiempo, Espaa. Por primera vez en la historia de los tiempos
modernos, sta parece afrancesarse. Le hace falta una academia, semejante a la
que tiene su sede en el Louvre; y, en efecto, bajo el impulso de un hombre que
est en reladones directas con los sabios extranjeros, el marqus de Villena, en
1714 se funda la Real Academia espaola y empieza un diccionario cuyo primer
volumen aparece en 1726. Necesita un peridico segn el modelo del Journal des
Savants; y, en efecto, el Diario de los Literatos de Espaa se publica desde 1737, y
otros varios lo seguirn. Es menester que someta su genio al buen gusto; que
tenga al fin un teatro dsico y hermosas tragedias regulares, que obedezcan a
las tres unidades. Hay espaoles que reniegan de Caldern y Lope de Vega; los
hay que piden y obtienen que los autos sacramentales, uno de los tesoros de su
patrimonio, sean excluidos de toda representacin: lo cual ordena un real decreto
del 11 de junio de 1765. Las modas son francesas, llevadas con ostentacin por
las mujeres

y hasta por los hombres, los petimetres; la lengua se esmalt de expresiones
francesas; los ministros en el poder estn imbuidos de ideas francesas: triunfo de
los afrancesados,
O, mejor dicho, vida superficial y vida simplista. Estas frgiles victorias de
los galmanos no se logran sin largas resistencias; adems, no tienen duracin. A
los elogios hiperblicos de Pars responden los reproches dirigidos a los franceses,
las injurias dirigidas a los espaoles, que son lo bastante locos para copiar a los
ultramontanos. En fin de cuentas, se advierte que las nicas obras de una
calidad duradera son las que han sabido traducir el espritu de la nacin: los
sainetes de Ramn de la Cruz, las comedias de Fernndez de Moratn. La accin
del extranjero no llega ni a la masa, ni a la pequea burguesa, ni a toda la
aristocracia, ni a todos los escritores, ni mucho menos: se detiene en un nivel que
se alcanza muy pronto. Que se ataque a la gloria espaola: inmediatamente
surgirn defensores. Un episodio cargado de sentido es la polmica entre los
crticos italianos y los jesuitas espaoles. Estos han sido expulsados, ya hemos
visto con qu brutalidad; la mayora se han refugiado en Italia. Pues bien, los
italianos vuelven al antiguo reproche: que ya Sneca y Marcial haban importado
en Roma el mal gusto, que haba acabado por corromper las letras latinas; que en
los tiempos modernos, Gngora haba continuado. Con este motivo toman la
pluma los jesuitas espaoles, los Padres Juan Andrs, Toms Serrano, Javier
Lampillas; estos desterrados, olvidando el mal que les ha hecho su pas,
defienden ardientemente el honor nacional. Otro jesuita expulsado, el P. Juan
Francisco de Masdeu, publica, a partir de 1783, una monumental Historia crtica
de Espaa; y en el primer volumen enumera los ttulos de gloria de su pas natal,
mostrando que debe sus mritos a su propio fondo y no al extranjero. El hecho es
que no se hiere tan fcilmente a la vieja Espaa, los rasgos de su carcter estn
demasiado marcados para que los borre una moda pasajera. Que quiere seguir
siendo ella misma, en su independencia huraa, lo mostrar pronto, en su lucha
contra Napolen.
Hay en el siglo XVIII un nacionalismo ingls que data de ms antiguo; hay
un nacionalismo francs que se manifiesta estruendosamente cuando en 1765
hace representar Belloy Le Sige de Calais. El pblico aplaude, llora, aclama la
obra maestra, menos a causa del valor intrnseco de la pieza que por las
emociones que suscita. Esta es quiz la primera tragedia francesa en que se
haya proporcionado a la nacin el placer de interesarse por s misma. Adis las
veleidades de cosmopolitismo, cuando se trata de una patria que no se confunde
ya en absoluto con el reino:

397
Odio esos corazones helados y muertos para su pas,
Que, viendo sus desgracias con calma profunda,
Se honran con el gran nombre de ciudadanos del mundo...
Pero en ninguna parte fue ms vivo ese sentimiento que en los grandes
pases an fragmentados, donde una literatura nacional invoc la nacin.
Sabemos cun dividida estaba Italia; casi todas las especies de gobierno estaban
representadas en ella; entre una y otra de sus provincias no haba ms que
fronteras y aduanas; pareca compuesta de trozos heterogneos, que nunca
volveran a reunirse. Sin embargo, adquira conciencia de su debilidad poltica;
sufra, deploraba y esperaba oscuramente. Por afrancesada que estuviera, se
estremeca cada vez que los franceses, u otro pueblo cualquiera, la emprenda
con ella. No era verdad que su teatro, su poesa, su filosofa, su ciencia fuesen de
calidad inferior: la supremaca de su arte, por s sola, hubiera bastado para
asegurarle su derecho a la vida. No era verdad que estuviese reducida a una imi-
tacin servil. No era justo que en tal o cual de sus capitales, y por ejemplo en
Miln, se tratase de extranjero a un italiano que no era milans: un italiano
estaba en su casa en todas partes en Italia, como un ingls en Inglaterra, como
un holands en Holanda
20
. Con frecuencia volvan los poetas al tema trivial,
tratado en toda Europa, de la decadencia de la Italia presente, comparada con la
Roma imperial. Pero ellos lo trataban a su modo; recuerdo de un ttulo de
nobleza siempre valedero: crdito sobre el porvenir.
Incluso aunque no tuvisemos en cuenta, con grave error, estas apelaciones,
estas reivindicaciones literarias, estas exigencias, seguira siendo cierto un hecho
psicolgico. Los que han estudiado los rasgos profundos de la raza no han dejado
nunca de insistir en cierto buen sentido prctico que les parece uno de los rasgos
dominantes de esa alma latina. Aparece aqu, en efecto, irreductible a todas las
ideologas. Libertad, igualdad, progreso: muy bien; pero ms que en el valor
terico de los principios que estas palabras implican, Italia piensa en su
aplicacin particular; quiere reformarse a s misma antes de reformar el mundo.
No est tan prendada del gobierno liberal, que no se pusiera de acuerdo con los
gobiernos, incluso autoritarios, que quieran trabajar en su favor; sea Napoles
repblica o monarqua absoluta, lo esencial es que se combata all eficazmente el
feudalismo, que gravita pesadamente sobre el pueblo. Para ella, la igualdad no es
nivelacin, sino mejor organiza
20
G. Rinaldo Carli, Della patria degli Italiani. En In Caff, 1766-1769, semestre
terzo

cin de las clases. El progreso es una distribucin ms equitativa de los
impuestos, el establecimiento de un catastro, las facilidades dadas al comercio y
a la agricultura. Se ven en ella pocos espritus absolutos, y en vano se buscara
all equivalente del barn de Holbach; no siente la necesidad de abolir su
religin ancestral, sea a causa de un escepticismo moderado que la preserva de
los excesos, incluso del de la incredulidad, sea porque respeta su tradicin, sea
porque se contenta con remediar los abusos de la administracin eclesistica, sin
confundirla con la esencia de la fe. Sus grandes obras la de Parini, la de Pietro
Verri, la de Beccaria son sociales o econmicas. En Italia, la filosofa de las
luces no se traducir en revolucin, sino en evolucin inmediatamente aprove-
chable. Si no es exacto atribuirle desde aquel tiempo planes precisos de unidad
nacional, no por ello es menos obligado reconocer la existencia de un vivo
sentimiento de italianit, que est en el origen de su resurreccin poltica: el
Risorgimento empieza ya en el siglo XVIII.
El segundo de los dos pases que pronunciaron la gran negativa es
Alemania. Igual sensibilidad entre sus escritores, ante todos los juicios
desfavorables que el extranjero formulaba sobre ellos; las mismas acritudes y las
mismas cleras ante la idea de que no se les haca justicia; el mismo modo de
reivindicar un puesto elevado, incluso el primero. Pero adems, una obra de tal
vigor, que resume en s todos los ataques: aqu volvemos a encontrar a Lessng.
Hamburgo haba querido poseer su teatro; y se haban encontrado
aficionados para librar al director de la compaa de lo que causa por lo general
su prdida, desde el punto de vista del arte: el afn de ganar dinero. A su lado
queran un animador que, libre de toda ocupacin material y sin tener que
ocuparse ni del reclutamiento de los actores, ni de la escena, ni de la
administracin, habra tenido como nica funcin guiar moralmente la empresa.
Nadie era ms capaz de ello que Lessing: por esto fue llamado. El 22 de abril de
1767, public el primer folleto de su Drama- turgie. Ser una revista crtica de
todas las obras que se representen; seguir paso a paso todos los progresos que la
poesa y el arte dramtico puedan hacer.
Segua, en efecto, las obras representadas, una a una, diciendo por qu no
era buena la Olint und Sophronie de Cronegk, y por qu le gustaba, por el
contrario, Der Triumph der guten Frauen, de Johann Elias Sclegel. Unicamente,
apenas se tean comedias alemanas dignas de ponerse en escena; no se tenan
tragedias. Haba que recurrir entonces al repertorio francs, de manera que por
una consecuencia inesperada, el teatro nacional de Hamburgo hu

Conclusin. Europa y la falsa Europi
399
biera servido para consagrar la supremaca de Francia, a no ser por Lessing.
Indulgente con Regnard y con Dancourt, simptico frente al drama burgus de
Diderot, para la tragedia clsica no tena compasin. Es que no se iba a morir
nunca esa orgullosa? Cada vez que la aplaudan, mostraba por qu no se la
hubiera debido aplaudir; insista en sus defectos, cada vez que se elogiaban sus
mritos; no era ms que frialdad, convencin, artificio; incapaz de pintar las
pasiones fuertes y de reproducir los caracteres con naturalidad. Algunas reglas
valan de una vez para todas, en el sentido de que respondan a datos inmutables
de la razn; Aristteles las haba formulado, con la misma certeza que Euclides
haba conferido a sus proposiciones. Pues bien, los franceses haban credo
adaptarse a ellas; y nada de eso, las haban disfrazado. En suma, todo su teatro
era un contrasentido; hablando con propiedad, no exista.
Lessing se vea obligado a escuchar, con ms frecuencia que hubiese querido,
tragedias de Voltaire. Tratrase de Smiramis o de Alzire o de Mrope (muy
inferior a la de Maffei), eran malas. Qu, otra vez Voltaire? Siempre Voltaire; y
Lessing deca por qu: No hay, me parece, para un crtico, mtodo mejor que se-
guir esta mxima: que busque primero un adversario que combatir; as llegar
poco a poco a su tema, y el resto vendr por aadidura. Por esto, en esta obra, lo
reconozco francamente, la he emprendido de una vez para todas con los
escritores franceses, y en particular con el seor de Voltaire. As, todava esta
vez, un ligero saludo y en guardia! Ni siquiera esta ejecucin le basta, pues
quiere atacar a otro autor todava ms grande, al creador mismo de la tragedia
francesa: a Pierre Corneille. Lessing no puede soportar que le llamen el gran
Corneille: habra que llamarle el gigantesco, el monstruoso Corneille; no hay
grandeza donde no hay verdad. Y no slo son malas sus tragedias, sino que ha
querido hacer creer que haba seguido las reglas de Aristteles, para justificarse
a posteriori; en sus Discursos, prfidamente, una vez terminada su obra, ha
interpretado el pensamiento del filsofo griego de un modo radicalmente falso.
Luego Corneille es el primer corruptor, el hombre que ha dado al mundo la
ilusin de que los franceses tenan un teatro, cuando no lo tenan. Me atrevo a
hacer aqu una proposicin que se tomar por lo que se quiera: que me citen una
obra del gran Corneille que no rehaga yo mejor que l! Quin acepta la
apuesta?
Nadie la acept. El teatro de Hamburgo slo tuvo una corta vida; el ltimo
folleto de la Dramaturgie data del 19 de abril de 1769. Acrimoniosa, pedante,
todo lo injusta que se quiera, es, sin

400
embargo, tan apasionada, tan fuertemente convencida, tan original, que se cuenta
de fijo entre las grandes obras de la crtica. Seal un momento histrico: es la
rebelin abierta contra el genio francs, negado hasta en su gloria suprema, el
teatro. En el puesto ocupado por Corneille, Racine, Voltaire, pona Lessing a
Shakespeare, el gigante, que era, en comparacin con la tragedia francesa, lo
que un fresco es a una miniatura; incluso llamaba en su socorro a la Comedia
espaola, porque no era convencional y expresaba un alma indmita. Tantos
compaeros necesitaba Lessing, irritado, ingleses, espaoles junto a los alemanes,
para combatir el prestigio de Francia.
Lo que Italia tampoco tuvo fue una encarnacin de la patria: el gran hombre
que se ha definido como una inteligencia y una voluntad que manejan una
fuerza: un Federico II. Cualquiera que lee desprevenido la produccin lrica
alemana que abunda a mediados del siglo, se extraa de encontrar, en medio de
tantas odas bquicas, anacrenticas o moralizadoras, o simplemente vacas, alu-
siones a los fueros germanos de antao, a su fuerza, a su virtud, a su
independencia; quejas acerca de la Germania, ahora oprimida; llamadas a la
unin. Expresan estos poetas, todava torpes, el mismo sentimiento, ya nacional,
que se afirma en todas partes; y este sentimiento va a cristalizarse en torno a
Federico. Los Cantos de un granadero prusiano, de Gleim, reunidos en 1758, no
son una obra maestra, pero se puede ver en ellos el paso de la idea prusiana a la
idea alemana. Gleim finge ser un soldado, un combatiente, que declara ser otra
cosa que un Pndaro o un Horacio: un Tirteo moderno. Exalta la guerra, el
herosmo, el valor de los que mueren por la patria y merecen vivir eternamente en
la memoria de sus conciudadanos; celebra la gloria de Federico el Grande.
Victoria! Mit uns ist Gott! Prusia ha vencido a Austria, ha liberado a
Alemania:
Wenn Friedrich, oder Gott durch ihn,
Das grosse Werk vollgebracht,
Gebndigt hat das stolze Wien,
Und Deutschland frei gemacht...
Cuando Federico, o Dios por medio de l,ha realizado la gran obra,ha
domado a la orgullosa Vienay liberado a Alemania...
Pero este vencedor, alemn, de qu lengua gusta servirse, sino del francs?
En qu lengua comopone sus escritos, sino en francs? Es menester poner en
claro tambin este puntoel ltimo.

401
1779. Federico II: Lettres sur l'amour de la patrie, ou correspondance
dAnapistmon et de Philopatros. El rey est inquieto por ciertas tendencias de
sus aliados los filsofos, va a explicarse sin ambigdad posible. Anapistemn ha
sido husped de su amigo Filopatros; vuelto a su casa le da las gracias por esa
estancia feliz. Ha tenido con l, la ltima noche, una conversacin sobre los lazos
de la sociedad y los deberes de los que la componen. Nunca haba reflexionado
sobre este grave asunto: querr Filopatros, por carta, informarlo mejor?
As ilustra Filopatros a Anapistemn el escptico, el epicreo, el cosmopolita.
Repite los argumentos habituales que tienden a probar que el inters de la abeja
no podra disociarse del de la colmena; pero lo esencial para nosotros es
que sustituye la idea
vaga de sociedad por la idea precisa de patria. Es posible que
se ame verdaderamente a la patria?, pregunta Anapistemn; ese presunto
amor, no habra sido inventado por algn filsofo o por algn legislador soador,
para exigir a los hombres una perfeccin que no est a su alcance? Cmo queris
que se ame al pueblo? Cmo sacrificarse por la salud de una provincia
perteneciente a nuestra monarqua, aun cuando no se haya visto nunca esa
provincia? Todo esto se reduce a explicarme cmo es posible amar con fervor y
con entusiasmo lo que no se conoce en absoluto. Y Filopatros, que es Federico II
mismo:
El bien de la sociedad es el vuestro. Estis tan fuertemente ligado a vuestra
patria, sin saberlo, que no podis ni aislarlos ni separaros de ella sin resentiros
vos mismo de vuestra falta. Si el gobierno es afortunado, prosperaris; si padece,
el contenido de su infortunio recaer sobre vos... El amor a
la patria no es, pues,
un ente de razn, existe realmente.
Anapistemn resiste. Ha odo hablar de un enciclopedista que ha profesado
que la tierra era la morada comn de los seres de nuestra especie, que el sabio
era el ciudadano del mundo y que en todas partes estaba igualmente bien. Un
hombre de letras ha sostenido delante de l las mismas ideas, que lo han
seducido: no es hermoso dejar de ser el miembro oscuro de un pequeo Estado
para convertirse en parte del Universo?
Entonces Filopatros se acalora. Esos enciclopedistas, y los literatos que los
siguen, algunas veces dicen tonteras. La tierra entera es la morada de los
hombres: de acuerdo; es intil explicar con nfasis una verdad tan trivial. El
sabio es ciudadano del mundo: de acuerdo. No se sigue con ello que deba ser un
errante que, sin apego a nada, recorre el mundo por aburrimiento y se

402
convierte en vagabundo por necesidad. Qu diran los enciclopedistas si la
Patria misma se presentara ante ellos y les hablara en estos trminos?: Hijos
tan desnaturalizados como ingratos, a los que he dado el da, seris siempre
insensibles a los beneficios de que os colmo? De dnde os vienen vuestros
antepasados? Yo los he producido. De dnde sacaron su sustento? De mi fecun-
didad inagotable. Su educacin? Me la deben, Sus bienes y sus posesiones? Mi
suelo las proporciona. Vosotros mismos habis nacido en mi seno... Si la Patria
le hablase as, ved cmo respondera l: Mi corazn, vivamente afectado por la
ternura y la gratitud, no necesitaba veros y oros para amaros. S, confieso que os
lo debo todo, por esto estoy apegado a vos de un modo tan indisoluble como
tierno; mi amor y mi agradecimiento slo acabarn con mi vida; esta misma vida
es propiedad vuestra; cuando me la pidis de nuevo, os la sacrificar con placer.
Morir para vos es vivir eternamente en la memoria de los hombres; no puedo ser-
viros sin cubrirme de gloria... Filopatros se disculpa de su lirismo:
Perdonadme, querido amigo, este movimiento de entusiasmo a que me arrebata
mi celo. Veis mi alma enteramente desnuda...
1780. De la littrature allemande, des dfauts quon peut lui reprocher;
quelles en sont les causes, et par quels moyens on peut les corriger. Este mismo
Federico II sabe que los alemanes se extraan de su predileccin por una
literatura extranjera: va a explicarse, casi a disculparse. Razonemos: nuestra
Alemania no ha llegado todava a su punto de madurez, ni siquiera posee todava
una lengua comn: cmo producira obras maestras? Nuestros padres han
cumplido bien su misin al hacer a la patria fuerte y prspera; era la primera
labor que haba que realizar, pues el cuidado del adorno slo viene despus. Hoy,
el gusto general es tan decidido por todo lo que puede dar lustre a esta patria
gloriosa, que deseamos introducirnos a nuestra vez en el Templo de la memoria;
pero tenemos que merecer esta coronacin. Que nuestros escritores sigan, pues,
la escuela de los clsicos antiguos, la escuela de los segundos clsicos, los
franceses; que se guarden de imitar a un Shakespeare cuyas tragedias no son
ms que farsas ridiculas, dignas de los salvajes del Canad. Qu es Gotz von
Berlichingen, que aparece hoy en escena, sino una imitacin detestable de las
malas obras inglesas? Sin embargo, el patio aplaude con entusiasmo y pide la
repeticin de esas desagradables vulgaridades... En estos trminos se justifica
Federico II, desautorizando la joven literatura alemana. No cambia; es siempre
fiel a su amor a la patria; pero por lo que se refiere a los grandes logros literarios,
considera que nica

403
mente hay que prepararlos: slo llegarn maana. Hoy, escribir en alemn es
encarcelarse; escribir en francs es abrirse toda Europa.
1781. Justus Mser: Ueber die deutsche Sprache und Literatur. De los
escritos que tradujeron la emocin provocada por el discurso del rey, este es el
mejor. Justus Mser, el historiador de Os- nabrck, esta lleno de deferencia y
hasta de respeto; sabe guardar le mesura: cuando deplora que los alemanes slo
tengan todava una patria literaria que les sea comn, y cuando, por ese mismo
sentimiento, alude a una unidad poltica an por nacer, mantiene una perfecta
discrecin. Su acento no es por ello menos claro: muestra, con mucha firmeza, el
modo en que le parece que se ha extraviado el gran Federico. Si los alemanes
estn retrasados, la culpa no es de su insuficiente imitacin de los modelos
franceses; se debe, por el contrario, a que no se han atrevido a inspirarse en su
propio genio. Es un error preferir los jardines a la francesa a los grandes robles
de las selvas teutnicas; nunca crecern bien los productos marchitos de los
invernaderos extranjeros en el suelo teutn. Goetz von Berlichingen se inspira en
la historia nacional, por esto es hermosa la obra. La tragedia a la francesa se
caracteriza por una simplicidad artificiosa; es el resultado de sustracciones y
abstracciones sucesivas, mientras que el drama alemn del joven Goethe
reproduce la multiplicidad de la vida: dos concepciones del mundo. Otro error es
creer que la literatura alemana slo florecer en la tierra prometida, pues ha
floreddo ya ahora: Klop- stock, Brger, Goethe son la prueba de ello. La lengua
misma, pobre porque se la ha depurado inadecuadamente, recobra su riqueza al
utilizar las palabras y los giros populares; Lessingy Goethe tambin han bebido
felizmente de este manantial. As, el rey se ha equivocado; la razn de ello es sin
duda que ha compuesto su alegato en una fecha anterior, cuando los cambios que
se han producido en Alemania no eran todava ciertos, cuando era discpulo de
Algaroti y de Voltaire. Qu grande es, siempre que pone su confianza en la
fuerza alemana que asegura la duracin, que muestra un noble corazn alemn!
Pero cuando quiere rivalizar con los modelos extranjeros, en lugar de ser el
primero en todas las cosas, ya no es ms que el segundo; y es una lstima.
Resistencias; rebeliones; luchas para despojar a Francia de su privilegio;
lenguas, literaturas, filosofas, que se han encargado de expresar la fuerza de un
sentimiento nacional que va creciendo todos los das; mltiples Estados que
afirman su voluntad de vivir de su vida particular; una Espaa impermeable,
una Italia que quiere recobrar su unidad romana, una Alemania que se
constituye

moralmente, una Inglaterra cuyo pensamiento conquista el continente: estos son,
para no hablar aqu sino de los pases que han dirigido la opinin europea,
algunos elementos olvidados por Ri- varol cuando escriba serenamente que haba
llegado el tiempo de decir: el mundo francs.
No habra concordia espiritual inspirada por una nacin viva; e incluso cierta
comunidad de cultura estaba amenazada. En el tiempo del gran perodo clsico,
todos los nios de buena estirpe haban vivido en compaa de Csar, de Tito
Livio, de Virgilio; haban vacilado entre Anbal y Escipin; haban soado imitar a
los hroes de Plutarco: la Urbs era su ciudad. Cuando estos nios se haban
dispersado y se haban hecho hombres, no se haban perdido del todo: quedaba un
momento de la duracin, un intervalo en el espacio, en que haban pensado en
comn; quedaban recuerdos comunes, una medida comn segn la cual juzgaban
el presente; juntos haban habitado en una isla afortunada, cuyo recuerdo volvan
a hallar. Pero la nueva educacin, el apetito de lo moderno, la busca de un
progreso que cada uno poda imaginar segn su espejismo individual, tendan a
abolir ese pasado que los haba unido.
No habra concordia poltica: a lo sumo, coaliciones pasajeras, que se dejaran
siempre como se haban hecho. Los sabios filsofos no gobernaran los Estados,
sino ms bien Maquiavelo, obstinado y triunfante. No habra paz universal;
solamente treguas, durante las cuales se prepararan para la guerra buscando
medios mejores para matarse mutuamente. Pues la ciencia aumentara, como se
haba esperado, la potencia del hombre, pero aumentara al mismo tiempo su
poder de destruir. El siglo XVIII acabara con las guerras de la Revolucin, el XIX
empezara con las guerras del Imperio.
Y esto continuara: guerras, revoluciones, catstrofes amplificadas. A
Europa, hecho geogrfico difcil de definir, semejanzas vagas, veleidades de
formar un todo, proyectos ideolgicos, aspiracin a un maana en que los males
sentidos cruelmente se atenuaran por el beneficio de una unin verdadera, se
opondra la falsa Europa, caos de intereses y pasiones. El mundo entero se
trastornara al fin.
No hay otra realidad que comprobar, en el orden del espritu? Nada ms
que esa confusin, esas acritudes, esas luchas constantes? Slo esas tempestades,
esos naufragios, esos restos? Hay que llegar a la desesperacin? Es menester, sin
embargo, que Euro

405
pa posea alguna fuerza indestructible; puesto que, en medio de catstrofes
inauditas, contina viviendo.
Nos hemos preguntado cul era esta fuerza, al estudiar el perodo de la
historia de sus ideas que va de 1680 a 1715; y despus de haber dicho que era
ante todo un encarnizamiento de vecinos que luchan, aadamos: Qu es
Europa? Un pensamiento que no se contenta nunca. Sin piedad para s misma,
no deja nunca de perseguir dos bsquedas: una hacia felicidad; la otra, que le es
an ms indispensable y ms cara, hacia la verdad. Apenas ha encontrado un
estado que parece responder a esa doble exigencia, se da cuenta, sabe que no
tiene todava, como una presa insegura, ms que lo provisional, lo relativo; y
vuelve a empezar la bsqueda desesperada que constituye su gloria y su
tormento
21
. S, as era; as es para el siglo XVIII y sin duda ser as en adelante:
a travs de todas las decepciones, la permanencia de un prirncipio salvador.
Su sed inextinguible de verdad: tal es, en su miseria, su grandeza; en esto
personifica, ms que cualquier otro continente, la condicin humana. No admite
que lo que es tenga que ser necesariamente; no se abandona al nirvana. No pone
su confianza en un mecanismo que, aumentando el bienestar, adormece el pensa-
miento. No es cobarde; no se somete, no acepta. La piedra se ha deslizado a lo
largo de la montaa, ha cado hasta la llanura: hay que levantarla de nuevo
hasta las cimas: pues Europa reanuda su tarea; no juzga nunca que pague a un
precio demasiado caro el cumplimiento de su misin. Cuando crea, es tambin
que busca; cuando blasfema, es tambin que cree; sus desalientos no duran hasta
el da siguiente.
Europeos, siempre inquietos, dice Voltare
22
. Un genio de libertad, que hace
a cada parte muy difcil de ser subyugada y sometida a una fuerza extraa, dice
Montesquieu
23
, Y Lessing: Lo que constituye el valor del hombre no es la verdad
que posee o cree poseer: es el esfuerzo sincero que hace para aproximarse a ella.
Pues no es con la posesin, sino con la busca de la verdad como crecen las fuerzas
que producen su perfeccin siempre creciente. La posesin hace tranquilo,
perezoso, orgulloso. Si Dios tuviera encerrada en su mano derecha la verdad
entera, y en su mano izquierda la aspiracin eterna hacia la verdad..., y si me
dijera: elige! ,
21
La crisis de la conciencia europea, tr. esp. de J. Maras, pp. 383-384. (Nota del T.)
22
Obras, ed. Garnier, tomo XXII, p. 491.
23
Esprit des Lois, libro XVII, captulo VI.

yo elegira humildemente la mano izquierda y dira: Dame, padre, pues la
verdad pura slo es para ti
24
.
O, para decirlo en otros, trminos, con la voz de un hombre del siglo XX
25
:
Haba empezado a comprender lo que Europa era en realidad para l.
Representaba no slo su pasado propio, sino el de trescientos millones de hombres,
con lo que saba y llevaba en su sangre; no slo la regin que lo haba producido,
sino tambin la imagen y la configuracin de todas las regiones entre el mar del
Norte y el Mediterrneo, su atmsfera, su historia, su evolucin, no slo tal o cual
ciudad donde haba vivido, sino centenares de ciudades y, en estas ciudades, las
iglesias, los palacios, los castillos, las obras de arte, las bibliotecas, las huellas de
los grandes hombres. Haba un solo acontecimiento de su vida al que no estuviese
asociado el recuerdo de varias generaciones, recuerdos nacidos al mismo tiempo
que l? Europa era, idea inconcebible y que lo llenaba de respeto, la existencia de
un todo, desde haca dos milenios, Pericles y Nostradamus, Teodorico y Voltaire,
Ovidio y Erasmo, Arqumedes y Gauss, Caldern y Durero, Fidias y Mozart,
Petrarca y Napolen, Galileo y Nietzsche, un ejrcito innumerable de genios
radiantes, otro no menos innumerable de demonios, pues toda luz encuentra su
equivalente en iguales tinieblas, pero resplandece all, hace nacer un vaso de oro de
las negras escorias, todo esto: las catstrofes, las nobles inspiraciones, las
revoluciones; los perodos de oscurecimiento, las costumbres y la moda, el bien
comn a todos, con sus fluctuaciones, sus encadenamientos, su evolucin gradual:
el espritu, esto es lo que era Europa.
24
G. E. Lessing, Eine Duplik. Werke, ed. Hempel, tomo XVI, 26.
25
J. Wassermann, Der Fall Maurizius.

Hazard Paul - El Pensamiento Europeo en El Siglo Xviii

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Hazard Paul - El Pensamiento Europeo en El Siglo Xviii

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

El pensamiento europeo en el siglo XVIII

You might also like