1

LA EDAD DE LAS PESADILLAS

La ficcin, escritura de la memoria en El ruido de las cosas al caer de Juan
Gabriel Vsquez.

Slo una cosa no hay. Es el olvido
Dios que salva el metal salva escoria
y cifra en su proftica memoria
las lunas que sern y las que han sido.
J orge Luis Borges
Escribir constituye un ejercicio confesional. Quien escribe se confiesa y se
descubre a la vez. Imaginemos un espejo e imaginemos un hombre frente al espejo: su
reflejo no lo distingue de entre la luz y la oscuridad, como escupir al cielo en procura
del escupitajo en el rostro y nada, simplemente nada cae en la cara. Pero la escritura no
se detiene en el texto, ella se reinventa en los otros, o dicho de otra forma, la escritura
permite la re-invencin del otro, le otorga al individuo su condicin de humanidad. La
lectura, entonces, se convierte en un viaje de ida y vuelta, no un traslado fsico sino
temporal. Leer es entrar en la edad de las pesadillas, o dejar que el dimon que vive en
nosotros tome posesin del cuerpo y haga con l cuanto le plazca. Al menos, ese vrtigo
en la ficcin hace de la novela de J.G. Vsquez una refriega del instinto que trata de
sobrevivir a la violencia.
Quien decide enfrentarse al oficio de la escritura o es un loco o ha perdido por
completo el sentido de s mismo. A veces, reflexiono sobre mi precariedad, sobre el
hecho de mi singular decadencia, mi asco hacia la academia y el consiguiente desapego
a las formas tradicionales e impuestas del sentir. De pronto, me encuentro con una
novela que no es slo la novela que estoy leyendo. Es recobrar el tiempo dado vuelta y
en descomposicin de aquello que de nio no entend, y que peor ahora alcanzo a
interpretar. Porque veo a J.G. Vsquez en medio de un universo que se descascara por
los mrgenes, pliegues de nombres y nmeros perdindose en el olvido como suele
desaparecer la ceniza de los muertos en las uas sucias. l ah, un donnadie queriendo
amar a un pas convulsionado, su postura las manos en la bragueta antes de orinar, el
torso descubierto para recibir el aliento quemado de los fantasmas, la sombra oscilando
la superficie de una calle de concreto por la que antes de l ya han caminado millones
de seres sin destino- me recuerda a Andrs Caicedo, otro colombiano suicidado por la
sociedad, por el miedo que heredamos en la sangre, por la hipocresa, por el mandado de
los buenos e inteligentes que gozan morbosamente de dictaminar la diferencia entre lo
correcto e incorrecto. A sabiendas de lo que significa, J.G. Vsquez observa el
movimiento de las personas con detenimiento, contempla la sacudida irremediable que
somete a la buena de fe de las personas a la artimaa de la ambicin de Moloch, ve la
exposicin de los cadveres en el ingreso de un nuevo siglo, todos ellos tendidos en la
plaza de Bogot con la boca abierta, cada uno con una palabra que no le deja podrir los
dientes, los sexos desdibujados por la interrupcin de la existencia y no puede
olvidar. Consciente de que el olvido implica la prdida de su identidad, de su <<yo>>,
escribe. Escribe su memoria. La memoria que l inventa no le pertenece, cada pedazo de
frase en el prrafo lo ha escuchado previamente an antes de nacer, de ser quin es-, un
cuento infantil que ya ha sucedido antes y volver a suceder.
2

Su novela inicia como cualquier otra. Y yo aqu: El Lector. Envuelto en ella.
Intil con mi propia muerte y buscando en mi experiencia el atentado accidental que una
las acciones de los personajes a una columna vertebral tan comn y extraa que no
pueda ser negada, como sentirme estpido ante la esperanza de conocer a alguien como
Elaine o Elena que son ambas, la misma persona pero distintas mujeres- o Aura o
Maya o Leticia, no importa el nombre, la cifra, el ao! Por qu se me niega la
posibilidad del instante? Luego, empiezo a desmenuzar la ficcin. Me nace un deseo de
subir a la azotea de un rascacielos, jugar a ser nio, con una hoja de peridico hacer un
avin de papel y lanzarlo al aire. Verlo deslizarse por el horizonte a medida que
comprendo el desenlace del experimento. La cada del avin me deja impvido, casi
atormentado por la ausencia de quienes apenas sospechaba que existieron y existirn.
Guardo silencio, trato de recomponerme del susto de haber perdido el nico objeto que
me una con el libro del que intento escribir algo coherente. Y no puedo escuchar ese
ruido de las cosas al caer: un grito entrecortado o algo que se parece a un grito [] un
ruido que no logro, que nunca he logrado identificar; un ruido que no es humano o es
ms que humano, el ruido de las cosas que se extinguen pero tambin de los materiales
que se rompen [] un ruido interrumpido y por lo mismo eterno, un ruido que no
termina nunca.
De modo que la lectura me resulta insuficiente. Tal vez es el lmite al que se ve
sometido el hombre a causa del lenguaje. Es encantadora la escena cuando Elaine no
puede entender Cien aos de soledad. As me siento. Reviso el inventario de imgenes
en mi cabeza y vuelvo a la conviccin de que el escritor y el lector son uno y todos a la
vez. J.G. Vsquez escribe sobre un tema que Gabriel Garca Mrquez no escribi, no
por incapacidad o por ceguera, su sensibilidad le perteneca a la edad de la utopa.
Mientras que el corazn de esta novela le pertenece a la edad de las pesadillas. Estancia
en la que uno teme absolutamente a cualquier cosa: un corredor a oscuras, una casa
vaca, una cama sin destender, el choque de los sonidos al encontrarse el polvo y la
distancia, los muertos y los ausentes que no dejan de morir en la imaginacin. Un tema
del que en el pasado nicamente se ocup el amarillismo y la panfletaria poltica. Un
tema que no es un tema como tal, pues se tradujo en una dcada, en el estereotipo de un
pas, en la idiosincrasia del miedo y la paranoia. Veamos, por ejemplo, la impotencia
sexual postraumtica de Antonio narrador y protagonista- como el smbolo de la
destruccin de la identidad, el miedo latente en la intimidad y en los pequeos espacios
de sociabilidad que restan y que no han sido tomados an por la violencia. Aunque,
tambin resultara interesante leer las causas de esta guerra interna que cambi para
siempre el destino de Colombia. La organizacin del mercado internacional, hizo de los
pases de la periferia, el desolado espacio donde la modernizacin capitalista en ciernes
se contradeca con la retrica cultural de una generacin que no comparta los ideales de
occidente; y por tanto, reproduce la ambivalencia de significados en los que la cultura
latinoamericana se presentaba como escenario del origen, de la crisis y del final. La
suerte de Maya y de Antonio verifica el sinsentido histrico y tico que anticipara
con brillantez Godard en El desprecio y que en esta novela alcanza una profundidad
mtica que reinventa el pasado y transforma a la ficcin en una prctica colectiva.
3

El dimon de acuerdo a Scrates habita en el interior del individuo y permite que
ste entre en contacto con la divinidad de una manera totalmente nueva. Reencontrar mi
dimon a lo largo de El ruido de las cosas al caer fue una experiencia desmitificadora
de la literatura. No creo que sea prudente buscar un valor de uso a la literatura
pretender conceptualizarla como medio de interpretacin de la realidad-, no por un
sentido purista, sino que hacerlo contribuye a ver en ella su valor instrumental (Razn
instrumental, Habermas), y por ende, considerarla nicamente a nivel de tcnica. Basta
revisar la crtica que Walter Benjamin hace al respecto.
Este trabajo busc jugar un poco con el lenguaje ficcional, sin desmerecer en
ningn sentido a la novela que fue premiada por Alfaguara en 2011. Pero que debera
ser leda a la par con los trabajos de Xavier Velasco, Hernn Rivera Letelier, Santiago
Roncagliolo, Andrs Neuman, Jaime Bayly y Enrique Serna, autores latinoamericanos
que han demostrado la autonoma de la ficcin frente a la realidad, no en un sentido
evasionista sino como una apuesta epistemolgica y tica fundamental para la liberacin
del individuo. En un tiempo tan marcado por la enajenacin y la lumpenizacin de los
seres humanos, valdra intentar suicidarse al estilo de Andrs Caicedo quin, desde mi
pobre opinin, escupe en la novela de J.G. Vsquez para dotarla de vida como un
dimon esquizoide ante su precursor, son los vivos quienes inventan a sus muertos!-:
<< Vengo de una raza notable por la fuerza de la imaginacin y el ardor de las
pasiones. Los hombres me han llamado loco. Lo cierto es que aquellos que suean de
da conocen muchas cosas que escapan a los que suean slo de noche. Diremos pues
que estoy loco. Concedo por lo menos que hay dos estados distintos en mi existencia
mental: el estado de razn lcida que no puede discutirse y que pertenece a la memoria
de los sucesos de la primera poca de mi vida, y un estado de sombra y duda que
pertenece al presente y a los recuerdos que forman la segunda era de mi existencia. Lo
que pasa es que soy muy feliz en la duda y en la sombra>>.


Por Marco V. Manotoa B.