ARCHIVO MURENA / ESCRITURAS

Arlt, veinte aos despus

18/ 06/ 2013 / POR HCTOR LVAREZ MURENA
resenta!os en versi"n di#ital el se#undo ensa$o %ue Murena es&ri'i" so're
la o'ra de Ro'erto Arlt, pu'li&ado ori#inal!ente en el diario La Nacin del d(a
)* de o&tu're de )+,)-
No se planta en verano la misma semilla que en otoo.
Hace veinte aos publiqu en estas pginas un corto escrito sobre Roberto Arlt[1], que era de
algn modo una oracin. Peda as para los que entonces empezbamos que su espritu nos
iluminara, deca que se era uno de los modelos que nos conmovan. A partir de ese momento,
cunto se ha escrito sobre Arlt? Y hoy tal vez sea distinto lo que me resulta posible decir de
l.
Vea veamos en Arlt una esperanza contra esa retrica mala, por muerta, que casi siempre
gana la partida de las letras argentinas. Era el imaginador atrevido que no se dejaba entontecer
por la chatura de lo real, sino que lo inventaba para hacerlo existir de verdad. Si Borges
tcitamente reconoca y superaba nuestra incultura radical al jugar con la erudicin, Arlt haca a
su modo lo mismo al desdear las normas y los fines consabidos, asfixiantes: para los nuevos,
que nos habamos descubierto de improviso pobres de autenticidad, se converta en una
consigna. Y en el fondo, hay que decirlo, lo que acaso nos atraa ms era que fuese rebelde
hasta el nihilismo, pues, qu joven que lo sea no est posedo por ese nihilismo con el que
habr de barrer el mundo para construir en l su sueo?
Otra luz alumbra hoy mi lectura de sus pginas.
Releer a Arlt. Las peripecias que inventa resultan muy a menudo forzadas, no por imposibles
en arte nada lo es , sino porque Arlt no les presta el amor artesanal capaz de volverlas
posibles. Su lenguaje, pasmosa mezcla de cliss de cronista policial, estereotipos de psimas
traducciones espaolas y giros de manual de redaccin de comercio, constituye un monumento
al conformismo de mal gusto: escritor como es, el lector debe hacerle siempre la concesin de
seguir leyndolo, debe levantarlo a cada lnea, pues a cada lnea se cae. Todo ello envuelto por
influencias no entendidas, no asimiladas, teido por un sentimentalismo melodramtico, agitado
por ideas confusas. Arlt practica la literatura dentro de los lmites del periodismo folletinista, que
tan escasa relacin tiene con la literatura. Pese a trabajar con tinta negra, nos devuelve de tal
suerte a la tradicin de la retrica mala, alimentada por lo comn por escritores que usan tinta
rosa.
Sin embargo, qu es Arlt?
No quiero ser injusto con este hombre a quien no conoc en persona, pero que me import
tanto, aunque fuera como un mito. Y la justicia del juicio literario estricto, con su dictamen
negativo, parece en cierto modo inepta, como si dejase escapar algo vivo, algo que contina
latiendo a pesar del dictamen.
Se ha comparado a Arlt con Cline. Cline es quien, en el campo de las letras de este siglo,
anuncia por primera vez en la forma ms dramticas Kafka lo dijo en forma ms honda la
Gran Desgracia para el espritu. El nihilismo total que Cline despliega denuncia el nihilismo
total que brota en el entero mundo humano. Pero las obras en que expresa tal nihilismo
verdadera ruptura esttico-estilstica para comunicar la tremenda ruptura del hombre consigo
mismo estn en un sentido literario plenamente logradas. As, al romper en forma
literariamente perfecta con la literatura que se ha vuelto imposible porque el hombre se torn
inhumano, Cline dice que la literatura puede recomenzar, manifiesta esa fe en el hombre
como salvador de abismos que es la raz misma de lo humano.
El caso de Arlt resulta diferente. Es l, por cierto, quien anuncia entre nosotros la Gran
Desgracia. Pero cmo lo anuncia? Lo anuncia con libros que quedan devorados por su
mensaje, deformados para siempre en su crispacin por la mala nueva de la que les toc ser
vehculo. Libros en los que la literatura fracasa, aconsejan el fin de la literatura, rompen la fe en
la continuidad de la cadena de los hombres, son suicidas. Y el suicidio es el nico consejo que
la vida no puede dar a los vivientes.
El mensajero que anuncia la Gran Desgracia es por fuerza de naturaleza anglica: nos advierte
del peligro a los malvados o insensibles que lo callamos o no lo sabemos. Arrlt?: un grito, un
gran grito anglico que pasa. Pero el arte es la conciliacin tras la ruptura, es el intento de
hacer persistir al grito en forma eterna, como prueba de la superioridad del hombre respecto de
la desdicha.
* Despus de veinte aos, La Nacin, 10 de octubre de 1971.
[1] H. A. Murena, Rostro de Roberto Arlt, La Nacin, 11 de marzo de 1951 [Nota de Espacio
Murena].