Prefcio

Outras anotaes sobre Edgar Poe

1
I
Literatura da decadncia! Palavras sem sentido que frequentemente
ouvimos cair, com o som enftico de um bocejo, da boca daquelas esinges
sem segredo que velam s santas portas da Esttica clssica. Toda vez que
o orculo irrefutvel ressoa, pode-se airmar que se trata de uma obra
mais interessante que a Ilada. o caso, evidentemente, de um poema ou
de um romance no qual todas as partes so dispostas habilmente em prol
da surpresa, no qual o estilo ornado magniicamente, no qual todos os
recursos da linguagem e da prosdia so utilizados por uma mo
impecvel. Quando ouo ecoar o antema que, seja dito de passagem,
geralmente cai sobre algum poeta clebre sou sempre tomado pela
vontade de responder: Acaso vocs me tomam por algum to brbaro
quanto vocs, e creem que eu seja capaz de me divertir de forma to
sofrvel? Comparaes grotescas ento se pem em funcionamento no
meu crebro; parece que fui apresentado a duas mulheres: uma matrona
grosseira, repugnante do ponto de vista da sade e da moral, sem postura,
em suma, sem dever nada, a no ser pura natureza; a outra, uma daquelas
belezas que dominam e oprimem a lembrana, unindo a eloquncia de sua
elegncia ao seu charme profundo e original, senhora de si, consciente e
rainha da prpria pessoa uma voz que soa como se um instrumento bem
ainado estivesse falando, e olhares que no transmitem seno o que
querem. Minha escolha no poderia ser mais simples; no entanto, h
esinges pedaggicas que me repreenderiam por faltar honra clssica.
Mas, para deixar as parbolas de lado, acredito que posso perguntar a
esses homens sbios se eles entendem toda a vaidade, toda a inutilidade
de sua sabedoria. Dizer literatura da decadncia implica a existncia de
uma escala de literaturas, uma recm-nascida, outra pueril, uma
adolescente, etc. Esse termo, quero dizer, pressupe algo de fatal e de
providencial, como um decreto inevitvel; e extremamente injusto nos
criticarem por cumprir a lei misteriosa. Tudo o que consigo entender do
discurso acadmico ser vergonhoso obedecer a essa lei de bom grado e
sermos culpados por nos regozijarmos com nosso destino. Esse sol que, h
poucas horas, dominava tudo com luz direta e branca, em breve ir
encharcar o horizonte ocidental com vrias cores. Nos jogos desse sol
agonizante, certos espritos poticos encontraro novos prazeres; eles
descobriro uma ileira de colunas deslumbrantes, cascatas de metal
fundido, galerias de fogo, um esplendor triste, a volpia da saudade, todos
os encantos do sonho, todas as lembranas do pio. E o pr do sol lhes
parecer de fato como a maravilhosa alegoria de uma alma carregada de
vida que vai para trs do horizonte com uma enorme proviso de
pensamentos e sonhos.
Mas o que os professores no pensaram que, no movimento da vida,
tal complicao, tal combinao pode se apresentar completamente
inesperada por sua sabedoria escolar. Ento sua lngua minguada se
encontra em falta, como no caso fenmeno que se multiplicar com
provveis variantes no qual uma nao comea pela decadncia e estreia
onde as outras terminam.
Que entre as imensas colnias do presente sculo se faam novas
literaturas produzir, sem dvida alguma, acidentes espirituais de uma
natureza desconcertante para o esprito da escola. Jovem e velha ao
mesmo tempo, a Amrica fala pelos cotovelos e caduca com uma
volubilidade espantosa. Quem seria capaz de contar seus poetas? So
inumerveis. Suas bluestockings
2
? Elas enchem os jornais. Seus crticos?
Acredite, a Amrica possui pedantes como os nossos para chamar o artista
o tempo todo de volta beleza antiga, para questionar um poeta ou
romancista sobre a moralidade do seu objetivo e a qualidade das suas
intenes. O que comum aqui ainda mais comum l, literaturas que no
sabem sequer a ortograia; uma atividade pueril intil; um sem-nmero de
compiladores; gente que se repete o tempo todo; plagirios de plgios e
crticos de crticos. Nesse caldeiro de mediocridades, nesse mundo que
adora aperfeioamentos materiais escndalo de um gnero novo que
permite compreender a grandeza dos povos preguiosos , nessa
sociedade vida por assombramento, apaixonada pela vida, mas,
sobretudo, por uma vida cheia de excitaes, um homem foi grande no
apenas por sua sutileza metasica, pela beleza sinistra ou encantadora do
que concebeu, pelo rigor de suas anlises, mas tambm foi grande como
caricatura. preciso que eu me explique com alguma inquietao, pois
recentemente um crtico imprudente se servia, para denegrir Edgar Poe e
contestar a sinceridade da minha admirao, da palavra malabarista, que
eu mesmo havia empregado quase como um elogio ao nobre poeta.
Do seio de um mundo esfomeado por materialidades, Poe se jogou no
sonho. Sufocado como estava pela atmosfera americana, escreveu na
dedicatria de Eureka: Ofereo este livro queles que puseram f no
sonho como nica realidade! Foi, portanto, um protesto admirvel, que ele
fez sua maneira, in his own way. O autor que, n' O colquio de Monos e
Una, deixa abundante o desprezo e o desgosto pela democracia, pelo
progresso e pela civilizao o mesmo autor que, para capturar a
credulidade e satisfazer a curiosidade dos seus, reconheceu com mais
vigor a soberania humana e fabricou com mais engenho os factoides mais
lisonjeiros ao orgulho do homem moderno. Hoje, Poe me parece um hilota
3
que pretende fazer seu mestre corar. Por im, airmando minhas ideias de
modo ainda mais claro, Poe foi sempre grande, no apenas pelas
concepes nobres, mas tambm pelas farsas.
II
Pois ele nunca foi ludibriado! No acredito que o virginiano, que escreveu
tranquilamente em plena exploso democrtica O povo no tem relao
alguma com as leis, a no ser a obedincia, jamais tenha sido vtima da
sabedoria moderna; e O nariz da ral a imaginao; pelo nariz que
sempre se poder gui-la com facilidade e tantas outras passagens nas
quais a zombaria chora, pesada como artilharia, mas, ainda assim,
descuidada e altiva. Os swendenborgeanos o felicitam por sua Mesmeric
Revelation [Revoluo hipntica] semelhana daqueles ingnuos
iluminados que outrora olhavam o autor de Le diable amoureux [O diabo
apaixonado] como revelador de seus mistrios; eles lhe agradecem pelas
grandes verdades que acaba de proclamar, pois descobriram (,
veriicador do que no pode ser veriicado!) que tudo o que ele anunciou
completamente verdadeiro, mesmo que antes, confessa essa boa gente,
eles houvessem suspeitado que pudesse se tratar de mera ico. Poe
responde que, de sua parte, jamais duvidou. Ainda preciso citar uma
pequena passagem que me salta aos olhos enquanto folheio pela centsima
vez as incrveis Marginalia, que so como a cmara secreta do seu esprito:
A enorme multiplicao de livros de todos os ramos do conhecimento
uma das maiores calamidades desta poca, pois um dos obstculos mais
srios aquisio de qualquer conhecimento preciso. Aristocrata por
natureza mais que por nascimento, o virginiano, o homem do sul, o Byron
perdido em um mundo ruim sempre manteve sua impassibilidade
ilosica, e, seja deinindo o nariz da ral, zombando dos fabricantes de
religies ou desprezando as bibliotecas, resta aquele que foi e ser sempre
o verdadeiro poeta uma verdade vestida de forma bizarra, um paradoxo
aparente, algum que no quer ser acotovelado em meio multido e que
corre ao Extremo Oriente quando os fogos de artifcio vo rumo ao poente.
Mas eis o ponto mais importante: notaremos que esse autor, produto de
um sculo orgulhoso de si mesmo, ilho de uma nao mais orgulhosa de si
mesma que qualquer outra, viu com clareza e airmou impassivelmente a
perversidade do homem. H no homem, diz ele, uma fora misteriosa que a
ilosoia moderna incapaz de perceber; e, no entanto, sem essa fora
inominada, sem essa tendncia primordial, vrias aes humanas
permanecero inexplicadas, inexplicveis. Essas aes no atraem seno
porque so ms, perigosas; elas tm a atrao do redemoinho. Tal fora
primitiva, irresistvel, a Perversidade natural que faz com que o homem
seja o tempo todo e ao mesmo tempo homicida e suicida, criminoso e
carrasco; pois, ele acrescenta com sutileza notavelmente satnica, a
impossibilidade de encontrar um motivo razovel para certas aes ms e
perigosas poderia nos levar a consider-las como sugesto do Demnio se
a experincia e a histria no nos ensinassem que Deus costuma
desestabilizar a ordem e negligenciar o castigo aos faltosos; aps ter se
valido dos mesmos faltosos como cmplices, tal a palavra que passa,
confesso, pelo meu esprito, como subentendido to prido quanto
inevitvel. No entanto, no quero, no presente instante, cuidar de nada a
no ser da verdade esquecida, a perversidade primordial do homem, e no
sem satisfao que vejo alguns destroos da antiga sabedoria voltarem
de um pas de onde no os esperaramos. agradvel que algumas
exploses da boa e velha verdade sejam jogadas dessa maneira na cara de
todos os que louvam a raa humana, de todos esses apaziguadores e
atenuadores que repetem em todos os tons possveis Nasci bom, voc
tambm, todos ns nascemos bons! esquecendo, no!, ingindo esquecer o
outro lado, que nascemos marcados pelo mal!
Por qual mentira ele poderia ser ludibriado, aquele que s vezes
dolorosa necessidade dos meios as talhava to bem? Que desprezo pela
ilosofaria, em seus melhores dias, quando ele era, por assim dizer,
iluminado! Esse poeta, de quem vrias ices parecem feitas por simples
gosto, para conirmar a pretensa onipotncia do homem, quis purgar
algumas vezes a si mesmo. O dia em que escreveu Toda certeza est nos
sonhos foi quando repeliu seu prprio americanismo para a regio das
coisas inferiores; outras vezes, retomando o verdadeiro caminho dos
poetas, obedecendo sem dvida inelutvel verdade que nos assombra
como um demnio, ele soltava os ardentes suspiros do anjo cado que se
lembra dos Cus; mandava sua angstia idade de ouro e ao den perdido;
chorava toda essa magnificncia da natureza, contorcendo-se diante do bafo
quente dos fornos; enim, lanava essas pginas admirveis: O colquio de
Monos e Una, que teriam encantado e perturbado o impecvel De Maistre.
Foi ele quem disse sobre o socialismo, na poca em que isso sequer
tinha um nome, ou quando esse nome ainda no tinha sido vulgarizado: O
mundo est infestado atualmente por uma nova seita de ilsofos, que no
se reconhecem como seita e, consequentemente, no adotaram um nome.
So os crentes em toda velharia (ou seja: pregadores do velho). O grande
padre deste lado do Atlntico Charles Fourier, e, do outro lado, Horace
Greely. O nico trao comum entre os membros da seita a credulidade
chamemos a isso de demncia e no falemos mais. Pergunte a um deles
por que acredita nisso ou naquilo e, se ele for consciencioso (os ignorantes
geralmente so), lhe dar uma resposta anloga que deu Talleyrand
4
quando lhe perguntaram por que ele acreditava na Bblia. 'Acredito', ele
disse, 'primeiro porque sou bispo de Autun e em segundo lugar porque no
entendo absolutamente nada .' O que esses ilsofos chamam de argumento
para eles uma maneira de negar o que e de explicar o que no .
O progresso, essa grande heresia da decrepitude, no podia lhe escapar.
O leitor ver, em diferentes passagens, os termos usados para caracteriz-
lo. De fato, poderia ser dito, ao ver o ardor empregado, que ele se vingava
como que de uma vergonha pblica, de uma ofensa da rua. Como ele deve
ter rido, daquele riso desdenhoso dos poetas, que no engrossa jamais o
coro dos curiosos, se deu de encontro, como me ocorreu recentemente,
com aquela frase maravilhosa que supera os absurdos ridculos e
voluntrios dos palhaos e que vi se exibir em um jornal mais que srio: O
progresso incessante da cincia permitiu, pouco tempo atrs, que se
encontrasse o segredo perdido e h muito tempo buscado de... (fogo grego,
tmpera de cobre, qualquer coisa perdida), do qual as aplicaes mais bem-
sucedidas remontam a uma poca brbara e muito antiga!!! Eis uma frase
que pode se chamar de um verdadeiro achado, de uma sonora descoberta,
mesmo em um sculo de progresso incessante ; mas acredito que a mmia
Allemistakeo no deixaria de perguntar, com o tom doce e discreto da
superioridade, se foi tambm graas ao progresso incessante lei fatal,
irresistvel, do progresso que esse famoso segredo foi perdido. Assim
que, para manter o tom de farsa, em um assunto que contm tanto de riso
quanto de lgrimas, no estupendo ver uma nao, vrias naes, em
breve toda a humanidade, dizer a seus sbios, a seus feiticeiros Eu os
adorarei e os farei grandes se vocs me persuadirem de que progredimos
sem querer, inevitavelmente, enquanto dormimos; livrem-nos da
responsabilidade, encubram para ns a humilhao das comparaes,
soistiquem a histria e podero se chamar de sbios dos sbios? No
matria para espanto que essa ideia to simples no estoure em todos os
crebros: que o progresso (enquanto haja progresso) aperfeioe a dor na
mesma medida em que reina a volpia, e que, se a epiderme dos povos se
torna mais delicada, eles no buscam nada alm de uma Italiam
fugientem
5
, uma conquista perdida a cada minuto, um progresso que nega
a si mesmo o tempo todo.
Mas essas iluses, a princpio interessantes, tm origem em um fundo de
perversidade e de mentira, atraem as almas apaixonadas pelo fogo eterno,
como Edgar Poe, e exasperam as inteligncias obscuras, como Jean-
Jacques
6
, em quem uma sensibilidade ferida e propensa revolta toma o
lugar da ilosoia. Que esse homem tenha razo contra o animal depravado
incontestvel; mas o animal depravado tem o direito de critic-lo por
invocar a natureza. A natureza no cria nada alm de monstros, e toda a
questo se expe na palavra selvagem.
Nenhum ilsofo ousar propor como modelo aquelas hordas podres,
infelizes, vtimas dos elementos, pasto de bestas, to incapazes de fabricar
armas quanto de conceber a ideia de um poder espiritual e supremo. Mas,
se quisermos comparar o homem moderno, o homem civilizado, ao homem
selvagem, ou, mais alm, uma nao dita civilizada a uma nao dita
selvagem, ou seja, privada de todas as engenhosas invenes que
dispensam o indivduo de herosmo, quem no percebe que todas as
honrarias vo para os selvagens? Por sua natureza, pela prpria
necessidade, eles so enciclopdicos, enquanto o homem moderno se
encontra coninado nas minsculas regies da especialidade. O homem
civilizado inventa a ilosoia do progresso para se consolar de sua
abdicao e decadncia; enquanto o homem selvagem, marido temido e
respeitado, guerreiro forado bravura individual, poeta s horas
melanclicas quando o pr do sol o convida a cantar o passado e os
ancestrais, corta de mais perto a fronteira do ideal. Por qual lacuna ns
ousaramos repreend-lo? Ele tem seu padre, seu feiticeiro e seu mdico. O
que eu estou dizendo? Ele tem o dndi, encarnao suprema do belo
transportado vida material, aquele que dita a forma e governa os
costumes. Suas roupas, seus enfeites e seu cachimbo testemunham uma
faculdade inventiva da qual desertamos h muito tempo. Podemos
comparar nossos olhos preguiosos e nossos ouvidos ensurdecidos queles
olhos que perscrutam a nvoa e queles ouvidos que ouviriam a grama
crescer? E a selvageria, a alma simples e infantil, animal obediente e
carinhoso que se doa inteiro e sabe que no seno metade de um
destino, ns a decretaremos inferior senhora americana a qual o sr.
Bellegarrigue (redator do Moniteur de lpicerie [Monitor da mercearia]!)
acreditou elogiar ao dizer que era o ideal da mulher culta? Essa mesma
mulher, cuja moral bastante positiva inspirou Edgar Poe (to galante, to
respeitoso beleza!) as tristes linhas seguintes: Essas bolsas enormes,
que parecem um pepino gigante e esto na moda entre nossas belas, no
so, como se acredita, de origem parisiense; so perfeitamente indgenas.
Por que uma moda assim surgiria em Paris, onde uma mulher no carrega
nada na bolsa alm de dinheiro? Mas a bolsa de uma americana! preciso
que essa bolsa seja vasta o suiciente para que ela possa fechar ali todo
seu dinheiro e toda sua alma! Quanto religio, no falarei de
Vitziliputzli
7
com a mesma delicadeza de Alfred de Musset; confesso, sem
vergonha, uma preferncia muito maior pelo culto de Teutates
8
ao de
Mamon
9
, e o padre que oferece ao cruel chantagista hstias humanas de
vtimas que morrem honrosamente, de vtimas que querem morrer, me
parece um ser inteiramente doce e humano em comparao ao inancista
que no imola o povo a no ser em interesse prprio. De tempos em
tempos, essas coisas ainda so vislumbradas, e encontrei uma vez em um
artigo do sr. Barbey d'Aurevilly uma exclamao de tristeza ilosica que
resume tudo o que eu gostaria de dizer sobre esse assunto: Povos
civilizados, que no param de lanar pedras aos selvagens, em breve vocs
no merecero ser nem mesmo idlatras!
Um ambiente como esse j disse, mas no posso resistir vontade de
repetir no feito pelos poetas. O que um esprito francs, suponha o
mais democrtico, entende por um Estado, no encontraria lugar em um
esprito americano. Para toda a inteligncia do velho mundo, um estado
poltico tem um centro de movimento que seu crebro e seu sol,
memrias antigas e gloriosas, longos anais poticos e militares, uma
aristocracia, qual a pobreza, ilha das revolues, no faz seno
acrescentar um lustre paradoxal; mas, isso! essa multido de vendedores e
consumidores, esse inominvel, esse monstro sem cabea, essa degradao
do outro lado do oceano, Estado! estou de acordo que um cabaret cheio
da balbrdia das ms intenes e de clientes que tratam de negcios nas
mesas sujas possa ser assimilado a um salon, ao que ns chamaramos
salon outrora, repblica do esprito presidida pela beleza!
Ser sempre dicil exercer, de forma ao mesmo tempo nobre e frutfera,
a condio de homem de letras sem se expor difamao, calnia dos
impotentes, inveja dos ricos inveja que o castigo deles! s vinganas
da mediocridade burguesa. Mas isso, dicil em uma monarquia moderada
ou em uma repblica regular, torna-se quase impraticvel em uma espcie
de cafarnaum onde cada sargento faz a polcia conforme seus vcios (ou
suas virtudes, a mesma coisa); onde um poeta ou um romancista de um
pas de escravos detestvel aos olhos de um crtico abolicionista; onde
impossvel saber qual o maior escndalo o desleixo do cinismo ou a
imperturbabilidade da hipocrisia bblica. Queimar os negros acorrentados,
culpados por sentir seu semblante preto fervilhar com o vermelho da
honra, disparar um revlver contra a plateia do teatro, estabelecer a
poligamia no paraso do Oeste, que os selvagens (esse termo soa como uma
injustia) ainda no haviam sujado com essas vergonhosas utopias, colar
nos muros, sem dvida para consagrar o princpio da liberdade ilimitada, a
cura para as doenas de nove meses , so alguns dos traos salientes,
algumas das ilustraes morais do nobre pas de Franklin, o inventor da
moral de balco, o heri de um sculo dedicado matria. bom chamar
ateno constantemente para tais maravilhas de brutalidade em um tempo
em que a mania pela Amrica se tornou quase uma paixo de bom tom, a
ponto de um arcebispo poder nos prometer, sem rir, que a Providncia nos
chamaria logo a gozar desse ideal transatlntico.
III
Um meio social desse feitio engendra necessariamente erros literrios
equivalentes. contra esses erros que Poe reagiu sempre que pde e com
toda a fora. Portanto, no deve nos espantar que os escritores
americanos, reconhecendo seu poder singular como poeta e contista,
tenham sempre tentado invalidar seu valor como crtico. Em um pas no
qual a ideia de utilidade, a mais hostil do mundo ideia de beleza, controla
tudo, o crtico perfeito ser o mais honrado - em outras palavras, aquele
cujas tendncias e cujos desejos se aproximem mais das tendncias e dos
desejos do pblico, aquele que embaralha as faculdades e os gneros de
produo e atribui a todos uma meta comum - se procurar, em um livro de
poesia, meios para aperfeioar a conscincia. Naturalmente, o indivduo se
torna cada vez menos preocupado com as belezas reais, positivas, da
poesia; assim como icar cada vez menos chocado com as imperfeies e
mesmo com as falhas da execuo. Edgar Poe, ao contrrio, dividindo o
mundo do esprito em intelecto puro , gosto e sentido moral, aplicava a
crtica de acordo com essas trs categorias. Ele era, sobretudo, sensvel
perfeio da estrutura e correo da execuo; desmontando obras
literrias como se fossem peas mecnicas defeituosas (em relao meta
que visam alcanar), apontando cuidadosamente os vcios de fabricao; e,
quando passava ao detalhe da obra, sua expresso plstica, ao estilo, em
uma palavra, descascava, sem omisso, as falhas de prosdia, os erros
gramaticais e toda essa massa de dejetos, que, entre os escritores que no
so artistas, maculam as melhores intenes e deformam as concepes
mais nobres.
Para ele, a imaginao a rainha das faculdades; no entanto, por essa
palavra entende-se algo maior do que aquilo que a maioria dos leitores
percebe. Imaginao no a fantasia; no a sensibilidade, mesmo que
seja dicil conceber um homem imaginativo que no seja sensvel. A
imaginao uma faculdade quase divina que percebe tudo com
antecedncia, parte dos mtodos ilosicos, as relaes ntimas e
secretas das coisas, as correspondncias e as analogias. As honrarias e
funes que ele confere a essa faculdade carregam um valor tal (ao menos
quando se compreende bem o pensamento do autor), que um sbio sem
imaginao no parece mais que um falso sbio ou, quando muito, um
sbio incompleto.
Entre os domnios literrios onde a imaginao pode obter os resultados
mais curiosos, pode colher tesouros, no os mais ricos e preciosos (esses
pertencem poesia), mas os mais numerosos e variados, est um
particularmente querido a Poe, o conto. Ele tem sobre o romance de
grandes propores a imensa vantagem que a brevidade acrescenta
intensidade do efeito. Tal leitura, que pode ser realizada de um nico
flego, deixa no esprito uma marca muito mais poderosa que uma leitura
intermitente, muitas vezes interrompida por problemas de negcios e
preocupaes com interesses mundanos. A unidade da impresso, a
totalidade do efeito uma vantagem imensa que pode dar a esse gnero de
composio uma superioridade muito especial, no sentido de que um conto
muito curto (o que , sem dvida, um defeito) seja ainda melhor que um
conto muito extenso. O artista, se hbil, no acomodar seus
pensamentos aos incidentes; mas, tendo concebido deliberadamente, a seu
bel-prazer, um efeito a produzir, inventar os incidentes, arranjar os
eventos mais apropriados para conduzir ao efeito desejado. Se a primeira
frase no for escrita de forma a preparar a impresso inal, a obra
deiciente desde o comeo. Ao longo da composio no se deve soltar uma
nica palavra que no seja uma inteno, que no tenda, direta ou
indiretamente, a percorrer o plano traado.
H um ponto no qual o conto superior at mesmo ao poema. O ritmo
necessrio ao desenvolvimento da ideia de beleza, que o maior e mais
nobre objetivo do poema. Ora, os articios do ritmo so um obstculo
insupervel ao desenvolvimento minucioso de pensamentos e expresses
que tenham por objetivo a verdade. Pois a verdade pode muitas vezes ser a
meta do conto, e o raciocnio a melhor ferramenta para a construo de um
conto perfeito. Eis a razo pela qual esse gnero de composio, que no
tratado com tanta elevao quanto a poesia pura, pode fornecer produtos
mais variados e mais acessveis ao gosto do leitor comum. Alm disso, o
contista tem sua disposio uma enorme quantidade de tons, de nuances
de linguagem o tom relexivo, o sarcstico, o humorstico, que repudia a
poesia e que so como dissonncias, ultrajes ideia de beleza pura. E
pelo mesmo motivo que o escritor que busca uma nica meta de beleza em
um conto trabalha em grande desvantagem, sendo privado do instrumento
mais til, o ritmo. Sei que, em todas as literaturas, foram feitos esforos,
muitas vezes felizes, para criar contos puramente poticos; o prprio
Edgar Poe fez alguns muito bonitos. Mas so lutas e esforos que servem
apenas para demonstrar a fora dos verdadeiros recursos adaptados s
metas correspondentes; no seria arriscado airmar que para alguns
autores, os maiores nos quais podemos pensar, essas tentaes heroicas
viessem de um desespero.
IV
Genus irritabile vatum!
10
Que os poetas (vamos utilizar a palavra em seu
sentido mais extenso, compreendendo todos os artistas) sejam uma raa
irritvel bem sabido; mas o porqu no me parece to claro. O artista no
artista seno por sua compreenso reinada do belo, o que lhe
proporciona deleites inebriantes, mas, ao mesmo tempo, implica uma
compreenso igualmente reinada de toda deformidade e desproporo.
Portanto, um erro, uma injustia contra um poeta o exaspera de tal
maneira que pode parecer, ao julgamento comum, em completa
disparidade em relao injustia cometida. Os poetas nunca veem
injustia onde no existe, mas, na maioria das vezes, onde os olhos no
poticos so incapazes de v-la. Dessa forma, a irritabilidade potica no
tem relao com o temperamento, entendido em sua acepo vulgar, mas
com uma clarividncia alm do normal relativa falsidade e injustia. Tal
clarividncia nada mais que um corolrio da percepo viva do real e da
justia, da proporo, para empregar uma palavra relacionada ao belo.
Mas h uma coisa muito clara, o homem que no (ao julgamento comum)
irritabilis no , de forma alguma, poeta.
So palavras do prprio poeta, em uma apologia excelente e irrefutvel a
toda sua raa. Poe levava essa sensibilidade aos assuntos literrios, e a
extrema importncia que conferia poesia o induzia muitas vezes a um
tom, segundo o julgamento dos mais frgeis, de superioridade. J observei,
acredito, que muito dos preconceitos que ele precisava combater, ideias
falsas, julgamentos vulgares que circulavam a seu respeito, infectaram a
imprensa francesa h um bom tempo. No ser intil, portanto, observar
sumariamente algumas de suas opinies mais importantes em relao
composio potica. O paralelismo com o erro tornar a aplicao bastante
fcil.
Mas, antes de tudo, devo dizer que, ao destacar o poeta natural, inato,
Poe tambm destacava a cincia, o trabalho e a anlise, o que parecer
exorbitante aos orgulhos no eruditos. Ele no apenas dispensou esforos
considerveis para submeter sua vontade o demnio fugitivo dos
minutos felizes, para lembrar a seu gosto essas sensaes reinadas, essas
nsias espirituais, esses estados de sade potica, to raros e preciosos
que poderiam ser considerados graas exteriores ao homem, como
aparies; mas ele tambm submeteu a inspirao ao mtodo, anlise
mais severa. A escolha dos meios! Ele insiste o tempo todo em uma
eloquncia consciente da apropriao do meio ao efeito, do uso da rima, da
lapidao do refro, da adaptao da rima ao sentimento. Ele airmava que
quem no sabe tocar o intangvel no poeta; que s poeta quem
mestre da memria, soberano das palavras, estando o registro de seus
prprios sentimentos sempre prontos a se deixar folhear. Tudo pelo
desenlace! ele repete incansavelmente. At o soneto tem necessidade de
um plano, e a construo, a armao, por assim dizer, a garantia mais
importante da vida misteriosa das obras do esprito.
Recorro naturalmente ao ensaio intitulado The Poetic Principle [O
princpio potico] e nele encontro, desde o comeo, um protesto vigoroso
contra o que se pode chamar, em matria de poesia, de heresia do
comprimento ou da dimenso o valor absurdo atribudo aos poemas
longos. Um poema longo no existe; o que se entende por poema longo
uma perfeita contradio em termos. De fato, um poema no merece esse
nome a no ser quando estimula, eleva a alma, e o valor positivo de um
poema se d em funo de tal estmulo da alma. Mas, por necessidade
psicolgica, todos os estmulos so fugitivos e transitrios. Esse estado
singular no qual a alma do leitor foi, digamos, pega fora, certamente no
durar mais que a leitura do poema, que ultrapassa a tenacidade do
entusiasmo da qual a natureza humana capaz.
Eis o poema pico evidentemente condenado. Pois uma obra de certa
dimenso no pode ser considerada potica a no ser que se sacriique a
condio vital de toda obra de arte, a Unidade; no falo da unidade da
concepo, mas da unidade da impresso, da totalidade do efeito, como j
disse quando comparei o romance ao conto. O poema pico, portanto, se
apresenta, esteticamente falando, como um paradoxo. possvel que as
eras antigas tenham produzido sries de poemas lricos, reunidos
posteriormente pelos compiladores como poemas picos; mas toda
inteno pica resulta evidentemente de uma acepo imperfeita da arte. O
tempo dessa anomalia artstica passou, e dicil acreditar que um poema
extenso tenha sido popular um dia.
preciso acrescentar que um poema muito curto, aquele que no
fornece um pabulum suiciente ao estmulo criado, que no satisfaz o
apetite natural do leitor, tambm defeituoso. No importa a intensidade e
o brilho do efeito, ele no dura; a memria no o retm; como um selo
que, colocado com pressa, no teve tempo de impor sua imagem cera.
No entanto, h outra heresia, que, graas ao ingimento, ao peso e
baixeza dos espritos, muito mais temvel e apresenta maiores
possibilidades de durao, um erro que tem vida mais resistente, falo da
heresia do ensino, a qual compreende como corolrios inevitveis as
heresias da paixo, da verdade e da moral. Uma multido imagina que o
objetivo da poesia seja um ensino qualquer, que ela deva ora fortalecer a
conscincia, ora aperfeioar a moral, ora, por im, demonstrar seja l o que
for de til. Edgar Poe diz que os americanos apadrinharam essa ideia
heterodoxa; helas! No preciso ir a Boston para encontrar a heresia em
questo. Aqui mesmo ela nos sitia e ataca cotidianamente a verdadeira
poesia. A poesia, por mais que se queira descer a si mesmo, interrogar a
prpria alma, evocar as lembranas do entusiasmo, no tem outro objetivo
a no ser ela mesma; no pode ter outro, e nenhum poema ser to
grande, to nobre, to digno do nome de poema quanto aquele que houver
sido escrito unicamente pelo prazer de escrever um poema.
No digo que a poesia no enobrea a moral, entenda bem, que seu
resultado inal no seja colocar o homem acima dos interesses vulgares;
isso seria, sem dvida, um absurdo. Digo que, se o poeta buscou uma meta
moral, diminuiu sua fora potica. E no ser imprudente apostar que sua
obra ser ruim. A poesia no pode, sob pena de desfalecimento ou morte,
assemelhar-se cincia ou moral; ela no tem a verdade por objeto, tem
a si mesma. Os modos de demonstrao da verdade so outros e esto em
outros lugares. A verdade no tem nada a ver com canes. Tudo o que faz
o encanto, a graa, o irresistvel de uma cano privaria a verdade de
autoridade e poder. Frio, calma, impassibilidade, o humor demonstrativo
repele os diamantes e as lores da Musa; eis, portanto, o perfeito oposto do
humor potico.
O intelecto visa verdade, o gosto nos mostra a beleza e o sentido moral
nos ensina o dever. verdade que o meio est intimamente conectado aos
dois extremos e no se separa do sentido moral a no ser por uma ligeira
diferena, que Aristteles no hesitou em dispor entre algumas das
virtudes de seus delicados esquemas. Assim, o que exaspera no espetculo
do vcio, sobretudo ao homem de gosto, a deformidade, a desproporo. O
vcio agride o justo e o verdadeiro, revolta o intelecto e a conscincia; mas,
como ofensa harmonia, como dissonncia, ele atinge mais de perto certos
espritos poticos; e no creio ser escandaloso considerar toda infrao
moral, beleza moral, como uma espcie de falha universal de ritmo e de
prosdia.
esse instinto admirvel, imortal, do belo que nos faz considerar a terra
e os espetculos como um vislumbre, como uma correspondncia do Cu. A
sede insacivel por tudo que est do outro lado, e que revela a vida, a
prova mais viva da nossa imortalidade. ao mesmo tempo para a poesia e
atravs da poesia, para a msica e atravs dela que a alma entrev os
esplendores situados alm-tmulo; e, quando um poema sublime traz
lgrimas aos olhos, essas lgrimas no so prova de um excesso de deleite,
so muito mais o testemunho de uma melancolia irritada, de uma splica
dos nervos, de uma natureza exilada na imperfeio e que gostaria de
ganhar imediatamente, nessa mesma terra, o paraso revelado.
Assim, o princpio da poesia estrita e simplesmente a aspirao
humana a uma beleza superior, e a manifestao de tal princpio est em
um entusiasmo, um estmulo da alma entusiasmo completamente
independente da paixo, que a embriaguez do corao; e da verdade, o
pasto da razo. Pois a paixo natural, natural demais para no introduzir
um tom ofensivo, discorde no domnio da beleza pura, familiar e violenta
demais para no escandalizar os desejos puros, as melancolias graciosas e
os desesperos nobres que habitam as regies sobrenaturais da poesia.
Essa elevao extraordinria, essa delicadeza reinada, esse tom de
imortalidade que Edgar Poe exige da Musa, ao invs de deix-lo menos
atento s prticas de execuo, forou-o a aiar cada vez mais sua
genialidade tcnica. Muitas pessoas, sobretudo as que leram o singular
poema intitulado O corvo, icariam escandalizadas se eu analisasse o ensaio
no qual nosso poeta explica em detalhes (ingenuamente em aparncia, mas
com uma leve impertinncia que no posso repreender) a construo
empregada por ele, a adaptao do ritmo, a escolha de um refro o mais
breve possvel e o mais suscetvel a variadas aplicaes, e, ao mesmo
tempo, o mais representativo da melancolia e do desespero, ornado da
rima mais sonora (never more, nunca mais) , a escolha de um pssaro
capaz de imitar a voz humana, mas, ainda assim, um pssaro o corvo
marcado na imaginao popular por uma imagem funesta e fatal a
escolha do tom mais potico de todos, o melanclico , do sentimento mais
potico, o amor por uma morta, etc. No colocarei, diz ele o heri do meu
poema em um ambiente pobre porque a pobreza trivial e contrria
ideia de beleza. Sua melancolia ter por guarida um quarto mobilhado
magnica e poeticamente. O leitor surpreender em vrios contos de Poe
sintomas curiosos desse gosto desmedido pelas formas belas, sobretudo
pelas formas belas e singulares, pelos ambientes ornados e pelas
suntuosidades orientais.
Eu disse que esse ensaio me parecia marcado por uma leve
impertinncia. Os partidrios da inspirao quando muito no deixaram de
ver nisso uma blasfmia e uma profanao; mas creio que o texto tenha
sido escrito especialmente para eles. Assim como certos escritores afetam
o abandono, visando a obra-prima de olhos fechados, cheios de coniana
na desordem, esperando que as letras lanadas ao teto caiam ao cho em
forma de poema, Edgar Poe um dos homens mais inspirados que j
conheci se vale da afetao para esconder a espontaneidade, para
simular sangue-frio e deliberao. Acredito poder me exaltar, diz ele com
um orgulho divertido que no considero mau gosto, por nenhum ponto da
minha composio ter sido deixado sorte e porque a obra toda caminhou
passo a passo rumo sua meta com a preciso e a lgica rigorosa de um
problema matemtico. Apenas os amantes da sorte, os fatalistas da
inspirao e os fanticos do verso branco poderiam achar bizarra sua
mincia. No existe mincia em matria de arte.
Quanto aos versos brancos, acrescentarei que Poe d extrema
importncia rima, e sua anlise sobre o prazer matemtico e musical que
o esprito tira da rima trouxe tanto cuidado e sutileza que tudo se relaciona
ao fazer potico. Ao mesmo tempo que mostra que o refro suscetvel de
aplicaes ininitamente variveis, ele tambm buscou rejuvenescer,
redobrar o prazer da rima ao acrescentar esse elemento inesperado, a
estranheza, que como o condimento indispensvel a toda beleza. O poeta
faz, sobretudo, um uso feliz de repeties do mesmo verso ou de vrios,
frases obstinadas que simulam as obsesses da melancolia ou da ideia ixa
do refro puro e simples, mas conduzido de vrias formas diferentes ,
do refro-variante que interpreta a indolncia e a distrao das rimas
duplas e triplas, assim como de um gnero de rima que ele introduz na
poesia moderna, mas com mais preciso e inteno, as surpresas do verso
leonino.
evidente que o valor de todos esses meios no pode ser veriicado
seno ao coloc-los em prtica; e uma traduo de poesia, to desejada e
concentrada, pode ser um sonho doce, mas no mais que um sonho. Poe
fez pouca poesia; algumas vezes chegou a expressar pena por no poder
se dedicar no com mais frequncia, mas exclusivamente, a esse gnero de
trabalho que considerava como o mais nobre. Mas sua poesia tem um
efeito poderoso. No a efuso ardente de Byron, nem a melancolia
harmoniosa de Tennyson, pela qual ele nutria, diga-se de passagem, uma
admirao quase fraterna. algo profundo e resplandecente como um
sonho, misterioso e perfeito como cristal. No necessrio, acredito, dizer
que os crticos americanos costumam denegrir essa poesia; recentemente,
encontrei em um dicionrio de biograias americanas um artigo no qual ela
era descrita como estranheza, temia-se que essa Musa em trajes de sbio
no izesse escola no glorioso pas da moral til, e, por im, lamentava-se
que Poe no houvesse aplicado seu talento expresso de verdades
morais em vez de desperdi-lo na busca de um ideal bizarro e de
espalhar por seus versos uma volpia misteriosa, verdade, mas sensual.
Conhecemos essa esgrima leal. As repreenses que os maus crticos
fazem aos bons poetas so as mesmas em qualquer pas. Ao ler esse
ensaio, tive a impresso de estar lendo a traduo de um desses
numerosos discursos de acusao dirigidos pelos crticos parisienses
contra os mais apaixonados pela perfeio dentre ns, poetas. Nossos
favoritos so fceis de adivinhar, e toda alma tomada pela poesia pura me
compreender quando eu disser que, entre nossa raa antipotica, Victor
Hugo seria menos admirado se fosse perfeito, e que ele no pde redimir
seu gnio lrico a no ser introduzindo fora, brutalmente, em sua poesia
o que Edgar Poe considera a heresia capital moderna o ensino.
Charles Baudelaire
WILLIAM WILSON
Que dizer dela? que dizer da austera conscincia,
Esse espectro em meu caminho?
Chamberlain, Pharronida

Que me seja permitido, no momento, apresentar-me como William Wilson.
A pgina imaculada ora diante de mim no necessita ser manchada com
meu verdadeiro nome. Este j constituiu por demais objeto do desprezo, do
horror, do repdio de minha estirpe. s mais remotas regies do globo no
espalharam os ventos indignados sua infmia sem paralelo? Ah, o mais
desamparado pria dentre todos os prias! Para o mundo no ests morto
eternamente? para suas glrias, para suas lores, para suas douradas
aspiraes? e acaso uma nuvem densa, desoladora e ininita no paira por
todo o sempre entre tuas esperanas e o cu?
No pretendo, mesmo que o pudesse, aqui ou agora, compor um relato
de meus ltimos anos de indizvel sofrimento e desgraa imperdovel. Esse
perodo esses ltimos anos assumiram uma elevao sbita em
torpeza cuja origem, e nada mais, meu presente propsito determinar.
1
Os homens em geral tornam-se vis gradualmente. De mim, num instante,
toda a virtude caiu por inteiro, como um manto. Da perversidade
relativamente trivial passei, com as passadas de um gigante, a excessos
maiores que os de um Heliogbalo. Que acaso que evento isolado
provocou esse infortnio, tende pacincia enquanto o relato. A morte se
aproxima; e a sombra que a precede lanou uma inluncia suavizante
sobre meu esprito. Anseio, ao cruzar o vale sombrio, pela simpatia
quase ia dizendo pela piedade de meus semelhantes. Eu de bom grado
os faria crer que fui, em alguma medida, escravo de circunstncias alm do
controle humano. Gostaria que encontrassem para mim, nos detalhes que
estou prestes a dar, algum pequeno osis de fatalidade em meio a um
deserto de erros. Desejaria que admitissem coisa que no se podem
furtar a admitir que, embora a tentao possa ter desde algum tempo
existido em tamanha grandeza, o homem jamais assim foi, pelo menos,
antes tentado certamente, jamais a ela assim sucumbiu. E de tal modo,
portanto, que assim nunca sofreu. Acaso no terei vivido em um sonho?
No estarei perecendo vtima do horror e mistrio das mais fantsticas
dentre todas as vises sublunares?
Descendo de uma estirpe notvel desde sempre por seu temperamento
imaginativo e facilmente excitvel; e, na mais tenra infncia, dei mostras de
ter herdado plenamente o carter familiar. medida que avanava em
anos, este se desenvolvia cada vez mais forte; constituindo, por muitas
razes, motivo de sria inquietao entre meus amigos, e de positivo
agravo para mim mesmo. Tornei-me cada vez mais teimoso, aferrado aos
mais estouvados caprichos, e presa das paixes mais ingovernveis.
Pobres de esprito e vtimas dessas fraquezas de constituio semelhantes
s minhas prprias, meus pais pouco podiam fazer para deter as malignas
propenses com que eu me distinguia. Alguns esforos dbeis e mal
direcionados redundaram em completo fracasso de sua parte e, claro, em
total triunfo da minha. Desse momento em diante minha voz passou a ser
lei na famlia; e numa idade em que poucas crianas abandonaram suas
guias, fui deixado orientao de minha prpria vontade, e tornei-me, em
tudo a no ser no nome, senhor de minhas prprias aes.
Minhas mais antigas lembranas de uma vida escolar esto ligadas ao
prdio grande, irregular, elisabetano de um vilarejo na Inglaterra, onde
havia um vasto nmero de rvores gigantescas e contorcidas, e onde todas
as casas eram excessivamente antigas. De fato, era um lugar onrico e que
trazia paz ao esprito, esse antigo e venervel povoado. Neste exato
momento, em minha imaginao, sinto o revigorante frescor de suas
alamedas profundamente sombreadas, inspiro a fragrncia de seus
incontveis arbustos e torno a estremecer com indeinvel deleite sob o
repique profundo e cavernoso do sino da igreja rompendo, de hora em
hora, com seu troar repentino e taciturno, a quietude da fusca atmosfera
em que se encravava serenamente o dilapidado campanrio gtico.
Proporciona-me, talvez, tanto prazer quanto hoje me dado de algum
modo sentir deter-me em minuciosas recordaes da escola e seus
assuntos. Mergulhado em infelicidade como estou infelicidade, ai de
mim! por demais real , espero ser perdoado se busco alvio, por mais
supericial e transitrio que seja, no fraco por alguns poucos detalhes
aleatrios. Estes, alm do mais, inteiramente triviais, e at ridculos em si
mesmos, assumem, em minha imaginao, adventcia importncia, pois que
ligados a um perodo e local em que reconheo as primeiras ambguas
advertncias do destino que posteriormente me lanou em to completas
trevas. Que me seja ento permitido recordar.
O prdio, repito, era antigo e irregularmente distribudo. Seu terreno era
extenso, e um muro de tijolos alto e slido, encimado por cimento com
cacos de vidro, circundava todo o entorno. Essa proteo semelhante de
uma priso compunha o limite de nosso domnio; alm dele amos apenas
trs vezes por semana uma delas nos sbados tarde, quando,
acompanhados por dois mestres, recebamos permisso para breves
caminhadas em formao por alguns dos campos vizinhos e duas aos
domingos, quando marchvamos desse mesmo modo formal para o servio
matutino e vespertino da nica igreja no vilarejo. O diretor de nossa escola
era o ministro dessa igreja. Com que profundo esprito de admirao e
perplexidade soa eu observ-lo de nosso remoto banco na plateia, quando,
com passos solenes e vagarosos, subia ao plpito! Aquele homem
reverendo, de semblante to recatadamente benvolo, com seu manto to
brilhante e to clericalmente esvoaante, a peruca to minuciosamente
empoada, to rgida e to basta como podia ser esse mesmo que, pouco
antes, com expresso severa, e em roupas manchadas de rap,
administrava, palmatria na mo, as draconianas leis do internato? Ah,
gigantesco paradoxo, absolutamente imenso demais para ter uma soluo!
Em um ngulo do pesado muro espreitava ameaador um porto ainda
mais pesado. Guarnecido de rebites e ferrolhos e coroado por aguadas
lanas de ferro. Que impresses de profundo temor ele no inspirava!
Nunca era aberto salvo pelas trs peridicas sadas e ingressos j
mencionados; assim, a cada rangido de seus poderosos gonzos,
descobramos uma plenitude de mistrio um mundo de matria para
solene considerao, ou para ainda mais solene reflexo.
A extensa muralha era irregular na forma, exibindo diversos nichos
espaosos. Destes, trs ou quatro dentre os maiores constituam o ptio de
recreio. O terreno era nivelado e coberto de cascalho ino e duro. Lembro-
me bem de no haver rvores, nem bancos, nem nada similar ali. Claro que
icava nos fundos do prdio. Na frente havia um pequeno parterre, onde se
cultivavam buxos e outros arbustos; mas atravs dessa sagrada rea
passvamos na verdade apenas nas mais raras ocasies como ao chegar
pela primeira vez na escola ou ao partir dali em deinitivo, ou, talvez,
quando, aps o convite dos pais ou de algum amigo, alegremente
tomvamos o caminho de casa para passar o Natal ou os feriados juninos.
Mas o prdio! que edicio mais excntrico e antigo aquele! para
mim, como era verdadeiramente um palcio encantado! No havia de fato
im para seus meandros para suas incompreensveis subdivises. Era
dicil, a qualquer dado momento, dizer com certeza em qual de seus dois
andares calhava de se estar. De cada cmodo para qualquer outro
aconteceria seguramente de se topar com trs ou quatro degraus, fosse
para subir, fosse para descer. E ainda as passagens laterais eram
inumerveis inconcebveis e de tal modo desembocando em si
mesmas que nossas ideaes mais exatas com respeito totalidade da
manso no eram muito diferentes dessas com que pondervamos sobre o
ininito. Durante os cinco anos em que ali residi, nunca fui capaz de
determinar com preciso em que remoto esconso localizava-se o pequeno
dormitrio reservado a mim e a cerca de dezoito ou vinte outros
estudantes.
A sala de aula era a maior da casa e, eu no conseguia deixar de
pensar, do mundo. Era muito comprida, estreita e desoladoramente baixa,
com pontudas janelas gticas e forro de carvalho. Em um ngulo remoto e
que nos infundia o terror icava o recinto quadrado com cerca de dois a
trs metros compreendendo o sanctum, durante o horrio, de nosso
diretor, o reverendo dr. Bransby. Era uma slida estrutura, com porta
macia, e, preferencialmente a abri-la na ausncia do Dominie, teramos
todos de bom grado perecido sob a peine forte et dure.
2
Em outros ngulos
icavam dois cubculos similares, muito menos reverenciados, na verdade,
mas ainda assim objeto de grande respeito. Um deles era o plpito do
mestre clssico, outro, do ingls e matemtico. Distribudas pela sala,
indo e vindo em uma irregularidade contnua, havia inumerveis carteiras
com bancos, escuras, antigas e desgastadas pelo tempo, cobertas com
periclitantes pilhas de livros muito manuseados, e to riscadas de iniciais,
nomes inteiros, iguras grotescas e outros mltiplos trabalhos a canivete
que estes haviam perdido inteiramente o pouco da forma original que
porventura lhes coubera em um tempo havia muito ido. Um imenso balde
d'gua icava numa extremidade da sala, e um relgio de dimenses
estupendas na outra.
Encerrado nas paredes macias desse venerando ateneu, passei,
embora no entediado nem desgostoso, os anos do terceiro lustro de
minha vida. A fervilhante cabea da infncia prescinde de qualquer mundo
ou incidente externo com que se ocupar ou se divertir; e a monotonia
aparentemente melanclica de um colgio era repleta de uma excitao
mais intensa do que minha juventude mais avanada derivou do luxo ou
minha idade viril do crime. E contudo quero crer que meu
desenvolvimento mental inicial guardava em si muito de incomum
muito, at, de outr.
3
Nos seres humanos como um todo os eventos da
existncia muito tenra raramente deixam na maturidade alguma
impresso deinida. Tudo so sombras cinzentas uma lembrana tnue
e irregular uma recordao vaga de dbeis prazeres e fantasiosos
sofrimentos. Comigo tal no se d. Na infncia devo ter sentido com a
energia de um homem o que hoje encontro gravado na memria em linhas
to vvidas, to profundas e to permanentes quanto os exergos das
medalhas cartaginesas.
E contudo de fato para a viso factual do mundo como havia pouco
que recordar! O despertar pela manh, as chamadas para se recolher
noite; as horas de estudo, as sabatinas; os regulares meios perodos de
descanso, e suas perambulaes; o ptio de recreio com suas altercaes,
seus passatempos, suas intrigas; isso tudo, mediante uma feitiaria
mental h muito esquecida, foi moldado de maneira a envolver uma
imensidade de sensaes, um mundo de ricos incidentes, um universo de
emoo variada, das excitaes mais apaixonadas e inspiradoras do
esprito. Oh, le bon temps, que ce sicle de fer!
4
Na verdade, o ardor, o entusiasmo e a imperiosidade de minha
disposio no tardaram a me conferir um carter destacado entre meus
colegas e, mediante graduaes lentas mas naturais, renderam-me uma
ascendncia sobre todos os no muito mais velhos do que eu; todos, com
uma exceo. Essa exceo se encontrava na pessoa de um aluno que,
embora sem parentesco comigo, ostentava o mesmo nome de batismo e
sobrenome; circunstncia, na verdade, pouco notvel; pois, no obstante
uma linhagem nobre, o meu era um desses nomes ordinrios que parecem,
por direito prescritivo, ter sido, em tempos imemoriais, propriedade
comum do vulgo. Nessa narrativa portanto intitulei a mim mesmo William
Wilson nome ictcio no muito diferente do real. Apenas meu
homnimo, dentre todos os que no linguajar escolar constituam nosso
crculo, ousava competir comigo nos estudos da sala de aula, nos esportes
e altercaes do ptio ousava recusar-se a crer implicitamente em
minhas asseres, e submeter-se a minha vontade na verdade,
interferir com minha autoridade arbitrria no que quer que fosse. Se
existe um despotismo supremo e absoluto no mundo, o despotismo de
uma mente superior na infncia sobre os espritos menos enrgicos de
seus companheiros.
A rebeldia de Wilson para mim constitua fonte do maior
constrangimento; tanto mais porque, a despeito da bravata com que em
pblico eu fazia questo de trat-lo, bem como a suas pretenses,
secretamente percebia tem-lo, e no conseguia deixar de pensar na
igualdade que mantinha to facilmente comigo como uma prova de sua
genuna superioridade; pois que no ser derrotado custava-me um esforo
perptuo. E contudo essa superioridade mesmo essa igualdade no
era com efeito admitida por ningum mais a no ser eu mesmo; nossos
colegas, devido a uma cegueira inexplicvel, pareciam nem sequer
desconiar disso. Na verdade, sua competio, sua resistncia e
particularmente sua impertinncia e obstinada interferncia com os meus
propsitos eram no to manifestas, mas antes privadas. Ele parecia
destitudo igualmente da ambio que me impelia e da energia apaixonada
de mente que me capacitava a me sobressair. Em sua rivalidade poder-se-
ia conjecturar que agia unicamente por um desejo caprichoso de estorvar,
surpreender ou mortiicar minha pessoa; embora houvesse ocasies em
que eu no conseguia deixar de observar, com um sentimento misto de
admirao, humilhao e irritao, que temperava suas injrias, seus
insultos ou suas contradies com uma afetuosidade de modos que era
decerto por demais inadequada e seguramente por demais indesejvel.
Esse comportamento singular eu s o podia conceber como derivando de
uma rematada presuno dando-se ares vulgares de apoio
condescendente e proteo.
Talvez fosse este ltimo trao na conduta de Wilson, combinado a nossa
identidade de nome, e ao mero acidente de termos ingressado na escola no
mesmo dia, que ventilou entre as classes mais velhas do colgio a ideia de
que ramos irmos. Os alunos maiores em geral no indagam com grande
rigor os assuntos dos mais novos. Disse antes, ou deveria t-lo feito, que
Wilson no era, no mais remoto grau, ligado a minha famlia. Mas
seguramente se de fato fssemos irmos deveramos ser gmeos; pois,
aps deixar a instituio do dr. Bransby, casualmente vim a saber que meu
homnimo nascera no dia 19 de janeiro de 1809 e isso de certo modo
uma coincidncia notvel; pois esse precisamente o dia de meu prprio
nascimento.
5
Talvez parea estranho que a despeito da contnua ansiedade em mim
ocasionada pela rivalidade de Wilson, e por seu intolervel esprito
contestador, eu era incapaz de vir a odi-lo inteiramente. Tnhamos, para
ser exato, quase todos os dias uma briga em que, concedendo-me
publicamente a palma da vitria, ele, de algum modo, excogitava uma
maneira de me fazer sentir no ser seu verdadeiro merecedor; e, contudo,
um senso de orgulho de minha parte e uma genuna dignidade da dele
mantinham-nos sempre no que se costuma chamar de bons termos,
embora houvesse muitos pontos de forte conformidade operando em
nossos temperamentos para despertar em mim um sentimento que talvez
exclusivamente nossa situao impedia de amadurecer em amizade. Dicil
de fato deinir, ou mesmo descrever, meus reais sentimentos para com
ele. Formavam um composto variegado e heterogneo; parte
animosidade petulante, que ainda no era dio, parte estima, uma dose de
respeito, e muito medo, com uma quantidade imensa de curiosidade. Para
o moralista ser desnecessrio dizer, alm do mais, que Wilson e eu
ramos os mais inseparveis dos companheiros.
Foi sem dvida o anmalo estado de coisas existente entre ns que
conduziu todos os meus ataques contra ele (e eram muitos, abertos ou
disfarados) pela senda da pilhria ou da piada de mau gosto (provocando
dor sob o pretexto do mero gracejo), e no de uma hostilidade mais grave
e determinada. Mas meus esforos nesse sentido de modo algum
conheciam sucesso uniforme, mesmo quando meus planos eram
concebidos com a mais espirituosa das verves; pois meu homnimo tinha,
em seu carter, muito dessa austeridade despretensiosa e tranquila que,
embora apreciadora da pungncia de suas prprias piadas, jamais exibe
seu calcanhar de aquiles e se recusa absolutamente a ser ela prpria
objeto de zombaria. Eu de fato no conseguia encontrar seno um nico
ponto vulnervel, e este, residindo numa peculiaridade pessoal, oriunda,
talvez, de uma enfermidade constitucional, teria sido poupada por
qualquer antagonista menos falto de recursos como era o meu caso;
meu rival possua uma debilidade no aparelho faucal ou gutural que o
impedia completamente de erguer a voz acima de um sussurro baixo. Desse
defeito eu no deixava de tirar toda msera vantagem que estivesse em
meu alcance.
As retaliaes de Wilson na mesma moeda eram muitas; e havia um
procedimento de seu humor ferino que me transtornava alm da medida.
Como ainal de contas teve a sagacidade de descobrir que uma coisa to
insigniicante era capaz de me atormentar, eis uma questo que jamais
pude resolver; mas, tendo-a descoberto, praticava habitualmente a
importunao. Eu sempre sentira averso ao meu pouco reinado
patronmico, bem como ao seu comunssimo, se no plebeu, prenome. As
duas palavras eram veneno para meus ouvidos; e quando, no dia de minha
chegada, um segundo William Wilson tambm se apresentou no internato,
iquei furioso com ele por possuir esse nome, e duplamente desgostoso
com o nome porque um estranho o carregava, algum que seria causa de
sua repetio duplicada, algum que estaria constantemente em minha
presena, e cujos interesses, na rotina ordinria dos assuntos escolares,
deviam inevitavelmente, por conta da detestvel coincidncia, ser muitas
vezes confundidos com os meus.
O sentimento de irritao assim engendrado foi ficando mais forte a cada
circunstncia que tendia a mostrar a semelhana, moral ou sica, entre
mim e meu rival. Nessa poca eu ainda no descobrira o fato notvel de
que tnhamos a mesma idade; mas percebia que ramos da mesma altura,
e me dava conta de que ramos at singularmente parecidos na igura
geral de nossas pessoas e no contorno de nossas feies. Exasperava-me
tambm o rumor no tocante a nosso parentesco, e que se tornara cada vez
mais corrente nas classes mais velhas. Numa palavra, nada podia me
perturbar mais seriamente (embora eu ocultasse essa perturbao com o
maior escrpulo) do que qualquer aluso a uma semelhana de esprito,
igura ou condio existindo entre ns. Mas, na realidade, eu no tinha
motivo para acreditar que (com exceo da questo do parentesco, e no
caso do prprio Wilson) essa similaridade tivesse jamais constitudo tema
de comentrio, nem sequer sido notada pelos nossos colegas. Que ele a
notasse em todos os seus aspectos, e to ixamente quanto eu, era bvio;
mas que ele fosse capaz de descobrir em tais circunstncias um veio to
rico de aborrecimentos algo que s posso atribuir, como j disse, sua
argcia acima do normal.
Sua deixa, que era aperfeioar uma imitao de mim mesmo, residia
tanto em suas palavras como em suas aes; e, nesse papel, seu
desempenho era dos mais admirveis. Minhas roupas eram coisa fcil de
ser copiada; de meu andar e modos gerais ele, sem diiculdade, se
apropriava; a despeito de seu defeito de constituio, nem sequer minha
voz lhe escapava. Meus tons mais elevados, claro, icavam por tentar, mas
o timbre era idntico; e assim seu sussurro singular tornou-se o puro eco do
meu.
Em que medida esse retrato sobremodo elaborado me importunava
(pois no se lhe faria justia denomin-lo de caricatura), no me arriscarei
a descrever. Eu no tinha seno um consolo o fato de que a imitao,
aparentemente, era notada apenas por mim e mais ningum, e que eu
precisava aturar os sorrisos conspiratrios e estranhamente sarcsticos
to somente de meu homnimo. Satisfeito de haver produzido em meu
ntimo o efeito pretendido, ele parecia rir-se em segredo da ferroada
inligida, e se mostrava tipicamente desdenhoso dos louvores pblicos que
o triunfo de seus espirituosos esforos teria to facilmente logrado. Que a
escola, de fato, no enxergasse seu intento, percebesse sua consumao e
participasse de seu escrnio foi, por muitos angustiados meses, um enigma
que no pude resolver. Talvez a gradatividade de sua cpia a tornasse no
to prontamente perceptvel; ou, mais possivelmente, minha segurana
estivesse em dbito com o proceder proiciente do copista, que,
desdenhando ater-se letra (coisa que numa pintura tudo que os
obtusos conseguem ver), no oferecia o pleno esprito de seu original
seno minha contemplao e mortificao individual.
J falei mais de uma vez dos repulsivos ares protetores que assumia em
relao a mim, e da interferncia frequente e obsequiosa com minha
vontade. Essa interferncia muitas vezes ganhava o carter indesejvel de
um conselho; conselho no abertamente dado, mas sugerido ou insinuado.
Eu recebia isso com uma averso que icava mais forte a cada ano que
passava. E contudo, neste dia distante, que me seja permitido lhe fazer a
pura justia de admitir que no consigo me recordar de uma ocasio
sequer em que as sugestes de meu rival tenderam pelo lado desses erros
ou tolices to comuns a sua idade imatura e aparente inexperincia; que
seu senso moral, no mnimo, quando no seus talentos gerais e sabedoria
mundana, eram de longe muito mais penetrantes que os meus; e que eu
poderia, hoje, ter me constitudo num homem melhor e, desse modo, mais
feliz, houvesse com menos frequncia rejeitado os conselhos manifestados
naqueles sussurros signiicativos que na poca com tanta veemncia odiei
e com tanta amargura desprezei.
Do modo como foi, acabei por me mostrar impaciente ao extremo sob
sua tutela desagradvel e a me ressentir cada vez mais abertamente do
que considerava sua arrogncia intolervel. Afirmei anteriormente que nos
primeiros anos de nossa ligao como colegas de escola meus sentimentos
em relao a ele poderiam facilmente ter amadurecido em amizade; mas,
nos ltimos meses em que residi na instituio, embora seus habituais
modos intrusivos houvessem, sem a menor sombra de dvida, em certa
medida arrefecido, meus sentimentos, em proporo quase similar,
inclinaram-se em grande parte pelo positivo dio. Em certa ocasio ele o
notou, creio, e depois disso passou a me evitar, ou deu mostras de faz-lo.
Foi mais ou menos nesse mesmo perodo, se me recordo corretamente,
que, no decorrer de uma discusso violenta em que ele muito contra seu
feitio baixou a guarda, e falou e agiu com uma franqueza de conduta
estranha a sua natureza, percebi, ou imaginei perceber, em sua pronncia,
seus modos e sua aparncia geral, algo que de incio me alarmou e depois
me deixou vivamente interessado, ao trazer-me mente vises turvas de
minha mais tenra infncia lembranas caticas, confusas e precipitadas
de um tempo em que a prpria memria ainda estava por nascer. No
posso descrever melhor a sensao que me oprimiu do que airmando
como era dicil afastar de meu esprito a crena de que j havia conhecido
aquela pessoa que estava diante de mim em alguma poca muitssimo
remota algum ponto do passado, ainda que ininitamente longnquo. A
iluso, entretanto, desvaneceu to rapidamente quanto surgiu; e no a
menciono aqui seno para marcar o dia da ltima conversa que ali mantive
com meu singular homnimo.
A casa antiga e imensa, com suas incontveis subdivises, possua
diversos aposentos amplos que se comunicavam entre si, onde dormia a
maior parte dos alunos. Havia, entretanto (como deve ser foroso ocorrer
em um edifcio to complicadamente projetado), muitos desvos e recessos,
os recortes suprluos da estrutura; e esses recantos a engenhosidade
econmica do dr. Bransby transformara em mais dormitrios; ainda que,
por serem meros cubculos, fossem capazes de acomodar apenas um
indivduo. Um desses pequenos alojamentos era ocupado por Wilson.
Certa noite, ao inal de meu quinto ano na escola, e imediatamente aps
a discusso que mencionei, vendo todos dormindo a sono solto, levantei-me
da cama e, luminria na mo, dirigi-me furtivamente por um labirinto de
passagens estreitas de meu prprio quarto ao do meu rival. Eu vinha
planejando havia muito tempo uma dessas detestveis peas de mau gosto
s suas custas em que at ento conhecera um fracasso to invarivel. Era
minha inteno, agora, pr meu plano em operao, e me determinara a
faz-lo sentir toda a extenso da malevolncia de que estava imbudo.
Tendo chegado a seu cubculo, entrei sem o menor rudo, deixando a
luminria, com um quebra-luz, do lado de fora. Avancei um passo e escutei
o som de sua respirao tranquila. Convicto de que dormia, voltei, apanhei
a luz e tornei a me aproximar da cama. Cortinas fechadas a cercavam, as
quais, dando prosseguimento a meu intento, silenciosamente puxei,
quando os raios brilhantes caram vivamente sobre o adormecido e meus
olhos, nesse mesmo momento, sobre seu semblante. Olhei; e um
entorpecimento, uma gelidez de sensaes instantaneamente invadiu meu
corpo. Meu peito arfou, meus joelhos vacilaram, todo o meu esprito icou
possudo de um horror inapreensvel, e contudo intolervel. Ofegando sem
ar, baixei a luminria numa proximidade ainda maior de seu rosto. Eram
aquelas aquelas as feies de William Wilson? Eu via, de fato, que eram
as suas, mas tremi como que num acesso febril imaginando que no eram.
O que havia acerca delas que me confundia dessa maneira? Olhei
ixamente; enquanto minha cabea girava com uma mirade de
pensamentos incoerentes. No era assim que ele me parecia certamente
no assim na vivacidade de suas horas despertas. O mesmo nome! o
mesmo contorno de igura! o mesmo dia de chegada na escola! E depois
sua imitao obstinada e sem sentido de meu andar, minha voz, meus
hbitos, minhas maneiras! Seria de fato verdade, dentro dos limites da
possibilidade humana, que o que eu agora via fosse o resultado,
meramente, da prtica habitual de sua imitao sarcstica? Tomado de
terror, e tremendo convulsivamente, apaguei a luminria, sa
silenciosamente da alcova e deixei, incontinente, as dependncias do antigo
ateneu para nunca mais voltar.
Aps o lapso de alguns meses, passados em casa na pura ociosidade,
achei-me estudando em Eton. O breve intervalo fora suiciente para
enfraquecer minha memria dos acontecimentos no colgio do dr.
Bransby, ou ao menos para operar uma mudana palpvel na natureza dos
sentimentos com os quais eu as recordava. A veracidade a tragdia
do drama haviam sumido. Eu podia agora encontrar ensejo para duvidar
da evidncia de meus sentidos; e raramente chegava mesmo a pensar no
assunto, a no ser com um qu de admirao ante a amplitude da
credulidade humana, e um sorriso para a vvida fora de imaginao que
me fora hereditariamente legada. E tampouco era provvel que essa
espcie de ceticismo diminusse com o carter da vida que eu levava em
Eton. O vrtice de excessos irreletidos em que ali to imediata e
temerariamente mergulhei tudo tragava a no ser a ebulio trivial de
minhas horas anteriores, engolfando de uma s vez qualquer impresso
slida ou sria e no deixando lembrana seno das mais absolutas
leviandades de uma existncia precedente.
No desejo, entretanto, traar aqui o curso de minha licenciosidade
desprezvel licenciosidade que desaiava as leis ao mesmo tempo que
iludia a vigilncia da instituio. Trs anos de excessos, passados sem
proveito, no fizeram seno arraigar os hbitos do vcio, e ampliar, em grau
at certo ponto incomum, meu calibre corporal, quando, aps uma semana
de maquinal dissipao, convidei um reduzido grupo dos mais dissolutos
alunos para uma bebedeira sigilosa em meus aposentos. Encontramo-nos a
uma hora avanada da noite; pois nossa pndega deveria se prolongar
religiosamente at a manh. O vinho correu livremente, e no havia
carncia de outras e talvez mais perigosas sedues; de modo que a
aurora cinzenta j despontava debilmente a leste quando nossa
extravagncia delirante encontrava-se em seu auge. Descontroladamente
exaltado com as cartas e a embriaguez, eu estava prestes a insistir num
brinde de profanidade mais do que costumeira quando minha ateno foi
desviada pela porta do quarto sendo aberta com brusquido, embora
apenas parcialmente, e pela voz ansiosa de um criado do lado de fora.
Informava-me que uma pessoa, aparentemente com grande urgncia,
pedia para falar comigo na entrada da casa.
Febrilmente animado pelo vinho, a inesperada interrupo antes me
alegrou do que surpreendeu. Avancei cambaleante na mesma hora e uns
poucos passos me conduziram ao vestbulo. No cmodo baixo e exguo no
havia iluminao; e nesse momento luz alguma penetrava, salvo os raios
extremamente tnues da aurora iltrando pela janela semicircular. Assim
que pisei na soleira, dei pela presena de um jovem mais ou menos da
minha prpria altura, trajado com uma sobrecasaca de casimira branca,
talhada na ltima moda, a exemplo da que eu mesmo vestia naquele
momento. Isso a luz dbil possibilitou-me perceber; mas as feies de seu
rosto no pude distinguir. Quando entrei, avanou rapidamente a largas
passadas at mim e, segurando-me pelo brao em um gesto de impacincia
insolente, sussurrou as palavras William Wilson! em meu ouvido.
Fiquei perfeitamente sbrio num instante.
Havia qualquer coisa nos modos do estranho, e no tremor hesitante de
seu dedo, conforme o erguia entre meus olhos e a luz, que me encheu de
um espanto absoluto; mas no fora isso que to violentamente me
emocionara. Foi a pregnncia de solene admoestao em sua elocuo
singular, baixa, sibilante; e, acima de tudo, o carter, o tom, o timbre
daquelas poucas slabas simples e familiares, ainda que sussurradas, que
vieram com uma mirade de lembranas precipitadas de tempos idos, e
que atingiram minha alma com o choque de uma pilha galvnica. Antes que
pudesse recobrar o uso de meus sentidos ele havia partido.
Embora o episdio no deixasse de causar um vvido efeito em minha
imaginao desorientada, foi contudo to evanescente quanto vvido. Por
algumas semanas, de fato, ocupei-me de zelosa indagao, ou permaneci
envolto numa nuvem de mrbida especulao. No pretendia ocultar de
minha percepo a identidade do singular indivduo que to
perseverantemente interferia com meus assuntos e importunava-me com a
insinuao de seus aconselhamentos. Mas quem e o que era aquele
Wilson? e de onde vinha? e quais eram seus propsitos? Acerca de
nenhuma dessas questes pude me satisfazer; meramente constatei, em
relao a ele, que um sbito acidente em sua famlia levara a sua sada da
instituio do dr. Bransby na tarde do dia em que eu prprio fugira. Mas
em curto perodo deixei de pensar no assunto; minha ateno icando
inteiramente absorvida nos preparativos com uma transferncia para
Oxford. Para l fui em pouco tempo; a impensada vaidade de meus pais
provendo-me dos meios materiais e da permanncia anual que me
permitiriam abandonar-me ao meu bel-prazer ao luxo j to caro ao meu
corao rivalizar em prodigalidade de gastos com os mais altivos
herdeiros dos condados mais abastados na Gr-Bretanha.
Estimulado por tal instrumentao para o vcio, o temperamento de
minha constituio alorou com ardor redobrado, e repudiei at mesmo os
refreamentos comuns da decncia na tresloucada paixo de minhas
esbrnias. Mas seria absurdo deter-me em detalhar minhas
extravagncias. Bastar dizer que, em esbanjamentos, superei em
herodianismo o prprio Herodes, e que, dando nome a uma ininitude de
inovadores desvarios, aditei um apndice nada breve ao longo catlogo de
vcios ento em uso na universidade mais dissoluta da Europa.
Diicilmente se poderia crer, entretanto, que mesmo nesse momento eu
descera to abaixo de minha distinta condio a ponto de aspirar a uma
familiaridade com as vis artes do jogador por proisso e, tendo me
tornado adepto dessa desprezvel cincia, de pratic-la habitualmente
como um meio de aumentar meus j enormes proventos s custas dos mais
pobres de esprito dentre meus colegas. Tal, no obstante, foi o ocorrido. E
a pura enormidade dessa ofensa contra todo e qualquer sentimento de
hombridade e honra se provou, sem sombra de dvida, a principal, se no
a nica razo da impunidade com a qual foi cometido. Com efeito, quem
dentre meus mais dissolutos companheiros no haveria preferido antes ter
duvidado da clara evidncia de seus sentidos a suspeitar de tais condutas,
o alegre, o franco, o generoso William Wilson o mais nobre e liberal
estudante de Oxford aquele cujas loucuras (diziam seus parasitas) nada
mais eram que as loucuras da juventude e da imaginao desenfreada
cujos erros nada alm de inimitvel capricho cujo vcio tenebroso nada
alm de extravagncia negligente e chique?
Ocupava-me dessa vida com sucesso havia dois anos quando chegou
universidade um jovem nobre parvenu, Glendinning to rico, diziam os
rumores, quanto Herodes tico , sua fortuna, tambm, facilmente
conquistada. No tardou para que eu percebesse a fraqueza de seu
intelecto e claro que o marquei como um alvo apropriado para minhas
habilidades. Eu o atraa frequentemente mesa de jogo e permitia, com a
usual percia do jogador, que ganhasse somas considerveis, de modo a
enred-lo com mais eiccia na armadilha. Finalmente, meu plano estando
amadurecido, reunimo-nos (sendo minha plena inteno de que esse
encontro fosse inal e decisivo) no aposento de um colega (o sr. Preston),
igualmente ntimo de ambos, mas que, justia lhe seja feita, no tinha a
mais remota desconiana de meu intento. Para contribuir com o disfarce,
eu providenciara a presena de um grupo com cerca de oito ou dez outros
alunos e fui solicitamente cuidadoso para que o surgimento das cartas
parecesse acidental e originado na proposta daquele prprio a quem
visava ludibriar. Para ser breve acerca de um tpico vil, nada da
degradada arte foi omitido, algo to costumeiro em ocasies similares que
s pode constituir motivo de admirao ainda haver aqueles to
aparvalhados a ponto de dela carem vtimas.
Havamos prosseguido nisso at altas horas da noite quando enim
consegui efetuar a manobra de fazer de Glendinning meu nico
adversrio. O jogo, tambm, era meu cart favorito. Os demais presentes,
interessados na magnitude de nossa jogatina, haviam abandonado seus
prprios carteados, e ajeitaram-se em torno como espectadores. O parvenu,
que fora induzido por meio de meus ardis na primeira parte da noite a
beber pesadamente, agora embaralhava, dava as cartas ou jogava de uma
maneira nervosa e precipitada que sua embriaguez, assim pensei, poderia
explicar em parte, mas no inteiramente. Em um perodo muito curto de
tempo tornara-se meu devedor por vultosa soma, quando, aps virar um
longo trago de porto, fez precisamente o que eu viera friamente
antecipando props dobrar nossas j extravagantes apostas. Com uma
bem fingida afetao de relutncia, e somente depois que minhas repetidas
recusas persuadiram-no a proferir algumas palavras furiosas que
emprestaram uma aparncia de pique
6
a minha aquiescncia, inalmente
cedi. O resultado, claro, apenas provou quo irremediavelmente a presa
cara em minha armadilha; em menos de uma hora ele havia
quadruplicado sua dvida. J havia algum tempo que seu semblante vinha
perdendo o ruborizado matiz advindo do vinho; mas agora, para meu
assombro, percebi que atingira uma palidez verdadeiramente assustadora.
Digo para meu assombro. Minhas ansiosas sondagens haviam-me levado a
crer que Glendinning era incomensuravelmente rico; e os montantes que
at ento perdera, embora em si vastos, no poderiam, assim supunha eu,
perturb-lo muito seriamente, menos ainda deix-lo to violentamente
agitado daquele modo. Que estivesse subjugado pela quantidade de vinho
que acabara de tomar foi a ideia que mais prontamente me veio; e, antes
com vistas preservao de meu prprio carter aos olhos de meus
colegas do que por qualquer outro motivo menos interesseiro, eu estava
prestes a insistir, peremptoriamente, na interrupo do jogo, quando
algumas coisas ditas minha volta entre o grupo e uma exclamao
evidenciando completo desespero da parte de Glendinning levaram-me a
compreender que eu efetuara sua total runa sob circunstncias que,
tornando-o objeto da piedade geral, deveriam t-lo protegido dos ocios
malficos at de um demnio.
No que agora devia ter constitudo minha conduta dicil dizer. A
condio lastimvel de minha vtima izera descer uma atmosfera de
sombrio constrangimento sobre todos os presentes; e, por alguns
momentos, um profundo silncio se manteve, durante os quais no pude
deixar de sentir meu rosto queimando com os inmeros olhares intensos
de desprezo ou reprovao lanados sobre mim pelos menos depravados
do grupo. Admitirei ainda que um intolervel peso de angstia foi por
breve instante tirado de meu peito pela sbita e extraordinria
interrupo que se seguiu. As amplas e pesadas portas duplas do aposento
foram subitamente abertas, por completo, com uma impetuosidade
vigorosa e violenta que apagou, como que por encanto, todas as velas do
quarto. A luz, no momento em que elas se extinguiam, possibilitaram-me
perceber apenas que um estranho havia entrado, mais ou menos da minha
prpria altura, e cuidadosamente encapotado em um manto. A escurido,
entretanto, agora era total; e podamos apenas sentir sua presena ali em
nosso meio. Antes que qualquer um de ns conseguisse se recuperar da
extrema perplexidade em que aquela grosseria nos lanara a todos,
escutamos a voz do intruso.
Senhores, disse, num baixo, distinto e inesquecvel sussurro que me fez
tremer at a medula, abstenho-me de pedir quaisquer desculpas por meu
comportamento, pois, desse modo me comportando, no estou seno
cumprindo um dever. Os senhores encontram-se, sem sombra de dvida,
desinformados sobre o verdadeiro carter da pessoa que ganhou no cart
esta noite uma enorme soma de dinheiro de Lord Glendinning. Vou desse
modo lhes propor um mtodo diligente e conclusivo de obter essa
informao absolutamente indispensvel. Por favor examinem, com vagar,
o forro interno do punho de sua manga esquerda, e os diversos pequenos
pacotes que podem ser encontrados nos bolsos razoavelmente espaosos
de seu roupo bordado.
Enquanto falava, to profundo foi o silncio que se poderia ter escutado
a queda de um alfinete no soalho. Ao terminar, partiu na mesma hora, e to
abruptamente quanto entrara. Poderei conseguirei descrever minhas
sensaes? deverei dizer que senti todos os horrores da danao?
Asseguro que tive pouco tempo para reletir. Inmeras mos agarraram-
me brutalmente ali mesmo e as luzes tornaram imediatamente a ser
acesas. Fui revistado. No forro de minha manga encontraram-se todas as
cartas essenciais do cart e, nos bolsos de meu roupo, uma srie de
baralhos, idnticos aos usados em nossas noitadas, com a nica exceo de
que os meus eram dessa espcie tecnicamente chamada de arrondies
7
; as
honras sendo ligeiramente convexas no alto e embaixo, as cartas menores,
ligeiramente convexas nas laterais. Com esse arranjo, a vtima que corta,
como de costume, no sentido longitudinal do baralho, invariavelmente
descobrir que d uma honra ao seu adversrio; ao passo que o jogador
trapaceiro, cortando na largura, com o mesmo grau de certeza nada dar
ao seu oponente que possa contar para o triunfo no jogo.
Qualquer exploso de indignao com a descoberta teria me afetado
menos do que o desprezo silencioso ou a sarcstica compostura com que
ela foi recebida.
Senhor Wilson, disse nosso anfitrio, curvando-se para remover de sob
seus ps um manto sumamente luxuoso de peles raras, senhor Wilson,
isto de sua propriedade. (Fazia frio; e ao deixar meu quarto, eu jogara
um manto por cima de meu robe de chambre, tirando-o ao chegar ao local
da jogatina.) Presumo que ser suprluo procurar aqui (relanceando as
dobras do traje com um sorriso amargo) por qualquer evidncia adicional
de sua destreza. Com efeito, j tivemos o suiciente. O senhor
compreender a necessidade, espero, de deixar Oxford de todo modo,
de deixar meus aposentos imediatamente.
Humilhado, rebaixado desonra como ento iquei, provvel que
tivesse reagido a essas palavras exasperantes com violncia pessoal
imediata, no fosse minha ateno naquele momento ser atrada para um
fato da natureza mais surpreendente. O manto que eu agora vestia era de
uma rara qualidade de pele; quo rara, e quo extravagantemente cara,
no ousarei dizer. Seu feitio, tambm, era de minha prpria inveno
fantasiosa; pois eu era fastidioso a um grau absurdo de afetao em
matrias dessa natureza frvola. Quando, desse modo, o sr. Preston
estendeu-me o que havia recolhido do cho, e ao me aproximar das portas
duplas do aposento, foi com um assombro beirando o terror que percebi
meu prprio manto j dobrado em meu brao (onde eu sem dvida sem
me dar conta o havia pendurado) e que aquele que me fora oferecido no
era seno sua exata contrapartida em todas e mais minuciosas
particularidades possveis. A singular criatura que to funestamente me
desmascarara havia permanecido encapotada, lembro-me, em um manto; e
nenhum outro membro de nosso grupo usava um, com exceo de mim
mesmo. Conservando alguma presena de esprito, aceitei o que me fora
entregue por Preston; coloquei-o, despercebido, sobre o meu; deixei o
apartamento com uma expresso determinada de desaio; e, na manh
seguinte, antes do alvorecer do dia, iniciei uma apressada viagem de
Oxford para o continente, numa perfeita agonia de horror e vergonha.
Fugi em vo. Meu destino maligno perseguiu-me como que em exultao
e provou, de fato, que o exerccio de seu misterioso domnio ainda estava
apenas por comear. Mal pus os ps em Paris, obtive nova evidncia do
detestvel interesse assumido por esse Wilson em meus assuntos. Anos se
passaram sem que eu conhecesse alvio. Patife! em Roma, quo
inoportunamente, e contudo, com que diligncia mais fantasmagrica, ele
se interps entre mim e minha ambio! Em Viena, tambm em Berlim
e em Moscou! Onde, na verdade, no tinha eu uma razo amarga para
amaldio-lo do fundo do corao? De sua inescrutvel tirania enim fugi,
tomado de pnico, como que da peste; e para os prprios conins da terra
eu fugi em vo.
E novamente, e novamente, em secreta comunho com meu prprio
esprito, fazia eu as perguntas Quem ele? de onde veio e quais so
seus objetivos?. Porm nenhuma resposta era encontrada. E agora eu
examinava, com escrutnio minucioso, as formas, os mtodos, as
caractersticas principais de sua vigilncia impertinente. Mas mesmo a
havia muito pouco sobre o que basear uma conjectura. Era com efeito
notvel que em nenhuma das mltiplas ocasies em que recentemente
cruzara meu caminho ele no o tivesse feito seno para frustrar planos ou
estorvar aes que, se levados a um termo, poderiam ter resultado em
amarga injria. Que pobre justiicativa, na realidade, para uma autoridade
to arrogantemente presumida! Que pobre reparao para direitos
naturais de autogoverno to tenazmente, to insultuosamente negados!
Fora-me tambm foroso notar que meu algoz, por um perodo muito
longo (ao mesmo tempo que escrupulosamente, e com destreza
sobrenatural, prosseguia em seu capricho de trajar-se de forma idntica
minha), agira de tal maneira, na execuo de sua variada interferncia com
minha vontade, que eu jamais visse, em momento algum, as feies de seu
rosto. Fosse quem fosse Wilson, isso, ao menos, era a mais extrema das
afetaes, ou das tolices. Seria possvel ele supor, por um instante, que em
meu admoestador de Eton no destruidor de minha honra em Oxford
naquele que frustrara minha ambio em Roma, minha vingana em Paris,
meu amor apaixonado em Npoles, ou no que ele falsamente chamou de
minha avareza no Egito que nele, meu arqui-inimigo e gnio do mal, eu
pudesse deixar de reconhecer o William Wilson de meus dias escolares
o homnimo, o companheiro, o rival o odiado e temido rival na
instituio do dr. Bransby? Impossvel! Mas que me seja permitido
passar rapidamente derradeira cena memorvel do drama.
At esse momento eu sucumbira letargicamente a seu arrogante
domnio. O sentimento de profunda reverncia com que habitualmente
encarava o carter elevado, a sabedoria majestosa, a aparente onipresena
e onipotncia de Wilson, combinado a um outro de semelhante terror que
determinados outros traos em sua natureza e pressuposies me
inspiravam, havia at ali agido de modo a imprimir em mim uma ideia de
minha prpria fraqueza e desamparo e a sugerir uma submisso implcita,
ainda que amargamente relutante, arbitrariedade de sua vontade. Mas,
por essa poca, eu me entregara completamente ao vinho; e a inluncia
exasperante da bebida sobre meu temperamento hereditrio tornou-me
cada vez mais intolerante ao controle. Comecei a resmungar a hesitar
a resistir. E seria apenas a fantasia que me induzia a acreditar que, com o
aumento de minha irmeza, a de meu algoz conheceu diminuio
proporcional? Fosse como fosse, comecei assim a sentir a inspirao de
uma esperana ardente, e acabei por nutrir secretamente em meus
pensamentos uma austera e desesperada resoluo de no mais me
submeter quele jugo.
Foi em Roma, durante o Carnaval de 18, que compareci a uma
mascarada no palacete do duque napolitano Di Broglio. Eu me entregara
mais livremente do que o habitual aos excessos do vinho; e agora a
atmosfera sufocante dos ambientes abarrotados irritava-me alm do
suportvel. Tambm a diiculdade de abrir caminho entre a confuso de
gente contribua em larga medida para a perturbao de meu
temperamento; pois eu procurava ansiosamente (que me seja permitido
no revelar o indigno motivo) a jovem, alegre e linda esposa do velho e tolo
Di Broglio. Com coniana mais do que inescrupulosa ela me izera
comunicar previamente o segredo dos trajes com que estaria fantasiada, e
agora, aps avistar sua pessoa, eu tentava apressadamente abrir caminho
at sua presena. Nesse momento senti o toque leve de uma mo
pousando em meu ombro, e aquele inesquecvel, grave e execrvel
sussurro em meu ouvido.
Num absoluto frenesi de ira, virei-me na mesma hora para aquele que
desse modo me interrompera e agarrei-o violentamente pelo colarinho.
Estava vestido, como era de esperar, com uma fantasia em tudo similar
minha; trajava uma capa espanhola de veludo azul, cingida em torno da
cintura por um cinto escarlate sustentando uma rapieira. Uma mscara de
sede negra cobria inteiramente seu rosto.
Canalha!, exclamei, numa voz rouca de fria, e cada slaba pronunciada
parecia renovar o ardor de minha clera, canalha! impostor! vilo
amaldioado! no irs no irs me caar at a morte! Segue-me, ou
provars minha lmina aqui mesmo! e abri caminho do salo de baile
at uma pequena antecmara anexa arrastando-o irresistivelmente
comigo conforme o fazia.
Ao entrar, empurrei-o furiosamente para longe de mim. Ele cambaleou
contra a parede, enquanto eu fechava a porta com uma imprecao e lhe
ordenava que desembainhasse sua arma. Ele hesitou por um instante;
depois, com um ligeiro suspiro, puxou a espada em silncio e se ps em
guarda.
O duelo foi breve deveras. Eu estava desvairado com todo tipo de
agitao selvagem e senti em um nico brao a energia e o poder de uma
multido. Em poucos segundos empurrei-o pura fora contra os lambris e
desse modo, tendo-o minha merc, cravei a espada com brutal
ferocidade, repetidamente, por todo o seu peito.
Nesse instante algum tentou abrir a porta. Apressei-me a impedir
qualquer intromisso e depois imediatamente voltei ao meu antagonista
moribundo. Mas que linguagem humana pode retratar adequadamente
aquele espanto, aquele horror que se apossaram de mim diante do
espetculo que ento se apresentou aos meus olhos? O breve momento em
que desviei a ateno havia sido suiciente para produzir, aparentemente,
uma mudana palpvel no canto superior ou mais distante do quarto. Um
grande espelho assim de incio me pareceu, em minha confuso
agora se via onde antes nada disso era perceptvel; e, quando caminhei em
sua direo tomado por extremos de terror, minha prpria imagem, mas
com as feies plidas e salpicadas de sangue, avanou para ir ao meu
encontro com um andar dbil e vacilante.
Assim me parecia, airmei, mas no. Era meu antagonista era Wilson,
que ento se punha de p diante de mim, sofrendo as agonias da morte.
Sua mscara e a capa jaziam onde ele as jogara, sobre o piso. No havia
sequer um io em todo o seu traje sequer uma linha em todos os
marcados e singulares contornos de seu rosto que no fossem, mesmo na
mais absoluta identidade, os meus prprios!
Era Wilson; porm no mais falava num sussurro, e eu poderia ter
imaginado que era eu mesmo quem falava quando disse:
Venceste, e me rendo. E contudo, daqui por diante tambm ests morto
morto para o Mundo, para o Cu e para a Esperana! Em mim existias e,
em minha morte, v por esta imagem, que a tua prpria, quo
absolutamente assassinaste a ti mesmo.
O POO E O PNDULO
Aqui por muito tempo os impiedosos torturadores nutriram
o insacivel furor da turba pelo sangue dos inocentes.
Agora que a ptria est a salvo, e o antro fnebre foi destrudo,
onde antes havia morte surgem vida e bem-estar.
(Quadra composta para os portes de um mercado a ser erguido
no local onde ficava o Clube dos Jacobinos, em Paris.)
Eu estava esgotado mortalmente esgotado por aquela longa agonia; e
quando enim me desataram, e foi-me dada a permisso de sentar, percebi
que os sentidos me faltavam. A sentena a pavorosa sentena de morte
foi a ltima de distinta articulao a chegar aos meus ouvidos. Depois
disso, o som das vozes inquisitoriais pareceu fundir-se em um nico
murmrio vago e onrico. Ele transmitia alma a ideia de rotao talvez
por associar-se em minha imaginao ao rumor de uma roda de moinho.
Isso por um curto perodo, apenas; pois em breve nada mais ouvi. E
contudo, por um tempo, eu vi; mas com que terrvel exagero! Vi os lbios
dos juzes em seus mantos negros. Pareceram-me brancos mais brancos
que a folha em que trao estas palavras e inos ao ponto mesmo do
grotesco; inos com a intensidade de suas expresses de intransigncia
de inamovvel determinao de austero desprezo pelo suplcio humano.
Vi que os decretos do que para mim era o Destino ainda saam por aqueles
lbios. Vi que se contorciam em mortal elocuo. Vi que formavam as
slabas do meu nome; e estremeci, pois som nenhum adveio. Vi tambm,
por alguns momentos de horror delirante, a suave e quase imperceptvel
ondulao dos reposteiros cor de sable que revestiam as paredes da sala.
E ento meu olhar recaiu sobre as sete velas altas em cima da mesa. No
incio, exibiam o aspecto da caridade, e pareciam esguios anjos brancos
que me salvariam; mas ento, de repente, a nusea mais mortfera tomou
conta de meu esprito, e senti cada ibra do corpo vibrar como se eu
houvesse tocado o io de uma pilha galvnica, enquanto as formas
angelicais tornavam-se espectros sem sentido, com cabeas de fogo, e vi
que dali nenhum conforto adviria. E ento insinuou-se em minha
imaginao, como uma rica nota musical, o pensamento do doce descanso
que devia ser o tmulo. O pensamento se insinuou vagaroso e furtivo, e
pareceu transcorrer longo tempo antes que atingisse a plena apreciao;
mas no exato momento em que meu esprito enim o sentiu e o acolheu
propriamente, as iguras dos juzes desvaneceram, como que por mgica,
diante de meus olhos; as longas velas mergulharam no vazio; suas chamas
se extinguiram por completo; o negror das trevas sobreveio; todas as
sensaes pareceram tragadas num assalto violento e furioso como o da
alma pelo Hades. Ento o universo se tornou silncio, imobilidade e noite.
Desmaiara; mas mesmo assim no direi que perdi de todo a conscincia.
O que dela restava no tentarei deinir, nem sequer descrever; contudo,
nem tudo estava perdido. No sono mais profundo no! No delrio
no! Em um desmaio no! Na morte no! at mesmo no tmulo, nem
tudo est perdido. Despertando do mais profundo dos sonos, rompemos a
teia difana de algum sonho. E contudo, um segundo depois (por mais
frgil que pudesse ser a teia), no lembramos de ter sonhado. No regresso
vida aps o desfalecimento h dois estgios; primeiro, o da sensao de
existncia mental ou espiritual; segundo, o da sensao de existncia sica.
Parece provvel que, ao atingir esse segundo estgio, se pudssemos
recordar as impresses do primeiro, deveramos julgar essas impresses
eloquentes em lembranas do abismo que jaz alm. E esse abismo o
qu? Como de algum modo distinguir suas sombras daquelas que h na
tumba? Mas e se as impresses do que denominei como primeiro estgio
no so, voluntariamente, recordadas, acaso, aps um longo intervalo, elas
no voltam mesmo sem ser convidadas, enquanto imaginamos admirados
de onde podem ter surgido? Aquele que jamais desfaleceu, no ele que
encontra palcios estranhos e rostos perturbadoramente familiares nas
brasas incandescentes; no ele que contempla, lutuando em pleno ar, as
tristes vises que maioria so vedadas; no ele que pondera sobre o
perfume de alguma lor incomum no ele cujo crebro ica mais e
mais atnito com o signiicado de alguma cadncia musical que nunca
antes prendeu sua ateno.
Em meio aos frequentes e diligentes esforos por lembrar; em meio s
obstinadas lutas para recuperar alguma recordao do estado de aparente
inexistncia em que minha alma mergulhara, houve momentos em que
sonhei com o xito; houve perodos breves, muito breves, em que conjurei
lembranas que, segundo me assegura a razo lcida de uma poca
posterior, poderiam referir-se apenas quela condio de aparente
inconscincia. Essas sombras de memria evocam, vagamente, iguras altas
que me ergueram e me carregaram em silncio, descendo descendo
descendo mais , at que uma medonha vertigem me oprimiu ante a mera
ideia da natureza interminvel da descida. Evocam tambm um vago
horror em meu corao, por conta da anormal tranquilidade desse mesmo
corao. Ento segue-se uma sensao de sbita imobilidade de todas as
coisas; como se aqueles que me carregavam (um cortejo espectral!)
houvessem ultrapassado, em sua descida, os limites do ilimitado, e parado
com a exausto do esforo hercleo. Depois disso vm-me mente
horizontalidade e umidade; e ento tudo insanidade a insanidade de
uma lembrana se insinua em meio a coisas proibidas.
Muito subitamente regressaram-me alma movimento e som o
tumultuoso movimento do corao e, aos meus ouvidos, o som de seu
batimento. Ento uma pausa em que tudo vcuo. Ento outra vez som, e
movimento, e tato uma sensao de formigamento permeando meu
corpo. Ento a mera conscincia da existncia, sem pensamento
condio que durou longamente. Ento, muito subitamente, pensamento, e
trmulo terror, e obstinado esforo de compreender meu verdadeiro
estado. Ento um forte desejo de mergulhar na insensibilidade. Ento uma
violenta reanimao da alma e um vitorioso esforo de me mover. E depois
a completa lembrana do julgamento, dos juzes, dos negros reposteiros, da
sentena, do esgotamento, do desfalecimento. Ento o total esquecimento
de tudo que se seguiu; de tudo que um dia posterior e grande obstinao
de esforo possibilitaram-me vagamente recordar.
At esse momento, eu no abrira os olhos. Senti que jazia de costas,
desatado. Estiquei a mo, e ela caiu pesadamente sobre alguma coisa
mida e dura. Deixei-me a icar por vrios minutos, enquanto me
empenhava em imaginar onde e no que podia estar. Ansiava, e contudo no
ousava, empregar a viso. Aterrorizava-me o impacto inicial dos objetos em
torno de mim. No que eu temesse ver coisas horrveis, mas fui invadido
por um crescente pavor de no haver nada para ver. Finalmente, com
descontrolado desespero no corao, abri rapidamente os olhos. Meus
piores pensamentos foram, ento, conirmados. O negror da noite eterna
me engolfava. Lutei para respirar. A intensidade das trevas parecia me
oprimir e sufocar. A atmosfera era intoleravelmente opressiva. Continuei
deitado, imvel, e esforcei-me por exercitar a razo. Evoquei em minha
mente o processo inquisitorial, e tentei a partir desse ponto inferir minha
real condio. A sentena fora proferida; e a mim me pareceu que um
intervalo muito longo de tempo transcorrera desde ento. Contudo, nem
sequer por um momento supus que estivesse morto de fato. Tal suposio,
no obstante o que lemos na ico, completamente inconsistente com a
existncia real; mas onde e em que estado eu me encontrava? Os
condenados morte, eu sabia, eram normalmente executados nos autos de
f, e um desses fora realizado na exata noite de meu julgamento. Estaria eu
sendo mantido sob custdia em meu calabouo, a im de aguardar o
sacricio seguinte, que no teria lugar seno dali a muitos meses? Percebi
na mesma hora que tal no podia ser. As vtimas haviam sido reclamadas
de imediato. Alm do mais, meu calabouo, assim como as celas de todos os
condenados em Toledo, tinha piso de pedra, e a luz no era completamente
excluda.
Uma assustadora ideia agora de repente fez o sangue luir
incontrolavelmente em meu corao e, por um breve perodo, mais uma
vez reca na insensibilidade. Assim que me recuperei, iquei de p na
mesma hora, tremendo convulsivamente em cada ibra. Agitei os braos
freneticamente acima e em torno de mim, em todas as direes. Nada senti;
contudo, hesitava em dar um passo, com receio de ser bloqueado pelas
paredes de uma tumba. O suor brotava de cada poro, e formava grossas
gotas em minha fronte. A agonia do suspense cresceu at se tornar
intolervel e cuidadosamente me movi para a frente, com os braos
estendidos, e meus olhos esforando-se em suas rbitas, na esperana de
captar algum dbil raio de luz. Avancei vrios passos; mas o negror e o
vazio continuaram. Respirei mais facilmente. Parecia evidente que o meu
no era, ao menos, o mais hediondo dos destinos.
E ento, conforme continuava a andar cautelosamente adiante, invadiu-
me a memria, num tropel, uma ininidade de vagos rumores sobre os
horrores de Toledo. Daqueles calabouos estranhas coisas se contavam
fbulas, eu sempre as reputara , porm por demais estranhas, e por
demais macabras, para serem repetidas, salvo num sussurro. Teria sido eu
deixado para morrer de fome nesse mundo subterrneo de trevas; ou que
destino, talvez ainda mais assustador, me aguardava? Que o resultado
seria a morte, e morte de uma pungncia mais do que costumeira, eu
conhecia bem demais o carter de meus juzes para duvidar. O modo e o
momento eram tudo que me ocupava ou distraa.
Minhas mos estendidas enim encontraram alguma obstruo slida.
Era uma parede, em alvenaria de pedra, aparentemente muito lisa,
musgosa e fria. Acompanhei sua supercie; pisando com toda a cuidadosa
desconiana que determinados relatos antigos haviam me inspirado. Esse
processo, entretanto, no me possibilitou meio algum de averiguar as
dimenses de meu calabouo; uma vez que podia completar seu circuito, e
regressar ao ponto onde comeara, sem dar-me conta do fato; to
perfeitamente uniforme parecia a parede. Procurei desse modo a faca que
havia em meu bolso, quando levado cmara inquisitorial; mas ela se fora;
minhas roupas haviam sido trocadas por um camisolo de sarja grosseira.
Meu pensamento fora forar a lmina em alguma minscula fenda da
alvenaria, de modo a identiicar o ponto de partida. A diiculdade, todavia,
era apenas trivial; muito embora, na desordem de minha imaginao,
parecesse em princpio insupervel. Rasguei um pedao da bainha em meu
robe e dispus a tira de comprido, em ngulo reto com a parede. Ao tatear
meu caminho em torno da priso, no teria como deixar de encontrar o
trapo quando completasse o circuito. Assim, ao menos, raciocinei: mas eu
no contara com a extenso do calabouo, ou com minha prpria
debilidade. O cho era mido e escorregadio. Cambaleei para a frente por
algum tempo, at pisar em falso e cair. Minha fadiga excessiva induziu-me
a permanecer prostrado; e ali deitado o sono em breve se apossou de mim.
Ao despertar, e esticando um brao, encontrei ao meu lado um po e
uma jarra com gua. Estava exausto demais para reletir sobre essa
circunstncia, mas comi e bebi com avidez. Pouco depois, retomei meu
reconhecimento do circuito da priso, e com grande labor, cheguei enim
ao pedao de sarja. At o momento de minha queda, eu contara cinquenta
e dois passos, e, aps retomar minha caminhada, contara quarenta e oito
mais quando cheguei ao pedao de pano. Havia ao todo, desse modo,
cem passos; e, considerando cada dois passos como um metro, inferi que o
calabouo tinha um permetro de cem metros. Eu havia topado, entretanto,
com muitos ngulos na parede, e assim no podia formar suposio alguma
sobre o formato da cripta; pois uma cripta era o que eu no podia deixar
de supor que fosse.
Eu tinha pouco propsito certamente nenhuma esperana nessas
investigaes; mas uma vaga curiosidade impeliu-me a continu-las.
Deixando por ora a parede, decidi cruzar a rea de meu crcere. No incio,
procedi com extrema cautela, pois o cho, embora aparentemente de
material slido, era traioeiro devido ao musgo. Finalmente, entretanto,
tomei coragem, e no hesitei em pisar com irmeza empenhando-me em
atravessar numa linha a mais reta possvel. Avanara dez ou doze passos
dessa maneira quando o que restava da bainha rasgada em meu robe
enroscou-se entre minhas pernas. Pisei nela e ca violentamente de bruos.
Na confuso, preocupando-me com minha queda, no me dei conta
imediatamente de uma circunstncia um tanto alarmante, que contudo,
poucos segundos depois, e enquanto eu ainda jazia prostrado, prendeu
minha ateno. Foi o seguinte: meu queixo estava pousado no cho da
priso, mas meus lbios, e a parte superior de minha cabea, embora
aparentemente com uma elevao inferior do queixo, no tocavam coisa
alguma. Ao mesmo tempo, minha testa parecia banhada em um vapor
viscoso, e o odor peculiar de fungo em decomposio subia s minhas
narinas. Estiquei o brao, e estremeci ao descobrir que cara bem na
beirada de um poo circular, cuja extenso, claro, eu no tinha meios de
averiguar no momento. Tateando a alvenaria logo abaixo da extremidade,
consegui deslocar um pequeno fragmento, e deixei que casse no abismo.
Por vrios segundos, estiquei os ouvidos para suas reverberaes
conforme colidia contra as laterais da garganta em sua queda: inalmente,
sobreveio um lgubre mergulho na gua, seguido de ecos elevados. No
mesmo instante, escutei um rudo similar ao de uma porta no alto sendo
rapidamente aberta, e prontamente fechada, enquanto um tnue raio de
luz tremeluziu subitamente atravs da escurido, e subitamente sumiu.
Enxerguei claramente a sina que me havia sido preparada e dei graas
em silncio pelo oportuno acidente que me possibilitara dela escapar. Mais
um passo antes de minha queda, e o mundo no mais me veria. E a morte
que acabara de evitar era exatamente o que eu costumava encarar como a
tpica histria fantasiosa e pitoresca relativa Inquisio. s vtimas de sua
tirania cabia a escolha da morte com suas mais desesperadoras agonias ou
da morte com seus mais hediondos horrores morais. A mim fora reservada
esta ltima. O longo sofrimento abalara meus nervos, a ponto de eu
estremecer ao som de minha prpria voz e me tornar em todos os aspectos
uma vtima sob medida para as variedades de tortura que me
aguardavam.
Tremendo em cada membro do corpo, tateei meu caminho de volta
parede determinado a a perecer, em lugar de me arriscar aos terrores
dos poos cuja existncia eu agora imaginava haver em variados pontos
espalhados pelo calabouo. Em outras condies de esprito, talvez tivesse
a coragem de dar cabo de minha misria na mesma hora, mergulhando
num daqueles abismos; mas nesse momento eu era o mais rematado dos
covardes. E tampouco esquecia o que havia lido a respeito desses poos
que a extino sbita da vida no fazia parte de seu mais horrendo
desgnio.
A agitao de esprito manteve-me acordado por muitas horas
interminveis; mas inalmente voltei a adormecer. Ao despertar, descobri
ao meu lado, como antes, um po e uma jarra de gua. Uma sede
excruciante me consumia, e esvaziei o recipiente de um s trago. Devia
haver alguma droga ali pois, mal terminei de beber, senti um torpor
irresistvel. Um sono profundo se apossou de mim um sono que era
como a morte. Quanto tempo durou algo que decerto no sei dizer; mas
quando, mais uma vez, abri os olhos, os objetos em torno de mim estavam
visveis. Por meio de uma fulgurao difusa e sulfurosa, cuja origem no
pude inicialmente determinar, fui capaz de ver a extenso e o aspecto da
priso.
Quanto ao tamanho eu me equivocara redondamente. O permetro
completo de suas paredes no excedia os vinte e cinco metros. Por alguns
minutos, o fato ocasionou-me um mundo de vs preocupaes; vs, de fato
pois o que podia ser menos importante, nas terrveis circunstncias em
que me encontrava, do que as meras dimenses de meu calabouo? Mas
minha alma assumiu um descontrolado interesse em banalidades e
concentrei-me diligentemente em esclarecer o erro que havia cometido ao
fazer minhas medies. A verdade enim se me aigurou. Em minha
primeira tentativa de explorao, eu contara cinquenta e dois passos at o
momento da queda: eu devia ali estar a um ou dois passos do pedao de
sarja; na verdade, eu praticamente completara o permetro da cripta. E
ento adormeci e, ao acordar, devo ter refeito meus passos ,
pressupondo assim o permetro como tendo quase o dobro do que de fato
tinha. Minha confuso mental impediu-me de observar que iniciei o
percurso tendo a parede esquerda, e que o terminei com a parede
minha direita.
Eu havia sido iludido, tambm, com respeito forma do crcere.
Tateando meu caminho, topara com diversos ngulos, e assim inferi uma
ideia de grande irregularidade; to poderoso o efeito da escurido
absoluta ao despertarmos da letargia ou do sono! Os ngulos nada mais
eram que umas poucas depresses ligeiras, ou nichos, a intervalos
variveis. O formato geral da priso era quadrado. O que eu tomara por
alvenaria parecia agora ser ferro, ou algum outro metal, em imensas
placas, cujas suturas ou junes ocasionavam a depresso. A supercie
inteira do recinto de metal estava grosseiramente pintada com todas essas
lucubraes hediondas e repulsivas s quais a sepulcral superstio dos
monges havia dado origem. Figuras diablicas em posturas ameaadoras,
com formas esquelticas e outras imagens de fato ainda mais assustadoras,
espalhavam-se e desiguravam as paredes. Observei que os contornos das
monstruosidades eram suicientemente distintos, mas que as cores
pareciam esmaecidas e borradas, como que por efeito da umidade da
atmosfera. Eu agora notava tambm o cho, que era de pedra. No centro
esbeiava-se o poo circular de cujas mandbulas eu escapara; mas era o
nico no calabouo.
Tudo isso enxerguei indistintamente e com grande esforo pois minha
situao pessoal se alterara grandemente durante o sono. Eu agora jazia
deitado de costas, e com o corpo inteiro, em algum tipo de estrutura de
madeira pouco elevada. Prendia-me fortemente a isso uma longa correia
parecida com uma sobrecilha. Ela passava em muitas voltas pelos meus
membros e meu corpo, deixando em liberdade apenas minha cabea, e
meu brao esquerdo, numa extenso tal que eu pudesse, por meio de
enorme esforo, servir-me da comida em um prato de cermica que jazia
ao meu lado no cho. Vi, para meu horror, que a jarra fora retirada. Digo
para meu horror pois a mim me consumia uma sede intolervel. Sede
que aparentemente era parte do plano de meus algozes estimular pois a
comida no prato era uma carne de tempero pungente.
Olhando para cima, perscrutei o teto de minha priso. Ficava a cerca de
dez ou doze metros de altura, e era construdo bem feio das paredes.
Em um de seus painis uma igura muito singular captou minha completa
ateno. Era a igura pintada do Tempo como normalmente
representado, salvo que, em lugar da foice, segurava o que, a um olhar
casual, supus ser a imagem pintada de um imenso pndulo, tal como se
veem em relgios antigos. Havia alguma coisa, entretanto, na aparncia
dessa mquina que me levou a olhar para ela mais atentamente. Enquanto
eu a itava diretamente (pois sua posio era imediatamente acima de
onde me encontrava), julguei v-la se movimentar. Um instante depois
minha imaginao foi conirmada. Seu vaivm foi breve, e, claro,
vagaroso. Fiquei olhando por alguns minutos para aquilo, em certa medida
com medo, porm antes admirado. Cansando-me enim de observar seu
moroso movimento, desviei os olhos para os outros objetos na cela.
Um ligeiro rudo chamou minha ateno e, olhando para baixo, vi
inmeros ratos enormes passando pelo cho. Haviam sado do poo, que
eu mal podia enxergar minha direita. Mesmo ento, enquanto os
observava, eles subiam aos bandos, apressados, com olhos famintos,
atiados pelo cheiro da carne. Desse momento em diante foi-me exigido
tremendo esforo e concentrao para espant-los.
Isso talvez tenha se dado meia hora antes, ou quem sabe uma hora (pois
me era impossvel manter uma percepo seno imperfeita do tempo), que
eu me pegasse dirigindo o olhar outra vez para o alto. O que vi nesse
momento ocasionou-me confuso e assombro. O vaivm do pndulo
aumentara em cerca de um metro de extenso. Como consequncia
natural, sua velocidade era tambm muito maior. Mas o que mais me
perturbou foi a ideia de que havia perceptivelmente descido. Eu observava
agora com que horror desnecessrio dizer que sua extremidade
inferior era formada por um crescente de ao cintilante, com cerca de
trinta centmetros de extenso de um corno a outro; os cornos curvados
para o alto, e a parte de baixo evidentemente to aiada quanto uma
navalha de barbeiro. Como uma navalha igualmente, parecia macia e
pesada, ailando-se a partir do gume em uma slida e larga estrutura
acima. O instrumento era aixado a uma pesada barra de bronze e a pea
toda sibilava em suas oscilaes atravs do ar.
No havia mais como duvidar da sina para mim preparada pela
engenhosidade em tortura dos monges. Minha descoberta do poo chegara
ao conhecimento dos inquisidores o poo, cujos horrores haviam sido
destinados a um herege ousado como eu , o poo, emblemtico do
inferno, e disseminado de boca em boca como a Ultima Thule de todas suas
punies. O mergulho nesse poo, eu o evitara apenas pelo mais casual dos
acidentes, e tinha conscincia de que a surpresa, ou uma armadilha de
tormento, compunha importante elemento de todo o grotesco dessas
mortes no calabouo. Tendo-me furtado queda, no fazia parte dos
planos do demnio empurrar-me para o abismo; e assim (por no haver
alternativa) uma aniquilao diferente e mais branda me aguardava. Mais
branda! Quase sorri em minha agonia ao pensamento de aplicar dessa
forma um tal termo.
De que adianta contar sobre as horas interminveis de horror mais do
que mortal, durante as quais iquei a enumerar as sibilantes oscilaes do
ao! Polegada por polegada linha por linha com um avano
descendente aprecivel apenas a intervalos que se davam como eras
descendo, descendo! Dias se passaram podia ter acontecido de muitos
dias terem se passado at se deslocar to prximo de mim que me
abanava com seu acre hlito. O odor do ao aiado invadiu-me as narinas.
Orei enfastiei os cus de tanto orar por uma descida mais rpida. A
fria da loucura se apossou progressivamente de mim e lutei para forar o
corpo contra o vaivm da temvel cimitarra. E ento iquei subitamente
calmo, e aguardei sorrindo a morte cintilante, como uma criana diante de
algum raro bibel.
Houve mais um outro intervalo de total insensibilidade; foi breve; pois,
ao voltar de novo vida, mais nenhuma descida perceptvel do pndulo se
fazia notar. Mas podia acontecer de ter sido longo pois eu sabia haver
demnios observando meu desfalecimento, e que poderiam se comprazer
em deter as oscilaes. Ao recobrar os sentidos, tambm, senti-me deveras
ah, indizivelmente esgotado e fraco, como que a voltar de longa
inanio. Mesmo em meio s agonias desse perodo, a natureza humana
clamava por alimento. Com doloroso esforo, estendi o brao esquerdo o
mais longe que minhas correias permitiam, e me apossei da pequena sobra
que os ratos haviam me deixado. Ao eniar a poro entre meus lbios,
invadiu-me a mente um pensamento incipiente de alegria de esperana.
E contudo, o que queria eu com a esperana? Foi, como disse, um
pensamento incipiente o homem tem tantos desses que jamais so
completados. Senti que era de alegria de esperana; mas senti tambm
que havia perecido j ao se formar. Em vo lutei por complet-lo por
recuper-lo. O sofrimento prolongado quase aniquilara todas as minhas
faculdades comuns de pensamento. Eu era um imbecil um idiota.
A oscilao do pndulo se dava em ngulo reto com o comprimento de
meu corpo. Vi que o crescente estava destinado a cruzar a regio do
corao. Iria desiar a sarja de meu robe iria voltar e repetir a operao
outra vez e outra vez. No obstante o vaivm terrivelmente extenso
(cerca de dez metros ou mais) e o vigor sibilante de sua descida, suiciente
para cindir as prprias paredes de ferro, ainda assim o esiapar de minha
roupa seria tudo que, por vrios minutos, ele realizaria. E, ao me sobrevir
esse pensamento, hesitei. No ousava ir alm dessa relexo. Demorei-me
nele com uma ateno obstinada como se, ao faz-lo, pudesse manter a
a descida do ao. Forcei-me a ponderar sobre o som do crescente quando
passasse atravs do pano sobre a peculiar sensao de estremecimento
que a frico de tecido produz nos nervos. E ponderei sobre toda essa
frivolidade at ficar com os nervos flor da pele.
Descendo descendo lenta e regularmente. Extra um prazer manaco
de contrastar seu movimento para baixo com sua velocidade lateral. Para a
direita para a esquerda por toda parte guinchando como um
esprito maldito! em meu ntimo, com o passo furtivo do tigre! E
alternadamente ria e gemia, conforme uma ou outra ideia ganhava a
predominncia.
Descendo resolutamente, descendo inexoravelmente! Ele vibrava a
um palmo de meu peito! Lutei violentamente furiosamente para
liberar meu brao esquerdo. Estava livre apenas do cotovelo mo. Eu
conseguia estic-la, pegando do prato ao meu lado e levando-a boca, com
grande esforo, mas nada alm disso. Pudesse eu ter rompido as amarras
acima do cotovelo, teria agarrado e tentado deter o pndulo. Poderia
perfeitamente ter tentado deter uma avalanche!
Descendo ainda incessantemente ainda descendo,
implacavelmente! Eu ofegava e me contorcia a cada vibrao. Encolhia
convulsivamente a cada oscilao. Meus olhos acompanhavam esses ciclos
para os lados ou para cima com a avidez do mais absurdo desespero;
cerravam-se espasmodicamente ao v-lo descer, embora a morte teria sido
um alvio, ah, quo inefvel! Mesmo assim, eu estremecia em cada nervo de
pensar quo insigniicante bastava ser a descida do maquinrio para
precipitar aquele machado aiado e cintilante contra meu peito. Era a
esperana que impelia os nervos a tremer o corpo a encolher. Era a
esperana a esperana que triunfa na tortura que sussurra para o
condenado morte at mesmo nos calabouos da Inquisio.
Percebi que mais dez ou doze oscilaes trariam a lmina a um contato
efetivo com meu robe e ao observar isso de repente baixou sobre meu
esprito toda a tranquilidade lcida, serena, do desespero. Pela primeira
vez em muitas horas ou talvez dias eu pensava. Agora me ocorria que
a amarra, ou sobrecilha, que me cingia era a nica coisa. Eu no estava
preso por nenhuma outra atadura. O primeiro golpe transversal daquela
navalha em meia-lua contra qualquer parte da cinta a soltaria de tal modo
que talvez eu pudesse livr-la de meu corpo com o uso da mo esquerda.
Mas quo terrvel, nesse caso, a proximidade da lmina! O resultado do
mais leve esforo, quo mortal! Seria plausvel, alm do mais, que os
subordinados do torturador no tivessem previsto e se precavido contra
essa possibilidade? Haveria alguma probabilidade de que a faixa cruzasse
meu peito no trajeto do pndulo? Receando ver minha dbil e, ao que tudo
indicava, derradeira esperana frustrada, ergui ao mximo a cabea para
obter uma viso desobstruda de meu trax. A sobrecilha envolvia
estreitamente meus membros e meu corpo em todas as direes exceto
no caminho do crescente aniquilador.
Mal deixara cair a cabea para trs em sua posio original, quando
lampejou em minha mente o que no posso descrever melhor do que a
metade informe daquela ideia de libertao qual aludi previamente, e da
qual apenas uma metade lutuava incertamente por meu crebro quando
eu levava a comida aos meus lbios em fogo. O pensamento todo agora se
me apresentava fraco, no limiar da insanidade, no limiar da
materialidade mas ainda assim completo. Procedi de pronto a tentar sua
execuo, com a energia nervosa do desespero.
Havia horas que a proximidade imediata da estrutura baixa de madeira
na qual eu jazia literalmente enxameava de ratos. Selvagens, ousados,
famintos seus olhos vermelhos brilhando em minha direo como se s
esperassem a imobilidade de minha parte para tornar-me sua presa. Com
que alimento, pensei eu, acostumaram-se eles no poo?
Haviam devorado, a despeito de todos os meus esforos para impedi-los,
tudo, exceto um pequeno resto do que continha o prato. Eu me habituara a
um movimento de sobe e desce, um abano de mo, na imediao do prato;
e, com o tempo, a uniformidade inconsciente do movimento privou-o de seu
efeito. Em sua voracidade, as criaturas daninhas frequentemente
cravavam suas presas afiadas em meus dedos. Com as partculas da vianda
gordurosa e condimentada que ainda restavam, esfreguei exaustivamente
a correia em todos os pontos que fui capaz de alcanar; ento, removendo
a mo do piso, permaneci imvel, quase sem respirar.
No incio, os animais famintos icaram sobressaltados e atemorizados
com a mudana com a cessao de movimento. Recuaram alarmados;
muitos buscaram o poo. Mas isso durou apenas um instante. Eu no
contara em vo com sua voracidade. Observando que continuava imvel,
um ou dois mais audaciosos saltaram sobre o estrado e farejaram a
sobrecilha. Isso pareceu a deixa para um tropel generalizado. Vieram
correndo do poo em novos bandos. Agarraram-se madeira correram
sobre ela e pularam s centenas em cima de mim. O movimento rtmico do
pndulo no os perturbou nem um pouco. Evitando seus golpes,
ocupavam-se com a amarra besuntada. Pululando enxameando sobre
mim em amontoados cada vez maiores. Contorcendo-se por minha
garganta; seus lbios frios tocando os meus; eu quase sufocava com suas
hordas fervilhantes; um asco para o qual o mundo no tem nome
intumesceu meu peito e enregelou, com uma pesada viscosidade, meu
corao. Contudo, mais um minuto e eu sentia que a luta chegaria ao im.
Percebi claramente o afrouxamento da amarra. Sabia que em mais de um
ponto ela j devia estar partida. Com resoluo mais do que humana
permaneci imvel.
Eu no havia errado em meus clculos eu no havia suportado aquilo
em vo. Finalmente, senti que estava livre. A sobrecilha pendeu em tiras de
meu corpo. Mas os golpes do pndulo j se precipitavam sobre meu peito.
O instrumento atravessara a sarja do robe. Cortara at a camisa de linho
que eu vestia por baixo. Duas vezes mais oscilou, e uma aguda sensao de
dor espicaou cada nervo. Mas o momento da fuga chegara. Ao abanar a
mo, meus libertadores fugiram em tumulto. Com um movimento coniante
cauteloso, lateral, contido e vagaroso deslizei do abrao da correia e
para fora do alcance da cimitarra. Naquele momento, ao menos, eu estava
livre.
Livre! e nas garras da Inquisio! Nem bem deixei a madeira em meu
leito de horror e passei ao piso de pedra da priso, o movimento da
mquina infernal cessou, e iquei assistindo, conforme se recolhia, por
alguma fora invisvel, para dentro do teto. Foi uma lio que aprendi em
desespero. Cada movimento meu era sem dvida observado. Livre! eu
apenas escapara da morte em uma forma de agonia para ser coniado a
uma outra qualquer pior que a morte. Com esse pensamento passeei os
olhos nervosamente em torno pelas barreiras de ferro que me cercavam.
Alguma coisa incomum alguma mudana que, de incio, no pude
perceber distintamente , isso era bvio, havia ocorrido no ambiente. Por
diversos minutos absorto em um transe trmulo entreguei-me a
conjecturas vs e desconexas. No transcorrer desse perodo tomei
conscincia, pela primeira vez, da origem da luz sulfrea que alumiava a
cela. Ela provinha de uma issura, com cerca de um dedo de largura, que
se estendia por todo o permetro da priso na base das paredes, que desse
modo pareciam, e de fato estavam, completamente separadas do piso.
Tentei, mas certamente em vo, olhar atravs da abertura.
Quando me levantava aps a tentativa, o mistrio da alterao na cmara
veio-me subitamente compreenso. Eu observara que, embora os
contornos das iguras nas paredes fossem suicientemente ntidos, as cores
contudo pareciam borradas e indeinidas. Mas essas cores haviam
assumido agora, e assumiam progressivamente, a cada momento, um
brilho assustador e mais intenso, que emprestava s imagens espectrais e
diablicas um aspecto que teria talvez abalado nervos at mais irmes que
os meus. Olhos demonacos, de vivacidade selvagem e macabra, fuzilavam--
me de mil direes, quando nenhum havia sido visvel antes, e cintilavam
com o fantasmtico fulgor de um fogo que eu era incapaz de forar minha
imaginao a interpretar como iluso.
Iluso! No momento em que respirei penetrou em minhas narinas o
vapor do ferro aquecido! Um odor asixiante tomou conta da priso! Uma
incandescncia mais profunda ardia a cada momento naqueles
olhos que se arregalavam para minhas agonias! Um matiz mais rico de
escarlate se difundia pelos horrores de sangue ali retratados. Eu ofegava!
Tentava respirar! No restava dvida quanto ao que tramavam meus
carrascos ah! os mais implacveis! ah! os mais demonacos dos homens!
Recuei do metal incandescente em direo ao centro da cela. Em meio aos
pensamentos da iminente destruio pelo fogo, a ideia do frescor do poo
invadiu minha alma como um blsamo. Aproximei-me rapidamente de sua
beirada mortal. Lancei o olhar para suas profundezas. O fulgor do teto
inlamado iluminava seus recessos mais ocultos. E contudo, em um
momento de desvario, meu esprito se recusou a compreender o
signiicado do que vi. Aps um instante enim aquilo se imps aquilo
abriu caminho fora at minha alma aquilo icou marcado a ferro e
fogo em minha razo trmula. Ah! quem dera eu tivesse voz para falar!
ah! horror! ah! qualquer outro horror que no aquilo! Com um uivo,
fugi da beirada, e enterrei o rosto nas mos chorando amargamente.
O calor aumentou rpido, e mais uma vez ergui o rosto, tremendo como
que num acesso de febre. Uma segunda mudana se efetuara na cela e
agora a mudana era obviamente na forma. Como antes, foi em vo que de
incio empenhei-me em avaliar ou compreender o que estava ocorrendo.
Mas a dvida no persistiu por muito tempo. A vingana dos inquisidores
fora precipitada por minha dupla fuga, e pusera um basta ao meu lerte
com o Rei dos Terrores.
8
O recinto, antes, era quadrado. Agora eu via que
dois de seus ngulos de ferro estavam agudos os outros dois,
consequentemente, obtusos. A assustadora diferena aumentava
rapidamente com uma reverberao grave, um som de gemido. Em um
instante o ambiente alterara seu formato para o de um losango. Mas a
mudana no parou por a eu no esperava nem tampouco desejava
que o izesse. Eu teria sido capaz de estreitar as paredes vermelhas junto
ao peito como se fossem as vestes da paz eterna. Morte, eu disse,
qualquer morte exceto o poo! Tolo! como podia eu ignorar que era para
dentro do poo que o ferro em brasa visava me impelir? Seria eu capaz de
resistir a sua incandescncia? ou, mesmo que pudesse, como conseguiria
resistir a sua presso? E ento, cada vez mais achatado se tornava o
losango, com uma rapidez que no me deixava mais tempo algum para a
contemplao. Seu centro e, claro, sua maior largura, debruavam-se na
beira da bocarra escancarada. Recuei mas as paredes se fechando me
empurravam para a frente, era intil resistir. At que por im, para o meu
corpo queimado e contrado, j no havia mais do que uma polegada onde
pisar no slido cho da priso. Desisti de lutar, mas a agonia de minha
alma buscou desafogo em um agudo, prolongado e derradeiro grito de
desespero. Senti que cambaleava sobre a borda desviei os olhos
De repente o burburinho dissonante de vozes humanas! De repente o
sopro estridente de inmeras cornetas! De repente o rangido spero como
de mil troves! As paredes ardentes recuaram! Um brao se esticou para
agarrar o meu quando eu tombava, desfalecendo, dentro do abismo. Era o
do general Lasalle. O exrcito francs entrara em Toledo. A Inquisio
cara nas mos de seus inimigos.
MANUSCRITO ENCONTRADO NUMA GARRAFA
Aquele a quem no resta seno um momento de vida
Nada mais tem a esconder.
Quinault, Atys

De meu pas e de minha famlia pouco tenho a dizer. Maus costumes e o
passar dos anos afastaram-me de um e distanciaram-me da outra. A
riqueza herdada proporcionou-me uma educao acima da mdia e uma
disposio de esprito contemplativa permitiu-me sistematizar os tesouros
que um estudo precoce muito diligentemente armazenou. Mais do que
quaisquer outras, as obras dos moralistas alemes ocasionaram-me
grande deleite; no devido a uma mal-avisada admirao de sua eloquente
loucura, mas pela facilidade com que meus hbitos de rgido pensamento
capacitaram-me a detectar suas falsidades. Muitas vezes fui censurado
pela aridez de meu intelecto; uma deicincia de imaginao j me foi
imputada como um crime; e o pirronismo de minhas opinies trouxe-me
notoriedade em toda e qualquer circunstncia. Na verdade, receio que um
forte apetite pela ilosoia sica tenha impregnado minha mente com um
equvoco muito comum de nossos tempos reiro-me ao fato de
relacionar os acontecimentos, at mesmo o menos suscetvel de tal relao,
aos princpios dessa cincia. Consideradas todas as coisas, no existe
pessoa menos inclinada do que eu a se afastar da austera jurisdio da
verdade pelos ignes fatui da superstio. Julguei apropriado postular tudo
isso de antemo ou de outro modo a incrvel histria que tenho para contar
seria considerada antes a demncia de uma imaginao desabrida do que
a experincia positiva de uma mente para a qual as quimeras da fantasia
tm constitudo letra morta e nulidade.
Aps muitos anos passados em viagens pelo estrangeiro, parti no ano de
18 do porto de Batvia, na rica e populosa ilha de Java, com destino ao
arquiplago das ilhas da Sonda. Fui na condio de passageiro no
tendo nenhum outro incentivo que no uma espcie de inquietude
excitvel que me perseguia como um demnio.
Nossa embarcao era um lindo navio de cerca de quatrocentas
toneladas, feito com cavilhas de cobre e construdo em Bombaim com teca
de Malabar. Ia carregado de algodo em rama e leo, das ilhas Laquedivas.
Levvamos a bordo tambm ibra de coco, jagra, manteiga ghee, cocos e
algumas caixas de pio. A estiva fora malfeita e a embarcao
consequentemente tendia a adernar.
Pusemo-nos a caminho com uma mera brisa e durante muitos dias
permanecemos ao largo da costa oriental de Java sem qualquer outro
incidente para fazer esquecer a monotonia de nosso curso alm do
ocasional encontro com alguma das pequenas embarcaes do arquiplago
para o qual rumvamos.
Certo dia, ao anoitecer, apoiando-me no balastre de popa, observei uma
nuvem deveras singular e isolada a noroeste. O que havia de notvel, alm
de sua cor, era o fato de ser a primeira que avistvamos desde a partida
de Batvia. Observei-a atentamente at o sol se pr, quando ela se
esparramou inteira de repente no sentido lesteoeste, cingindo o horizonte
com uma estreita faixa vaporosa e assumindo a aparncia de uma longa
linha de praia baixa. Minha ateno foi pouco depois atrada pelo aspecto
vermelho e crepuscular da lua e pelo peculiar carter do oceano. Este
ltimo passava por rpida mudana, e a gua parecia de uma
transparncia acima do normal. Embora pudesse enxergar nitidamente o
fundo, ao iar o prumo descobri que o navio se encontrava a uma
profundidade de quinze braas. O ar agora tornava-se intoleravelmente
quente e carregado de exalaes espiraladas semelhantes s que sobem
do ferro aquecido. Quando a noite chegou, todo sopro de ar desapareceu, e
uma calmaria mais completa impossvel de se conceber. A chama de uma
vela ardia sobre a popa sem o menor movimento perceptvel, e um longo
io de cabelo, seguro entre o indicador e o polegar, pairava sem que fosse
possvel detectar qualquer vibrao. Entretanto, conforme airmou o
capito, ele no conseguia perceber nenhum indcio de perigo e, como
ramos levados na direo da costa, ordenou o ferrar dos panos e que a
ncora fosse lanada. Nenhum quarto de vigia foi determinado, e a
tripulao, consistindo principalmente de malaios, largou-se
deliberadamente pelo convs. Desci no sem um pressentimento muito
forte de algum infortnio. Na verdade, todas as aparncias me autorizavam
a recear um simum. Relatei meus temores ao capito; mas ele no prestou
a menor ateno no que eu disse e deixou-me sem se dignar a me
conceder resposta. Meu desconforto, entretanto, impediu-me de pegar no
sono, e por volta da meia-noite subi para o convs. Ao pisar no ltimo
degrau da escada de tombadilho, sobressaltei-me com um zumbido alto
como o que ocasionado pela rpida rotao de uma roda de moinho e,
antes que fosse capaz de averiguar seu signiicado, percebi que o centro
do navio vibrava. No instante seguinte, um vasto manto espumante fez a
embarcao adernar acentuadamente e, rugindo sobre ns por toda a sua
extenso, varreu todos os conveses de proa a popa.
A fria extrema da borrasca se provou, em grande medida, ser a
salvao do navio. Embora completamente cheio d'gua, como, alm disso,
seus mastros haviam cado pela amurada, ele, aps um minuto, ergueu-se
pesadamente do oceano e, oscilando um pouco sob a imensa presso da
tempestade, finalmente se endireitou.
Mediante que milagre escapei do im impossvel dizer. Atordoado pelo
choque da gua, dei comigo mesmo, ao me recobrar, eniado entre o
cadaste e a roda do leme. Com grande diiculdade me pus de p e, olhando
em torno, a cabea girando, fui inicialmente tomado pela ideia de que nos
encontrvamos em meio rebentao de rochedos; to terrvel, alm da
imaginao mais desbragada, era o turbilho ocenico montanhoso e
espumante que nos engolfara. Aps algum tempo, escutei a voz de um
velho sueco que subira a bordo no momento em que deixvamos o porto.
Saudei-o com todas as foras e no tardou para que se dirigisse popa,
cambaleante. Logo descobrimos ser os nicos sobreviventes do navio.
Todos sobre o convs, com exceo de ns mesmos, foram varridos para o
mar; o capito e os imediatos deviam ter perecido enquanto dormiam, pois
as cabines haviam sido inundadas. Sem auxlio, no podamos esperar
fazer muita coisa pela segurana da embarcao e nossos esforos icaram
inicialmente paralisados com a expectativa momentnea de ir a pique.
Nosso cabo da ncora havia, claro, se partido como barbante de
embrulho ao primeiro sopro do furaco, ou de outro modo teramos
sucumbido instantaneamente. Singrvamos o oceano com velocidade
assombrosa e a gua abria visveis brechas por toda parte. A estrutura
popa estava extremamente daniicada e, em quase todos os aspectos,
havamos sofrido considerveis avarias; mas para nossa suprema alegria
demos com as bombas desobstrudas e vimos que nosso lastro no sara
demasiado do lugar. O pior da fria da borrasca j amainara e
entendamos haver pouco perigo na violncia do vento; mas antecipvamos
sua total cessao com desalento; acreditando piamente que em nossa
condio avariada pereceramos inevitavelmente nas tremendas vagas da
ressaca que se seguiria. Mas essa bem fundada apreenso no pareceu de
modo algum perto de se veriicar. Durante cinco dias e cinco noites nos
quais nosso nico meio de subsistncia foi uma pequena quantidade de
jagra, resgatada a grande custo do castelo de proa , nossa precria nau
deslizou a uma velocidade que desaia o clculo, sob uma rpida sucesso
de sbitas ventanias, que, embora no se igualando em violncia rajada
inicial do simum, foram ainda assim mais terrveis do que qualquer outra
tempestade por mim presenciada. Nosso curso ao longo dos quatro
primeiros dias foi, com variaes desprezveis, sudeste a um quarto de sul;
e devemos ter descido pela costa da Nova Holanda. No quinto dia o frio
tornou-se extremo, embora o vento houvesse passado a soprar um ponto
mais para o norte. O sol despontou com um brilho amarelo fraco e subiu
muitos poucos graus acima do horizonte sem emitir nenhuma luz
determinada. No havia nuvens vista, e contudo o vento ganhava cada
vez mais fora, soprando em furiosas rajadas irregulares, intermitentes.
Perto do meio-dia, o mais prximo disso que podamos supor, nossa
ateno foi mais uma vez atrada pelo surgimento do sol. Ele no emitia luz
alguma propriamente dita, mas um fulgor bao e sem relexo, como se
todos os seus raios estivessem polarizados. Pouco antes de afundar no mar
trgido, seu claro central subitamente se extinguiu, como que apagado s
pressas por algum poder inexplicvel. E no passava de um aro esmaecido
com o lustro da prata ao afundar no oceano insondvel.
Esperamos em vo pela chegada do sexto dia dia que para mim ainda
no chegou e que para o sueco jamais chegar. Da em diante fomos
envolvidos por trevas negras como breu, a ponto de no conseguirmos
enxergar um objeto a vinte passos
9
da embarcao. Seguimos
mergulhados em uma noite eterna que no era abrandada nem pelo
fosfrico brilho marinho a que estamos habituados nos trpicos.
Observamos tambm que, embora a tempestade continuasse a se
enfurecer com violncia implacvel, no mais nos deparvamos com a
usual aparncia de rebentao, ou espuma, que at ento nos havia
acompanhado. Tudo em torno era horror, e trevas espessas, e um negro e
opressivo deserto de bano. O terror supersticioso insinuou-se
gradativamente no esprito do velho sueco, e minha prpria alma
permanecia envolta em silenciosa estupefao. Deixamos de lado todo o
cuidado com o navio, como coisa mais do que intil, e, prendendo-nos o
melhor possvel ao toco remanescente do mastro da mezena,
contemplamos amargamente a imensidade ocenica. No tnhamos meio
algum de calcular o tempo, tampouco podamos conjecturar de algum
modo nossa localizao. Tnhamos, entretanto, plena conscincia de ter ido
mais longe na direo sul do que quaisquer navegadores precedentes, e
icamos grandemente admirados de no colidir com os usuais obstculos
de gelo. Nesse meio-tempo, cada momento ameaava ser nosso ltimo
cada monstruoso vagalho precipitando-se para nos emborcar. As ondas
ultrapassavam qualquer coisa que eu imaginava possvel e o fato de no
submergirmos imediatamente era um milagre. Meu companheiro falou da
leveza de nossa carga e lembrou-me das excelentes qualidades do navio;
mas eu no conseguia deixar de sentir a completa inutilidade de qualquer
esperana e preparei-me sombriamente para a morte que a meu ver nada
podia protelar em mais de uma hora, medida que, a cada n avanado
pelo navio, a descomunal elevao dos mares negros tornava-se mais
desoladoramente apavorante. Ora o ar nos faltava, ao cavalgar vagas que
ascendiam para alm do albatroz ora ramos acometidos pela vertigem,
com a velocidade de nossa descida em algum inferno lquido onde o ar
icava cada vez mais estagnado e onde som algum perturbava o sono do
Kraken.
Estvamos no fundo de um desses abismos quando um breve grito de
meu companheiro rasgou angustiadamente a noite. Ali! ali!, berrou
estridente em meus ouvidos, Deus Todo-Poderoso! ali! ali! Enquanto ele
falava, tomei conscincia de uma luminescncia vermelha, embaciada e
lgubre que vertia pelas paredes da vasta garganta onde nos achvamos e
lanava um brilho intermitente sobre nosso convs. Voltando meus olhos
para o alto, contemplei um espetculo que gelou o sangue em minhas veias.
A uma terrvel altura, diretamente acima de ns, e bem na beirada do
declive escarpado, pairava um navio gigantesco, de talvez quatro mil
toneladas. Embora empinando no cume de uma onda com mais de
cinquenta vezes sua prpria altura, seu tamanho aparente ainda assim
excedia o de qualquer navio de linha ou embarcao da Companhia das
ndias Orientais existente. Seu imenso casco era de um negro profundo e
fuliginoso no atenuado por nenhum desses costumeiros entalhes de um
navio. Uma nica ileira de canhes de bronze se projetava de suas
portinholas abertas, desferindo das supercies polidas o fogo de
inumerveis lanternas de combate que oscilavam de um lado para outro
entre o cordame. Mas o que mais nos encheu de horror e assombro foi que
velejava a todo pano na plena fria daquele mar sobrenatural e daquele
furaco desgovernado. No momento em que o avistamos, inicialmente, a
curvatura de seu beque era a nica parte visvel, conforme o navio
ascendia vagarosamente do abismo escuro e tenebroso atrs de si. Por um
momento de intenso terror ele icou imvel sobre o vertiginoso pinculo,
como que a contemplar a prpria sublimidade, ento estremeceu, oscilou
e precipitou-se.
Nesse instante, no sei que sbito autocontrole se apossou de meu
esprito. Cambaleando em direo popa o mximo que pude, aguardei
sem medo o desastre prestes a se abater. Nossa prpria embarcao havia
enim cessado de lutar e mergulhava a vante no oceano. O choque da
massa despencando atingiu-a, consequentemente, na parte de sua
estrutura que j se encontrava sob a gua e o resultado inevitvel foi me
lanar, com violncia irresistvel, sobre o cordame da outra nau.
Conforme eu caa, o navio deu uma guinada e virou de bordo; e
confuso que se seguiu atribuo o fato de ter escapado ateno da
tripulao. No me foi dicil chegar sem ser percebido escotilha
principal, que estava parcialmente aberta, e logo encontrar uma
oportunidade de me esgueirar em segredo para dentro do poro. Por que
iz tal coisa no sei dizer ao certo. Uma sensao indeinida de assombro,
que a um primeiro exame dos navegadores a bordo se apossou de meu
esprito, foi talvez o motivo de minha ocultao. No me senti inclinado a
coniar minha pessoa a uma raa de gente que oferecia, ao olhar
supericial que eu lhes lanara, tantos aspectos de vaga novidade, dvida e
apreenso. Desse modo julguei por bem conceber um esconderijo no
poro. Para isso, removi uma pequena parte das anteparas, de modo a
proporcionar para mim um refgio conveniente em meio ao imenso
cavername do navio.
Mal completara minha obra quando o som de passos no poro forou-me
a dela lanar mo. Um homem passou prximo de meu esconderijo com um
andar dbil e vacilante. No pude ver seu rosto, mas tive oportunidade de
observar sua aparncia geral. Nela se evidenciava idade avanada e uma
condio enfermia. Seus joelhos bambeavam sob o fardo dos anos, e todo
o seu ser estremecia em suport-lo. Murmurava consigo mesmo, em um
tom baixo e alquebrado, palavras de uma lngua que no pude
compreender, e tateou at um canto entre uma pilha de instrumentos de
aparncia singular e velhas cartas de navegao deterioradas. Seus modos
eram uma mistura desconcertante de malcriao da segunda infncia e da
solene dignidade de um Deus. At que inalmente subiu para o convs e
no mais o vi.
***
Um sentimento para o qual no tenho nome apossou-se de minha alma
uma sensao que no admitir quaisquer anlises, para a qual as
lies do tempo passado so inadequadas, e de cuja compreenso receio
nem sequer o prprio futuro detm alguma chave. Para uma mente
constituda como a minha, esta ltima considerao uma desgraa. Jamais
sei que jamais me darei por satisfeito com respeito natureza de
minhas impresses. E contudo, no de admirar que essas impresses
sejam indeinidas, uma vez que se originam de fontes to completamente
inditas. Uma nova percepo uma nova entidade passou a integrar
minha alma.
***
J decorrido um longo tempo desde que pisei pela primeira vez nos
deques deste terrvel navio, e os raios de meu destino esto, creio,
convergindo em um foco. Homens incompreensveis! Absortos em
meditaes de um tipo que me vedado intuir, passam por mim sem me
notar. Esconder-me foi uma completa tolice de minha parte, pois essa gente
no me enxerga. Agora mesmo passei diretamente diante dos olhos do
imediato; isso foi pouco depois de haver me aventurado pela cabine
particular do prprio capito, apropriando-me ali dos materiais com que
ora escrevo, e tenho escrito. Continuarei a retomar esse dirio de tempos
em tempos. verdade que provavelmente no encontrarei oportunidade
de transmiti-lo ao mundo, mas no pretendo abrir mo de tentar. No ltimo
momento, tratarei de encerrar o manuscrito numa garrafa, e vou lan-la
ao mar.
***
Ocorreu um incidente que me proporcionou novo ensejo para relexo.
So tais coisas o incontrolado acaso em operao? Aventurei-me pelo
convs e larguei-me, sem atrair qualquer ateno, entre uma pilha de
cabos de enfrechates e velas usadas, no fundo do escaler. Enquanto
cismava na singularidade de meu destino, aplicava pinceladas distradas
com uma brocha alcatroada s beiradas de um cutelo cuidadosamente
dobrado sobre um barril perto de mim. Essa vela est agora envergada no
alto do navio e as irreletidas pinceladas da brocha formaram a palavra
DESCOBERTA.
Tenho feito muitas observaes ultimamente sobre a estrutura da
embarcao. Embora bem armada, ela no , creio eu, uma belonave. Seu
cordame, feitio e aparelhamento geral constituem todos uma negativa a
suposies nesse sentido. O que ela no eu o posso perceber facilmente;
o que ela receio ser impossvel dizer. No sei como isso se d, mas ao
escrutinizar seu estranho modelo e singular disposio de vergas, seu
tamanho imenso e velame prodigioso, sua proa austeramente simples e
popa antiquada, ocasionalmente cruza minha mente a sensao de coisas
familiares, e sempre vem misturada a essas sombras indistintas da
memria uma inexplicvel lembrana de antigas narrativas estrangeiras e
de eras perdidas no tempo.
***
Tenho estado a observar o arcabouo do navio. construdo de um
material que desconheo. H qualquer coisa de peculiar no carter da
madeira que a meu ver parece torn-la extremamente imprpria para o
uso a que foi destinada. Reiro-me a sua extrema porosidade, considerada
independentemente da condio carcomida que advm de navegar por
esses mares, e parte a podrido que seria de esperar da idade. Parecer
talvez uma observao at certo ponto curiosa, mas esse madeirame
apresentaria todas as caractersticas do carvalho espanhol, pudesse o
carvalho espanhol ser dilatado por quaisquer meios no naturais.
Lendo o perodo acima, um curioso apotegma de um curtido navegador
holands me volta subitamente memria. to certo, costumava ele
dizer quando alguma dvida era lanada sobre seu apego verdade, to
certo quanto existe um oceano onde o prprio navio cresce em tamanho
como o corpo vivente de um marujo.
***
H mais ou menos uma hora, tomei coragem e fui me eniar entre um
grupo da tripulao. No prestaram a menor ateno em mim e, embora eu
icasse bem no meio deles todos, pareciam completamente alheios minha
presena. Como aquele primeiro que vi no poro, ostentavam todos as
marcas encanecidas de uma velhice provecta. Seus joelhos tremiam de
enfermidade; seus ombros vergavam acentuadamente de decrepitude;
suas peles enrugadas repercutiam com o vento; suas vozes eram baixas,
trmulas e alquebradas; seus olhos luziam com a reuma dos anos; e seus
cabelos grisalhos desgrenhavam-se terrivelmente na tempestade. Em
torno deles, por toda parte no convs, jaziam espalhados instrumentos
matemticos da construo mais antiquada e obsoleta.
***
Mencionei, faz algum tempo, o envergamento de um cutelo. Desse
perodo em diante, o navio, com vento popa arrasada, prosseguiu em seu
terrvel curso rumo sul, com cada farrapo de pano enfunado sobre ele,
desde suas pegas at os mais baixos botals de cutelo, e mergulhando a
todo momento os lais das vergas de seus joanetes no mais apavorante
inferno lquido que a mente humana jamais pde conceber. Acabo de
deixar o convs, onde me impossvel continuar de p, embora a
tripulao parea experimentar pouco inconveniente. A mim parece um
milagre dos milagres que nosso macio volume no tenha sido tragado de
uma vez para todo o sempre. Estamos decerto condenados a continuar
lutuando no limiar da eternidade, sem nunca dar esse derradeiro
mergulho no abismo. De vagalhes mil vezes mais estupendos do que
qualquer um que algum dia j vi afastamo-nos deslizando com o
desembarao da clere gaivota; e as guas colossais erguem suas cabeas
acima de ns como demnios das profundezas, mas como demnios
restritos a simplesmente ameaar, e proibidos de destruir. Sou levado a
atribuir essas evases frequentes nica causa natural capaz de explicar
tal efeito. Devo supor que o navio esteja sob a inluncia de alguma forte
corrente ocenica, ou de uma impetuosa contracorrente de fundo.
***
Vi o capito frente a frente, e em sua prpria cabine porm, como
esperado, ele no prestou a menor ateno em mim. Embora em sua
aparncia no haja, para o observador casual, nada capaz de indicar
algum acima ou abaixo do comum dos homens, ainda assim um
sentimento de irreprimvel reverncia e assombro mesclou-se sensao
de portento com que o contemplei. Em compleio, quase de minha
prpria estatura; ou seja, cerca de um metro e setenta. Tem o corpo bem
constitudo e compacto, nem robusto, nem eminentemente o contrrio. Mas
a singularidade da expresso dominante em seu rosto a intensa,
prodigiosa, cativante evidncia de idade provecta, to absoluta, to
extrema, que anima em meu esprito uma sensao um sentimento
inexprimvel. Sua testa, embora pouco enrugada, parece ostentar sobre si a
marca de uma mirade de anos. Seus cabelos cinza so registros do
passado, e seus olhos ainda mais cinzentos so sibilas do futuro. O cho da
cabine estava forrado de estranhos in-flios encadernados com dobradias
de ferro, instrumentos cientficos desfeitos, mapas arcaicos e obsoletos. Sua
cabea estava curvada entre as mos, e ele perscrutava, com um olhar
febril, inquieto, um papel que julguei ser uma carta de comisso, e que, em
todo caso, exibia a assinatura de um monarca. Resmungava
malcriadamente consigo mesmo assim como fazia o primeiro marujo
que vi no poro algumas palavras em uma lngua estrangeira; e embora
o homem estivesse a um palmo de mim, sua voz parecia chegar aos meus
ouvidos da distncia de uma milha.
***
O navio e tudo que nele vai esto imbudos do esprito de uma era
ancestral. A tripulao se move de um lado para o outro como os fantasmas
de sculos sepultados; seus olhos transmitem impacincia e inquietao; e
quando suas silhuetas cruzam meu caminho ao claro fantstico das
lanternas de combate, sinto algo que nunca senti antes, ainda que tenha
sido um negociante de antiguidades por toda a minha vida, e me deixado
embeber pelas sombras de colunas cadas em Balbec, Tadmor, Perspolis,
at minha prpria alma ter se tornado uma runa.
***
Quando olho em torno de mim, sinto vergonha de minhas antigas
apreenses. Se tremi ante a tempestade que at o momento nos
acompanhou, o que devo sentir seno o mais puro terror diante de um
confronto blico entre o vento e o oceano, do qual palavras como tornado e
simum transmitem apenas uma ideia limitada e imprecisa? Tudo na
vizinhana imediata do navio o negror da noite eterna e um caos de
guas sem espumas; mas a cerca de uma lgua de ambos os lados de ns
podem ser vistos, indistintamente e a intervalos, estupendos baluartes de
gelo, assomando imponentes contra o cu desolado, e parecendo as
muralhas do universo.
***
Como imaginei, o navio mostra estar em uma corrente se essa
denominao pode apropriadamente ser conferida a um luxo ocenico
que, uivando e guinchando nas imediaes do gelo branco, segue
trovejando na direo sul com velocidade semelhante violenta
precipitao de uma catarata.
***
Conceber o horror de minhas sensaes , presumo, completamente
impossvel; contudo, uma curiosidade de penetrar nos mistrios dessas
plagas espantosas predomina at mesmo sobre meu desespero, e me trar
resignao perante o aspecto sumamente hediondo da morte. evidente
que singramos velozmente rumo a uma empolgante compreenso
algum segredo fadado a jamais ser partilhado, cujo conhecimento acarreta
destruio. Talvez essa corrente nos leve ao prprio polo austral. foroso
confessar que uma suposio aparentemente to ousada conta com toda
probabilidade a seu favor.
***
A tripulao anda de um lado a outro pelo convs com passadas
trmulas; mas observa-se em seus semblantes antes uma expresso de
ansiedade esperanosa do que a apatia do desespero.
Nesse nterim, o vento segue soprando de popa e, por carregarmos essa
ininidade de velas, o navio s vezes se eleva, de casco e tudo, acima do
oceano! Oh, horror sobre horror! o gelo se abre subitamente direita, e
esquerda, e rodopiamos vertiginosamente, em imensos crculos
concntricos, girando e girando pelas bordas de um gigantesco aniteatro
cujas paredes no alto se perdem nas trevas e na distncia. Mas pouco
tempo ainda me resta para reletir sobre meu destino! Os crculos
rapidamente icam cada vez menores mergulhamos desvairadamente
nas garras da voragem e em meio aos rugidos, aos clamores, aos
estrondos do oceano e da tempestade, o navio estremece ai, Deus! e
desce!
Nota: O Manuscrito encontrado numa garrafa foi originalmente
publicado em 1831 [1833]; e no foi seno depois de muitos anos que
tomei conhecimento das cartas de Mercator, em que o oceano
representado como correndo, por quatro bocas, para dentro do Abismo
Polar (ao norte), de modo a ser engolido pelas entranhas da Terra; o
prprio polo representado por um rochedo negro, assomando a
prodigiosa altura.
O GATO PRETO
Para a narrativa sumamente extravagante e contudo sumamente trivial em
que tomo da pena, no espero nem peo crdito. De fato, louco seria eu de
esperar tal coisa, num episdio em que at meus prprios sentidos
rejeitam o que testemunharam. Contudo, no estou louco e, decerto,
tampouco estou sonhando. Mas amanh morrerei e hoje quero desafogar
minha alma. Meu propsito imediato expor diante do mundo, de modo
direto, sucinto e sem comentrios, uma srie de simples eventos
domsticos. Por suas consequncias, esses eventos me aterrorizaram
torturaram destruram. Contudo, no farei uma tentativa de explic-los.
Para mim, pouco representaram alm do Horror para muitos, parecero
menos terrveis do que barrocos. Num futuro prximo, talvez, algum
intelecto haver de surgir para reduzir minha fantasmagoria ao lugar-
comum algum intelecto mais calmo, mais lgico e muito menos excitvel
do que o meu, que perceber, nas circunstncias por mim detalhadas com
assombro, nada mais do que uma ordinria sucesso de causas e efeitos
perfeitamente naturais.
Desde a infncia sempre me iz notar pela docilidade e humanidade de
meu temperamento. Minha ternura de corao era de fato to evidente
que me tornava objeto de troa de meus companheiros. Tinha particular
afeio por animais e fui mimado por meus pais com uma grande
variedade de bichos de estimao. Com eles passava a maior parte do
tempo e nunca me sentia to feliz como nas ocasies em que os alimentava
e acariciava. Essa peculiaridade de carter acompanhou-me ao crescer e,
mais tarde, quando me tornei um homem, dela extraa uma das minhas
principais fontes de prazer. Para aqueles que acalentaram afeio por um
co iel e esperto, diicilmente preciso me dar o trabalho de explicar a
natureza ou a intensidade da satisfao que disso pode advir. H qualquer
coisa no amor altrusta e abnegado de uma criatura bruta que cala fundo
no corao de quem muitas vezes j teve ocasio de experimentar a
amizade mesquinha e a fidelidade impalpvel do mero Homem.
Casei-me cedo, e tive a felicidade de encontrar em minha esposa uma
disposio no incompatvel com a minha prpria. Observando meu apreo
pelos animais domsticos, ela no perdia a oportunidade de obter os tipos
mais agradveis. Tivemos pssaros, peixes dourados, um timo co,
coelhos, um macaquinho e um gato.
Este ltimo era um animal notavelmente grande e belo, todo negro, e
esperto em um grau espantoso. Falando de sua inteligncia, minha esposa,
que no fundo no era pouco imbuda de superstio, fazia frequente aluso
antiga crena popular que via em todos os gatos pretos bruxas
disfaradas. No que em algum momento falasse a srio nesse sentido e
no toco no assunto por nenhum outro motivo alm de acontecer, bem
agora, de me vir memria.
Pluto esse o nome do gato foi meu bicho e companheiro favorito.
Somente eu o alimentava, e ele me seguia pela casa aonde quer que eu
fosse. Era mesmo com diiculdade que conseguia impedi-lo de seguir-me
pelas ruas.
Nossa amizade durou, desse modo, por vrios anos, durante os quais
meu temperamento geral e carter por obra do Demnio da
Intemperana experimentaram (coro em confessar) uma radical
alterao para pior. Tornei-me, a cada dia, mais taciturno, mais irritvel,
mais sem considerao pelos sentimentos alheios. Permitia-me o uso de
uma linguagem destemperada com minha mulher. Por im, cheguei at a
amea-la de violncia sica. Meus bichos, claro, tambm sofreram com
minha mudana de disposio. Eu no s os negligenciava, como tambm
os maltratava. Por Pluto, entretanto, ainda mostrava suiciente
considerao para me abster de inligir-lhe maus-tratos, como fazia com os
coelhos, o macaco ou mesmo o co, quando, por acidente, ou talvez por
afeto, entravam em meu caminho. Mas a doena ganhou corpo em mim
pois que doena se compara ao lcool? e no im at mesmo Pluto, que a
essa altura estava icando velho e, consequentemente, um tanto malcriado
at mesmo Pluto comeou a experimentar os efeitos de meu
temperamento irascvel.
Certa noite, voltando para casa, muito embriagado, de uma de minhas
tavernas pela cidade, julguei que o gato evitava minha presena. Agarrei-o;
nisso, em seu medo de minha violncia, ele me inligiu um leve ferimento
na mo com os dentes. A fria de um demnio apossou-se
instantaneamente de mim. Eu no mais me reconhecia. Minha alma original
pareceu, na mesma hora, levantar voo de meu corpo; e uma malevolncia
mais do que diablica, inlamada a gim, convulsionou cada ibra de meu
corpo. Tirei do bolso do colete um pequeno canivete, abri-o, agarrei o
pobre animal pela garganta e deliberadamente arranquei um de seus
olhos da rbita! Coro, enrubeso, estremeo conforme descrevo a
abominvel atrocidade.
Quando a razo me voltou pela manh aps ter dissipado no sono os
vapores do desregramento noturno experimentei um sentimento que
era parte horror, parte remorso pelo crime do qual era culpado; mas foi,
quando muito, um sentimento fraco e ambguo, e a alma permaneceu
intocada. Voltei a mergulhar em excessos e no tardei a afogar na bebida
qualquer lembrana do ato.
Entrementes, o gato lentamente se recuperou. A rbita do olho perdido
apresentava, verdade, uma aparncia assustadora, mas ele no parecia
sentir mais dor alguma. Andava pela casa como de costume, mas, como era
de esperar, fugindo aterrorizado minha aproximao. Restava-me
suiciente de minha antiga afeio para que no incio icasse magoado com
esse evidente repdio de parte de uma criatura que outrora tanto me
amara. Mas esse sentimento em breve deu lugar irritao. E ento
sobreveio, como que para minha runa inal e irrevogvel, o esprito da
PERVERSIDADE. Desse esprito a ilosoia no se ocupa. Contudo, no
tenho tanta convico sobre a existncia de minha alma quanto tenho de
que a perversidade um dos impulsos primitivos do corao humano
uma das indivisveis e primordiais faculdades, ou sentimentos, que
orientam o carter do Homem. Quem nunca se pegou, uma centena de
vezes, cometendo algum ato vil ou tolo sem nenhum outro motivo alm de
saber que no deveria? No mostramos uma perptua inclinao,
malgrado todo o nosso bom-senso, a violar essa coisa que chamamos Lei,
meramente porque a compreendemos como tal? Esse esprito de
perversidade, como disse, veio para minha runa inal. Foi esse
inescrutvel anseio da alma de atormentar a si mesma de violentar sua
prpria natureza de cometer o mal em nome do mal simplesmente
que me impeliu a continuar e finalmente consumar o agravo que j infligira
inofensiva criatura. Certa manh, a sangue frio, passei um lao em torno
de seu pescoo e o enforquei no galho de uma rvore; enforquei-o com
as lgrimas brotando de meus olhos, e com o remorso mais amargo no
corao; enforquei-o porque sabia que me amara, e porque sentia que
no me dera o menor motivo para ressentimento; enforquei-o porque
sabia que ao faz-lo estava cometendo um pecado um pecado mortal
que poria minha alma imortal em perigo a ponto de deix-la se tal coisa
era possvel fora de alcance at da misericrdia ininita do Deus Mais
Misericordioso e Mais Terrvel.
Na noite do dia em que perpetrei essa cruel infmia, fui despertado do
sono pelos gritos de fogo. As cortinas de minha cama estavam em chamas.
A casa toda ardia. Foi com grande diiculdade que minha esposa, uma
criada e eu prprio conseguimos escapar da conlagrao. A destruio foi
completa. Todas minhas posses terrenas foram consumidas e entreguei-me
dali em diante ao desespero.
No cedo fraqueza de tentar estabelecer uma sequncia de causa e
efeito entre o desastre e a atrocidade. Mas estou descrevendo uma cadeia
de eventos e no desejo deixar de fora nem sequer um possvel elo.
Certo dia aps o incndio iz uma visita s runas. As paredes, com exceo
de uma s, haviam desabado. Essa exceo consistia de uma parede
divisria interna, no muito grossa, mais ou menos no meio da casa, contra
a qual icava recostada a cabeceira de minha cama. O reboco havia, em
grande parte, resistido ao do fogo ocorrncia que atribu ao fato de
ter sido recentemente aplicado. Em torno dessa parede uma compacta
multido havia se reunido e muitas pessoas pareciam examinar uma rea
particular dela com ateno extremamente minuciosa e intensa. As
palavras estranho!, singular! e outras expresses similares atiaram
minha curiosidade. Acerquei-me e vi, como que gravado em bas relief sobre
a supercie branca, a igura de um gigantesco gato. A imagem se
estampava com uma preciso realmente maravilhosa. Havia uma corda em
torno do pescoo do animal.
Quando contemplei a apario pois como menos que isso eu
diicilmente podia encar-la minha admirao e meu terror foram
extremos. At que enim a relexo veio em meu auxlio. O gato, lembrei,
fora enforcado em um jardim adjacente casa. Ao alarme de incndio, esse
jardim fora imediatamente tomado pela multido e algum ali devia ter
cortado a forca e jogado o animal por uma janela aberta dentro do meu
quarto. Isso provavelmente fora feito com o intuito de me despertar de
meu sono. A queda de outras paredes comprimira a vtima de minha
crueldade na massa da alvenaria recm-aplicada; a cal do reboco, sob a
ao do fogo, combinara-se ao amonaco da carcaa para executar o esboo
tal como eu o via.
Embora desse modo procurasse eu prontamente prestar contas a minha
razo, quando no, na medida do possvel, a minha conscincia, pelo fato
alarmante que acabo de descrever, isso tampouco deixou de causar uma
profunda impresso em minha imaginao. Por meses no consegui me
libertar da imagem fantasmagrica do gato; e, durante esse perodo,
voltou-me ao esprito um sentimento vago que parecia, mas no era,
remorso. Cheguei a ponto de lamentar a perda do animal, e de procurar,
nas srdidas tavernas que agora me habituara a frequentar, outro bichano
do mesmo tipo, e de aparncia algo similar, com o qual suprir seu lugar.
Certa noite, enquanto eu me sentava, meio entorpecido, num antro dos
mais infames, minha ateno foi subitamente atrada por um objeto negro,
repousando sobre a tampa de um imenso tonel de gim, ou rum, que
constitua a principal pea de moblia do ambiente. Eu estivera a olhar
ixamente para a tampa desse tonel por alguns minutos, e o que agora
causava minha surpresa era o fato de no ter percebido antes o objeto que
estava sobre ele. Aproximei-me e o toquei com a mo. Era um gato preto
muito grande to grande quanto Pluto, e muito parecido com ele em
todos os aspectos, exceto um. Pluto no tinha um nico pelo branco em
todo o seu corpo; mas esse gato exibia uma mancha branca enorme,
embora indefinida, a lhe cobrir toda a regio do peito.
No momento em que o toquei, ele se levantou de imediato, ronronou
audivelmente, esfregou-se em minha mo e pareceu deliciado com a
ateno concedida. Aquela, ento, era exatamente a criatura que eu estava
procurando. Ofereci-me na mesma hora para adquiri-lo junto ao dono; mas
o homem airmou que no lhe pertencia que nada sabia do bicho
nunca o vira antes.
Continuei com minhas carcias e quando me preparava para voltar para
casa o animal evidenciou disposio de me acompanhar. Permiti que o
izesse; parando ocasionalmente e dando-lhe tapinhas carinhosos
conforme andava. Quando cheguei em casa, icou vontade na mesma
hora e imediatamente conquistou a predileo de minha mulher.
De minha parte, no demorou para que a repugnncia comeasse a
crescer dentro de mim. Isso era precisamente o oposto do que eu havia
esperado; porm no sei dizer como nem por que sua evidente
afeio por mim antes me repelia e irritava. Gradativamente, esses
sentimentos de repulsa e irritao evoluram para a amargura do dio. Eu
evitava a criatura; uma vaga sensao de vergonha e a lembrana de meu
antigo ato de crueldade impediam-me de cometer algum abuso sico.
Abstive-me, por algumas semanas, de aplicar-lhe maus-tratos ou usar de
violncia de qualquer espcie; mas, gradualmente muito gradualmente
comecei a lhe devotar o mais inexprimvel asco, e a fugir em silncio de
sua odiosa presena como se fosse o hlito de uma pestilncia.
O que contribuiu, sem dvida, para o meu dio do animal, foi a
descoberta, na manh subsequente noite em que o levei para casa, de
que, como Pluto, ele tambm fora privado de um olho. Essa circunstncia,
entretanto, apenas o fez crescer em afeio perante minha esposa, que,
como j disse, possua, em elevado grau, essa humanidade de sentimentos
que outrora havia sido meu trao caracterstico, e a origem de muitos de
meus prazeres mais singelos e puros.
Com minha averso, entretanto, o apreo desse gato por mim pareceu
aumentar. Ele seguia meus passos com uma pertincia que seria dicil
fazer o leitor compreender. Sempre que me sentava, acomodava-se sob
minha poltrona, ou pulava sobre meus joelhos, cobrindo-me com suas
detestveis carcias. Se eu me levantava para andar, metia-se entre meus
ps e desse modo quase me derrubava, ou, cravando suas garras longas e
aiadas em minha roupa, trepava, desse modo, at meu peito. Em
momentos como esse, embora desejasse com todas as foras mat-lo de um
s golpe, eu era contudo impedido de o fazer, em parte pela lembrana de
meu antigo crime, mas principalmente que eu o confesse logo de uma
vez por absoluto pavor da criatura.
Esse pavor no era exatamente o pavor de um mal sico e contudo
me faltariam palavras para deini-lo de outro modo. Tenho quase vergonha
de confessar sim, mesmo nesta cela de criminoso, tenho quase vergonha
de confessar que o terror e o horror que esse animal me infundia
haviam sido aumentados por uma das mais simples quimeras que seria
possvel conceber. Minha esposa chamara minha ateno, em mais de uma
ocasio, para o carter da mancha de pelo branco, da qual falei, e que
constitua a nica diferena visvel entre o estranho animal e o outro que
eu matara. O leitor haver de recordar que essa mancha, embora grande,
havia se mostrado originalmente muito indeinida; porm, mediante
vagarosas gradaes gradaes quase imperceptveis, e que por longo
tempo minha Razo lutou por rejeitar como fruto da imaginao ,
assumira, inalmente, uma rigorosa preciso de contornos. Era agora a
representao de um objeto que tremo em nomear e por isso, acima de
tudo, nutria dio, e pavor, e teria me livrado do monstro caso ousasse
era agora, airmo, a imagem de uma coisa hedionda de uma coisa
macabra do PATBULO! ah, pesaroso e terrvel maquinismo de
Horror e de Crime de Agonia e de Morte!
E agora eu estava de fato desgraado para alm da desgraa da mera
Humanidade. E uma criatura bruta cujo semelhante eu matara
desprezivelmente uma criatura bruta engendrara para mim para
mim, um homem, feito imagem do Deus Altssimo tamanho e
insuportvel suplcio! Ai de mim! nem de dia, nem de noite, conhecer a
bno do Descanso! Durante o dia, a criatura no me deixava mais um
momento sozinho; e, noite, eu acordava, de hora em hora, com pesadelos
de indizvel medo, para dar com o hlito quente da coisa sobre meu rosto, e
seu vasto peso a encarnao de um Scubo que eu era impotente para
repelir oprimindo eternamente meu corao!
Sob a presso de tormentos como esses, o tnue resqucio do que havia
de bondade em mim cedeu. Pensamentos malignos tornaram-se meus
nicos companheiros os pensamentos mais negros e malignos. Meu
temperamento habitualmente taciturno evoluiu num dio por todas as
coisas e por toda a espcie humana; ao passo que das sbitas, frequentes e
incontrolveis exploses de uma fria qual eu agora cegamente me
abandonava minha resignada esposa, ai de mim!, era a mais habitual e a
mais paciente das vtimas.
Certo dia ela me acompanhava, em algum servio domstico, ao poro da
velha casa que nossa pobreza nos compelia a ocupar. O gato me seguiu
pelos ngremes degraus e, quase me fazendo cair de frente, exasperou-me
ao ponto da loucura. Erguendo um machado, e esquecendo, em minha ira,
o pavor infantil que at ento detivera minha mo, dirigi um golpe contra o
animal que, sem dvida, teria se provado instantaneamente fatal caso
houvesse descido como eu desejara. Mas o golpe foi interrompido pela mo
de minha esposa. Instigado por essa interferncia numa fria mais do que
demonaca, libertei meu brao e enterrei o machado em seu crebro. Ela
tombou morta imediatamente, sem um gemido.
Executado o assassinato hediondo, procedi incontinente, e com total
determinao, tarefa de ocultar o corpo. Eu sabia que no poderia
remov-lo da casa, de dia ou de noite, sem o risco de ser observado pelos
vizinhos. Inmeros planos passaram por minha mente. A certa altura,
pensei em cortar o cadver em pequenos pedaos e destru-los no fogo. Em
outro momento, resolvi cavar um buraco para enterr-lo no cho do poro.
Depois, considerei a possibilidade de jog-lo no poo do quintal ou de
fazer um embrulho e encaixot-lo, como se fosse uma mercadoria, tomando
as usuais providncias, de modo que um carregador viesse lev-lo da casa.
Finalmente, ocorreu-me um expediente que julguei muito melhor do que
todos esses. Decidi empared-lo no poro como ouvira dizer que os
monges da Idade Mdia faziam com suas vtimas.
Para um tal propsito o poro se prestava bem. Suas paredes eram
construdas sem irmeza, e haviam recentemente recebido uma camada
grosseira de reboco, que a umidade do ambiente impedira de endurecer.
Alm do mais, numa das paredes havia uma salincia, causada por uma
falsa chamin, ou lareira, que fora preenchida, de modo a se parecer com o
restante do poro. No tive dvida de que seria capaz de remover
facilmente os tijolos nesse lugar, inserir o cadver e reconstruir a parede
como antes, de modo que olho algum detectasse algo suspeito.
E nesse clculo no me equivoquei. Utilizando um p de cabra, desloquei
rapidamente os tijolos e, aps escorar o corpo cuidadosamente contra a
parede interna, mantive-o nessa posio, enquanto, com pouca diiculdade,
refazia toda a estrutura como se mostrava originalmente. Tendo buscado
argamassa, areia e crina, com todas as precaues possveis, preparei um
reboco que fosse indistinguvel do antigo, e com ele procedi muito
diligentemente obra da nova alvenaria. Aps terminar, observei satisfeito
o trabalho bem-feito. A parede no apresentava o menor sinal de ter sido
perturbada. Recolhi o entulho no cho com cuidado mais do que minucioso.
Olhei em torno em triunfo e disse comigo mesmo A est, pronto, meu
trabalho no foi em vo.
Meu passo seguinte foi procurar pelo causador de tamanha desgraa;
pois eu havia, enim, chegado irme determinao de mat-lo. Tivesse eu
sido capaz de encontr-lo naquele momento, no resta dvida sobre qual
teria sido seu destino; mas ao que parecia a criatura astuciosa se alarmara
com a violncia de minha fria precedente e evitava aparecer em meu
presente estado de esprito. impossvel descrever, ou imaginar, a
profunda, jubilosa, sensao de alvio que o sumio do detestado animal
ocasionou em meu peito. Ele no apareceu durante a noite e assim, por
uma noite, ao menos, desde que fora trazido casa, dormi um sono
profundo e tranquilo; sim senhor, dormi, mesmo com o fardo do
assassinato em minha alma!
O segundo e o terceiro dia se passaram, e ainda nem sinal de meu algoz.
Eu voltava a respirar como um homem livre. O monstro, aterrorizado,
fugira do lugar para sempre! Eu no o veria nunca mais! Minha felicidade
era suprema! A culpa por meu ato tenebroso pouco me perturbava. Umas
poucas perguntas haviam sido feitas, mas foram respondidas prontamente.
At mesmo uma busca fora empreendida mas claro que nada se
descobrira. Eu contemplava minha futura felicidade como assegurada.
No quarto dia aps o crime, uma equipe policial veio, um tanto
inesperadamente, ter minha porta, e procedeu mais uma vez a uma
rigorosa investigao da casa. Coniante, entretanto, na inescrutabilidade
de meu esconderijo, mostrei grande desembarao. Os policiais instaram
que os acompanhasse em sua busca. No deixaram um nico vo ou
recesso por examinar. Finalmente, pela terceira ou quarta vez, desceram
ao poro. No tremi um msculo sequer. Meu corao batia to
calmamente como o de algum no sono da inocncia. Andei pelo poro de
ponta a ponta. Cruzei os braos sobre o peito e perambulei para c e para
l, tranquilo. Os policiais se deram totalmente por satisfeitos e se
prepararam para ir embora. A exultao em meu corao era forte demais
para ser reprimida. Eu ardia por dizer nem que fosse uma palavra, a ttulo
de triunfo, e tornar duplamente garantida sua certeza de minha inocncia.
Senhores, disse eu, enim, quando os homens subiam pela escada,
alegra-me ter-lhes aplacado as suspeitas. Desejo sade a todos, e lhes
apresento mais uma vez meus respeitos. A propsito, senhores, esta
esta uma casa muito bem construda. (Em meu incontrolvel desejo de
dizer o que quer que fosse com naturalidade, eu mal fazia ideia do que
falava.) Devo dizer, uma casa excelentemente bem construda. Estas
paredes j vo, senhores? estas paredes so obra slida; e nisso, no
pleno frenesi de minha bravata, bati fortemente, com a bengala que levava
na mo, exatamente naquela parte da alvenaria atrs da qual jazia o
cadver de minha amantssima esposa.
Mas queira Deus me proteger e livrar das presas do Prncipe das
Trevas! Nem bem a reverberao de minhas batidas mergulhou no
silncio, fui atendido por uma voz vinda da tumba! por um gemido,
inicialmente abafado e fraco, como de uma criana a soluar, e depois se
dilatando rapidamente em um grito longo, elevado e contnuo, inteiramente
anmalo e inumano um uivo um guincho lamurioso, metade horror e
metade triunfo, tal como s poderia ter brotado do inferno num esforo
combinado das gargantas dos condenados em sua agonia e dos demnios
que exultam na danao.
De meus prprios pensamentos tolice falar. Desfalecendo, cambaleei
para a parede oposta. Por um instante, os policiais na escada
permaneceram imveis, num paroxismo de terror e perplexidade. No
instante seguinte, uma dzia de braos vigorosos avanava contra a
parede. Ela veio toda abaixo. O cadver, j grandemente decomposto e
coberto de crostas de sangue, surgiu ereto ante os olhos dos presentes. Em
sua cabea, com a boca vermelha escancarada e um olho solitrio de fogo,
estava a hedionda criatura cuja astcia me levara ao assassinato, e cuja voz
delatora me condenara corda do carrasco. Eu emparedara o monstro
dentro da tumba!

OS FATOS DO CASO DO SR. VALDEMAR
Decerto no pretendo considerar como o menor motivo de admirao que
o extraordinrio caso do sr. Valdemar tenha suscitado debate. Teria sido
um milagre de outro modo sobretudo, dadas as circunstncias. Devido
ao desejo de todas as partes envolvidas de manter o episdio longe do
pblico, pelo menos por ora, ou at que tenhamos novas oportunidades de
investigao devido aos nossos esforos de empreend-la um relato
deturpado ou exagerado chegou sociedade e tornou-se fonte de
inmeras distores desagradveis e, muito naturalmente, de grande dose
de incredulidade.
Faz-se necessrio agora que eu fornea os fatos na medida em que eu
mesmo os compreenda. So, sucintamente, os seguintes:
Minha ateno, nos ltimos trs anos, tem sido repetidamente atrada
para a questo do mesmerismo; e, cerca de nove meses atrs, ocorreu-me,
muito subitamente, que na srie de experimentos at ento efetuados,
sucedera uma omisso das mais notveis e deveras inexplicvel:
nenhuma pessoa ainda fora mesmerizada in articulo mortis. Permanecia
por ser veriicado, primeiro, se, em tais condies, existia no paciente
alguma suscetibilidade inluncia magntica; segundo, se, caso existisse,
ela era prejudicada ou ampliada pela condio; terceiro, em que medida,
ou por qual durao de tempo, os avanos da Morte podiam ser detidos
pelo processo. Havia outros pontos a averiguar, mas esses foram os que
mais excitaram minha curiosidade em especial este ltimo, pelo carter
imensamente importante de suas consequncias.
Procurando minha volta algum por cujo intermdio eu pudesse testar
essas particularidades, fui levado a pensar em meu amigo, o sr. Ernest
Valdemar, o conhecido compilador da Bibliotheca Forensica e autor (sob o
nom de plume de Issachar Marx) das verses polonesas de Wallenstein e
Gargantua. O sr. Valdemar, que residia a maior parte do tempo no Harlem,
em Nova York, desde o ano de 1839, (ou era) particularmente notvel
pela extrema magreza de sua pessoa seus membros inferiores
parecendo muito com os de John Randolph; e, alm disso, pela alvura de
suas suas, em violento contraste com o negror dos cabelos estes,
consequentemente, sendo no mais das vezes tomados por uma peruca. Seu
temperamento era marcadamente nervoso e fazia dele um bom
instrumento para o experimento mesmrico. Em duas ou trs ocasies eu o
pus para dormir com pouca diiculdade, mas iquei desapontado com
outros resultados que sua peculiar constituio naturalmente me levara a
antecipar. Sua vontade no icou em perodo algum positivamente, ou
inteiramente, sob meu controle e, com respeito a sua clarividncia, no fui
capaz de executar com ele nada que me fosse digno de coniana. Sempre
atribu meu fracasso nesses aspectos ao estado deteriorado de sua sade.
Por alguns meses antes que eu viesse a conhec-lo, seus mdicos o haviam
diagnosticado com uma tsica crnica. Tinha o costume, de fato, de falar
calmamente sobre seu bito iminente, como um assunto que no era para
ser evitado nem lastimado.
Quando as ideias s quais aludi me ocorreram, nada mais natural claro
que me viesse mente o sr. Valdemar. Eu conhecia a irme ilosoia do
homem bem demais para recear escrpulos de sua parte; e ele no tinha
parentes na Amrica que pudessem interferir. Conversamos francamente
sobre o assunto; e, para minha surpresa, seu interesse pareceu vivamente
despertado. Eu disse, para minha surpresa; pois, embora sempre se
prestasse de boa vontade a meus experimentos, nunca antes manifestara o
menor sinal de apreciao pelo que eu fazia. Sua doena era de uma
espcie que admitiria o clculo exato com respeito poca do trmino em
morte; e foi inalmente combinado entre ns que ele mandaria me chamar
cerca de vinte e quatro horas antes do perodo anunciado por seus
mdicos como sendo o de seu passamento.
Faz agora mais de sete meses desde que recebi, do prprio sr.
Valdemar, o seguinte bilhete:
Meu caro P,
Pode vir agora mesmo. D e F esto de acordo que no devo
durar alm de amanh meia-noite; e acho que acertaram o momento com
bastante preciso.
Valdemar
Recebi esse bilhete cerca de meia hora aps ele ter sido escrito e, quinze
minutos depois, encontrava-me no quarto do moribundo. Eu no o via
havia dez dias e iquei consternado com a assustadora alterao que o
breve intervalo operara em sua pessoa. Seu rosto exibia um matiz
plmbeo; os olhos estavam totalmente embaciados; e a emaciao era to
extrema que a pele fora rachada pelos ossos malares. A expectorao era
excessiva. O pulso, mal perceptvel. Conservava, todavia, de um modo assaz
notvel, tanto as faculdades mentais como um certo grau de fora sica.
Falava com clareza tomou alguns medicamentos paliativos sem ajuda
e, quando entrei no quarto, ocupava-se de redigir lembretes em um
caderninho de bolso. Recostava na cama em travesseiros. Os doutores D
e F assistiam-no.
Aps apertar a mo de Valdemar, chamei esses cavalheiros parte e
obtive com eles um relato minucioso das condies do paciente. O pulmo
esquerdo se encontrava havia dezoito meses em um estado semisseo ou
cartilaginoso, e estava, claro, inteiramente inutilizado para qualquer
propsito vital. O direito, em sua metade superior, tambm icara
parcialmente, se no por completo, ossiicado, enquanto a regio inferior
era meramente uma massa de tubrculos purulentos, interpenetrando-se.
Diversas cavernas extensas haviam se formado; e, em um ponto, ocorrera
a adeso permanente s costelas. Essas ocorrncias no lobo direito eram
de data relativamente recente. A ossiicao avanara com rapidez muito
inusual; nenhum sinal dela fora detectado um ms antes, e a adeso s
fora observada no decorrer dos trs dias precedentes.
Independentemente da tsica, suspeitavam que o paciente sofresse um
aneurisma da aorta; mas nesse ponto os sintomas sseos tornavam um
diagnstico exato impossvel. Era da opinio dos dois mdicos que o sr.
Valdemar morreria por volta da meia-noite do dia seguinte (domingo).
Eram ento sete horas da noite de sbado.
Ao se afastar do leito do enfermo para entreter conversa com minha
pessoa, os doutores D e F haviam feito suas despedidas inais.
No tinham inteno de regressar; mas, a um pedido meu, concordaram
em examinar o paciente por volta das dez horas da noite seguinte.
Depois que partiram, conversei livremente com o sr. Valdemar sobre a
questo de seu bito iminente, bem como, em maiores particularidades,
sobre a experincia proposta. Reairmou-me que continuava disposto e at
ansioso para sua realizao e insistiu comigo que comeasse
imediatamente. Um enfermeiro e uma enfermeira cuidavam dele; mas eu
no me sentia inteiramente livre para empreender uma tarefa daquela
natureza sem alguma testemunha mais conivel do que essas pessoas, em
caso de um sbito acidente, poderiam se revelar. Logo, posterguei os
procedimentos para at mais ou menos as oito horas da noite seguinte,
quando a chegada de um estudante de medicina com quem eu tinha
alguma familiaridade (o sr. Theodore Ll) aliviou-me de adicionais
contratempos. Fora minha inteno, originalmente, aguardar pelos
mdicos; mas fui levado a prosseguir, primeiro, devido insistncia do sr.
Valdemar e, segundo, devido a minha convico de que no tinha um
minuto a perder, pois que sua condio se deteriorava a olhos vistos.
O sr. Ll teve a gentileza de aceder ao meu desejo de que tomasse
notas dos acontecimentos; e com base em seus apontamentos que o que
tenho a relatar foi, na maior parte, condensado ou copiado verbatim.
Faltavam cerca de cinco minutos para as oito quando, tomando a mo do
paciente, instei-o a declarar, com a maior clareza de que fosse capaz, ao sr.
Ll, se ele (o sr. Valdemar) estava inteiramente de acordo que eu
conduzisse o experimento de mesmerizao com ele em sua presente
condio.
Ele respondeu debilmente, embora de forma suicientemente audvel,
Sim, desejo ser mesmerizado acrescentando de imediato, Receio que
o senhor tenha adiado demais.
Enquanto ele assim falava, dei incio aos passes que eu j percebera
serem os mais eicientes em subjug-lo. Encontrava-se evidentemente sob
minha inluncia ao primeiro toque lateral de minha mo atravs de sua
testa; mas, embora eu empregasse todos os meus poderes, nenhum efeito
perceptvel posterior foi induzido seno alguns minutos aps as dez horas,
quando os doutores D e F chegaram, segundo o combinado.
Expliquei-lhes, em poucas palavras, o que planejava fazer, e como no
ofereceram nenhuma objeo, airmando que o paciente encontrava-se j
na agonia da morte, prossegui sem hesitar mudando, entretanto, os
passes laterais para passes descendentes, e dirigindo meu olhar
inteiramente ao olho direito do enfermo.
Nesse momento, seu pulso era imperceptvel e ele estertorava, a
intervalos de meio minuto.
Essa condio permaneceu quase inalterada por um quarto de hora. Ao
esgotar-se esse perodo, entretanto, um suspiro natural, ainda que muito
profundo, escapou do peito do paciente, e a respirao estertorosa cessou
isto , seus estertores no mais eram perceptveis; os intervalos haviam
aumentado. As extremidades do paciente estavam geladas.
s cinco para as onze, percebi sinais inequvocos da inluncia
mesmrica. O movimento vtreo do olho abandonara essa expresso de
inquieto exame interior que nunca visto exceto em casos de
sonambulismo e que um tanto impossvel de confundir. Com alguns
poucos e rpidos passes laterais, iz as plpebras estremecerem, como que
no sono incipiente, e com outros mais cerrei-as inteiramente. No me dei
por satisfeito, todavia, com isso, mas continuei as manipulaes
vigorosamente, e aplicando nelas toda minha fora de vontade, at ter
enrijecido por completo os membros do paciente adormecido, no sem
antes t-los acomodado numa posio aparentemente confortvel. As
pernas foram deixadas bem esticadas; os braos, um pouco menos,
colocados na cama a uma distncia moderada dos quadris. A cabea icou
apenas ligeiramente elevada.
Quando completei tudo isso, era meia-noite em ponto, e pedi aos
cavalheiros presentes que examinassem as condies do sr. Valdemar.
Aps alguns experimentos, admitiram que se encontrava em um estado
extraordinariamente perfeito de transe mesmrico. A curiosidade dos dois
mdicos icou enormemente excitada. O dr. D resolveu na mesma hora
permanecer com o paciente durante toda a noite, enquanto o dr. F
partiu com a promessa de voltar ao raiar do dia. O sr. Ll e os
enfermeiros permaneceram.
Deixamos o sr. Valdemar inteiramente imperturbado at cerca de trs
da manh, quando me aproximei e o encontrei precisamente na mesma
condio que estava quando o dr. F se foi ou seja, permanecia na
mesma posio; o pulso estava imperceptvel; a respirao era suave (mal
se podia notar, exceto aproximando um espelho de seus lbios); os olhos
cerravam-se naturalmente; e os membros estavam rgidos e frios como
mrmore. Mesmo assim, a aparncia geral no era a de um morto.
Quando me acerquei do sr. Valdemar iz uma espcie de esforo leve
para inluenciar seu brao direito a acompanhar o meu, conforme eu o
passava de um lado para outro acima de seu corpo. Em experimentos
assim com esse paciente eu nunca me sara perfeitamente bem no passado
e decerto tampouco me ocorria que pudesse ser bem-sucedido agora; mas,
para minha perplexidade, seu brao muito prontamente, ainda que
debilmente, acompanhou cada direo que designei com o meu prprio.
Decidi arriscar algumas palavras de conversa.
Senhor Valdemar, eu disse, est dormindo? Ele no respondeu, mas
percebi um tremor perto dos lbios, e fui assim levado a repetir a
pergunta, uma vez depois mais outra. Nessa terceira tentativa, seu corpo
todo foi agitado por um tremor muito ligeiro; as plpebras se descerraram
o suiciente para expor uma linha branca do globo ocular; os lbios se
moveram morosamente e, do meio deles, num sussurro quase inaudvel,
vieram as palavras:
Sim; adormecido, agora. No me acorde! Deixe-me morrer assim!
Nesse momento apalpei seus membros e vi que continuavam to rgidos
como antes. O brao direito, novamente, obedeceu a direo de minha mo.
Questionei o noctmbulo mais uma vez:
Ainda sente dores no peito, senhor Valdemar?
A resposta agora foi imediata, mas ainda menos audvel que antes:
Sem dor estou morrendo.
Julguei no ser aconselhvel perturb-lo ainda mais naquele ponto, e
nada mais foi dito ou feito at a chegada do dr. F, que chegou pouco
antes do nascer do sol, e expressou uma perplexidade sem limites em ver
que o paciente continuava com vida. Aps tomar seu pulso e aplicar-lhe um
espelho aos lbios, requisitou-me que falasse com o noctmbulo outra vez.
Assim o fiz, dizendo:
Senhor Valdemar, continua dormindo?
Como antes, alguns minutos transcorreram at que uma resposta fosse
pronunciada; e durante o intervalo o moribundo parecia juntar foras para
falar. No momento em que eu repetia a pergunta pela quarta vez, disse,
muito debilmente, de modo quase inaudvel:
Sim; ainda dormindo morrendo.
Era agora a opinio, ou antes o desejo, dos mdicos que ao sr. Valdemar
fosse concedido permanecer imperturbado em sua condio presente
aparentemente tranquila, at que a morte lhe adviesse e isso, era o
consenso geral, devia ter lugar dali a poucos minutos. Decidi, entretanto,
dirigir-lhe a palavra uma vez mais, e meramente repeti minha pergunta
anterior.
Enquanto eu falava, uma visvel mudana se operou na isionomia do
noctmbulo. Os olhos giraram e se abriram vagarosamente, as pupilas
ocultas no alto; a pele como um todo assumiu um matiz cadavrico,
parecendo-se menos com pergaminho do que com papel branco; e as
manchas circulares da hctica que at ento se faziam notar distintamente
no centro de cada bochecha sumiram de repente. Uso essa expresso
porque a subitaneidade com que se foram trouxe-me mente nada menos
que uma vela sendo apagada por um sopro de ar. O lbio superior, ao
mesmo tempo, encolheu-se e exps os dentes, quando antes os cobria por
inteiro; ao passo que o maxilar inferior caiu com um audvel tranco,
deixando a boca amplamente aberta, e exibindo por inteiro a lngua
inchada e enegrecida. Presumo que nenhum membro do grupo presente
na ocasio estivesse desacostumado aos horrores de um leito de morte;
mas to hedionda alm de qualquer noo era a aparncia do sr. Valdemar
nesse momento que ocorreu um recuo geral das imediaes da cama.
Sinto agora que chego a um ponto desta narrativa em que o choque far
com que todo leitor se mostre positivamente descrente. minha obrigao,
entretanto, simplesmente continuar.
J no havia o mais leve sinal vital no sr. Valdemar; e, concluindo que
estava morto, ocupvamo-nos em coni-lo aos cuidados dos enfermeiros
quando um forte movimento vibratrio se fez observar em sua lngua. Isso
prosseguiu por cerca de um minuto. Ao expirar esse perodo, do maxilar
distendido e imvel brotou uma voz e uma tal que seria loucura de
minha parte tentar descrever. Existem, na verdade, dois ou trs eptetos
que se poderiam considerar aplicveis aqui, em parte; posso dizer, por
exemplo, que o som foi spero, alquebrado e sepulcral; mas, como um todo,
foi indescritvel, pelo simples motivo de que nenhum som to terrivelmente
similar jamais vibrou no ouvido humano. Houve duas particularidades,
todavia, que na ocasio achei, e continuo a achar, podem ser
inequivocamente apontadas como caractersticas da entonao alm de
muito aptas a transmitir certa ideia de peculiaridade sobrenatural. Em
primeiro lugar, a voz parecia chegar aos ouvidos pelo menos aos meus
de uma vasta distncia, ou de alguma profunda caverna no interior da
terra. Em segundo lugar, ocasionou-me uma impresso (temo, de fato, que
me ser impossvel fazer compreender) semelhante que materiais
gelatinosos ou glutinosos causam ao sentido do tato.
Falei tanto de som como de voz. Quero dizer que o som foi
pronunciado com extrema nitidez com extraordinria, penetrante,
nitidez , slaba a slaba. O sr. Valdemar falou obviamente em resposta
pergunta que eu lhe apresentara alguns minutos antes. Eu havia
perguntado, mister lembrar, se continuava dormindo. Ele agora dizia:
Sim; no; eu estava dormindo e agora agora estou morto.
Nenhum dos presentes sequer teve pretenso de negar, ou de tentar
reprimir, o calafrio de horror inexprimvel que essas poucas palavras,
assim pronunciadas, to previsivelmente provocaram. O sr. Ll (o
estudante) desmaiou. Os enfermeiros deixaram o quarto imediatamente e
no houve como convenc-los a voltar. Quanto a minhas prprias
impresses, abstenho-me de tentar torn-las inteligveis ao leitor. Durante
quase uma hora, ocupamo-nos, em silncio sem que ningum
pronunciasse uma nica palavra , dos procedimentos para reanimar o
sr. Ll. Quando ele voltou a si, tornamos a nos concentrar em investigar
a condio do sr. Valdemar.
Ela continuava em todos os aspectos como descrevi da ltima vez, com
exceo de que o espelho no mais fornecia evidncia de alento. Uma
tentativa de colher sangue do brao fracassou. Devo mencionar, ainda, que
esse membro no mais se encontrava submetido minha vontade. Tentei
em vo fazer com que seguisse a direo de mi-nha mo. O nico indcio
real, de fato, da inluncia mesmrica, era agora encontrado no movimento
vibratrio da lngua, sempre que eu endereava alguma pergunta ao sr.
Valdemar. Ele parecia esforar-se para responder, mas j no havia mais
volio suiciente. A perguntas a ele apresentadas por qualquer outro que
no eu mesmo parecia inteiramente insensvel embora eu me
empenhasse em deixar cada membro da equipe em comunho mesmrica
com ele. Acredito que a essa altura j relatei todo o necessrio para uma
compreenso do estado do noctmbulo nesse momento. Outros
enfermeiros foram chamados; e s dez horas deixei a casa na companhia
dos dois mdicos e do sr. Ll.
No perodo da tarde, voltamos todos para visitar o paciente. Sua
condio permanecia precisamente a mesma. Travamos ento uma
discusso acerca da propriedade ou exequibilidade de acord-lo; mas no
nos foi dicil concordar que nenhum propsito benico adviria de faz-lo.
Estava evidente que, no momento, a morte (ou o que normalmente
chamamos de morte) fora detida pelo procedimento mesmrico. Parecia-
nos indubitvel que despertar o sr. Valdemar signiicaria meramente
assegurar seu instantneo, ou pelo menos acelerado, bito.
Desde esse perodo at o encerramento da semana passada um
intervalo de quase sete meses continuamos a fazer visitas dirias casa
do sr. Valdemar, acompanhados, vez por outra, de mdicos e alguns
amigos. Todo esse tempo o noctmbulo permaneceu exatamente como eu o
descrevera da ltima vez. O cuidado dos enfermeiros era contnuo.
Foi na sexta-feira passada que inalmente resolvemos fazer o
experimento de despert-lo, ou de tentar despert-lo; e (talvez) o
resultado infeliz desse ltimo experimento que tem ensejado tanta
discusso em crculos privados grande parte da qual no consigo deixar
de julgar como sendo de uma inclinao popular injustificvel.
Com o intuito de tirar o sr. Valdemar do transe mesmrico, iz uso dos
costumeiros passes. Os quais, por algum tempo, no surtiram efeito. O
primeiro indcio de revivescncia foi proporcionado por uma descida
parcial da ris. Observou-se como uma particularidade notvel o fato de
que o declnio da pupila se fez acompanhar da profusa efuso de uma linfa
amarelada (originada sob as plpebras) dotada de um odor pungente e
sumamente repulsivo.
Era agora sugerido que eu tentasse inluenciar o brao do paciente,
como dantes. Fiz uma tentativa e fracassei. O dr. F ento expressou o
desejo de que eu lhe fizesse uma pergunta. Procedi como segue:
Senhor Valdemar, pode nos explicar o que est sentindo ou querendo
nesse momento?
Houve um ressurgimento imediato dos crculos hcticos nas bochechas;
a lngua estremeceu, ou antes rolou violentamente na boca (embora os
maxilares e os lbios permanecessem to rgidos quanto antes) e
inalmente a mesma voz hedionda que j tive oportunidade de descrever
proferiu:
Pelo amor de Deus! rpido! rpido! ponha-me para dormir
ou, rpido! acorde-me! rpido! afirmo que estou morto!
Fiquei profundamente perturbado e por um instante permaneci indeciso
quanto ao que fazer. No incio, empreendi uma tentativa de tranquilizar o
paciente; mas, fracassando nesse propsito por total suspenso da volio,
voltei atrs e me empenhei com igual concentrao em despert-lo. Nessa
tentativa logo vi que seria bem-sucedido ou pelo menos logo imaginei
que meu xito seria completo e estou certo de que todos naquele quarto
estavam preparados para ver o paciente voltando a si.
Para o que realmente ocorreu, entretanto, absolutamente impossvel
que algum ser humano pudesse estar preparado.
Conforme eu rapidamente executava os passes mesmricos, em meio a
exclamaes de morto! morto! deinitivamente prorrompendo da lngua e
no dos lbios do enfermo, seu corpo todo subitamente no espao de
um nico minuto, ou ainda menos que isso, encolheu desintegrou-se
se decomps por completo sob minhas mos. Em cima da cama, diante de
toda a equipe, nada mais havia que uma massa quase lquida de uma
asquerosa detestvel podrido.
O CORAO DENUNCIADOR
10
Com efeito! nervoso tenho andado terrivelmente nervoso, ando com
os nervos lor da pele; mas por que insistis que estou louco? A doena
intensiicou meus sentidos no os destruiu tampouco os embotou.
Acima de tudo, aguou o sentido da audio. Escutei todas as coisas no cu
e na terra. Escutei muitas coisas no inferno. Como, ento, posso estar
louco? Sede todo ouvidos! e observai com que sensatez com que calma
sou capaz de contar a histria toda.
impossvel dizer em que momento a ideia penetrou em meu crebro;
porm, uma vez concebida, perseguiu-me dia e noite. Objetivo, no havia.
Furor, no havia. Eu gostava do velho. Nunca me izera mal. Nunca me
ofendera. De seu ouro nunca tive desejo algum. Acho que era seu olho!
sim, era isso! Um de seus olhos parecia o de um abutre um olho azul-
claro, velado pela catarata. Sempre que pousava sobre mim, meu sangue
gelava; e assim, pouco a pouco muito gradualmente , tomei a deciso
de tirar a vida do velho, e desse modo me livrar daquele olhar para
sempre.
Ora, eis o problema. Imaginais que estou louco. Loucos nada sabem. Mas
devereis ter me visto. Devereis ter visto quo sabiamente procedi com
que cautela com que precauo com que dissimulao empenhei-me
na tarefa! Nunca fui to bondoso com o velho quanto na semana toda que
antecedeu seu assassinato. E toda noite, perto da meia-noite, eu girava o
trinco da porta de seu quarto e a abria ah, to suavemente! E depois,
aps ter aberto uma fresta suiciente para minha cabea, introduzia por
ela uma lanterna escurecida, toda fechada, fechada, de modo que nenhuma
luz dali irradiasse, e ento eniava a cabea. Ah, tereis rido em ver com
que astcia eu a eniava! Eu a movia devagar muito, muito devagar, de
modo que no perturbasse o sono do velho. Levava uma hora para inserir
minha cabea inteira dentro da abertura at um ponto em que conseguisse
enxerg-lo deitado em sua cama. H! um louco teria mostrado tamanho
discernimento? E depois, quando minha cabea estava dentro do quarto,
eu abria a tampa da lanterna cautelosamente ah, to cautelosamente
cautelosamente (pois as dobradias rangiam) eu a abria o suiciente
apenas para que um nico facho estreito pousasse sobre o olho vulturino.
E assim procedi por sete longas noites toda noite, por volta da meia-
noite , mas encontrava o olho sempre fechado; e era impossvel executar
o trabalho; pois no era o velho que me perturbava, mas seu Mau-Olhado.
E toda manh, quando o dia raiava, eu entrava audaciosamente em seu
aposento, e falava corajosamente com ele, chamando-o pelo nome em um
tom amistoso, e lhe perguntando como passara a noite. De modo que por a
j vedes como ele precisaria ser um velho bem perspicaz, deveras, para
suspeitar que toda noite, exatamente meia-noite, eu o observava
enquanto dormia.
Quando chegou a oitava noite tomei uma precauo mais do que
costumeira ao abrir a porta. O ponteiro dos minutos em um relgio seria
mais rpido do que minha mo. Nunca antes daquela noite eu sentira toda
a extenso de minhas capacidades de minha sagacidade. Eu mal
conseguia conter meus sentimentos de triunfo. Pensar que l estava eu,
abrindo a porta, de pouco em pouco, e que ele nem sequer sonhava com
meus atos ou pensamentos secretos. Cheguei at a rir com a ideia; e pode
ser que houvesse me escutado; pois moveu-se no leito subitamente, como
que assustado. Ora, pensareis talvez que recuei mas no. Seu quarto
estava escuro como breu nas trevas espessas (pois as folhas das janelas
icavam bem fechadas, por medo de ladres), de modo que eu sabia que
era incapaz de enxergar o vo da porta, e continuei a empurr-la, mais um
pouco, mais um pouco.
Eu j eniara toda a cabea, e estava prestes a abrir a lanterna, quando
meu polegar escorregou no ferrolho e o velho se aprumou na cama,
gritando Quem est a?
Permaneci imvel e sem nada dizer. Por uma hora inteira no mexi um
msculo e nesse meio-tempo no o ouvi voltar a se deitar. Ele continuava
sentado na cama, escutando atentamente; exatamente como eu icava a
fazer, noite aps noite, de ouvidos esticados para os relgios da morte
dentro das paredes.
11
Em seguida escutei um ligeiro gemido, e soube que era o gemido do
terror mortal. No era um gemido de dor ou de pesar oh, no! , era o
som baixo e abafado que se ergue do fundo da alma quando oprimida pelo
medo. Eu conhecia o som muito bem. Inmeras noites, meia-noite,
quando o mundo inteiro dormia, ele brotara das profundezas de meu
prprio peito, intensiicando, com seu pavoroso eco, os terrores que me
aligiam. Digo que o conhecia bem. Eu conhecia o sentimento que
inquietava o velho, e me apiedei do homem, embora em meu ntimo risse.
Sabia que ele estava acordado desde o primeiro leve rudo, quando se
virara na cama. Seus medos haviam a partir desse momento crescido
dentro dele. Estivera tentando imagin-los sem fundamento, mas fora
incapaz. Estivera dizendo a si mesmo No nada, apenas o vento na
chamin apenas um camundongo correndo pelo soalho ou foi somente
um grilo que cantou uma nica vez. Sim, ele estivera tentando se
tranquilizar com essas suposies: mas descobrira que fora tudo em vo.
Tudo em vo; porque a Morte, ao dele se aproximar, acossara-o com sua
sombra negra, e se lanara sobre a vtima, envolvendo-a. E foi a inluncia
fnebre da sombra despercebida que o levou a sentir embora sem nada
ver ou escutar a sentir a presena de minha cabea dentro do quarto.
Depois de ter esperado por um longo tempo, muito pacientemente, sem
ouvi-lo se deitar, resolvi abrir uma pequena muito pequena, minscula
fresta na lanterna. Desse modo a abri sereis incapazes de imaginar
quo furtivamente, furtivamente at que, inalmente, um nico facho
tnue como um ilamento de teia brilhou atravs da fenda e pousou sobre
o olho vulturino.
O olho estava aberto aberto, arregalado e senti a fria crescer
dentro de mim ao it-lo. Enxerguei-o com perfeita nitidez todo ele de
um azul desbotado, com um vu hediondo a cobri-lo que gelou meus ossos
at a medula; mas nada mais podia eu enxergar do rosto do velho ou de
sua pessoa: pois dirigira o facho como que por instinto precisamente sobre
o ponto maldito.
Ora, mas j no vos expliquei que o que tomais equivocadamente por
loucura no seno acuidade dos sentidos? pois agora, digo mais,
chegava aos meus ouvidos um som baixo e surdo, como o que faz um
relgio envolto em algodo. Esse som, eu tambm o conhecia bem. Era o
batimento do corao do velho. Isso aumentou minha fria, como as
batidas do tambor que estimulam a coragem do soldado.
Mas mesmo ento me refreei e permaneci imvel. Mal respirava.
Segurava a lanterna sem um movimento. Tentava manter o mais ixamente
possvel a rstia sobre o olho. Nesse nterim o infernal tamborilar do
corao aumentava. Foi icando mais rpido, mais rpido, e mais alto, mais
alto a cada instante. O terror do velho devia ser extremo! Ficava mais alto, e
digo mais, icava mais alto a cada momento! prestais bastante ateno
em minhas palavras? J vos expliquei como sou nervoso: sou, de fato. E
agora, na calada da noite, em meio ao pavoroso silncio daquela antiga
casa, um rudo assim to estranho enervou-me ao ponto de um terror
incontrolvel. E contudo, por mais alguns minutos, refreei-me e permaneci
imvel. Mas o batimento icava mais alto, mais alto! Achei que o corao
fosse explodir. E ento uma nova angstia tomou conta de mim o som
alcanaria os ouvidos de algum vizinho! A hora do velho chegara! Com um
poderoso urro, abri a lanterna completamente e pulei no quarto. Ele deu
um grito apenas um. Numa frao de segundo arrastei-o ao cho e
puxei a pesada cama sobre ele. Ento sorri alegremente, vendo a faanha
at ali cumprida. Mas, por vrios minutos, o corao seguiu batendo com
um som abafado. Isso, entretanto, no me perturbou; no seria escutado
atravs da parede. E enim cessou. O velho estava morto. Removi a cama e
examinei o cadver. Sim, ele estava morto, morto como uma pedra. Pousei
a mo sobre o corao e a mantive ali por vrios minutos. No havia
pulsao. Ele estava morto como uma pedra. Seu olho no mais me
incomodaria.
Se continuais a me reputar louco, no mais o ireis faz-lo quando
descrever as avisadas precaues que tomei para ocultar o corpo. A noite
avanava e trabalhei com presteza, mas em silncio. Antes de mais nada
desmembrei o cadver. Decepei-lhe a cabea, os braos e as pernas.
Em seguida removi trs tbuas do soalho do aposento e depositei tudo
em meio aos caibros. Depois recoloquei as pranchas com tal percia, com
tal astcia, que nenhum olho humano nem mesmo o dele poderia ter
detectado alguma coisa errada. Nada icou por ser lavado nenhuma
mancha de espcie alguma nenhum respingo de sangue. Eu fora
extremamente cauteloso quanto a isso. Uma tina recolhera tudo r! R!
Aps ter dado cabo de todas essas tarefas, eram quatro da manh
ainda escuro como a meia-noite. Quando o sino badalou a hora, uma batida
se fez ouvir na porta da rua. Desci para atender com o corao leve pois
o que tinha eu agora a temer? Trs homens entraram, e se apresentaram,
com perfeita polidez, como agentes de polcia. Um grito ouvido por um
vizinho durante a noite; isso levantara a suspeita de algum crime; algum
dera queixa na delegacia e eles (os policiais) haviam sido mandados para
dar uma busca na casa.
Sorri pois o que tinha eu a temer? Dei as boas-vindas aos cavalheiros.
O grito, expliquei, fora proferido por mim mesmo, em um sonho. O velho,
acrescentei, se achava ausente, no interior. Levei meus visitantes por toda
a casa. Convidei-os a investigar investigar bem. Conduzi-os, enim, ao
quarto dele. Mostrei-lhes suas posses valiosas, em segurana, intocadas. No
entusiasmo de minha coniana, trouxe cadeiras para o quarto, e insisti
que icassem ali descansando de sua faina, enquanto de minha parte, com
a irrefrevel audcia de meu triunfo perfeito, punha minha prpria
cadeira exatamente sobre o ponto sob o qual repousava o corpo da vtima.
Os policiais se deram por satisfeitos. Minha conduta os convencera. Eu
estava singularmente vontade. Sentaram e, enquanto eu respondia
animadamente, conversaram sobre coisas familiares. Porm, em pouco
tempo, senti que empalidecia e desejei que partissem. Minha cabea doa e
era como se um sino repicasse em meus ouvidos: mas eles continuavam
sentados, conversando. O sino tornou-se mais distinto: continuou, e
tornou-se mais distinto: falei com maior desembarao para me livrar da
sensao: mas ela continuou, e ganhou materialidade at que,
finalmente, descobri que o rudo no estava dentro de meus ouvidos.
Sem dvida eu agora icava muito plido; mas falava com maior
luncia, e elevando a voz. Contudo, o som aumentou e o que podia eu
fazer? Era um som baixo, abafado, acelerado muito parecido com o som
que um relgio faz quando envolto em algodo . Fiquei sem ar e contudo
os policiais nada ouviam. Falei com maior rapidez com maior veemncia;
mas o rudo aumentava e aumentava. Fiquei de p e discuti trivialidades,
em um tom esganiado e gesticulando violentamente; mas o rudo
aumentava e aumentava. Por que eles no iam embora? Andei pelo quarto
de um lado ao outro com pesadas passadas, como que enervado at a fria
sob o escrutnio dos homens mas o rudo aumentava e aumentava. Oh,
Deus! o que podia eu fazer? Espumei me encolerizei praguejei! Girei
a cadeira sobre a qual estivera sentado, e arrastei-a sobre as tbuas, mas o
rudo se elevava acima de tudo e continuava a aumentar. Ficou mais alto
mais alto mais alto! E mesmo assim os homens continuavam a conversar
afavelmente, e sorriam. Era possvel que no estivessem escutando? Deus
Todo-Poderoso! no, no! Eles escutavam! eles suspeitavam! eles
sabiam! estavam escarnecendo de meu horror! isso foi o que pensei
ento, e isso o que penso agora. Mas qualquer coisa era melhor do que
aquela agonia! Qualquer coisa era mais tolervel do que aquela zombaria!
Eu no podia suportar aqueles sorrisos de hipocrisia por mais tempo! Senti
que tinha de gritar ou morrer! e ento outra vez! escutai! mais
alto! mais alto! mais alto! mais alto!
Patifes!, urrei, basta de dissimulaes! Admito o que iz! arrancai
as tbuas! aqui, aqui! o batimento de seu odioso corao!
UMA DESCIDA NO MAELSTRM
Os caminhos de Deus na Natureza, assim como na
Providncia, no so os nossos caminhos; tampouco os modelos
que concebemos so de algum modo comparveis
vastido, profundeza e inescrutabilidade de
Suas obras, que contm em si uma profundidade
maior do que o poo de Demcrito.
Joseph Glanvill
Havamos agora atingido o cume do mais elevado rochedo. Por alguns
minutos, o velho pareceu exausto demais para falar.
No faz muito tempo, disse, inalmente, eu o teria guiado por esta
trilha to bem quanto o mais novo dos meus ilhos; cerca de trs anos
atrs, porm, ocorreu-me um acontecimento tal como jamais ocorreu antes
a nenhum mortal ou, pelo menos, tal como homem algum jamais
sobreviveu para contar a respeito e as seis horas de absoluto terror que
ento suportei alquebraram-me o corpo e a alma. O senhor me supe um
homem muito velho mas no sou. No levou mais do que um nico dia
para fazer esses cabelos cor de azeviche icarem brancos, para
enfraquecer meus membros e exaurir meus nervos, de modo que tremo
com o mais leve esforo, e tenho medo at de uma sombra. Sabe que mal
posso olhar por esse pequeno despenhadeiro sem sentir vertigem?
O pequeno despenhadeiro, em cuja borda ele se deixara cair to
negligentemente para descansar que a parte mais pesada de seu corpo
icou pendente por ela, ao passo que a nica coisa que o impedia de
despencar era o cotovelo apoiado nessa borda extrema e escorregadia
esse pequeno despenhadeiro erguia-se, um precipcio perpendicular e
desobstrudo de rocha negra reluzente, cerca de quinhentos metros acima
do mundo de rochedos abaixo de ns. Nada poderia me persuadir a icar a
meia dzia de metros de sua beirada. Na verdade, to profundo era meu
nervosismo com a perigosa posio de meu companheiro que me lancei de
corpo inteiro no cho, agarrei os arbustos em torno e no ousei sequer
erguer os olhos para o cu ao mesmo tempo que lutava em vo para
afugentar a ideia de que os prprios alicerces da montanha corriam perigo
com a fria dos ventos. Um longo tempo transcorreu at que eu me
acalmasse e reunisse coragem suficiente para sentar e olhar ao longe.
O senhor deve dominar esses melindres, disse o guia, pois eu o trouxe
at aqui para que pudesse ter a melhor vista possvel do cenrio em que
ocorreu o evento ao qual aludi e para lhe contar a histria toda com o
local bem diante dos seus olhos.
Esse ponto onde nos achamos, continuou, naquele estilo escrupuloso
que o caracterizava esse ponto onde nos achamos ica na costa
norueguesa a sessenta e oito graus de latitude na grande provncia
de Nordland no austero distrito de Lofoden. A montanha no topo da
qual estamos Helseggen, a Nublada. Agora procure se erguer mais um
pouco segure-se no capim, se sentir vertigem assim e olhe para l,
depois dessa faixa de nvoa abaixo de ns, para o mar.
Olhei, a cabea girando, e contemplei uma vasta extenso de oceano,
cujas guas exibiam um matiz to prximo ao do nanquim que na mesma
hora veio-me mente o relato do gegrafo nbio sobre o Mare
Tenebrarum. Um panorama mais deploravelmente desolador imaginao
humana alguma pode conceber. direita e esquerda, at onde o olhar
alcanava, como se fossem os baluartes do mundo, estendiam-se ileiras de
despenhadeiros horrivelmente negros e salientes, cujo aspecto sombrio
era ainda mais reforado pela arrebentao que estourava contra eles com
sua crista de espuma branca e espectral, ululando e clamando por toda a
eternidade. Bem frente do promontrio em cujo pice nos situvamos, e a
uma distncia de aproximadamente dez quilmetros atravs do mar,
podia-se divisar uma ilhota de aparncia estril; ou, mais adequadamente,
sua posio era discernvel em meio vastido de ondas que a circundava.
Cerca de trs quilmetros mais perto da terra avistava-se outra de menor
tamanho, horrivelmente pedregosa e rida, e cingida a intervalos variados
por amontoados de rochas negras.
O aspecto do oceano, no espao entre a ilha mais distante e a costa, tinha
qualquer coisa de muito incomum. Embora, nesse momento, uma ventania
to forte soprasse na direo da terra que um remoto brigue muito ao
largo velejasse capa com a latina de carangueja duplamente rizada, e seu
casco todo arfasse constantemente, sumindo de vista, ainda assim no
havia nada como uma elevao regular das ondas, mas apenas uma
turbulenta agitao geral das guas, curta, rpida, furiosa, em todas as
direes tanto a favor como contra o vento. Espuma quase no havia, a
no ser na imediata vizinhana das rochas.
A ilha mais distante, retomou o velho, chamada pelos noruegueses
de Vurrgh. Aquela a mdia distncia Moskoe. Aquela outra uma milha ao
norte Ambaaren. Acol esto Ilesen, Hoeyholm, Kieldholm, Suarven e
Buckholm. Mais alm entre Moskoe e Vurrgh esto Otterholm,
Flimen, Sandlesen e Skarholm. Esses so os verdadeiros nomes dos
lugares mas por que se achou por bem nomear elas todas, isso mais
do que eu ou o senhor podemos compreender. Est escutando algo? Notou
alguma alterao na gua?
Havia agora cerca de dez minutos que nos achvamos no topo do
Helseggen, ao qual havamos subido pelo interior de Lofoden, de modo que
no captramos nenhum vislumbre do mar at que este se descortinasse
amplamente diante de ns ali do cume. Conforme o velho falava, dei-me
conta de um rudo alto e cada vez mais forte, como o estrondo de uma
vasta manada de bises na pradaria americana; e nesse preciso instante
percebi que o que os marujos caracterizam como um mar encrespado,
abaixo de ns, mudava rapidamente para uma corrente na direo leste.
Mesmo enquanto eu a contemplava, essa corrente ganhou monstruosa
velocidade. Cada momento passado contribua para sua acelerao sua
impetuosidade selvagem. Em cinco minutos o oceano todo, at a longnqua
Vurrgh, era aoitado por uma incontrolvel fria; mas era entre Moskoe e
a costa que a principal turbulncia tinha lugar. Ali, o vasto manto ocenico,
riscado e rasgado em uma ininidade de canais conlitantes, irrompeu
subitamente numa convulso frentica arquejando, espumando,
sibilando , revolvendo em vrtices gigantescos e inumerveis, e todo ele
turbilhonando e arfando rumo leste com uma rapidez que a gua nunca
assume em parte alguma a no ser nas quedas vertiginosas.
Em poucos minutos mais, deu-se no panorama outra radical alterao. A
supercie geral icou um pouco mais lisa, e os redemoinhos, um a um,
desapareceram, enquanto prodigiosas faixas de espuma tornaram-se
visveis onde antes no havia nenhuma. Essas faixas, depois de algum
tempo, esparramando-se por grande distncia, e entrando em combinao,
tomaram para si o movimento giratrio dos vrtices aplacados, e
pareceram formar o germe de outro mais vasto. Subitamente muito
subitamente aquilo assumiu uma existncia distinta e deinida, em um
crculo de quase um quilmetro de dimetro. A borda do redemoinho era
representada por um amplo cinturo de espuma cintilante; mas nenhuma
gotcula disso deslizava pela boca do funil terriicante, cujo interior, at
onde o olho podia penetrar, era um paredo liso, brilhante e cor de
azeviche, inclinado para o horizonte em um ngulo de cerca de quarenta e
cinco graus, acelerando vertiginosamente, girando e girando, com um
movimento oscilante e opressivo, e lanando aos ventos uma voz macabra,
metade guincho, metade rugido, tal como nem mesmo a poderosa catarata
do Nigara em sua agonia jamais elevou ao Cu.
A prpria base da montanha tremia, e a rocha vibrava. Joguei-me de
bruos no cho e agarrei a erva rala num excesso de agitao nervosa.
Isso, disse eu enim ao velho isso no pode ser outra coisa que no
o grande turbilho do Maelstrm.
Assim ele por vezes chamado, disse ele. Ns, noruegueses, o
chamamos Moskoe-strm, por causa da ilha de Moskoe, ali no meio.
Os usuais relatos sobre esse vrtice no me prepararam de modo algum
para o que vi. O de Jonas Ramus, que talvez o mais pormenorizado de
todos, incapaz de comunicar a mais tnue ideia seja da magniicncia,
seja do horror da cena ou da desconcertante e fantstica sensao de
novidade que confunde quem a contempla. No estou bem certo sobre de
qual ponto de vista o autor em questo o observou, nem da poca; mas no
pode ter sido nem do pico do Helseggen, nem durante uma tempestade. H
algumas passagens de sua descrio, todavia, que talvez meream ser
citadas por seus detalhes, embora seu efeito seja sumamente insuiciente
para transmitir uma impresso do espetculo.
Entre Lofoden e Moskoe, diz ele, a profundidade da gua varia de
trinta e seis a quarenta braas;
12
mas do outro lado, na direo do Ver
(Vurrgh), essa profundidade diminui a ponto de no permitir a passagem
conveniente de uma embarcao sem o risco de espatifar-se nas rochas, o
que ocorre at no tempo mais ameno. Quando a mar est alta, a
correnteza lui na direo da terra entre Lofoden e Moskoe com
tumultuosa rapidez; mas o rugido de seu reluxo impetuoso para o mar
diicilmente ser igualado pela mais ruidosa e pavorosa das cataratas; o
barulho ouvido a diversas lguas de distncia, e os vrtices ou
sorvedouros so de tal extenso e profundidade que se um navio cai em
sua atrao, inevitavelmente absorvido e arrastado para o fundo, e ento
feito em pedaos contra as rochas; e quando as guas se aplacam, seus
destroos so lanados de volta tona. Mas esses intervalos de
tranquilidade do-se apenas na mudana entre a vazante e a preamar, e
com tempo calmo, e no duram mais que um quarto de hora, com sua
violncia voltando gradualmente. Quando a correnteza mais tumultuosa,
e sua fria ampliada por uma tempestade, perigoso acercar-se a uma
milha norueguesa dela. Botes, iates e navios j foram arrastados por no se
resguardarem dela antes de cair dentro de seu alcance. Similarmente,
acontece com frequncia de baleias aproximaram-se demasiado da
correnteza, e serem subjugadas por sua violncia; e ento impossvel
descrever seus bramidos e chamados em sua luta infrutfera para se
libertar. Certa vez, um urso, tentando nadar de Lofoden para Moskoe, foi
pego pela correnteza e arrastado para o fundo, urrando terrivelmente, de
modo a ser escutado da praia. Enormes toras de abetos e pinheiros, aps
terem sido engolidas pela corrente, voltam tona fragmentadas e
esmigalhadas em tal grau que como se nelas houvessem crescido cerdas.
Isso mostra claramente que o fundo consiste de rochas pontiagudas, contra
as quais elas so atiradas de um lado para outro. Essa correnteza
regulada pelo luxo e reluxo do mar com a mar alternando
regularmente entre alta e baixa a cada seis horas. No ano de 1645, no
domingo da Sexagsima, de manh bem cedo, ela explodiu furiosamente
com tal rudo e impetuosidade que at as pedras das casas no litoral
tombaram ao solo.
Em respeito profundidade da gua, no pude compreender como isso
poderia possivelmente ter sido avaliado na proximidade imediata do
vrtice. As quarenta braas deviam se referir apenas a partes do tubo
nas imediaes da praia, tanto de Moskoe como de Lofoden. A
profundidade no centro do Moskoe-strm deve ser incomensuravelmente
maior; e nenhuma comprovao melhor desse fato se faz necessria alm
da que pode ser obtida com um relance mesmo de soslaio para o interior
do abismo do turbilho, que possvel colher do penedo mais elevado do
Helseggen. Olhando do topo daquele pinculo para o Flegetonte
vociferante ali embaixo no pude deixar de sorrir para a simplicidade com
que o honesto Jonas Ramus registra, como coisa dicil de se dar crdito, os
incidentes das baleias e dos ursos; pois a mim me pareceu, de fato, uma
verdade inquestionvel que at mesmo o maior navio de linha atualmente
existente, caindo sob a inluncia daquela mortfera atrao, poderia
resistir tanto quanto uma pluma ao furaco, devendo desaparecer
completamente no mesmo instante.
As tentativas de explicar o fenmeno algumas das quais, assim
recordo, pareciam-me suicientemente plausveis a um exame mais detido
agora assumiam um carter muito diverso e insatisfatrio. A ideia
geralmente admitida de que, como os trs vrtices menores entre as
ilhas Faroe, este no tem outra causa alm da coliso de ondas se
erguendo e estourando, no luxo e no reluxo, contra um banco de rochas e
salincias, coninando a gua de modo que se precipite como uma catarata;
e assim, quanto mais elevada a mar, mais profunda a queda, e o resultado
natural de tudo isso um turbilho ou vrtice, cuja poderosa suco
suicientemente conhecida mediante experimentos menores. Essas so
as palavras da Encyclopdia Britannica. Kircher e outros imaginam que no
centro do tubo do Maelstrm haja um abismo penetrando o globo e dando
em alguma parte muito remota o golfo de Btnia sendo um tanto
peremptoriamente especiicado, em um caso. Essa opinio, em si
desprovida de fundamento, foi qual, enquanto o contemplava, minha
imaginao mais prontamente acedeu; e, mencionando-o para o meu guia,
iquei deveras surpreso de ouvi-lo dizer que, embora essa fosse a opinio
mais universalmente aceita em relao ao assunto entre os noruegueses,
no era, todavia, a sua. Quanto primeira ideia, confessou sua
incapacidade para compreend-la; e nisso concordei com ele pois, por
mais conclusiva no papel, torna-se completamente ininteligvel, e at
absurda, em meio aos troves do abismo.
O senhor deu uma boa olhada no torvelinho agora, disse o velho, e se
puder se arrastar em torno deste rochedo, de modo a se pr ao abrigo do
vento, e amortecer o rugido da gua, vou lhe contar uma histria que o
convencer de que devo saber alguma coisa acerca do Moskoe-strm.
Ajeitei-me conforme seu desejo, e ele prosseguiu.
Eu e meus dois irmos possuamos outrora uma sumaca aparelhada
como escuna com capacidade para cerca de setenta toneladas, com a qual
costumvamos pescar entre as ilhas alm de Moskoe, perto de Vurrgh. Em
todo redemoinho muito violento no mar a pesca boa, em oportunidades
apropriadas, se o sujeito pelo menos tem a coragem de se aventurar; mas
entre todos os habitantes do litoral em Lofoden, ns trs ramos os nicos
que nos ocupvamos regularmente de sair para as ilhas, como contei. Os
pesqueiros normais icam bem mais abaixo, para o sul. Ali se pode pegar
peixe a qualquer hora, sem grande risco, e desse modo so os pontos
preferidos. Os locais seletos por aqui no meio das rochas, entretanto, alm
de fornecer a melhor variedade, fazem-no com maior abundncia; de modo
que muitas vezes pegvamos em um nico dia o que os mais tmidos no
mister no conseguiam juntar em uma semana. De fato, izemos disso um
negcio de especulao desesperada o risco de vida no lugar do
trabalho, e a coragem fazendo as vezes de capital.
Abrigvamos a sumaca em uma angra cerca de oito quilmetros mais
adiante aqui na costa; e tnhamos por prtica, com o tempo bom, tirar
vantagem dos quinze minutos de calma da mar para vencer o principal
canal do Moskoe-strm, bem acima do poo, e depois encontrar
ancoradouro nalgum ponto prximo a Otterholm, ou Sandlesen, onde os
torvelinhos no so to violentos quanto em outras partes. Ali
costumvamos icar at pouco antes da calma da mar outra vez, quando
ento levantvamos ferro e zarpvamos de volta. Nunca nos aventuramos
nessa expedio sem um irme vento lateral para ir e voltar um que
pudesse nos dar a certeza de que no nos faltaria antes do nosso regresso
e raramente nos equivocamos no clculo quanto a isso. Duas vezes, em
seis anos, fomos forados a icar a noite toda ancorados por conta de uma
calmaria, coisa que deveras rara por estas bandas; e certa vez tivemos
de permanecer no pesqueiro durante quase uma semana, morrendo de
fome, devido a uma ventania que soprou pouco depois de nossa chegada, e
tornou o canal tumultuoso demais para at mesmo considerar a ideia.
Nessa ocasio, teramos sido arrastados para o oceano a despeito de tudo
(pois os turbilhes nos izeram girar e girar com tal violncia que, aps
algum tempo, tivemos nossa ncora enroscada e ela garrou), no fosse
termos icado deriva em uma das inumerveis correntes contrrias e
de to curta durao que nos conduziu ao abrigo de Flimen, onde, por
obra da fortuna, paramos.
No poderia lhe contar a vigsima parte das diiculdades que
enfrentamos 'no pesqueiro' um mau lugar para se estar, mesmo com
bom tempo , mas sempre demos um jeito de cruzar o temvel corredor
do prprio Moskoe-strm sem acidente; embora eu s vezes tenha icado
com o corao na boca quando acontecia de estarmos um minuto ou algo
assim antes ou depois da calma do mar. O vento por vezes no era to forte
quanto pensramos no incio, e ento avanvamos menos do que
podamos ter desejado, enquanto a corrente tornava a sumaca
ingovernvel. Meu irmo mais velho tinha um ilho de dezoito anos de
idade, e eu mesmo tinha dois rapazes robustos. Eles teriam sido de grande
ajuda em horas como essa, empunhando os remos, bem como popa,
pescando mas por algum motivo, embora ns mesmos corrssemos o
risco, no tnhamos coragem de permitir que os mais jovens enfrentassem
o perigo , pois, no im das contas, era de fato um perigo horrvel, e essa
a verdade.
Dentro de poucos dias vo se completar trs anos desde que o que vou
contar ocorreu. Foi no dia 10 de julho de 18, dia que o povo dessas
paragens do mundo nunca vai esquecer pois foi nele que soprou o
furaco mais terrvel que jamais desceu dos cus. E contudo durante toda
a manh, e na verdade at o im da tarde, soprou uma brisa suave e irme
vinda do sudoeste, enquanto o sol brilhava forte, de modo que nem o mais
velho marujo dentre ns podia ter previsto o que iria ocorrer.
Ns trs meus dois irmos e eu havamos feito a travessia para as
ilhas l pelas duas da tarde, e no demorou para enchermos a sumaca com
um timo peixe, que, todos comentamos, estava mais abundante nesse dia
do que jamais havamos visto. Eram apenas sete horas, pelo meu relgio,
quando levantamos ferro e partimos de volta, de modo a cobrir o pior
trecho do Strm na calma da gua, que sabamos ser s oito.
Zarpamos com um vento fresco em nosso quarto de estibordo e, por
algum tempo, deslizamos a grande velocidade, nem sequer sonhando com
algum perigo, pois de fato no vamos o menor motivo para apreenso. De
repente fomos surpreendidos por uma brisa vinda do Helseggen. Era coisa
das mais incomuns algo que nunca nos sucedera antes e comecei a
sentir certo desconforto, sem saber exatamente por qu. Viramos o barco
na direo do vento, mas no izemos progresso algum, devido aos
torvelinhos, e eu j estava a ponto de propor que regressssemos ao
ancoradouro quando, olhando popa, vimos o horizonte todo coberto por
uma singular nuvem cor de cobre que se erguia com a velocidade mais
espantosa.
Nesse meio-tempo a brisa que interceptara nosso curso arrefeceu e
mergulhamos na mais absoluta calmaria, derivando em todas as direes.
Esse estado de coisas, entretanto, no durou por tempo suiciente para que
reletssemos a respeito. Em menos de um minuto a tempestade se abatia
sobre ns em menos de dois, o cu icou inteiramente encoberto e
com isso, e o violento borrifo do mar, icou subitamente to escuro que no
podamos enxergar uns aos outros dentro da sumaca.
Um furaco como o que ento soprou loucura tentar descrever. Nem o
mais antigo marinheiro da Noruega jamais vivenciou algo como aquilo.
Havamos soltado as velas antes que ele nos atingisse em cheio; mas, ao
primeiro sopro, nossos dois mastros foram ao mar como se tivessem sido
serrados o mastro principal levando consigo meu irmo mais novo, que
a ele se amarrara por segurana.
Nosso barco era a pluma mais leve que j lutuou sobre a gua. Tinha
um convs corrido de fora a fora, com apenas uma pequena escotilha
prxima da proa, escotilha que sempre tivramos por costume selar com
as trancas pouco antes de cruzar o Strm, a ttulo de precauo contra o
mar encrespado. No fosse essa circunstncia, teramos ido a pique ali
mesmo pois icamos inteiramente afundados por alguns instantes. Como
meu irmo mais velho escapou morte no sei dizer, pois nunca tive a
oportunidade de descobrir. De minha parte, assim que soltei o traquete,
atirei-me de bruos sobre o convs, com os ps apoiados na estreita
amurada da proa, e agarrando com as mos um arganu junto ao p do
mastro. Foi o mero instinto que me impeliu a fazer isso o que sem
dvida era a melhor coisa que eu poderia ter feito , pois estava aturdido
demais para raciocinar.
Por alguns momentos, icamos completamente submersos, como eu
disse, e durante todo esse tempo prendi a respirao, e permaneci
agarrado ao anel. Quando no pude mais aguentar, ergui-me sobre os
joelhos, ainda segurando forte com as duas mos, e desse modo emergi a
cabea. Logo em seguida nosso pequeno barco se sacudiu, exatamente
como faz o co ao sair da gua, e assim se libertou, at certo ponto, do mar.
A essa altura eu tentava dominar o estupor que tomara conta de mim, e
recuperar a presena de esprito de modo a ver o que podia ser feito,
quando senti algum agarrando meu brao. Era meu irmo mais velho, e
meu corao pulou de alegria, pois eu tinha certeza de que havia cado no
mar mas no momento seguinte toda essa alegria foi transformada em
horror , pois ele aproximou a boca de meu ouvido, e gritou a palavra
'Moskoe-strm!'.
Ningum jamais saber quais foram meus sentimentos naquele
momento. Estremeci da cabea aos ps, como que sofrendo o mais violento
acesso de febre. Eu sabia muito bem o que ele queria dizer com aquela
nica palavra eu sabia o que ele queria me fazer compreender. Com o
vento que agora nos empurrava, amos na direo do redemoinho do
Strm, e nada poderia nos salvar!
O senhor percebe que ao cruzarmos o canal do Strm sempre o
fazamos muito acima do redemoinho, mesmo no tempo mais ameno, e
ento tnhamos de aguardar e observar cuidadosamente a calma da mar
mas agora ramos impelidos direto para o poo, e em meio a um
furaco daqueles! 'Na verdade', pensei, 'devemos chegar l no exato
momento da calma nisso reside alguma esperana' mas no instante
seguinte praguejei contra mim mesmo por ser to tolo em sonhar com a
esperana que fosse. Eu sabia perfeitamente que estvamos condenados,
nem que nosso barco fosse dez vezes maior que um navio de noventa
canhes.
A essa altura a fria inicial da tempestade se dissipara, ou talvez
acontecesse de j no mais a sentirmos em toda sua intensidade conforme
disparvamos atravs dela sem um nico pano esticado, mas em todo caso
o oceano, que no incio o vento mantivera baixo, nivelado e espumante,
assomava agora em montanhas absolutas. Uma singular mudana, tambm,
operara-se no cu. Em torno, em todas as direes, continuava negro como
piche, mas quase acima de ns abriu-se, de repente, uma fenda circular de
cu limpo o cu mais limpo que jamais vi e de um azul profundo e
brilhante e atravs dela resplandecia a lua cheia com um fulgor que eu
nunca a vira exibir. Ela iluminava tudo em volta de ns com perfeita nitidez
porm, oh, Deus, que cena para iluminar!
Ento iz uma ou duas tentativas de falar com meu irmo mas, por
algum motivo que no conseguia compreender, o rudo crescera de tal
modo que fui incapaz de faz-lo escutar uma nica palavra, ainda que
gritasse a plenos pulmes em seu ouvido. Em seguida, ele abanou a cabea,
seu aspecto to plido quanto a morte, e ergueu um dedo, como que a
dizer, 'oua!'.
No incio, no entendi a que se referia mas logo um pensamento
hediondo cruzou minha mente. Puxei meu relgio da algibeira. Estava
parado. Olhei seu mostrador luz do luar, e ento prorrompi em lgrimas
conforme o atirava no oceano. Ele havia parado s sete horas! Havamos
perdido a calma da mar e o redemoinho do Strm estava em plena fria!
Quando um barco bem construdo, tem velame e vergas
apropriadamente dispostos e no porta carga excessiva, as ondas, em uma
forte ventania, com a embarcao a todo pano, parecem sempre brotar de
sob o casco o que parece muito estranho para um homem de terra , e
a isso damos o nome de vogar, na linguagem martima. Bem, at l
vnhamos vogando as ondas muito lestamente; mas em instantes aconteceu
de um gigantesco oceano nos colher bem sob a almeida, e erguer-nos junto
em sua ascenso subindo subindo como que rumo ao cu. Eu
jamais teria acreditado que um vagalho pudesse subir to alto. E depois l
fomos ns para baixo, descrevendo um arco, deslizando e nos precipitando
num mergulho que me deixou nauseado e tonto, como se casse do elevado
cume de uma montanha em um sonho. Mas enquanto estvamos no alto, eu
lanara um rpido olhar em torno e esse nico relance foi quanto
bastou. Vi nossa exata posio num instante. O turbilho do Moskoe-strm
estava a cerca de meio quilmetro mas to parecido com o Moskoe-
strm de sempre quanto o redemoinho que o senhor agora v se parece
com a gua de uma azenha. Se no soubesse onde estvamos, e o que
deveramos esperar, no teria reconhecido o lugar de modo algum. Tal
como vi, fechei involuntariamente os olhos, de horror. As plpebras se me
cerraram como que num espasmo.
No pode ter sido mais do que dois minutos depois disso que
subitamente sentimos as ondas se acalmando e fomos envolvidos pela
espuma. O barco deu uma abrupta guinada a bombordo e ento disparou
nessa nova direo como um raio. No mesmo instante, o estrondo
ensurdecedor das guas foi completamente sufocado por uma espcie de
guincho estridente para ter uma ideia, imagine o som produzido pelas
vlvulas de muitos milhares de navios a vapor deixando sair a presso
todas ao mesmo tempo. Estvamos agora no cinturo de espuma que
sempre circunda o torvelinho; e pensei, claro, que dali a um instante
seramos tragados pelo abismo no fundo do qual podamos enxergar
apenas indistintamente, devido enorme velocidade com que ramos
carregados. O barco no parecia de modo algum afundar na gua, mas
deslizava como uma bolha de ar sobre a supercie da vaga. O lado de
estibordo icava prximo do torvelinho, e a bombordo assomava o mundo
de oceano que deixramos para trs. Era como uma imensa muralha
contorcendo-se entre ns e o horizonte.
Pode parecer estranho, mas agora, quando estvamos nas prprias
garras da voragem, eu sentia maior frieza do que no momento em que
apenas nos aproximvamos. Tendo me determinado a no alimentar mais
qualquer esperana, livrei-me em grande parte daquele terror que me
privava do brio no incio. Presumo que era o desespero que me abalava os
nervos.
Pode parecer bravata mas o que lhe digo verdade comecei a
reletir sobre a coisa magnica que era morrer daquela maneira, e que
tolice de minha parte pensar numa considerao to mesquinha como
minha prpria vida individual em vista de uma manifestao to
maravilhosa do poder de Deus. Creio at que corei de vergonha quando
essa ideia cruzou minha mente. Pouco depois fui possudo da curiosidade
mais intensa sobre o prprio torvelinho. Senti um positivo desejo de
explorar suas profundezas, mesmo ao preo do sacricio que estava
prestes a fazer; e meu maior pesar era que jamais poderia contar para
meus velhos companheiros em terra irme sobre os mistrios que iria
presenciar. Esses, sem dvida, eram devaneios singulares a ocupar a
mente de um homem numa situao assim to extrema e j pensei
muitas vezes desde ento que os giros do barco em torno do poo talvez
houvessem me deixado um pouco delirante.
Houve outra circunstncia a contribuir para restaurar meu
autocontrole; e aqui me reiro cessao do vento, incapaz de nos alcanar
em nossa presente situao pois, como o senhor viu por si mesmo, o
cinturo de espuma consideravelmente mais baixo do que o manto geral
do oceano, que nesse momento se projetava acima de ns, um macio
montanhoso negro e elevado. Se o senhor nunca esteve no mar em uma
forte ventania, no pode fazer ideia da confuso mental ocasionada pelos
ventos e os borrifos combinados. Eles o cegam, ensurdecem e sufocam, e
levam embora todo poder de ao ou relexo. Mas estvamos agora, em
grande parte, livres desses aborrecimentos muito similar ao modo como
a malfeitores condenados morte na priso so concedidos pequenos
luxos que se lhes vedavam quando sua sentena ainda era incerta.
Quantas vezes cumprimos o circuito do cinturo impossvel dizer.
Giramos e giramos em torno talvez por uma hora, mais voando que
lutuando, chegando cada vez mais perto do meio do vagalho, e ento
cada vez mais perto de sua horrvel borda interior. Em nenhum momento
nesse tempo todo soltei do arganu. Meu irmo estava popa, agarrado a
um enorme barril de gua vazio que havia sido fortemente preso sob a
gaiola da almeida, e que era a nica coisa no convs que no fora varrida
para o mar quando a ventania nos tomou de assalto. Quando nos
aproximvamos da beirada do precipcio ele largou seu apoio e veio para o
anel, do qual, na agonia de seu terror, empenhou-se em tirar minhas mos,
j que a pea no era grande o bastante para permitir a ambos prender-se
de modo seguro. Nunca senti uma alio mais profunda do que ao v-lo
intentar esse ato embora percebesse que era um homem enlouquecido
que o fazia um manaco, alucinando de puro pavor. No me dei o
trabalho, entretanto, de brigar com ele pela posio. Achei que no faria
diferena alguma que nos agarrssemos ao que quer que fosse; de modo
que lhe cedi o arganu e dirigi-me ao barril na popa. Para tal no havia
grande diiculdade; pois a sumaca voava em crculos bastante estveis, e
mantendo o casco nivelado apenas jogando para c e para l com os
imensos volteios e vacilaes do torvelinho. Mal me agarrara eu ao meu
novo ponto de apoio, demos uma violenta guinada a estibordo, e nos
precipitamos abruptamente rumo ao abismo. Murmurei uma prece rpida
a Deus, e julguei que era o fim.
Ao sentir o nauseante mpeto da descida, aumentei instintivamente a
preenso com que agarrava o tonel, e fechei os olhos. Por alguns segundos
no ousei abri-los enquanto esperava a destruio instantnea, e me
admirava de j no estar nos embates da morte com a gua. Mas um
momento se passou, e depois mais outro. Eu continuava vivo. A sensao
de queda se fora; e o movimento do barco parecia-se muito com o de antes,
no cinturo de espuma, a no ser que ele agora ia mais paralelo. Tomei
coragem e olhei mais uma vez para a cena.
Jamais esquecerei a sensao de assombro, horror e admirao com
que olhei em torno de mim. O barco parecia pairar, como que por mgica, a
meio caminho, no interior de um funil vasto em circunferncia e prodigioso
em profundidade, e cujos lados perfeitamente lisos poderiam ter sido
tomados por bano, a no ser pela rapidez desnorteante com que giravam,
e pela radincia cintilante e espectral que emitiam, conforme os raios da
lua cheia, provenientes daquela fenda circular em meio s nuvens que j
descrevi, vertiam numa torrente de glria dourada ao longo das paredes
negras, descendo para os recessos mais esconsos do abismo.
No incio, iquei confuso demais para observar alguma coisa com
exatido. A exploso geral de extraordinrio esplendor foi tudo que
contemplei. Quando me recobrei um pouco, entretanto, meu olhar voltou-se
instintivamente para baixo. Nessa direo eu podia obter uma viso
desobstruda, pela maneira como a sumaca pendia da supercie inclinada
do poo. Ela estava perfeitamente nivelada ou melhor, seu convs jazia
em um plano paralelo ao da gua mas esta inclinava-se em um ngulo
de mais de quarenta e cinco graus, de modo que parecamos adernar
acentuadamente. No pude deixar de observar, entretanto, que me era
quase to fcil manter o equilbrio e o apoio dos ps nessa situao quanto
se estivssemos na horizontal; e isso, suponho, devia-se velocidade com
que girvamos.
Os raios da lua pareciam buscar o prprio recndito do abismo
profundo; mas ainda assim eu no conseguia divisar nada distintamente,
por conta de uma nvoa espessa que a tudo envolvia, e acima da qual
pairava um magnico arco-ris, como aquela ponte estreita e insegura que
os muulmanos airmam ser a nica passagem entre o Tempo e a
Eternidade. Essa nvoa, ou nuvem de borrifo, era sem dvida ocasionada
pelo choque das grandes paredes do funil, conforme todas elas se
encontravam no fundo mas o alarido que ascendia aos Cus saindo
daquela nvoa eu no ouso tentar descrever.
Nosso primeiro deslize para o interior do prprio abismo, aps o
cinturo de espuma acima, carregara-nos uma grande distncia pela
vertente; mas nossa ulterior descida no foi de modo algum proporcional.
Giramos e giramos impetuosamente no com qualquer tipo de
movimento uniforme mas com oscilaes e solavancos vertiginosos, que
nos faziam por vezes avanar apenas algumas centenas de ps por
vezes quase cumprindo o circuito completo do torvelinho. Nosso progresso
para baixo, a cada revoluo, era lento, mas muito perceptvel.
Olhando em torno de mim para a ampla vastido de bano lquido
sobre a qual ramos transportados, percebi que nosso barco no era o
nico objeto nas garras do torvelinho. Tanto acima como abaixo de ns
havia fragmentos visveis de embarcaes, enormes quantidades de
madeira de construo e troncos de rvores, com inmeros objetos
menores, como peas de moblia domstica, caixas quebradas, barris e
aduelas. J descrevi a abominvel curiosidade que tomara o lugar de meus
terrores originais. Ela parecia crescer dentro de mim medida que eu
icava cada vez mais prximo de minha pavorosa sina. Ento comecei a
observar, com estranho interesse, as numerosas coisas que lutuavam em
nossa companhia. Eu devia estar delirante pois at procurei me distrair
especulando acerca das relativas velocidades de suas variadas descidas na
direo da espuma abaixo. 'Aquele abeto', peguei-me dizendo a certa
altura, 'certamente ser o prximo a se precipitar no pavoroso mergulho e
desaparecer' e ento iquei decepcionado ao ver que os destroos de
um navio mercante holands ultrapassaram-no e foram antes para o
fundo. Com o tempo, depois de inmeros palpites dessa natureza, e vendo-
me iludido em todos eles esse fato o fato de meu invarivel erro de
clculo lanou-me numa cadeia de relexes que fez meus membros
voltarem a tremer, e meu corao, a bater pesadamente mais uma vez.
No era um novo terror que assim me afetava, mas o incio de uma
esperana mais animadora. Essa esperana brotou em parte da memria, e
em parte da observao presente. Veio-me lembrana a grande
variedade de materiais lutuantes que ia encalhar na costa de Lofoden,
tendo sido engolidos e depois lanados de volta pelo Moskoe-strm. Sem
sombra de dvida a grande maioria dos objetos chegavam destroados da
forma mais extraordinria arranhados e maltratados a ponto de
parecer cravados de lascas , mas ento me recordei claramente que
havia alguns deles que no se mostravam nem um pouco deformados.
Nesse momento eu s podia explicar essa diferena supondo que os
destroos mais maltratados haviam sido os nicos a ser completamente
engolidos que os demais entraram no torvelinho em um perodo muito
tardio da mar, ou, por algum motivo, haviam descido to vagarosamente
aps entrar que no atingiram o fundo antes de chegar o momento da
preamar, ou da vazante, como pode ser o caso. Concebi ser possvel, tanto
num como no outro, que podiam desse modo ter girado de volta para o
nvel do oceano, sem conhecer o destino daqueles que haviam sido
arrastados mais cedo, ou engolidos mais rapidamente. Fiz, tambm, trs
importantes observaes. A primeira era que, como regra geral, quanto
maiores os corpos, mais rpido desciam; a segunda que, entre duas
massas de igual extenso, uma esfrica e a outra de qualquer outro
formato, a superioridade em velocidade de descida cabia esfera; a
terceira que, entre duas massas de igual tamanho, uma cilndrica e a outra
de qualquer formato, o cilindro era engolido mais vagarosamente. Desde
que me salvei, entretive vrias conversas sobre esse assunto com um velho
mestre-escola do distrito; e foi por meio dele que aprendi o uso de
palavras como 'cilindro' e 'esfera'. Ele me explicou embora eu tenha
esquecido a explicao como o que eu observava era, na verdade, a
consequncia natural das formas dos fragmentos lutuantes e mostrou-
me como acontecia de um cilindro, lutuando em um vrtice, oferecer mais
resistncia contra sua suco, e ser arrastado para dentro com maior
dificuldade do que um corpo igualmente macio, da forma que seja.
*
Houve uma circunstncia inesperada que contribuiu imensamente para
reforar essas observaes, e deixar-me ansioso em delas tirar partido, e
essa circunstncia foi que, a cada revoluo, passvamos por algo como um
barril, ou ento a verga ou o mastro quebrado de um navio, enquanto
inmeras dessas coisas, que haviam estado em nosso nvel quando abri os
olhos pela primeira vez para os portentos do turbilho, encontravam-se
agora muito acima de ns, e pareciam ter se movido muito pouco de sua
posio original.
No mais hesitei quanto ao que fazer. Tomei a resoluo de me amarrar
irmemente ao tonel em que me agarrava, solt-lo da almeida e lanar-me
na gua junto com ele. Atra a ateno de meu irmo por meio de sinais,
apontei os barris lutuando que passavam perto de ns e iz tudo em meu
alcance para lev-lo a compreender o que estava prestes a fazer. Julguei
enim que compreendia meu intento mas, fosse esse o caso ou no, ele
abanou a cabea em desespero e se recusou a deixar seu apoio no
arganu. Era impossvel obrig-lo; a urgncia no admitia mais demora; e
assim, com amarga relutncia, abandonei-o prpria sorte, amarrei meu
corpo ao barril utilizando os cabos que o prendiam almeida e me
precipitei no mar, sem hesitar sequer mais um instante.
O resultado foi precisamente o esperado por mim. Como sou eu prprio
que lhe conto esta histria como o senhor pode ver que de fato escapei
e como j se encontra de posse do modo pelo qual meu salvamento foi
efetuado, devendo logo antecipar tudo que ainda tenho a acrescentar
trarei minha narrativa rapidamente a sua concluso. Talvez tenha
transcorrido uma hora, ou algo assim, aps eu ter deixado a sumaca, que o
barco, tendo descido a uma vasta distncia sob mim, descreveu trs ou
quatro giros frenticos em rpida sucesso e, carregando consigo meu
estimado irmo, mergulhou a prumo, e por toda a eternidade, no caos de
espuma abaixo. O barril ao qual eu me prendia afundou muito pouco alm
da metade da distncia entre o fundo do abismo e o ponto em que eu me
lanara ao mar, quando uma grande mudana se operou no aspecto do
turbilho. As vertentes laterais do vasto funil icaram gradativamente cada
vez menos abruptas. Os giros do torvelinho tornaram-se, gradualmente,
menos e menos violentos. Pouco a pouco, a espuma e o arco-ris
desapareceram, e o fundo do abismo pareceu lentamente subir. O cu
estava claro, os ventos haviam arrefecido, e a lua cheia pairava radiante a
oeste, quando me vi na supercie do oceano, com plena viso da costa de
Lofoden, e acima do ponto onde o poo do Moskoe-strm estivera. Era o
momento da calma da mar mas o oceano ainda arfava em vagas
montanhosas pelo efeito do furaco. Fui carregado violentamente para o
canal do Strm e, em poucos minutos, despejado ao largo do litoral, no
'pesqueiro' dos aldees. Um bote me recolheu exausto de fadiga e
(agora que o perigo se fora) emudecido com a lembrana de seus
horrores. Os que me puxaram a bordo eram meus velhos amigos e
companheiros de todos os dias mas no me reconheceram mais do que
teriam reconhecido um viajante da terra dos espritos. Meu cabelo, negro
como um corvo no dia anterior, icara branco como o senhor o v agora.
Dizem tambm que toda a expresso de meu semblante havia mudado.
Contei-lhes minha histria. No acreditaram. Agora eu a conto ao senhor
e diicilmente posso esperar que d a ela mais crdito do que o izeram os
alegres pescadores de Lofoden.
*
Ver Arquimedes, De Incidentibus in Fluido, livro 2. (N. do A.)
O BARRIL DE AMONTILLADO
As mil injustias de Fortunato, suportei o melhor que pude; mas quando
ele se aventurou ao insulto, jurei vingana. Os senhores, que to bem
conhecem a natureza de minha alma, no iro supor, entretanto, que dei
vazo a alguma ameaa. No im eu teria minha vingana; quanto a isso,
decididamente nenhuma dvida mas o prprio carter decidido da
resoluo obstava a ideia de risco. Eu devia no apenas punir, mas tambm
punir com impunidade. Um agravo permanece sem ser reparado quando a
desforra recai sobre o autor da reparao. Permanece igualmente no
reparado quando aquele que se vinga fracassa em se fazer ver como tal ao
que cometeu o agravo.
Fique bem entendido que nem por palavras, nem por atos dei a
Fortunato motivo para duvidar de minhas boas intenes. Continuei, como
de costume, a sorrir em sua presena, e ele no percebeu que meu sorriso
agora era com o pensamento de sua imolao.
Tinha um ponto fraco esse Fortunato , embora em outros aspectos
fosse homem a ser respeitado e at temido. Orgulhava-se ele de seu
conhecimento de vinhos. Poucos italianos possuem o esprito do verdadeiro
virtuose. Na maioria, seu entusiasmo adotado para se adequar ao tempo
e oportunidade para praticar a impostura sobre britnicos e
austracos milionrios. Na arte da pintura e no conhecimento de gemas,
Fortunato, como seus conterrneos, era um charlato mas, tratando-se
de vinhos antigos, era genuno. Nesse aspecto, eu mesmo no diferia dele
substancialmente: era grande conhecedor dos vintages italianos e adquiria
prdigas quantidades sempre que podia.
Foi ao lusco-fusco de uma tarde, durante a suprema loucura da poca do
carnaval, que encontrei meu amigo. Abordou-me ele com excessivo ardor,
pois estivera a beber em demasia. O homem se fantasiava de bufo. Vestia
um traje justo listrado e cobria-lhe a cabea o chapu cnico com guizos.
Fiquei to feliz ao v-lo que achei que no conseguiria parar de apertar
sua mo.
Disse-lhe Meu caro Fortunato, que sorte hav-lo encontrado. Como
se acha em to excelente aspecto hoje! Acontece que acabei de receber
uma pipa do que se passa por amontillado, e tenho c minhas dvidas.
Como?, disse ele. Amontillado? Uma pipa? Impossvel! E no meio do
carnaval!
Tenho c minhas dvidas, repliquei; e fui ingnuo o bastante de pagar
o preo total do amontillado sem consult-lo na questo. No o pude
encontrar, e receei perder uma pechincha.
Amontillado!
Tenho c minhas dvidas.
Amontillado!
E preciso satisfaz-las.
Amontillado!
Como vejo que anda ocupado, estou a caminho do Luchesi. Se existe
algum com tino crtico, esse algum ele. Decerto saber me dizer
Luchesi no sabe diferenciar amontillado de xerez.
E contudo haver esses tolos airmando que o talento dele para a
degustao preo para o seu.
Vamos, a caminho.
De onde?
De suas caves.
Meu amigo, no; no quero abusar da sua boa natureza. Percebo que
tem algum compromisso. Luchesi
No tenho compromisso; vamos.
Meu amigo, no. No se trata de compromisso, mas do grave resfriado
que percebo aligi-lo. As caves so de uma umidade insuportvel. Esto
encrostadas de nitro.
Pois vamos, mesmo assim. Esse resfriado no de nada. Amontillado!
Passaram-lhe a perna. E quanto ao Luchesi, no sabe diferenciar xerez de
amontillado.
Assim falando, Fortunato segurou em meu brao. Eniando uma mscara
de seda preta, e embrulhando-me cuidadosamente em um rocl, permiti
que me conduzisse apressado ao meu palazzo.
No havia criadagem na casa; todos se ausentavam para os folguedos
em comemorao da poca. Eu lhes dissera que no regressaria seno pela
manh, e lhes dera ordens explcitas de que no arredassem p do lugar.
Essas ordens era quanto bastava, eu bem o sabia, para assegurar seu
imediato desaparecimento, at o ltimo deles, assim que virasse as costas.
Tirei de suas arandelas dois archotes e, passando um a Fortunato, guiei-
o curvadamente por diversos conjuntos de cmodos at a arcada que
conduzia s caves. Desci por uma longa escada em caracol, instando-o a
tomar cuidado ao me seguir. Chegamos ento ao im da descida e paramos
lado a lado no ambiente mido das catacumbas dos Montresor.
O andar de meu amigo era vacilante e os guizos em seu chapu
tilintavam conforme se movia.
A pipa, disse ele.
Mais adiante, disse eu; mas observe o branco padro de teia que
cintila nas paredes desta gruta.
Ele virou para mim, e olhou dentro dos meus olhos com duas rbitas
embaciadas que destilavam a reuma da embriaguez.
Nitro?, perguntou, enfim.
Nitro, respondi. H quanto tempo est com esta tosse?
Cof! cof! cof! cof! cof! cof! cof! cof! cof! cof! cof! cof! cof! cof!
cof!
Meu pobre amigo ficou impossibilitado de responder por vrios minutos.
No nada, disse, finalmente.
Vamos, disse eu, com determinao, vamos voltar; sua sade
preciosa. rico, respeitado, admirado, querido; feliz como eu j o fui
outrora. um homem cuja perda se far sentir. Por mim, no faz
diferena. Vamos voltar; vai icar doente, e no quero ser o responsvel.
Alm do mais, tem o Luchesi
Chega, disse ele; esta tosse no de nada; no vai me matar. De tosse
que no vou morrer.
Verdade verdade, repliquei; e de fato, no tenho inteno de
alarm-lo sem necessidade mas deve usar de toda a devida precauo.
Um trago deste Mdoc nos proteger da umidade.
Nisso destampei o gargalo de uma garrafa que puxei de uma longa
fileira de outras iguais a ela que jaziam no solo do sepulcro.
Beba, falei, oferecendo-lhe o vinho.
Ele a levou aos lbios com um lbrico olhar de soslaio. Parou e balanou
a cabea para mim com familiaridade, os guizos tilintando.
Bebo, disse, aos sepultados que repousam em torno de ns.
E eu a sua longa vida.
Voltou a segurar meu brao, e prosseguimos.
Estas suas caves, disse, so extensas.
Os Montresor, repliquei, eram uma famlia grande e numerosa.
Esqueci quais so suas armas.
Um enorme p dourado, em um fundo blau; o p esmaga uma serpente
rampante cujas presas esto cravadas no calcanhar.
E a divisa?
Nemo me impune lacessit.
13
Magnfico!, disse ele.
O vinho rebrilhou em seus olhos e os guizos tilintaram. Minha prpria
imaginao se aqueceu com o Mdoc. Havamos passado por paredes de
ossos empilhados, com barris e tonis entremeados, dentro dos recessos
mais recnditos das catacumbas. Parei outra vez, e dessa feita tomei a
liberdade de segurar Fortunato pelo brao, acima do cotovelo.
O nitro!, disse eu; veja, ele aumenta. Pega como musgo pelas caves.
Estamos sob o leito do rio. As gotas de umidade pingam entre os ossos.
Venha, voltemos antes que seja tarde demais. Sua tosse
No nada, disse; vamos prosseguir. Mas primeiro, outro trago do
Mdoc.
Abri e lhe estendi uma pequena garrafa de um vinho de Graves. Ele a
esvaziou duma s talagada. Seus olhos luziram com um brilho intenso. Riu
e ergueu a garrafa no ar com um gesto que no compreendi.
Fitei-o com expresso surpresa. Ele repetiu o movimento um gesto
grotesco.
No compreende?, disse.
No, respondi.
Ento no pertence fraternidade.
Como?
No membro dos maons.
Sou, sou, eu disse, sou, sou.
Voc? Impossvel! Um maom?
Um maom, retruquei.
Um sinal, disse ele.
Eis aqui, respondi, retirando uma colher de pedreiro das dobras de
meu rocl.
Est de pilhria, exclamou ele, recuando alguns passos. Mas
prossigamos, ao amontillado.
Que seja, eu disse, voltando a guardar a ferramenta sob o capote, e
novamente lhe oferecendo meu brao. Ele a se apoiou pesadamente.
Continuamos nosso caminho em busca do amontillado. Passamos por uma
srie de arcos baixos, descemos, seguimos em frente e, voltando a descer,
chegamos a uma cripta profunda, onde a corrupo do ar levou nossos
archotes antes a brilhar do que arder.
No extremo mais remoto da cripta revelava-se uma outra, menos
espaosa. Suas paredes haviam sido forradas com restos humanos,
empilhados at a abbada acima, maneira das grandes catacumbas de
Paris. Trs lados dessa cripta interior continuavam ornamentados desse
modo. No quarto, os ossos haviam sido removidos e jogados
negligentemente pela terra, formando em um ponto um monte de tamanho
razovel. Dentro da parede assim exposta pela retirada dos ossos
percebemos um recesso ainda mais interno, com cerca de um metro e
pouco de profundidade, menos de um de largura, e praticamente dois de
altura. Parecia construdo sem nenhum propsito especico, mas formado
meramente pelo intervalo entre dois dos colossais apoios do teto das
catacumbas, e fechado no fundo por uma das paredes que as delimitavam,
de granito slido.
Foi em vo que Fortunato, erguendo sua tocha mortia, empenhou-se em
perscrutar as profundezas do recesso. Seu trmino a dbil luz no nos
capacitava a enxergar.
Prossiga, disse eu; a dentro est o amontillado. Quanto a Luchesi

um ignorante dos ignorantes, interrompeu meu amigo, dando um

passo hesitante frente, conforme eu o seguia imediatamente nos
calcanhares. Num instante ele havia atingido a extremidade do nicho e,
vendo seu avano interrompido pela pedra, parou numa perplexidade
estpida. No momento seguinte eu o agrilhoara ao granito. Na supercie
rochosa havia dois grampos de ferro, cerca de meio metro distantes um do
outro, horizontalmente. De um deles pendia uma curta corrente, do outro,
um cadeado. Passar a corrente em torno de sua cintura foi obra que no
me tomou mais que alguns segundos. Ele estava atnito demais para
resistir. Retirando a chave, recuei do recesso.
Passe a mo, disse eu, pela parede; no deixar de sentir o nitro. De
fato muito mido. Mais uma vez, permita que lhe implore para voltar.
No? Ento devo decididamente deixar sua presena. Mas, primeiro, quero
lhe conceder todas as pequenas atenes ao meu alcance.
O amontillado!, exclamou meu amigo, ainda no recobrado de sua
confuso.
verdade, repliquei; o amontillado.
Conforme dizia essas palavras, eu me ocupava de mexer entre a pilha de
ossos que mencionei anteriormente. Jogando-os de lado, logo expus uma
quantidade de pedras de cantaria e argamassa. Com esses materiais, e com
o auxlio de minha colher, comecei vigorosamente a emparedar a entrada
do nicho.
Mal completara a primeira iada da alvenaria, percebi que a embriaguez
de Fortunato havia em grande medida se dissipado. O primeiro indcio que
disso recebi foi um gemido surdo e choroso vindo do fundo do recesso. O
gemido de um homem bbado que no era. Houve ento um silncio
longo e persistente. Assentei a segunda iada, e depois a terceira, e a
quarta; e ento escutei as furiosas vibraes da corrente. O rudo durou
por vrios minutos, durante os quais, a im de escutar com mais satisfao,
interrompi minha obra e sentei-me sobre os ossos. Quando enim o
chocalhar arrefeceu, voltei colher, e terminei sem interrupo a quinta, a
sexta e a stima iadas. A parede estava agora quase na altura de meu
peito. Mais uma vez iz uma pausa e, segurando o archote acima da
alvenaria, lancei alguns dbeis raios sobre a figura ali dentro.
Uma sucesso de gritos altos e agudos, explodindo subitamente da
garganta da forma acorrentada, como que atirou-me violentamente para
trs. Por um breve momento hesitei estremeci. Desembainhando minha
rapieira, comecei a tatear com ela em torno do recesso: mas bastou-me um
instante de relexo para me tranquilizar. Pousei a mo na estrutura slida
das catacumbas e dei-me por satisfeito. Aproximei-me novamente da
parede. Respondi aos clamores daquele que gritava. Fiz-lhe eco iz-lhe
coro suplantei-o em volume e em fora. Desse modo procedi, e
gradualmente o suplicante se aquietou.
Era agora meia-noite, e minha tarefa se aproximava do im. Eu
completara a oitava, a nona, a dcima iada. Finalizara parte da ltima e da
dcima primeira; restava uma nica pedra a ser encaixada e assentada.
Sofri com seu peso; coloquei-a parcialmente na posio destinada. Mas
ento brotou do nicho uma risada baixa que me deixou de cabelos em p.
A ela seguiu-se uma voz triste, que tive diiculdade em reconhecer como
sendo a do nobre Fortunato. A voz disse
R! r! r! r! r! uma piada muito boa de fato uma excelente
pilhria. Vamos rir larga sobre isso l no palazzo r! r! r!
tomando nosso vinho r! r! r!
O amontillado!, eu disse.
R! r! r! r! r! r! isso, o amontillado. Mas no est icando
tarde? No me estaro esperando no palazzo, Lady Fortunato e os demais?
Vamos andando.
Isso, disse eu, vamos andando.
Pelo amor de Deus, Montresor!
Isso, disse eu, pelo amor de Deus!
Mas a essas palavras atentei em vo por uma resposta. Tomei-me de
impacincia. Chamei alto
Fortunato!
Sem resposta. Chamei outra vez
Fortunato!
Ainda sem resposta. Eniei um archote pela abertura remanescente e
deixei que ali casse. De dentro veio apenas o tilintar de guizos. Meu
corao foi tomado de alio por conta da umidade das catacumbas.
Apressei-me em encerrar minha obra. Empurrei com esforo a ltima
pedra no lugar; completei a massa. Contra a nova alvenaria voltei a
empilhar o antigo anteparo de ossos. Por meio sculo nenhum mortal ainda
os perturbou. In pace requiescat!
A MSCARA DA MORTE VERMELHA
A Morte Vermelha devastava havia muito tempo o pas. Nenhuma
pestilncia jamais fora to fatal, ou to hedionda. O sangue era seu Avatar
e seu sinete a vermelhido e o horror do sangue. Havia dores agudas, e
tonturas sbitas, e depois profuso sangramento pelos poros, com o bito
inal. As manchas escarlates no corpo e especialmente no rosto da vtima
eram o banimento pestilente que alijava a pessoa da ajuda e solidariedade
de seus semelhantes. E o processo todo de acometimento, progresso e
trmino da doena consistia de meia hora.
Mas o prncipe Prospero era feliz, destemido, sagaz. Quando seus
domnios icaram consideravelmente despovoados, ele convocou ante sua
presena mil amigos sos e despreocupados dentre os cavaleiros e damas
de sua corte, e com eles se retirou para a profunda recluso de uma de
suas abadias fortificadas. Tratava-se de uma estrutura extensa e magnfica,
criao do prprio gosto excntrico, mas augusto, do prncipe. Uma
muralha forte e elevada a circundava. Essa muralha tinha portes de ferro.
Os cortesos, tendo entrado, trouxeram forjas e macios martelos e
soldaram as trancas. Decidiram no deixar meio algum de ingresso para os
repentinos impulsos de desespero, e tampouco de sada para o frenesi dos
de dentro. A abadia estava amplamente aprovisionada. Com tais
precaues, os cortesos podiam assim desaiar o contgio. O mundo
exterior que tomasse conta de si mesmo. Nesse meio-tempo, era tolice
angustiar-se, ou pensar. O prncipe providenciara todos os aparatos para
diverso. Havia bufes, havia improvisadores, havia danarinos, havia
msicos, havia a Beleza, havia vinho. Tudo isso, mais a segurana, do lado
de dentro. L fora, a Morte Vermelha.
Foi prximo ao inal do quinto ou sexto ms de sua recluso, e enquanto
a pestilncia assolava com o auge da fria do outro lado, que o prncipe
Prospero ofereceu a seus mil amigos um baile de mscaras da
magnificncia mais extraordinria.
Foi uma cena voluptuosa, essa mascarada. Mas, primeiro, que me seja
permitido contar sobre os sales onde ela teve lugar. Havia sete deles
um conjunto majestoso. Em muitos palcios, entretanto, tais conjuntos
compem uma perspectiva longa e desobstruda, quando as portas
dobrveis deslizam at quase as paredes de ambos os lados, de modo que
a viso da extenso completa mal impedida. Aqui o caso era bem
diferente; como seria de esperar devido ao apreo do duque
14
pelo
bizarro. Os apartamentos eram to irregularmente dispostos que a viso
no abarcava mais do que um de cada vez. Havia uma curva abrupta a
cada vinte ou trinta metros e, a cada curva, uma sensao de novidade.
direita e esquerda, no meio de cada parede, uma janela gtica alta e
estreita dava para um corredor fechado que percorria os meandros do
conjunto. Essas janelas possuam vitrais cuja cor variava de acordo com a
tonalidade predominante na decorao do ambiente para o qual abria. O
da extremidade leste era composto, por exemplo, de azul e suas janelas
eram de um vvido azul. O segundo salo era prpura em seus ornamentos
e reposteiros, e aqui as vidraas eram prpuras. O terceiro era
inteiramente verde, e igualmente o eram os vidros em seus caixilhos. O
quarto era mobiliado e iluminado em laranja o quinto, em branco o
sexto, em violeta. O stimo apartamento era densamente amortalhado em
reposteiros de veludo negro pendendo por todos os lados do teto e das
paredes, caindo em pesados drapejamentos sobre um tapete de mesmo
material e matiz. Mas apenas nesse recinto a cor das janelas deixava de
corresponder da decorao. As vidraas eram escarlates uma
profunda cor de sangue. Ora, em nenhum dos sete aposentos havia
lamparina ou candelabro em meio profuso de ornamentos dourados
que jaziam espalhados por todo o recinto ou pendurados no teto. No havia
luz de espcie alguma emanando de lamparina ou de vela dentro do
conjunto de sales. Mas nos corredores que atravessavam o conjunto
icava, diante de cada janela, um pesado trip portando um braseiro
incandescente que projetava seus raios atravs do vidro colorido e, desse
modo, iluminava intensamente o ambiente. E assim se produzia uma
variedade de fenmenos extravagantes e fantsticos. Mas no aposento
oeste, ou salo negro, o efeito da luz do fogo que vertia sobre os
reposteiros escuros atravs das vidraas tintas de sangue era macabro ao
extremo e produzia uma expresso to selvagem nos semblantes dos que
ali entravam que poucos dentre os convidados eram suicientemente
ousados para at mesmo pisar ali dentro.
Havia nesse aposento, ainda, encostado na parede oeste, um gigantesco
relgio de bano. Seu pndulo oscilava de um lado para o outro com um
rudo surdo, pesado, montono; e quando o ponteiro dos minutos
completava seu percurso diante do mostrador, e soava a hora, dos
brnzeos pulmes do relgio brotava um som distinto, alto, profundo,
extraordinariamente musical, mas vibrando com nota e nfase to
peculiares que, ao lapso de cada hora, os msicos da orquestra eram
obrigados a fazer uma pausa momentnea em sua apresentao, para
escutar o som; e desse modo os valsistas forosamente interrompiam suas
evolues; e um breve desconcerto tomava conta de toda a alegre comitiva;
e, enquanto o carrilho do relgio ainda soava, observava-se que os mais
agitados iam icando plidos, e os mais idosos e entorpecidos passavam a
mo na testa como que em confuso devaneio ou meditao. Mas quando os
ecos cessavam por completo, risadas despreocupadas percorriam na
mesma hora a multido; os msicos se entreolhavam e sorriam como que
de seu prprio nervosismo e tolice, e prometiam uns aos outros,
sussurrando, que os prximos repiques do relgio no produziriam neles
semelhante emoo; e ento, transcorrido o intervalo de sessenta minutos
(que compreende trs mil e seiscentos segundos do Tempo que voa),
seguia-se outro repique do relgio, e ento o mesmo desconcerto, tremores
e meditao de antes.
Mas, a despeito dessas coisas, era uma festa alegre e magnica. Os
gostos do duque eram peculiares. Ele era dono de um olho aguado para
cores e efeitos. Desprezava os decora da mera moda. Seus projetos eram
ousados e apaixonados e suas concepes brilhavam com um esplendor
brbaro. H esses que o teriam julgado louco. Seus admiradores no
pensavam assim. Era necessrio ouvi-lo, v-lo, toc-lo para ter certeza de
que no o era.
Fora ele que escolhera, em sua maioria, os adornos dispostos nos sete
sales, por ocasio dessa sua grande fte; e fora a orientao de seu
prprio gosto que determinara a caracterizao dos mascarados. Sem
dvida eram grotescos. Havia muito brilho, esplendor, coisas chamativas e
espectrais muito do que se tem visto desde o Hernani. Havia iguras
arabescas vestindo peas incongruentes. Havia extravagncias delirantes
como as concebem os loucos. Havia beleza em excesso, luxria em excesso,
bizarro em excesso, um qu de terrvel, e no pouco do que poderia ter
suscitado averso. Esgueirando-se aqui e ali pelos sete sales o que se via
de fato era uma multido de sonhos. E estes os sonhos se contorciam
por toda parte, assumindo o matiz dos aposentos, e fazendo a frentica
msica da orquestra parecer um eco de seus passos. E logo badala o
relgio de bano no salo de veludo. E ento, por um momento, tudo
quietude, e tudo silncio, salvo a voz do relgio. Os sonhos estacam em
rgida imobilidade. Mas os ecos do carrilho se desvanecem no
duraram mais que um instante , e uma risada despreocupada, meio
contida, lutua atrs deles conforme se vo. E agora mais uma vez a msica
se eleva, e os sonhos revivem, e se contorcem de um lado a outro com mais
alegria que nunca, assumindo o matiz dos inmeros vitrais atravs dos
quais vertem os raios dos trips. Mas no salo que ica mais a oeste dos
sete nenhum dentre os mascarados se aventura: pois a noite se extingue
lentamente; e l lui a luz mais rubra atravs das vidraas tintas de
sangue; e o negror dos cortinados cor de sable horroriza; e quele cujo p
pousa no tapete cor de sable chega do relgio de bano prximo um dobre
abafado mais solenemente enftico do que qualquer um que alcana os
ouvidos deles que se comprazem na alegria dos demais aposentos.
Mas esses outros aposentos estavam densamente abarrotados, e neles
bate febrilmente o corao da vida. E a festa prosseguiu rodopiando, at
que enim comeou a soar a meia-noite no relgio. E ento a msica cessou,
como que a um comando; e as evolues dos valsistas se aquietaram; e
seguiu-se uma inquietante cessao de todas as coisas, como antes. Mas
agora havia doze badaladas a soar no sino do relgio; e desse modo
aconteceu, talvez, que mais pensamentos se insinuaram, com mais tempo,
nas meditaes dos pensativos dentre aqueles que festejavam. E assim,
tambm, aconteceu talvez de, antes que os ltimos ecos do ltimo toque
houvessem mergulhado completamente no silncio, haver inmeros
indivduos na multido que lentamente se deram conta da presena de
uma igura mascarada que no chamara a ateno de um nico indivduo
antes. E tendo o rumor dessa nova presena se disseminado aos sussurros
pelos sales, enim surgiu em toda a comitiva um burburinho, ou
murmrio, expressando desaprovao e surpresa e depois, inalmente,
terror, horror e averso.
Em uma reunio de fantasmagorias tal como essa que pintei, deve-se
muito bem supor que para estimular tal comoo a apario nada tinha de
ordinria. Na verdade a licena para fantasias da noite era quase ilimitada;
mas a igura em questo superava em herodianismo o prprio Herodes e
fora alm dos limites at do indeinido decoro do prncipe. H cordas nos
coraes dos mais negligentes que no podem ser tocadas sem despertar
emoo. Mesmo para os irremediavelmente perdidos, para quem vida e
morte so igualmente pilhrias, h assuntos sobre os quais nenhuma
pilhria pode ser feita. A comitiva toda, de fato, parecia agora sentir
profundamente que no traje e na conduta do estranho no existiam nem
humor, nem civilidade. A igura era alta e descarnada, e amortalhada da
cabea aos ps nas roupagens do tmulo. A mscara que ocultava as
feies era feita de modo to prximo a se assemelhar ao semblante de um
cadver enrijecido que um escrutnio mais detido teria tido diiculdade em
detectar o embuste. E contudo tudo isso podia ter sido suportado, quando
no aprovado, pelos burlescos folies em torno. Mas o fantasiado chegara
ao extremo de assumir a caracterizao da Morte Vermelha. Sua
vestimenta estava salpicada de sangue e sua ampla fronte, com todas as
feies do rosto, aspergida com o horror escarlate.
Quando os olhos do prncipe Prospero pousaram na espectral imagem
(que com movimentos vagarosos e solenes, como que a sustentar
plenamente seu papel, esgueirava-se aqui e ali entre os valsistas), viram
todos que era tomado de violenta agitao, em um primeiro momento com
um forte estremecimento, de terror ou averso; mas, em seguida, sua
fisionomia enrubesceu-se de fria.
Quem ousa?, exigiu asperamente saber dos cortesos prximos que o
cercavam, quem ousa nos insultar assim com essa zombaria blasfema?
Agarrai-o e desmascarai-o de modo que saibamos quem haveremos de
enforcar nas ameias ao amanhecer!
Era no salo leste, ou azul, que se achava o prncipe Prospero quando
pronunciou essas palavras. Elas reverberaram por todos os sete aposentos
em alto e bom som pois o prncipe era um homem bravo e robusto, e a
msica silenciara a um aceno de sua mo.
Era no salo azul que estava o prncipe, com um grupo de plidos
cortesos ao seu lado. No incio, quando falou, houve um ligeiro movimento
farfalhante desse grupo na direo do intruso, que no momento se
encontrava quase ao alcance da mo, e agora, com passos determinados e
majestosos, empreendia maior aproximao daquele que falara. Mas, em
virtude de um certo assombro inominvel que a louca encarnao do
fantasiado inspirara ao grupo todo, no houve quem se atrevesse a erguer
um dedo para agarr-lo; de modo que, desimpedido, ele passou a um
metro da pessoa do prncipe; e, conforme a vasta plateia, como que a um
nico impulso, encolhia-se do centro dos sales para as paredes, ele abria
caminho sem se deter, mas com a mesma passada solene e calculada com
que se distinguira desde o incio, do salo azul ao prpura atravs do
prpura para o verde atravs do verde para o laranja atravs desse
de novo para o branco e mesmo da para o violeta, antes que qualquer
gesto houvesse sido feito para prend-lo. Foi ento, entretanto, que o
prncipe Prospero, enlouquecendo de fria e da vergonha de sua prpria
covardia momentnea, disparou apressadamente pelos seis aposentos,
embora ningum o seguisse, por conta de um terror mortal que deles
todos se apoderara. Brandia no alto uma adaga desembainhada, e se
acercara, em rpida impetuosidade, a dois ou trs passos da igura que se
retirava, quando esta, tendo atingido a extremidade do salo de veludo,
virou-se subitamente e confrontou seu perseguidor. Houve um grito agudo
e a adaga tombou cintilando sobre o tapete cor de sable, no qual,
instantaneamente depois disso, caiu prostrado em morte o prncipe
Prospero. Ento, reunindo a coragem selvagem do desespero, um bando de
convivas arremeteu num tropel dentro do salo negro, e, agarrando o
fantasiado, cuja igura alta permanecia ereta e imvel sombra do relgio
de bano, estacou ofegante de indizvel horror ao descobrir que o sudrio
tumular e a mscara cadavrica de que se haviam apossado com tamanha
brutalidade e violncia no eram ocupados por nenhuma forma tangvel.
E agora era reconhecida a presena da Morte Vermelha. Ela entrara
como um ladro na calada da noite. E, um a um, tombaram os festivos
convivas nos sales orvalhados de sangue de sua festa, e morreram um a
um na posio de desespero em que tombaram. E a vida do relgio de
bano se extinguiu junto com a do ltimo folio. E as chamas dos trips
expiraram. E as Trevas e a Dissoluo e a Morte Vermelha estenderam
seus ilimitados domnios sobre eles todos.
O ENTERRO PREMATURO
H determinados temas cujo interesse sumamente absorvente, mas que
so por demais horrveis para propsitos de ico legtima. Deles o mero
romancista deve esquivar-se, se no deseja ofender, ou causar averso.
So tratados apropriadamente apenas quando a severidade e a
grandiosidade da Verdade os santiicam e sustentam. Vibramos, por
exemplo, com a mais intensa dor de prazer nos relatos da Travessia do
Brzina, do Terremoto de Lisboa, da Peste em Londres, do Massacre de
So Bartolomeu ou da asixia dos cento e vinte e trs prisioneiros no
Buraco Negro de Calcut. Mas, nesses relatos, o fato a realidade
a histria que empolga. Se inventados, iramos encar-los com simples
repdio.
Mencionei algumas das calamidades mais notrias e eminentes de que
se tem notcia; mas, nelas, a magnitude, no menos do que o carter da
calamidade, que to vividamente impressiona a imaginao. No preciso
lembrar o leitor que, dentre o longo e esquisito catlogo de misrias
humanas, eu poderia ter selecionado inmeros exemplos individuais mais
repletos de sofrimento essencial do que qualquer uma dessas vastas
generalidades de desastre. A verdadeira desgraa, de fato a suprema
calamidade , particular, no difusa. Que os extremos macabros da
agonia sejam suportados pelo homem enquanto unidade, e nunca pelo
homem enquanto massa por conta disso graas sejam dadas ao Deus
misericordioso!
Ser enterrado vivo , sem discusso, o mais medonho desses extremos
que jamais se abateram sobre a casta de mera mortalidade. Que isso tenha
ocorrido com frequncia, com muita frequncia, diicilmente poder ser
negado por aqueles que pensam. As fronteiras que dividem a Vida e a
Morte so, na melhor das hipteses, obscuras e vagas. Quem poder dizer
onde uma termina e onde a outra comea? Sabemos da existncia de
enfermidades em que ocorre a total cessao de todas as funes
aparentes de vitalidade, e nas quais contudo essas cessaes so
meramente suspenses, propriamente falando. So apenas pausas
temporrias no mecanismo incompreensvel. Um certo perodo transcorre,
e algum misterioso princpio mais uma vez pe em movimento os mgicos
escapos e as enfeitiadas engrenagens. O io de prata ainda no se soltou
para sempre, tampouco o clice de ouro se quebrou irremediavelmente.
Mas onde, nesse meio-tempo, ficou a alma?
parte, entretanto, a concluso inevitvel, a priori, de que tais causas
devem produzir tais efeitos de que a bem conhecida ocorrncia de tais
casos de animao suspensa deve naturalmente ensejar, de vez em
quando, sepultamentos prematuros parte essa considerao,
contamos com o testemunho direto da experincia mdica e comum para
provar que um vasto nmero de tais sepultamentos efetivamente
aconteceu. Posso fazer referncia imediata, se necessrio, a uma centena
de exemplos devidamente certiicados. Um de carter deveras notvel, e
cujas circunstncias devem estar bem frescas na memria de alguns de
meus leitores, teve lugar, h no muito tempo, na cidade vizinha de
Baltimore, onde ocasionou uma comoo dolorosa, intensa e amplamente
disseminada. A esposa de um de seus mais respeitados cidados
advogado eminente e membro do Congresso foi acometida de uma
enfermidade sbita e desconhecida que iludiu completamente a percia de
seus mdicos. Depois de muito sofrer ela morreu, ou supostamente
morreu. Ningum suspeitava, na verdade, ou tinha razo para suspeitar,
que no estava morta de fato. Ela apresentava todas as caractersticas
ordinrias da morte. O rosto assumira os usuais contornos alitos e
encovados. Os lbios icaram com a usual palidez do mrmore. Os olhos
embaciaram. No havia calor. A pulsao cessara. Por trs dias, o corpo foi
conservado insepulto, ao longo dos quais ele adquiriu uma rigidez ptrea.
O funeral, em resumo, foi apressado, por conta do rpido avano do que se
supunha ser a decomposio.
A senhora foi depositada em sua cripta familiar, que, pelos trs anos
subsequentes, permaneceu imperturbada. Ao expirar esse prazo, abriram-
na para que recebesse um sarcfago; porm, hlas! que choque
assustador aguardava o marido, que, em pessoa, abriu a galeria. Conforme
as portas eram puxadas para trs, um objeto em brancas roupagens
desabou ruidosamente em seus braos. Era o esqueleto de sua esposa em
sua mortalha ainda no deteriorada.
Uma cuidadosa investigao evidenciou que havia revivido dois dias
aps o sepultamento que sua luta dentro do atade o levara a tombar
de uma salincia, ou prateleira, para o cho, onde se quebrou de modo a
permitir que a mulher escapasse. Uma lamparina que fora acidentalmente
deixada, cheia de leo, dentro da tumba, foi encontrada vazia; talvez
houvesse se exaurido, entretanto, por evaporao. No degrau superior da
escada que descia pavorosa cmara jazia um pedao do atade, com o
qual aparentemente ela tentara chamar a ateno, golpeando a porta de
ferro. Nesse processo, provavelmente desfalecera, ou possivelmente
morrera, de puro terror; e, ao cair, sua mortalha se enganchara em algum
ornamento de ferro que se projetava internamente. Desse modo
permaneceu, e desse modo apodreceu, ereta.
No ano de 1810, um caso de inumao em vida ocorreu na Frana,
cercado de circunstncias que certiicam em larga medida a airmao de
que a verdade , de fato, mais estranha que a ico. A herona dessa
histria foi uma certa Mademoiselle Victorine Lafourcade, jovem de ilustre
famlia, dotada de riqueza e de grande beleza pessoal. Entre seus inmeros
pretendentes estava Julien Bossuet, um pobre littrateur, ou jornalista, de
Paris. Seus talentos e amabilidade geral haviam-no levado ao conhecimento
da herdeira, por quem parecia ser genuinamente amado; mas o orgulho de
seu bero a fez se decidir, no im, a rejeit-lo, e casar-se com um certo
Monsieur Rnelle, banqueiro, e diplomata de alguma eminncia. Aps o
casamento, entretanto, esse cavalheiro a negligenciou e, talvez at mesmo
mais seguramente, a maltratou. Tendo vivido com ele alguns anos
miserveis, ela morreu pelo menos, de tal modo sua condio se
assemelhava morte que ludibriou todos que a viram. Foi enterrada
no em uma cripta mas em um tmulo comum, na vila de seu
nascimento. Cheio de desespero, e ainda inlamado pela memria de uma
profunda ligao, o amado empreende a jornada da capital at a remota
provncia onde ica a vila, com o propsito romntico de desenterrar o
cadver e se apossar de suas fartas madeixas. Ele chega ao tmulo.
meia-noite, desenterra o caixo, abre a tampa e, no preciso momento em
que corta os cabelos, ica paralisado pelo abrir dos adorados olhos. Na
verdade, a mulher fora enterrada viva. A vitalidade no a deixara por
completo; e ela foi despertada, por meio das carcias de seu amado, da
letargia que fora tomada por morte. Ele a carregou febrilmente para seus
prprios aposentos na vila. Empregou certos poderosos fortiicantes
sugeridos por seus nada desprezveis conhecimentos mdicos. Finalmente,
ela reviveu. Reconheceu seu salvador. Permaneceu com ele at que, passo
a passo, recuperasse a sade original. Seu corao de mulher no era feito
de pedra e essa ltima demonstrao de amor bastou para suaviz-lo. Ela o
entregou a Bossuet. No voltou mais para o marido, mas ocultou dele sua
ressurreio, fugiu com seu amado para a Amrica. Vinte anos depois,
ambos regressaram Frana, persuadidos de que o tempo operara uma
mudana to grande na aparncia da mulher que seus amigos seriam
incapazes de reconhec-la. Entretanto, equivocaram-se; pois, na primeira
vez em que a viu, Monsieur Rnelle de fato a reconheceu e reclamou a
esposa de volta. Ela resistiu a isso; e um tribunal respaldou-a em sua
oposio; decidindo que as peculiares circunstncias, com o prolongado
lapso de anos, extinguiram no apenas por uma questo de justia, como
tambm legalmente, a autoridade do marido.
O Jornal Cirrgico de Leipzig peridico de grande autoridade e
mrito, que algum livreiro americano deveria por bem traduzir e publicar
registra, em nmero recente, um evento deveras perturbador do
singular comportamento em questo.
Um oicial de artilharia, homem de estatura gigantesca e sade robusta,
sendo derrubado de um cavalo indomvel, sofreu grave concusso na
cabea, que, na mesma hora, deixou-o insensvel; o crnio foi levemente
fraturado; mas nenhum dano imediato se receou. A trepanao foi
executada com sucesso. Procederam sangria, e inmeros outros meios
usuais de alvio foram adotados. Gradualmente, entretanto, ele caiu cada
vez mais num estado irreversvel de estupor; at que inalmente foi dado
como morto.
Fazia calor; e ele foi enterrado com pressa indecente, num dos
cemitrios pblicos. Seu funeral teve lugar na quinta-feira. No domingo
seguinte, o cemitrio, como de costume, estava abarrotado de visitantes; e,
por volta do meio-dia, uma intensa comoo foi criada pela airmao de
um campons de que, ao sentar no tmulo do oicial, sentira nitidamente
uma movimentao na terra, como que provocada por algo se debatendo
sob ela. De incio, pouca ateno se prestou ao testemunho do sujeito; mas
seu evidente terror, e a teimosa obstinao com que insistiu na histria,
tiveram, inalmente, seu efeito natural sobre a multido. Acorreram todos a
procurar ps, e a cova, que era vergonhosamente rasa, foi, em poucos
minutos, aberta de tal modo que a cabea de seu ocupante surgiu. Estava,
aparentemente, morto; mas jazia quase ereto dentro de seu caixo, cuja
tampa, em sua furiosa luta, ele erguera parcialmente.
Foi transportado de imediato para o hospital mais prximo e ali
diagnosticaram-no como ainda vivo, embora em condio de asixia. Depois
de algumas horas reviveu, reconheceu indivduos de seu conhecimento e,
com frases entrecortadas, contou de suas agonias no tmulo.
Pelo que relatou, icou claro que devia ter permanecido consciente de
estar vivo por mais de uma hora, enquanto inumado, antes de mergulhar
na insensibilidade. O tmulo foi descuidada e frouxamente enchido com
um solo excessivamente poroso; e assim algum ar foi necessariamente
admitido. Ele escutou os passos da multido acima e empenhou-se por sua
vez em se fazer ouvir. Foi o tumulto no interior do campo-santo, disse, que
aparentemente o despertou de seu sono profundo mas nem bem
acordou tomou plena conscincia dos pavorosos horrores de sua condio.
Esse paciente, informa o relato, passava bem, e pareceu bem
encaminhado para a plena recuperao, mas caiu vtima das charlatanices
da experimentao mdica. A pilha galvnica lhe foi aplicada; e ele de
repente expirou num desses paroxismos extticos que, ocasionalmente,
essa bateria induz.
A meno pilha galvnica, todavia, me traz memria um caso bem
conhecido e dos mais extraordinrios em que o procedimento se revelou
eicaz em devolver animao um jovem advogado de Londres que icara
enterrado por dois dias. Isso ocorreu em 1831, e criou, na poca, uma
sensao das mais profundas onde quer que o assunto fosse feito objeto de
conversa.
O paciente, o sr. Edward Stapleton, morrera, aparentemente, de febre
tifoide, acompanhada de determinados sintomas anmalos que haviam
excitado a curiosidade dos mdicos que o atenderam. Por ocasio de seu
aparente falecimento, solicitou-se a seus amigos que autorizassem um
e x a me post mortem, mas eles se negaram a faz-lo. Como to
frequentemente acontece quando essas recusas so apresentadas, os
doutores resolveram exumar o corpo e dissec-lo com vagar, em segredo.
Os arranjos foram facilmente providenciados com um dos inmeros
bandos de ladres de cadveres que abundam em Londres; e, na terceira
noite aps o funeral, o suposto morto foi desenterrado de um tmulo com
oito ps de profundidade, e depositado na sala de operaes de um dos
hospitais particulares.
Uma inciso de determinada extenso fora efetivamente feita no
abdmen quando o aspecto fresco e incorrupto do paciente sugeriu uma
aplicao da pilha. Um experimento seguiu-se ao outro, e os costumeiros
efeitos sobrevieram, com nada a caracteriz-los em nenhum particular a
no ser, em uma ou duas ocasies, um grau um pouco acima do comum de
vivacidade na ao convulsiva.
A hora ia adiantada. O dia estava prestes a raiar; e julgou-se apropriado,
enim, proceder de uma vez disseco. Um aluno, entretanto, estava
especialmente desejoso de testar uma teoria sua e insistiu em aplicar a
pilha a um dos msculos peitorais. Um rude talho foi aberto e um io
apressadamente conectado; e nisso o paciente, com um movimento rpido
mas no convulsivo, ergueu-se da mesa, parou no meio da sala, olhou em
torno com inquietao por alguns segundos e depois falou. O que disse
foi ininteligvel; mas palavras foram pronunciadas; e as slabas eram
distintas. Tendo falado, ele desabou pesadamente no cho.
Por alguns momentos todos icaram paralisados de assombro mas a
urgncia do caso logo lhes restituiu a presena de esprito. Foi percebido
que o sr. Stapleton estava vivo, embora desfalecido. Ao ser exposto ao ter
ele reviveu e teve sua sade rapidamente restaurada, e assim voltou
companhia de seus amigos diante dos quais, entretanto, todo
conhecimento de sua ressuscitao foi ocultado at que uma recada
deixasse de ser motivo de apreenso. Pode-se imaginar a estupefao
deles sua enlevada perplexidade.
A mais empolgante peculiaridade desse incidente, todavia, reside no que
o prprio sr. Stapleton airma. Ele declara que em momento algum esteve
inteiramente insensvel que de um modo entorpecido e confuso
permaneceu consciente de tudo que lhe ocorria, do instante em que foi
declarado morto por seus mdicos at aquele em que tombou desfalecido
no cho do hospital. Estou vivo foram as palavras incompreendidas que,
ao reconhecer a localidade da sala de disseco, esforara-se, em sua hora
de extrema aflio, por pronunciar.
Seria coisa fcil multiplicar histrias como essas mas abstenho-me ,
pois, na verdade, no temos necessidade de outras nesse teor para
determinar o fato de que sepultamentos prematuros ocorrem. Quando
reletimos com que raridade, dada a natureza do caso, est ao nosso
alcance detect-los, devemos admitir que devem ocorrer frequentemente
sem que deles tomemos conhecimento. Diicilmente, com efeito, um
cemitrio objeto de intromisso, com qualquer propsito, seja em que
extenso o for, sem que esqueletos no sejam encontrados em posturas
que sugerem a mais assustadora das suspeitas.
Assustadora com efeito a suspeita porm, mais assustadora a sina!
Pode-se airmar, sem hesitao, que nenhum evento to terrivelmente
capaz de inspirar a suprema angstia do corpo e da mente quanto o
enterro antes da morte. A insuportvel opresso dos pulmes os
sufocantes vapores da terra mida o estorvo das vestes fnebres o
abrao rgido da morada estreita as trevas da Noite absoluta o
silncio opressivo como um oceano a presena invisvel mas palpvel do
Verme Vencedor essas coisas, com pensamentos do ar e da relva acima,
com a lembrana dos amigos queridos que viriam voando em nosso
socorro se ao menos soubessem de nosso destino, e com a conscincia de
que sobre esse destino eles nunca sabero de que a desesperanada
quota que nos cabe a dos verdadeiramente mortos tais consideraes,
airmo, trazem ao corao, que ainda palpita, um grau de horror
consternado e intolervel perante o qual a imaginao mais ousada s
consegue se encolher. No sabemos de nada to agonizante na face da
terra no somos capazes de sonhar com nada que seja nem a metade
to hediondo nos domnios do Inferno mais subterrneo. E desse modo
toda narrativa a respeito desse assunto guarda um interesse profundo;
interesse, todavia, que, por intermdio do sagrado assombro do assunto
em si, mui apropriada e mui peculiarmente, depende de nossa convico
sobre a veracidade do caso narrado. O que agora tenho a relatar de meu
prprio conhecimento efetivo de minha prpria experincia
incontestvel e pessoal.
Por vrios anos tenho sido sujeitado a ataques da singular desordem
que os mdicos acharam por bem chamar de catalepsia, na falta de
denominao mais precisa. Embora tanto as causas imediatas como as que
predispem doena, e at seu efetivo diagnstico, continuem sendo
mistrios, seu carter bvio e aparente suicientemente bem
compreendido. Suas variaes parecem ser principalmente de grau. s
vezes o paciente cai, por apenas um dia, ou at perodo mais curto, numa
espcie de exagerada letargia. Ele ica sem sentidos e externamente
paralisado; mas a pulsao do corao permanece debilmente perceptvel;
alguns vestgios de calor continuam; uma ligeira colorao segue alorando
ao centro das mas; e, ao se aplicar um espelho diante dos lbios,
podemos detectar uma ao entorpecida, desigual e vacilante dos pulmes.
Ou ento, por outro lado, a durao do transe de semanas at meses;
enquanto o escrutnio mais detido, e os testes mdicos mais rigorosos,
fracassam em determinar qualquer distino material entre o estado do
paciente e o que concebemos como a morte absoluta. Muito normalmente,
ele salvo do enterramento prematuro unicamente pelo conhecimento que
tem seus amigos de j ter sido previamente vtima da catalepsia, pela
consequente desconiana suscitada e, acima de tudo, pela inexistncia de
decomposio. O progresso da enfermidade , felizmente, gradual. As
primeiras manifestaes, embora marcadas, so inequvocas. Os acessos
vo icando sucessivamente cada vez mais distintos e cada um dura um
perodo maior do que o precedente. Nisso reside a principal garantia
contra a inumao. O desafortunado cujo primeiro ataque fosse do carter
extremo que ocasionalmente visto seria quase inevitavelmente
consignado ainda em vida tumba.
Meu prprio caso no diferia em nenhuma particularidade importante
dos que so mencionados nos tomos mdicos. s vezes, sem qualquer
causa aparente, eu mergulhava, pouco a pouco, em uma condio de
semissncope, ou de quase desfalecimento; e, nessa condio, sem dor, sem
capacidade para me mexer ou, estritamente falando, pensar, exceto por
uma conscincia letrgica de estar vivo e da presena daqueles em torno
de meu leito, a permanecia, at que a crise da enfermidade me
restaurasse, subitamente, a uma perfeita sensao. Em outras vezes era
rpida e impetuosamente arrebatado. Ficava cada vez mais doente,
entorpecido, gelado, tonto, e desse modo caa prostrado quase
imediatamente. Ento, por semanas tudo era vazio, escuro, silncio, e o
Nada se transformava no universo. A total aniquilao no teria ido alm.
Desses ltimos ataques eu despertava, entretanto, com uma gradao em
vagar que era proporcional subitaneidade do acometimento. Assim como
o dia alvorece para o mendigo sem amigos e sem morada que perambula
pelas ruas durante a longa e desolada noite de inverno igualmente to
tardia igualmente to extenuada igualmente to jubilosa regressava
a luz de minha Alma.
parte a tendncia ao transe, entretanto, minha sade geral parecia
bem; tampouco podia eu sentir que fosse de algum modo afetada pela
presente molstia a menos, de fato, que uma idiossincrasia em meu sono
usual pudesse ser encarada como dela derivada. Acordando de um cochilo,
eu nunca conseguia, de imediato, tomar posse de meus sentidos, e sempre
permanecia, durante alguns minutos, em grande desnorteamento e
perplexidade; as faculdades mentais em geral, mas a memria em
particular, ficando em uma condio de absoluta suspenso.
Em tudo que eu suportava no havia sofrimento sico, mas a alio
moral era de carter ininito. Meus pensamentos eram cada vez mais
fnebres. Eu falava de vermes, de tumbas, de epitios.
15
Perdia-me em
devaneios de morte, e a ideia de enterro prematuro se apossara de forma
deinitiva de meu crebro. O macabro Perigo ao qual me sujeitava
assombrava-me dia e noite. No primeiro, a tortura da meditao era
excessiva no segundo, suprema. Quando as Trevas austeras se
espalhavam pela Terra, nesse momento, com o prprio horror do
pensamento eu tremia tremia como as plumas trmulas sobre o carro
funerrio. Quando a Natureza j no mais podia suportar a viglia, era
relutante que eu consentia em adormecer pois calafrios me percorriam
ao reletir que, ao acordar, talvez me visse como o ocupante de um tmulo.
E quando, inalmente, mergulhava no sono, era apenas para precipitar-me
repentinamente num mundo de fantasmagorias, acima do qual, com
amplas asas negras, eclipsantes, pairava, predominante, aquela Ideia
sepulcral.
Das inumerveis imagens de melancolia que desse modo me oprimiam
em sonhos, escolho para relatar apenas uma viso solitria. Parece-me que
tal se deu quando me encontrava imerso em um transe catalptico de
durao e profundidade mais do que usuais. De repente senti aquela mo
gelada em minha testa e uma voz impaciente, balbuciante, sussurrou em
meu ouvido, Ergue-te!.
Sentei-me ereto. As trevas eram absolutas. No podia enxergar a igura
daquele que me despertara. No era capaz de evocar na mente sequer o
perodo em que cara no transe, tampouco o lugar onde agora jazia.
Enquanto permanecia imvel, e me ocupava laboriosamente de ordenar
meus pensamentos, a mo fria agarrou-me ferozmente pelo pulso,
sacudindo-o com insolncia, enquanto a voz balbuciante disse outra vez:
Ergue-te! acaso no te ordenei que te erguesses?
E quem s?, protestei.
No tenho nome nestas plagas que habito, replicou a voz,
pesarosamente; fui mortal, mas sou demnio. Fui impiedoso, mas sou
digno de pena. Sentes como tremo. Meus dentes batem quando falo, e
contudo, no pela frialdade da noite da noite sem im. Mas essa
hediondez insuportvel. Como podes tu dormir assim tranquilamente?
No encontro repouso com o clamor dessas enormes agonias. Essas vises
so mais do que posso suportar. Levanta-te! Acompanha-me pela Noite l
fora e deixa-me que te exponha os tmulos. No um espetculo
calamitoso? Contempla!
Olhei; e a igura invisvel, que continuava a me agarrar pelo pulso, fez
com que se escancarassem os tmulos de toda a humanidade; e de cada
um se projetou a tnue radincia fosfrica da podrido; de modo que pude
enxergar seus recessos mais recnditos, e ali espreitar os corpos
amortalhados em seu sono triste e solene com o verme. Porm, ai de mim!
os genuinamente adormecidos eram em nmero muitos milhes de vezes
menor do que aqueles que no dormiam em absoluto; e houve um dbil
debater; e houve um desassossego geral e triste; e das profundezas das
incontveis covas brotou um farfalhar melanclico dos vesturios dos
inumados. E dentre os que pareciam repousar tranquilamente percebi um
vasto nmero que mudara, em maior ou menor grau, da posio rgida e
desconfortvel em que haviam sido originalmente sepultados. E a voz mais
uma vez me disse, enquanto eu contemplava:
No mesmo oh, no mesmo uma viso deplorvel? mas, antes
que eu encontrasse palavras para responder, a igura deixara de segurar
meu pulso, as luzes fosfricas expiraram e os tmulos cerraram com
violncia sbita, conforme de dentro deles erguia-se um tumulto de
lamentos desesperados, dizendo outra vez No mesmo oh, Deus!
no mesmo uma viso assaz deplorvel?
Fantasias tais como essas, apresentando-se noite, estendiam sua
inluncia terriicante a minha viglia por horas a io. Meus nervos icaram
completamente em frangalhos e ca vtima de um horror perptuo. Eu
hesitava em cavalgar, ou caminhar, ou me entregar a qualquer exerccio
que me afastasse de casa. De fato no mais ousava deixar a presena
imediata daqueles que tinham conscincia de minha propenso para a
catalepsia, por receio de, sofrendo um de meus costumeiros acessos, ser
enterrado antes que minha real condio pudesse ser averiguada. Eu
duvidava dos cuidados, da idelidade de meus amigos mais caros. Temia
que, em um transe de durao mais do que costumeira, pudessem se
persuadir de que meu estado era irrecupervel. Cheguei mesmo a ponto
de recear que, por ocasionar tantos problemas, pudessem de bom grado
considerar qualquer ataque mais prolongado como justiicativa suiciente
para se livrar de mim de uma vez por todas. Era em vo que se
empenhavam em me tranquilizar mediante as mais solenes promessas. Eu
lhes arrancava as juras mais sagradas de que sob nenhuma circunstncia
procederiam ao meu enterro at que a decomposio estivesse
materialmente adiantada de tal forma a tornar a preservao por mais
tempo impossvel. E, mesmo ento, meus terrores mortais no escutavam
razo alguma no aceitavam consolo algum. Comecei a empreender uma
srie de elaboradas precaues. Entre outras coisas, mandei reformar a
cripta da famlia de modo a permitir que fosse facilmente aberta do lado de
dentro. A mais leve presso sobre uma comprida alavanca que se estendia
bem adentro da tumba faria com que as portas de ferro se abrissem.
Providncias foram tomadas tambm para a livre admisso de ar e luz, e o
acesso a recipientes com comida e gua, ao imediato alcance do caixo
preparado para me receber. Esse caixo era acolchoado de modo
aconchegante e macio e dotado de uma tampa feita segundo o mesmo
princpio da porta da cripta, com a adoo de molas concebidas de tal
modo que o mais ligeiro movimento do corpo seria suiciente para ganhar
a liberdade. Alm disso tudo, havia, suspenso do teto da tumba, um grande
sino, cuja corda fora instalada de modo a passar por um buraco no caixo e
icar amarrada em uma das mos do cadver. Mas, ai de mim! de que vale
a vigilncia contra o Destino do homem? Nem mesmo esses dispositivos to
bem engendrados bastaram para poupar das mais extremas agonias da
inumao em vida um amaldioado condenado de antemo a tais agonias!
Foi chegada uma poca como tantas vezes outrora chegara, em que
me via emergindo da total inconscincia para uma primitiva sensao de
existncia tnue e indecisa. Vagarosamente a um passo lentgrado
aproximou-se a dbil aurora cinzenta do dia medianmico. Um
desassossego entorpecido. A aptica persistncia de uma dor surda.
Nenhuma apreenso nenhuma esperana nenhum af. Ento, aps
longo intervalo, um zunir nos ouvidos; ento, aps lapso ainda mais longo,
uma sensao de formigamento ou comicho nas extremidades; ento um
perodo aparentemente eterno de prazerosa latncia, durante o qual os
sentimentos de despertar contendem dentro do pensamento; ento uma
breve reimerso no no ser; ento um sbito restabelecimento. Finalmente
o ligeiro estremecimento de uma plpebra e, imediatamente em seguida,
um choque eltrico de terror, letal e difuso, que lana o sangue em
torrentes das tmporas para o corao. E agora o primeiro positivo esforo
de pensar. E agora o primeiro empenho em lembrar. E agora um xito
parcial e evanescente. E agora a memria recuperou de tal forma seu
domnio que, em certa medida, tenho cincia de meu estado. Sinto que no
estou despertando do sono ordinrio. Recordo que fui vtima da catalepsia.
E agora, enim, como que invadido por um oceano, meu esprito trmulo
subjugado por aquele Perigo austero por aquela Ideia espectral e
onipresente.
Por alguns minutos depois que essa quimera me possuiu, permaneci
imvel. E por qu? Era incapaz de reunir coragem de me mover. No
ousava empreender o esforo para me certiicar de meu destino e
contudo havia algo em meu ntimo sussurrando que ele era certo. O
desespero tal como nenhuma outra espcie de infortnio jamais traz
existncia , somente o desespero instou-me, aps prolongada
irresoluo, a erguer as pesadas plpebras de meus olhos. Ergui-as. Estava
escuro tudo escuro. Eu sabia que o acometimento terminara. Eu sabia
que a crise de meu distrbio passara havia muito. Eu sabia que havia
agora recuperado plenamente o uso de minhas faculdades visuais e
contudo estava escuro tudo escuro a intensa e completa
tenebrosidade da Noite que dura para todo o sempre.
Empenhei-me em gritar; e meus lbios e minha lngua ressecada
moveram-se juntos convulsivamente na tentativa mas voz alguma
deixou os cavernosos pulmes, que, opressos como que pelo peso de uma
montanha esmagadora, arquejaram e palpitaram, com o corao, a cada
inspirao laboriosa e difcil.
O movimento dos maxilares, nesse esforo de gritar em voz alta, revelou-
me que estavam atados, como de costume proceder com os mortos. Senti
ainda que jazia sobre alguma dura substncia; e por matria similar meus
lados estavam, tambm, estreitamente comprimidos. At l, no me
aventurara ainda a mexer nenhum de meus membros mas agora os
braos, que antes repousavam de comprido, com os pulsos cruzados, eu os
agitava violentamente. Eles se chocaram contra uma slida substncia de
madeira, que se estendia acima de mim a uma elevao de no mais que
um palmo de meu rosto. No podia mais duvidar que repousava dentro de
um caixo, enfim.
E nisso, em meio a todas as minhas ininitas misrias, surgiu docemente
o querubim Esperana pois pensei em minhas precaues. Contorci-me,
e empreendi espasmdicas diligncias para forar a tampa a abrir: ela no
se moveu. Tateei os pulsos procura da corda do sino: no a encontrei. E
agora o Paracleto me deixava para sempre, e um Desespero ainda mais
austero imperava triunfante; pois eu no podia deixar de perceber a
ausncia dos estofamentos que to cuidadosamente preparara e ento,
alm disso, penetrou repentinamente em minhas narinas o odor
fortemente peculiar de terra mida. A concluso era inescapvel. Eu no
estava dentro da cripta. Cara em um transe quando me ausentava de casa
quando me encontrava entre estranhos quando, ou como, era
incapaz de lembrar e haviam sido esses que me enterraram como um
co encerrado a pregos em um caixo comum e atirado, fundo, fundo,
e para sempre, em algum ordinrio e annimo tmulo.
Conforme essa pavorosa convico assim se entranhava nos recessos
mais interiores de minha alma, eu mais uma vez lutava por gritar muito
alto. E nessa segunda tentativa fui bem-sucedido. Um longo, selvagem e
contnuo lamento, ou urro, de agonia ressoou pelos domnios da Noite
subterrnea.
Ei! ei, aqui!, disse uma rude voz em resposta.
Qual o problema agora, com os diabos?, disse uma segunda.
Fora j da!, disse uma terceira.
Que negcio esse, de guinchar assim desse jeito, como um gato
selvagem?, disse uma quarta; e nisso fui agarrado e sacudido sem
cerimnia, durante vrios minutos, por um bando de indivduos do aspecto
mais rstico. No foram eles que me despertaram de meu sono pois eu
estava plenamente acordado quando gritei , mas eles me devolveram
plena posse de minha memria.
Essa aventura ocorreu perto de Richmond, na Virginia. Na companhia de
um amigo, eu descera, em uma expedio de caa, algumas milhas pelas
margens do rio James. A noite se aproximava, e fomos surpreendidos por
uma tempestade. A cabine de uma pequena chalupa ancorada no rio, e
carregada com terra para jardim, constitua o nico abrigo disponvel.
Ajeitamo-nos o melhor possvel e passamos a noite a bordo. Dormi em um
dos dois nicos beliches que havia no barco e os beliches de uma
chalupa de sessenta ou setenta toneladas diicilmente precisam ser
descritos. O que ocupei no tinha acolchoamento de espcie alguma. Sua
largura mais ampla no ultrapassava meio metro. A distncia entre seu
estrado e o convs acima era precisamente a mesma. Julguei uma tarefa de
extrema diiculdade me espremer ali. Todavia, adormeci pesadamente; e
toda a minha viso pois no era sonho, nem pesadelo surgiu
naturalmente das circunstncias de minha posio de minha usual
inclinao de pensamento e da diiculdade, qual j aludi, em recobrar
os sentidos, e sobretudo em recuperar a memria, por um longo tempo
aps despertar do sono. Os homens que me sacudiram eram a tripulao
da chalupa, e alguns trabalhadores encarregados de descarreg-la. Da
prpria carga veio o cheiro de terra. A atadura em meus maxilares era um
leno de seda em que eu envolvera a cabea, na falta de meu costumeiro
gorro de dormir.
As torturas que vivenciei, entretanto, foram indubitavelmente iguais, no
momento, s de uma autntica sepultura. Eram assustadoramente
inconcebivelmente hediondas; mas h Males que vm para Bem; pois seu
prprio excesso operou em meu esprito uma inevitvel revulso. Minha
alma adquiriu tnus adquiriu tmpera. Viajei ao estrangeiro. Exercitei-
me com vigor. Inalei o ar livre do Cu. Pensei em outros assuntos que no a
Morte. Desiz-me de meus livros de medicina. Queimei meu Buchan. Nada
mais de ler Night Thoughts nada mais de aranzis sobre cemitrios
nada mais de histrias de bichos-papes como esta. Em resumo, tornei-
me um novo homem, e vivi a vida de um homem. A partir dessa noite
memorvel, desiz-me para sempre de minhas apreenses sepulcrais, e
com elas desapareceu o distrbio catalptico, do qual, provavelmente,
haviam sido menos a consequncia do que a causa.
H momentos em que, mesmo aos olhos sbrios da Razo, o mundo de
nossa triste Humanidade pode assumir a similitude do Inferno mas a
imaginao do homem no nenhuma Carathis para explorar
impunemente cada caverna que ele contm. Ai de mim! a austera legio de
terrores funestos no pode ser encarada como puro produto da fantasia
mas, como os Demnios em cuja companhia Afrasiab empreendeu sua
viagem a jusante do Oxus, eles devem dormir, ou iro nos devorar
devem estar sujeitos ao sono, ou ns perecemos.
O ENCONTRO MARCADO
16
Espera por mim l! No deixarei de
te encontrar naquele vale profundo.
(Exquias pela morte de sua esposa,
por Henry King, bispo de Chichester)

Malfadado e misterioso homem! desnorteado no brilho de tua prpria
imaginao, e cado nas chamas de tua prpria juventude! Mais uma vez
em minha mente te contemplo! Novamente tua forma assoma perante
mim! no oh, no como ests no vale frio e na sombra mas
como deverias estar dissipando uma vida de magnica meditao
naquela cidade de turvas vises, tua prpria Veneza esse Elsio, essa
estrela adorada dos oceanos, e cujas janelas amplas em seus palcios
palladianos itam com deliberao profunda e acerba os segredos de suas
guas silentes. Sim! Repito como deverias estar. H decerto outras
palavras alm dessa outros pensamentos que no os pensamentos da
multido outras especulaes que no as especulaes do soista. Quem
desse modo questionar tua conduta? quem te inculpar por tuas horas
visionrias, ou denunciar aquelas ocupaes como um deinhamento da
vida, que no foram seno os transbordamentos de tuas perptuas
energias?
Foi em Veneza, sob a cobertura do arco que chamam de Ponte di Sospiri,
que encontrei pela terceira ou quarta vez a pessoa de quem falo. com
uma recordao confusa que trago memria as circunstncias desse
encontro. E contudo me lembro ah! como poderia esquecer? a calada
da noite, a Ponte dos Suspiros, a beleza da mulher, o Gnio do Romance
que espreitava e descia o estreito canal.
Era uma noite de inusual escurido. O grande relgio da Piazza soara a
quinta hora da noite italiana. A praa do Campanrio estava silenciosa e
deserta e as luzes no antigo Palcio do Doge se apagavam rapidamente. Eu
voltava da Piazetta, navegando pelo Grande Canal. Mas quando minha
gndola chegou do outro lado da foz do canal San Marco, uma voz feminina
oriunda de seus recessos rompeu a noite subitamente, com um grito
descontrolado, histrico, prolongado. Alarmado pelo som, pus-me de p
imediatamente: ao passo que o gondoleiro, deixando escorregar seu nico
remo, perdeu-o naquele negror de breu sem qualquer chance de
recuper-lo, de modo que consequentemente fomos levados ao sabor da
corrente, que nesse ponto lui do canal maior para o menor. Como um
condor imenso de negras plumagens, amos lentamente deriva na
direo da Ponte dos Suspiros quando uma ininidade de tochas brilhando
nas janelas e descendo pelas escadarias do Palcio do Doge
transformaram subitamente a profunda escurido em um dia lvido e
prematuro.
Uma criana, escorregando dos braos de sua prpria me, cara de uma
janela superior da elevada estrutura nas profundezas do turvo canal. As
guas tranquilas envolveram placidamente sua vtima; e, conquanto minha
prpria gndola fosse a nica vista, inmeros arrojados nadadores, j na
gua, buscavam em vo pela supercie o tesouro que esperava por ser
encontrado, hlas! apenas dentro do abismo. Sobre as amplas lajes de
mrmore negro na entrada do palcio, e a poucos passos da gua, estava
uma igura que nenhum dos que ento a contemplou nunca mais a pde
esquecer. Era a marquesa Afrodite a joia de toda Veneza a mais
jubilosa dentre as jubilosas a mais adorvel onde tudo era beleza
mas ainda assim a jovem esposa do velho e intrigante Mentoni, e me da
bela criana, sua primeira e nica, que agora, nas profundezas das guas
sombrias, pensava com amargura de corao nas doces carcias maternas,
consumindo sua pequena vida no esforo de chamar seu nome.
Estava s. Os ps pequenos, descalos, prateados brilhando no espelho
negro do mrmore sob si. Seus cabelos, ainda apenas parcialmente soltos
para a noite aps o penteado feito para o salo de baile, encimavam, entre
uma torrente de diamantes, com voltas e mais voltas, sua cabea de
clssico feitio, em cachos como os de um vioso jacinto. Uma veste da
brancura da neve, etrea como gaze, parecia ser quase a nica coisa a
recobrir sua forma delicada; mas o ar de meados do vero, em plena noite,
estava quente, lgubre e parado, e nenhum movimento na prpria igura
escultrica agitava sequer as dobras daquele traje de pura nvoa que lhe
pendia em torno assim como o slido mrmore pende em torno de Nobe. E
contudo estranho dizer! seus olhos grandes e brilhantes no se
voltavam para baixo na direo do tmulo onde sua esperana mais
luminosa jazia sepultada mas estavam cravados em uma direo
inteiramente diferente! A priso da Antiga Repblica , creio eu, o edicio
mais majestoso em toda Veneza mas como podia ser de o olhar da
senhora se ixar ali quando sob ela jazia sufocando seu nico ilho? quele
nicho escuro, soturno, ademais, ope-se diretamente a janela de seu
aposento o que, ento, podia haver em suas sombras em sua
arquitetura em suas cornijas solenes, festonadas de hera sobre o
qual a marquesa di Mentoni j no houvesse cismado mil vezes antes?
Tolice! Quem se esquecer que, em momentos como esse, o olho, como
um espelho estilhaado, multiplica as imagens de sua tristeza, e v em
inumerveis lugares distantes o desconsolo imediatamente prximo?
Muitos degraus acima da marquesa, e sob o arco do prtico junto ao
canal, apontava, em plenos trajes, a igura como de um Stiro de Mentoni
em pessoa. Ocupava-se ocasionalmente de dedilhar um violo e parecia
ennuy como a prpria morte, conforme a intervalos distribua ordens para
o resgate de seu ilho. Pasmo e aterrorizado, estava alm de minhas
capacidades mover-me da posio ereta que eu assumira ao escutar o
grito, e devo ter representado aos olhos do agitado grupo uma apario
espectral e ominosa, enquanto, com plido semblante e rgidos membros,
flutuava entre eles naquela gndola funrea.
Todos os esforos se revelaram baldados. Vrios dentre os mais
diligentes na busca diminuam seu empenho, e entregavam-se a uma
melanclica tristeza. Muito pouca esperana parecia restar para a criana;
(e quo menos para a me!), mas agora, do interior daquele escuro nicho
j mencionado como formando uma parte da velha priso republicana, e
como ficando de frente para a gelosia da marquesa, uma figura encapotada
em um manto deu um passo avanando para a luz e, parando por um
instante na beirada da queda vertiginosa, mergulhou de cabea no canal.
Quando, um instante depois, estando de p com a criana ainda viva e
respirando em seu poder, sobre as lajes de mrmore ao lado da marquesa,
seu manto, pesado da gua que o encharcava, abriu-se e, caindo em pregas
a seus ps, revelou para os espectadores tomados de admirao a pessoa
graciosa de um jovem, o som de cujo nome na poca ressoava pela maior
parte da Europa.

Nenhuma palavra disse seu salvador. Mas a marquesa! Ela anseia ento
receber sua criana anseia pression-la junto ao corao anseia
agarrar sua pequena forma e sufoc-la com suas carcias. Hlas! outros
foram os braos que a tomaram do estranho outros os braos que a
seguraram e a carregaram dali, indiferentes, para o interior do palcio! E a
marquesa! Seus lbios seus lindos lbios tremem: lgrimas acumulam-
se em seus olhos esses olhos que, como os acantos de Plnio, so suaves
e quase lquidos. Sim! lgrimas acumulam-se nesses olhos e vejam! a
mulher estremece at o fundo da alma, e a esttua comea a ganhar vida!
A palidez do semblante marmreo, a dilatao do seio marmreo, a
imaculada pureza dos ps marmreos contemplamos sendo subitamente
invadidas pela mar vermelha de um rubor incontrolvel; e um ligeiro
tremor brinca em sua silhueta delicada, como o suave ar de Npoles
soprando pelos perfumados lrios prateados entre a relva.
Por que motivo cora essa dama? No h resposta para a pergunta a
no ser que, tendo deixado, com a precipitao e o terror zelosos de um
corao materno, a privacidade de seu prprio boudoir, descuidou-se de
envolver os pezinhos em suas pantufas, e se esqueceu completamente de
lanar sobre os ombros venezianos os panejamentos de que mister se
cobrir. Que outro motivo possvel haveria para que de tal modo
enrubescesse? para a expresso daqueles olhos alitos, ansiosos?
para o inusual tumulto daquele seio palpitante? para a presso convulsa
daquela mo trmula? aquela mo que pousou, quando Mentoni voltou
ao palcio, acidentalmente, sobre a mo do estranho. Que motivo poderia
ter havido para o tom de voz baixo o tom de voz singularmente baixo
daquelas palavras sem signiicado que a dama pronunciou
apressadamente ao dele se despedir? Venceste disse, ou os
murmrios da gua me enganaram venceste uma hora aps o raiar
do dia encontrar-nos-emos que seja!
***
O tumulto apaziguara, as luzes haviam se extinguido no interior do
palcio e o estranho, que agora eu reconhecia, permaneceu solitrio sobre
as lajes. Tremia de inconcebvel agitao e seu olhar relanceou em torno
procura de uma gndola. No poderia eu me abster de lhe oferecer os
servios de minha prpria; e ele aceitou a cortesia. Tendo conseguido um
remo no prtico, seguimos juntos at sua residncia, enquanto
rapidamente recobrava o autocontrole, e mencionou nosso breve contato
no passado em termos de grande cordialidade aparente.
H alguns assuntos sobre os quais tenho prazer em ser minucioso. A
pessoa do estranho deixem-me chamar por esse ttulo aquele que para
o mundo todo ainda era um estranho a pessoa do estranho um desses
assuntos. Em estatura devia situar-se antes abaixo do que acima da altura
mdia: embora houvesse momentos de intensa paixo em que seu corpo
todo efetivamente expandisse e desmentisse tal assertiva. A ligeira, quase
esguia simetria de sua igura prometia mais dessa pronta atividade que ele
evidenciou na Ponte dos Suspiros do que daquela fora herclea que
notoriamente exibira, com mnimo esforo, em ocasies da mais temerria
urgncia. Com a boca e o maxilar de uma deidade olhos singulares,
selvagens, cheios, lquidos, cujas sombras variavam do puro avel ao
azeviche intenso e brilhante e uma profuso de cabelos negros
cacheados emoldurando uma fronte de inusual amplitude que brilhava a
intervalos com luminosidade pura e marim as suas eram feies cuja
regularidade clssica de traos eu jamais presenciara, excetuando, talvez,
as de mrmore do imperador Cmodo. E contudo seu semblante era,
todavia, um desses que todo homem j viu em algum momento de sua vida,
e depois disso nunca voltou a ver. No exibia qualquer peculiaridade
no exibia qualquer expresso decididamente determinante a icar
gravada na memria; uma isionomia vista e instantaneamente esquecida
mas esquecida com um desejo vago e incessante de trazer de volta
lembrana. No que o esprito de cada rpida paixo deixasse, a todo
momento, de lanar sua prpria imagem distinta sobre o espelho daquele
rosto mas era que o espelho, por sua prpria natureza, no retinha
nenhum vestgio da paixo quando esta havia partido.
Ao nos despedirmos na noite de nossa aventura, solicitou-me ele, no que
julguei ser um tom carregado de urgncia, que o visitasse muito cedo na
manh seguinte. Pouco aps o nascer do sol, desse modo, vi-me diante de
seu Palazzo, uma dessas imensas ediicaes de pompa sombria porm
fantstica que se ergue junto s guas do Grande Canal nas imediaes do
Rialto. Indicaram-me uma ampla escada em caracol, de mosaicos, que dava
em um apartamento cujo esplendor sem paralelos, ao ser aberta a porta,
irradiou com autntico fulgor, deixando-me cego e atordoado de
suntuosidade.
Eu sabia que meu companheiro era rico. Notcias contavam de suas
posses em termos que eu chegara a censurar como sendo de um ridculo
exagero. Mas ao olhar em torno de mim, no conseguia me levar a crer que
a riqueza de algum outro sdito na Europa pudesse se equiparar
magnificncia principesca que ardia resplandecente nossa volta.
Embora, como eu disse, o sol j houvesse despontado, o aposento
continuava brilhantemente aceso. Julguei dessa circunstncia, bem como
de um ar de exausto na isionomia de meu amigo, que no havia se
retirado para a cama durante toda a noite precedente. Na arquitetura e
nos adornos do lugar, a evidente inteno fora de ofuscar e pasmar. Pouca
ateno fora dada aos decora ou ao que tecnicamente chamado de
harmonia, ou s normas apropriadas de carter nacional. O olho errava de
objeto em objeto, sem se deter em nenhum nem nos grotescos dos
pintores gregos, nem nas esculturas do melhor perodo italiano, nem
tampouco nos imensos entalhes do inculto Egito. Ricos reposteiros por toda
parte no ambiente tremulavam vibrao de uma msica baixa,
melanclica, cuja origem no se podia adivinhar. Os sentidos eram
oprimidos por perfumes misturados e conlitantes, recendendo de
estranhos incensrios convolutos, junto com uma ininidade de lnguas
lamejantes e bruxuleantes de chamas esmeraldas e violetas. Os raios do
sol recm-surgido iltravam por toda parte atravs de janelas constitudas
cada uma de uma vidraa inteiria de vitral escarlate. Cintilavam aqui e ali,
em mil relexos, de cortinas descendo de suas sanefas como cataratas de
prata derretida, os dardejares de glria natural acabando por se mesclar
erraticamente luz artiicial, para pousar confusamente em massas
atenuadas sobre o tapete magnico de um tecido como que lquido,
dourado-malagueta.
R! r! r! r! r! r! riu o proprietrio, sinalizando que me
sentasse quando entrava no aposento, e atirando-se de comprido numa
otomana. Vejo, disse, percebendo como eu era incapaz de me ajustar de
imediato biensance de uma acolhida to singular vejo que est
perplexo com meu apartamento com minhas esttuas minhas
pinturas minha originalidade de concepo em arquitetura e tecidos
absolutamente embriagado, hein? com minha magniicncia. Mas perdoe-
me, meu caro senhor (aqui seu tom de voz desceu ao exato esprito da
cordialidade), perdoe-me por minhas rudes risadas. O senhor parecia to
completamente atnito. Alm do mais, certas coisas so to absolutamente
ridculas que um homem s pode rir ou morrer. Morrer de rir deve ser a
mais gloriosa dentre todas as mortes gloriosas! Sir Thomas More um
homem deveras excelente, Sir Thomas More , Sir Thomas More morreu
rindo, o senhor deve se recordar. Ainda, no Absurdities de Ravisius Textor,
h uma longa lista de tipos que conheceram o mesmo im esplndido. Sabe
o senhor, entretanto, continuou, pensativamente, que em Esparta (a atual
Palochori), em Esparta, digo, a oeste da cidadela, entre um caos de runas
pouco visveis, h uma espcie de soclo sobre o qual ainda so legveis as
letras . So indubitavelmente parte de .
17
Ora, em
Esparta havia mil templos e santurios de mil divindades distintas. Que
coisa mais extraordinariamente estranha que o altar do Riso tenha
sobrevivido a todos os demais! Mas no presente caso, retomou, com
singular alterao de voz e modos, no tenho o menor direito de me
divertir s suas custas. Tem toda razo em se mostrar perplexo. A Europa
incapaz de aparecer com qualquer coisa to primorosa quanto isso, meu
pequeno gabinete rgio. Meus outros apartamentos no so de modo
algum da mesma natureza; meros excessos de elegante insipidez. Este est
acima do bom gosto no mesmo? Contudo, no pode ser visto seno
como o ltimo grito da moda quer dizer, entre aqueles capazes de se
dar a esse luxo ao custo de seu inteiro patrimnio. Precavi-me, entretanto,
contra uma tal profanao. Com uma s exceo, o senhor o nico ser
humano, alm de mim prprio e de meu pajem, a ter sido admitido nos
mistrios desse recinto imperial, desde que foi ornamentado tal como v!
Curvei-me em reconhecimento: pois a opressiva sensao de esplendor
e perfume, e msica, junto com a excentricidade inesperada de seu
discurso e seus modos, impediu-me de expressar, em palavras, minha
apreciao do que posso ter interpretado como um cumprimento.
Aqui, retomou ele, levantando-se e apoiando-se em meu brao
conforme andava pelo apartamento, aqui h pinturas que vo dos gregos
a Cimabue, e de Cimabue aos dias de hoje. Muitas escolhidas, como o
senhor v, prestando pouca deferncia aos juzos da Virt. Constituem
todas, entretanto, mosaico apropriado para um ambiente como este. Aqui,
ainda, h algumas chef d'oeuvres de eminentes desconhecidos e aqui
esboos inacabados feitos por homens celebrados em seu prprio tempo,
cujos verdadeiros nomes a perspiccia das academias relegou ao silncio e
a mim. O que pensa o senhor, disse ele, virando-se abruptamente ao falar
o que pensa o senhor dessa Madonna della Piet?
do prprio Guido!, exclamei, com todo o entusiasmo de minha
natureza, pois estivera a examinar intensamente seu inexcedvel encanto.
do prprio Guido como possvel que a tenha obtido? ela sem
dvida para a pintura o que a Vnus para a escultura.
R!, disse ele, pensativo, a Vnus a linda Vnus? a Vnus dos
Medici? aquela de cabea diminuta e cabelos dourados? Parte do brao
esquerdo (aqui sua voz baixou de modo a ser escutada com diiculdade) e
todo o direito so restauros, e no coquete daquele brao direito reside, a
meu ver, a quintessncia de toda afetao. D a mim o Canova! O Apolo,
tambm! uma cpia no h dvida a respeito tolo cego que sou,
incapaz de contemplar a alardeada inspirao do Apolo! No consigo
deixar tenha d! no consigo deixar de preferir o Antnoo. No foi
Scrates quem disse que o estaturio encontrou sua esttua no bloco de
mrmore? Ento Michelangelo no foi de modo algum original em seu
couplet

Non ha lottimo artista alcun concetto
Ch un marmo solo in s non circonscriva.
18

J se observou, ou mister faz-lo, que, nos modos do autntico
cavalheiro, temos sempre conscincia de uma diferena da conduta do
vulgo, sem que sejamos capazes de determinar de imediato precisamente
em que consiste tal diferena. Admitindo que a observao se aplicasse na
mais rigorosa acepo ao comportamento aparente de meu colega, senti,
naquela manh memorvel, que se aplicava ainda mais plenamente a seu
temperamento moral e carter. Tampouco sou capaz de deinir melhor
essa peculiaridade de esprito que parecia situ-lo to essencialmente
parte de todos os demais seres humanos, a no ser chamando-a de um
hbito de pensamento intenso e contnuo, a permear at suas aes mais
triviais intrometendo-se em seus momentos de ociosidade e
entretecendo-se a seus lampejos mais extremos de alegria como
serpentes que saem se contorcendo pelos olhos das mscaras sorridentes
nas cornijas em torno dos templos de Perspolis.
No pude deixar de repetidamente observar, porm, entre o tom misto
de leviandade e solenidade com que rapidamente discursava sobre
assuntos de trivial importncia, um certo ar de apreenso um grau de
afetado ardor em aes e palavras uma inquieta excitabilidade de
modos que me parecia inteiramente inexplicvel, e que em algumas
ocasies at mesmo me encheu de alarme. Frequentemente, tambm,
hesitando no meio de uma sentena cujo incio aparentemente esquecera,
parecia pr-se escuta com a mais profunda ateno, como que na
expectativa de alguma visita, ou atento a sons que deviam conhecer
existncia apenas em sua imaginao.
Foi durante um desses devaneios ou pausas de aparente abstrao que,
ao virar uma pgina da linda tragdia do poeta e erudito Poliziano, Orfeo (a
primeira tragdia italiana nativa), que estava ao meu alcance sobre uma
otomana, descobri uma passagem sublinhada a lpis. Era uma passagem
perto do im do terceiro ato passagem da mais exaltada agitao
amorosa passagem que, embora maculada de impureza, nenhum
homem capaz de ler sem uma palpitao de renovada emoo
nenhuma mulher, sem um suspiro. A pgina inteira estava manchada de
lgrimas frescas e, na folha branca oposta, liam-se os seguintes versos em
ingls, escritos numa caligraia to marcadamente incompatvel com o
temperamento de meu companheiro que tive alguma diiculdade em
reconhec-los como seus.
Foste tudo para mim, meu amor,
Foste o anelo de minhalma
Uma ilha verde no mar, meu amor,
Uma fonte e um santurio,
Todo ele agrinaldado de belos frutos e flores,
E todas as flores eram minhas.
Ah, sonho por demais auspicioso para durar!
Ah, estrelada Esperana! que surgiu
Apenas para se toldar!
Uma voz do Futuro roga,
Adiante! adiante! mas no Passado
(Negro abismo!) paira meu esprito,
Mudo, inerte, consternado!
Pois hlas! hlas! para mim
A luz da vida se apagou.
No mais no mais no mais
(Eis o que diz o oceano solene
Para as areias da praia)
Medrar a rvore destruda pelo raio,
Nem planar a combalida guia!
Agora todos os meus dias so transes,
E todos os meus sonhos noite
Residem onde pousam teus olhos cinzentos,
E onde cintilam teus passos
Em que etreas danas,
Por que riachos italianos.
Ai daquele momento maldito
Em que te carregaram sobre a onda,
Do Amor para uma velhice de sangue azul e pecado,
E para um travesseiro impuro
De mim, e de nossos ternos climas,
Para onde chora o prateado salgueiro!
19
Que esses versos estivessem escritos em ingls lngua com a qual no
acreditava que seu autor tivesse familiaridade constituiu-me pouco
motivo de surpresa. Eu era demasiado consciente de suas aptides, e do
singular prazer que extraa de ocult-las da observao, para icar
perplexo ante tal descoberta; mas o local de onde datava, devo confessar,
no me ocasionou pequeno espanto. Estava originalmente escrito Londres,
e, depois disso, fora cuidadosamente riscado no, entretanto, to
eicientemente de modo a ocultar a palavra de um olhar mais clnico. Disse
que no me ocasionou pequeno espanto; pois bem me recordo que, em
uma anterior conversa com meu amigo, inquiri-o particularmente se tivera
oportunidade de encontrar em Londres a marquesa di Mentoni (que
durante alguns anos previamente a seu casamento residira nessa cidade),
ocasio em que sua resposta, se no me equivoco, deu-me a entender que
jamais visitara a metrpole da Gr-Bretanha. Posso tambm mencionar
aqui que em mais de uma vez ouvi dizer (sem claro dar crdito a um
rumor envolvendo tantas improbabilidades) que a pessoa de quem falo
era no s de nascimento, como tambm de educao, um ingls.
***
H uma pintura, disse ele, sem se dar conta de que eu notara a
tragdia h ainda uma pintura que o senhor no viu. E jogando para o
lado um cortinado, revelou um retrato de corpo inteiro da marquesa
Afrodite.
A arte humana no poderia ter ido alm no delineamento de sua beleza
sobre-humana. A mesma igura etrea que se apresentava perante mim na
noite precedente sobre os degraus do Palcio do Doge se apresentava
perante mim mais uma vez. Mas na expresso do semblante, todo ele
radiante de sorrisos, seguia espreitando (anomalia incompreensvel!)
aquela intermitente mcula de melancolia que para sempre ser
inseparvel da perfeio dos dotados de beleza. Seu brao direito dobrava-
se sobre o peito. Com o esquerdo, apontava para baixo, para um vaso
curiosamente modelado. Um pequeno p, belo, o nico visvel, mal tocava o
cho e, quase indiscernvel na brilhante atmosfera que parecia envolver
sua graa como um santurio, lutuava um par das asas mais
delicadamente imaginadas. Meu olhar passou da pintura para a igura de
meu amigo, e as veementes palavras do Bussy d'Ambois de Chapman
estremeceram instintivamente em meus lbios:

L est ele,
como uma esttua romana! Ali permanecer
at que a Morte em mrmore o tenha tornado!
20
Venha!, disse ele enim, virando-se na direo de uma mesa de prata
macia ricamente esmaltada, sobre a qual havia alguns clices de vidro
colorido fantasticamente trabalhados, alm de dois enormes vasos
etruscos, concebidos nos mesmos moldes extraordinrios daquele que se
via em primeiro plano no retrato, e cheios do que eu supunha ser
Johannisberger. Venha!, disse-me abruptamente, bebamos! cedo
mas bebamos. de fato cedo, continuou, pensativo, quando um querubim
com um pesado martelo dourado fez o apartamento reverberar com a
primeira hora aps o raiar do dia de fato cedo, mas o que importa?
bebamos! Sirvamos uma oferenda quele sol solene acol que essas
espalhafatosas lamparinas e incensrios desejam to avidamente ofuscar!
E, tendo-me feito com ele brindar uma taa transbordante, engoliu em
rpida sucesso diversos clices do vinho.
Sonhar, continuou, retomando o tom de sua conversa errtica,
conforme erguia rica luz de um incensrio um dos magnicos vasos
sonhar tem sido a ocupao de minha vida. De tal modo que excogitei
para mim, como v, um refgio de sonhos. No corao de Veneza poderia
eu ter erguido um melhor? O que o senhor contempla em torno, admito,
uma miscelnea de ornamentos arquitetnicos. A pureza da Jnia ultrajada
por motivos antediluvianos, e as esinges do Egito esticando-se sobre
tapetes de ouro. E contudo, o efeito incongruente apenas para o tmido.
Convenes de lugar, e sobretudo de poca, nada so alm das
abominaes que insulam terror na espcie humana, abstendo-a de
contemplar a magniicncia. Outrora fui eu mesmo um decorador: mas
essa sublimao da tolice se exauriu em minha alma. Isso tudo agora o
mais indicado para meu propsito. Como esses incensrios arabescos, meu
esprito se contorce no fogo, e o delrio dessa cena afeioa-me s vises
mais desvairadas daquela terra de sonhos reais para a qual rapidamente
parto. Nisso fez uma pausa abrupta, curvou a cabea junto ao peito e
pareceu escutar um som que no chegava aos meus ouvidos. Finalmente,
aprumando sua igura, ergueu o rosto e pronunciou os versos do bispo de
Chichester:

Espera por mim! No deixarei de
te encontrar neste vale profundo
21
No instante seguinte, confessando a inluncia do vinho, largou-se de
comprido sobre uma otomana.
Um rpido passo se fazia ouvir agora na escada, e uma sonora batida na
porta rapidamente se sucedeu. Antevi rapidamente um novo tumulto
quando um pajem da casa de Mentoni irrompeu na sala e gaguejou, numa
voz estrangulada de emoo, as palavras incoerentes, Minha senhora!
minha senhora! envenenada! envenenada! Oh, linda oh, a linda
Afrodite!.
Aturdido, corri para a otomana, e tentei despertar o adormecido para
que recebesse as alarmantes notcias. Mas seus membros estavam rgidos
seus lbios, lvidos seus olhos havia pouco cintilantes cravados na
morte. Recuei cambaleante na direo da mesa minha mo pousou
sobre um clice rachado e enegrecido e a conscincia de toda a terrvel
verdade lampejou subitamente em meu esprito.
MORELLA
Em si mesmo, por si mesmo, eternamente nico, e sozinho.
Plato, O banquete

Um sentimento de profunda e contudo da mais singular afeio devotava
eu a minha companheira Morella. Levado acidentalmente a conhec-la
muitos anos antes, minha alma, desde nosso primeiro encontro, ardeu com
chamas que at ento desconhecia; mas essas chamas no vinham de Eros,
e amarga e tormentosa para meu esprito foi a convico gradual de que
eu era absolutamente incapaz de deinir o incomum signiicado delas, ou
regular sua vaga intensidade. E contudo nos conhecemos; e o destino nos
uniu diante do altar; e nunca falei em paixo, tampouco pensei em amor.
Ela, entretanto, afastou-se do convvio social e, ligando-se s a mim, fez-me
feliz. uma felicidade maravilhar-se; uma felicidade sonhar.
A erudio de Morella era profunda. Juro por minha vida que seus
talentos no eram de ordem comum a capacidade de sua mente era
descomunal. Percebendo isso, eu, em inmeros assuntos, tornei-me seu
pupilo. Logo, entretanto, descobri que, talvez por conta da educao
recebida em Presburg, apresentava a mim uma srie desses escritos
msticos que normalmente so considerados o mero rebotalho da literatura
alem primitiva. Esses, por motivos que sou incapaz de imaginar, eram seu
objeto de estudo favorito e constante e o fato de que, com o transcorrer
do tempo, se tornaram tambm o meu deve ser atribudo simples mas
eficaz influncia do hbito e exemplo.
Em tudo isso, se no me equivoco, minha razo desempenhava pequeno
papel. Minhas convices, se no me falha a memria, no eram de modo
algum movidas pelo ideal e, ou muito me engano, tampouco o menor
vestgio do misticismo que eu lia podia ser percebido fosse em meus atos,
fosse em meus pensamentos. Convencido disso, abandonei-me tacitamente
orientao de minha esposa, e mergulhei de corpo e alma nas
complexidades de seus estudos. E ento ento, quando, debruando-me
sobre pginas proibidas, sentia um esprito proibido inlamar-se dentro de
mim Morella pousava sua mo sobre a minha, e revelava sob as cinzas
de uma ilosoia morta algumas palavras baixas, singulares, cujo estranho
signiicado se gravava a ferro e fogo em minha memria. E ento, hora
aps hora, eu icava a seu lado, e me abandonava msica de sua voz
at que, aps algum tempo, a melodia era contaminada pelo terror e
uma sombra descia sobre minha alma e eu empalidecia, e estremecia
por dentro ante aqueles timbres por demais sobrenaturais. E assim, a
alegria subitamente esvaecia em horror, e o que era sumamente belo
tornava-se sumamente hediondo, assim como o Hinnon se tornou a Geena.
desnecessrio exprimir o exato carter dessas investigaes que,
nascendo dos volumes que mencionei, formou, por tanto tempo, quase que
o nico objeto das conversas entre mim e Morella. Por aqueles instrudos
no que pode ser denominado de moralidade teolgica ser prontamente
compreendido, e pelos que no o so, de todo modo, pouco o ser. O
extravagante pantesmo de Fichte; a modiicada dos
pitagricos; e, acima de tudo, as doutrinas de Identidade tais como
exortadas por Schelling eram de modo geral os pontos de discusso que
apresentavam a maior beleza imaginativa Morella. Essa identidade que
denominada pessoal, Locke, creio, a deine acertadamente como
consistindo da uniformidade de um ser racional. E uma vez que por pessoa
entendemos uma essncia inteligente dotada de razo, e uma vez que h
uma conscincia que sempre acompanha o pensamento, ela que faz todos
ns sermos isso que chamamos de ns prprios desse modo
distinguindo-nos de outros seres pensantes, e proporcionando-nos nossa
identidade pessoal. Mas o principium individuationis a noo de que essa
identidade que na morte ou no perdida para sempre era-me, o tempo
todo, considerao do mais extremo interesse; menos pela natureza
desconcertante e estimulante de suas consequncias do que pelo modo
cativante e exaltado com que Morella as mencionava.
Mas, na verdade, chegara agora um tempo em que o mistrio da conduta
de minha esposa me oprimia como um feitio. Eu j no mais suportava o
contato de seus dedos lvidos, nem o tom grave de seu falar musical,
tampouco o brilho de seus olhos melanclicos. E ela sabia disso tudo, mas
no me censurava; parecia consciente de minha fraqueza ou de minha
insensatez e, sorrindo, chamava a isso Destino. Parecia, ainda, consciente
de uma causa, por mim desconhecida, para o gradual alheamento de
minha estima; mas no me dava qualquer indcio ou sinal sobre a natureza
disso. E contudo era mulher, e o anseio a consumia a cada dia. No im, a
mancha escarlate se ixou irmemente em sua face, e as veias azuis sobre a
fronte plida icaram proeminentes; e, num instante, minha natureza se
fundia em piedade, mas, no seguinte, eu cruzava o relance de seus olhos
eloquentes, e ento minha alma adoecia e icava tonta com a tontura de
quem baixa o rosto para o interior de algum abismo austero e insondvel.
Devo ento dizer que ansiava com um desejo sincero e ardente pelo
momento do falecimento de Morella? De fato; mas o frgil esprito aferrou-
se a sua morada de barro por dias a io por vrias semanas e muitos
extenuantes meses at que meus torturados nervos ganharam o
domnio sobre minha mente e iquei cada vez mais furioso com a demora,
e, com o corao de um demnio, amaldioei os dias, e as horas, e os
amargos momentos, que pareciam se prolongar e prolongar conforme sua
delicada vida definhava como as sombras ao cair do dia.
Mas numa tarde de outono, quando os ventos permaneciam imveis no
cu, Morella chamou-me junto a seu leito. Uma bruma turva pairava por
toda parte acima da terra e havia um fulgor clido sobre as guas e, em
meio profuso de folhas de outubro na loresta, um arco-ris do
irmamento sem dvida cara. Quando me aproximei, ela murmurava em
sussurrada meia-voz, que tremia de fervor, os versos de um hino catlico:
Santa Maria! volve teus olhos
Para o sacrifcio do pecador
De ardorosa orao, e humilde amor,
Em teu santo trono no cu.
Pela manh, ao meio-dia, penumbra crepuscular,
Maria! ouviste meu hino,
Em alegria e sofrimento, no bem e no mal,
Me de Deus! permanece comigo.
Quando minhas horas passam suavemente,
E no h tempestades no cu,
Minha alma, com receio de que desertasse,
Teu amor guiou para junto da tua.
Agora que as nuvens do Destino encobrem
Todo meu Presente, e meu Passado,
Deixa que meu Futuro brilhe radiante
Na doce esperana de estar junto de ti.
22
Eis o dia dos dias, disse ela; o dia dentre tantos outros dias para se
viver ou morrer. um belo dia para os ilhos da terra e da vida ah, mais
belo ainda para as filhas do cu e da morte!
Beijei sua testa, e ela continuou:
Estou morrendo, e contudo viverei.
Morella!
Os dias em que pudeste me amar, estes no houve mas aquela que
em vida abominaste, na morte adorars.
Morella!
Repito que estou morrendo. Mas dentro de mim h um penhor da
afeio ah, quo pequena! que sentiste por mim, por Morella. E
quando meu esprito partir, a criana viver tua criana, e minha, de
Morella. Mas teus dias sero dias de tristeza essa tristeza que a mais
duradoura das impresses, tal como o cipreste a mais duradoura das
rvores. Pois as horas da tua felicidade chegaram ao im; e a alegria no se
colhe duas vezes em uma vida, tal como as rosas de Pstum duas vezes em
um ano. No mais, desse modo, bancars o teano
23
com tempo, mas, sendo
ignorante do mirto e da vinha, carregars contigo por onde for na terra tua
mortalha, como o faz em Meca o mosleme.
Morella!, gritei, Morella! como sabes disso? mas ela virou o rosto
no travesseiro e, com um ligeiro tremor a percorrer seus membros, desse
modo morreu, e sua voz no mais escutei.
Contudo, como prenunciara, sua criana qual ao morrer dera luz,
e que no respirou at que a me no mais respirasse sua criana, uma
menina, viveu. E cresceu estranhamente em estatura e intelecto, e foi a
perfeita semelhana daquela que partira, e amei-a com um amor mais
fervoroso do que acreditava ser possvel sentir por qualquer habitante
deste mundo.
Mas no demorou para que o cu dessa pura afeio escurecesse, e as
sombras, e o horror, e a alio o cobrissem de nuvens. Disse que a criana
cresceu estranhamente em estatura e inteligncia. Estranho, de fato, foi
seu rpido crescimento em tamanho corporal mas terrveis, oh!
terrveis eram os tumultuosos pensamentos que se acumulavam em mim
enquanto observava o desenvolvimento de sua mente. De que outro modo
poderia ser, conforme eu notava dia aps dia nas concepes da criana as
capacidades e faculdades adultas da mulher? quando lies da
experincia saam dos lbios infantis? e quando a sabedoria ou as paixes
da maturidade eu as percebia cintilando em seus olhos grandes e
especulativos? Quando, repito, tudo isso icou evidente para meus
consternados sentidos? quando no mais podia ocultar de minha alma,
nem tampouco repelir dessas percepes que estremeciam ao capt-lo
de causar admirao que essas suspeitas, de uma natureza assustadora
e sugestiva, se insinuassem em meu esprito, ou que meus pensamentos
retrocedessem aterrorizados s histrias fantsticas e teorias
arrebatadoras da sepultada Morella? Sequestrei ao escrutnio do mundo
um ser a quem o destino me compeliu a adorar, e no rigoroso isolamento
de minha antiga casa ancestral, observava com agonizante ansiedade tudo
que concernia bem-amada.
E, com o passar dos anos, e conforme eu contemplava, dia aps dia, seu
rosto santo, meigo, eloquente, e cismava com sua forma maturescente, dia
aps dia eu descobria novos aspectos de semelhana entre a criana e sua
me, a melanclica e a morta. E, hora a hora, cada vez mais escuras
tornavam-se essas sombras de similitude, e mais fortes, e mais deinidas, e
mais desconcertantes, e mais hediondamente terrveis em seu aspecto. Que
o sorriso fosse igual ao de sua me era algo que eu podia suportar; mas
logo me advinham os calafrios por essa identidade ser perfeita demais
que seus olhos fossem como os de Morella eu aguentava; mas logo tambm
eles muitas vezes perscrutavam as profundezas de minha alma com a
expresso intensa e perturbadora da prpria Morella. E no contorno da
elevada fronte, e nos anis do sedoso cabelo, e nos dedos lvidos que se
enterravam ali, e nos tristes tons musicais de sua fala, e, acima de tudo
ai, acima de tudo nos fraseados e elocues da morta nos lbios da
amada e vivente, encontrei alimento para um pensamento e horror que me
consumiam para um verme que no morria.
Desse modo se passaram dois lustros de sua vida e, apesar disso, minha
ilha permanecia inominada nesse mundo. Minha criana e meu amor
eram os nomes normalmente suscitados pelo afeto de um pai, e a rgida
recluso de seus dias obstava qualquer outra relao. O nome de Morella
morreu junto com ela no dia de sua morte. Nunca falei a respeito da me
com a ilha; era impossvel falar. De fato, durante o breve perodo de
sua existncia esta ltima no recebera qualquer impresso do mundo
exterior salvo o que pudesse ser propiciado pelos estreitos limites de sua
privacidade. Mas aps algum tempo a cerimnia do batismo apresentou-se
minha mente, em sua condio perturbada e agitada, como uma pronta
libertao dos terrores de meu destino. E na pia batismal hesitei por um
nome. E inmeros ttulos das mais sbias e belas, de tempos antigos e
modernos, de minha prpria terra e alhures, aloraram aos borbotes em
meus lbios, com muitos, muito belos nomes de bem-nascidas, de
venturosas, de virtuosas. O que me impeliu ento a perturbar a memria
daquela que jazia morta e enterrada? Que demnio me impeliu a
pronunciar aquele som, que, da mera lembrana, costumava fazer reluir o
sangue prpura em torrentes oriundas dos templos do corao? Que
esprito maligno erguia a voz nos recessos de minha alma, quando, em
meio quelas penumbrosas naves, e no silncio da noite, sussurrei no
ouvido do homem santo as slabas Morella? Que outro seno sat
convulsionou as feies de minha criana, e as cobriu dos matizes da
morte, no momento em que, sobressaltando-se com o som quase inaudvel,
ela voltou os olhos vtreos da terra para o cu e, caindo prostrada sobre as
lajes negras de nossa cripta ancestral, respondeu Eis-me aqui!.
Distintos, fria e calmamente distintos, penetraram esses simples sons em
meus ouvidos, e da, como chumbo derretido, verteram chiando em meu
crebro. Anos anos podem se passar, mas a lembrana dessa poca
nunca! E eu no era de fato ignorante das lores e da vinha mas a cicuta
e o cipreste lanavam sua sombra sobre mim noite e dia. E no guardei
cmputo algum de tempo ou lugar, e as estrelas de meu destino apagaram-
se no cu, e desse modo a terra se cobriu de trevas, e seus vultos
passavam por mim como sombras esvoaantes, e dentre elas todas apenas
uma eu contemplava Morella. Os ventos do irmamento no sopravam
seno um som em meus ouvidos, e as ondulaes do mar encrespado
murmuraram para todo o sempre Morella. Mas ela morreu; e com
minhas prprias mos carreguei-a para a tumba; e ri uma risada longa e
amarga ao no encontrar vestgio da primeira no carneiro onde depositei a
segunda Morella.
BERENICE
Diziam meus companheiros que visitando o tmulo
de minha amiga encontraria alvio para meus pesares.
Ebn Zaiat

A misria mltipla. A desgraa do mundo multiforme. Cingindo o vasto
horizonte como o arco-ris, suas coloraes so to variadas quanto as
coloraes do fenmeno e tambm to distintas, e contudo to
intimamente combinadas. Cingindo o vasto horizonte como o arco-ris!
Como pode ser que da beleza derivei um tipo de desencanto? da aliana
da paz um smile da tristeza? Mas assim como, em tica, o mal
consequncia do bem, igualmente, com efeito, da alegria nasce a tristeza.
Ou a lembrana de uma felicidade passada a angstia do hoje, ou as
agonias existentes tm sua origem nos xtases que poderiam ter existido.
Meu nome de batismo Egeu; omitirei o de minha famlia. Contudo no
h torres no pas que gozem de maior tradio que meus soturnos,
cinzentos, hereditrios aposentos. Nossa linhagem tem sido chamada de
uma estirpe de visionrios; e em inmeras e admirveis particularidades
no carter da manso familiar nos afrescos do salo principal nas
tapearias dos dormitrios nos cinzelamentos de certos botarus na
sala de armas mas, mais especialmente, na galeria de quadros antigos
no estilo da biblioteca e, por ltimo, na natureza deveras peculiar de
seu contedo, h evidncia mais do que suficiente para justificar a crena.
As memrias de meus anos mais tenros esto ligadas a esse lugar, e a
seus tomos dos quais nada mais direi. Ali morreu minha me. Ali nasci.
Mas simplesmente ocioso dizer que eu no vivera antes que a alma
no possui existncia prvia. Vs o negais? no discutamos o assunto.
Convencido como estou, no procuro convencer. H, entretanto, uma
lembrana de formas areas de olhos espirituais e expressivos de
sons, musicais porm tristes uma lembrana que no se deixa elidir;
uma recordao qual uma sombra, vaga, varivel, indeinida, inconstante;
e, qual uma sombra, tambm, na impossibilidade de dela me livrar
enquanto o sol de minha razo continuar a existir.
Nesse lugar nasci. Desse modo despertando da longa noite do que
parecia, mas no era, a no existncia, subitamente mergulhado nas veras
regies do pas das fadas num palcio de imaginao nos ermos
domnios do pensamento e erudio monsticos no causa espcie que
eu contemplasse em torno de mim com um olhar espantado e ardente
que eu consumisse minha infncia nos livros, e dissipasse minha juventude
em devaneios; mas de estranhar que, com o decorrer dos anos, e com o
apogeu da virilidade colhendo-me ainda na manso de meus pais
extraordinrio o modo como a estagnao se apossou de minha fontes
vitais extraordinria a completa inverso que se operou na natureza de
meus pensamentos mais comuns. As realidades do mundo pareciam-me
vises, e no mais do que apenas vises, ao passo que as fantsticas
ideaes do pas dos sonhos tornaram-se, por sua vez no a matria
mesma de minha existncia cotidiana mas completa e unicamente a
prpria existncia em si.
***
Berenice e eu ramos primos e crescemos juntos na manso de meus
pais. E contudo foi de modo diferente que crescemos eu, debilitado de
sade e afundado na melancolia ela, gil, graciosa, transbordando de
energia a ela as deambulaes pela encosta da colina a mim os
estudos do claustro eu vivendo dentro de meu prprio corao, e
devotado de corpo e alma mais intensa e dolorosa meditao ela
vagando tranquilamente pela vida sem pensamento algum para as
sombras em seu caminho, ou para o voo silencioso das horas com suas
asas de corvo. Berenice! conjuro seu nome Berenice! e das runas
cinzentas da memria, mil tumultuosas recordaes despertam com o som!
Ah! vividamente vejo sua imagem perante mim agora, como nos remotos
dias de sua despreocupao e alegria! Oh! beleza deslumbrante e no
entanto fantstica! Oh! slide entre os arbustos de Arnheim! Oh! Niade
entre suas fontes! e depois depois tudo mistrio e terror, e uma
histria que no deveria ser contada. A doena uma doena fatal se
abateu como um simum sobre seu corpo, e, diante de meus prprios olhos,
o esprito da mudana desceu sobre ela, permeando sua mente, seus
hbitos e seu carter, e, da maneira mais sutil e terrvel, perturbando at
mesmo a identidade de sua pessoa! Ai de mim! o destruidor veio e partiu, e
a vtima onde estava ela? Eu no a conhecia ou no mais a conhecia
como Berenice.
Entre a numerosa srie de molstias acarretadas por aquela fatal e
primordial que efetuou to horrvel reviravolta na constituio moral e
sica de minha prima, que seja mencionada como a de natureza mais
perturbadora e renitente uma espcie de epilepsia que com no pouca
frequncia terminava em transe um transe em quase tudo similar a um
positivo bito, e do qual o carter de sua recuperao era, na maioria dos
casos, surpreendentemente repentino. Nesse meio-tempo minha prpria
enfermidade pois por nenhum outro nome deveria eu chamar aquilo,
assim me foi dito minha prpria enfermidade, ento, rapidamente
tomou conta de minha pessoa, e assumiu no im um carter monomanaco
de uma forma nova e extraordinria ganhando vigor a cada hora, a cada
momento at inalmente obter sobre mim a mais incompreensvel
ascendncia. Essa monomania, se assim posso design-la, consistia de uma
irritabilidade mrbida dessas propriedades da mente que a cincia
metasica denomina atentivas. mais do que provvel que eu no esteja
me fazendo entender; mas receio, na verdade, no haver modo possvel de
transmitir ao esprito do leitor meramente geral uma ideia adequada dessa
intensidade de interesse nervosa com que, no meu caso, as faculdades de
meditao (para me abster de termos tcnicos) se ocupavam e se
abandonavam na contemplao at mesmo dos mais ordinrios objetos do
mundo.
Cismar por longas infatigveis horas com a ateno cravada nalgum
frvolo motivo margem, ou na tipograia, de um livro; deixar-me absorver
pela maior parte de um dia de vero numa esquisita sombra caindo
obliquamente sobre a tapearia, ou sobre o soalho; abandonar-me durante
toda uma noite observando a chama irme de uma lamparina, ou as brasas
de um fogo; sonhar por dias a io com o perfume de uma lor; repetir
monotonamente alguma palavra comum, at que o som, fora da
frequente repetio, cesse de transmitir qualquer ideia mente; perder
toda sensao de movimento ou existncia sica, por meio da absoluta
placidez corporal longa e obstinadamente mantida: tais eram alguns dos
mais comuns e menos perniciosos caprichos induzidos por uma condio
das faculdades mentais, no, decerto, inteiramente sem paralelo, mas
definitivamente desafiando toda anlise ou explicao.
Contudo, evitemos mal-entendidos. A excessiva, grave e mrbida
ateno assim despertada pelos objetos por sua prpria natureza triviais
no deve ser confundida em carter com a propenso a ruminaes
comum em toda a humanidade, e s quais mais particularmente se
abandonam pessoas de imaginao ardente. No era sequer, como se
poderia de incio supor, uma condio extrema, ou um exagero de tal
propenso, mas, primordial e essencialmente, distinta e diferente. No
exemplo em questo, o sonhador, ou entusiasta, estando interessado em
um objeto geralmente no trivial, imperceptivelmente perde esse objeto de
vista numa vastido de dedues e sugestes dele oriundas, at que, na
concluso de um devaneio muitas vezes repleto de riqueza , ele percebe o
incitamentum, ou causa primeira de suas relexes, inteiramente
desvanecido e esquecido. No meu caso o objeto primrio era
invariavelmente trivial , embora assumindo, por intermdio de minha viso
perturbada, uma importncia distorcida e irreal. Poucas dedues, se
que alguma, eram feitas; e essas poucas regressavam obstinadamente ao
objeto original como a um centro. As meditaes nunca eram agradveis; e,
ao trmino dos devaneios, a causa primeira, bem longe de estar fora de
vista, atingira aquele interesse sobrenaturalmente exagerado que era o
carter predominante da doena. Numa palavra, as faculdades da mente
mais particularmente exercidas eram, em mim, como disse antes, as
atentivas, ao passo que, para aquele que costuma sonhar acordado, so as
especulativas.
Meus livros, nessa poca, se no serviam de fato para exacerbar o
distrbio, partilhavam, ser percebido, largamente, por sua natureza
imaginativa e inconsequente, das qualidades caractersticas do prprio
distrbio. Lembro-me bem, entre outros, do tratado do nobre italiano
Clius Secundus Curio, De Amplitudine Beati Regni Dei; da grande obra de
santo Agostinho, a Cidade de Deus; e Tertuliano, De Carne Christi, em que a
paradoxal sentena Mortus est Dei ilius; credibile est quia ineptum est; et
sepultus ressurrexit; certum est quia impossible est
24
ocupou a totalidade
do meu tempo, por vrias semanas de laboriosa e infrutfera investigao.
Desse modo parecer que, tirada de seu equilbrio apenas por coisas
nimas, minha razo guardava semelhana com aquele rochedo ocenico
mencionado por Ptolomeu Hefesto, que resistiu tenazmente aos ataques da
violncia humana, e fria ainda mais selvagem das guas e dos ventos,
para estremecer ao mero contato da lor chamada Asphodelus. E muito
embora, para um pensador desatento, possa parecer uma questo alm da
dvida que a alterao produzida pela infeliz molstia na condio moral
de Berenice iria me ocasionar inmeras oportunidades para o exerccio
dessa meditao intensa e anormal cuja natureza tenho me esforado em
certa medida por explicar, tal contudo no foi absolutamente o caso. Nos
lcidos intervalos de minha enfermidade, sua desgraa, na verdade, trazia-
me sofrimento, e, testemunhando gravemente a total runa de sua vida
pura e gentil, no podia deixar de ponderar com frequncia e amargura
nos modos miraculosos com que to subitamente se dera uma reviravolta
to estranha. Mas essas relexes em nada participavam da idiossincrasia
de minha doena, e eram de um tipo que teria ocorrido, sob circunstncias
similares, massa ordinria da humanidade. Fiel a seu prprio carter,
meu distrbio se refestelava nas mudanas menos importantes porm
mais alarmantes operadas na constituio fsica de Berenice na
distoro singular e deveras consternadora de sua identidade pessoal.
Durante os dias mais brilhantes de sua beleza incomparvel, sem
sombra de dvida eu jamais a amara. Na estranha anomalia de minha
existncia, os sentimentos, comigo, nunca provinham do corao, e minhas
paixes eram sempre da mente. luz cinzenta do incio da manh em
meio trelia de sombras da loresta ao meio-dia e no silncio de minha
biblioteca noite, ela lutuara diante de meus olhos, e eu a vira no
como a Berenice que vivia e respirava, mas como a Berenice de um sonho
no como um ser da terra, terreno, mas como a abstrao de um tal ser
no como uma criatura a ser admirada, mas analisada no como um
objeto de amor, mas como o tema da mais abstrusa conquanto desconexa
especulao. E agora agora eu estremecia diante de sua presena, e era
tomado pela palidez sua aproximao; embora lamentando amargamente
sua condio cada e desolada, lembrei-me do longo tempo em que me
devotava seu amor e, num momento desgraado, falei-lhe de casamento.
E enim o perodo de nossas npcias se aproximava, quando, em certa
tarde no inverno desse ano um desses dias extemporaneamente
quentes, calmos, brumosos que so a ama da linda Alcyone
*
, sentava-me
eu (e sentava, assim pensei, sozinho) no gabinete interno da biblioteca.
Mas, erguendo os olhos, vi Berenice diante de mim.
Era minha imaginao exaltada ou a inluncia nebulosa da atmosfera
ou a vaga luz crepuscular do aposento ou os cinzentos tecidos que
caam em torno de sua igura que lhe emprestava um contorno de tal
modo indeciso e indistinto? No posso airmar. Ela no disse palavra, e eu
nem por minha vida teria proferido uma slaba que fosse. Um calafrio
gelado percorria meu corpo; uma sensao de insuportvel angstia me
oprimia; uma curiosidade devoradora tomou conta de minha alma; e,
afundando de volta na poltrona, permaneci por algum tempo imvel e com
a respirao suspensa, os olhos cravados em sua pessoa. Ai de mim! sua
emaciao era excessiva e nem um nico vestgio do antigo ser espreitava
em uma linha sequer de seu contorno. At que meus olhares ardentes
enfim pousaram em seu rosto.
Sua fronte estava alta, e muito plida, e singularmente plcida; e os
cabelos outrora negros como azeviche caam parcialmente sobre a testa, e
toldavam as tmporas encovadas com inumerveis anis agora de um
vvido amarelo, e em chocante discordncia, por seu carter fantstico, com
a melancolia preponderante de seu semblante. Os olhos estavam sem vida,
e sem brilho, e como que sem pupilas, e me encolhi involuntariamente ante
aquele olhar vidrado e contemplei os lbios inos e enrugados. Eles se
entreabriram; e num sorriso de peculiar expresso os dentes da
transformada Berenice revelaram-se vagarosamente minha viso.
Quisera Deus que jamais os houvesse contemplado ou que, uma vez o
tendo feito, houvera eu morrido!
***
A batida de uma porta me perturbou e, ao erguer o rosto, descobri que
minha prima partira do aposento. Mas do desordenado aposento de minha
cabea, ai de mim!, no partira, nem era expulso, o espectro branco e
fantasmagrico de seus dentes. No havia mancha em sua supercie
nem sombra em seu esmalte nem falha em suas pontas que aquele
breve perodo de seu sorriso no fora suiciente para gravar em minha
memria. Vejo-os agora ainda mais inequivocamente do que os contemplei
ento. Os dentes! os dentes! estavam aqui, e l, e por toda parte, e
visivelmente, palpavelmente, diante de mim; longos, estreitos e
excessivamente brancos, com os lbios plidos se contraindo em torno,
como no prprio momento de seu primeiro e terrvel crescimento. Ento
seguiu-se a plena fria de minha monomania, e lutei em vo contra sua
estranha e irresistvel inluncia. Dentre os mltiplos objetos do mundo
externo eu no tinha pensamentos seno para os dentes. Por eles anelava
com desejo manaco. Todos os demais assuntos e todos os diferentes
interesses foram absorvidos unicamente em sua contemplao. Eles eles
sozinhos apresentavam-se ao olho do esprito, e eles, em sua
individualidade nica, tornaram-se a essncia de minha vida espiritual.
Observei-os sob cada luz. Virei-os em cada posio. Perscrutei suas
caractersticas. Demorei-me em suas peculiaridades. Ponderei a respeito
de sua forma. Cismei com a alterao de sua natureza. Estremeci conforme
lhes atribua na imaginao um poder sensitivo e senciente, e mesmo
quando desassistidos pelos lbios, uma capacidade de se expressar
moralmente. De Mad'selle Sall bem j se disse, que tous ses pas taient
des sentiments, e de Berenice eu acreditava muito seriamente que tous ses
dents taient des ides. Des ides! ah, eis a o pensamento estpido que
me destruiu!
25
Des ides! ah, era por isso que eu os cobiava to
loucamente! Sentia que sua posse era a nica coisa que me devolveria a
paz, ao restituir-me razo.
E a noite ento se fechou sobre mim e depois vieram as trevas, e
permaneceram, e partiram e o dia raiou mais uma vez e as brumas
de uma segunda noite agora se adensavam em torno e continuei
sentado imvel naquele gabinete solitrio, e continuei mergulhado em
meditaes, e continuou a fantasmagoria daqueles dentes mantendo sua
terrvel ascendncia sobre mim, lutuando, com a distino mais vvida e
hedionda, entre as luzes e sombras cambiantes do ambiente. Aps algum
tempo irrompeu em meus sonhos um grito como de horror e angstia; e
ento, aps uma pausa, sucedeu o som de vozes alitas, entremeadas a
inmeros gemidos surdos de pesar, ou dor. Levantei da cadeira e, abrindo
abruptamente a porta da biblioteca, vi ali parada na antecmara uma
criada, s lgrimas, que me informou que Berenice se fora. Um ataque
de epilepsia a acometera no comeo da manh e agora, ao cair da noite, o
tmulo estava pronto para receber sua ocupante, e todos os preparativos
para o enterro foram completados.
Com o corao tomado de luto, e contudo relutante, e oprimido pelo
temor, dirigi-me ao dormitrio da falecida. O quarto era grande, e estava
muito escuro, e a cada passo percorrido em seu interior sombrio eu me
deparava com os atavios fnebres. O caixo, assim informou-me um criado,
encontrava-se alm dos cortinados que cercavam a cama, e no caixo,
airmou, sussurrando, estava tudo que restava de Berenice. Quem era esse
que me perguntava se eu no desejava olhar o corpo? Eu no vira se
moverem os lbios de ningum, e contudo a pergunta fora feita, e o eco das
palavras continuava pairando no aposento. Foi impossvel recusar; e com
uma sensao de asixia forcei-me a me aproximar do leito. Ergui
brandamente os drapeamentos negros dos cortinados. Deixando que
tornassem a descer sobre meus ombros, e desse modo me isolando dos
vivos, encerrei-me na mais estrita comunho com a falecida. A mera
atmosfera tresandava a morte. O odor peculiar do caixo me nauseou; e
imaginei que um cheiro deletrio j exalava do cadver. Eu teria dado
mundos para fugir para escapar da perniciosa inluncia da
mortalidade para respirar uma vez mais o puro ar dos cus eternais.
Mas no estava mais em mim a capacidade de me mover meus joelhos
tremiam sob mim e permaneci plantado no lugar, contemplando o corpo
rgido em todo seu pavoroso comprimento que ali jazia estendido no caixo
escuro sem tampa.
Deus do cu! seria possvel? Seria meu crebro que variava ou de
fato o dedo da morta estremecera sob a alva mortalha que a envolvia?
Paralisado de indizvel temor vagarosamente ergui os olhos para o
semblante do cadver. Havia uma faixa cingindo os maxilares, mas, no sei
como, ela se rompera. Os lbios lvidos entreabriam-se numa espcie de
sorriso e, em meio penumbra circundante, novamente resplandeceram
diante de mim, com realidade por demais palpvel, os dentes alvos,
cintilantes, espectrais de Berenice. Afastei-me convulsivamente do leito e,
sem pronunciar palavra, precipitei-me como um manaco para fora
daquele aposento de trplice horror, mistrio e morte.
26
***
Quando dei por mim, estava sentado na biblioteca, e novamente sozinho.
Parecia-me haver recm-despertado de um sonho confuso e tumultuoso.
Sabia que era meia-noite, e tinha plena conscincia de que desde o pr do
sol Berenice fora enterrada. Mas desse desolado intervalo no guardava
nenhum positivo ao menos no deinido discernimento. E contudo a
lembrana dele estava repleta de horror um horror ainda mais horrvel
por ser vago, e um terror ainda mais terrvel pela ambiguidade. Era uma
pgina assustadora na crnica de minha existncia, escrita toda ela de
memrias turvas, hediondas, ininteligveis. Lutei por decifr-las, mas em
vo; ainda que, de vez em quando, como o esprito de um som extinto, o
grito estridente e penetrante de uma voz feminina parecesse ressoar em
meus ouvidos. Eu fizera algo mas o qu? Dirigi a mim mesmo a pergunta
em voz alta, e os ecos sussurrantes do ambiente me responderam mas
o qu?.
Na mesa ao meu lado ardia uma lamparina, e junto dela havia uma
pequena caixa. Esta nada tinha de notvel e eu j a vira muitas vezes antes,
pois era de propriedade do mdico da famlia; mas como foi parar ali,
sobre minha mesa, e por que estremeci ao contempl-la? Tais coisas de
modo algum mereciam minha ateno, e meus olhos acabaram pousando
sobre as pginas abertas de um livro, e numa frase sublinhada ali. Eram as
singulares mas simples palavras do poeta Ebn Zaiat. Dicebant mihi sodales
si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas . Por
que ento, conforme sobre elas me debruava, os cabelos em minha
cabea ficaram todo eriados, e o sangue gelou em minhas veias?
Ento uma leve batida se fez ouvir na porta da biblioteca e, plido como
o ocupante de uma tumba, entrou um criado na ponta dos ps. Tinha os
olhos esgazeados de terror e falou comigo numa voz trmula, rouca e
muito baixa. O que disse? escutei algumas sentenas entrecortadas.
Informava-me de um grito agudo perturbando o silncio da noite de
todos na casa se reunindo de uma busca na direo do som; e ento
sua voz ganhou tons cada vez mais penetrantes e distintos conforme
sussurrava para mim sobre um tmulo violado sobre um corpo
amortalhado e desigurado, e contudo ainda respirando, ainda palpitando,
ainda com vida!
Apontou minhas roupas; estavam sujas de lama e encrostadas de
sangue. Eu nada dizia, e ele tomou minha mo delicadamente; havia
nela marcas de unhas humanas. Ele chamou minha ateno para um objeto
apoiado contra a parede; olhei aquilo por alguns minutos; era uma
p. Com um grito, corri para a mesa, e agarrei a caixa sobre ela. Mas no
consegui abri-la; e, em meu tremor, deixei que escorregasse de minhas
mos, e ela caiu pesadamente, e se fez em pedaos; e de seu interior, com
estrpito, saram rolando alguns instrumentos de cirurgia dentria, em
meio a trinta e duas pequenas matrias brancas, como que de marim, que
se esparramaram aqui e ali pelo soalho.
*
Pois como Jpiter, durante a estao do inverno, fornece por duas vezes
sete dias de calor, os homens batizaram esse perodo clemente e
temperado de a ama da linda Alcyone. Simnides. (N. do A.)
LIGEIA
E a vontade a dentro reside, e no morre.
Quem haver de conhecer os mistrios da vontade, com seu vigor?
Pois Deus nada seno uma grande vontade
permeando todas as coisas pela natureza de sua intencionalidade.
O homem no se entrega aos anjos,
tampouco morte incondicionalmente, salvo
apenas pela debilidade de sua frgil vontade.
Joseph Glanvill

No sou capaz, por minha alma, de lembrar como, quando ou mesmo
precisamente onde conheci a dama Ligeia. Muitos anos se passaram desde
ento, e minha memria se debilitou de tamanho sofrimento. Ou talvez eu
no seja mais capaz hoje de trazer esses detalhes mente porque, na
verdade, o carter de minha amada, seu raro saber, o naipe singular mas
plcido de sua beleza e a eloquncia cativante e arrebatadora de sua
entonao de voz baixa e musical abriram caminho at meu corao a
passos to irmes e furtivos que permaneceram despercebidos e
incgnitos. Contudo, creio que nos encontramos pela primeira vez, e depois
com mais frequncia, em certa cidade grande, antiga e decadente s
margens do Reno. De sua famlia certamente me falou a respeito. Que
esta provm de uma poca das mais remotas no h dvida. Ligeia! Ligeia!
Absorto em estudos de uma natureza mais do que tudo adaptada a
entorpecer as impresses do mundo exterior, por meio dessa doce
palavra apenas Ligeia que trago diante de meus olhos, na
imaginao, a igura daquela que no existe mais. E agora, conforme
escrevo, vem-me num lampejo a lembrana de que nunca soube o nome
paterno daquela que foi minha amiga e noiva, e que se tornou a
companheira de meus estudos, e inalmente minha esposa amantssima.
Ter sido alguma gracejadora imposio da parte de minha Ligeia? ou ter
sido um teste para a fora de minha afeio o fato de eu no instituir
quaisquer inquiries acerca desse ponto? ou ter sido antes um capricho
meu uma oferenda loucamente romntica no santurio da mais
apaixonada devoo? O fato em si recordo apenas vagamente que
surpresa haver ento que eu tenha esquecido completamente as
circunstncias que o originaram ou acompanharam? E, de fato, se jamais o
esprito que denominado Romance se jamais ela, a plida Ashtophet de
asas nebulosas, do idlatra Egito, presidiu, como dizem, os casamentos
malfadados, ento certamente ela presidiu o meu.
H, entretanto, um tema que me caro e a respeito do qual a memria
no me falha. a pessoa de Ligeia. Sua estatura era elevada, em certa
medida esguia e, em seus ltimos dias, at mesmo emaciada. Eu tentaria
em vo descrever a majestade, a tranquila naturalidade, de sua conduta,
ou a incompreensvel leveza e elasticidade de suas passadas. Ela se
aproximava e partia como uma sombra. Eu nunca me dava conta de sua
entrada em meu gabinete fechado salvo pela querida msica de sua voz
baixa e doce, quando pousava a mo de mrmore sobre meu ombro. Em
beleza de rosto nenhuma donzela jamais a igualou. Era a radincia de um
sonho opiceo uma viso etrea e exaltante mais delirantemente divina
que as fantasias pairando sobre as almas adormecidas das ilhas de Delos.
Contudo seus traos no eram daquele feitio que fomos erroneamente
ensinados a venerar nas clssicas obras do paganismo. No existe beleza
rara, airma Bacon, Lord Verulam, falando verdadeiramente de todas as
formas e gneros de beleza, sem alguma estranheza na proporo. E
contudo, embora eu notasse que os traos de Ligeia no eram de uma
regularidade clssica embora eu percebesse que seu encanto era de
fato raro, e sentisse que havia demasiada estranheza a perme-la,
contudo eu tentara em vo detectar a irregularidade e rastrear at a
origem o que percebia como estranho. Eu examinava o contorno da
fronte alta e plida era sem falhas quo fria na verdade essa palavra
aplicada a uma majestade to divina! a pele rivalizando com o mais puro
marim, a imponente extenso e compostura, a suave proeminncia das
regies acima das tmporas; e ento os anis de seus cabelos, negros como
o corvo, reluzentes, bastos e naturalmente cacheados, dando voz em toda a
plenitude de sua fora ao epteto homrico jacintino! Observava o
delicado desenho do nariz e em nenhum outro lugar seno nos
graciosos medalhes dos hebreus contemplara semelhante perfeio. L
estava a mesma exuberante suavidade de supercie, a mesma tendncia
vagamente perceptvel para o aquilino, a mesma curvatura harmoniosa de
narinas a manifestar um esprito livre. Olhava para a boca adorvel. Ali
residia de fato o triunfo de todas as coisas celestiais a magnica
curvatura do curto lbio superior a suave, voluptuosa lassido do
inferior as covinhas que brincavam, e a cor que falava os dentes
alm reletindo com uma luminosidade quase alarmante cada raio da luz
sacrossanta que incidia sobre eles naquele que era sereno e plcido e
contudo o mais radiantemente exultante de todos os sorrisos. Eu
perscrutava a conformao do queixo e aqui, tambm, encontrei a
delicadeza de amplitude, a suavidade e a majestade, a plenitude e a
espiritualidade dos gregos o contorno que o deus Apolo revelou
somente em um sonho para Cleomenes, o ilho do ateniense. E ento itava
os enormes olhos de Ligeia.
Para os olhos no encontramos modelos na remota Antiguidade. Podia
acontecer tambm de nesses olhos de minha adorada residir o segredo ao
qual alude Lord Verulam. Eram, quero crer, muito maiores do que os olhos
ordinrios de nossa prpria raa. Eram ainda mais rasgados que os mais
rasgados olhos de gazela dentre a tribo do vale de Nourjahad. E contudo
apenas a intervalos em momentos de intensa excitao essa
peculiaridade se tornava mais do que ligeiramente notvel em Ligeia. E em
tais momentos sua beleza era em minha febril imaginao talvez assim
parecesse a beleza de criaturas que esto acima ou fora da terra a
beleza da fabulosa huri dos turcos. O matiz de suas ris era do mais
brilhante negro e, muito acima, pestanejavam os longos clios cor de
azeviche. As sobrancelhas, ligeiramente irregulares no delineamento, eram
do mesmo tom. Entretanto, a estranheza que eu encontrava nos olhos era
de uma natureza distinta de sua conformao, ou de sua cor, ou de seu
brilho caractersticos, e deviam, ainal, ser atribudos expresso. Ah,
palavra sem signiicado! por trs de cuja vasta latitude de mero som
entrincheiramos nossa ignorncia sobre tanto do espiritual. A expresso
dos olhos de Ligeia! Como por longas horas ponderei acerca dela! Como,
durante toda uma noite no auge do vero, laborei por sond-los! O que era
aquilo aquela coisa mais profunda que o poo de Demcrito que jazia
entranhado nas pupilas de minha adorada? O que era aquilo? Eu estava
possudo por um furor em descobrir. Aqueles olhos! aqueles enormes,
aqueles cintilantes, aqueles divinos olhos! eles se tornaram para mim as
estrelas gmeas de Leda, e eu, deles, o mais devotado dos astrlogos.
No existe questo, entre as inmeras incompreensveis anomalias da
cincia da mente, mais arrebatadoramente excitante do que o fato
jamais, acredito, observado nas escolas de que, em nossas diligncias
por trazer memria alguma coisa h muito esquecida, muitas vezes nos
vemos bem beira da lembrana sem sermos capazes, no im, de lembrar.
E assim quo frequentemente, em meu intenso escrutnio dos olhos de
Ligeia, senti acercar-me do pleno entendimento de sua expresso senti
que me icava prximo e contudo no completamente em minha posse
para ento por im ir-se inteiramente! E (estranho, oh, mais estranho
mistrio de todos!) eu descobria, nos objetos mais comuns do universo, um
crculo de analogias para essa expresso. Quero dizer que,
subsequentemente ao perodo em que a beleza de Ligeia penetrava em
meu esprito, habitando-o como que num santurio, eu extraa, das
inmeras coisas existentes no mundo material, um sentimento tal como era
sempre despertado dentro de mim por seus olhos grandes e luminosos. E
contudo nem por isso eu seria mais capaz de definir esse sentimento, ou de
analis-lo, ou ao menos de enxerg-lo com maior segurana. Eu por vezes o
reconhecia, permita-me repetir, no exame de uma hera vicejante na
contemplao de uma mariposa, uma borboleta, uma crislida, um regato
de guas rpidas. Sentia-o no oceano; na queda de um meteoro. Sentia-o
nos relances de pessoas notavelmente idosas. E h uma ou duas estrelas
no cu (uma especialmente, uma estrela de sexta grandeza, dupla e
mutvel, que se encontra prxima maior estrela de Lira) que um exame
ao telescpio fez com que me desse conta da sensao. Fui invadido por ela
ao som de determinados instrumentos de cordas e, com no pouca
frequncia, ante passagens de livros. Entre os inumerveis outros
exemplos, recordo-me vivamente de algo em um livro de Joseph Glanvill,
que (talvez meramente por seu carter de estranheza quem poder
airmar?) jamais deixou de inspirar em mim o sentimento; E a vontade
a dentro reside, e no morre. Quem poder conhecer os mistrios da
vontade, com seu vigor? Pois Deus nada seno uma grande vontade
permeando todas as coisas pela natureza de sua intencionalidade. O
homem no se entrega aos anjos, tampouco morte incondicionalmente,
salvo apenas pela debilidade de sua frgil vontade.
O transcorrer dos anos, e a subsequente relexo, capacitaram-me a
identiicar, de fato, certa conexo remota entre essa passagem do velho
moralista ingls e uma parte do carter de Ligeia. Uma intensidade de
pensamento, ao ou fala era possivelmente, em seu caso, um resultado, ou
pelo menos indcio, dessa descomunal volio que, durante nossas longas
relaes, fracassou em fornecer uma outra e mais imediata evidncia de
sua existncia. Dentre todas as mulheres que vim a conhecer, ela, a
aparentemente calma, sempre plcida Ligeia, era a mais violentamente
presa dos tormentosos abutres do furor implacvel. E de tal furor eu no
tinha como conceber estimativa alguma, salvo pela miraculosa dilatao
daqueles olhos que ao mesmo tempo tanto me deleitavam e atemorizavam
pela quase mgica melodia, modulao, nitidez e serenidade de sua voz
muito baixa e pela feroz energia (tornada duplamente efetiva pelo
contraste com seu modo de pronunciar) das palavras descontroladas que
habitualmente pronunciava.
Falei do saber de Ligeia: era imenso tal como nunca conheci em uma
mulher. Nas lnguas clssicas era ela largamente proiciente e, at onde se
estendia minha prpria familiaridade com respeito aos modernos idiomas
da Europa, jamais a surpreendi em deslize. E de fato em que tema dos mais
admirados justamente por serem os mais abstrusos da propalada erudio
da academia eu alguma vez surpreendi Ligeia em deslize? Quo
singularmente quo arrebatadoramente esse nico aspecto na natureza
de minha esposa se imps, apenas nesse perodo tardio, minha ateno!
Disse que seu conhecimento era tal que nunca presenciei em mulher
alguma mas onde respira o homem que haja transposto, e com sucesso,
todas as vastas reas da cincia moral, sica e matemtica? Eu no
enxerguei na poca o que hoje percebo com clareza, que as conquistas de
Ligeia eram gigantescas, espantosas; contudo eu era suicientemente
consciente de sua ininita supremacia para me resignar, com a coniana
de um menino, a sua orientao pelo mundo catico da investigao
metasica de que me ocupei sobremaneira durante os anos iniciais de
nosso casamento. Com que vasto triunfo com que vvido deleite com
que vasta parcela de tudo que h de etreo na esperana eu sentia,
conforme ela se debruava a meu lado em estudos to pouco investigados
mas menos ainda conhecidos aquele delicioso panorama se
expandindo gradativamente diante de mim, por cuja senda longa,
deslumbrante e inteiramente no palmilhada eu podia enim passar
adiante ao objetivo de uma sabedoria por demais divinamente preciosa
para no ser proibida!
Quo pungente, ento, deve ter sido o pesar com que, aps alguns anos,
contemplei minhas bem fundadas expectativas ganharem asas prprias e
sarem voando! Sem Ligeia eu no passava de uma criana tateante nas
trevas da ignorncia. Sua presena, suas interpretaes apenas tornavam
vividamente luminosos os inmeros mistrios do transcendentalismo em
que estvamos mergulhados. Carecendo do esplendor radiante de seus
olhos, a literatura luminosa e reluzente tornava-se mais baa que o
chumbo saturnino. E agora aqueles olhos brilhavam com cada vez menos
frequncia pelas pginas sobre as quais eu me debruava. Ligeia adoeceu.
Os olhos desvairados fulgiam com um lume por demais por demais
glorioso; os dedos plidos adquiriram o creo matiz transparente do
tmulo, e as veias azuis sobre a fronte altiva intumesciam e cediam
impetuosamente com os luxos da mais suave emoo. Percebi que a morte
era iminente e lutei desesperadamente em esprito com o austero
Azrael. E as lutas de minha ardorosa esposa foram, para minha
estupefao, ainda mais enrgicas do que a minha. Em sua natureza grave
houvera o suficiente para afetar em mim a crena de que, para ela, a morte
viria sem seus terrores; mas tal no se deu. As palavras so impotentes
para transmitir qualquer justa ideia da ferocidade de resistncia com que
se bateu contra a Sombra. Eu gemia de angstia ante o lastimvel
espetculo. Queria confort-la queria dizer-lhe palavras racionais; mas,
na intensidade de seu desejo descontrolado por vida por vida apenas
por vida consolo e razo eram igualmente a mais rematada das
loucuras. Contudo, no foi seno no derradeiro instante, em meio s
contores mais convulsivas de seu esprito agonizante, que a placidez
externa de sua conduta se mostrou abalada. Sua voz icou mais suave
icou mais baixa contudo eu no desejava me deter no signiicado
desvairado das palavras quietamente pronunciadas. Meu crebro girava
conforme eu escutava, enlevado, uma melodia alm do mortal escutava
conjecturas e aspiraes de que a mortalidade nunca antes tivera
conhecimento.
Que me amasse eu no podia duvidar; e possivelmente eu tinha plena
conscincia de que, num peito como o seu, o amor no reinava como uma
paixo ordinria. Mas foi na morte apenas que me impressionou
profundamente toda a fora de sua afeio. Por longas horas, segurando
minha mo, ela vertia diante de mim o transbordar de um corao em que
a devoo mais apaixonada beirava a idolatria. O que izera eu para
merecer a bno de tais conisses? o que izera eu para merecer a
maldio de ver minha adorada sendo levada no momento em que as
fazia? Mas insuportvel para mim seguir me detendo nesse ponto. Que
me seja permitido dizer apenas que no abandono mais do que feminino de
Ligeia a um amor, ai de mim! de todo imerecido, de todo indignamente
concedido, eu reconhecia enim a essncia de seu anseio como um desejo
fervorosamente intenso pela vida que agora lhe escapava to rapidamente.
esse anseio ardente essa vida veemncia de desejo pela vida
nada alm da vida que no tenho a capacidade de descrever
nenhuma palavra altura de express-lo.
No meio da noite em que partiu, acenando, peremptoriamente, para que
me achegasse ao seu lado, instou-me a repetir certos versos que ela
prpria compusera alguns dias antes. Obedeci. Ei-los aqui:
Vede! noite de gala
Nesses anos ltimos e solitrios!
Uma multido de anjos, alados, trajados
Em vus, e afogados em lgrimas,
Sentam-se em um teatro, para assistir
A uma pea de esperanas e medos,
Enquanto a orquestra sussurra vacilante
A msica das esferas.
Mmicos, feio do Deus altssimo,
Murmuram e falam baixo,
E voam daqui para l
Meras marionetes que vm e vo
Ao comando de vastas criaturas informes
Que mudam o cenrio de l para c,
Espalhando com o bater de suas asas de Condor
Invisvel Desgraa!

Esse drama variegado! oh, estai certo
No poder ser esquecido!
Com seu Espectro sempre perseguido,
Por uma multido que nunca o alcana,
Em um crculo que sempre regressa
Ao lugar onde comeou,
E grande dose de Loucura e mais ainda de Pecado
E de Horror a alma da intriga.
Mas, olhai, em meio turba de mmicos,
Uma forma rastejante se insinua!
Uma criatura vermelho-sangue que se contorcendo
Surge em sua cnica solitude!
Ela se contorce! Ela se contorce! com mortais espasmos
Os mmicos tornam-se seu alimento,
E os serafins soluam ante as presas do bicho
Tingidas de sangue humano.
Apagam-se apagam-se as luzes apagam-se todas!
E sobre cada forma que ali estremece
A cortina, mortalha fnebre,
Desce com o mpeto de uma tempestade,
E os anjos, todos eles plidos e sem foras,
Erguendo-se, desvelando-se, afirmam
Que a pea a tragdia 'Homem'
E seu heri, o Verme Vencedor.
27
Deus!, quase gritou Ligeia, pondo-se bruscamente de p e lanando
os braos para o alto com um movimento espasmdico assim que eu
terminava esses versos Deus! Divino Pai! devero tais coisas ser
inexoravelmente desse modo? nem uma nica vez dever o
Conquistador ser conquistado? Acaso no somos parte integrante de Ti?
Quem quem haver de conhecer os mistrios da vontade com seu vigor?
O homem no se entrega aos anjos, tampouco morte incondicionalmente,
salvo apenas pela debilidade de sua frgil vontade.
E ento, como que esgotada pela emoo, deixou cair os alvos braos e
voltou gravemente ao seu leito de Morte. E quando exalava os ltimos
suspiros, entremeado a eles brotou de seus lbios um surdo murmrio.
Baixei para junto deles meu ouvido e distintamente, outra vez, escutei as
ltimas palavras da passagem em Glanvill O homem no se entrega aos
anjos, tampouco morte incondicionalmente, salvo apenas pela debilidade de
sua frgil vontade.
Ela morreu; e eu, reduzido a mero p pela tristeza, no mais podia
suportar a solitria desolao de minha morada naquela cidade de torpor
e dissoluo junto ao Reno. No carecia disso que o mundo chama riqueza.
Ligeia trouxera-me mais, muito mais do que ordinariamente cabe sorte
dos mortais. Aps alguns meses, portanto, de vagar exaustivamente e sem
rumo, adquiri, e mandei reformar, uma abadia, cujo nome omitirei, numa
das regies mais ermas e menos frequentadas da bela Inglaterra. A
soturna e desolada imponncia da construo, o aspecto quase bravio da
propriedade, as inmeras memrias melanclicas e venerandas ligadas a
ambas harmonizavam-se grandemente com os sentimentos de total
abandono que me haviam compelido quelas plagas remotas e antissociais
do pas. No obstante, conquanto o exterior da abadia, com seu
decomposto verdor a pender-lhe da estrutura, admitisse pouca mudana,
dei vazo, com perversidade infantil, e porventura na dbil esperana de
aliviar minhas tristezas, a uma ostentao de magniicncia mais do que
rgia em seu interior. Por tais desatinos, mesmo na infncia, eu criara
gosto, e agora eles voltavam a mim como que numa senilidade do pesar. Ai
de mim, sinto quanto de loucura at mesmo incipiente podia ser observada
nos magniicentes e fantsticos reposteiros, nas solenes esculturas do
Egito, nas extravagantes cornijas e moblia, nos motivos desvairados dos
tapetes com felpas de ouro! Eu me tornara um escravo compelido s peias
do pio, e meus labores e minhas ordens haviam assumido a colorao de
meus sonhos. Mas no devo me deter em esmiuar tais absurdos. Que me
seja permitido falar apenas daquele aposento, para sempre amaldioado,
ao qual em um momento de alienao mental trouxe do altar na condio
de esposa na condio de sucessora da inesquecvel Ligeia Lady
Rowena Trevanion, de Tremaine, dona de louros cabelos e olhos azuis.
No h um nico detalhe individual na arquitetura e decorao daquele
quarto nupcial que no esteja nesse momento bem visvel diante de mim.
Onde estavam as almas da orgulhosa famlia da noiva quando, com sua
sede de ouro, permitiram que passasse pelo limiar de um aposento de tal
modo ornamentado a donzela e ilha to adorada? Airmei lembrar-me
minuciosamente dos detalhes do ambiente e contudo a memria
tristemente me escapa acerca de pormenores de profunda signiicao
quando ali no havia sistema algum, harmonia alguma na fantstica
ostentao que fosse capaz de se ixar na lembrana. O aposento icava
numa elevada torre da abadia acastelada, tinha a forma pentagonal e
considerveis dimenses. Ocupando toda a face sul do pentgono havia a
nica janela uma imensa vidraa inquebrvel de Veneza uma lmina
de vidro inteiria, pintada de um plmbeo matiz, de modo que os raios,
fossem do sol, fossem da lua, ao passar atravs dela, incidiam com um
brilho fantasmagrico sobre os objetos ali dentro. Acima da parte superior
dessa imensa janela estendia-se a trelia de uma vinha envelhecida que
trepava pelas macias paredes da torre. O forro, de um escuro carvalho,
era excessivamente elevado, abobadado e elaboradamente ornado com os
mais fantsticos e sumamente grotescos exemplos de um motivo
semigtico, semidrudico. No centro dos recessos mais profundos dessa
melanclica abbada pendia, por uma nica corrente de ouro com longos
elos, um imenso incensrio do mesmo metal, de padro sarraceno, e com
inmeras perfuraes de tal modo concebidas que atravs delas e delas se
projetando contorcia-se, como que investida da vitalidade de uma
serpente, uma contnua sucesso de chamas multicores.
Umas poucas otomanas e candelabros de ouro, de feitio oriental, eram
dispostos em pontos variados e havia tambm o div o div nupcial
de um modelo indiano, baixo, esculpido em bano slido, encimado por
um dossel semelhante a um plio fnebre. Em cada um dos cantos do
aposento fora colocado de p um gigantesco sarcfago de granito negro,
das tumbas dos reis diante de Luxor, com suas tampas antiqussimas
cobertas de entalhes imemoriais. Mas era na colgadura do apartamento
que residia, hlas! a principal fantasia de todas. As elevadas paredes,
gigantescas na altura beirando mesmo a desproporo , cobriam-se
de alto a baixo, em bastos pregueados, por uma tapearia pesada e de
aspecto macio feita de um material que era igualmente encontrado
como tapete no cho, como coberta para as otomanas e a cama de bano,
como dossel para a cama e como as cortinas de suntuosas volutas que
tampavam parcialmente a janela. O material era um riqussimo tecido de
ouro. Pintado inteiramente, a intervalos irregulares, com padres de
arabescos, medindo cerca de trinta centmetros de dimetro, e lavrados
sobre o tecido em padres do mais negro azeviche. Mas esses padres
partilhavam da genuna caracterstica do arabesco apenas quando
observados de um ponto de vista singular. Por um articio hoje comum, e
cujas origens na verdade remontam a um perodo muito longnquo da
Antiguidade, eram feitos de modo a assumir um aspecto mutvel. Para
algum adentrando o ambiente, exibiam a aparncia de simples
monstruosidades; mas ao se avanar mais alm, essa aparncia
gradualmente desaparecia; e, passo a passo, conforme o visitante mudasse
de posio no aposento, via-se cercado por uma ininita sucesso das
formas espectrais pertencentes superstio dos normandos ou surgidas
nos sonos culpados do monge. O efeito fantasmagrico era vastamente
ampliado pela introduo artiicial de uma corrente de vento forte e
persistente por trs dos reposteiros emprestando ao todo uma
animao hedionda e inquietante.
Em acomodaes como essas em um quarto nupcial como esse
passei, na companhia de Lady de Tremaine, as horas profanas do primeiro
ms de nosso casamento passei-as com quase nenhuma preocupao.
Que minha esposa temesse o feroz mau humor de minha ndole que me
evitasse e pouco me amasse eu no podia deixar de perceber; mas isso
me ocasionava mais prazer do que outra coisa. Eu a execrava com um dio
mais prprio de um demnio que de um homem. Minha memria
retrocedia (oh, com que intensa saudade!) para Ligeia, a adorada, a
augusta, a bela, a sepultada. Eu me deleitava em recordaes de sua
pureza, de sua sabedoria, de sua natureza altiva, etrea, de seu amor
apaixonado, idlatra. Agora, pois, meu esprito ardia de modo pleno e livre
com mais calor do que todas as chamas dela prpria. Na excitao de meus
sonhos opiceos (pois vivia acorrentado aos grilhes da droga), eu
chamava seu nome em voz alta, na calada da noite, ou, de dia, entre os
resguardados recantos dos vales, como se, mediante a nsia desvairada, a
paixo solene, o abrasivo ardor de meu anseio pela falecida, eu pudesse
devolv-la vereda que ela havia abandonado ah, seria possvel que
para sempre? neste mundo.
Prximo ao incio do segundo ms de casamento, Lady Rowena foi
acometida por um mal sbito, do qual o restabelecimento veio lentamente.
A febre que a consumia tornava suas noites inquietas; e em seu
perturbado estado de semissonolncia, falava de sons, e de movimentos,
indo e vindo pelo aposento da torre, cuja origem conclu no ser outra
seno a desordem de seus pensamentos, ou talvez as fantasmagricas
inluncias do ambiente em si. Em seguida passou a convalescer at que
inalmente curou-se. Contudo, apenas transcorreu o mais breve perodo
antes que uma segunda e mais violenta agitao a lanasse de volta em um
leito de sofrimento; e desse ataque seu corpo, que sempre fora frgil,
jamais se recuperou por completo. Sua enfermidade foi, a partir dessa
poca, de um carter alarmante, e de recorrncia ainda mais alarmante,
desaiando igualmente os conhecimentos e os enormes esforos de seus
mdicos. Com o aumento da doena crnica que desse modo,
aparentemente, apoderara-se de sua constituio com firmeza demais para
ser erradicada por meios humanos, no pude deixar de observar um
aumento similar na irritao nervosa de seu temperamento, e em sua
excitabilidade perante triviais causas de medo. Voltou a falar, e agora com
mais frequncia e obstinao, dos sons dos leves sons e dos
incomuns movimentos entre as tapearias, aos quais aludira
anteriormente.
Certa noite, l pelos ins de setembro, ela trouxe o angustiante assunto
com nfase mais do que costumeira minha ateno. Havia recm-
despertado de um sono inquieto, e eu estivera a observar, com
sentimentos em parte de ansiedade, em parte de vago terror, as agitaes
de sua emaciada isionomia. Eu me sentava ao lado de sua cama de bano,
sobre uma das otomanas da ndia. Soerguendo o corpo ela falou, num
sussurro fraco e solene, de sons que escutava nesse momento, mas que eu
era incapaz de escutar de movimentos que via nesse momento, mas que
eu era incapaz de perceber. O vento soprava lestamente atrs das
tapearias, e eu queria lhe mostrar (coisa na qual, que me seja permitido
confessar, era incapaz de crer inteiramente) que aquelas respiraes
quase inarticuladas e aquelas oscilaes muito tnues das iguras na
parede nada mais eram que os efeitos naturais desse costumeiro sopro do
vento. Mas uma palidez mortfera, espalhando-se por todo seu rosto,
provara para mim que meus esforos por reconfort-la seriam infrutferos.
Ela ameaava desmaiar, e nenhum criado achava-se disposio. Lembrei-
me de onde fora deixado um decanter de vinho leve que havia sido
receitado por seus mdicos e apressei-me pelo quarto para procurar. Mas,
ao passar sob a luz do incensrio, duas circunstncias de alarmante
natureza chamaram minha ateno. Eu havia sentido que um objeto
palpvel, embora invisvel, passara ligeiramente junto a minha pessoa; e vi
ali jazendo sobre o tapete dourado, bem no meio do rico claro projetado
pelo incensrio, uma sombra um vulto tnue, indeinido, de angelical
aspecto tal como se poderia tomar pela sombra de uma sombra. Mas eu
estava delirante com a excitao de uma imoderada dose de pio, e prestei
pouca ateno a essas coisas, tampouco as comentei com Rowena. Tendo
encontrado o vinho, voltei a atravessar o aposento, e servi uma taa at a
borda, que segurei junto aos lbios da senhora desfalecente. Ela agora se
recobrara parcialmente, porm, e segurou o copo por si mesma, enquanto
eu afundava em uma otomana prxima, com os olhos cravados em sua
pessoa. Foi nesse instante que me dei conta nitidamente de um suave som
de passos no tapete, perto do div; e um segundo depois disso, quando
Rowena achava-se no ato de levar o vinho aos lbios, eu vi, ou talvez tenha
sonhado que vi, cair dentro da taa, como que vindas de alguma fonte
invisvel na atmosfera do aposento, trs ou quatro grossas gotas de um
lquido brilhante e rubi. Posso ter visto mas no Rowena. Ela tragou o
vinho sem hesitar, e abstive-me de lhe falar de uma circunstncia que
devia, afinal de contas, assim considerei, ter sido apenas a sugesto de uma
imaginao muito viva e tornada morbidamente ativa pelo terror da dama,
pelo pio e pela hora.
E contudo no posso ocultar de minha prpria percepo que,
imediatamente aps a queda das gotas cor de rubi, uma rpida mudana
para pior se operou no distrbio de minha mulher; de tal modo que, na
terceira noite subsequente, as mos de suas criadas prepararam-na para o
tmulo e, na quarta, quedei-me sentado, solitrio, com seu corpo
amortalhado, naquele fantstico aposento que a acolhera como minha
esposa. Vises delirantes, engendradas pelo pio, adejavam, como vultos,
diante de mim. Eu observava com olhos inquietos os sarcfagos nos cantos
do quarto, as cambiantes iguras dos cortinados e os contorcionismos das
chamas multicores no incensrio acima. Meus olhos ento pousaram,
conforme eu trazia memria as circunstncias de uma noite anterior, no
ponto sob o fulgor do incensrio onde avistara os tnues vestgios da
sombra. No mais, entretanto, estava l; e respirando com maior liberdade,
voltei meus olhares para a plida e rgida igura sobre a cama. Ento fui
invadido por mil lembranas de Ligeia e ento voltou ao meu corao,
com a turbulenta violncia de um dilvio, em toda sua completude, aquela
inefvel angstia com que eu icara a contempl-la, ela, igualmente
amortalhada. A noite avanava; e mesmo assim, com o peito opresso por
pensamentos amargos daquela que fora a nica e supremamente amada,
permaneci contemplando o corpo de Rowena.
Pode ter sido meia-noite, ou talvez mais cedo, ou mais tarde, pois no
fazia caso da hora, quando um soluo, baixo, suave, mas muito ntido,
arrancou-me de meus devaneios. Minha sensao foi de que viera da cama
de bano o leito de morte. Estiquei os ouvidos numa agonia de terror
supersticioso mas nenhuma repetio do som se seguiu. Forcei a vista
para tentar detectar alguma perturbao no cadver mas no houve
sequer o mais leve movimento perceptvel. E contudo era impossvel que
houvesse me enganado. Eu escutara o rudo, por mais dbil que fosse, e
meu esprito estava desperto dentro de mim. Resoluta e
perseverantemente mantive a ateno cravada no corpo. Muitos minutos
se passaram antes que alguma circunstncia ocorresse de modo a lanar
luz sobre o mistrio. Aps certo tempo icou evidente que um tom de cor
leve, muito tnue e quase imperceptvel enrubescera as mas do rosto, ao
mesmo tempo que descia pelas minsculas veias encovadas das plpebras.
Com uma espcie de indizveis horror e assombro, para os quais a
linguagem dos mortais no possui expresso suicientemente vigorosa,
iquei ali sentindo a cabea girar, meu corao cessar de bater, meus
membros cada vez mais rgidos. Contudo, uma sensao de dever
inalmente se apoderou de mim e restaurou minha presena de esprito.
No podia mais duvidar de que havamos nos precipitado em nossos
preparativos de que Rowena ainda vivia. Era necessrio que alguma
imediata tentativa fosse feita; contudo a torre era completamente afastada
da parte da abadia atendida pela criadagem no havia um criado
sequer ao alcance da voz eu no tinha meios de cham-los para acorrer
em meu auxlio sem deixar o aposento por vrios minutos e isso era
coisa que no podia me arriscar a fazer. Desse modo lutei sozinho em meu
empenho por trazer de volta o esprito que ainda pairava. Em um curto
perodo icou evidente, entretanto, que uma recada tivera lugar; a cor
desapareceu tanto das plpebras quanto das mas, deixando uma lividez
ainda maior que a do mrmore; os lbios icaram duplamente enrugados e
contrados na macabra expresso da morte; uma repulsiva viscosidade e
frieza espalhou-se rapidamente pela supercie do corpo; e toda a usual
rigidez austera sobreveio imediatamente. Desabei de volta com um
estremecimento no div de onde me erguera com tamanho sobressalto e
mais uma vez entreguei-me, desperto, a apaixonadas vises de Ligeia.
Uma hora assim transcorreu, at que (seria possvel?) tive conscincia
pela segunda vez de um som vago e incerto vindo das proximidades da
cama. Escutei num extremo de horror. O som veio outra vez era um
suspiro. Correndo para o cadver, vi vi nitidamente um tremor nos
lbios. Um minuto depois eles relaxaram, revelando a linha brilhante dos
dentes perolados. A estupefao agora lutava em meu peito com o
profundo assombro que at ento reinara ali sozinho. Senti que minha
viso se turvava e que minha razo divagava; e foi apenas por meio de um
violento esforo que enim consegui reunir coragem para a tarefa que o
dever desse modo mais uma vez se me apresentava. Havia agora um rubor
parcial na fronte, nas mas do rosto e na garganta; um calor perceptvel
invadia todo seu corpo; havia at uma leve pulsao no corao. A senhora
vivia; e com redobrado ardor entreguei-me tarefa de seu
restabelecimento. Friccionei e umedeci as tmporas e as mos, e envidei
todos os esforos que a experincia, e no pouca literatura mdica, podiam
sugerir. Mas em vo. Subitamente, a cor se foi, a pulsao cessou, os lbios
retomaram a expresso dos mortos e, um instante depois, o corpo todo se
revestiu da frieza do gelo, do lvido matiz, da intensa rigidez, do peril
encovado e de todas as repugnantes peculiaridades de algum que fora,
durante muitos dias, ocupante de uma tumba.
E mais uma vez mergulhei nas vises de Ligeia e mais uma vez (que
espanto haver em que eu estremea enquanto escrevo?), mais uma vez
chegou aos meus ouvidos um soluo abafado vindo das imediaes da
cama de bano. Mas por que detalhar minuciosamente os inefveis
horrores daquela noite? Por que me deter relatando o modo como, vez
aps outra, at quase o momento do cinzento alvorecer, esse hediondo
drama de revivescncia se repetiu; como cada terrvel recada era apenas
para uma mais austera e aparentemente mais irremedivel morte; como
cada agonia portava o aspecto de uma luta com algum inimigo invisvel; e
como cada luta era sucedida por no sei que fantstica alterao na
aparncia pessoal do cadver? Que me seja permitido apressar-me a
concluir.
A maior parte da assustadora noite transcorrera, e aquela que estivera
entre os mortos mais uma vez se mexia e agora com mais vigor do que
nunca, embora despertando de um bito mais consternador por sua
absoluta desesperana do que qualquer outro. Eu cessara havia muito de
empreender qualquer diligncia ou gesto, e permanecera sentado
rigidamente na otomana, presa indefesa de um turbilho de violentas
emoes, das quais o extremo choque era talvez a menos terrvel, a menos
consumidora. O cadver, repito, se moveu, e agora com mais vigor do que
antes. As nuanas da vida enrubesceram com energia incomum o
semblante os membros relaxaram e, a no ser pelas plpebras, ainda
fortemente cerradas, e pelas bandagens e atavios do tmulo, investindo de
seu carter fnebre a igura, eu poderia ter sonhado que Rowena havia se
libertado inteiramente, de fato, dos grilhes da Morte. Mas se essa ideia
no foi, mesmo ento, de todo aceitvel, eu no mais pude duvidar quando,
erguendo-se da cama, cambaleante, com passos dbeis, olhos fechados e
procedendo como que sob a desorientao de um sonho, a criatura
amortalhada avanou em carne e osso, palpavelmente, para o centro do
aposento.
No falei no me mexi pois uma hoste de inefveis fantasias
ligadas aparncia, estatura, ao comportamento da igura, percorrendo
velozmente meu crebro, haviam me paralisado haviam me congelado e
petriicado. No me mexi mas itei a apario. Uma desordem demencial
tomou conta de meus pensamentos um tumulto implacvel. Podia de
fato ser Rowena, viva, quem me confrontava? Podia de fato ser mesmo
Rowena Lady Rowena Trevanion, de Tremaine, dona de louros cabelos
e olhos azuis? Por que, por que eu duvidava? A bandagem cingia
tensamente sua boca mas acaso podia no ser a boca exalante da Lady
de Tremaine? E as faces l estava o rosado como no apogeu de sua vida
sim, aquelas podiam de fato ser as formosas faces da vivente Lady de
Tremaine. E o queixo, com suas covinhas, como na sade, podia no ser o
dela? mas acaso icara mais alta desde sua enfermidade? Que
inexprimvel loucura apossou-se de mim com esse pensamento? De um
salto, ca a seus ps! Encolhendo ao meu toque, ela se desvencilhou das
macabras ataduras funerrias que coninavam sua cabea, e dali
esvoaaram, sob o ar revolto do quarto, enormes cachos de cabelos longos
e desgrenhados; mais negros que as asas da meia-noite! E ento
vagarosamente foram se abrindo os olhos da igura diante de mim. Ei-los
aqui, inalmente, gritei alto, eu jamais poderia jamais poderia me
enganar eis aqui os olhos rasgados, negros, veementes de meu amor
perdido de minha senhora da LADY LIGEIA!
A QUEDA DA CASA DE USHER
Seu corao um alade suspenso;
To logo o tocamos ele ressoa.
De Branger

Durante todo um dia carregado, silente e soturno no outono daquele ano,
quando as nuvens pairavam opressivamente baixas no irmamento, eu
passava sozinho, a cavalo, por um trato de terra singularmente
desalentador; e em pouco tempo me vi, ao cair das sombras do anoitecer,
diante da melanclica Casa de Usher. No sei dizer como foi mas, ao
primeiro relance do edicio, uma sensao de insuportvel desespero
invadiu meu esprito. Digo insuportvel; pois a impresso no era
atenuada por nada desse sentimento parcial de prazer, pois que potico,
com que a mente normalmente recebe at mesmo as imagens mais
austeras de desolao ou dissabor. Contemplei a cena diante de mim a
mera casa, e os simples aspectos panormicos da propriedade as
paredes nuas as janelas vagas semelhantes a olhos o capim esparso
e espesso uns poucos troncos esbranquiados de rvores fenecidas
com uma depresso de alma to absoluta que no a posso comparar mais
adequadamente com nenhuma outra sensao terrena seno com o estado
ps-onrico daquele que se entregou s dissipaes do pio a amarga
recada na vida cotidiana o hediondo cair do vu. Havia uma gelidez,
uma prostrao, uma repulsa no corao uma irremedivel
consternao do pensamento que estmulo algum da imaginao podia
instigar ao que quer que fosse de sublime. O que era isso parei para
pensar o que era isso que me debilitava ao contemplar a Casa de
Usher? Era um mistrio de todo insolvel; tampouco podia eu lutar com as
sinistras quimeras que se abatiam sobre mim conforme ponderava. Vi-me
forado a recorrer insatisfatria concluso de que embora, sem a menor
sombra de dvida, haja de fato combinaes de objetos muito simples
dotados do poder de desse modo nos afetar, ainda assim a anlise desse
poder reside em consideraes alm de nosso alcance. Possivelmente,
releti, um mero arranjo diferente dos pormenores da paisagem, dos
detalhes do quadro, bastaria para modiicar, ou talvez aniquilar, sua
capacidade para a pesarosa impresso; e, agindo segundo essa ideia, dirigi
as rdeas de meu cavalo para a beira escarpada de um pequeno lago
lgubre e negro reluzindo placidamente nas proximidades da residncia, e
baixei os olhos mas com um tremor ainda mais intenso do que antes
para as imagens remodeladas e invertidas do capim pardacento, dos
fantasmagricos troncos de rvore, das janelas vagas semelhantes a olhos.
E contudo, nesse solar da melancolia eu agora me propunha a passar
algumas semanas. Seu proprietrio, Roderick Usher, fora um de meus
alegres companheiros na infncia; mas muitos anos haviam se passado
desde nosso ltimo encontro. Uma carta, entretanto, alcanara-me
recentemente em uma parte distante do pas uma carta sua que, pela
natureza febrilmente urgente, no admitira outra coisa alm de uma
resposta em pessoa. A caligraia evidenciava agitao nervosa. O missivista
falava de uma aguda enfermidade sica de um distrbio mental que o
oprimia e de um desejo sincero de me ver, como seu melhor e na
verdade nico amigo pessoal, com vistas a ensejar, mediante a satisfao
de minha companhia, algum alvio para seu mal. Foi a maneira com que
tudo isso, e muito mais, se dizia foi o aparente ardor que acompanhava
seu pedido que no me permitiu a menor margem para hesitao; e
assim acatei incontinente o que ainda considerava um convite deveras
singular.
Muito embora quando crianas houvssemos desfrutado de alguma
intimidade, eu na verdade pouco sabia de meu amigo. Sua reserva sempre
fora excessiva e habitual. Eu tinha conscincia, entretanto, que sua famlia,
das mais antigas, se distinguira, desde tempos imemoriais, por uma
peculiar sensibilidade de temperamento, patenteando-se atravs de longas
eras em inmeras obras de exaltada arte e manifestada, ultimamente, em
repetidas aes de generosa e mesmo prdiga caridade, bem como em
uma apaixonada devoo s complexidades, talvez ainda mais do que s
belezas ortodoxas e facilmente reconhecveis, da cincia musical. Eu icara
sabendo, tambm, o fato deveras notvel de que o tronco familiar dos
Usher, a despeito da reputao inigualvel desde sempre, jamais havia
gerado, no perodo que fosse, nenhum ramo duradouro; em outras
palavras, que a famlia inteira derivava da linha direta de descendncia e
desse modo se perpetuara, com variaes muito insigniicantes e muito
efmeras. Era essa deicincia, considerava eu, enquanto examinava em
pensamentos a perfeita conformidade entre a natureza da propriedade e a
reconhecida natureza das pessoas e enquanto especulava sobre a possvel
inluncia que uma, no longo intervalo dos sculos, devia ter exercido
sobre a outra era essa deicincia, talvez, de uma prognie colateral, e a
consequente transmisso invarivel, de pai para ilho, do patrimnio
acompanhado do nome, que havia, inalmente, de tal modo identiicado os
dois a ponto de fundir o ttulo original da propriedade na denominao
estranha e equvoca de Casa de Usher denominao que parecia
abranger, nas mentes dos camponeses que a usavam, tanto a famlia como
a manso familiar.
Eu disse que o nico efeito de meu procedimento em certa medida
pueril o de contemplar o lago fora aprofundar a singular impresso
inicial. No pode haver dvida de que a conscincia do rpido
agravamento de minha superstio pois por que no deveria cham-la
assim? serviu principalmente para acelerar o agravamento em si. Tal,
bem o sei h muito tempo, a lei paradoxal de todas as sensaes que tm
o terror como base. E talvez tenha sido por essa razo unicamente que, ao
voltar a erguer os olhos para a prpria casa, desviando-os do relexo na
gua, em minha mente cresceu uma estranha fantasia uma fantasia to
ridcula, de fato, que a menciono apenas para mostrar a vvida fora das
sensaes que me oprimiam. A tal ponto estimulara a imaginao que
cheguei realmente a crer que por todo o entorno da manso e do domnio
pairava uma atmosfera peculiar a eles prprios e a suas imediatas
redondezas atmosfera que no guardava qualquer ainidade com o ar
do cu, mas que tresandava das rvores apodrecidas, da parede cinzenta,
do lago silente um vapor pestilento e mstico, pesado, letrgico,
fracamente discernvel, e plmbeo.
Livrando meu esprito do que devia ter sido um sonho, perscrutei mais
detidamente o verdadeiro aspecto do edicio. Sua caracterstica principal
parecia ser a excessiva antiguidade. A descolorao do tempo fora enorme.
Fungos minsculos cobriam todo o exterior, pendendo dos beirais como
redes intrincadas. E no entanto tudo isso assim se dava parte qualquer
dilapidao extraordinria. Nenhuma seo da alvenaria desabara; e
parecia haver uma incongruncia incompreensvel entre a ainda intacta
adaptao de suas partes e a condio deteriorada das pedras individuais.
Muita coisa naquilo me lembrava a especiosa totalidade de um
madeiramento antigo apodrecendo por longos anos em alguma cripta
decrpita sem nunca ter sido perturbado pelo sopro do ar exterior. Alm
dessa indicao de extensa decadncia, entretanto, a estrutura dava pouco
sinal de instabilidade. O olho de um observador atento teria talvez
percebido uma issura quase imperceptvel que, estendendo-se desde o
telhado do edicio, na frente, descia pela parede em um zigue-zague, at se
perder nas soturnas guas do lago.
Notando essas coisas, atravessei a curta estrutura elevada de madeira
que conduzia casa. Um criado espera tomou meu cavalo e entrei pela
arcada gtica do vestbulo. Um pajem, de furtivos passos, guiou-me a partir
da, em silncio, por inmeras passagens escuras e complicadas rumo ao
gabinete de seu senhor. Grande parte do que encontrei no caminho
contribuiu, no sei como, para intensiicar os vagos sentimentos de que j
falei. Embora os objetos em torno de mim embora os entalhes dos tetos,
as solenes tapearias das paredes, o negror de bano dos soalhos e os
fantsticos trofus armoriais que chacoalhavam minha passagem fossem
coisas com as quais, ou similares s quais, eu me acostumara desde a
infncia embora eu no hesitasse em reconhecer quo familiar era
aquilo tudo eu mesmo assim me admirava em descobrir quo pouco
familiares eram as fantasias que essas imagens ordinrias suscitavam em
mim. Numa das escadas, encontrei o mdico da famlia. Seu semblante,
pensei, exibia uma expresso mista de vil astcia e perplexidade. Abordou-
me com ar agitado e seguiu em frente. O pajem ento abriu uma porta e
conduziu-me presena de seu senhor.
O aposento onde eu me encontrava era muito amplo e elevado. As
janelas eram longas, estreitas e pontudas, e a uma distncia to grande do
negro soalho de carvalho que no se podiam acessar do cho. Tnues raios
de uma luz avermelhada iltravam pelo padro de trelia das vidraas e
serviam para tornar suicientemente distintos os objetos mais
proeminentes em torno; o olho, entretanto, lutava em vo por atingir os
ngulos mais remotos do ambiente, ou os recessos do teto abobadado e
ornado de frisos. Escuros reposteiros pendiam das paredes. A moblia de
modo geral era profusa, desconfortvel, antiquada e dilapidada. Muitos
livros e instrumentos musicais jaziam espalhados aqui e ali, mas sem
conseguir emprestar qualquer vitalidade cena. Senti que respirava uma
atmosfera de tristeza. Um ar de austera, profunda e irremedivel
melancolia pairava no ambiente, impregnando tudo.
Quando entrei, Usher levantou-se do sof onde estivera esparramado e
saudou-me com um vivo entusiasmo que tinha muito, foi o que pensei
inicialmente, de cordialidade exagerada do constrangido esforo do
mundano homem ennuy. Bastou-me, entretanto, um relance em sua
isionomia para me convencer de sua perfeita sinceridade. Sentamo-nos; e
por alguns momentos, conforme se quedava mudo, eu o observava com um
sentimento que era parte piedade, parte assombro. Homem algum decerto
jamais sofrera alterao to terrvel, em to breve perodo, quanto
Roderick Usher! Era com diiculdade que eu podia me forar a admitir a
identidade daquele ser macilento diante de mim como sendo o
companheiro de minha tenra infncia. Contudo o carter de seu rosto
sempre fora notvel. O semblante cadavrico; os olhos grandes, claros e
luminosos, sem comparao; lbios em certa medida inos e muito plidos,
mas de curvatura insuperavelmente bela; um nariz de delicado molde
hebraico, mas com amplitude de narinas incomum em formaes similares;
um queixo lindamente modelado, expressando, em sua falta de
proeminncia, falta de energia moral; cabelos mais inos e macios do que
teias de aranha; esses traos, com uma imoderada expanso acima das
regies das tmporas, compunham em seu conjunto uma isionomia que
no era das mais fceis de esquecer. E agora, no mero exagero do carter
prevalecente dessas feies, e da expresso que costumavam transmitir,
residia tal mudana que eu tinha dvidas sobre aquele com quem falava. A
lividez agora espectral e o brilho agora miraculoso dos olhos, mais do que
tudo, me sobressaltavam e mesmo assombravam. O cabelo sedoso,
tambm, fora deixado crescer em absoluta negligncia e na medida em
que, com sua indomvel textura de gaze, antes lutuava que caa em torno
de seu rosto, eu no conseguia, mesmo com esforo, ligar sua expresso
arabesca a qualquer ideia de simples humanidade.
Quanto aos modos de meu amigo, notei na mesma hora uma incoerncia
uma inconsistncia; e logo percebi que isso brotava de uma srie de
esforos dbeis e fteis em dominar um habitual tremor uma excessiva
agitao nervosa. Para algo dessa natureza eu havia na verdade me
preparado, no s pela carta, como tambm pela lembrana de certos
traos de meninice, e pelas concluses deduzidas de sua peculiar
conformao sica e temperamento. Seus gestos eram alternadamente
joviais e taciturnos. Sua voz variava rapidamente de uma indeciso trmula
(quando a vitalidade animal parecia inteiramente em suspenso) para essa
espcie de conciso enrgica essa enunciao abrupta, momentosa,
calma e cavernosa essa elocuo gutural morosa, equilibrada e
perfeitamente modulada que se pode observar no brio arruinado ou no
inveterado comedor de pio durante os perodos de sua mais intensa
excitao.
Foi desse modo que falou da inalidade de minha visita, de seu sincero
desejo de me ver e do conforto que esperava receber com minha presena.
Demorou-se, em alguma mincia, no que concebia ser a natureza de sua
enfermidade. Era, airmou, um mal de constituio e de famlia, para o qual
procurava desesperadamente achar remdio uma mera afeco
nervosa, acrescentou imediatamente, que iria sem dvida passar.
Manifestava-se numa ininidade de sensaes antinaturais. Algumas delas,
do modo como as detalhou, ocasionaram-me interesse e perplexidade;
embora, talvez, os termos que usou, e o modo geral de sua narrativa,
tivessem seu peso. Sofria na maior parte de uma agudez mrbida dos
sentidos; somente o alimento mais inspido era-lhe suportvel; s podia
usar trajes de uma determinada textura; os odores de todas as lores
eram-lhe opressivos; torturava seus olhos at a mais dbil luz; e havia
apenas alguns sons peculiares, estes sados de instrumentos de corda, que
no o enchiam de horror.
A uma espcie anmala de terror descobri que era escravizado.
Perecerei, disse-me, estou fadado a perecer nesta deplorvel loucura.
Desse modo, e de nenhum outro, conhecerei minha runa. Temo os eventos
do futuro no em si mesmos, mas em seus resultados. Estremeo ao
pensamento de qualquer incidente, mesmo o mais trivial, que possa
inluenciar essa intolervel agitao de minha alma. No abomino de fato o
perigo, a no ser por seu absoluto efeito o terror. Nessa condio
perturbada lamentvel sinto que chegar mais cedo ou mais tarde o
momento em que deverei abandonar vida e razo simultaneamente, numa
luta com este sinistro fantasma, o MEDO.
Percebi, alm do mais, a intervalos, e por meio de aluses intermitentes
e dbias, outro trao singular de sua condio mental. Ele era prisioneiro
de certas impresses supersticiosas com respeito morada que ocupava, e
a qual, por muitos anos, jamais se aventurara a deixar com respeito a
uma inluncia cuja fora espria era transmitida em termos obscuros
demais para serem aqui reiterados uma inluncia que algumas
peculiaridades na mera forma e substncia de sua manso familiar
haviam, por fora do longo sofrimento, disse-me, obtido sobre seu esprito
um efeito que a constituio das paredes e torres cinzentas, e do escuro
lago dentro do qual tudo isso se mirava, havia, enim, produzido sobre o
nimo de sua existncia.
Ele admitia, entretanto, embora com hesitao, que grande parte da
peculiar melancolia que desse modo o aligia podia ser rastreada at uma
origem mais natural e muito mais palpvel enfermidade grave e
prolongada na verdade, ao bito evidentemente prximo de uma
irm ternamente adorada sua nica companheira por longos anos
sua ltima e nica relao de sangue neste mundo. Seu falecimento,
disse, com um amargor que jamais esquecerei, faria dele (ele, o
desesperado e frgil), o ltimo da antiga estirpe dos Usher. Enquanto
falava, Lady Madeline (pois assim se chamava) passou vagarosamente por
uma parte remota do aposento e, sem dar por minha presena,
desapareceu. Observei-a com a mais absoluta perplexidade, no destituda
de certa apreenso e contudo julguei impossvel justiicar tais
sentimentos. Uma sensao de estupor me oprimia conforme meus olhos
seguiam seus passos ao se retirar. Quando uma porta, inalmente, se
fechou s suas costas, meu olhar buscou instintiva e ansiosamente o
semblante do irmo mas ele havia enterrado o rosto nas mos, e tudo
que pude perceber foi que um palor mais do que ordinrio se difundira
pelos dedos emaciados, entre os quais escorriam muitas lgrimas
apaixonadas.
A doena de Lady Madeline iludia havia muito tempo a percia de seus
mdicos. Uma apatia permanente, um gradual esgotamento sico e
frequentes ainda que transitrios acessos de um carter parcialmente
catalptico eram os incomuns sintomas. At ento suportara bravamente
as alies de sua enfermidade, e no se coninara em deinitivo cama;
mas ao encerrar-se o dia de minha chegada casa, ela sucumbiu (como me
relatou seu irmo, noite, com inexprimvel agitao) ao poder destruidor
do algoz; e percebi que a efmera viso que obtivera de sua pessoa teria
desse modo sido a ltima que a senhora, pelo menos enquanto viva, no
mais seria vista por mim.
Por vrios dias depois disso, seu nome no foi mencionado nem por
Usher, nem por mim: e durante esse perodo envidei enrgicos esforos
para aliviar a melancolia de meu amigo. Pintamos e lemos juntos; ou
escutei, como em sonho, as delirantes improvisaes de seu expressivo
violo. E desse modo, medida que uma intimidade mais e mais prxima
admitia-me com cada vez menos reservas nos recessos de seu esprito,
mais amargamente eu me dava conta da futilidade de qualquer tentativa
em alegrar aquela mente de onde trevas, como que constituindo uma
qualidade positiva inerente, vertiam sobre todos os objetos do universo
moral e fsico, em uma incessante radiao de negra melancolia.
Carregarei para sempre comigo a lembrana das muitas horas solenes
que desse modo passei a ss com o mestre da Casa de Usher. E contudo
fracassarei em qualquer tentativa de transmitir uma ideia do exato carter
dos estudos, ou das ocupaes, em que me envolveu, ou por cujos
caminhos me conduziu. Uma idealidade excitvel e consideravelmente
destemperada lanava um brilho sulfuroso sobre tudo. Suas nnias longas
e improvisadas ecoaro para sempre em meus ouvidos. Entre outras
coisas, retenho dolorosamente na memria uma certa singular perverso e
ampliicao da atmosfera exaltada da ltima valsa de Von Weber. Das
pinturas sobre as quais sua elaborada imaginao se debruava, e que
ganhavam, a cada pincelada, uma obscuridade diante da qual eu
estremecia tanto mais abalado porque estremecia sem saber por qu;
dessas pinturas (vvidas como se suas imagens estivessem nesse momento
diante de mim) eu em vo me empenharia em haurir mais do que uma
pequena parte capaz de caber no mbito da palavra meramente escrita.
Pela absoluta simplicidade, pela nudez dos esboos, ele prendia e abismava
a ateno. Se algum mortal um dia pintou uma ideia, esse mortal foi
Roderick Usher. Ao menos para mim nas circunstncias que ento me
cercavam brotava das puras abstraes que o hipocondraco intentava
lanar sobre sua tela uma intensidade de intolervel assombro, do qual o
mais leve vestgio jamais senti nem na contemplao das fantasias decerto
radiantes, contudo demasiado concretas, de Fuseli.
Uma das fantsticas concepes de meu amigo que no partilhava to
estritamente do esprito da abstrao pode ser vagamente representada,
embora debilmente, em palavras. Um pequeno quadro exibia o interior de
uma cripta ou tnel imensamente longo e retangular, com paredes baixas,
liso, branco e sem interrupo ou adornos. Certos pontos acessrios do
desenho serviam bem para transmitir a ideia de que essa escavao icava
em uma profundidade excepcionalmente grande sob a supercie da terra.
Nenhuma sada se podia observar em parte alguma de sua vasta extenso,
e tocha alguma, ou qualquer outra fonte de luminosidade era discernvel;
contudo uma profuso de intensos raios difundia-se por toda parte e a
tudo banhava num esplendor fantasmagrico e incongruente.
Contei agora h pouco daquela mrbida condio do nervo auditivo que
tornava toda msica intolervel para o enfermo, com exceo de certos
efeitos de instrumentos de corda. Foram, talvez, os estreitos limites aos
quais ele desse modo se restringiu no violo que ensejaram, em grande
medida, o carter fantstico de suas apresentaes. Mas a fervorosa
facilidade de seus improvisos nisso no encontrava explicao. Eles devem
ter sido, e eram, nas notas, bem como nas palavras de suas desenfreadas
fantasias (pois ele com no pouca frequncia se fazia acompanhar de
improvisaes verbais rimadas), o resultado daquela intensa serenidade e
concentrao mental qual aludi previamente como observvel apenas em
momentos particulares da excitao artiicial mais aguda. A letra de uma
dessas rapsdias veio-me facilmente memria. Fiquei, talvez,
sobremaneira impressionado com ela, conforme a entoava, porque,
carregado pela correnteza subterrnea ou mstica de seu signiicado,
imaginei perceber, e pela primeira vez, uma plena conscincia da parte de
Usher acerca da oscilao de sua elevada razo em seu trono. Os versos,
intitulados O palcio assombrado, eram muito prximos, se no
exatamente, do seguinte:

I
No mais verdejante de nossos vales
que bons anjos tm por morada,
outrora, um nobre e majestoso palcio
Radiante palcio assomava.
Nos domnios do monarca Pensamento
Era l que ele ficava!
Serafim algum jamais esticou suas rmiges
Sobre uma construo nem a metade to bela.
II
Pendes amarelos, gloriosos, dourados,
No seu telhado adejavam e tremulavam;
(Isso tudo isso foi numa ancestral
poca, muito tempo atrs)
E cada suave sopro de ar que brincava,
Nesse doce dia,
Ao longo dos baluartes empenachados e plidos,
Um odor alado carregava.
III
Viandantes nesse feliz vale
Por duas janelas iluminadas viram
Espritos se movendo musicalmente
Conduzidos por um bem afinado alade,
Em torno de um trono, onde sentado
(Porfirognito!)
Em magnificncia, sua glria bem condizente,
O soberano do reino era visto.
IV
E toda reluzente de prolas e rubis
Estava a bela porta do palcio,
Pela qual entrou fluindo, fluindo, fluindo,
E cintilando ainda mais,
Uma hoste de Ecos cujo doce dever
Era apenas cantar,
Com vozes de sobeja beleza,
A sagacidade e sabedoria de seu rei.
V
Mas criaturas malignas, em mantos de aflio,
Atacaram o venturoso solar do rei;
(Ah, pranteemos, pois nunca mais um amanh
Alvorecer sobre ele, desolado!)
E, volta de seu lar, a glria
Que corava e florescia
No seno uma histria vagamente lembrada
De uma antiga era sepultada.
VI
E viajantes agora nesse vale,
Atravs das janelas iluminadas de luz vermelha, veem
Vastas formas que se movem fantasticamente
A uma melodia dissonante;
Enquanto, como um rpido rio espectral,
Pela porta plida,
Um hediondo tropel para sempre sai em debandada,
E ri mas no mais sorri.
28
Bem me recordo de que as sugestes brotando dessa balada
conduziram-nos por uma cadeia de pensamentos em que icou manifesta
uma opinio de Usher que menciono no tanto por conta de sua novidade
(pois outros homens
*
assim o pensaram), como por conta da pertincia
com que a mantinha. Essa opinio, em sua forma geral, era a da sencincia
de todas as coisas vegetais. Mas, em sua imaginao perturbada, a ideia
assumira um carter mais ousado, e invadia, sob determinadas condies,
o reino do inorgnico. Careo das palavras para expressar a plena
extenso, ou o severo abandono, de sua convico. A crena, entretanto,
estava ligada (como j aludi previamente) s pedras cinzentas do lar de
seus antepassados. As condies da sencincia aqui haviam sido,
imaginava ele, cumpridas pelo mtodo de colocao dessas pedras na
ordem de seu arranjo, bem como devido ininidade de fungos que as
cobriam, e s rvores deinhadas que havia em torno acima de tudo, na
prolongada persistncia imperturbvel desse arranjo, e em sua duplicao
nas guas inertes do lago. Sua evidncia a evidncia desse carter
senciente podia ser vista, ele disse (e nisso levei um susto ao ouvi-lo
falar), na gradual e contudo indiscutvel condensao de uma atmosfera
que lhes era prpria em torno das guas e das paredes. O resultado se
podia descobrir, acrescentou, naquela muda e contudo insistente e terrvel
inluncia que por sculos moldara os destinos de sua famlia, e que o
tornara a ele naquilo que eu agora via o que ele era. Tais opinies no
necessitam de comentrio, e no farei nenhum.
Nossos livros os livros que, por anos, haviam composto no pequena
parte da existncia intelectual do invlido estavam, como seria de se
supor, em estrita consonncia com essa natureza de fantasmagoria.
Debruvamo-nos juntos sobre obras tais como o Ververt et Chartreuse,de
Gresset; o Belfegor, de Maquiavel; O Cu e o Inferno, de Swedenborg; a
Viagem subterrnea de Nicholas Klimm, de Holberg; a Quiromancia, de
Robert Flud, Jean D'Indagin e De la Chambre; a Jornada na distncia azul,
de Tieck; e A Cidade do Sol, de Campanella. Um dos nossos livros favoritos
era uma pequena edio in-oitavo do Directorium Inquisitorium, do
dominicano Eymeric de Gironne; e havia passagens em Pomponius Mela
acerca dos antigos stiros africanos e egips, nos quais Usher permanecia
absorvido por horas. Seu maior deleite, entretanto, era encontrado no
exame de um raro e curioso in-quarto gtico manual de uma igreja
esquecida , o Vigiliae Mortuorum secundum Chorum Ecclesiae
Maguntinae.
Eu no conseguia deixar de pensar no extravagante ritual dessa obra e
em sua provvel inluncia sobre o hipocondraco quando, certa noite,
tendo-me informado abruptamente que Lady Madeline no mais se achava
entre ns, ele revelou sua inteno de preservar o corpo por duas
semanas (antes de seu sepultamento deinitivo) numa das numerosas
criptas que havia nas principais paredes da casa. A razo mundana,
entretanto, apontada para esse singular procedimento era uma que no
me sentia livre para questionar. O irmo fora levado a essa resoluo
(assim me contou) por considerao do inusual carter da enfermidade da
falecida, de certas inquiries importunas e incisivas de parte dos mdicos
e da localizao remota e exposta do cemitrio familiar. No vou negar que
ao trazer memria a sinistra isionomia da pessoa com quem cruzei na
escada, no dia em cheguei residncia, no tive o menor desejo de obstar
ao que encarava, na melhor das hipteses, como apenas uma inofensiva, e
de modo algum antinatural, precauo.
A pedido de Usher, ajudei-o pessoalmente nos arranjos do sepultamento
temporrio. Uma vez o corpo no atade, encarregamo-nos apenas os dois
de carreg-lo para seu repouso. A cripta em que o depositamos (e que
permanecera por tanto tempo selada que nossas tochas, semiabafadas na
atmosfera opressiva, pouca oportunidade ofereciam para nossa
investigao) era pequena, mida e inteiramente destituda de qualquer
meio para admitir a luz; icava, a grande profundidade, imediatamente sob
a parte do prdio onde se situavam meus prprios aposentos.
Aparentemente fora utilizada, em remotos tempos feudais, com o mais vil
dos propsitos, como masmorra, e, em perodos mais recentes, como um
depsito para plvora ou qualquer outra substncia altamente inlamvel,
na medida em que uma parte de seu piso e todo o interior de uma longa
arcada pela qual a acessamos haviam sido cuidadosamente revestidos de
cobre. A porta, de ferro macio, recebera tambm proteo equivalente.
Seu peso imenso, ao girar nos gonzos, provocava um som rangente
extraordinariamente cortante.
Tendo depositado nosso lutuoso fardo sobre cavaletes no interior desse
espao de horror, empurramos parcialmente para o lado a tampa ainda
desatarraxada do caixo e itamos o rosto de sua ocupante. Uma
semelhana espantosa entre o irmo e a irm agora era o que inicialmente
chamava minha ateno; e Usher, adivinhando, talvez, meus pensamentos,
murmurou algumas palavras pelas quais iquei sabendo que a falecida e
ele eram gmeos, e que ainidades de uma natureza diicilmente inteligvel
haviam sempre existido entre ambos. Nossos olhares, entretanto, no
recaram muito tempo sobre a morta pois no podamos encar-la sem
algum temor. A doena que daquele modo sepultara a dama na lor da
idade deixara, como de praxe em qualquer enfermidade de carter
estritamente catalptico, a caricatura de um tnue rubor no busto e nas
faces, e esse sorriso suspeitosamente relutante no lbio que to terrvel
na morte. Repusemos e atarraxamos a tampa e, tendo trancado a porta de
ferro, seguimos nosso caminho, morosamente, pelos aposentos quase
igualmente soturnos da parte superior da casa.
E ento, transcorridos alguns dias de amargo luto, uma mudana
observvel se operou no carter do desarranjo mental de meu amigo. Seus
modos ordinrios haviam desaparecido. Suas ocupaes ordinrias foram
negligenciadas ou esquecidas. Ele vagava de quarto em quarto com passos
apressados, desiguais e sem objetivo. A lividez de seu semblante adquirira,
se que isso era possvel, um matiz ainda mais espectral mas a
luminosidade de seu olhar se fora completamente. A ocasional rouquido
de outrora em sua voz no mais se fazia ouvir; e um balbuciar trmulo,
como que de extremo terror, caracterizava habitualmente suas palavras.
Havia momentos, de fato, em que eu pensava que sua mente
incessantemente agitada se debatia com algum segredo opressivo, para
cuja revelao ele lutava por reunir a coragem necessria. s vezes, alm
disso, eu era obrigado a atribuir tudo aos meros caprichos inexplicveis da
loucura, pois o surpreendia contemplando o vazio por longas horas, numa
atitude da mais profunda concentrao, como que escuta de algum som
imaginrio. No admira que sua condio me aterrorizasse me
contagiasse. Senti rastejarem sobre mim, num avano lento porm
inequvoco, as tumultuosas inluncias de suas supersties fantsticas e
contudo impressionantes.
Foi especialmente ao me retirar para a cama tarde da noite no stimo ou
oitavo dia aps termos depositado Lady Madeline na masmorra que
experimentei a plena fora de tais sentimentos. O sono no me vinha em
meu div ao passo que as horas eram consumidas lentamente. Eu lutava
por dominar o nervosismo que se apossara de mim. Empenhava-me em
acreditar que grande parte, quando no tudo que eu sentia, era devido
desconcertante inluncia da moblia sombria do aposento das cortinas
escuras e pudas que, em movimentos atormentados com o sopro de uma
tempestade iminente, danavam espasmodicamente junto das paredes e
roavam com rudos inquietantes as decoraes do leito. Mas meus
esforos foram infrutferos. Um irreprimvel tremor gradualmente invadiu
meu corpo; e, aps algum tempo, instalou-se sobre meu prprio corao o
ncubo de um alarme absolutamente infundado. Afastando-o dali, ofegante
e agitado, soergui o corpo nos travesseiros e, perscrutando gravemente as
intensas trevas do aposento, estiquei os ouvidos no sei dizer por que, a
no ser que um esprito instintivo me impeliu a faz-lo para
determinados sons baixos e indistintos que me chegavam, entre uma e
outra pausa na tempestade, a longos intervalos, no sabia dizer de onde.
Subjugado por um intenso sentimento de horror, inexplicvel e contudo
insuportvel, eniei-me s pressas em minhas roupas (pois senti que no
mais dormiria nessa noite) e esforcei-me por me desvencilhar da
deplorvel condio em que mergulhara, andando rapidamente de um
lado para outro do quarto.
Eu dera umas poucas voltas dessa maneira quando leves passos em uma
escada adjacente captaram minha ateno. No demorei a reconhec-los
como pertencendo a Usher. Um instante depois disso ele veio, com suaves
batidas, minha porta, e entrou portando uma lmpada. Suas feies eram,
como sempre, de uma lividez cadavrica mas, alm disso, havia uma
espcie de louca hilaridade em seus olhos uma histeria evidentemente
contida em todo seu comportamento. Fiquei apavorado com seu aspecto
mas qualquer coisa era prefervel solido que por tanto tempo eu
suportara, e acolhi sua presena at mesmo com alvio.
Viu isso?, disse ele abruptamente, aps olhar em torno de si por alguns
momentos em silncio viu isso? mas, espere! j vai ver. Assim
falando, e tendo cuidadosamente protegido sua lmpada, dirigiu-se
apressado a uma das janelas e escancarou-a para a tempestade.
A fria impetuosa da rajada que entrou quase nos ergueu do cho. Era,
de fato, uma noite furiosa, e contudo austeramente arrebatadora, e de uma
selvageria singular em seu terror e beleza. Um remoinho aparentemente
ganhara fora em nossas imediaes; pois ocorriam frequentes e violentas
alteraes na direo do vento; e a extraordinria densidade das nuvens
(que pairavam to baixas a ponto de oprimir as torres da casa) no nos
impedia de perceber a velocidade manifesta com que se deslocavam
rapidamente de todos os pontos na direo umas das outras, sem sumir na
distncia. Airmei que mesmo sua extraordinria densidade no nos
impedia de perceber isso contudo no tnhamos viso nem da lua nem
das estrelas tampouco claro algum relampejava dos raios. Mas as
supercies sob as imensas massas de vapor em agitao, bem como todos
os objetos terrestres imediatamente em torno de ns, brilhavam com a luz
antinatural de uma exalao gasosa debilmente luminosa e nitidamente
visvel que pairava ao redor e amortalhava a manso.
No deve no vai contemplar isso!, disse eu, tremendo, para Usher,
conforme o guiava, com suave coero, da janela para uma cadeira. Essas
manifestaes que o confundem so meramente fenmenos eltricos, nada
incomuns ou talvez acontea de deverem sua origem espectral ao ftido
miasma do lago. Vamos fechar essa janela; o ar est gelado e perigoso
para sua constituio. Eis aqui um de seus romances favoritos. Vou ler, e
voc escuta; e desse modo passaremos esta terrvel noite juntos.
O antigo livro que eu pegara era o Mad Trist de Sir Launcelot Canning;
mas eu o chamara de um dos favoritos de Usher mais como um triste
gracejo do que a srio; pois, na verdade, h pouca coisa em sua prolixidade
deselegante e sem imaginao que teria sido capaz de interessar o
idealismo elevado e espiritual de meu amigo. Era, entretanto, o nico livro
imediatamente mo; e deixei-me levar por uma vaga esperana de que a
excitao que ora agitava o hipocondraco pudesse encontrar alvio (pois a
histria dos distrbios mentais est cheia de anomalias semelhantes) at
mesmo no grau extremo de disparates do que eu iria ler. E de fato, a julgar
pelo desmesurado ar de vivacidade com que escutava, ou parecia escutar,
as palavras da narrativa, eu poderia muito bem ter felicitado a mim mesmo
pelo sucesso de meu intento.
Eu chegara quela muito conhecida parte da histria em que Ethelred, o
heri de Trist, tendo buscado em vo ser admitido paciicamente na
morada do eremita, procura fazer sua entrada fora. Aqui, como havero
de se lembrar, as palavras da narrativa dizem assim:
E Ethelred, que era por natureza um corao valoroso, e que se achava
agora sobremodo imbudo de vigor por conta da poderosa inluncia do
vinho que bebera, no mais esperou por qualquer parlamentao com o
eremita, que, de fato, era dono de uma ndole obstinada e malevolente,
mas, sentindo a chuva em seus ombros, e temendo a chegada da
tempestade, ergueu de imediato sua maa e, aos golpes, rapidamente abriu
um vo para sua manopla entre as tbuas da porta; e ento, forando ali
com robustez, de tal modo a rachou e fendeu e fez tudo em pedaos que o
alarmante rudo seco e oco da madeira repercutiu por toda a floresta.
Ao trmino desse perodo levei um susto e, por um instante, parei; pois a
mim me pareceu (ainda que na mesma hora conclusse que minha excitada
imaginao me tapeara) pareceu que de alguma parte deveras remota
da manso chegava, indistintamente, aos meus ouvidos, o que podia ter
sido, em sua exata similitude de natureza, o eco (mas um eco abafado e
surdo, sem dvida) desse mesmo rudo de madeira rachando e quebrando
que Sir Launcelot to enfaticamente descrevera. Era, sem a menor sombra
de dvida, apenas a coincidncia que prendera minha ateno; pois, entre
os caixilhos das janelas chacoalhando, e os barulhos ordinrios
combinados da tempestade que continuava a ganhar fora, o som em si
nada tinha, decerto, que pudesse ter me interessado ou perturbado.
Prossegui com a histria:
Mas o bom campeo Ethelred, entrando agora pela porta, icou louco de
fria e aturdido ao no ver sinal do malevolente eremita; mas ao dar, em
seu lugar, com um drago escamoso e de aparncia prodigiosa, e de lngua
lamejante, que montava guarda perante um palcio de ouro, com cho de
prata; e na parede pendia um escudo de lato reluzente, onde se lia a
inscrio
AQUELE QUE AQUI ENTROU, UM CONQUISTADOR TER SE MOSTRADO;
AQUELE QUE MATAR O DRAGO, O ESCUDO TER CONQUISTADO;
E Ethelred ergueu sua maa, e golpeou a cabea do drago, que caiu diante
dele e exalou seu hlito pestilento com um guincho to apavorante e
dissonante, e sobremodo penetrante, que Ethelred viu-se compelido a
tapar os ouvidos com as mos para se proteger do pavoroso rudo, um
como tal at ento jamais se ouvira antes.
Aqui mais uma vez parei abruptamente, e ento, com uma sensao de
descontrolada perplexidade pois no restava a menor sombra de
dvida de que, nesse caso, eu de fato escutara (embora de que direo
viesse fosse-me impossvel dizer) o som de algo gritando ou raspando,
baixo, aparentemente distante, mas dissonante, prolongado e sumamente
incomum a exata contrapartida do que minha fantasia j havia evocado
para o abominvel guincho do drago tal como descrito pelo romancista.
Oprimido, como certamente iquei, com a ocorrncia dessa segunda e
mais extraordinria coincidncia, por mil sensaes conlitantes, em que a
admirao e o extremo terror predominavam, retive ainda suiciente
presena de esprito para evitar provocar, mediante qualquer observao,
a sensibilidade nervosa de meu companheiro. No estava certo de modo
algum de que notara os sons em questo; embora, seguramente, uma
estranha alterao houvesse, ao longo dos ltimos minutos, se operado em
seu comportamento. De uma posio de frente para mim, ele gradualmente
havia girado a cadeira, de modo a sentar-se com o rosto voltado para a
porta do aposento; e desse modo eu s podia divisar em parte suas feies,
embora visse que seus lbios tremiam como se estivesse murmurando
inaudivelmente. Sua cabea pendia junto ao peito e contudo eu sabia
que no estava dormindo, pelo modo amplo e rgido com que abria um
olho, e que captei ao relance-lo de peril. O movimento de seu corpo,
tambm, era algo que contradizia essa ideia pois ele balanava de um
lado para o outro com uma oscilao suave, ainda que constante e
uniforme. Tendo rapidamente me apercebido disso tudo, retomei a
narrativa de Sir Launcelot, que assim prosseguia:
E agora, o campeo, tendo escapado da terrvel fria do drago,
relembrando o escudo de lato, e a quebra do encantamento que sobre ele
pairava, removeu a carcaa do caminho diante de si e aproximou-se
valorosamente do pavimento de prata na parte do castelo onde o escudo
icava preso parede; o qual na realidade no aguardou sua completa
aproximao, mas tombou aos seus ps sobre o cho de prata, com um som
poderosamente alto e terrivelmente estrondoso.
Nem bem essas palavras deixaram meus lbios, eis que como se um
escudo de lato houvesse de fato, naquele momento, cado pesadamente
sobre um piso de prata tomei conscincia de um eco distinto, cavernoso,
metlico, clangoroso e contudo aparentemente abafado. Em completa
agitao, pus-me de p; mas o cadenciado movimento oscilante de Usher
permaneceu imperturbado. Corri para a cadeira onde meu amigo sentava.
Seus olhos cravavam-se ixamente frente, e todo seu semblante era
dominado por uma rigidez de pedra. Mas, quando pousei a mo em seu
ombro, um forte tremor percorreu toda a sua pessoa; um sorriso doentio
danou em seus lbios; e vi que falava em um murmrio baixo, apressado
e incoerente, como que alheio a minha presena. Curvando-me para bem
perto dele, pude por im absorver a hedionda signiicao de suas
palavras.
No est escutando? eu sim, eu escuto, e eu tenho escutado. Durante
longos longos longos muitos minutos, muitas horas, muitos dias,
tenho escutado e contudo, no ousei oh, tenha piedade de mim,
desgraado miservel que sou! no ousei no ousei falar! Ns a
sepultamos viva na tumba! No disse eu que meus sentidos eram
aguados? Estou lhe dizendo agora que escutei seus primeiros dbeis
movimentos no cavernoso caixo. Escutei-os muitos, muitos dias atrs
e contudo no ousei eu no ousei falar! E agora esta noite Ethelred
r! r! a destruio da porta do eremita, o grito de morte do drago,
o clangor do escudo! digamos, antes, seu caixo sendo rachado, o
rangido dos gonzos de ferro de sua priso, sua luta dentro da arcada de
cobre da masmorra! Oh, para onde fugirei? Acaso no estar aqui num
segundo? No vir correndo me censurar por minha pressa? No escutei
eu os passos na escada? No estou captando os batimentos pesados e
horrveis de seu corao? LOUCO! nisso ps-se furiosamente de p e
gritou, destacando slaba a slaba, como se, no esforo, estivesse abrindo
mo da prpria alma SEU LOUCO! AFIRMO QUE ELA EST AGORA
MESMO ATRS DA PORTA!.
Como se na energia sobre-humana dessas palavras tivesse sido
encontrada a potncia de um encantamento as imensas e antigas
almofadas da porta para onde apontava comearam vagarosamente a
recuar, nesse exato instante, suas macias mandbulas de bano. Por obra
do tormentoso vendaval porm, alm daquelas portas, l estava de fato
a igura altiva e amortalhada de Lady Madeline de Usher. Havia sangue em
suas vestes brancas, e evidncia da amarga luta em cada parte de seu
corpo emaciado. Por um momento permaneceu ali no limiar, tremendo e
oscilando de um lado para o outro ento, com um gemido baixo e
atormentado, caiu pesadamente dentro do quarto sobre a pessoa de seu
irmo e, em suas violentas e agora deinitivas agonias da morte, prostrou-o
ao cho, j um cadver, e vtima dos terrores que ele havia antecipado.
Desse aposento, e daquela manso, fugi consternado. A tempestade l
fora continuava em todo seu furor quando me vi atravessando o velho
tablado de madeira. De repente no caminho uma luz fantstica brilhou, e
virei para ver de onde um fulgor to incomum podia provir; pois apenas a
vastido da casa e suas sombras estavam atrs de mim. O claro vinha da
lua cheia que se punha, sangunea, e que agora irradiava vividamente
atravs daquela issura antes quase indiscernvel a que j me referi como
se estendendo desde o telhado do prdio, em um percurso de zigue-zague,
at a base. Enquanto eu olhava, a issura rapidamente se alargou um
furioso sopro do remoinho sobreveio o completo orbe do satlite
desvelou-se de uma vez diante de meus olhos minha cabea girou
quando vi as poderosas paredes desmoronando um tumultuoso som
trovejante como o clamor de incontveis guas assomou e o lago fundo e
humoroso aos meus ps engoliu lgubre e silente as runas da Casa de
Usher.
*
Watson, dr. Percival, Spallanzani e particularmente o bispo de Landaff.
Ver Chemical Essays, vol. V. (N. do A.)
O COLQUIO DE MONOS E UNA
Essas coisas esto no futuro.
Sfocles, Antgona

Una. Nascer outra vez?
Monos. Sim, formosssima e adorada Una, nascer outra vez. Essas
foram as palavras sobre cujo signiicado mstico eu por tanto tempo
ponderei, rejeitando as explicaes da classe sacerdotal, at que a prpria
Morte resolvesse para mim o mistrio.
Una. Morte!
Monos. Quo estranhamente, doce Una, ecoas minhas palavras! Observo,
ainda, uma hesitao em teus passos uma jovial inquietude em teus
olhos. Ests confusa e opressa pela majestosa novidade da Vida Eterna.
Sim, era da Morte que eu falava. E quo singularmente aqui soa essa
palavra que costumava outrora levar terror a todos os coraes
cobrindo de bolor todos os prazeres!
Una. Ah, Morte, o espectro que se sacia em todos os festins! Quantas
vezes, Monos, perdemo-nos em especulaes acerca de sua natureza! Quo
misteriosamente agiu ela como um empecilho felicidade humana
dizendo-lhe at aqui, e no mais alm!. Esse amor sincero e mtuo,
Monos meu, que ardia em nossos peitos quo futilmente alimentamos a
iluso de que, sentindo-nos felizes assim que ele nascia, nossa felicidade se
fortaleceria com sua fora! Hlas! medida que crescia, igualmente crescia
em nossos coraes o temor daquela hora ominosa que se apressava em
nos separar para sempre! Assim, com o tempo, amar tornou-se algo
doloroso. O dio ento teria sido merc.
Monos. Desses pesares no mais fales, querida Una minha, agora e
para sempre, minha!
Una. Mas a lembrana da tristeza passada no ela a alegria
presente? Muito tenho a dizer ainda das coisas que se foram. Mais do que
tudo, anseio saber os incidentes de tua passagem pelo Vale escuro e pela
Sombra.
Monos. E quando a radiante Una pediu qualquer coisa a seu Monos em
vo? Serei minucioso em relatar tudo mas em que ponto deve essa
estranha narrativa comear?
Una. Em que ponto?
Monos. Tu o disseste.
Una. Monos, eu te compreendo. Na Morte, ambos descobrimos a
propenso do homem em deinir o indeinvel. No direi, desse modo:
comea pelo momento da cessao da vida mas, comea por aquele
triste, triste instante em que, tendo-te a febre abandonado, mergulhaste
num torpor desalentado e inerte, e em que cerrei tuas plidas plpebras
com os dedos apaixonados do amor.
Monos. Uma palavra primeiro, minha Una, com respeito condio geral
do homem dessa poca. Havers de lembrar que um ou dois sbios dentre
nossos antepassados sbios deveras, embora no aos olhos do mundo
ousaram duvidar da justeza do termo aperfeioamento quando
aplicado ao progresso de nossa civilizao. Houve perodos em cada um
dos cinco ou seis sculos imediatamente precedentes nossa morte em
que se ergueu algum vigoroso intelecto, batendo-se audaciosamente por
esses princpios cuja verdade parece agora, diante de nossa razo privada
dos direitos, to inteiramente bvia princpios que deveriam ter
ensinado nossa raa a submeter-se orientao das leis naturais, em lugar
de tentar control-las. A longos intervalos algumas mentes superiores
surgiram, encarando cada avano na cincia prtica como um retrocesso
na genuna utilidade. Ocasionalmente o intelecto potico esse intelecto
que agora sentimos ter sido o mais sublime de todos uma vez que
aquelas verdades que para ns eram da mais duradoura importncia s
podiam ser alcanadas por aquela analogia que se expressa em timbres
indelveis imaginao apenas e s a ela, e que para a razo desamparada
signiicao alguma comporta ocasionalmente aconteceu de esse
intelecto potico proceder um passo adiante no desenvolvimento da vaga
ideia do ilosico e descobrir na mstica parbola que fala da rvore do
conhecimento, e de seu fruto proibido, agente da morte, uma clara
insinuao de que o conhecimento no convinha ao homem na condio
infante de sua alma. E esses homens os poetas vivendo e perecendo
sob o escrnio dos utilitrios de incultos pedantes, que se arrogavam
um ttulo que se teria aplicado apropriadamente apenas aos escarnecidos
esses homens, os poetas, meditaram com anelo, embora no sem
argcia, nos antigos tempos em que nossas carncias eram to mais
simples quanto intensos eram nossos gozos dias em que alegria era uma
palavra desconhecida, to solenemente grave era o tom da felicidade
dias sagrados, augustos, jubilosos, quando rios azuis corriam
desimpedidos, entre colinas agrestes, rumo s profundezas de solitudes
florestais, primevas, olorosas, inexploradas.
E contudo essas nobres excees do desgoverno geral no serviam
seno para fortalec-lo por oposio. Hlas! caramos no mais maligno
dentre todos os nossos dias malignos. O grande movimento tal era o
jargo utilizado seguia adiante: uma molesta comoo, moral e sica. A
Arte as Artes assomaram, supremas, e, uma vez entronizadas,
lanaram grilhes sobre o intelecto que as elevara ao poder. O homem,
pois que no podia seno aceder ante a majestade da Natureza, incorreu
em pueril exultao pelo domnio conquistado e continuamente crescente
sobre seus elementos. Mesmo quando espreitava um Deus em sua
imaginao, uma imbecilidade infantil desceu sobre ele. Como se pode
supor pela origem de sua afeco, icou cada vez mais contaminado por
sistemas, e por abstraes. Ele se recobriu de generalidades. Entre outras
bizarras ideias, a da igualdade universal ganhou terreno: e diante da
analogia e de Deus a despeito da elevada voz admonitria das leis da
gradao, to conspicuamente tudo permeando, na Terra e no Cu
delirantes tentativas de uma onipresente Democracia foram feitas. E
contudo esse mal brotou necessariamente do mal primeiro, o
Conhecimento. O homem no podia ao mesmo tempo conhecer e sucumbir.
Entrementes imensas cidades fumarentas assomaram, inumerveis. As
verdes folhas murcharam sob o hlito quente das fornalhas. O formoso
rosto da Natureza foi deformado como que pela devastao de alguma
repulsiva enfermidade. E parece-me, doce Una, que at mesmo nossa
adormecida percepo do forado e do artiicial pode ter nos detido aqui.
Mas agora ao que tudo indica operamos nossa prpria runa pela
perverso de nosso gosto, ou, antes, pelo cego desleixo de seu cultivo nas
escolas. Pois, em verdade, era nessa crise que o gosto unicamente essa
faculdade que, detendo uma posio intermediria entre o puro intelecto e
o senso moral, jamais poderia, sem risco, ter sido negligenciada era
agora que o gosto unicamente poderia nos ter conduzido nobremente de
volta Beleza, Natureza e Vida. Mas ai do puro esprito contemplativo e
da intuio majestosa de Plato! Ai da que ele justamente
encarava como uma educao em si mesma suiciente para a alma! Ai dele
e ai dela! pois que ambos foram mais desesperadamente necessrios
quando ambos foram mais inteiramente esquecidos ou desprezados.
*
Pascal, ilsofo que ambos amamos, disse, quo verdadeiramente!
que tout notre raisonnement se rduit cder au sentiment ;
29
e no
impossvel que o sentimento do natural, o tempo assim o permitisse, teria
recuperado sua antiga ascendncia sobre a austera razo matemtica das
escolas. Mas tal no era para ser. Prematuramente induzida pela
intemperana do conhecimento, a velhice do mundo se aproximava. Isso
no o percebeu a massa da humanidade, ou, vivendo com entusiasmo,
embora sem felicidade, ingiu no perceber. Mas, quanto a mim, os anais
da Terra ensinaram-me a procurar pela mais vasta runa como o preo da
mais elevada civilizao. Eu absorvera a prescincia de nosso Destino por
comparao com a China, simples e duradoura, com a Assria, a arquiteta,
com o Egito, o astrlogo, com a Nbia, mais engenhosa do que todos estes, a
tumultuosa me de todas Artes. Na histria
**
dessas paragens deparei com
uma luz do Futuro. As artiicialidades particulares dos trs ltimos eram
doenas locais da Terra e em suas destruies particulares conhecemos
remdios locais sendo aplicados; mas para o mundo infectado como um
todo eu no podia antever regenerao alguma salvo na morte. Para que o
homem, como raa, no se tornasse extinto, percebi que devia nascer
outra vez.
E agora se dava, formosssima e adorada, que envolvamos nossos
espritos, diariamente, em sonhos. Agora se dava que, ao crepsculo,
tratvamos dos dias por vir, quando a supercie da Terra, riscada pelas
cicatrizes da Arte, e tendo se sujeitado quela nica puriicao
***
capaz de
obliterar suas retangulares obscenidades, devia se revestir outra vez do
verdor, das encostas montanhosas, das guas sorridentes do Paraso, e ser
tornada com o tempo numa justa morada para o homem: para o homem,
purgado pela Morte para o homem cujo intelecto agora exaltado no
mais devia envenenar-se no conhecimento para o homem redimido,
regenerado, bem-aventurado e agora imortal, mas ainda homem material.
Una. Bem me recordo dessas conversas, querido Monos; mas a poca da
destruio pelo fogo no estava to prxima quanto acreditvamos, e
quanto a corrupo a que aludes certamente nos autoriza a crer. Os
homens viveram; e morreram individualmente. Tu prprio adoeceste, e
passaste ao tmulo; e por tal vereda tua constante Una lestamente te
seguiu. E embora o sculo que desde ento transcorreu, e cujo desenlace
nos pe os dois juntos uma vez mais, no torturasse nossas adormecidas
percepes com a impacincia da durao, ainda assim, meu Monos, foi um
sculo, no obstante.
Monos. Digamos, antes, um ponto no vago ininito. Inquestionavelmente,
foi na decrepitude da Terra que morri. Exaurido em meu ntimo com as
ansiedades que tinham sua origem no tumulto e decadncia gerais,
sucumbi febre feroz. Aps alguns dias de dor, e muitos de onricos
delrios plenos de xtase, cujas manifestaes tomaste por dor, em que
ansiei por te tirar do engano mas estava impotente para faz-lo aps
alguns dias abateu-se sobre mim, como disseste, um torpor desalentado e
inerte; e a isso foi denominado Morte por aqueles que estavam em torno
de mim.
Palavras so coisas vagas. Minha condio no me privou da sencincia.
No me pareceu muito diferente da extrema quietude daquele que, tendo
adormecido longa e profundamente, jazendo imvel e inteiramente
prostrado em pleno dia de vero, principia a voltar vagarosamente a si
pela mera suicincia de seu sono, e sem ter sido despertado por
perturbaes externas.
Meu alento se fora. Os pulsos cessaram. O corao havia parado de
bater. A volio no me abandonara, mas estava impotente. Os sentidos
continuavam extraordinariamente ativos, embora de um modo excntrico
assumindo muitas vezes as funes um do outro, ao acaso. O paladar e o
olfato confundiam-se inextricavelmente e tornaram-se uma nica sensao,
anormal e intensa. A gua de rosas com a qual em tua ternura umedeceras
meus lbios no momento inal, em mim suscitou a doce imagem de lores
lores fantsticas, muito mais encantadoras do que qualquer uma da
antiga Terra, mas cujos prottipos tivemos por aqui, desabrochando em
torno de ns. As plpebras, transparentes e exangues, no constituam
completo impedimento para a viso. Como a volio estava em suspenso, os
globos eram incapazes de rolar em suas rbitas mas todo objeto no raio
de abrangncia do hemisfrio visual era enxergado com relativa distino;
a luz que atingia a parte exterior da retina, ou o canto do olho, produzia um
efeito mais vvido do que aquela que incidia sobre a supercie frontal ou
interna. Contudo, no primeiro caso, esse efeito era de tal modo anmalo
que eu o apreciava apenas enquanto som um som agradvel ou
dissonante conforme as coisas ocorrendo junto a mim fossem claras ou
escuras em vulto curvas ou angulares em contorno. A audio, ao
mesmo tempo, embora excitada em grau, no estava irregular na ao
estimando os sons reais com uma extravagncia de preciso, tanto quanto
de sensibilidade. O tato sofrera uma alterao mais peculiar. Suas
impresses eram recebidas tardiamente, mas tenazmente retidas, e
resultavam sempre no mais agudo prazer sico. De modo que a presso de
teus doces dedos sobre minhas plpebras, de incio percebida unicamente
pela viso, aps algum tempo, muito depois de hav-los removido,
encheram todo meu ser com um incomensurvel deleite sensual. Digo com
um deleite sensual. Todas as minhas percepes eram puramente sensuais.
Os materiais providos pelos sentidos ao crebro passivo no eram em
mnimo grau forjados numa forma pelo inado entendimento. De dor,
pouco havia; o prazer era muito; mas de dor ou prazer moral, nem vestgio.
Assim teus descontrolados soluos lutuaram aos meus ouvidos com todas
suas pesarosas cadncias, e foram apreciados em cada variao de suas
tristes tonalidades; mas constituam suaves sons musicais e nada mais; no
transmitiam razo extinta qualquer sugesto das tristezas que os haviam
gerado; ao passo que as lgrimas copiosas e constantes que caam sobre
meu rosto, fazendo saber aos presentes de um corao partido, vibravam
cada ibra de meu ser unicamente com o xtase. E isso era na verdade a
Morte de que os presentes reverentemente falavam, em suaves sussurros
e tu, doce Una, ofegante, em elevados lamentos.
Ataviaram-me para o caixo trs ou quatro silhuetas escuras
movendo-se atarefadas de um lado para o outro. Ao cruzar diretamente a
linha de minha viso suscitavam formas para mim; mas ao passar a meu
lado suas imagens impressionavam-me com a ideia de gritos, gemidos e
outras sombrias expresses de terror, ou de horror, ou de ambas as coisas.
Tu somente, em teu hbito branco, passava musicalmente por mim em
todas as direes.
O dia chegava ao im; e, conforme sua luz se dissipava, fui tomado de
uma vaga inquietude uma ansiedade tal como sente quem dorme
quando tristes sons reais penetram continuamente em seus ouvidos
dobres baixos e distantes, solenes, a intervalos longos mas uniformes, e
fundindo-se a sonhos melanclicos. A noite chegou; e trouxe em suas
sombras um pesado desconforto. O sentimento oprimiu meus membros
com a opresso de um fardo entorpecedor, e era palpvel. Havia tambm
um som lamentoso, no muito diferente da distante reverberao de
ondas, porm mais contnuo, que, iniciando ao cair do crepsculo, ganhara
fora com o avolumar das trevas. Subitamente luzes invadiram o ambiente,
e a reverberao interrompeu-se de imediato em irrupes frequentes e
desiguais desse mesmo rudo, porm menos desolador e menos distinto. A
ponderosa opresso foi em grande medida aliviada; e, saindo da chama de
cada lmpada (pois muitas havia), ininterruptamente luiu para meus
ouvidos uma melodiosa sucesso de sons montonos. E quando, ento,
querida Una, aproximando-te do leito sobre o qual jazia eu estendido,
sentaste gentilmente ao meu lado, exalando o aroma de teus doces lbios, e
pressionando-os contra minha fronte, ento brotou trmulo dentro de meu
peito, combinando-se s sensaes meramente sicas que as
circunstncias haviam evocado, um no sei que anlogo ao prprio
sentimento uma disposio que era parte apreciao, parte
correspondncia ao teu sincero amor e pesar; mas esse sentimento no
lanou razes no corao inerte, e pareceu de fato antes uma sombra do
que uma realidade, e desvaneceu rapidamente, primeiro na placidez
extrema, e depois em um prazer puramente sensual, como antes.
E ento, da runa e do caos dos sentidos normais, pareceu emanar de
dentro de mim um sexto, todo perfeio. Em seu exerccio conheci um
incontrolado deleite contudo, um deleite ainda sico, na medida em que
o entendimento dele no tomava parte. A atividade no corpo animal
cessara por completo. Msculo algum estremecia; nervo algum vibrava;
artria alguma palpitava. Mas ele parecia ter brotado no crebro, isso a
respeito do qual palavra alguma podia transmitir inteligncia meramente
humana uma concepo at mesmo vaga. Permita-me denomin-lo uma
pulsao pendular mental. Era a encarnao moral da ideia abstrata que o
homem faz do Tempo. Pela absoluta uniformizao desse movimento ou
de tais como ele os ciclos dos prprios orbes do irmamento foram
ajustados. Com seu auxlio medi as irregularidades do relgio sobre a
lareira, e dos relgios de bolso dos atendentes. O tique-taque deles chegou-
me sonoramente aos ouvidos. Os mais ligeiros desvios da autntica
proporo e esses desvios predominavam em todos afetavam-me
exatamente como as violaes da verdade abstrata costumavam, no
mundo, afetar o senso moral. Embora no houvesse ali no aposento dois
relgios capazes de dar os segundos individuais pontualmente juntos,
mesmo assim no tive diiculdade em manter com irmeza em minha
mente os tons e os respectivos erros momentneos de cada um. E isso
esse penetrante, perfeito, incriado sentimento de durao esse
sentimento existindo (na medida em que homem algum poderia
provavelmente ter concebido que existisse) independentemente de
qualquer sucesso de eventos essa ideia esse sexto sentido, brotando
das cinzas dos demais, foi o primeiro passo bvio e certeiro da alma
intemporal pelo limiar da Eternidade temporal.
Era meia-noite; e seguias sentada a meu lado. Todos os demais haviam
deixado o aposento da Morte. Haviam-me depositado no caixo. As
lamparinas bruxuleavam; pois que isso eu percebia pela vibrao da
melodia montona. Mas de repente esses sons diminuram em intensidade
e volume. Finalmente cessaram. O perfume em minhas narinas se foi.
Formas no mais imprimiram-se em minha viso. A opresso das Trevas
assomou em meu peito. Um choque entorpecedor como o da eletricidade
invadiu meu corpo, e foi seguido pela total perda da ideia de contato. Tudo
que o homem denomina sensao fundiu-se na isolada conscincia da
entidade e no sentimento nico e perptuo da durao. O corpo mortal fora
enfim atingido pela mo da mortfera Decomposio.
E contudo nem toda a sencincia partira; pois a conscincia e o
sentimento remanescentes satisfaziam algumas de suas funes por meio
de uma letrgica intuio. Apreciei a medonha mudana ora se operando
na carne e, como o sonhador s vezes tem conscincia da presena
corprea de algum que se debrua sobre ele, tambm eu, doce Una, ainda
sentia entorpecidamente que sentavas a meu lado. Assim, tambm, ao
chegar o meridiano do segundo dia, eu no estava inconsciente daqueles
movimentos que te desalojaram de junto de mim, que me coninaram
dentro do caixo, que me depositaram no coche funerrio, que me
carregaram at o tmulo, que me baixaram ali dentro, que amontoaram
laboriosamente a terra sobre mim e que desse modo me deixaram, no
negror e na corrupo, entregue ao meu triste e solene sono com o verme.
E ali, na priso que tem poucos segredos a revelar, passaram-se dias,
semanas, meses; e a alma observava minuciosamente cada segundo que
passava, e, sem esforo, registrava sua rpida marcha sem esforo e
sem objetivo.
Um ano se passou. A conscincia de ser icara a cada hora mais indistinta
e a de mera localizao, em grande medida, usurpara-lhe o posto. A ideia
de ente ia se fundindo de lugar. O exguo espao imediatamente em torno
do que fora o corpo tornava-se cada vez mais o prprio corpo. Finalmente,
como tantas vezes sucede quele que dorme (somente no sono e no mundo
do sono a Morte excogitada) com o tempo, como s vezes sucedia na
Terra quele que dormia profundamente, quando alguma luz efmera
parcialmente o alarmava e despertava, embora deixando-o parcialmente
imerso em sonhos igualmente para mim, no austero abrao da Sombra,
chegou essa luz que, somente ela, tem o poder de alarmar a luz do
perene Amor. Homens laboraram no tmulo em que eu jazia em trevas.
Revolveram a terra mida. Sobre meus ossos em deteriorao baixaram o
caixo de Una.
E ento outra vez tudo foi vazio. Aquela luz nebulosa se extinguira.
Aquela dbil palpitao estremecera at a placidez. Muitos lustros
sobrevieram. O p tornara ao p. O verme no mais tinha alimento. A
sensao de ser enim partira totalmente, e reinaram em seu lugar em
lugar de todas as coisas dominantes e perptuos os autocratas Lugar
e Tempo. Para aquilo que no era para aquilo que no tinha forma
para aquilo que no tinha pensamento para aquilo que no tinha
sencincia para aquilo que era sem alma, e contudo do qual a matria
no constitua parte alguma para todo esse nada, e contudo para toda
essa imortalidade, o tmulo ainda era um lar, e as corrosivas horas,
parceiras e amigas.
*
Ser dicil descobrir melhor [mtodo de educao] do que esse que a
experincia de tantas eras j descobriu; e isso pode ser resumido como
consistindo de ginstica para o corpo e msica para a alma. Repblica,
livro 2. Por esse motivo a educao musical de suma importncia;
pois faz com que o Ritmo e a Harmonia penetrem mais intimamente na
alma, impressionando-a com o mais forte vigor, enchendo-a de beleza e
emprestando ao homem beleza de esprito. [] Ele louvar e admirar o
belo; ele o receber com alegria em sua alma, alimentar-se- dela e
assimilar sua prpria condio dela. Ibid., livro 3. A msica ( )
detinha, porm, entre os atenienses, uma signiicao muito mais
abrangente do que entre ns. Inclua no apenas as harmonias de
tempo e de tom, mas a dico potica, sentimento e criao, cada uma
em seu sentido mais amplo. O estudo da msica, para eles, era na
verdade o cultivo geral do gosto daquele que reconhece o belo ,
em distino contrastante razo, que lida unicamente com a verdade.
(N. do A.)
**
Histria, de , contemplar. (N. do A.)
***
A palavra puriicao parece aqui ser usada com referncia sua
raiz no grego , fogo. (N. do A.)
SILNCIO
30
Uma fbula
Dormem os cumes montanhosos;
vales, penhascos e cavernas esto em silncio.
lcman
Escuta bem, disse o Demnio, pousando a mo em minha cabea. A
regio de que falo uma regio austera na Lbia, s margens do rio Zaire.
E no existe quietude ali, tampouco silncio.
As guas do rio exibem um insalubre matiz cor de aafro; e no
correm na direo do mar, mas pulsam por toda a eternidade sob o olho
vermelho do sol com um movimento tumultuoso e convulso. Por milhas e
milhas em ambos os lados do leito lodoso do rio estende-se um deserto
plido de nenfares gigantescos. Eles suspiram uns para os outros naquela
solido e esticam na direo do cu seus pescoos longos e espectrais e
acenam aquiescentes suas cabeas perptuas. E um indistinto murmrio
se eleva dentre eles como o rumor de gua subterrnea. E eles suspiram
uns para os outros.
Mas h uma fronteira para seu reino a fronteira da loresta escura,
horrvel, elevada. Ali, como as ondas em torno das Hbridas, os arbustos se
agitam incessantemente. Mas vento algum sopra em todo o cu. E as
rvores altas e primevas balanam eternamente de c para l com um som
poderoso de galhos despedaados. E de seus distantes cimos, uma a uma,
caem perptuas gotas de orvalho. E junto s suas razes jazem estranhas
lores venenosas contorcidas em sono inquieto. E no alto, com um rudo
forte e crepitante, as nuvens cinzentas correm para sempre no rumo oeste,
at despencar, uma catarata, pela muralha lamejante do horizonte. Mas
no h vento algum no cu. E s margens do rio Zaire no h quietude nem
silncio.
Era noite, e a chuva caiu; e, caindo, era chuva, mas, tendo cado, era
sangue. E eu permanecia no palude entre os altos nenfares, e a chuva
caiu sobre minha cabea e os nenfares suspiravam uns para os outros
na solenidade de sua desolao.
E, de repente, a lua surgiu por entre a tnue nvoa espectral, e sua cor
era escarlate. E meus olhos pousaram sobre uma imensa rocha cinzenta
que havia margem do rio, e que foi banhada pelo luar. E a rocha era
cinzenta, espectral, alta e a rocha era cinzenta. Em sua face de pedra
havia sinais gravados; e eu caminhei entre o palude de nenfares at me
aproximar da margem, de modo a conseguir ler os sinais inscritos na
pedra. Mas no pude decifr-los. E j ia voltando ao palude quando a lua
brilhou com um vermelho mais vivo, e me virei e olhei a rocha outra vez, e
olhei os sinais; e os sinais diziam DESOLAO.
E ergui o rosto, e l havia um homem sobre o cume da rocha; e ocultei-
me entre os nenfares de modo a espreitar as aes do homem. E o
homem era alto e imponente em sua forma, e estava envolto dos ombros
aos ps na toga da antiga Roma. E os contornos de sua igura eram
indistintos mas suas feies eram as feies de uma deidade; pois o
manto da noite, e da nvoa, e da lua, e do orvalho haviam revelado as
feies de seu rosto. E sua fronte era elevada e pensativa, e seu olhar,
perturbado de preocupao; e nos poucos vincos de suas faces li as fbulas
de tristeza, fadiga, repdio humanidade e anseio pela solido.
E o homem sentou-se sobre a rocha, e apoiou a cabea em sua mo, e
contemplou a desolao. Ele baixou os olhos para os arbustos rasteiros e
inquietos, e os ergueu para as rvores altas e primevas, e ergueu-os ainda
mais para o cu crepitante, e para a lua escarlate. E eu permaneci
encolhido ao abrigo dos nenfares, e observei as aes do homem. E o
homem tremia na solido; mas a noite declinava e ele sentava sobre a
rocha.
E o homem desviou sua ateno do cu, e contemplou o austero rio
Zaire, e suas espectrais guas amarelas, e as legies plidas dos nenfares.
E o homem escutou os suspiros dos nenfares, e o murmrio que se erguia
de entre eles. E eu permaneci encolhido em meu esconderijo e observei as
aes do homem. E o homem tremia na solido; mas a noite declinava e
ele sentava sobre a rocha.
Ento me dirigi aos recessos do palude, e vadeei o alagadio por entre a
vastido de nenfares, e chamei os hipoptamos que habitavam os charcos
nos recessos do palude. E os hipoptamos ouviram meu chamado, e
vieram, com o beemot, at a base da rocha, e rugiram ruidosa e
medonhamente sob a lua. E eu permaneci encolhido em meu esconderijo e
observei as aes do homem. E o homem tremia na solido; mas a noite
declinava e ele sentava sobre a rocha.
Ento amaldioei os elementos com a maldio da comoo; e uma
apavorante tempestade se formou no cu onde, antes, vento algum
soprava. E o cu icou lvido com a violncia da tempestade e as
pancadas de chuva se abateram sobre a cabea do homem e houve
cheias no rio e o rio tornou-se um tormento espumoso e os nenfares
guincharam em seus leitos e a loresta foi destroada pelo vento e o
trovo reverberou e o raio caiu e a rocha sacudiu em suas fundaes.
E eu permaneci encolhido em meu esconderijo e observei as aes do
homem. E o homem tremia na solido; mas a noite declinava e ele
sentava sobre a rocha.
Ento tomei-me de fria e amaldioei, com a maldio do silncio, o rio, e
os nenfares, e o vento, e a loresta, e o cu, e o trovo, e os suspiros dos
nenfares. E foram amaldioados, e acalmaram-se. E a lua cessou de
cambalear em seu trajeto celestial e o trovo morreu e o relmpago
no mais brilhou e as nuvens pairaram imveis e as guas baixaram
ao seu nvel e a permaneceram e as rvores pararam de balanar e
os nenfares no mais suspiraram e o murmrio entre eles no mais se
fez ouvir, tampouco o menor vestgio de som em todo o deserto vasto e
ilimitado. E eu contemplei os sinais na rocha, e os sinais haviam mudado;
e os sinais eram SILNCIO.
E meus olhos pousaram no semblante do homem, e seu semblante
estava lvido de terror. E apressadamente ergueu a cabea da mo onde
ela se apoiava, e se ps de p sobre o rochedo e escutou. Mas nenhuma voz
se ouviu por todo o deserto vasto e ilimitado, e os sinais na rocha diziam
SILNCIO. E o homem estremeceu convulsivamente, e virou o rosto, e fugiu
para longe, de modo que no mais o avistei.
***
Ora, h belas narrativas nos livros dos Magos nos livros
encadernados em ferro, os melanclicos livros dos magos. Neles, airmo, h
gloriosas histrias do Cu, e da Terra, e do poderoso oceano e dos
Gnios que governaram o oceano, e a terra, e o cu elevado. Muito saber
havia tambm nos ditos que foram proferidos pelas Sibilas; e coisas muito
sagradas foram escutadas em tempos antigos pelas folhas estioladas que
tremiam nos arredores de Dodona mas, to certo quanto vive Al, essa
fbula que o demnio me contou quando sentvamos lado a lado sombra
da tumba, considero-a a mais maravilhosa de todas! E quando o Demnio
encerrava sua histria, ele caiu de costas no buraco da tumba e riu. E eu
fui incapaz de rir junto com o Demnio, e ele me amaldioou porque fui
incapaz de rir. E o lince que habita a tumba por toda a eternidade saiu dali
e deitou-se junto aos ps do Demnio, e o fitou fixamente no rosto.
O ESCARAVELHO DE OURO
Oh! oh! esse sujeito est danando como um louco!
Ele foi picado pela Tarntula.
All in the Wrong

Muitos anos atrs, travei amizade com um certo sr. William Legrand. Era
ele de antiga famlia huguenote, e fora rico outrora; mas uma srie de
infortnios haviam-no reduzido penria. Para evitar a consequente
mortiicao com suas calamidades, partiu de New Orleans, a cidade de
seus antepassados, e se estabeleceu na ilha de Sullivan, perto de
Charleston, na Carolina do Sul.
Essa ilha das mais singulares. Consiste de pouca coisa alm de areia do
mar e tem cerca de cinco quilmetros de extenso. Sua largura em
nenhum ponto excede o meio quilmetro. Fica separada do continente por
uma laguna quase imperceptvel, que corre morosa atravs do pantanal de
canios e lodo, refgio favorito das aves aquticas. A vegetao, como se
pode supor, escassa, ou, quando muito, an. No se v rvore de
qualquer magnitude por ali. Perto da extremidade oeste, onde se ergue
Fort Moultrie, alm de algumas miserveis construes de madeira,
ocupadas, durante o vero, pelos fugitivos da poeira e da febre de
Charleston, pode-se encontrar, na verdade, a eriada palmeira salba; mas a
ilha toda, com exceo dessa extremidade oeste, e de uma faixa de praia
dura e branca na costa, coberta por uma densa vegetao do cheiroso
mirto, to apreciado pelos horticultores da Inglaterra. O arbusto aqui
muitas vezes atinge uma altura entre cinco e seis metros e forma um
matagal quase impenetrvel, impregnando o ar com sua fragrncia.
Nos recessos mais recnditos desse matagal, no muito longe da
extremidade leste, ou a mais remota, da ilha, Legrand erguera para si uma
pequena cabana, que ocupava na ocasio em que, por mero acidente, vim a
conhec-lo. Isso logo amadureceu numa amizade pois muito havia no
recluso para suscitar o interesse e a estima. Achei-o bem-educado, dotado
de incomuns faculdades espirituais, mas contaminado pela misantropia, e
sujeito a perversas disposies de entusiasmo e melancolia
alternadamente. Tinha consigo muitos livros, mas raramente os
empregava. Seus principais passatempos eram a caa e a pesca, ou as
caminhadas pela praia e atravs da murta, buscando conchas ou
espcimes entomolgicos; sua coleo destes era digna da inveja de um
Swammerdamm. Nessas excurses, ia em geral acompanhado por um
preto velho, de nome Jpiter, que fora alforriado antes dos reveses da
famlia, mas que no podia ser persuadido, fosse por meio de ameaas,
fosse de promessas, a abandonar o que considerava seu direito de seguir
cada passo de seu jovem Massa Will.
31
No improvvel que os parentes
de Legrand, crendo-o dono de um intelecto razoavelmente inquieto,
houvessem dado um jeito de instilar essa obstinao em Jpiter, com vistas
a supervisionar e tutelar o viandante.
Os invernos na latitude da ilha de Sullivan diicilmente so severos e, no
im do ano, um acontecimento raro de fato que um fogo seja considerado
necessrio. Perto de meados de outubro de 18, ocorreu, entretanto, um
dia de notvel friagem. Pouco antes do pr do sol, atravessei a custo como
sempre a vegetao perene at a cabana de meu amigo, a quem no fazia
uma visita havia vrias semanas minha residncia icando, nessa poca,
em Charleston, a uma distncia de quinze quilmetros da ilha, quando as
facilidades de ir e vir eram muito aqum do que so hoje. Ao chegar
cabana, bati, como de costume e, sem obter resposta, procurei pela chave
que sabia estar escondida, destranquei a porta e entrei. Um belo fogo ardia
na lareira. Era uma novidade, e de modo algum desagradvel. Tirei meu
sobretudo, acomodei-me numa poltrona junto s achas crepitantes e
aguardei pacientemente a chegada de meus anfitries.
Pouco aps o escurecer eles chegaram e saudaram-me com a mais
cordial das boas-vindas. Jpiter, sorrindo de orelha a orelha, atarefou-se
em preparar algumas aves aquticas para o jantar. Legrand achava-se
num de seus acessos que outro nome dar quilo? de entusiasmo.
Havia encontrado um bivalve desconhecido, formando um novo gnero, e,
mais do que isso, havia caado e capturado, com ajuda de Jpiter, um
scarabus que, assim acreditava, era totalmente novo, mas a respeito do
qual desejava ter minha opinio no dia seguinte.
E por que no esta noite mesmo?, perguntei, esfregando as mos acima
do fogo e desejando que a inteira raa dos scarabi fosse para o inferno.
Ah, se ao menos eu soubesse que estava aqui!, disse Legrand, mas j
faz tanto tempo desde a ltima vez em que nos vimos; e como poderia eu
adivinhar que justamente nesta noite me faria uma visita? Quando voltava
para casa, cruzei com o tenente G, do forte, e, muito estupidamente,
emprestei-lhe o escaravelho; de modo que vai ser impossvel que o veja at
amanh. Fique aqui hoje noite, que mandarei Jup busc-lo ao raiar do
dia. a coisa mais adorvel da criao!
O qu? o raiar do dia?
Que bobagem! no! o escaravelho. de uma brilhante cor dourada
mais ou menos do tamanho de uma noz grande com duas manchas
negras cor de azeviche numa ponta do dorso, e outra, um pouco mais
alongada, na outra. As antenn so
Num tem lata ni'uma nelas no, Massa Will, j cansei de falar pro
senhor,
32
interrompeu-o Jpiter; o escar'vel'o de ouro puro ele tudinho,
por dentro e por fora, menos as asas nunca segurei escar'vel'o mais
pesado na minha vida.
Bem, suponho que sim, Jup, respondeu Legrand, um pouco mais
gravemente, assim me pareceu, do que a situao exigia, h alguma razo
para deixar as aves queimar? A cor aqui ele virou para mim de fato
quase basta para justiicar a ideia de Jpiter. Nunca se viu um lustre
metlico mais brilhante do que esse emitido por sua casca mas isso voc
s poder julgar pela manh. Entrementes, posso lhe dar uma ideia da
forma. Dizendo isso, sentou-se a uma mesinha, sobre a qual havia pena e
tinta, mas nada de papel. Procurou em uma gaveta, mas no encontrou
nenhum.
No importa, disse, enim, isso servir; e sacou do bolso do colete o
que tomei por um pedao muito sujo de almao, executando sobre ele um
grosseiro esboo com a pena. Enquanto o fazia, conservei-me sentado junto
ao fogo, pois continuava com frio. Quando o desenho foi completado, ele mo
estendeu sem se levantar. No momento em que eu o apanhava, um audvel
rosnado se fez ouvir, sucedido por algo raspando a porta. Jpiter abriu-a e
um enorme terra-nova, pertencente a Legrand, entrou rapidamente, saltou
sobre meus ombros e cumulou-me de carinhos; pois eu lhe dedicara
grande ateno em visitas anteriores. Quando cessou de fazer festas, olhei
para o papel e, para falar a verdade, peguei-me deveras perplexo com o
que meu amigo havia desenhado.
Bom!, eu disse, aps contempl-lo por alguns minutos, eis de fato um
estranho scarabus, devo confessar: para mim novidade: nunca vi nada
parecido antes a menos que fosse um crnio, ou uma caveira com
que se parece mais do que qualquer outra coisa que eu j tenha
observado.
Uma caveira!, repetiu Legrand Oh bem, guarda algo dessa
aparncia quando posto no papel, sem dvida. As duas manchas negras
superiores parecem ser olhos, hein? e a mais extensa na parte de baixo
como uma boca e o formato do todo oval.
Talvez assim seja, disse eu; mas, Legrand, receio que lhe faltem
pendores artsticos. Devo esperar at ver o prprio besouro, se quero
formar alguma ideia de sua aparncia peculiar.
Bem, no sei, disse ele, um pouco ofendido, desenho razoavelmente
desenharia, pelo menos tivesse tido eu bons professores, e posso dizer
com orgulho que no sou nenhum imbecil.
Mas, meu caro colega, ento est de brincadeira, disse eu, isso aqui
um crnio bastante passvel na verdade, devo dizer que um crnio
deveras excelente, segundo as noes vulgares sobre tais espcimes da
isiologia e seu scarabus deve ser o scarabus mais estranho do
mundo, se se parece com isso. Ora, podemos conceber um bocado de
superstio muito emocionante com base nessa sugesto. Presumo que
chamar o inseto de scarabus caput hominis, ou algo dessa natureza
existem muitas designaes semelhantes na Histria Natural. Mas onde
esto as antenn que mencionou?
A s antenn!, disse Legrand, que parecia cada vez mais
inexplicavelmente irritado com o assunto; estou certo de que deve ter
visto as antenn. Desenhei-as to distintamente quanto aparecem no
inseto original, e presumo que seja suficiente.
Bem, bem, eu disse, talvez o tenha feito ainda assim no as vejo; e
estendi-lhe o papel de volta sem mais qualquer comentrio adicional, no
desejando perturbar seu temperamento; mas eu estava muito surpreso
com o rumo que os acontecimentos haviam tomado; seu mau humor me
desconcertava e, quanto ao desenho do besouro, no havia
positivamente quaisquer antenn visveis, e no todo guardava de fato uma
semelhana muito prxima com a figura ordinria de uma caveira.
Ele recebeu o papel com grande enfado e j estava prestes a amass-lo,
aparentemente para atir-lo ao fogo, quando um relance casual no
desenho pareceu de repente prender sua ateno. Num instante, seu rosto
icou violentamente vermelho no seguinte, excessivamente plido. Por
alguns minutos, continuou sentado examinando o esboo minuciosamente.
Finalmente se levantou, pegou uma vela na mesa e foi sentar sobre uma
arca de marujo no canto oposto da sala. A mais uma vez procedeu a um
meticuloso exame do papel, virando-o em todos os sentidos. Entretanto
nada disse e sua conduta causou-me imensa perplexidade; contudo, julguei
prudente no exacerbar o crescente amuo de seu temperamento com
qualquer comentrio. Em seguida, tirou do bolso do casaco uma carteira,
eniou o papel cuidadosamente ali e guardou ambos em uma escrivaninha,
que trancou. Ele agora se mostrava cada vez mais composto em seus
modos; mas seu ar original de entusiasmo havia desaparecido por
completo. Contudo, parecia menos taciturno do que abstrado. Com o
avanar da noite mostrou-se cada vez mais absorto em devaneios, dos
quais nenhum comentrio espirituoso de minha parte conseguia demov-
lo. Fora minha inteno passar a noite na cabana, como frequentemente
izera antes, mas, vendo meu anitrio naquele humor, julguei apropriado
me retirar. Ele no insistiu para que eu icasse, mas, quando eu partia,
apertou minha mo com cordialidade ainda maior do que a usual.
Foi cerca de um ms depois disso (e ao longo desse intervalo no tive
notcia alguma de Legrand) que recebi uma visita, em Charleston, de seu
homem, Jpiter. Eu nunca vira o bom preto velho parecendo to
desconsolado, e temi que alguma grave calamidade houvesse se abatido
sobre meu amigo.
Bem, Jup, disse eu, qual o problema agora? como anda seu
senhor?
Ora, pra falar a verdade, massa, ele num anda to bem como devia.
No anda bem! Fico realmente triste em saber disso. Do que se queixa
ele?
Diacho! a que t! meu senhor nunca se queixa de nada mas ele
t muito doente.
Muito doente, Jpiter! por que no disse logo de uma vez? Ele est
acamado?
No, isso no! ele num para sossegado a que o sapato me
aperta t com a cabea inchada por causa do pobre Massa Will.
Jpiter, eu gostaria de entender do que voc est falando. Disse que seu
senhor est doente. Ele no lhe contou que mal o aflige?
Ora, massa, num vale a pena se apoquentar por causa disso Massa
Will diz que num tem problema ni'um com ele no mas ento, o que faz
ele icar andando de um lado pro outro, olhando onde pisa, com a cabea
baixa e os ombros cados, branco como um ganso? E tambm segurando
um sifo o tempo todo
Um o qu, Jpiter?
Um sifo com nmeros na tabuleta os nmeros mais esquisitos que
eu j vi na vida. T comeando a icar com medo, falo pro senhor. Eu tenho
que icar de olho nele o tempo todo. Outro dia ele me escapou antes do sol
aparecer e sumiu o bendito dia inteiro. Eu tava com uma bela vara pronta
p-pra dar um corretivo nele quando voltasse mas sou to molengo que
num tive a coragem, no fim ele parecia todo mazelento.
Hein? como? ah, sei ! no geral, acho que foi a melhor coisa, no
ter sido severo demais com o pobre coitado nada de chibatadas, Jpiter
pode muito bem ser que ele no aguente mas voc no faz a menor
ideia do que causou essa enfermidade, ou, antes, essa mudana de
comportamento? Ele no sofreu nenhum aborrecimento desde nosso
ltimo encontro?
No, massa, num teve aborrecimento ni'um depois disso o antes que
me preocupa foi bem no dia que o senhor teve em casa.
Como? o que voc quer dizer?
Ai, massa, t falando do escar'vel'o pronto, ta.
Do qu?
Do escar'vel'o tenho certeza absoluta que Massa Will foi picado
nalgum lugar da cabea por aquele escar'vel'o de ouro.
E o que o levou a supor tal coisa, Jpiter?
Pinas pra isso ele tem, massa, e tambm tem boca. Nunca vi um
escar'vel'o assim ele chuta e morde tudo que chega perto. Massa Will
primeiro catou ele, mas teve que largar ele logo, falo pro senhor da foi
nessa hora que ele deve ter tomado a picada. Eu mesmo num gostei nem
um pouquinho do jeito daquela boca, no senhor, ento eu que no ia pr
meu dedo naquele escar'vel'o, mas da eu peguei ele com um pedao de
papel que eu achei. Embrulhei ele no papel e eniei um pedao na boca
dele foi assim que eu fiz.
E voc acha, ento, que seu senhor realmente foi picado pelo
escaravelho, e que a picada o deixou enfermo?
Eu num acho coisa nenhuma eu sei. Por que ele ica sonhando com
ouro o tempo todo, se num foi porque levou uma picada do escar'vel'o de
ouro? Eu j tinha ouvido falar que escar'vel'o de ouro fazia isso.
Mas como sabe voc que ele sonha com ouro?
Como eu sei? ah, porque ele fala dormindo por isso que eu sei.
Bom, Jup, talvez tenha razo; mas a que feliz circunstncia devo atribuir
a honra de sua visita hoje?
Como assim, massa?
Voc traz algum recado do senhor Legrand?
Recado ni'um, massa, mas trago aqui esse papelzinho; e assim Jpiter
estendeu-me um bilhete, que dizia o seguinte:
Meu caro
Por que no o vejo h tanto tempo? Espero que no tenha sido tolo a ponto
de se ofender com alguma pequena brusquerie de minha parte; mas no,
isso improvvel.
Desde nosso ltimo encontro tenho tido grandes motivos para ansiedade.
Tenho algo a lhe contar, embora mal saiba como faz-lo, ou se que devo
faz-lo, afinal.
No tenho andado l muito bem faz alguns dias, e o pobre e velho Jup me
aborrece quase alm do suportvel com seus bem-intencionados cuidados.
Pode acreditar numa coisa dessas? ele preparou uma longa vara, outro
dia, com a qual pretendia me castigar por haver escapulido e passado o
dia, solus, entre as colinas do continente. Acredito piamente que foi
somente meu aspecto enfermio que me poupou de umas chibatadas. Nada
acrescentei minha coleo desde a ltima ocasio em que nos
encontramos. Se puder, de algum modo, e julgar conveniente, acompanhe
Jpiter at aqui. Venha. Gostaria de v-lo esta noite, para tratar de assunto
importante. Asseguro-lhe que assunto da maior importncia. Sempre seu,
William Legrand
Havia alguma coisa no tom desse bilhete que me deixou incomodado. O
estilo todo diferia substancialmente do de Legrand. Com que poderia estar
sonhando? Que novo capricho se apoderava de seu crebro excitvel? Que
assunto da maior importncia podia ele ter a tratar? O relato de Jpiter a
seu respeito no pressagiava nada de bom. Eu temia que a contnua
presso do infortnio houvesse, enim, desarranjado at certo ponto a
razo de meu amigo. Sem hesitar mais um instante, ento, preparei-me
para acompanhar o negro.
Ao chegar no per, notei uma gadanha e trs ps, tudo aparentemente
novo, no fundo do bote em que deveramos embarcar.
O que significa tudo isso, Jup?, perguntei.
Gadanha, massa, e p.
De fato; mas o que essas coisas esto fazendo aqui?
a gadanha e as ps que Massa Will mandou eu comprar pra ele na
cidade, e precisei dar um dinheiro dos diabos por elas.
Mas o que, em nome de tudo que h de mais misterioso, seu 'Massa
Will' pretende fazer com gadanhas e ps?
Isso eu que num sei, e o diabo me carregue se num acho que nem ele
tambm no sabe. Mas tudo culpa do escar'vel'o.
Percebendo que nenhuma explicao satisfatria poderia ser obtida com
Jpiter, cujo intelecto parecia inteiramente absorvido no escar'vel'o,
entrei no bote e estiquei a vela. Com a brisa agradvel e irme logo
chegamos pequena angra a norte de Fort Moultrie, e uma caminhada de
cerca de trs quilmetros nos conduziu cabana. Legrand estivera nos
esperando com ansiosa expectativa. Agarrou minha mo com um
empressement nervoso que me alarmou e fortaleceu as suspeitas que eu j
acalentava. Suas feies estavam plidas at para um fantasma e em seus
olhos encovados cintilava um brilho antinatural. Aps alguma inquirio
acerca de seu estado de sade, perguntei-lhe, sem imaginar coisa melhor
que dizer, se obtivera de volta o scarabus do tenente G.
Ah, claro, respondeu, corando violentamente, peguei-o na manh
seguinte. Nada vai me separar desse scarabus. Sabia que Jpiter tem toda
razo acerca dele?
Em que sentido?, perguntei, com um triste pressentimento no corao.
Em supor que o escaravelho de ouro de verdade. Disse ele, com ar da
mais profunda seriedade, com o que me senti indizivelmente chocado.
Esse escaravelho vai fazer minha fortuna, continuou, com um sorriso
triunfante, restituir-me as posses familiares. de causar alguma
admirao, ento, meu apreo por ele? Uma vez que a Fortuna achou por
bem mo conced-lo, tudo que tenho a fazer us-lo apropriadamente e
chegarei ao ouro de que ele o indicador. Jpiter, traga-me aquele
scarabus!
Arre! o escar'vel'o, massa? Preiro no me meter com aquele bicho
melhor o senhor mesmo pegar. Nisso Legrand se levantou, com um ar
grave e altivo, e trouxe-me o besouro que deixara guardado em um estojo
de vidro. Era um lindo scarabus e, nessa poca, desconhecido dos
naturalistas sem dvida um grande achado, do ponto de vista cientico.
Havia duas manchas negras arredondadas junto a uma das extremidades,
no dorso, e uma mais alongada, na outra. A casca era excepcionalmente
dura e reluzente, com toda a aparncia de ouro polido. O peso do inseto
era deveras notvel e, levando tudo em considerao, diicilmente se podia
culpar Jpiter por sua crena respeitante ao espcime; mas que Legrand
compartilhasse dessa opinio era algo que eu no podia, sob nenhuma
circunstncia, admitir.
Mandei cham-lo, disse ele, em um tom grandiloquente, aps eu ter
completado meu exame do besouro, mandei cham-lo para que pudesse
contar com seu conselho e assistncia no cumprimento dos desgnios do
Destino e do escaravelho
Meu caro Legrand, exclamei, interrompendo-o, certamente no est
bem, e melhor seria se tomasse determinadas precaues. Deve se
recolher cama, e permanecerei a seu lado por alguns dias, at ter
superado isso. Est febril e
Sinta meu pulso, disse ele.
Tomei-lhe a pulsao e, para falar a verdade, no encontrei o mais leve
indcio de febre.
Mas pode estar enfermo e mesmo assim no ter febre. Permita-me ao
menos dessa vez lhe passar uma prescrio. Em primeiro lugar, v para a
cama. Em seguida
Voc se equivoca, interveio ele, estou to bem quanto seria de se
esperar, no presente estado de empolgao em que me encontro. Se de
fato quer me ver bem, deve aliviar essa empolgao.
E como isso pode ser feito?
Muito fcil. Jpiter e eu estamos de partida para uma expedio pelas
colinas, no continente, e, nessa expedio, precisaremos da ajuda de
algum em quem possamos coniar. o nico de nossa coniana. Sendo
bem ou malsucedidos, essa empolgao que ora v em mim ser
igualmente mitigada.
Fico ansioso em obsequi-lo da melhor maneira, repliquei; mas est
airmando que esse besouro infernal guarda alguma ligao com sua
expedio pelas colinas?
Isso mesmo.
Pois nesse caso, Legrand, no posso tomar parte em procedimento to
absurdo.
Lamento lamento muito ento o tentaremos ns mesmos.
Tentar por si mesmos! O homem certamente enlouqueceu! mas
espere! quanto tempo pretendem se ausentar?
Provavelmente, a noite toda. Deveremos comear imediatamente, e
voltar, em todo caso, ao nascer do sol.
E me promete, por sua honra, que quando essa sua extravagncia
houver terminado, e o negcio do escaravelho (bom Deus!), acertado a seu
contento, voltar para casa e seguir meu conselho sem discutir, como se
vindo de seu prprio mdico pessoal?
Sim; prometo; e agora a caminho, pois no temos tempo a perder.
Com o corao pesado acompanhei meu amigo. Comeamos por volta das
quatro da tarde Legrand, Jpiter, o co e eu. Jpiter levava consigo a
gadanha e as ps insistindo em carregar tudo sozinho mais por
medo, assim me pareceu, de deixar alguma daquelas ferramentas ao
alcance de seu mestre, do que por qualquer excesso de diligncia ou
prstimo. Sua conduta era obstinada ao extremo e esse diacho
d'escar'vel'o foram as nicas palavras que deixaram seus lbios durante
a jornada. De minha parte, eu icara encarregado de um par de lanternas
furta-fogo, enquanto Legrand se dispunha a levar o scarabus, que ia
preso ponta de um pedao de chicote; ele o girava de um lado para outro,
com ares de feiticeiro, conforme caminhava. Quando observei essa ltima
evidncia indiscutvel de aberrao mental em meu amigo, mal pude
conter as lgrimas. Achei melhor, entretanto, condescender com sua
fantasia, pelo menos por ora, ou at ser capaz de adotar medidas mais
enrgicas com alguma chance de sucesso. Nesse meio-tempo empenhei-
me, mas em vo, em sond-lo com respeito ao intuito da expedio. Tendo
conseguido induzir-me a acompanh-lo, parecia pouco inclinado a manter
conversa sobre qualquer assunto de menor importncia, e a todas minhas
perguntas no se dignava a responder outra coisa alm de veremos!.
Atravessamos o brao de mar na ponta da ilha usando um esquife e,
subindo pelo terreno elevado no litoral do continente, prosseguimos na
direo noroeste, por uma extenso de terra excessivamente bravia e
desolada, onde nenhum sinal de passadas humanas se via. Legrand ia na
frente com determinao; parando apenas por um instante, aqui e ali, para
consultar o que pareciam ser determinados marcos feitos por ele mesmo
em uma ocasio anterior.
Desse modo excursionamos por cerca de duas horas e o sol mal
comeara a se pr quando entramos numa regio ininitamente mais
lgubre do que qualquer outra que havamos visto. Era uma espcie de
plat, prximo ao cume de uma colina quase inacessvel, densamente
arborizada da base at o pico, e coberta de imensos rochedos que
pareciam soltos no solo e que em muitos casos eram impedidos de se
precipitar nos vales abaixo meramente pelo arrimo das rvores contra as
quais se apoiavam. Profundas ravinas, em vrias direes, emprestavam
uma atmosfera ainda mais austera solenidade do cenrio.
A plataforma natural que havamos galgado abrigava uma densa
touceira de saras, na qual logo percebemos que teria sido impossvel
penetrar seno com a gadanha; e Jpiter, por ordem de seu senhor,
procedeu abertura de uma picada para ns at a base de um gigantesco
tulipeiro que assomava, junto com uns oito ou dez carvalhos, na elevao, e
suplantava em muito todos eles, bem como todas as demais rvores que eu
um dia j vira, pela beleza de sua folhagem e sua forma, pela ampla
disposio de seus galhos e pela majestade geral de sua aparncia. Quando
chegamos a essa rvore, Legrand virou para Jpiter e lhe perguntou se
achava que era capaz de trepar ali. O velho homem pareceu titubear um
pouco com a pergunta, e por alguns momentos no respondeu. Aps algum
tempo, aproximou-se do imenso tronco, contornou-o vagarosamente e
examinou-o com escrupulosa ateno. Aps completar seu escrutnio, disse
apenas:
Sim, massa, Jup consegue trepar em qualquer rvore que ele j viu na
vida.
Ento ponha-se a subir, quanto antes possvel, pois logo estar escuro
demais para enxergar o que estamos fazendo.
At onde pra subir, massa?, inquiriu Jpiter.
Suba pelo tronco principal primeiro, depois eu lhe digo por onde
prosseguir e olhe espere! leve esse besouro com voc.
O escar'vel'o, Massa Will! o escar'vel'o de ouro!, gemeu o negro,
encolhendo-se, descoroado pra que eu tenho que levar o escar'vel'o
pra cima da rvore? o diabo me carregue se vou fazer isso!
Se est com medo, Jup, um negro grande e forte como voc, de segurar
um besourinho morto inofensivo, por que no o leva com esse cordo
mas se no levar de um modo ou de outro, serei obrigado a quebrar sua
cabea com esta p.
O que isso agora, massa?, disse Jup, evidentemente aquiescendo de
pura vergonha; o senhor tem sempre que implicar com este preto velho.
Eu s tava brincando. Eu, com medo do escar'vel'o! e eu ligo a mnima pro
escar'vel'o? E, dizendo isso, segurou cuidadosamente a ponta do cordo e,
mantendo o inseto o mais longe possvel de sua pessoa que as
circunstncias o permitiam, preparou-se para subir na rvore.
Quando novo, o tulipeiro, ou Liriodendron tulipiferum, o mais magnico
dos habitantes da loresta, tem um tronco peculiarmente liso, e muitas
vezes cresce at grandes alturas sem galhos laterais; mas, em idade
madura, a casca se torna rugosa e desigual, enquanto muitos ramos curtos
aparecem em seu caule. De modo que a diiculdade de escalada, no
presente caso, reside mais na aparncia do que na realidade. Cingindo o
imenso cilindro da melhor forma possvel com seus braos e pernas,
agarrando certas salincias com as mos e apoiando os dedos dos ps
descalos em outras, Jpiter, aps escapar de cair por muito pouco em uma
ou duas ocasies, enim se contorceu at chegar primeira grande
forquilha, e pareceu considerar o negcio todo como virtualmente
concludo. O risco da empresa estava, de fato, terminado agora, embora o
escalador estivesse a cerca de cinco metros do cho.
Pra que lado eu vou agora, Massa Will?, perguntou.
Continue pelo galho mais grosso aquele desse lado, disse Legrand. O
negro obedeceu prontamente e, ao que parecia, sem maiores diiculdades;
escalando cada vez mais alto, at que nenhum vislumbre de sua igura
dobrada pudesse ser colhido atravs da densa folhagem que o envolvia.
Um pouco depois sua voz foi ouvida, numa exclamao inarticulada.
At onde mais pra ir?
Em que altura voc est?, perguntou Legrand.
Alto pra burro, replicou o negro; d pra ver o cu pelo topo da
rvore.
Esquea o cu, mas preste ateno no que eu vou falar. Olhe para baixo
pelo tronco e conte os galhos embaixo de voc, desse lado. Por quantos
galhos voc passou?
Um, dois, trs, quatro, cinco j passei cinco galhos, massa, desse lado
aqui.
Ento suba mais um.
Em alguns minutos a voz se ouviu outra vez, anunciando que o stimo
galho fora atingido.
Agora, Jup, gritou Legrand, evidentemente muito empolgado, quero
que avance por esse galho o mais longe que puder. Se vir alguma coisa
estranha, me avise.
Nesse ponto, a pouca dvida que eu ainda pudesse alimentar acerca da
insanidade de meu pobre amigo foi inalmente descartada. No me restava
alternativa seno concluir que estava tomado pela demncia, e iquei
seriamente ansioso em lev-lo para casa. Enquanto reletia sobre o melhor
a fazer, a voz de Jpiter se ouviu mais uma vez.
T com medo de tentar ir muito longe nesse galho o galho t morto
quase ele todinho.
Voc disse que o galho est morto, Jpiter?, gritou Legrand com a voz
trmula.
, massa, mortinho da silva bateu as botas foi dessa pra melhor.
O que em nome dos cus devo fazer?, perguntou Legrand, parecendo
sofrer de extrema aflio.
O que fazer!, disse eu, feliz com a oportunidade de interpor uma
opinio, ora, voltar para casa e recolher-se cama. Vamos! seja um
bom rapaz. Est ficando tarde e, alm do mais, lembre do que prometeu.
Jpiter, gritou ele, sem me dar a mnima ateno, est me escutando?
T, Massa Will, escutando tudinho.
Experimente o galho direito, ento, com a sua faca, e veja se acha que
est muito podre.
T podre sim, massa, certeza 'bsoluta, respondeu o negro aps alguns
instantes, mas no to podre quanto a gente imagina. Eu posso tentar ir
um pouquinho mais por esse galho se for sozinho, verdade.
Sozinho! do que voc est falando?
Estou falando do escar'vel'o. Esse escar'vel'o danado de pesado. Acho
que se eu soltasse ele primeiro, da o galho no quebrava s com o peso
dum negro.
Seu patife dos infernos!, gritou Legrand, aparentemente muito aliviado,
o que est querendo dizer com uma bobagem dessas? Pode apostar que
se deixar o besouro cair eu quebro seu pescoo. Olhe bem, Jpiter! est
me ouvindo?
T, massa, num precisa berrar com o pobre negro desse jeito.
Bom! agora escute! se voc tentar seguir por esse galho at o mais
longe que achar seguro, e no deixar o besouro cair, vai ganhar um dlar
de prata assim que descer aqui embaixo.
J fui, Massa Will est feito, respondeu o negro muito prontamente
j t quase na ponta agora.
Quase na ponta!, berrou entusiasmado Legrand, est dizendo que
chegou na ponta desse galho?
Logo, logo, massa o-o-o-o-oh! Sinhormisericordioso! que negcio
esse aqui em cima da rvore?
Ento!, gritou Legrand, em jbilo, o que ?
Bom, s um crnio algum deixou isso aqui em cima da rvore, e os
corvos limparam ele at o ltimo pedacinho da carne.
Um crnio, voc disse! muito bem! como ele est preso no galho?
o que est segurando ele a?
Certeza 'bsoluta, massa; pera, precisa olhar. Puxa, a coisa mais
esquisita, palavra tem um baita prego no crnio prendendo ele na
rvore.
Bom, Jpiter, agora faa exatamente como eu mandar est
escutando?
T, massa.
Preste bastante ateno! ache o olho esquerdo do crnio.
Hum! uuh! essa boa! arre, num tem olho esquerdo ni'um.
Maldita seja sua estupidez! sabe diferenciar sua mo direita da
esquerda?
Sei, isso eu sei j aprendi isso minha mo esquerda o que eu uso
pra cortar lenha.
Certamente! porque voc canhoto; e o seu olho esquerdo do mesmo
lado da sua mo esquerda. Bom, agora acho que consegue encontrar o olho
esquerdo do crnio, ou o lugar onde o olho esquerdo ficava. J achou?
Nisso houve uma longa pausa. Finalmente, o negro perguntou:
O olho esquerdo do crnio ica do mesmo lado da mo esquerda do
crnio, tambm? porque o crnio no tem nem sombra de mo pra
contar histria deixa pra l! achei o olho esquerdo agora taqui o olho
esquerdo! o que que pra fazer com ele?
Deixe o besouro descer por ele, o mais longe que o cordo alcanar
mas cuidado pra no soltar o cordo.
Prontinho, Massa Will; a coisa mais fcil, passar o escar'vel'o pelo
buraco veja se d pra enxergar ele da debaixo!
Durante esse dilogo, nenhuma parte do corpo de Jpiter pde ser vista;
mas o besouro, que ele izera descer, estava visvel agora na ponta do
cordo, e cintilava, como um globo de ouro polido, sob os derradeiros raios
do sol poente, alguns dos quais ainda iluminavam debilmente o cume onde
nos encontrvamos. O scarabus pendia livre de qualquer galho e, se
deixado cair, teria pousado aos nossos ps. Legrand pegou a gadanha
imediatamente e abriu com ela um espao circular, com trs ou quatro
metros de dimetro, bem abaixo do inseto, e, tendo feito isso, ordenou a
Jpiter que soltasse o cordo e descesse da rvore.
Cravando um pino na terra com grande cuidado, no preciso ponto onde
o besouro cara, meu amigo agora tirava do bolso uma ita mtrica.
Prendendo uma extremidade dela no ponto do tronco da rvore que icava
mais prximo ao pino, ele a desenrolou at chegar ao pino, e depois
continuou desenrolando, na direo agora j determinada pelos dois
pontos, o da rvore e o do pino, pela distncia de cinquenta ps
33

Jpiter ia carpindo os arbustos com a gadanha. No local desse modo
atingido, um segundo pino foi enterrado, e em torno dele, como um centro,
um crculo grosseiro, com mais de um metro de dimetro, foi traado.
Pegando agora uma p ele mesmo, e dando outra para Jpiter e uma para
mim, Legrand instou-nos a cavar o mais depressa que consegussemos.
Para ser sincero, nunca foi muito de meu agrado entregar-me a
passatempos desse tipo, em tempo algum, e, naquele momento em
particular, eu teria de bom grado declinado da tarefa; pois a noite se
aproximava, e me sentia extremamente fatigado com todo o exerccio at
ali empreendido; mas no via modo de escapar e receava perturbar a
serenidade de meu amigo caso recusasse. Na verdade, pudesse eu ter
contado com a assistncia de Jpiter, teria sem hesitao tentado carregar
o luntico de volta para casa fora; mas tinha demasiada convico sobre
a disposio do preto velho para esperar que fosse me ajudar, sob
quaisquer circunstncias, em uma contenda pessoal com seu senhor. No
me restava dvida de que este fora contagiado por algumas das inmeras
supersties dos sulistas acerca de dinheiro enterrado, e que sua fantasia
encontrara conirmao no achado do scarabus, ou, talvez, na obstinao
de Jpiter em airmar que era um escaravelho de ouro de verdade. A
mente inclinada loucura facilmente se deixa levar por tais sugestes
sobretudo quando fazem coro a suas ideias preconcebidas , e ento veio-
me lembrana a declarao do pobre coitado de que o besouro era o
indicador de sua fortuna. Com tudo isso, sentia-me tristemente aborrecido
e perplexo, mas, enim, conclu que devia extrair o melhor da situao
cavar com toda a boa vontade e quanto antes convencer o visionrio, pela
evidncia ocular, da falcia das opinies por ele entretidas.
Tendo acendido as lanternas, pusemo-nos todos a trabalhar com um zelo
digno de causa mais racional; e, com o claro banhando nossas iguras e as
ferramentas, no pude deixar de pensar que grupo mais pitoresco
compnhamos e quo estranhos e suspeitos nossos esforos deveriam ter
parecido a qualquer intruso que, por acaso, calhasse de topar com nosso
paradeiro.
Cavamos com grande determinao por duas horas. Pouco falamos; e
nosso principal estorvo consistia nos ganidos do co, que tomava
extraordinrio interesse em nossos afazeres. Aps algum tempo, ele se
mostrou to obstinadamente ruidoso que passamos a recear que alertasse
algum caminhante sem rumo que pudesse estar nos arredores; ou
melhor, essa era uma apreenso de Legrand; quanto a mim, teria
exultado com qualquer interrupo que me houvesse permitido conduzir o
extraviado de volta para casa. O barulho foi enim silenciado do modo mais
eicaz por Jpiter, que, deixando o buraco com um empedernido ar de
resoluo, amarrou a boca do animal com um de seus suspensrios, e
depois voltou, com uma risadinha gutural, a sua tarefa.
Quando o tempo mencionado expirara, havamos atingido uma
profundidade de um metro e meio, e contudo sinal algum de tesouro se
manifestou. Uma pausa geral se deu e comecei a ter esperanas de que o
absurdo estivesse chegando ao im. Legrand, entretanto, ainda que
evidentemente muito desconcertado, limpou a testa cuidadosamente e
recomeou. Havamos escavado por todo o crculo de um metro e pouco de
dimetro, e agora alargvamos ligeiramente esse limite, e prosseguimos a
uma profundidade de mais meio metro. Ainda nada apareceu. O caador
de ouro, de que eu sentia uma piedade sincera, enim deixou o poo
escavado, com a decepo mais amarga marcada em cada trao de seu
semblante, e comeou, de modo vagaroso e relutante, a vestir seu casaco,
que atirara fora no incio do trabalho. Entrementes, no aventei comentrio
algum. Jpiter, a um sinal de seu senhor, comeou a juntar as ferramentas.
Isso feito, e o co tendo sido desamordaado, retomamos em profundo
silncio o rumo de casa.
Havamos dado, talvez, uma dzia de passos nessa direo, quando,
soltando uma sonora praga, Legrand marchou na direo de Jpiter e o
agarrou pelo colarinho. O negro atnito abriu os olhos e a boca na mxima
amplitude, vergou os ombros e caiu de joelhos.
Seu patife, disse Legrand, sibilando as slabas entre os dentes cerrados
seu vilo preto do inferno! diga, estou mandando! me responda
neste instante sem nenhum rodeio! qual qual o seu olho
esquerdo?
Ai, Deus meu, Massa Will! no esse aqui meu olho esquerdo, com
certeza 'bsoluta?, grunhiu o aterrorizado Jpiter, pondo a mo sobre o
rgo direito da viso, e mantendo-a ali com uma tenacidade desesperada,
como que num pavor imediato de que seu mestre tentasse arranc-lo.
Foi o que pensei! eu sabia! viva!, urrou Legrand, liberando o
negro e passando a executar uma srie de piruetas e cabriolas, para
grande perplexidade de seu criado, que, pondo-se de p, olhava,
emudecido, de seu senhor para mim, e depois de mim para seu senhor.
Vamos! temos de voltar, disse este, o jogo ainda no terminou; e mais
uma vez liderou o caminho para o tulipeiro.
Jpiter, disse, quando chegamos ao p da rvore, venha aqui! o crnio
estava preso no galho com o rosto virado para fora ou com o rosto virado
para o galho?
O rosto tava pra fora, massa, assim os corvos puderam bicar os olhos
vontade, sem dificuldade.
Bom, nesse caso, foi por esse olho ou por esse que voc passou o
besouro? aqui Legrand tocou um olho e depois o outro de Jpiter.
Foi esse, massa o olho esquerdo como o senhor falou, e dizendo
isso o negro indicou seu olho direito.
Tudo bem ento vamos tentar novamente.
Nisso meu amigo, em cuja loucura eu agora enxergava, ou imaginava
enxergar, certos indcios de mtodo, removeu o pino marcando o lugar
onde o besouro cara, para um outro ponto cerca de trs polegadas
34
a
oeste de sua posio anterior. Partindo agora com a ita mtrica do ponto
mais prximo do tronco em relao ao pino, como antes, e prosseguindo
em estend-la numa linha reta at a distncia de cinquenta ps, um local
foi indicado, distante, vrios metros, do ponto onde estivramos a escavar.
Em torno da nova posio um crculo, pouco maior do que o
anteriormente feito, foi agora traado, e mais uma vez pusemo-nos a
trabalhar com as ps. Eu estava terrivelmente cansado, porm, mal
compreendendo o que ocasionara a mudana em meus pensamentos, j
no sentia grande averso pelo trabalho imposto. Fora tomado pelo mais
inexplicvel interesse no, empolgao, at. Talvez houvesse qualquer
coisa, em meio a todo aquele comportamento extravagante de Legrand
algum ar de pressgio, ou de deliberao, que me impressionasse. Cavei
avidamente e, de vez em quando, peguei-me de fato buscando, com algo
muito prximo de uma genuna expectativa, o tesouro imaginado, cujas
vises haviam levado meu companheiro demncia. No momento em que
tais caprichos do pensamento haviam em grande medida me possudo
inteiramente, e aps termos trabalhado por cerca de uma hora e meia,
fomos mais uma vez interrompidos pelos uivos violentos do co. Sua
inquietude, no primeiro caso, fora, evidentemente, ocasionada por um
esprito brincalho ou impulsivo, mas ele agora assumia um tom mais
austero e grave. Quando Jpiter tentou mais uma vez amorda-lo, ops-se
furiosamente e, pulando dentro do buraco, comeou a cavar a terra
freneticamente com suas patas. Em poucos segundos, havia desenterrado
um amontoado de ossos humanos, compondo dois esqueletos completos,
entremeados a diversos botes de metal, e o que pareciam ser restos de l
apodrecida. Um ou dois golpes de p revelaram a lmina de uma grande
faca espanhola e, ao cavarmos um pouco mais, trs ou quatro moedas
soltas de ouro e prata vieram luz.
Ao ver isso a alegria de Jpiter mal pde ser contida, mas o semblante
de seu mestre exibia um ar de extremo desapontamento. Ele insistiu
conosco, entretanto, que continussemos com nossos esforos, e nem bem
suas palavras foram pronunciadas eu tropecei e ca, ao prender a ponta de
minha bota em um grande anel de ferro que comeara a aparecer entre a
terra solta.
Agora trabalhvamos com determinao e nunca passei dez minutos de
excitao mais intensa. Durante esse intervalo desenterramos em boa
parte uma arca oblonga de madeira, que, por sua perfeita preservao e
magnica dureza, havia sido claramente sujeitada a algum processo de
mineralizao talvez o do dicloreto de mercrio. A caixa tinha
aproximadamente um metro de comprimento, noventa centmetros de
largura e oitenta centmetros de altura. Estava irmemente presa por
cintas de ferro fundido, rebitadas e formando uma espcie de trelia sobre
toda a estrutura. Em ambas as laterais da arca, perto do topo, havia trs
anis de ferro seis ao todo , por meio dos quais uma preenso irme
seria possibilitada para seis pessoas. Nossos mximos esforos conjugados
serviram apenas para deslocar o cofre muito ligeiramente em seu leito.
Percebemos na mesma hora a impossibilidade de remover um peso to
grande. Felizmente, os dois nicos fechos da tampa consistiam de ferrolhos
de correr. Ns os puxamos tremendo e ofegando de ansiedade. Num
instante, um tesouro de valor incalculvel cintilava sob ns. A luz das
lanternas que verteu dentro do poo reletiu de volta ao incidir sobre uma
pilha confusa de ouro e joias, um brilho e um fulgor que ofuscaram
completamente nossos olhos.
No pretendo descrever os sentimentos com que contemplei aquilo. A
estupefao era, claro, predominante. Legrand parecia exausto pela
excitao, e poucas palavras disse. As feies de Jpiter exibiram, por
alguns minutos, uma lividez to mortal quanto possvel, pela natureza das
coisas, o semblante de um negro assumir. Parecia entorpecido atnito.
Pouco depois prostrou-se de joelhos no poo e, enterrando os braos nus
at os cotovelos no ouro, deixou que ali icassem, como que apreciando o
luxo de um banho. Finalmente, com um profundo suspiro, exclamou, como
em um solilquio:
E tudo isso veio do escar'vel'o de ouro! o lindo escar'vel'o de ouro!
pobrezinho do escar'vel'o de ouro, que eu tanto escul'ambei daquele jeito!
Num tem vergonha de voc mesmo, negro? me responde isso!
Fez-se necessrio, enim, que eu instigasse tanto senhor como criado
para proceder remoo do tesouro. Estava icando tarde e convinha que
pusssemos mos obra, de modo a transportar tudo aquilo para casa
antes do raiar do dia. Era dicil dizer qual a melhor coisa a ser feita; e
grande tempo foi gasto em deliberaes to confusas estavam as ideias
de todos. Ento, inalmente, deixamos a arca mais leve removendo dois
teros do contedo, o que nos possibilitou, no sem alguma diiculdade,
tir-la do buraco. Os artigos separados ns os depositamos entre os
arbustos de saras e o co foi deixado a montar guarda, recebendo ordens
estritas de Jpiter para que, sob nenhum pretexto, deixasse o local, e que
tambm no desse um pio at nosso regresso. Seguimos ento
apressadamente at a casa carregando a arca; chegamos em segurana
cabana, mas aps excessivo esforo, uma da manh. Exaustos como
estvamos, seria contra a natureza humana fazer mais de imediato.
Descansamos at as duas, e ceamos; partimos para as colinas logo depois,
munidos de trs fortes sacos, que, por uma boa sorte, ali se achavam.
Pouco depois das quatro chegamos ao buraco, dividimos entre ns, o mais
equanimemente possvel, o restante do butim e, deixando a escavao por
encher, novamente partimos para a cabana, onde, pela segunda vez,
depositamos nossos fardos preciosos, no exato instante em que os
primeiros feixes brilhantes da aurora roavam o dossel das rvores a leste.
Estvamos a essa altura completamente esgotados; mas a intensa
excitao do momento negou-nos repouso. Aps um inquieto cochilo de
umas trs ou quatro horas de durao, levantamos, como que a um sinal
pr-combinado, para examinar nosso tesouro.
A arca fora enchida at a borda, e passamos o dia todo, e a maior parte
da noite seguinte, em um exame de seu contedo. Nada havia ali que se
parecesse com alguma ordem de arrumao. Tudo fora amontoado
indiscriminadamente. Aps separar tudo com cuidado, vimo-nos de posse
de uma riqueza ainda mais vasta da que havamos inicialmente suposto.
Em moedas, havia pouco mais de quatrocentos e cinquenta mil dlares
estimando o valor das peas, o mais acuradamente que podamos, pelas
tabelas da poca. No havia uma partcula de prata sequer. Tudo era ouro
de data antiga e de grande variedade dinheiro francs, espanhol e
alemo, com alguns guinus ingleses, e certas moedas das quais jamais
havamos visto qualquer exemplar antes. Havia inmeras moedas muito
grandes e pesadas, to gastas que no pudemos decifrar nada da suas
inscries. Nada de dinheiro americano. O valor das joias, ns o julgamos
mais dicil de estimar. Havia diamantes alguns deles
extraordinariamente grandes e belos cento e dez no total, e nem um
nico pequeno; dezoito rubis de brilho notvel; trezentas e dez
esmeraldas, todas lindssimas; e vinte e uma sairas, com uma opala. Essas
pedras haviam sido arrancadas de seus engastes e jaziam soltas pela arca.
Os engastes de onde saram, que achamos entre o resto do ouro, haviam
sido deformados com marteladas, como que a impedir a identiicao. Alm
disso tudo, havia uma vasta quantidade de ornamentos de ouro slido;
quase duzentos anis e brincos em argola macios; correntes suntuosas
trinta delas, se me recordo; oitenta e trs cruciixos muito grandes e
pesados; cinco incensrios de ouro de grande valor; uma
maravilhosa poncheira de ouro ornamentada com uma magnica
cinzeladura de folhas de parreira e motivos de bacanlias; dois punhos de
espada com delicados relevos e mais inmeros outros artigos menores que
me escapam memria. O peso dessas preciosidades excedia os cento e
cinquenta quilos; e nessa estimativa deixei de incluir os cento e noventa e
sete soberbos relgios de ouro; trs deles valendo sozinhos quinhentos
dlares, pelo menos. Muitos deles eram antiqussimos e, para marcar o
tempo, inteis; seus mecanismos haviam sofrido, em maior ou menor grau,
com a corroso mas eram todos ricamente cravejados e com estojos
muito valiosos. Estimamos o contedo total da arca, nessa noite, como
sendo de um milho e meio de dlares; e, depois que separamos as
bijuterias e outras gemas (tendo icado com algumas delas para nosso uso
pessoal), percebemos ter subestimado grandemente o tesouro.
Quando, enim, conclumos nosso exame, e aps a intensa empolgao do
momento ter, em certa medida, se esvado, Legrand, percebendo que eu
morria de impacincia em saber a soluo daquele enigma dos mais
extraordinrios, entrou em escrupulosos detalhes acerca das
circunstncias a ele ligadas.
H de se lembrar, disse ele, da noite em que lhe mostrei o rude
esboo que izera do scarabus. Recorde-se, tambm, de como iquei
deveras agastado com sua insistncia de que meu desenho se parecia com
uma caveira. No momento em que fez essa airmao, achei que estava
brincando; mas depois disso me vieram mente as peculiares manchas no
dorso do inseto, e admiti para mim mesmo que o comentrio tinha de fato
algum fundamento. Mesmo assim, sua zombaria acerca de meus dotes de
desenhista me irritaram pois sou considerado um bom artista e,
desse modo, quando me estendeu o retalho do pergaminho, estive prestes
a amass-lo e atir-lo raivosamente ao fogo.
O pedao de papel, quer dizer, afirmei.
No; parecia-se muito com papel, e inicialmente imaginei que fosse de
fato, mas, quando me pus a rabiscar sobre ele, percebi, na mesma hora,
que se tratava de um pedao muito ino de pergaminho. Estava bastante
sujo, deve se lembrar. Bem, no preciso momento em que ia amass-lo, meu
olhar recaiu sobre o esboo que voc estivera observando, e pode bem
imaginar minha perplexidade quando me dei conta, de fato, da igura de
uma caveira exatamente onde, assim me parecera, eu izera o desenho de
um besouro. Por um momento, iquei demasiado pasmo para conseguir
pensar com clareza. Eu sabia que os detalhes de meu desenho diferiam
muito daquilo embora houvesse uma certa similaridade no contorno
geral. Pouco depois, tomei de uma vela e, acomodando-me no outro canto
da sala, passei a examinar o pergaminho mais detidamente. Ao vir-lo, vi
meu prprio esboo no verso, exatamente como eu o izera. Meu primeiro
pensamento, ento, foi a mera surpresa pela semelhana verdadeiramente
notvel de contorno pela coincidncia singular envolvida no fato, por
mim ignorado, de haver um crnio do outro lado do pergaminho,
imediatamente sob minha igura do scarabus, e de que esse crnio, no
apenas no contorno, mas tambm em tamanho, pudesse se assemelhar de
tal modo a meu desenho. Repito, a singularidade dessa coincidncia me
deixou absolutamente atnito por um momento. Tal o efeito costumeiro
de coincidncias como essa. O crebro luta para estabelecer uma ligao
uma sequncia de causa e efeito e, sendo incapaz de faz-lo, sofre uma
espcie de paralisia temporria. Mas, ao me recobrar desse estupor, fui
gradualmente tomado de uma convico que me sobressaltou ainda mais
do que a coincidncia. Comecei a lembrar distintamente, positivamente,
que no havia desenho algum no pergaminho quando iz o esboo do
scarabus. Fiquei perfeitamente seguro disso; pois recordava-me de t-lo
virado primeiro de um lado e depois do outro procura da rea mais
limpa. Caso o crnio j estivesse l, sem dvida no poderia ter deixado de
not-lo. Ali estava um mistrio cuja explicao me parecia impossvel;
porm, mesmo naquele momento inicial, eu como que vislumbrei,
debilmente, nos recessos mais remotos e secretos de meu intelecto, a
centelha incipiente de uma ideia de cuja veracidade a aventura dessa noite
deu uma demonstrao to magnica. Levantei-me de pronto e, guardando
o pergaminho em segurana, deixei de lado qualquer ulterior relexo at
que me visse sozinho.
Depois que voc partiu, e quando Jpiter dormia a sono solto, debrucei-
me numa investigao mais metdica da questo. Em primeiro lugar, releti
sobre o modo como o pergaminho cara em minha posse. O ponto onde
descobrimos o scarabus ficava na costa do continente, cerca de uma milha
a leste da ilha, e a uma curta distncia acima da linha da mar alta. Quando
o peguei, levei uma dolorosa mordida, o que fez com que o deixasse cair.
Jpiter, com sua cautela costumeira, antes de segurar o inseto, que voara
para seu lado, olhou em torno procura de uma folha ou qualquer coisa
dessa natureza com que envolv-lo. Foi nesse instante que seus olhos, bem
como os meus, pousaram sobre o retalho de pergaminho, que ento supus
ser um papel. Estava semienterrado na areia, uma ponta se projetando.
Junto ao ponto onde o encontramos, notei parte do casco do que parecia
ter sido o escaler de algum navio. Os destroos pareciam jazer ali havia
muito tempo; pois a semelhana com um madeiramento de embarcao
mal se podia identificar.
Bem, Jpiter apanhou o pergaminho, embrulhou o besouro e o deu para
mim. Logo em seguida comeamos a voltar e, no caminho, encontrei o
tenente G. Mostrei-lhe o inseto e ele insistiu que lhe permitisse lev-lo
consigo para o forte. Quando consenti, eniou-o na mesma hora no bolso de
seu colete, sem o pergaminho em que estivera envolto, e que eu continuei a
segurar na mo durante sua inspeo. Talvez tenha receado que eu
mudasse de ideia e julgasse a melhor coisa assegurar logo o achado
sabe quo entusiasmado ele acerca de qualquer assunto ligado Histria
Natural. Ao mesmo tempo, sem que atinasse com o fato, devo ter
depositado o pergaminho em meu prprio bolso.
H de lembrar que no momento em que fui at a mesa com o propsito
de fazer um esboo do besouro, no encontrei papel onde geralmente os
guardo. Procurei na gaveta e no encontrei nenhum ali. Apalpei os bolsos,
esperando encontrar talvez uma velha carta e ento minha mo tocou
no pergaminho. Detalho assim o modo preciso como ele caiu em minha
posse; pois as circunstncias me impressionaram com fora peculiar.
Sem dvida, dir que sou dado a fantasias mas eu j havia
estabelecido um tipo de relao. Eu juntara dois elos de uma grande
cadeia. Havia um bote enterrado no litoral e, no muito longe do bote, um
pergaminho no um papel com um crnio nele representado. Com
certeza vai me perguntar, 'Qual a relao?'. Respondo que o crnio, ou a
caveira, o notrio emblema da pirataria. A bandeira da caveira iada
em todas as suas investidas.
Airmei que o retalho era de papiro, no papel. O papiro durvel
quase imperecvel. Assuntos de pouca importncia raramente so
consignados ao papiro; uma vez que, para os propsitos meramente
ordinrios de desenhar ou escrever, no nem de longe to adequado
quanto o papel. Essa considerao sugeriu algum signiicado alguma
relevncia na caveira. No pude deixar de notar, alm disso, a forma do
papiro. Embora um de seus cantos tivesse sido, por algum acidente,
destrudo, dava para perceber que a forma original era oblonga. Era
exatamente o tipo de retalho, na verdade, que poderia ter sido escolhido
para documentar algo para fazer o registro de alguma coisa a ser
lembrada por muito tempo e cuidadosamente preservada.
Mas, interpus, voc disse que o crnio no estava no papiro quando
fez o desenho do besouro. Como, ento, estabeleceu qualquer relao entre
o bote e o crnio uma vez que este, segundo voc mesmo admitiu, deve
ter sido desenhado (sabe Deus como ou por quem) em algum perodo
subsequente ao seu esboo do scarabus?
Ah, em torno disso gira todo o mistrio; embora o segredo, nesse ponto,
eu tivesse relativamente pouca diiculdade em solucionar. Meus passos
foram seguros, e s podiam conduzir a um nico resultado. Raciocinei, por
exemplo, assim: Quando desenhei o scarabus, no havia crnio algum
visvel no pergaminho. Aps completar meu desenho, passei-o a voc, e
iquei observando atentamente at me devolv-lo. Voc, decerto, no
desenhou o crnio, e no havia mais ningum presente para faz-lo. De
modo que no foi feito por interveno humana. E todavia foi feito.
Nesse estgio de minhas relexes, empenhei-me em me lembrar, e de
fato lembrei-me, com perfeita nitidez, de cada incidente ocorrido no
perodo em questo. Fazia frio (ah, que acidente raro e feliz!), e um fogo
ardia na lareira. Eu estava acalorado pelo exerccio e sentei-me perto da
mesa. Voc, entretanto, puxara uma cadeira para junto da lareira. Assim
que pus o pergaminho em sua mo, e voc estava no ato de inspecion-lo,
Wolf, o terra-nova, entrou e saltou sobre seus ombros. Com sua mo
esquerda, o acariciou e o manteve distncia, enquanto sua mo direita,
segurando o pergaminho, pde pender frouxamente entre seus joelhos, e
em estreita proximidade com o fogo. A certa altura imaginei que a chama o
alcanara, e estava prestes a adverti-lo, mas, antes que pudesse falar, voc
o recolheu, e passou a examin-lo. Quando considerei todas essas
particularidades, no duvidei sequer por um momento que o calor fora o
agente que trouxera luz, sobre o pergaminho, o crnio que ali vi
desenhado. Est bem ciente de que tais preparados qumicos existem, e
existiram desde sempre, por meio dos quais possvel escrever seja em
papel, seja em velino, de modo que os sinais se tornem visveis apenas
quando submetidos ao do fogo. A safra, macerada em aqua regia, e
diluda a quatro vezes seu peso em gua, s vezes empregada; uma tinta
verde resulta do processo. O rgulo de cobalto, dissolvido em aquaforte,
fornece um vermelho. Essas cores desaparecem a intervalos mais longos
ou mais curtos aps o material escrito esfriar, mas tornam-se aparentes
com a reaplicao do calor.
Examinei ento a caveira cuidadosamente. Seus contornos exteriores
as bordas do desenho mais prximas das bordas do velino eram muito
mais ntidas do que as outras. Ficou claro que a ao trmica fora
imperfeita ou desigual. Imediatamente acendi uma chama e submeti cada
rea do pergaminho a um calor ardente. No incio, o nico efeito foi a
acentuao das fracas linhas do crnio; mas, perseverando no
experimento, pouco a pouco tornou-se visvel, no canto do fragmento,
diagonalmente oposta ao ponto em que a caveira estava delineada, a igura
do que imaginei de incio ser uma cabra. Um exame mais detido,
entretanto, convenceu-me de que a inteno fora desenhar um cabrito.
R! r!, exclamei, para falar a verdade, no tenho direito algum de rir
de voc um milho e meio assunto srio demais para achar graa
mas no tem como estabelecer um terceiro elo em sua cadeia no
encontrar qualquer ligao especial entre seus piratas e uma cabra
piratas, bem o sabe, no tem nada a ver com cabras; estas pertencem ao
domnio das fazendas.
Mas acabei de dizer que a figura no era de uma cabra.
Bom, um cabrito, pois d no mesmo, praticamente.
Praticamente, mas no exatamente, disse Legrand. Deve ter ouvido
falar de um certo capito Kidd. Na mesma hora olhei para a igura do
animal como uma espcie de trocadilho ou assinatura hieroglfica.
35
Repito,
assinatura; pois sua posio no velino sugeria essa ideia. A caveira no
canto diagonalmente oposto tinha, igualmente, a aparncia de um timbre
ou sinete. Mas iquei extremamente incomodado com a ausncia de tudo
mais do corpus de meu imaginado documento do texto para o meu
contexto.
Presumo que esperava encontrar uma carta entre o timbre e a
assinatura.
Algo nessa linha. O fato que me senti irresistivelmente afetado por um
pressentimento de alguma vasta fortuna iminente. Mal sei dizer por qu.
Talvez, ainal, fosse antes um desejo do que uma crena verdadeira;
mas sabe que as tolas palavras de Jpiter, sobre o escaravelho ser de ouro
macio, exerceram um efeito notvel em minha fantasia? E ento a srie de
acidentes e coincidncias estas foram deveras extraordinrias. Percebe
como foi mero acidente que esses eventos tenham ocorrido no nico dia do
ano que foi, ou podia ser, suicientemente frio para o fogo, e que, sem o
fogo, ou sem a interveno do cachorro no preciso momento em que
apareceu, eu jamais teria me dado conta da caveira, e assim jamais teria
entrado em posse do tesouro?
Mas prossiga sou pura impacincia.
Bem; naturalmente j escutou os inmeros relatos que correm os
milhares de vagos rumores que circulam sobre dinheiro enterrado, em
algum ponto da costa do Atlntico, por Kidd e seus comparsas. Tais
rumores decerto algum fundamento nos fatos tiveram. E que os rumores
tenham existido por tanto tempo e com tal continuidade s poderia ser
resultado, assim me parece, da circunstncia de o tesouro enterrado ainda
continuar sepultado. Caso Kidd houvesse ocultado sua pilhagem por algum
tempo, e depois a recuperado, os rumores diicilmente teriam chegado at
ns em sua presente forma invarivel. Perceber que as histrias contadas
so acerca de caadores de tesouros, no de homens que encontraram
tesouros. Parecia-me que algum acidente digamos, a perda de um
documento indicando sua localizao o teria privado dos meios de
resgat-lo, e que esse acidente teria chegado aos ouvidos de seus
seguidores, que de outro modo talvez nunca viessem a saber sequer que o
tesouro fora escondido, e que, ocupando-se em vo de encontr-lo, devido
a suas tentativas s cegas, haviam dado origem inicialmente, e depois feito
circular universalmente, os relatos que so hoje to comuns. J ouviu dizer
de algum tesouro importante ser desenterrado ao longo do litoral?
Nunca.
Mas que a fortuna amealhada por Kidd era imensa, isso bem sabido.
Desse modo supus que a terra continuava a encerr-la; e diicilmente
icar surpreso quando eu lhe contar que senti uma esperana, beirando a
certeza, de que o pergaminho to estranhamente encontrado continha um
registro perdido do local do depsito.
Mas como prosseguiu?
Aproximei o velino outra vez do fogo, aps aumentar o calor; mas nada
apareceu. Ento achei possvel que a cobertura de sujeira pudesse ter
alguma relao com o fracasso; de modo que lavei cuidadosamente o
pergaminho derramando gua quente sobre ele e, tendo feito isso,
depositei-o numa frigideira de metal, com o crnio para baixo, e pus a
panela sobre os carves em brasa de um fogo. Em poucos minutos, a
panela tendo icado inteiramente aquecida, retirei o documento e, para
minha inexprimvel alegria, vi que estava marcado, em inmeros lugares,
com o que pareciam ser iguras dispostas em linhas. Voltei a mergulh-lo
na panela e deixei transcorrer mais um minuto. Quando o tirei, estava tudo
exatamente tal como v agora.
Nisso Legrand, tendo reaquecido o pergaminho, submeteu-o a minha
inspeo. Os seguintes caracteres estavam grosseiramente traados, com
tinta vermelha, entre a caveira e a cabra:

Mas, disse eu, devolvendo-lhe o pedao de pergaminho, continuo to
no escuro quanto antes. Estivessem todas as joias de Golconda minha
espera sob a condio de que eu solucionasse esse enigma, estou certo de
que seria incapaz de obt-las.
E contudo, airmou Legrand, a soluo no de modo algum to dicil
quanto voc poderia imaginar a um primeiro exame apressado dos sinais.
Esses sinais, como qualquer um pode facilmente deduzir, formam uma
cifra ou seja, eles transmitem um signiicado; porm, at onde sei sobre
Kidd, no imagino que fosse capaz de construir criptograma dos mais
complicados. Tive certeza, na mesma hora, de que este era de um tipo
simples de modo tal, entretanto, que pareceria, para o rude intelecto de
um marujo, absolutamente insolvel sem a chave.
E voc de fato o decifrou?
Prontamente; j resolvi outros dez mil vezes mais complicados. As
circunstncias, e uma certa inclinao de esprito, levaram-me a me
interessar por tais quebra-cabeas, e de se duvidar se o engenho
humano consegue construir um enigma de algum tipo que o engenho
humano no possa, com o devido empenho, resolver. Na verdade, uma vez
tendo estabelecido os sinais ligados e legveis, mal parei para pensar na
mera dificuldade de revelar sua significao.
No presente caso na verdade, em todo caso de escrita secreta a
primeira questo diz respeito lngua em que a cifra est; pois a base da
soluo, em certa medida, sobretudo, no que diz respeito s cifras mais
simples, depende do gnio do idioma particular, variando segundo ele. Em
geral, quele que busca uma soluo, no h alternativa a no ser
experimentar (orientado pelas probabilidades) cada lngua de seu
conhecimento, at chegar que seja verdadeira. Mas com esta cifra diante
de ns, toda diiculdade some graas assinatura. O trocadilho com a
palavra 'Kidd' no faz sentido em outra lngua a no ser o ingls. No fosse
esse detalhe, eu teria iniciado minhas tentativas com o espanhol e o
francs, sendo as lnguas em que um segredo desse tipo muito
naturalmente teria sido escrito por um pirata de mares espanhis. Do
modo como era, presumi que o criptograma estivesse em ingls.
Observe que no h divises entre as palavras. Se houvesse, a tarefa
teria sido razoavelmente fcil. Nesse caso eu teria comeado com um cotejo
e uma anlise das palavras mais curtas, e, caso houvesse ocorrido uma
palavra de uma s letra, como deveras provvel (um a, 'um, uma', ou um
I, 'eu', por exemplo), teria dado a soluo por assegurada. Mas no
havendo tal diviso, meu primeiro passo foi determinar as letras
predominantes, bem como a menos frequente. Contando todas, constru
uma tabela, assim:
Ora, em ingls, a letra que ocorre com maior frequncia o e. Depois
dela, a sucesso a seguinte: a o i d h n r s t u y c f g l m w b k p q x z. O e,
entretanto, predomina to notavelmente que raramente se v uma
sentena individual de qualquer extenso em que essa letra no constitua
seu sinal predominante.
Eis que temos aqui, ento, logo de sada, a base para algo mais do que
uma mera conjectura. O uso geral que pode ser feito da tabela bvio
mas, nesta cifra em particular, devemos recorrer a seu apoio apenas
parcialmente. Como nosso sinal predominante 8, comearemos
presumindo que ele represente o e do alfabeto natural. Para veriicar essa
suposio, vamos observar se o 8 pode ser visto muitas vezes em duplas
pois o e aparece frequentemente dobrado no ingls, em palavras como
'meet', 'fleet', 'speed', 'seen', 'been', 'agree' etc. No presente exemplo, vemos
esse caractere duplicado nada menos que cinco vezes, embora o
criptograma seja breve.
Vamos presumir que o 8, ento, seja e. Ora, de todas as palavras de
nossa lngua, o artigo deinido 'the' a mais usual; vamos veriicar, desse
modo, se no h repeties de quaisquer trs sinais, na mesma ordem de
colocao, o ltimo deles sendo 8. Se descobrimos repeties de tais letras,
assim arranjadas, elas muito provavelmente representaro a palavra ' the'.
A uma inspeo, encontramos no menos do que sete arranjos desse tipo,
os sinais sendo ;48. Podemos presumir, desse modo, que o ponto e vrgula
representa t, que o 4 representa h e que o 8 representa e o ltimo
estando j bem confirmado. Assim, um grande passo foi dado.
Porm, tendo estabelecido uma nica palavra, estamos capacitados a
estabelecer um ponto vastamente importante; ou seja, diversos comeos e
trminos de outras palavras. Vamos atentar, por exemplo, ao penltimo
caso em que a combinao ;48 ocorre no muito longe do im da cifra.
Sabemos que o ponto e vrgula imediatamente posterior o comeo de
uma palavra, e, dos seis sinais sucedendo esse ' the', temos conhecimento
de no menos que cinco. Vamos ento substituir esses sinais pelas letras
que sabemos que eles representam, deixando um espao para a incgnita

t eeth.
Aqui icamos capacitados, de imediato, a descartar o ' th' como no
formando parte alguma da palavra que comea com o primeiro t; uma vez
que, experimentando todo o alfabeto procura de uma letra adequada
vaga, percebemos que palavra alguma pode ser formada de que esse th
tome parte. Ficamos desse modo limitados a
t ee,
e, repassando o alfabeto, se necessrio, como antes, chegamos palavra
'tree' como nica leitura possvel. Assim obtemos outra letra, r,
representada pelo (, com as palavras 'the tree' em justaposio.
Observando pouco alm dessas palavras, a uma curta distncia, mais
uma vez vemos a combinao ;48, e a empregamos a ttulo de
encerramento do que imediatamente a precede. Desse modo temos o
arranjo:
the tree ;4(?34 the,
ou, substituindo as letras naturais, onde conhecidas, l-se assim:
the tree thr?3h the.
Ora, se, em lugar dos sinais desconhecidos, deixamos espaos vazios, ou
os substitumos por pontinhos, assim lemos:
the tree thrh the,
de modo que a palavra ' through' se evidencia na mesma hora. Mas essa
descoberta nos d trs novas letras, o, u e g, representados por , ? e 3.
Procurando agora, limitadamente, em toda a cifra por combinaes de
sinais conhecidos, descobrimos, no muito longe do incio, esse arranjo,
83(88, ou seja, egree,
que, indubitavelmente, a concluso da palavra ' degree', o que nos d
outra letra, d, representada por .
Quatro letras alm da palavra 'degree' percebemos a combinao
;46(;88*
Traduzindo os caracteres conhecidos, e representando os
desconhecidos por pontos, como antes, assim lemos:
th . rtee.
um arranjo imediatamente sugestivo da palavra ' thirteen' e, mais uma vez,
nos municiando de duas novas letras, i e n, representadas por 6 e *.
Atentando agora para o incio do criptograma, vemos a combinao,
53.
Traduzindo, como antes, obtemos
.good,
que nos assegura que a primeira letra A, e que as primeiras duas
palavras so 'A good'.
Para evitar confuso, o momento agora de organizar nossa chave, at
onde desvendada, na forma de uma tabela. Desse modo:
Temos, logo, no menos do que dez das letras mais importantes
representadas, e ser desnecessrio prosseguir com os detalhes da
soluo. Disse o suiciente para convenc-lo de que cifras dessa natureza
so facilmente solucionveis, e proporcionei-lhe alguma compreenso da
rationale envolvida em seu desenvolvimento. Mas esteja certo de que o
exemplar diante de ns pertence espcie mais simples de criptograma.
S me resta agora mostrar-lhe a traduo completa dos sinais encontrados
no pergaminho, aps desvendados. Ei-la aqui:
'A good glass in the bishop's hostel in the devil's seat twenty-one degrees
and thirteen minutes northeast and by north main branch seventh limb east
side shoot from the left eye of the death's-head a bee-line from the tree
through the shot fifty feet out.'
36
Mas, disse eu, o enigma parece ainda em to m situao quanto
antes. Como possvel extrair signiicado de todo esse palavreado sobre
'devil's seats', 'death's-heads' e 'bishop's hotels'?
Confesso, respondeu Legrand, que a questo ainda guarda um grave
aspecto, quando encarada sob um olhar casual. Meu primeiro esforo foi o
de dividir a sentena na diviso natural pretendida pelo autor do
criptograma.
Quer dizer, inserir a pontuao?
Algo do gnero.
Mas como possvel efetuar tal coisa?
Releti que o autor izera questo de enileirar as palavras todas juntas
sem diviso, de modo a ampliar a diiculdade da soluo. Ora, um homem
no muito arguto, perseguindo um objetivo assim, quase certamente
exceder-se-ia na questo. Quando, no curso de sua composio, chegasse a
uma interrupo em seu assunto que requereria naturalmente uma pausa,
ou um ponto, ele icaria excessivamente inclinado a agrupar seus sinais
nesse lugar mais do que a proximidade normal pediria. Se observar o
manuscrito de que ora tratamos, detectar facilmente tais casos de
aglutinao incomum. Agindo segundo esse palpite, iz a diviso do
seguinte modo:
'A good glass in the Bishop's hostel in the Devil's seat twenty-one
degrees and thirteen minutes northeast and by north main branch
seventh limb east side shoot from the left eye of the death's-head a bee-
line from the tree through the shot fifty feet out.'
Mesmo essa diviso, disse eu, ainda me deixa no escuro.
Tambm eu iquei no escuro, replicou Legrand, por alguns dias;
durante os quais iz diligentes investigaes, pelos arredores da ilha de
Sullivan, de qualquer prdio atendendo pelo nome de 'Bishop's Hotel';
pois, claro, descartei a obsoleta palavra ' hostel'. Sem obter informao
alguma a respeito, estava prestes a ampliar minha esfera de busca, e
proceder de maneira mais sistemtica, quando, certa manh, veio-me
cabea, muito repentinamente, que esse 'Bishop's Hostel' podia ser
referncia a uma velha famlia, de nome Bessop, que, em tempos
imemoriais, fora possuidora de uma antiga casa-grande, cerca de seis
quilmetros ao norte da ilha. De tal modo que me dirigi fazenda e voltei a
empreender minhas investigaes entre os velhos negros do local. At que
inalmente uma das mulheres mais idosas airmou ter ouvido falar de um
certo lugar conhecido como Bessop's Castle e que achava ser capaz de me
guiar at ele, ainda que no se tratasse de castelo nenhum, nem taverna,
mas sim de um grande rochedo.
Ofereci-me para lhe pagar uma boa recompensa pelo seu incmodo e,
aps algumas objees, ela consentiu em me acompanhar at o local.
Encontrando-o sem muita diiculdade, dispensei-a e procedi a um exame
da paisagem. O 'castelo' consistia de uma composio irregular de
penhascos e rochedos um destes ltimos sendo deveras notvel por sua
altura, bem como pelo aspecto isolado e artiicial. Galguei-o at o topo e
ento me senti inteiramente perdido acerca do que fazer em seguida.
Enquanto me entregava a relexes, meus olhos pousaram sobre uma
estreita salincia na face leste do rochedo, a cerca de um metro talvez do
cume onde me encontrava. A salincia se projetava a uns cinquenta
centmetros e, em largura, no excedia trs palmos, ao passo que um nicho
no despenhadeiro logo acima emprestava-lhe uma grosseira semelhana
com uma dessas cadeiras de espaldar cncavo usadas por nossos
antepassados. No tive dvida de que ali estava o 'assento do diabo' ao
qual aludira o manuscrito, e agora eu julgava captar plenamente o segredo
do enigma.
O 'bom vidro', eu sabia, no podia se referir a outra coisa que no uma
luneta; pois a palavra 'vidro' raramente empregada em qualquer outro
sentido pelos homens do mar. Ora, ali, eu o percebi na mesma hora, havia
uma luneta a ser usada, e um ponto de vista preciso, no admitindo
variao alguma, de onde us-la. Tampouco hesitei em acreditar que as
expresses 'vinte e um graus e treze minutos'
37
e 'nordeste quarta a
norte' eram planejadas como orientaes para o nivelamento da luneta.
Muito empolgado com essas descobertas, corri para casa, encontrei uma
luneta e voltei para a rocha.
Acomodei-me na salincia e descobri que era impossvel manter-me
sentado a no ser numa determinada posio particular. Esse fato
conirmou minha ideia preconcebida. Procedi ao uso da luneta. Claro, os
'vinte e um graus e treze minutos' s podiam referir-se elevao acima
do horizonte visvel, uma vez que a direo horizontal era claramente
indicada pelas palavras 'nordeste quarta a norte'. Essa ltima direo
determinei na mesma hora com o auxlio de uma bssola de bolso; ento,
apontando a luneta o mais prximo de um ngulo de vinte e um graus de
elevao que me era possvel fazer por palpite, movi o instrumento
cuidadosamente para cima e para baixo, at minha ateno ser captada
por uma fenda ou abertura circular na folhagem de uma enorme rvore
que dominava as demais distncia. No centro da fenda percebi um ponto
branco, mas no pude, inicialmente, distinguir do que se tratava. Ajustando
o foco da luneta, olhei outra vez, e ento percebi que era um crnio
humano.
Aps essa descoberta, iquei coniante em considerar o enigma
resolvido; pois a expresso 'galho principal, stimo ramo, lado leste' s
podia aludir posio do crnio na rvore, ao passo que 'atirar do olho
esquerdo da caveira' tambm admitia uma nica interpretao relativa
busca do tesouro enterrado. Percebi que a ideia era deixar cair uma bala
pelo olho esquerdo do crnio, e que uma linha de abelha,
38
ou, em outras
palavras, uma linha reta, traada a partir do ponto mais prximo do tronco
diretamente at 'o tiro' (ou o ponto onde caiu a bala), e da esticada a uma
distncia de cinquenta ps, indicaria um ponto definido e sob esse ponto
achei pelo menos possvel que algo de valor houvesse sido escondido.
Tudo isso, disse eu, est sumamente claro e, embora engenhoso,
permanece simples e cristalino. Quando deixou o Hotel do Bispo, o que
sucedeu?
Bom, tendo cuidadosamente memorizado a localizao da rvore, tomei
o rumo de casa. No instante em que deixei o 'assento do diabo', porm, a
fenda circular sumiu; foi-me impossvel sequer vislumbr-la, para onde
quer que me virasse. O que me parece a maior engenhosidade de todo
esse negcio o fato (pois repetidos testes convenceram-me de que um
fato) de que a abertura circular em questo no visvel de nenhum outro
ponto de vista a no ser com o que possibilitado pela estreita salincia na
face do penhasco.
Nessa expedio ao 'Hotel do Bispo' fui acompanhado por Jpiter, que
estivera, sem dvida, a observar, durante as semanas anteriores, o carter
abstrado de meu comportamento, e que tomava todo cuidado de no me
deixar s. Mas, no dia seguinte, tendo acordado bem cedo, consegui evadir-
me a sua vigilncia, e sa pelas colinas procura da rvore. Depois de
grande esforo consegui encontr-la. Quando cheguei em casa noite, meu
criado manifestou sua inteno de aplicar-me umas chibatadas. Sobre o
resto da aventura, creio que est to familiarizado quanto eu mesmo.
Suponho, falei, que errou o ponto na primeira tentativa de escavao
devido estupidez de Jpiter em deixar que o escaravelho descesse pelo
olho direito, e no pelo esquerdo, do crnio.
Precisamente. O equvoco ocasionou uma diferena de cerca de duas
polegadas e meia
39
no 'tiro' ou seja, na posio do pino prximo
rvore; e caso o tesouro estivesse enterrado sob o 'tiro', o erro teria sido de
pouca importncia; mas o 'tiro' combinado ao ponto mais prximo da
rvore eram meramente dois pontos para a determinao de uma linha de
direo; claro que o erro, embora trivial no ponto de partida, aumentou
medida que prosseguimos ao longo da linha, e no momento em que
chegamos marca de cinquenta ps, fomos despistados totalmente. No
fosse minha convico inabalvel de que o tesouro estava ali de fato
enterrado em algum lugar, nosso esforo poderia ter sido todo ele em vo.
Presumo que o capricho de usar um crnio ou de deixar cair uma
bala pelo olho do crnio foi sugerido a Kidd pela bandeira pirata. Sem
dvida, ele enxergou uma espcie de coerncia potica em recuperar seu
dinheiro por intermdio desse smbolo ominoso.
Pode ser; mesmo assim, no consigo deixar de pensar que o bom-senso
tinha tanto a ver com a questo quanto a coerncia potica. Para ser visvel
do assento do diabo, era necessrio que o objeto, se pequeno, fosse branco;
e no h nada como um crnio humano para reter e at acentuar sua
brancura sob exposio a todas as vicissitudes do clima.
Mas sua grandiloquncia, e sua conduta ao balanar o besouro que
coisa mais esquisita! Tive certeza de que estava louco. E por que insistiu
em deixar cair o escaravelho, em vez de uma bala, pelo crnio?
Bem, para ser franco, iquei um pouco irritado com sua evidente
desconiana relativa a minha sanidade, e desse modo determinei-me a
puni-lo calmamente, ao meu prprio modo, com uma dose calculada de
mistiicao. Por esse motivo balancei o besouro, e foi por essa razo que o
iz pender da rvore. Uma observao sua a respeito do grande peso dele
sugeriu-me esta ltima ideia.
Certo, entendo; e agora h apenas mais um ponto que ainda me
confunde. O que pensar daqueles esqueletos encontrados no buraco?
Essa uma questo que no sou mais capaz de responder do que voc
prprio. Parece haver, entretanto, uma nica explicao plausvel para ela
e contudo pavoroso acreditar numa tal atrocidade como a que est
implicada em minha sugesto. Est claro que Kidd se Kidd de fato
escondeu esse tesouro, do que no me resta dvida est claro que deve
ter tido assistncia na tarefa. Mas, uma vez concluda a escavao, pode ter
julgado conveniente eliminar todos que participaram de seu segredo.
Talvez um par de pancadas com a picareta tenha sido suiciente, enquanto
seus assistentes se ocupavam do buraco; talvez uma dzia quem poder
dizer?
OS ASSASSINATOS DA RUE MORGUE
40
Que canes cantavam as Sereias, ou que nome assumiu
Aquiles quando se escondeu entre as mulheres, embora questes
enigmticas, no esto alm de toda conjectura.
Sir Thomas Browne

As caractersticas intelectuais tidas como analticas so, em si mesmas,
pouco suscetveis de anlise. Ns as apreciamos apenas em seus efeitos.
Sabemos a seu respeito, entre outras coisas, que constituem sempre para
seu possuidor, quando possudas em grau imoderado, fonte do mais
intenso prazer. Assim como o homem forte exulta em sua capacidade sica,
deleitando-se em exerccios que exigem a ao de seus msculos,
igualmente se rejubila a mente analtica na atividade moral de deslindar
algo. Seu dono extrai prazer at mesmo das ocupaes mais triviais
exigindo a interveno de seus talentos. um apreciador de enigmas,
charadas, hierglifos; exibe na soluo de cada um deles um grau de
acumen que para a percepo comum assume ares sobrenaturais. Seus
resultados, obtidos pelo prprio esprito e essncia do mtodo, tm, na
verdade, todo um aspecto de intuio.
A faculdade de resoluo possivelmente bastante fortalecida pelo
estudo da matemtica e, sobretudo, por esse ramo mais elevado dela, que,
injustamente, e meramente por conta de suas operaes retrgradas, tem
sido chamado, como que par excellence, de anlise. Contudo, calcular, em si,
no analisar. O jogador de xadrez, por exemplo, faz uma coisa sem
recorrer outra. Segue-se que o jogo do xadrez, em seus efeitos sobre o
carter intelectual, amplamente incompreendido. No escrevo aqui um
tratado, mas estou simplesmente prefaciando uma narrativa at certo
ponto peculiar com observaes razoavelmente aleatrias; vou, desse
modo, aproveitar o ensejo para airmar que as faculdades mais elevadas
do intelecto relexivo so mais decididamente e mais proveitosamente
postas prova pelo despretensioso jogo de damas do que por toda a
elaborada frivolidade do xadrez. Neste ltimo, em que as peas tm
movimentos diferentes e bizarros, com valores diversos e variveis, o que
apenas complexo tomado (um erro nada incomum) por profundo. A
ateno nele desempenha poderoso papel. Se ela relaxa por um instante,
um descuido cometido, resultando em prejuzo ou derrota. Os
movimentos possveis sendo no apenas variados como tambm
intrincados, as chances de tais descuidos se multiplicam; em nove de cada
dez casos antes o jogador mais concentrado do que o mais arguto que
vence. No jogo de damas, pelo contrrio, em que os movimentos so nicos
e apresentam pouca variao, em que a probabilidade de alguma
inadvertncia menor e a mera ateno comparativamente menos
exigida, as vantagens conquistadas de parte a parte devem-se
superioridade de acumen. Para ser menos abstrato. Vamos supor um jogo
de damas em que as peas icaram reduzidas a quatro damas, e em que,
decerto, nenhum descuido de esperar. Fica bvio aqui que a vitria s
pode ser decidida (os jogadores estando absolutamente iguais) por algum
movimento recherch,
41
resultante de uma forte aplicao do intelecto.
Privada dos recursos ordinrios, a mente analtica penetra no esprito de
seu oponente, identiica-se com ele e no raro desse modo enxerga, de um
golpe de vista, os nicos mtodos (s vezes de fato absurdamente simples)
mediante os quais pode induzi-lo ao erro ou precipit-lo a dar um passo
em falso.
H muito j se observou a inluncia do uste para o que denominamos
capacidade do clculo; e sabe-se que homens da mais elevada ordem de
intelecto dele extraem um deleite aparentemente extraordinrio, ao passo
que evitam o xadrez por t-lo como frvolo. Sem a menor sombra de dvida
no h nada de natureza similar to enormemente desaiador para a
faculdade de anlise. O melhor enxadrista de toda a cristandade talvez seja
pouco mais do que o melhor jogador de xadrez; mas proicincia no uste
implica capacidade para o sucesso em todas essas empreitadas
importantes em que a mente duela contra a mente. Quando digo
proicincia, reiro-me quela perfeio no jogo que inclui uma
compreenso de todas as fontes de onde pode ser derivada uma legtima
vantagem. Essas so no apenas mltiplas, mas tambm multiformes, e
jazem com frequncia entre recessos do pensamento completamente
inacessveis ao entendimento ordinrio. Observar atentamente lembrar
distintamente; e, at a, o enxadrista concentrado se sair perfeitamente
bem no uste; pois que as regras de Hoyle (elas prprias baseadas no mero
mecanismo do jogo) so suicientemente e em geral compreensveis. De
modo que possuir uma boa memria e proceder como reza a cartilha so
coisas comumente consideradas como o suprassumo do bem jogar. Mas
em questes que vo alm dos limites da mera regra que a habilidade da
mente analtica se evidencia. Seu possuidor faz, em silncio, um sem-
nmero de observaes e inferncias. Igualmente o fazem, talvez, seus
colegas; e a diferena na extenso da informao obtida reside no tanto
na validade da inferncia quanto na qualidade da observao. O
conhecimento necessrio o do que observar. Nosso jogador no se
restringe em absoluto ao jogo; tampouco, por ser este o objeto, rejeita
dedues originrias de fatores externos ao jogo. Ele examina o semblante
de seu parceiro, comparando-o cuidadosamente com o de cada um dos
oponentes. Considera o modo como esto dispostas as cartas em cada mo;
muitas vezes calculando os trunfos e as honras de cada um pelos olhares
lanados a suas prprias mos. Observa cada variao nos rostos medida
que o jogo progride, amealhando uma reserva de pensamento pelas
diferentes expresses de certeza, surpresa, triunfo ou decepo. Pelo
modo como recolhe uma vaza avalia se a pessoa que o faz pode conseguir
outra daquele naipe. Reconhece um blefe pela atitude com que a carta
jogada na mesa. Uma palavra casual ou inadvertida; uma carta que cai ou
vira acidentalmente, com a subsequente ansiedade ou descaso no modo
como ocultada; a contagem das vazas, com a ordem de sua arrumao;
constrangimento, hesitao, impacincia ou agitao tudo proporciona,
para sua percepo aparentemente intuitiva, indcios do verdadeiro estado
de coisas. As duas ou trs primeiras rodadas tendo sido jogadas, ele est
de plena posse dos contedos de cada mo e, da por diante, baixa suas
cartas com uma preciso de propsito tal que como se o restante do
grupo houvesse virado seus leques para o lado contrrio.
A capacidade analtica no deve ser confundida com a simples
engenhosidade; pois embora o dono de uma mente analtica seja
necessariamente engenhoso, o homem engenhoso muitas vezes
notavelmente incapaz de anlise. A capacidade construtiva ou
combinatria, mediante a qual a engenhosidade normalmente se
manifesta, e qual os frenlogos (acredito que erroneamente) atriburam
um rgo separado, supondo-a uma faculdade primitiva, tem sido to
frequentemente notada nesses cujo intelecto em tudo mais beira a idiotia
que isso atraiu a ateno geral dos moralistas. Entre a engenhosidade e a
competncia analtica existe uma diferena ainda maior, na verdade, do
que entre a fantasia e a imaginao, mas de um carter muito estritamente
anlogo. Veriicar-se-, com efeito, que os dotados de engenho so sempre
fantasiosos e que os verdadeiramente imaginativos nunca so outra coisa
que no dados anlise.
A narrativa que segue ir se aigurar ao leitor mais ou menos como um
comentrio sobre as proposies at aqui aventadas.
Residindo em Paris durante a primavera e parte do vero de 18,
travei conhecimento com um certo Monsieur C. Auguste Dupin. Esse jovem
cavalheiro era de excelente, na verdade, de ilustre famlia, porm, devido a
uma srie de adversidades, icara reduzido a tal pobreza que a energia de
seu carter sucumbira sob o peso disso e ele desistira de se devotar ao
mundo ou de procurar recuperar a fortuna perdida. Por obsquio de seus
credores, continuava possuidor de um pequeno resqucio de seu
patrimnio; e, com a renda da advinda, conseguia, graas a uma rigorosa
economia, prover-se do necessrio para viver, sem se molestar por coisas
suprluas. Os livros, na verdade, eram seu nico luxo, e estes em Paris so
facilmente obtidos.
Conhecemo-nos numa obscura biblioteca na Rue Montmartre, onde o
acaso de estarmos ambos procura do mesmo livro mui raro e mui notvel
nos uniu em mais estreita relao. Vamo-nos com frequncia. Interessei-
me profundamente pela breve histria familiar que pormenorizou para
mim com toda essa sinceridade que se permitem os franceses sempre que
seu tema se resume meramente a sua pessoa. Tambm iquei pasmo com a
vasta amplitude de suas leituras; e, acima de tudo, entusiasmei-me
vivamente com o exuberante fervor e o vvido frescor de sua imaginao.
Almejando em Paris certos objetivos tais como eu ento almejava, percebi
que a companhia daquele homem constituiria para mim um tesouro de
valor inestimvel; e conidencie-lhe esse sentimento com toda a franqueza.
Aps algum tempo icou acertado que moraramos juntos durante minha
estada na cidade; e, como minhas circunstncias mundanas eram
razoavelmente menos complicadas que as dele, foi com seu consentimento
que me encarreguei de alugar e decorar, em um estilo que se adequava
melancolia um tanto fantstica de nosso temperamento em comum, uma
manso dilapidada e grotesca, havia muito abandonada devido a
supersties cujo teor jamais indagamos, e equilibrando-se precariamente
rumo ao colapso em uma rea afastada e desolada do Faubourg St.
Germain.
Houvesse a rotina de nossa vida nesse lugar chegado ao conhecimento
do mundo, teramos sido reputados loucos embora, talvez, loucos de
natureza inofensiva. Nossa recluso era absoluta. No recebamos visita
alguma. Na verdade, a localizao de nosso refgio fora cuidadosamente
mantida em segredo de meus prprios antigos companheiros; e j havia
muitos anos que Dupin deixara de ver e ser visto em Paris. Vivamos
exclusivamente para ns mesmos.
Era uma excentricidade de gosto em meu amigo (pois que outro nome
dar quilo?) ser um enamorado da Noite em si mesma; e a essa bizarrerie,
assim como a todas as demais, eu calmamente acedi; entregando-me a seus
desvairados caprichos com perfeito abandon. Mas a negra divindade no
poderia nos fazer companhia permanente; ento, simulvamos sua
presena. Aos primeiros raios da aurora fechvamos todas as macias
venezianas de nossa casa, acendendo um par de crios que, fortemente
perfumados, lanavam apenas a luz mais dbil e espectral. Com a ajuda
deles enchamos nossas almas de sonhos lendo, escrevendo ou
conversando, at sermos advertidos pelo relgio da chegada das genunas
Trevas. Ento passevamos pelas ruas, de braos dados, continuando os
assuntos do dia, ou perambulando para muito longe at avanada hora,
buscando, em meio s fantsticas luzes e sombras da cidade populosa, essa
ininidade de excitao mental que a tranquila observao pode
proporcionar.
Em momentos como esse, eu no podia deixar de notar e admirar
(embora, dada sua fecunda idealidade, estivesse preparado para esperar
tal coisa) uma peculiar capacidade analtica em Dupin. Ele parecia tambm
extrair um vivo deleite em exerc-la quando no propriamente em
exibi-la , e no hesitava em confessar o prazer que disso obtinha.
Vangloriava-se para mim, com uma pequena risada, que a maioria dos
homens, no que lhe dizia respeito, portava janelas em seus peitos, e
costumava fazer acompanhar tais asseres de provas diretas e assaz
surpreendentes de seu conhecimento sobre minha prpria pessoa. Seus
modos em momentos como esse eram frios e abstratos; seus olhos icavam
com uma expresso vazia; ao passo que sua voz, em geral de um melodioso
tenor, erguia-se num agudo de soprano que teria soado insolente no fosse
o carter deliberado e inteiramente lcido da enunciao. Observando-o
nesses estados de esprito, eu muitas vezes me punha a meditar na antiga
ilosoia da Alma Biparte, e me divertia fantasiando um duplo Dupin o
criativo e o resolutivo.
Que no se julgue aqui, com base no que acabei de dizer, que estou
particularizando algum mistrio ou redigindo algum romance. O que
recentemente descrevi no francs era apenas o resultado de uma
inteligncia exaltada ou, talvez, enferma. Mas do carter de suas
observaes nos perodos em questo um exemplo transmitir melhor a
ideia.
Caminhvamos certa noite por uma rua suja e comprida, nos arredores
do Palais Royal. Estando ambos, aparentemente, perdidos em
pensamentos, nenhum de ns dissera uma palavra durante pelo menos
quinze minutos. De repente Dupin quebrou o silncio com a seguinte frase:
Ele de fato um sujeito bem pequeno, verdade, e estaria melhor no
Thtre des Varits.
No pode haver dvida disso, repliquei, inadvertidamente, e sem
observar de incio (de tal maneira estivera absorto em relexo) o modo
extraordinrio com que suas palavras izeram coro s minhas meditaes.
Um instante depois ca em mim e fiquei profundamente estupefato.
Dupin, disse eu, gravemente, isso est alm de minha compreenso.
No hesito em dizer que estou perplexo, e mal posso crer em meus
sentidos. Como era possvel que soubesse que eu pensava em ? Aqui
iz uma pausa, para veriicar se realmente sabia sem sombra de dvida
quem ocupava meus pensamentos.
de Chantilly, disse ele, por que hesitou? Voc reletia consigo
mesmo que sua figura diminuta no era apropriada para a tragdia.
Era isso precisamente que compunha o teor de minhas relexes.
Chantilly era um quondam
42
sapateiro da Rue St. Denis que, tendo sido
mordido pelo bicho do teatro, candidatara-se ao rle de Xerxes na tragdia
de Crbillon de mesmo nome, e que fora alvo de notrias pasquinadas por
seus esforos dramticos.
Diga-me, pelo amor dos Cus, exclamei, o mtodo se algum mtodo
h que lhe possibilitou sondar minha alma nessa questo. Na verdade,
eu estava ainda mais atnito do que me dispunha a demonstrar.
Foi o fruteiro, respondeu meu amigo, que o levou concluso de que
o remendo de solas no tinha altura para Xerxes et id genus omne.
43
Fruteiro! voc me deixa pasmo no sei de fruteiro algum.
O sujeito com quem deu um encontro quando dobramos a rua cerca
de quinze minutos atrs, talvez.
Eu agora me recordava que, de fato, um fruteiro, carregando na cabea
um grande cesto de mas, quase me atirara ao cho, por acidente, quando
deixvamos a Rue C para entrar na rua onde ora estvamos; mas o
que isso tinha a ver com Chantilly era algo que eu no podia
absolutamente compreender.
No havia um isto de charlatanerie em Dupin. Explicarei, disse ele, e
para que possa compreender tudo claramente, retrocederei primeiro ao
longo de suas meditaes, desde o momento em que lhe falei at o do
rencontre com o referido fruteiro. Os elos principais dessa cadeia so os
seguintes Chantilly, rion, dr. Nichol, Epicuro, estereotomia, pedras do
calamento, fruteiro.
Existem poucas pessoas que no tenham, em algum momento de suas
vidas, buscado se distrair relembrando os passos ao longo dos quais
particulares concluses de suas prprias mentes foram alcanadas. O
passatempo muitas vezes bastante interessante; e aquele que o tenta
pela primeira vez ica atnito com as aparentemente ilimitveis distncia e
incoerncia entre o ponto de partida e o objetivo inal. Qual no foi ento
minha perplexidade quando escutei o francs dizendo o que acabara de
dizer, e quando no pude deixar de admitir que dissera a verdade. Ele
continuou:
Estvamos falando de cavalos, se me lembro corretamente, pouco antes
de deixar a Rue C. Esse foi o ltimo tema sobre o qual conversamos.
Quando dobrvamos a esquina, um fruteiro, com um grande cesto na
cabea, passando apressadamente por ns, jogou-o contra uma pilha de
pedras de pavimentao retiradas de um trecho da rua que est em obras.
Voc pisou numa pedra solta, escorregou, torceu ligeiramente o tornozelo,
pareceu irritado ou amuado, murmurou algumas palavras, virou para
olhar para a pilha e prosseguiu em silncio. No prestei particular ateno
ao que fez; mas a observao se tornou para mim, ultimamente, uma
espcie de necessidade.
Voc manteve os olhos no cho relanceando, com expresso mal-
humorada, os buracos e sulcos no calamento (de modo que percebi que
continuava pensando nas pedras), at chegarmos pequena viela
chamada Lamartine, que fora pavimentada, a ttulo de experimento, com
esses blocos justapostos e rebitados. Aqui seu semblante se desanuviou e,
notando que seus lbios se moviam, no tive dvida de que murmurava a
palavra 'estereotomia', termo que muito afetadamente aplicado a essa
espcie de pavimento. Eu sabia que no era capaz de dizer a si mesmo a
palavra 'estereotomia' sem ser levado a pensar em tomos, e,
consequentemente, nas teorias de Epicuro; e uma vez que, ao discutirmos
o assunto h no muito tempo, mencionei-lhe quo singularmente, embora
quo pouco se tenha notado, as vagas hipteses desse nobre grego
encontraram conirmao na cosmogonia nebular recente,
44
imaginei que
no poderia deixar de erguer os olhos para a grande nebula em rion, e
decerto esperava que o izesse. Com efeito, voc olhou para o alto; e nesse
momento tive a convico de que acompanhara corretamente seus passos.
Mas na acerba tirade acerca de Chantilly, que apareceu no Muse de
ontem, o satirista, fazendo ignominiosas aluses mudana de nome do
sapateiro ao calar o coturno, citou um verso latino sobre o qual muitas
vezes conversamos. Reiro-me ao verso: 'Perdidit antiquum litera prima
sonum'.
45
Eu havia lhe airmado que isso era uma meno a rion, outrora
grafada Urion; e, devido a certas pungncias ligadas a essa explicao,
estava ciente de que no poderia t-la esquecido. Ficou claro, desse modo,
que voc no deixaria de combinar as duas ideias de rion e Chantilly. Que
de fato as combinou percebi pela natureza do sorriso que perpassou seus
lbios. Voc pensou na imolao do pobre sapateiro. At ento, seu andar
era curvado; mas em seguida notei que aprumava o corpo a plena altura.
Nesse instante tive certeza de que reletia sobre a igura diminuta de
Chantilly. Foi a que interrompi suas meditaes para comentar que, de
fato, era mesmo um sujeitinho pequeno o tal Chantilly , que estaria
melhor no Thtre des Varits.
No muito depois, lamos uma edio vespertina da Gazette des
Tribunaux quando os seguintes pargrafos chamaram nossa ateno.
ASSASSINATOS EXTRAORDINRIOS. Nessa madrugada, por volta das
trs da manh, os moradores do Quartier St. Roch foram tirados de seu
sono por uma sucesso de gritos aterrorizantes, provenientes,
aparentemente, do quarto andar de uma casa na Rue Morgue,
sabidamente ocupada apenas por Madame L'Espanaye e sua ilha,
Mademoiselle Camille L'Espanaye. Aps alguma demora, ocasionada por
uma tentativa infrutfera de conseguir passar da maneira usual, a porta do
saguo foi arrombada com um p de cabra e oito ou dez vizinhos entraram,
acompanhados de dois gendarmes. A essa altura, os gritos haviam cessado;
mas, quando o grupo subiu correndo o primeiro lance de escadas, duas ou
mais vozes rspidas, em inlamada altercao, se izeram ouvir, e pareciam
proceder da parte superior da casa. Quando o segundo patamar foi
alcanado, tambm esses sons haviam cessado, e tudo permanecia na mais
perfeita quietude. O grupo se dispersou, e correram de quarto em quarto.
Ao chegarem em um grande aposento de fundos no quarto andar (cuja
porta, achando-se trancada com a chave do lado de dentro, teve de ser
aberta fora), presenciaram um espetculo que encheu cada um dos ali
presentes no apenas de horror como tambm de assombro.
O apartamento encontrava-se na mais furiosa desordem a moblia
destruda e jogada em todas as direes. Restara uma nica armao de
cama; e o colcho fora removido e atirado no meio do soalho. Em uma
poltrona havia uma navalha manchada de sangue. No cho da lareira
jaziam duas ou trs mechas de cabelos humanos grisalhos, tambm
salpicadas de sangue, e ao que parecia arrancadas pela raiz. No cho
encontraram-se quatro napolees, um brinco de topzio, trs colheres
grandes de prata, trs menores, de mtal d'Alger , e duas bolsas, contendo
cerca de quatro mil francos em ouro. As gavetas de um bureau que icava
em um canto estavam abertas e haviam, aparentemente, sido vasculhadas,
embora muitos artigos ainda permanecessem dentro. Um pequeno cofre
de ferro foi encontrado sob o colcho (no sob a cama). Estava aberto, com
a chave ainda na tampa. No continha coisa alguma exceto algumas cartas
velhas e outros documentos de pouca importncia.
De Madame L'Espanaye nenhum vestgio se via; mas uma incomum
quantidade de fuligem tendo sido observada na lareira levou a que se
desse uma busca na chamin, e (coisa horrvel de relatar!) dali se retirou o
cadver da ilha, de cabea para baixo; havia sido forado pela estreita
abertura at profundidade considervel. O corpo estava razoavelmente
quente. Quando examinado, muitas escoriaes foram notadas, sem dvida
ocasionadas pela violncia empregada ao ser eniado e depois retirado. No
rosto viam-se inmeros arranhes e, pela garganta, negros hematomas,
alm de marcas profundas de unhas, como se a vtima houvesse sido morta
por estrangulamento.
Aps uma cuidadosa investigao em cada canto da casa, sem que mais
nada se descobrisse, o grupo se dirigiu a um pequeno ptio nos fundos do
edicio, onde estava o corpo da velha senhora, com a garganta to
completamente dilacerada que, ao se tentar ergu-la, a cabea caiu. O
corpo, assim como a cabea, fora terrivelmente mutilado o primeiro a tal
ponto que mal conservava qualquer semelhana com algo humano.
Desse horrvel mistrio at o momento no h, acreditamos, a mais leve
pista.
O jornal do dia seguinte trazia esses pormenores adicionais.
A Tragdia na Rue Morgue. Muitos indivduos tm sido interrogados em
relao a esse to extraordinrio e assombroso caso [a palavra affaire
ainda no carrega, na Frana, essa leveza de signiicado que o ingls affair,
caso, transmite entre ns], mas nada ainda surgiu capaz de lanar alguma
luz sobre ele. Fornecemos abaixo todos os depoimentos relevantes
extrados.
Pauline Dubourg, lavadeira, declara que conhecia ambas as vtimas
havia trs anos, tendo se encarregado de suas roupas durante esse
perodo. A velha senhora e a ilha pareciam em bons termos muito
afetuosas uma com a outra. Eram excelentes pagadoras. Nada pde
informar com respeito ao modo ou aos meios de vida das duas. Acreditava
que Madame L. lesse a sorte como sustento. Dizia-se que tinha dinheiro
guardado em casa. Nunca encontrou ningum na casa quando precisou
buscar ou entregar as roupas. Estava certa de que no contavam com
quaisquer empregados aos seus servios. No parecia haver moblia em
parte alguma do prdio, exceto no quarto andar.
Pierre Moreau, dono de tabacaria, declara que costumava vender
pequenas quantidades de fumo e rap a Madame L'Espanaye havia quase
quatro anos. nascido na vizinhana e sempre residiu ali. A falecida e sua
ilha ocuparam a casa onde seus corpos foram encontrados por mais de
seis anos. O inquilino anterior do lugar fora um joalheiro que sublocara os
quartos superiores para vrias pessoas. A casa era de propriedade de
Madame L. Descontente com o uso indevido do imvel por parte de seu
locatrio, mudou-se para l ela prpria, recusando-se a alugar qualquer
parte do prdio. A madame estava senil. A testemunha viu a ilha umas
cinco ou seis vezes durante os seis anos. As duas levavam uma vida
excepcionalmente reclusa supunha-se que tinham dinheiro. Ouvira
dizer por alguns vizinhos que Madame L. fazia a leitura da sorte no
acreditava. Nunca vira pessoa alguma entrar por aquela porta, a no ser a
prpria velha senhora e sua ilha, um encarregado de manuteno uma ou
duas vezes e um mdico, umas oito ou dez.
Muitas outras pessoas, tambm vizinhos, forneceram depoimentos
nesse mesmo sentido. Nenhum frequentador da casa foi mencionado.
Ningum soube dizer se havia algum parente vivo de Madame L. e sua
ilha. As venezianas das janelas da frente raramente eram abertas. As de
trs viviam fechadas, com exceo do aposento dos fundos, no quarto
andar. A casa era de boa construo no muito velha.
Isidore Muset, gendarme, declara que foi chamado casa por volta das
trs da manh, e que encontrou cerca de vinte ou trinta pessoas diante da
entrada, tentando passar. Arrombou inalmente a porta do saguo com a
baioneta no com um p de cabra. Encontrou pouca diiculdade em
fazer com que abrisse, pelo fato de ser uma porta dupla, ou retrtil, e sem
ferrolhos em cima ou embaixo. Os gritos continuaram at a porta ser
forada e depois subitamente cessaram. Pareciam os gritos de uma
pessoa (ou pessoas) em grande agonia altos e prolongados, no curtos e
rpidos. A testemunha liderou o caminho pelas escadas. Ao chegar no
primeiro patamar, escutou duas vozes numa altercao alta e inlamada
uma era rouca, a outra, mais esganiada uma voz muito estranha. Pde
discernir algumas palavras da primeira, que eram de um francs. Tinha
certeza absoluta de que no era voz de mulher. Pde discernir as palavras
'sacr' e 'diable'. A voz aguda pertencia a algum estrangeiro. No sabia
dizer se era voz de homem ou de mulher. No pde distinguir o que dizia,
mas acreditou que a lngua fosse o espanhol. O estado do aposento e dos
corpos foi descrito por essa testemunha do modo como descritos ontem.
Henri Duval, vizinho, e, por ocupao, arteso de prataria, declara que
tomou parte no grupo que entrou na casa. Corrobora o depoimento de
Muset, de modo geral. Assim que foraram a entrada, voltaram a fechar a
porta, de modo a impedir a passagem da multido, que se juntou muito
rpido, no obstante o adiantado da hora. A voz aguda, acredita a
testemunha, era de um italiano. Certamente no era francs. No sabe
dizer ao certo se era voz de homem. Podia ser de mulher. No est
familiarizado com a lngua italiana. No pde discernir quaisquer palavras,
mas icou convencido pela entonao que foram ditas em italiano. Conhecia
Madame L. e sua ilha. Conversara com ambas em diversas ocasies. Tinha
certeza de que a voz aguda no era de nenhuma das falecidas.
Odenheimer, restaurateur.
46
Essa testemunha apresentou-se
voluntariamente para depor. Por no falar francs, foi inquirida mediante
um intrprete. natural de Amsterd. Passava pela casa no momento dos
gritos. Eles duraram por vrios minutos provavelmente dez. Foram
longos e altos muito apavorantes e perturbadores. Estava entre o grupo
que entrou no prdio. Corroborou os depoimentos prvios em todos os
aspectos menos um. Tinha certeza de que a voz aguda pertencia a um
homem a um francs. No conseguiu discernir as palavras enunciadas.
Foram altas e rpidas desiguais ditas aparentemente com medo,
embora tambm com raiva. A voz era dissonante no to aguda, mais
para dissonante. No chamaria de uma voz aguda. A voz rouca disse
repetidamente 'sacr', 'diable' e, uma vez, 'mon Dieu'.
Jules Mignaud, banqueiro, da irma de Mignaud et Fils, Rue Deloraine.
o Mignaud pai. Madame L'Espanaye possua algumas propriedades. Abrira
uma conta em sua casa bancria na primavera do ano (oito anos
antes). Fazia depsitos frequentes de pequenas quantias. Jamais havia
sacado, at trs dias antes de sua morte, quando retirou pessoalmente
quatro mil francos. O valor foi pago em ouro, e um funcionrio enviado a
sua casa com o saque.
Adolphe Le Bon, funcionrio de Mignaud et Fils, declara que no dia em
questo, por volta do meio-dia, acompanhou Madame L'Espanaye a sua
residncia com os quatro mil francos, divididos em duas bolsas. Quando a
porta era aberta, Mademoiselle L. apareceu e pegou de suas mos uma das
bolsas, enquanto a velha senhora apanhava a outra. Ele ento as
cumprimentou e partiu. No viu ningum na rua nesse momento. uma
pequena travessa muito isolada.
William Bird, alfaiate, declara que estava entre o grupo que entrou na
casa. ingls. Mora em Paris h dois anos. Foi um dos primeiros a subir as
escadas. Escutou as vozes se altercando. A voz rouca era de um francs.
Pde distinguir diversas palavras, mas no se recorda de todas. Ouviu
distintamente 'sacr' e 'mon Dieu'. Houve um som no momento como que
de vrias pessoas lutando um som de coisas raspando e gente se
engalinhando. A voz aguda falava muito alto mais alto do que a rouca.
Tem certeza de que no era a voz de um ingls. Parecia ser de um alemo.
Podia ser voz de mulher. No entende alemo.
Quatro das supracitadas testemunhas, tendo sido reconvocadas,
declararam que a porta do aposento em que se encontrou o corpo de
Mademoiselle L. estava trancada por dentro quando o grupo chegou. Tudo
no mais perfeito silncio nenhum grunhido ou barulho de qualquer tipo.
Ao forarem a porta, ningum foi visto. As janelas, tanto do quarto dos
fundos como do frontal, estavam abaixadas e irmemente trancadas por
dentro. Uma porta entre os dois quartos estava fechada, mas no trancada.
A porta que havia entre o quarto da frente e o corredor estava trancada,
com a chave do lado de dentro. Um quartinho na frente da casa, no quarto
andar, na extremidade do corredor, tinha a porta entreaberta. Esse
cmodo estava abarrotado de camas velhas, caixas e coisas assim. Tudo foi
cuidadosamente retirado e examinado. No havia um centmetro em parte
alguma da casa que no tenha passado por uma busca cuidadosa.
Varredores foram eniados de cima a baixo nas chamins. A casa tinha
quatro andares, alm de guas-furtadas ( mansardes). Um alapo no teto
fora irmemente pregado parecia que no era aberto havia anos. O
tempo transcorrido entre a altercao de vozes que ouviram e o
arrombamento da porta do aposento foi estimado com variaes pelas
testemunhas. Alguns disseram trs minutos outros, cinco. A porta foi
aberta com dificuldade.
Alfonzo Garcio, agente funerrio, declara ser residente da Rue Morgue.
natural da Espanha. Tomou parte no grupo que entrou na casa. No
subiu as escadas. nervoso, e icou apreensivo quanto s consequncias
do tumulto. Escutou as vozes em altercao. A voz rouca era de um francs.
No pde discernir o que foi dito. A voz aguda era de um ingls tem
certeza disso. No compreende a lngua inglesa, mas julga pela entonao.
Alberto Montani , confeiteiro, declara que estava entre os primeiros a
subir as escadas. Escutou as vozes em questo. A voz rouca era de um
francs. Distinguiu diversas palavras. Seu dono parecia protestar. No
conseguiu discernir as palavras da voz aguda. Falava de modo apressado e
irregular. Acha que voz de um russo. Corrobora o testemunho geral.
italiano. Nunca conversou com algum natural da Rssia.
Diversas testemunhas, na reinquirio, airmaram que as chamins de
todos os aposentos no quarto andar eram estreitas demais para admitir a
passagem de um ser humano. Por 'varredores' queriam dizer escoves
cilndricos, como os que so empregados pelos limpadores de chamins.
Esses escoves foram passados de ponta a ponta em todos os ductos da
casa. No havia qualquer passagem de fundos pela qual qualquer um
pudesse ter descido enquanto o grupo subia as escadas. O corpo de
Mademoiselle L'Espanaye estava to irmemente enterrado na chamin
que s conseguiram desc-lo depois que quatro ou cinco do grupo uniram
foras.
Paul Dumas, mdico, declara que foi chamado para examinar os corpos
ao nascer do dia. Haviam ambos sido colocados sobre o enxergo da cama
no aposento onde Mademoiselle L. foi encontrada. O cadver da jovem
estava muito esfolado e contundido. O fato de ter sido eniado na chamin
teria sido suiciente para dar conta desse aspecto. A garganta fora
gravemente esfolada. Havia inmeros arranhes profundos pouco abaixo
do queixo, junto com uma srie de manchas lvidas, que eram
evidentemente marcas de dedos. O rosto estava terrivelmente manchado e
as rbitas oculares protradas. A lngua fora parcialmente mordida. Um
enorme hematoma foi descoberto sobre a boca do estmago, produzido,
aparentemente, pela presso de um joelho. Na opinio de Monsieur
Dumas, Mademoiselle L'Espanaye fora morta por estrangulamento por
uma ou vrias pessoas desconhecidas. O cadver da me estava
horrivelmente mutilado. Todos os ossos da perna e do brao direitos
estavam quebrados com maior ou menor gravidade. A tbia esquerda fora
estilhaada, bem como todas as costelas do lado esquerdo. O corpo todo
horrivelmente contundido e manchado. Era impossvel dizer como os
ferimentos haviam sido inligidos. Um pesado porrete de madeira, ou uma
grande barra de ferro uma cadeira qualquer arma grande, pesada e
rombuda teria produzido tais resultados, se empunhada pelas mos de um
homem muito forte. Mulher alguma teria sido capaz de provocar tais
ferimentos com a arma que fosse. A cabea da vtima, quando examinada
pela testemunha, estava inteiramente separada do corpo, e tambm
gravemente fraturada. A garganta fora evidentemente cortada com algum
instrumento afiado provavelmente, uma navalha.
Alexandre Etienne, cirurgio, foi chamado junto com Monsieur Dumas
para examinar os corpos. Corroborou o depoimento e as opinies do
colega.
Nenhum outro fato relevante veio a lume, embora diversas outras
pessoas tenham sido interrogadas. Um assassinato to misterioso, e to
desconcertante em todas suas particularidades, jamais foi cometido antes
em Paris se que de fato um assassinato foi cometido. A polcia est
completamente s escuras uma ocorrncia incomum em casos dessa
natureza. No h, entretanto, nem sombra de pista vista.
A edio vespertina do jornal informava que o Quartier St. Roch
continuava ainda em grande agitao que o edicio passara por uma
cuidadosa nova busca, e que novos depoimentos foram colhidos, mas tudo
em vo. Uma nota de ltima hora porm mencionava que Adolphe Le Bon
havia sido detido e feito prisioneiro embora nenhuma evidncia
parecesse incrimin-lo, alm dos fatos j especificados.
Dupin pareceu singularmente interessado no progresso do caso pelo
menos foi o que julguei por sua conduta, pois no fez comentrio algum.
Apenas aps o anncio de que Le Bon fora preso pediu minha opinio
respeitando aos assassinatos.
Eu s podia concordar com toda Paris em consider-los um mistrio
insolvel. No via meios pelos quais fosse possvel rastrear o assassino.
No devemos julgar os meios, disse Dupin, segundo a supercie
desses depoimentos. A polcia parisiense, to elogiada por seu acumen,
hbil, mas s isso. No existe mtodo em seus procedimentos alm do
mtodo do momento. Fazem vasta ostentao de medidas; mas, no raro,
estas so to mal adaptadas aos objetivos propostos que nos vem mente
Monsieur Jourdain, pedindo seu robe-de-chambre pour mieux entendre
la musique.
47
Os resultados atingidos por eles so no raro
surpreendentes, mas, na maior parte, obtidos pela simples diligncia e
atividade. Quando essas qualidades esto indisponveis, seus esquemas
fracassam. Vidocq, por exemplo, era bom em conjecturas, e perseverava.
Mas, sem uma mente treinada, enganava-se continuamente pela prpria
intensidade de suas investigaes. Ele prejudicava sua viso segurando os
objetos perto demais. Podia enxergar, talvez, um ou dois pontos com
clareza incomum, mas, ao faz-lo, necessariamente perdia de vista a
questo como um todo. Isso o que podemos chamar de ser profundo
demais. A verdade nem sempre est dentro de um poo. Com efeito, no que
toca aos conhecimentos mais importantes, acredito de fato que ela
invariavelmente supericial. A profundidade reside nos vales onde a
buscamos, e no nos cumes montanhosos onde ela encontrada. Os modos
e origens desse tipo de equvoco esto bem tipiicados na contemplao
dos corpos celestiais. Relancear brevemente uma estrela observ-la
obliquamente, voltando em sua direo as reas mais exteriores da retina
(que mais sensvel a impresses luminosas tnues do que a parte
interna), contempl-la com nitidez obter a melhor apreciao de seu
brilho brilho que se turva na exata proporo em que voltamos nosso
olhar diretamente para a estrela. Uma maior quantidade de raios de fato
incide sobre o olho nesse caso, mas, no primeiro, ocorre uma capacidade
de compreenso mais reinada. A profundidade indevida confunde e
debilita o pensamento; e possvel fazer com que at mesmo Vnus
desaparea do irmamento por meio de uma observao demasiado
prolongada, concentrada ou direta.
Quanto a esses assassinatos, vamos proceder a um exame deles ns
mesmos antes de formar qualquer opinio a respeito. Uma investigao
poder nos proporcionar boa diverso [julguei esse um termo estranho
para usar aqui, mas nada disse] e, alm do mais, Le Bon certa vez me
prestou um servio pelo qual no me mostrarei ingrato. Vamos ver o local
com nossos prprios olhos. Conheo G, o chefe de polcia, e no
deveremos ter dificuldade em obter a permisso necessria.
A permisso foi obtida, e seguimos imediatamente para a Rue Morgue.
uma daquelas travessas muito pobres que icam entre a Rue Richelieu e a
Rue St. Roch. J era im de tarde quando chegamos; o bairro icando a
grande distncia desse em que residamos. Encontramos a casa
prontamente; pois havia ainda inmeras pessoas olhando para as
venezianas fechadas, com uma curiosidade sem propsito, do outro lado da
rua. Era uma residncia parisiense comum, com um saguo de entrada, ao
lado de cuja porta havia um cubculo de vidros opacos, com um painel
deslizante na janela, indicando uma loge de concierge. Antes de entrar,
andamos pela rua, dobramos uma viela e depois, entrando em outra,
passamos pelos fundos do prdio Dupin, nesse meio-tempo, examinava
toda a vizinhana, bem como a casa, com uma meticulosidade de ateno
para a qual no via eu objetivo possvel.
Voltando por onde viramos, fomos outra vez para a entrada da
residncia, tocamos a campainha e, aps mostrarmos nossas credenciais,
fomos admitidos pelos policiais encarregados. Subimos as escadas at o
aposento onde o corpo de Mademoiselle L'Espanaye fora encontrado, e
onde ambas as falecidas continuavam. A desordem no quarto, como de
costume, permanecia do jeito que fora deixada. No vi nada alm do que
havia sido relatado na Gazette des Tribunaux. Dupin examinava cada
detalhe sem excetuar os corpos das vtimas. Depois prosseguimos para
os demais quartos, e para o ptio; um gendarme nos acompanhou o tempo
todo. A investigao nos ocupou at escurecer, quando samos. A caminho
de casa, meu companheiro se deteve por alguns instantes na redao de
um dos jornais dirios.
J tive ocasio de dizer que os caprichos de meu amigo eram muitos e
variados, e que Je les mnageais:
48
para essa expresso, no existe
equivalente em ingls. Agora, ele cismara de declinar qualquer conversa
sobre a questo dos assassinatos at mais ou menos o meio-dia do dia
seguinte. E ento me perguntou, repentinamente, se eu observara algo
peculiar na cena das atrocidades.
Houve alguma coisa no modo como enfatizou a palavra peculiar que
me provocou calafrios, sem saber por qu.
No, nada peculiar, disse eu; pelo menos, nada alm do que ambos
vimos publicado no jornal.
Receio que a Gazette, replicou, no tenha penetrado no horror inslito
da coisa. Mas descartemos as fteis opinies desse peridico. Parece-me
que o mistrio considerado insolvel pelo mesmo motivo que deveria
fazer com que fosse tido como de fcil soluo quero dizer, pelo carter
outr de suas circunstncias. A polcia est perplexa com a aparente
ausncia de motivo no com o crime em si mas com a atrocidade do
crime. Esto desconcertados, tambm, pela aparente impossibilidade de
conciliar as vozes ouvidas em altercao com o fato de que ningum foi
encontrado no andar de cima alm da assassinada Mademoiselle
L'Espanaye, e de que no havia meios de sair sem passar pelo grupo que
subia. A desordem selvagem do quarto; o cadver eniado, de cabea para
baixo, pela chamin; a pavorosa mutilao do corpo da velha senhora;
essas consideraes, juntamente com as que acabo de mencionar, e outras
a que no necessrio fazer meno, bastaram para paralisar as
autoridades, deixando completamente s escuras seu to propalado
acumen. A polcia caiu no erro grosseiro mas comum de confundir o
inslito com o abstruso. Mas nesses desvios do plano do ordinrio que a
razo encontra seu caminho, se que o encontra, na busca da verdade. Em
investigaes tais como as que empreendemos agora, no deve tanto ser
perguntado 'o que ocorreu' como 'o que ocorreu que nunca ocorreu antes'.
Na verdade, a facilidade com que chegarei, ou cheguei, soluo desse
mistrio est em proporo direta com sua aparente insolubilidade aos
olhos da polcia.
Encarei meu colega, mudo de espanto.
Estou espera, prosseguiu ele, olhando para a porta de nosso
apartamento estou espera de uma pessoa que, embora talvez no o
perpetrador dessa carniicina, deve em certa medida ter tido algum
envolvimento em sua perpetrao. Da pior parte dos crimes cometidos,
provvel que seja inocente. Espero estar correto nessa suposio; pois
nisso que baseei minha expectativa de deslindar todo o enigma. Aguardo
esse homem aqui nesta sala a qualquer momento. verdade que
pode no aparecer; mas a probabilidade de que o faa. Caso venha, ser
necessrio det-lo. Eis aqui umas pistolas; e ambos sabemos como us-las,
quando a ocasio assim o exige.
Tomei as pistolas, mal sabendo o que fazia, ou tampouco acreditando no
que escutava, enquanto Dupin prosseguia, muito maneira de um
solilquio. J tive oportunidade de comentar seus modos abstrados em
momentos assim. Seu discurso era endereado a minha pessoa; mas sua
voz, embora de modo algum elevada, exibia essa entonao que
comumente empregada ao se falar com algum que est a grande
distncia. Seus olhos, com expresso vazia, fitavam apenas a parede.
Que as vozes ouvidas em altercao, disse, pelo grupo que subia as
escadas no pertenciam s prprias mulheres icou plenamente provado
pelas evidncias do caso. Isso afasta qualquer dvida quanto questo de
saber se a velha senhora poderia primeiro ter dado cabo da ilha e em
seguida cometido suicdio. Menciono esse ponto puramente em nome do
mtodo; pois a fora de Madame L'Espanaye teria sido absolutamente
insuiciente para a tarefa de eniar o corpo da ilha na chamin, tal como
foi encontrado; e a natureza dos ferimentos sobre sua pessoa impossibilita
totalmente a ideia de suicdio. O assassinato, ento, foi cometido por uma
terceira parte; e as vozes dessa terceira parte eram as que se escutaram
em altercao. Deixe-me adverti-lo agora no sobre todos os
depoimentos no que diz respeito s vozes mas no que havia de peculiar
acerca dos depoimentos. Observou alguma coisa peculiar acerca deles?
Comentei que embora todas as testemunhas concordassem em supor
que a voz rouca pertencia a um francs, havia grande discordncia acerca
da voz aguda, ou, como um indivduo a chamou, dissonante.
Isso so os prprios testemunhos, disse Dupin, mas no a
peculiaridade dos testemunhos. Voc no observou nada caracterstico.
Contudo, havia algo a ser observado. As testemunhas, como airma,
concordaram quanto voz rouca; nesse ponto foram unnimes. Mas em
respeito voz aguda, a peculiaridade no o fato de discordarem, mas que
um italiano, um ingls, um espanhol, um holands e um francs, em sua
tentativa de descrev-la, falassem cada um como sendo de um estrangeiro.
Cada um deles tem certeza de que no a voz de um conterrneo. Cada
um a relaciona no voz de um indivduo de alguma nao de cuja lngua
ele prprio seja falante, muito pelo contrrio. O francs supe que a voz
de um espanhol, e que talvez pudesse ter distinguido algumas palavras,
caso tivesse alguma familiaridade com o espanhol. O holands sustenta que
pertencia a um francs; mas, conforme lemos, por no compreender
francs, a testemunha foi inquirida mediante um intrprete. O ingls cr que
a voz era de um alemo, mas no conhece alemo. O espanhol 'tem certeza'
de que pertencia a um ingls, mas 'julga pela entonao' e nada mais, uma
vez que no compreende nada do ingls. O italiano acredita que a voz de
um russo, mas 'nunca conversou com algum natural da Rssia'. Um
segundo francs, alm do mais, diverge do primeiro, e airma que a voz
pertencia a um italiano; mas, por no conhecer essa lngua, foi, como o
espanhol, 'convencido pela entonao'. Ora, quo estranhamente inslita
devia ser de fato essa voz para que depoimentos como esses pudessem ser
colhidos! em cujos tons, at, cidados das cinco grandes divises da
Europa no puderam reconhecer nada familiar! Dir-se-ia que pode ter sido
a voz de um asitico de um africano. Nem asiticos nem africanos
abundam em Paris; mas, sem negar a inferncia, chamarei sua ateno
agora para trs pontos. A voz descrita por uma das testemunhas como
'no to aguda, mais para dissonante'. caracterizada por outras duas
como falando 'de modo apressado e irregular'. Palavra alguma som
algum que se assemelhasse a palavras foi mencionada pelas
testemunhas como discernvel.
No sei dizer, continuou Dupin, que impresso posso ter causado, at
aqui, em seu prprio entendimento; mas no hesito em airmar que
dedues legtimas at mesmo dessa parte dos depoimentos a parte
respeitante s vozes rouca e aguda so por si mesmas suicientes para
engendrar uma suspeita capaz de orientar todo o posterior progresso da
investigao desse mistrio. Disse 'dedues legtimas'; mas o que quis
comunicar no icou plenamente expresso. Minha inteno foi sugerir que
as dedues so as nicas apropriadas e que a suspeita brota
inevitavelmente delas como o resultado isolado. Qual seja essa suspeita,
entretanto, ainda no vou dizer. Apenas quero que tenha em mente que,
quanto a mim, foi suicientemente poderosa para dar uma forma deinitiva
uma determinada tendncia s minhas investigaes no aposento.
Transportemo-nos, na imaginao, para o quarto. Qual a primeira coisa
que buscaremos ali? Os meios de egresso empregados pelos assassinos.
Vale dizer que nenhum de ns acredita em eventos sobrenaturais.
Madame e Mademoiselle L'Espanaye no foram mortas por espritos. Os
perpetradores desse crime eram feitos de matria, e escaparam
materialmente. Ento, como? Felizmente, no h seno um nico modo de
raciocinar sobre esse ponto, e esse modo deve nos conduzir a uma deciso
peremptria. Vamos examinar, um a um, os possveis meios de fuga.
Est claro que os assassinos estavam no quarto onde Mademoiselle
L'Espanaye foi encontrada, ou pelo menos no quarto adjacente, quando o
grupo subiu as escadas. desse modo apenas nesses dois cmodos que
devemos buscar uma rota de evaso. A polcia arrancou as tbuas do
soalho, os forros do teto e a alvenaria das paredes em todas as direes.
Nenhuma sada secreta poderia ter escapado a sua vigilncia. Mas, no
coniando nos olhos deles, procedi a um exame com os meus. No havia,
ento, nenhuma sada secreta. As duas portas dos quartos que davam para
o corredor estavam devidamente trancadas, com as chaves do lado de
dentro. Voltemos s chamins. Estas, embora da costumeira altura de uns
dez metros, mais ou menos, acima das lareiras, no admitiro, em toda a
sua extenso, o corpo de um gato grande. A impossibilidade de fugir, pelos
meios j indicados, sendo desse modo absoluta, ficamos restritos s janelas.
Por aquelas do quarto da frente ningum poderia ter escapado sem ser
visto pela multido na rua. Os criminosos devem ter passado, ento, por
uma das janelas do quarto nos fundos. Ora, tendo chegado a essa
concluso de uma maneira to inequvoca como chegamos, no nos cabe,
como homens de raciocnio que somos, rejeit-la por conta de aparentes
impossibilidades. S nos resta provar que essas aparentes
'impossibilidades' no so, na realidade, nada do gnero.
H duas janelas nesse quarto. Uma est desimpedida de qualquer
moblia, e inteiramente visvel. A parte inferior da outra est obstruda pela
cabeceira de uma pesada cama que foi empurrada contra ela. Como se
veriicou, a primeira foi fortemente trancada por dentro. Resistiu aos mais
enrgicos esforos de todos que tentaram ergu-la. Um grande buraco
feito com uma verruma fora aberto em sua madeira do lado esquerdo e,
como se viu, um prego muito grosso eniado ali dentro, praticamente at a
cabea. Ao se examinar a outra janela, um prego similar foi encontrado; e
vigorosas tentativas de erguer o caixilho desta tambm fracassaram. A
polcia se deu ento inteiramente por satisfeita de que a fuga no ocorrera
por nenhuma dessas rotas. E, logo, julgou-se uma questo de excesso de
zelo retirar os pregos e abrir as janelas.
Minha prpria investigao foi de certo modo mais minuciosa, pelo
motivo recm-exposto pois ali estava, eu sabia, uma dessas ocasies em
que se devia provar que todas as aparentes impossibilidades, na realidade,
no so nada do gnero.
Prossegui ento em meu raciocnio a posteriori. Os assassinos
escaparam por uma dessas janelas. Tal se dando, no poderiam ter voltado
a travar os caixilhos, pois que foram assim encontrados; considerao
que ps um ponto inal, devido a sua obviedade, ao exame da polcia nesse
aposento. Contudo, os caixilhos estavam travados. Eles deviam, ento, ter a
capacidade de se travar sozinhos. No h como furtar-se a essa concluso.
Aproximei-me do batente desobstrudo, retirei o prego com alguma
diiculdade e tentei abrir a janela. A guilhotina resistiu a todos os meus
esforos, como previra. Uma mola oculta, eu percebia agora, devia existir; e
a corroborao de minha ideia convenceu-me de que minhas premissas, ao
menos, estavam corretas, por mais misteriosas que ainda parecessem as
circunstncias envolvendo os pregos. Uma busca cuidadosa logo trouxe
luz a mola oculta. Pressionei-a e, satisfeito com a descoberta, abstive-me de
erguer o caixilho.
Ento voltei a eniar o prego no lugar e observei-o atentamente. Uma
pessoa que passasse por aquela janela poderia t-la fechado, e a mola a
teria travado mas o prego no poderia ter sido novamente inserido. A
concluso era clara, e mais uma vez restringiu o campo de minhas
investigaes. Os assassinos deviam ter escapado pela outra janela.
Supondo, ento, que os mecanismos em ambos os caixilhos fossem iguais,
como era provvel, uma diferena devia ser encontrada entre os pregos ou,
pelo menos, no modo como haviam sido ixados. Subindo no enxergo da
cama, olhei por cima da cabeceira e examinei minuciosamente o segundo
batente. Passando a mo por trs da cabeceira, descobri e pressionei
prontamente a mola, que era, como eu presumira, de carter idntico
outra. Ento examinei o prego. Era to grosso quanto o outro e,
aparentemente, fixo da mesma maneira enfiado quase at a cabea.
Dir voc que isso me deixou desnorteado; mas, se pensa assim, deve
ter compreendido mal a natureza das dedues. Para usar uma expresso
pitoresca, eu no icara 's escuras' em momento algum. No perdera o
rastro sequer por um instante. No havia falha em nenhum elo da cadeia.
Eu farejara o segredo at seu resultado inal e esse resultado era o
prego. Tinha, repito, em todos os aspectos, a aparncia de seu semelhante
na outra janela; mas esse fato foi de uma absoluta insigniicncia (por mais
conclusivo que possa parecer) quando comparado considerao de que
ali, nesse ponto, terminava a trilha. 'Deve haver alguma coisa errada nesse
prego', falei. Toquei-o; e a cabea, com cerca de seis milmetros da espiga,
saiu entre meus dedos. O restante da espiga permaneceu no buraco de
verruma, onde havia se quebrado. A fratura era antiga (pois as
extremidades exibiam uma crosta de ferrugem) e fora aparentemente
provocada por uma martelada, que havia cravado parcialmente, no alto do
caixilho inferior, a parte do prego com a cabea. Eu ento voltei a encaixar
cuidadosamente essa parte do prego com a cabea no furo de onde ela
havia sado e a semelhana com um prego perfeito era completa a
issura era invisvel. Pressionando a mola, ergui o caixilho suavemente
algumas polegadas; a cabea subiu junto, permanecendo irme em seu
lugar. Fechei a janela, e a aparncia de um prego inteiro era perfeita outra
vez.
O enigma, at ali, estava desvendado. O assassino escapara pela janela
que icava acima da cama. Fechando sozinha aps sua fuga (ou talvez
tendo sido intencionalmente fechada), ela fora travada pela ao do
mecanismo; e foi a ixao por meio dessa mola que a polcia tomou
equivocadamente pela do prego considerando portanto desnecessrio
proceder a mais investigaes.
A questo seguinte a do modo da descida. Acerca desse ponto, dei-me
por satisfeito com minha caminhada em torno do prdio. A pouco mais de
um metro e meio da janela em questo ergue-se um para-raios. De sua
haste teria sido impossvel para qualquer pessoa chegar janela, quanto
mais entrar por ela. Observei, entretanto, que as folhas das janelas no
quarto andar eram de um tipo peculiar que os marceneiros parisienses
chamam de ferrades um tipo raramente empregado nos dias de hoje,
mas frequentemente visto em antigas manses de Lyons e Bourdeaux. Elas
so na forma de uma porta comum (simples, e no dobrvel), excetuando
que a parte superior entalhada ou trabalhada com um padro de trelias
vazadas proporcionando desse modo um excelente ponto de apoio para
as mos. No presente caso, as folhas tm um metro de largura. Quando as
vimos dos fundos da casa, estavam ambas parcialmente abertas ou seja,
icavam em um ngulo reto com a parede. Muito provavelmente a polcia,
assim como eu, examinou os fundos do prdio; mas, se o fez, ao olhar para
essas ferrades em toda a sua largura (como deve ter feito), eles no
perceberam como esta era ampla ou, em todo caso, deixaram de levar o
fato em devida considerao. Na verdade, uma vez tendo se convencido de
que nenhuma fuga podia ter sido empreendida por ali, naturalmente
concederam ao ponto um exame assaz supericial. Ficou claro para mim,
entretanto, que a folha da janela acima da cama icaria, se aberta at o im,
rente parede, a pouco mais de meio metro da haste do para-raios. Ficou
tambm evidente que, exigindo um grau bastante incomum de presteza e
coragem, a penetrao pela janela, a partir do para-raios, podia desse
modo ter sido efetuada. Esticando o brao pela distncia de uns setenta
e cinco centmetros (supondo agora que a janela est aberta ao mximo),
um ladro poderia agarrar com irmeza o padro de trelia. Soltando-se,
ento, do para-raios, apoiando o p com irmeza na parede e dando um
audacioso salto em seguida, pode ter balanado com a folha de modo a
fech-la e, se imaginarmos que a janela estava nesse momento aberta,
pode ter at mesmo se balanado para dentro do quarto.
Quero que tenha particularmente em mente que falo de um grau
bastante incomum de presteza como sendo exigido para o sucesso num
feito to arriscado e dicil. minha inteno lhe mostrar, primeiro, que a
coisa pode possivelmente ter sido realizada: mas, em segundo, e mais
importante, desejo inculcar em seu entendimento o carter deveras
extraordinrio o carter quase sobrenatural dessa agilidade capaz de
t-lo executado.
Dir voc, sem dvida, usando o linguajar do direito, que, para 'provar
meu caso', eu deveria antes negligenciar, que enfatizar, uma plena
apreciao da presteza exigida nessa situao. Essa talvez seja a prtica
legal, mas no desse modo que procede a razo. Meu objetivo ltimo a
verdade. Meu propsito imediato lev-lo a efetuar uma justaposio
dessa presteza bastante incomum de que falei h pouco com aquela voz
aguda (ou dissonante) muito peculiar e irregular, acerca de cuja
nacionalidade no houve duas pessoas capazes de concordar, e em cuja
pronncia nenhuma silabao pde ser detectada.
Ao ouvir essas palavras, uma ideia vaga e ainda no formada do que
Dupin queria dizer perpassou minha mente. Eu parecia beira da
compreenso sem a capacidade de compreender como s vezes se
acham os homens, prestes a lembrar, sem serem capazes, no im, de trazer
o dado lembrana. Meu amigo prosseguiu em seu raciocnio.
Ver, disse, que mudei a questo do mtodo de evaso para o de
invaso. Foi meu intento sugerir a ideia de que ambas efetuaram-se da
mesma maneira, no mesmo ponto. Voltemos agora ao interior do aposento.
Inspecionemos o que se apresenta ali. As gavetas do bureau, conforme
informado, haviam sido vasculhadas, embora muitas peas de roupa
continuassem dentro. A concluso aqui absurda. mera conjectura e
das mais tolas nada alm disso. Como podemos saber que as peas
encontradas nas gavetas no eram tudo que essas gavetas continham
originalmente? Madame L'Espanaye e sua ilha viviam uma vida
excepcionalmente retirada nunca recebiam visita raramente saam
tinham pouco uso para artigos de vesturio em grande nmero. Os que
se encontraram eram de qualidade no mnimo to boa quanto qualquer
pea que as damas pudessem ter possudo. Se um ladro levara alguma,
por que no levou as melhores por que no levou tudo? Numa palavra,
por que abandonou ele quatro mil francos em ouro para sair carregado de
artigos de linho? O ouro foi abandonado. Quase a quantia total mencionada
por Monsieur Mignaud, o banqueiro, foi encontrada, em sacolas, no cho.
Desejo que voc, por conseguinte, descarte de seus pensamentos a ideia
precipitada de um motivo, engendrada na cabea da polcia por aquela
parte dos depoimentos que fala do dinheiro entregue na porta da casa.
Coincidncias dez vezes to notveis quanto essa (a entrega do dinheiro e
o assassinato cometido trs dias aps seu recebimento) acontecem conosco
a todo instante de nossas vidas sem que isso atraia ateno sequer
momentnea. Coincidncias, de modo geral, so o grande obstculo no
caminho dessa classe de pensadores educados no mais completo
desconhecimento da teoria das probabilidades essa teoria qual os
mais gloriosos objetos de pesquisa humana devem suas mais gloriosas
elucidaes. No presente caso, houvesse o ouro desaparecido, o fato de ter
sido entregue trs dias antes teria constitudo algo mais do que uma
coincidncia. Teria sido uma corroborao dessa ideia de motivo. Mas, sob
as reais circunstncias do caso, se supusermos o ouro como a motivao
dessa barbaridade, devemos tambm imaginar seu perpetrador sendo um
idiota de tal forma vacilante a ponto de ter abandonado completamente
tanto o ouro como o motivo.
Conservando agora em mente de modo irme os pontos para os quais
chamei sua ateno a voz peculiar, a agilidade incomum e a espantosa
ausncia de motivo em um assassinato to singularmente atroz como esse
, atentemos para a carniicina em si. Eis a mulher morta por
estrangulamento fora das mos e enfiada numa chamin de cabea para
baixo. Homicidas ordinrios jamais empregam mtodos de assassnio como
esse. Muito menos fazem tal coisa com o corpo da vtima. Na maneira de
eniar o cadver pela chamin deve voc admitir que h algo de
excessivamente outr algo completamente incompatvel com nossas
noes comuns de atos humanos, at mesmo quando supomos seus
autores os mais depravados dos homens. Pense, ainda, quo grande deve
ter sido essa fora capaz de empurrar o corpo por uma tal abertura de um
modo to poderoso que o esforo conjunto de diversos braos, como se viu,
quase no bastou para tir-lo dali!
Atente agora para outros indcios do emprego de uma fora assim
portentosa. Na lareira havia mechas grossas mechas muito grossas
de cabelos grisalhos. Haviam sido arrancados pela raiz. Sabe voc
perfeitamente da grande fora necessria para arrancar desse modo da
cabea at mesmo vinte ou trinta ios de cabelo juntos. Viu os cachos em
questo to bem quanto eu prprio. Suas razes (que viso hedionda!)
exibiam grumos sanguinolentos com pedaos de carne do couro cabeludo
sem dvida evidncia da fora prodigiosa empreendida para extirpar
talvez meio milho de ios de uma s vez. A garganta da velha senhora no
estava simplesmente cortada, mas a cabea fora seccionada por completo
do corpo: o instrumento, uma mera navalha. Quero que olhe tambm para
a ferocidade brutal desses atos. Dos hematomas sobre o corpo de Madame
L'Espanaye nada direi. Monsieur Dumas, e seu digno ajudante, Monsieur
Etienne, airmaram que foram inligidos por algum instrumento obtuso; e
at a esses senhores esto corretos. O instrumento obtuso foi claramente o
piso de pedra do ptio, sobre o qual a vtima cara da janela que ica acima
da cama. Essa ideia, por mais simples que agora possa parecer, escapou
polcia pelo mesmo motivo que a largura das folhas de janela lhes escapou
porque, com o negcio dos pregos, suas percepes icaram
hermeticamente fechadas contra a mera possibilidade de as janelas terem
sido abertas.
Se agora, alm de todas essas coisas, voc reletir adequadamente
sobre a esquisita desordem do quarto, teremos chegado ao ponto de
combinar as ideias de agilidade surpreendente, fora sobre-humana,
ferocidade brutal, carniicina sem motivo, uma grotesquerie cujo horror
absolutamente discrepante com a natureza humana e uma voz cuja
entonao pareceu estrangeira aos ouvidos de homens de vrias
nacionalidades, bem como destituda de qualquer articulao distinta ou
inteligvel. Que resultado, ento, se segue? Que impresso causei sobre sua
imaginao?
Senti um arrepio na carne quando Dupin me fez a pergunta. Um louco,
airmei, cometeu esse ato algum manaco desvairado fugido de uma
maison de sant dos arredores.
Em alguns aspectos, respondeu, sua ideia no irrelevante. Mas as
vozes dos loucos, mesmo no paroxismo mais descontrolado, jamais se
comparam a essa voz peculiar que foi escutada das escadas. Loucos
alguma nacionalidade ho de ter, e sua lngua, por mais incoerentes que
sejam suas palavras, sempre guarda a coerncia da silabao. Alm do
mais, os cabelos de um louco no se parecem em nada com isso que tenho
em minha mo. Soltei esse pequeno tufo dos dedos rigidamente fechados
de Madame L'Espanaye. Diga-me o que acha disto.
Dupin!, disse eu, muito agitado; este cabelo a coisa mais incomum
isto no cabelo humano.
No airmei que fosse, disse ele; mas, antes de decidirmos esse ponto,
quero que d uma olhada no pequeno esboo que rabisquei sobre este
papel. um desenho fac-simile do que foi descrito em uma parte dos
depoimentos como 'negros hematomas e marcas profundas de unhas' na
garganta de Mademoiselle L'Espanaye e, em outra (pelos messieurs Dumas
e Etienne), como uma 'srie de manchas lvidas, evidentemente marcas de
dedos'.
Perceber, prosseguiu meu amigo, abrindo o papel sobre a mesa
diante de ns, que o desenho d uma ideia de preenso irme e ixa. No
h sinal aparente de dedos escorregando. Cada dedo se manteve
possivelmente at a morte da vtima terrivelmente agarrado ao ponto
original. Experimente agora colocar todos os seus dedos, ao mesmo tempo,
nas respectivas marcas, tal como v.
Fiz a tentativa, em vo.
Ns, possivelmente, no estamos procedendo a um julgamento legtimo
dessa questo, disse. O papel est aberto sobre uma supercie plana;
mas a garganta humana cilndrica. Eis aqui uma acha de lenha, cuja
circunferncia aproximadamente a de uma garganta. Enrole o desenho
em torno dela e tente a experincia mais uma vez.
Fiz como instrudo; mas a diiculdade icou ainda mais bvia do que
antes. Isso, disse eu, no marca de nenhuma mo humana.
Leia agora, replicou Dupin, esta passagem de Cuvier.
Era um relato com mincias anatmicas e descries gerais a respeito do
grande orangotango fulvo das ilhas indonsias. A estatura gigantesca, a
fora e agilidade prodigiosas, a ferocidade selvagem e as propenses
imitativas desses mamferos so suicientemente bem conhecidas de todos.
Compreendi plenamente e na mesma hora os horrores dos assassinatos.
A descrio dos dedos, disse eu, ao terminar de ler, est exatamente
de acordo com o desenho. Percebo que nenhum outro animal alm de um
orangotango da espcie aqui mencionada poderia ter deixado marcas
como as que rabiscou. Este tufo de pelo marrom-avermelhado, tambm,
idntico em carter ao da fera de Cuvier. Mas no consigo conceber de
modo algum os detalhes desse pavoroso mistrio. Alm do mais, foram
duas as vozes ouvidas em altercao, e uma delas era inquestionavelmente
a de um francs.
De fato; e voc h de lembrar uma expresso atribuda quase que de
forma unnime, pelos depoimentos, a essa voz a expresso ' mon Dieu!'.
Isso, sob as circunstncias, foi legitimamente caracterizado por uma das
testemunhas (Montani, o confeiteiro) como uma exclamao de advertncia
ou protesto. Sobre essas duas palavras, portanto, ergui minhas principais
esperanas de solucionar plenamente o enigma. Um francs tinha
conhecimento do crime. possvel na verdade, mais do que provvel
que seja inocente de qualquer participao nos sangrentos acontecimentos
que ali tiveram lugar. O orangotango talvez tenha lhe escapado. Pode ter
acontecido de t-lo seguido at o aposento; porm, sob as perturbadoras
circunstncias que se sucederam, talvez nunca o tenha recapturado. O
animal continua solta. No vou prosseguir nessas conjecturas pois
nenhum direito tenho de reput-las nada alm disso , uma vez que os
vestgios de relexo sobre os quais se assentam mal exibem profundidade
suiciente para serem apreciados por meu prprio intelecto, e desse modo
eu no poderia torn-las inteligveis para a compreenso alheia. Vamos
cham-las, portanto, de conjecturas, e seguir nos referindo a elas como tal.
Se o francs em questo , de fato, como suponho, inocente dessas
atrocidades, este anncio, que deixei ontem noite, quando voltvamos
para casa, na redao do Le Monde (um jornal voltado a assuntos
mercantis e muito procurado pelos marinheiros), o trar at nossa
residncia.
Estendeu-me um papel, que assim dizia:
CAPTURADO No Bois de Boulogne, hoje cedo pela manh do
corrente (a manh dos assassinatos), um enorme orangotango fulvo da
espcie de Bornu. Seu dono (que se averiguou ser um marinheiro
pertencente a uma embarcao maltesa) poder reaver o animal
identificando-se de forma satisfatria e pagando algumas despesas devidas
a sua captura e cuidados. Procurar o n
o
, Rue , Faubourg St.
Germain terceiro andar.

Como foi possvel, perguntei, saber que o homem um marinheiro e
pertence a uma embarcao maltesa?
No sei de fato, disse Dupin. No tenho certeza disso. Aqui est,
porm, um pequeno pedao de ita que, pela forma, e pelo aspecto
encardido, tem sido evidentemente usada para amarrar o cabelo numa
dessas longas queues
49
to ao gosto dos marujos. Alm do mais, esse n
um que poucos seno marinheiros conseguem dar, e peculiar aos
malteses. Encontrei a ita ao p da haste do para-raios. No podia ter
pertencido a nenhuma das vtimas. Bem, e se, ainal de contas, erro em
deduzir por essa ita que o francs era um marinheiro pertencente a uma
embarcao maltesa, ainda assim nenhum mal causei dizendo o que disse
no anncio. Se me equivoco, o sujeito ir meramente supor que me deixei
iludir por alguma circunstncia sobre a qual no se dar o trabalho de
indagar. Mas, se estiver correto, um grande objetivo ter sido conquistado.
Sabedor, ainda que inocente, do assassinato, o francs naturalmente
hesitar em responder ao anncio em reclamar o orangotango. Ele
assim raciocinar: 'Sou inocente; sou pobre; meu orangotango vale
muito para algum em minhas condies, uma verdadeira fortuna
por que deveria perd-lo com essas fteis apreenses de perigo? Ei-lo
aqui, ao meu alcance. Foi encontrado no Bois de Boulogne a uma
enorme distncia da cena da carniicina. Como se suspeitar que uma fera
bruta possa ter realizado tal coisa? A polcia est s escuras
fracassaram em encontrar a mais leve pista. Mas, caso conseguissem
rastrear o animal, seria impossvel provar que tenho conhecimento do
crime, ou imputar-me culpa por conta desse conhecimento. E, alm do
mais, j se sabe de minha pessoa. O anunciante se refere a mim como dono
da criatura. No tenho certeza sobre at onde vo suas informaes. Caso
deixe de reclamar uma propriedade de to grande valor, que sabido que
possuo, corro o risco de levantar suspeitas, ao menos sobre o animal. No
prudente de minha parte atrair a ateno seja sobre mim, seja sobre a
fera. Vou atender ao anncio, recuperar o orangotango e mant-lo preso
at o assunto ter esfriado'.
Nesse momento, escutamos passos nas escadas.
Fique a postos, disse Dupin, com suas pistolas, mas sem us-las nem
mostr-las at que eu d algum sinal.
A porta de entrada da casa fora deixada aberta e o visitante entrara,
sem tocar a campainha, e j avanara vrios degraus pela escada. Agora,
porm, parecia hesitar. Pouco depois, ns o escutamos descendo. Dupin se
dirigia rapidamente porta quando novamente ouvimos que subia. Ele no
deu meia-volta uma segunda vez, mas avanou com determinao e bateu
na porta de nosso gabinete.
Entre, disse Dupin, em um tom alegre e cordial.
Um homem entrou. Era um marinheiro, evidentemente um sujeito
alto, robusto e musculoso, com um qu de valentia no semblante, no
inteiramente destitudo de distino. Mais da metade de seu rosto muito
bronzeado ocultava-se sob as suas e um mustachio. Portava consigo um
enorme bordo de carvalho, mas parecia, de resto, desarmado. Fez uma
desajeitada mesura e dirigiu-nos um boa tarde com sotaque francs que,
embora ligeiramente tirante ao suo de Neuchtel, ainda assim era
suficientemente indicativo de uma origem parisiense.
Sente, meu amigo, disse Dupin. Presumo que esteja aqui por causa do
orangotango. Palavra de honra, quase chego a invej-lo por sua posse; um
animal sumamente belo e, sem dvida, muito valioso. Que idade presume
que tenha?
O marinheiro respirou fundo, com a aparncia de um homem aliviado de
algum intolervel fardo, e ento respondeu, em tom confiante:
No me possvel dizer mas no pode ter mais de quatro ou cinco
anos de idade. Esto com ele aqui?
Oh, no; no contvamos com instalaes para mant-lo aqui. Ele est
em um estbulo de aluguel na Rue Dubourg, aqui perto. Pode busc-lo pela
manh. Claro que est preparado para identificar sua propriedade?
Certamente que estou, senhor.
Lamentarei me separar dele, disse Dupin.
No minha inteno que tenha tido todo esse trabalho por nada,
senhor, disse o homem. No poderia esperar tal coisa. Estou inteiramente
disposto a pagar uma recompensa por ter encontrado o animal quer
dizer, qualquer coisa dentro do razovel.
Bom, respondeu meu amigo, isso tudo muito justo, com certeza.
Deixe-me pensar! quanto devo pedir? Ah! J lhe digo. Minha
recompensa ser a seguinte. Quero que me fornea todas as informaes
em seu poder acerca dos assassinatos na Rue Morgue.
Dupin disse essas ltimas palavras em um tom muito baixo, e muito
tranquilamente. To tranquilamente quanto, tambm, andou na direo da
porta, trancou-a e eniou a chave em seu bolso. Depois ele puxou a pistola
de seu peitilho e a pousou, sem a mnima agitao, sobre a mesa.
O rosto do marinheiro icou vermelho como se lutasse para no sufocar.
Levantou-se de repente e agarrou seu bordo; mas, no momento seguinte,
desabou de volta em sua cadeira, tremendo violentamente, e com o
semblante da prpria morte. No disse uma palavra. Apiedei-me dele do
fundo de meu corao.
Meu amigo, disse Dupin, num tom bondoso, est se alarmando
desnecessariamente de fato est. No pretendemos lhe fazer mal algum.
Dou minha palavra de cavalheiro, e de francs, que no temos a menor
inteno de prejudic-lo. Sei perfeitamente bem que inocente das
atrocidades na Rue Morgue. Entretanto, de nada adianta negar que est
em certa medida implicado nelas. Pelo que j airmei, deve saber que
tenho tido meios de me informar acerca desse episdio meios sobre os
quais jamais sonharia. Agora a coisa est nesse p. O senhor no fez nada
que pudesse ter evitado nada, decerto, que o torne culpvel. No
sequer culpado de roubo, quando poderia ter roubado impunemente. No
tem o que esconder. Nenhum motivo para se esconder. Por outro lado, est
obrigado, segundo todos os princpios da honra, a confessar tudo que sabe.
Um homem inocente acha-se preso neste momento, acusado do crime cujo
perpetrador est em suas mos apontar.
O marinheiro havia recobrado a presena de esprito, em grande
medida, conforme Dupin pronunciava essas palavras; mas sua atitude
original de audcia se fora completamente.
Que Deus me ajude, disse ele, aps breve pausa, vou mesmo lhes
contar tudo que sei acerca desse negcio; mas no espero que
acreditem na metade do que direi eu seria um tolo de fato se esperasse.
Mesmo assim, sou inocente, e vou me abrir inteiramente, ainda que isso me
custe a vida.
O que ele airmou foi, substancialmente, o seguinte. Havia recentemente
empreendido uma viagem ao arquiplago indonsio. Um grupo do qual ele
tomava parte desembarcou em Bornu e saiu numa expedio pelo
interior da ilha, a passeio. Ele e um colega haviam capturado o
orangotango. Com a morte do amigo, o animal passou a sua posse
exclusiva. Depois de grande transtorno, ocasionado pela intratvel
ferocidade de seu cativo durante a viagem de volta, ele enim conseguiu
aloj-lo a salvo em sua prpria residncia, em Paris, onde, para no atrair
sobre si a incmoda curiosidade de seus vizinhos, manteve-o
cuidadosamente isolado, at que se curasse de um ferimento no p, sofrido
com uma lasca de madeira, a bordo do navio. Seu objetivo era vend-lo.
Voltando para casa aps uma farra de marinheiros certa noite, ou,
melhor dizendo, na manh dos assassinatos, deu com a criatura ocupando
seu prprio quarto, que invadira por um closet contguo, onde estivera,
assim ele pensara, seguramente coninado. Navalha na mo, e
devidamente ensaboado, o animal sentava diante do espelho, ensaiando a
operao de se barbear, na qual sem dvida assistira seu dono pelo
buraco da fechadura no closet. Aterrorizado com a viso de arma to
perigosa na posse de um animal to feroz, e to bem capacitado a us-la, o
homem, por alguns momentos, icou perdido quanto ao que fazer. Havia se
acostumado, entretanto, a acalmar a criatura, mesmo nos momentos em
que se mostrava mais furiosa, com o uso de um chicote, e ento disso
lanou mo. Ao ver o instrumento, o orangotango disparou imediatamente
pela porta do quarto, desceu as escadas e dali, por uma janela,
desgraadamente aberta, ganhou a rua.
O francs o seguiu em desespero; o macaco, com a navalha ainda na
mo, ocasionalmente parava a im de olhar para trs e gesticular para seu
perseguidor, at este quase alcan-lo. Depois disparava outra vez. Desse
modo a caada prosseguiu por um longo tempo. As ruas estavam
profundamente tranquilas, sendo cerca de trs da manh. Ao passar por
uma viela atrs da Rue Morgue, a ateno do fugitivo foi atrada por uma
luz brilhando na janela aberta do aposento de Madame L'Espanaye, no
quarto andar da casa. Indo na direo do prdio, percebeu o para-raios,
trepou na haste com incrvel agilidade, agarrou a folha da janela, que
estava aberta ao mximo, rente parede, e, por seu intermdio, balanou-
se diretamente sobre a cabeceira da cama. A proeza toda no ocupou um
minuto. Com o coice do orangotango ao entrar no quarto, a folha da janela
voltou a se abrir.
O marinheiro, entrementes, icou ao mesmo tempo exultante e confuso.
Tinha fortes esperanas de recapturar a criatura, agora, j que dificilmente
escaparia da armadilha em que se metera a no ser pelo para-raios, onde
podia ser interceptado ao descer. Por outro lado, havia grandes motivos de
inquietao quanto ao que o animal podia fazer dentro da casa. Este ltimo
pensamento redobrou o empenho do homem na perseguio do fugitivo.
Uma haste de para-raios pode ser escalada sem diiculdade, especialmente
por um marinheiro; mas, uma vez tendo chegado na altura da janela, que
icava muito longe a sua esquerda, seu avano foi interrompido; o mximo
que podia fazer era se esticar de modo a obter alguma viso do interior do
aposento. E a cena que presenciou quase o fez perder o apoio e cair, tal
seu horror. Foi nesse instante que se elevaram na noite os hediondos
gritos que tiraram de seu sono os moradores da Rue Morgue. Madame
L'Espanaye e sua ilha, em roupas de dormir, aparentemente ocupavam-se
de arrumar alguns papis no cofre de ferro j mencionado, que haviam
puxado para o meio do quarto. Ele estava aberto, e o contedo jazia ao
lado, no soalho. As vtimas deviam estar de costas para a janela; e, pelo
tempo transcorrido entre a invaso do animal e os gritos, parece provvel
que sua presena no fora notada de imediato. A batida da janela teria
naturalmente sido atribuda ao vento.
Quando o marinheiro olhou ali dentro, o gigantesco animal havia
agarrado Madame L'Espanaye pelo cabelo (que estava solto, pois que o
estivera penteando) e executava loreios com a navalha diante de seu
rosto, imitando os movimentos de um barbeiro. A ilha jazia prostrada e
imvel; desmaiara. Os gritos e debatidas da velha senhora (durante os
quais os cabelos foram-lhe arrancados da cabea) tiveram por efeito
mudar os propsitos provavelmente pacicos do orangotango num ataque
de fria. Com um puxo determinado do brao musculoso quase arrancou
sua cabea do corpo. A viso do sangue inlamou sua ira ao ponto do
frenesi. Rilhando os dentes, e com os olhos dardejando, ele pulou sobre o
corpo da garota e cravou as temveis garras em sua garganta, mantendo o
aperto at que expirasse. Seu olhar esgazeado e enlouquecido dirigiu-se
nesse momento cabeceira da cama, acima da qual se podia ver o rosto de
seu dono, rgido de horror. A fria do animal, que sem dvida trazia ainda
na lembrana o temido chicote, converteu-se instantaneamente em medo.
Consciente de merecer punio, pareceu desejoso de ocultar seus feitos
sanguinrios, e saiu pulando pelo quarto numa agonia de agitao nervosa;
derrubando e quebrando a moblia conforme se movimentava, e
arrastando o colcho para fora da cama. Por im, agarrou primeiro o
cadver da ilha, e eniou-o na chamin, tal como foi encontrado; depois o
da velha senhora, que atirou na mesma hora pela janela, de cabea.
Quando o macaco se aproximava da janela com seu fardo mutilado, o
marinheiro encolheu-se horrorizado no para-raios e, mais deslizando do
que descendo, disparou imediatamente para casa temeroso das
consequncias daquela carniicina, e de bom grado abandonando, em seu
terror, qualquer considerao acerca do destino do orangotango. As
palavras ouvidas pelo grupo que subia as escadas eram as exclamaes de
horror e medo do francs, entremeadas aos diablicos balbucios do bruto.
Quase mais nada tenho a acrescentar. O orangotango deve ter escapado
do aposento pelo para-raios pouco antes do arrombamento da porta. Deve
ter fechado a janela ao passar. Foi posteriormente capturado pelo prprio
dono, que obteve pelo animal uma grande quantia no Jardin des Plantes.
Le Bon foi solto imediatamente, assim que relatamos as circunstncias
(com algumas observaes de Dupin) no bureau do chefe de polcia. Esse
funcionrio, por mais que mostrasse boa disposio em relao ao meu
amigo, foi incapaz de ocultar completamente sua mortiicao com o rumo
que os acontecimentos haviam tomado, e no pde resistir ao gracejo de
um ou dois comentrios sarcsticos, no sentido de como seria melhor se
cada um cuidasse da prpria vida.
Deixemos que fale, disse Dupin, que no julgara necessrio responder.
Deixemos que discurse; aliviar sua conscincia. Fico satisfeito de t-lo
derrotado em seus prprios domnios. Todavia, que tenha fracassado na
soluo desse mistrio, no de modo algum todo esse motivo de
admirao que ele supe; pois, na verdade, nosso amigo chefe de polcia
de certa forma astuto demais para ser profundo. Em sua argcia no h
qualquer stamen. Ela toda cabea e nenhum corpo, como as imagens da
deusa Laverna ou, na melhor das hipteses, toda cabea e ombros,
como um bacalhau. Mas trata-se de um bom sujeito, ainal de contas. Gosto
dele sobretudo por seu golpe de mestre em dizer platitudes, mediante as
quais conquistou sua reputao de engenhosidade. Reiro-me ao modo que
tem 'de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui n'est pas'.
*
*
Negar o que e explicar o que no . Rousseau, Nouvelle Hlose. (N. do
A.)
O MISTRIO DE MARIE ROGET
*
Uma continuao de Os assassinatos da Rue Morgue
H sries ideais de acontecimentos que correm paralelamente s reais.
Elas raramente coincidem. Os homens e as circunstncias geralmente
modificam a
cadeia ideal de acontecimentos, de modo que ela parece imperfeita,
e suas consequncias so igualmente imperfeitas. Tal se deu com a Reforma;
em vez do protestantismo veio o luteranismo.
Novalis [o nom de plume de Von Hardenburg], Moralische Ansichten
Existem poucas pessoas, mesmo entre os pensadores mais serenos, que
no tenham sido ocasionalmente surpreendidas por uma vaga embora
empolgante crena parcial no sobrenatural, devido a coincidncias de um
carter aparentemente to espantoso que, enquanto meras coincidncias, o
intelecto foi incapaz de apreend-las. Tais sentimentos pois essas
crenas parciais de que falo aqui nunca tm a plena fora do pensamento
diicilmente so reprimidos por completo a no ser quando referidos
doutrina do acaso, ou, como ela se denomina tecnicamente, ao Clculo das
Probabilidades. Ora, esse clculo , em sua essncia, puramente
matemtico; e desse modo temos a anomalia do que h de mais
rigorosamente exato nas cincias aplicado obscuridade e espiritualidade
do que h de mais intangvel na especulao.
Ver-se- que os extraordinrios detalhes que ora sou levado a tornar
pblicos formam, com respeito sequncia do tempo, o ramo principal de
uma srie de coincidncias diicilmente inteligveis, cujo ramo secundrio
ou concludente ser reconhecido por todos os leitores no recente
assassinato de MARY CECILIA ROGERS, em Nova York.
Quando, num artigo intitulado Os assassinatos na Rue Morgue,
empenhei-me, h cerca de um ano, em retratar alguns traos deveras
notveis no carter mental de meu amigo, o Chevalier C. Auguste Dupin,
no me passou pela cabea que um dia retomaria meu tema. A retratao
desse carter constitua meu intento; e esse intento foi cumprido na srie
de circunstncias apresentadas para exempliicar a idiossincrasia de
Dupin. Eu podia ter aduzido outros exemplos, mas no teria provado nada
alm do que iz. Eventos posteriores, entretanto, em seus surpreendentes
desdobramentos, motivaram-me a entrar em mais detalhes, que
carregaro consigo um ar de conisso arrancada fora. Tendo ouvido o
que ouvi recentemente, seria de fato estranho que eu permanecesse em
silncio com respeito ao que h tanto tempo vi e ouvi.
Com o desfecho da tragdia implicada nas mortes de Madame
L'Espanaye e sua ilha, o Chevalier afastou o episdio imediatamente de
sua ateno, e recaiu em seus antigos hbitos de temperamentais
devaneios. Inclinado, a todo momento, abstrao, prontamente
harmonizei-me com seu estado de esprito; e, continuando a ocupar nossas
acomodaes no Faubourg Saint Germain, abandonamos o Futuro ao sabor
dos ventos e dormitamos tranquilamente no Presente, tecendo em sonhos
a trama inspida do mundo que nos cercava.
Mas esses sonhos no foram completamente ininterruptos. Pode-se
presumir facilmente que o papel desempenhado por meu amigo no drama
da Rue Morgue no deixou de causar espcie na imaginao da polcia
parisiense. Entre seus agentes, o nome de Dupin tornou-se meno
familiar. Dado o carter simples daquelas dedues pelas quais elucidara o
mistrio nunca explicado sequer para o chefe de polcia, ou para qualquer
outro indivduo seno eu mesmo, sem dvida no de surpreender que o
episdio fosse encarado como pouco menos do que miraculoso ou que as
capacidades analticas do Chevalier houvessem lhe granjeado o crdito da
intuio. Sua franqueza o teria levado a desabusar quem quer que o
inquirisse com tal opinio preconcebida; mas seu estado de esprito
indolente impedia qualquer ulterior agitao a respeito de um assunto cujo
interesse para ele prprio havia muito deixara de existir. Desse modo
aconteceu de se ver como o centro de atenes aos olhos da polcia; e no
foram poucos os casos em que se izeram tentativas de empregar seus
servios na prfecture.
50
Um dos mais notveis foi o do assassinato de uma
jovem chamada Marie Roget.
Esse evento ocorreu cerca de dois anos aps a atrocidade na Rue
Morgue. Marie, cujo nome de batismo e de famlia iro imediatamente
chamar a ateno por sua semelhana com os da infeliz garota dos
charutos,
51
era a ilha nica da viva Estelle Roget. O pai morrera quando
ela era criana e, da poca de sua morte, at dezoito meses previamente ao
assassinato que compe o tema de nossa narrativa, me e ilha moraram
juntas na Rue Pave Saint Andre [Nassau Street]; a Madame a mantinha
uma pension, assistida por Marie. As coisas continuaram desse modo at
esta ltima ter completado vinte e dois anos, quando sua grande beleza
atraiu a ateno de um perfumista, que ocupava uma das lojas trreas do
Palais Royal, e cuja clientela se compunha sobretudo dos perigosos
aventureiros que infestavam a vizinhana. Monsieur Le Blanc [Anderson]
no ignorava as vantagens advindas de ter a bela Marie atendendo em sua
perfumaria; e seu prdigo oferecimento foi ansiosamente acolhido pela
garota, embora com um pouco mais de hesitao por parte da Madame.
O que o lojista previra se concretizou, e seu estabelecimento logo se
tornou notrio graas aos encantos da animada grisette. Ela ocupava
aquele emprego havia quase um ano quando seus admiradores foram
surpreendidos por seu sbito desaparecimento da loja. Monsieur Le Blanc
era incapaz de explicar sua ausncia e Madame Roget icou tomada de
alio e terror. Os jornais abordaram imediatamente o assunto e a polcia
estava prestes a empreender srias investigaes quando, numa bela
manh, aps transcorrida uma semana, Marie, gozando de boa sade,
embora com ar um pouco entristecido, tornou a aparecer em seu
costumeiro balco na perfumaria. Toda averiguao, exceto uma de carter
privado, foi claro imediatamente abafada. Monsieur Le Blanc professou
total ignorncia, como antes. Marie, assim como a Madame, responderam a
todas as perguntas dizendo que a semana anterior fora passada na casa de
parentes, no campo. Desse modo o assunto morreu, e foi por todos
esquecido; pois a garota, alegadamente para se livrar da impertinncia da
curiosidade geral, pouco depois disse adeus ao perfumista e buscou
refgio na residncia de sua me, na Rue Pave Saint Andre.
Foi cerca de trs anos aps ter voltado para casa que seus amigos
icaram alarmados com seu sbito desaparecimento pela segunda vez.
Trs dias se passaram sem que se tivesse qualquer notcia dela. No quarto,
seu cadver foi encontrado lutuando no Sena [Hudson], junto margem
oposta ao Quartier da Rue Saint Andre, e num ponto no muito distante
dos isolados arredores da Barrire du Roule [Weehawken].
A atrocidade desse assassinato (pois icou imediatamente evidente que
um assassinato fora cometido), a juventude e beleza da vtima e, acima de
tudo, sua anterior notoriedade combinaram-se para gerar uma intensa
agitao na mente dos impressionveis parisienses. Sou incapaz de trazer
memria qualquer outra ocorrncia similar que tenha produzido um
efeito to geral e intenso. Por vrias semanas, na discusso desse assunto
absorvente, at mesmo as importantes questes polticas foram deixadas
de lado. O chefe de polcia empreendeu esforos fora do comum; e os
recursos de toda a corporao parisiense foram, claro, exigidos ao
mximo.
Assim que se encontrou o cadver, ningum imaginava que o assassino
seria capaz de se evadir, por mais do que um perodo muito breve,
investigao que foi imediatamente posta em ao. Somente ao inal de
uma semana julgou-se necessrio oferecer uma recompensa; e mesmo
ento o prmio se limitou a mil francos. Nesse meio-tempo, as buscas
prosseguiram com vigor, ainda que nem sempre com bom-senso, e
inmeros indivduos foram interrogados sem resultado; ao passo que,
devido contnua ausncia de quaisquer pistas para o mistrio, a agitao
popular s fez crescer. Ao inal do dcimo dia julgou-se aconselhvel
dobrar a quantia originalmente oferecida; e, inalmente, aps transcorrer
uma segunda semana sem que se chegasse a nenhuma revelao, e tendo-
se dado vazo intolerncia contra a polcia que sempre existiu em Paris
mediante inmeros graves meutes,
52
o chefe de polcia encarregou-se
pessoalmente de oferecer a quantia de vinte mil francos pela denncia do
assassino ou, se mais de um se provasse envolvido, pela denncia de
qualquer um dos assassinos. No anncio em que se ofertou a recompensa,
pleno perdo era prometido a qualquer cmplice que apresentasse
alguma evidncia contra seu parceiro; e a isso tudo ia apenso, onde quer
que o anncio aparecesse, um cartaz privado de uma comisso de cidados
oferecendo dez mil francos, alm da quantia proposta pela chefatura de
polcia. A recompensa toda assim chegava a no menos que trinta mil
francos, o que h de se convir ser uma soma extraordinria quando
consideramos a condio humilde da garota e a enorme frequncia, nas
cidades grandes, de tais atrocidades como a que se descreveu.
Ningum duvidava agora que o mistrio desse assassinato seria
imediatamente esclarecido. Mas, embora em uma ou duas oportunidades
tenham sido feitas detenes com a promessa de elucidao, ainda assim
nada veio tona capaz de implicar os indivduos suspeitos; e estes foram
liberados incontinente. Por estranho que possa parecer, a terceira semana
da descoberta do corpo havia passado, e passou sem que luz alguma fosse
lanada sobre o assunto, antes de at mesmo um rumor dos eventos que
tanto agitavam a opinio pblica chegar aos ouvidos de Dupin e aos meus.
Debruados em pesquisas que absorviam toda a nossa ateno,
transcorrera quase um ms sem que nenhum de ns sasse de casa nem
recebesse uma nica visita, quando muito correndo os olhos pelos
principais artigos polticos de um dos jornais dirios. A primeira notcia do
assassinato foi-nos trazida por G, pessoalmente. Ele nos procurou no
incio da tarde do dia 13 de julho de 18, e permaneceu conosco at tarde
da noite. Estava indignado com o fracasso de todas suas tentativas em
desentocar os assassinos. Sua reputao conforme disse com um ar
peculiarmente parisiense estava em jogo. Mesmo sua honra corria
perigo. Os olhos do pblico estavam sobre ele; e decerto no havia
sacricio que no se dispunha a fazer por algum progresso na elucidao
do mistrio. Concluiu suas palavras at certo ponto risveis com um elogio
ao que tinha a satisfao de chamar de o tato de Dupin, e lhe fez um
oferecimento direto e, certamente, prdigo cuja natureza precisa no me
sinto vontade para revelar, mas que no tem qualquer relevncia para o
assunto mesmo de minha narrativa.
O elogio meu amigo o refutou o melhor que pde, mas a proposta
aceitou-a na mesma hora, embora seus benecios fossem inteiramente
condicionais. Uma vez isso acertado, o chefe de polcia passou
imediatamente s explanaes de seus prprios pontos de vista,
entremeados a longos comentrios sobre os depoimentos; destes ainda no
estvamos de posse. Ele falou longamente e, sem sombra de dvida, com
conhecimento de causa; quanto a mim, aventurava uma ou outra sugesto
ocasional conforme a noite sonolentamente se estendia. Dupin, sentado
ereto em sua poltrona costumeira, era a personiicao da ateno
respeitosa. Permaneceu de culos durante toda a conversa; e um ocasional
relance por baixo de seus vidros verdes bastou para me convencer de que
dormiu, no menos pesadamente pois que em silncio, durante todas as
sete ou oito horas morosas imediatamente precedentes partida do chefe
de polcia.
Pela manh, obtive, na chefatura, um relatrio completo com todos os
testemunhos colhidos e, nas redaes dos diversos jornais, um exemplar
de cada jornal em que, desde o incio at o im, fora publicada qualquer
informao conclusiva sobre o triste episdio. Livre de tudo quanto estava
positivamente refutado, a massa de informao era a seguinte:
Marie Roget deixou a residncia de sua me, na Rue Pave St. Andre,
por volta das nove horas da manh de domingo, no dia 22 de junho de 18
. Ao sair, comunicou a um certo Monsieur Jacques St. Eustache, somente
a ele e a mais ningum, sua inteno de passar o dia com uma tia que
residia na Rue des Drmes. A Rue des Drmes uma via curta e estreita,
mas movimentada, no muito longe das margens do rio, e a uma distncia
de uns trs quilmetros, no curso mais direto possvel, desde a pension de
Madame Roget. St. Eustache era o pretendente de Marie, e se hospedava,
bem como fazia suas refeies, na pension. Fora sua inteno buscar sua
noiva ao escurecer, de modo a acompanh-la na volta para casa. tarde,
porm, choveu pesadamente; e, supondo que ela passaria a noite na casa
da tia (como izera sob circunstncias similares antes), no julgou
necessrio cumprir o combinado. Com o cair da noite, Madame Roget (que
era uma velha doente, de setenta anos de idade) manifestou o receio de
que nunca veria Marie outra vez; mas o comentrio chamou pouca
ateno, naquele momento.
Na segunda-feira, veriicou-se que a moa no estivera na Rue des
Drmes; e quando o dia passou sem que se tivesse notcia dela uma busca
tardia foi instituda em diversos pontos da cidade e dos arredores.
Entretanto, no foi seno no quarto dia aps seu desaparecimento que
alguma coisa satisfatria se veriicou com respeito a ela. Nesse dia (quarta-
feira, dia 25 de junho), um certo Monsieur Beauvais [Crommelin], que,
junto com um amigo, estivera indagando a respeito de Marie perto da
Barrire du Roule, na margem do Sena oposta Rue Pave St. Andre, foi
informado de que um cadver acabara de ser retirado da gua por alguns
pescadores, que o haviam encontrado lutuando no rio. Ao ver o corpo,
Beauvais, aps alguma hesitao, identiicou-o como sendo da garota da
perfumaria. Seu amigo reconheceu-o mais prontamente.
O rosto estava coberto de sangue escurecido, parte dele escorrido pela
boca. No se via espuma alguma, como o caso dos meramente afogados.
No havia descolorao do tecido celular. Perto da garganta viam-se
hematomas e marcas de dedos. Os braos estavam dobrados sobre o peito
e rgidos. A mo direita estava fechada com irmeza; a esquerda,
parcialmente aberta. No pulso esquerdo havia duas escoriaes circulares,
aparentemente causadas por cordas, ou uma corda dando mais de uma
volta. Uma parte do pulso direito, tambm, estava bastante esfolada, bem
como as costas em toda a sua extenso, mas, mais particularmente, nas
omoplatas. Ao puxar o corpo para a margem os pescadores haviam-no
amarrado a uma corda; mas nenhuma das escoriaes fora provocada por
isso. A carne do pescoo estava muito inchada. No havia cortes visveis, ou
contuses que parecessem efeito de golpes. Descobriu-se um pedao de
ita amarrado to apertado em torno do pescoo que no podia ser visto;
estava completamente enterrado na carne, e preso por um n logo abaixo
da orelha esquerda. S isso j teria sido suiciente para causar a morte. O
laudo mdico atestou com segurana o carter virtuoso da falecida. Ela
fora submetida, dizia, a uma violncia brutal. Nas condies em que o
corpo foi encontrado no poderia haver qualquer diiculdade em seu
reconhecimento pelos amigos.
A roupa estava muito rasgada e, no mais, desfeita. No exterior do
vestido, uma faixa, com cerca de trinta centmetros de largura, fora
rasgada da barra inferior at a cintura, mas no arrancada. Estava
enrolada trs vezes em torno da cintura e presa por uma espcie de n s
costas. A roupa, imediatamente sob o vestido, era de ina musselina; e
dessa parte uma faixa de quarenta e cinco centmetros fora inteiramente
arrancada arrancada muito uniformemente e com grande cuidado. Foi
encontrada em torno do pescoo, enrolada de um modo frouxo, e presa
com um n cego. Sobre essa faixa de musselina e a faixa de renda estavam
amarrados os cordes de um bonnet; o chapu ainda pendente. O n pelo
qual os cordes desse chapu estavam amarrados no era tipicamente
feminino, mas um n corredio de marinheiro.
Aps o reconhecimento do corpo, ele no foi levado, como de costume,
para a Morgue (essa formalidade sendo suprlua), mas enterrado s
pressas no muito longe do ponto onde fora resgatado das guas. Graas
aos esforos de Beauvais, o assunto foi diligentemente abafado, o mximo
possvel; e vrios dias se passaram antes que qualquer comoo pblica
disso adviesse. Um jornal hebdomadrio [New York Mercury ], entretanto,
inalmente noticiou o caso; o cadver foi exumado e procedeu-se a um
novo exame; mas nada apareceu que j no houvesse sido antes
observado. As roupas, entretanto, foram agora submetidas me e aos
amigos da vtima e identiicadas seguramente como as que a moa usava
ao sair de casa.
Entrementes, a excitao crescia hora a hora. Diversos indivduos foram
detidos e liberados. Especiais suspeitas recaram sobre St. Eustache; e ele
foi incapaz, no comeo, de fornecer um relato coerente de seu paradeiro no
domingo em que Marie saiu de casa. Subsequentemente, entretanto,
apresentou a Monsieur G uma declarao juramentada prestando
contas de cada hora passada no dia em questo. medida que o tempo
passava sem que nenhum avano fosse feito no caso, um milho de
rumores circulou e os jornalistas ocupavam-se de tecer insinuaes. Entre
elas, a que atraiu maior ateno foi a ideia de que Marie Roget ainda vivia
que o cadver encontrado no Sena era o de alguma outra infeliz. Ser
bom que eu apresente ao leitor alguns trechos que exempliicam a
insinuao acima aludida. Esses trechos so tradues literais do L'Etoile
[New York Brother Jonathan , editado por H. Hastings Weld, Esq.], jornal
dirigido, em geral, com grande competncia.
Mademoiselle Roget deixou a casa de sua me no domingo pela manh,
dia 22 de junho de 18, com o propsito ostensivo de visitar a tia, ou
algum outro parente, na Rue des Drmes. Desse momento em diante,
ningum mais a viu, comprovadamente. No h absolutamente qualquer
rastro ou notcia dela. [] Ningum, seja quem for, se apresentou, at o
presente instante, dando conta de t-la visto nesse dia, depois que passou
pela porta da casa de sua me. [] Ora, ainda que no tenhamos qualquer
evidncia de que Marie Roget estivesse no mundo dos vivos aps as nove
horas do domingo, dia 22 de junho, temos prova de que, at essa hora,
continuava com vida. Ao meio-dia da quarta-feira o corpo de uma mulher
foi encontrado lutuando beira d'gua na Barrire du Roule. Isso foi,
mesmo presumindo-se que Marie Roget tenha sido atirada ao rio at trs
horas aps ter deixado a casa de sua me, apenas trs dias a contar do
momento em que saiu de casa trs dias, uma hora a mais, uma hora a
menos. Mas tolice supor que o assassinato, se um assassinato foi
cometido contra seu corpo, poderia ter se consumado cedo o bastante para
que os assassinos houvessem jogado o corpo no rio antes da meia-noite. Os
culpados de tais crimes horrendos preferem a escurido luz. [] Assim
entendemos que se o corpo encontrado no rio era de fato o de Marie Roget
ele s poderia ter icado na gua dois dias e meio, ou trs, no mximo. A
experincia nesses casos mostra que corpos afogados, ou corpos jogados
na gua imediatamente aps a morte violenta, exigem de seis a dez dias de
suiciente decomposio at voltarem supercie. Mesmo se um canho
houver sido disparado no ponto onde est um cadver, e ele subir antes de
pelo menos cinco ou seis dias de imerso, voltar a afundar se deixado
prpria sorte. Ora, perguntamo-nos, o que aconteceu nesse caso para
provocar um desvio do curso normal da natureza? [] Se o corpo tivesse
sido mantido na margem em seu estado desigurado at tera-feira noite,
algum vestgio dos assassinos teria sido encontrado na margem. uma
questo duvidosa, ainda, se o corpo teria vindo tona to cedo, mesmo
tendo sido lanado na gua dois dias aps a morte. E, alm do mais,
sumamente improvvel que algum vilo que houvesse cometido tal crime
como o que se supe aqui teria jogado o corpo sem lhe atar algum peso
para afund-lo, quando tal precauo poderia facilmente ter sido tomada.
O editor ento prossegue argumentando que o corpo devia ter icado na
gua no meramente trs dias, mas, pelo menos, cinco vezes trs dias,
pois estava to decomposto que Beauvais teve grande diiculdade em
reconhec-lo. Esse ltimo ponto, entretanto, foi plenamente refutado.
Continuo a traduo:
Quais so ento os fatos em que Monsieur Beauvais se apoia para
airmar sem dvida que o corpo era de Marie Roget? Ele rasgou a manga
do vestido e diz ter encontrado marcas que o satisizeram acerca da
identidade. O pblico em geral sups que tais marcas consistiam de
cicatrizes de algum tipo. Ele esfregou o brao e encontrou cabelos nele
algo to impreciso, achamos, quanto se pode prontamente imaginar to
pouco conclusivo quanto encontrar um brao dentro da manga. M.
Beauvais no voltou nessa noite, mas mandou informar Madame Roget, s
sete horas da noite de quarta-feira, que uma investigao com relao a
sua ilha continuava em curso. Se admitimos que Madame Roget, devido
idade e ao luto, no podia ter ido at l (o que admitir muita coisa),
decerto deve ter havido algum para achar que valia a pena comparecer a
im de auxiliar na investigao, se achavam que o corpo era de Marie.
Ningum apareceu. Nada foi dito ou ouvido sobre o assunto na Rue Pave
St. Andre que chegasse sequer aos ocupantes do mesmo prdio. M. St.
Eustache, o noivo e futuro esposo de Marie, que era inquilino na penso de
sua me, disse em seu depoimento que no soube da descoberta do corpo
de sua noiva seno na manh seguinte, quando M. Beauvais entrou em seu
quarto e lhe comunicou a respeito. Para uma notcia como essa, parece-nos
que foi muito friamente recebida.
Desse modo o jornal tentava criar uma impresso de apatia por parte
das pessoas ligadas a Marie, inconsistente com a suposio de que essas
pessoas acreditassem que o cadver fosse dela. Chegava a ponto de
sugerir o seguinte: que Marie, com a conivncia de seus amigos,
ausentara-se da cidade por motivos ligados a uma acusao contra sua
castidade; e que esses amigos, quando da descoberta de um cadver no
Sena, em certa medida parecido com o da moa, haviam se aproveitado da
oportunidade para inculcar no pblico a crena em sua morte. Mas o
L'Etoile foi novamente apressado demais. Ficou nitidamente demonstrado
que nenhuma apatia, tal como se imaginara, existia; que a velha senhora
estava extraordinariamente fraca, to agitada a ponto de ser incapaz de
cumprir qualquer obrigao; que St. Eustache, longe de receber a notcia
com frieza, icou enlouquecido de pesar, e portou-se de modo to
descontrolado que M. Beauvais persuadiu um amigo e parente a se
encarregar dele, e impediu que presenciasse o exame na exumao. Alm
do mais, embora fosse airmado pelo L'Etoile que o cadver voltou a ser
enterrado s expensas pblicas que um vantajoso oferecimento de
sepultura particular foi absolutamente declinado pela famlia e que
nenhum membro da famlia compareceu ao cerimonial: embora, repito,
tudo isso tenha sido asseverado pelo L'Etoile, enfatizando ainda mais a
impresso que o jornal objetivava transmitir contudo, tudo isso foi
satisfatoriamente refutado. Em um nmero subsequente, uma tentativa foi
feita de lanar suspeita sobre o prprio Beauvais. O editor diz:
Agora, ento, uma mudana surge na questo. Fomos informados de
que, em certa ocasio, enquanto uma tal de Madame B encontrava-se
na casa de Madame Roget, M. Beauvais, que estava de sada, disse-lhe que
um gendarme era aguardado ali, e que ela, Madame B., no devia dizer
coisa alguma ao gendarme at seu regresso, mas que deixasse o assunto
com ele. [] Na presente situao das coisas, M. Beauvais parece ter a
questo toda engatilhada na cabea. Nem um nico passo pode ser dado
sem M. Beauvais; pois, independentemente do caminho escolhido,
impossvel no esbarrar nele. [] Por algum motivo, determinou que
ningum deveria ter qualquer envolvimento com os procedimentos a no
ser ele mesmo, e tirou do caminho os homens da famlia, segundo se
queixaram, de uma maneira assaz singular. Ao que parece, tem se
mostrado muito avesso a permitir que os parentes vejam o corpo.
Pelo fato seguinte, alguma plausibilidade foi dada suspeita desse modo
lanada sobre Beauvais. Um visitante de seu escritrio, poucos dias antes
do desaparecimento da moa, e na ausncia de seu ocupante, observara
uma rosa no buraco da fechadura da porta e o nome Marie escrito em
uma lousa pendurada bem mo.
A impresso geral, at onde fomos capazes de extrair dos jornais,
parecia ser de que Marie fora vtima de uma gangue de delinquentes
que haviam sido eles que a levaram para o outro lado do rio, maltrataram-
na e a assassinaram. O Le Commercial [Journal of Commerce de Nova York],
entretanto, peridico de extensa inluncia, combateu severamente essa
ideia popular. Cito uma passagem ou duas de suas colunas:
Estamos convencidos de que a perseguio at agora vem seguindo um
rastro falso, na medida em que tem sido dirigida para a Barrire du Roule.
impossvel que uma pessoa to bem conhecida por milhares, como era
essa jovem, tenha transposto trs quadras sem que ningum a tenha visto;
e qualquer um que a tivesse visto teria se lembrado do fato, pois ela
despertava interesse em todos que a conheciam. Aconteceu no momento
em que as ruas estavam cheias de gente, quando ela saiu. [] impossvel
que tenha ido Barrire du Roule, ou Rue des Drmes, sem ser
reconhecida por uma dzia de pessoas; e contudo no apareceu ningum
que a tenha visto aps ter passado pela porta da casa de sua me, e no h
evidncia, exceto o testemunho relativo a suas intenes expressas , de que
sequer tenha sado. Seu vestido estava rasgado, enrolado em torno de seu
corpo e amarrado; e, a julgar por isso, foi carregada como um fardo. Se o
assassinato houvesse sido cometido na Barrire du Roule, no teria havido
necessidade de tal arranjo. O fato de que o corpo foi encontrado lutuando
perto da Barrire no constitui prova acerca do lugar onde foi atirado
gua. [] Um pedao de uma das anguas da infeliz garota, com sessenta
centmetros de comprimento e trinta de largura, foi arrancado e amarrado
sob seu queixo e em torno da nuca, provavelmente para impedir que
gritasse. Isso foi feito por sujeitos que no carregam lenos de bolso.
Um dia ou dois antes de o chefe de polcia nos procurar, porm, chegou
polcia alguma informao importante que pareceu lanar por terra pelo
menos a maior parte da argumentao do Le Commercial . Dois meninos,
ilhos de uma certa Madame Deluc, enquanto perambulavam pelos
bosques nos arredores da Barrire du Roule, penetraram por acaso em
uma espessa moita, no interior da qual havia trs ou quatro pedras
grandes, formando uma espcie de banco, com encosto e descanso para os
ps. Na pedra de cima estava uma angua branca; na segunda, uma
echarpe de seda. Uma sombrinha, luvas e um leno de bolso tambm
foram encontrados. O leno exibia o nome Marie Roget. Fragmentos de
vestido foram encontrados nos arbustos em torno. A terra estava pisoteada
e havia galhos quebrados e sinais de luta. Entre a moita e o rio, descobriu-
se que as tbuas da cerca haviam sido derrubadas e o solo mostrava
evidncia de que algum pesado fardo fora arrastado.
Um hebdomadrio, Le Soleil [Saturday Evening Post, de Filadlia, editado
por C. J. Peterson, Esq.], publicou os seguintes comentrios sobre essa
descoberta comentrios que meramente ecoavam o sentimento de toda
a imprensa parisiense:
Os objetos evidentemente icaram ali pelo menos por trs ou quatro
semanas; estavam todos fortemente embolorados pela ao da chuva, e
colados com o bolor. A relva crescera em volta e cobrira alguns deles. A
seda da sombrinha era resistente, mas as ibras haviam grudado por
dentro. A parte de cima, onde ela fora fechada e enrolada, estava toda
embolorada e podre, e rasgou quando aberta. [] Os pedaos de seu
vestido arrancados pelos arbustos tinham cerca de oito centmetros de
largura e quinze de comprimento. Uma parte era a bainha do vestido, que
fora remendada; a outra pea era parte da saia, no a bainha. Pareciam
tiras arrancadas e estavam no arbusto espinhento, a cerca de trinta
centmetros do cho. [] No pode haver dvida, portanto, que o lugar
dessa macabra barbaridade foi encontrado.
Como consequncia dessa descoberta, novas evidncias surgiram. Em
seu depoimento, Madame Deluc informou que mantm uma hospedaria
no muito longe da margem do rio, do outro lado da Barrire du Roule. A
rea afastada particularmente afastada. o usual ponto de encontro
aos domingos dos meliantes da cidade, que atravessam o rio em botes. s
trs horas, aproximadamente, na tarde do domingo em questo, uma
jovem chegou hospedaria, acompanhada de um rapaz de tez escura. Os
dois permaneceram ali por algum tempo. Ao sarem, tomaram a trilha de
um espesso bosque dos arredores. Chamou a ateno de Madame Deluc o
vestido usado pela moa, devido a sua semelhana com o de uma parente
sua, falecida. A echarpe foi particularmente notada. Pouco depois da
partida do casal, uma gangue de malfeitores chegou, comportaram-se
ruidosamente, comeram e beberam sem pagar, seguiram o caminho
tomado pelo jovem e pela moa, voltaram hospedaria ao entardecer e
tornaram a cruzar o rio, aparentando grande pressa.
Pouco depois de escurecer, nessa mesma tarde, Madame Deluc, assim
como seu ilho mais velho, escutou gritos de mulher nos arredores da
hospedaria. Os gritos foram violentos mas breves. Madame D. reconheceu
no s a echarpe encontrada na moita como tambm o vestido que
acompanhava o cadver. Um cocheiro de nibus, Valence [Adam], agora
tambm testemunhava ter visto Marie Roget atravessar o Sena em uma
balsa, no domingo em questo, na companhia de um jovem de tez escura.
Ele, Valence, conhecia Marie, e era impossvel que houvesse se equivocado
em relao a sua identidade. Os objetos encontrados na moita foram
positivamente identificados pelos parentes de Marie.
As evidncias e as informaes desse modo por mim reunidas com base
nos jornais, por sugesto de Dupin, compreendiam apenas mais um ponto
mas este um ponto, ao que tudo indicava, de amplas consequncias.
Parece que, imediatamente aps a descoberta das roupas tal como se
descreveu acima, o corpo sem vida, ou quase sem vida, de St. Eustache,
noivo de Marie, foi encontrado nos arredores da suposta cena do crime.
Um frasco rotulado ludano, vazio, estava ao seu lado. O hlito dava
evidncia do veneno. Morreu sem dizer uma palavra. Junto ao corpo foi
encontrada uma carta, airmando brevemente seu amor por Marie, e a
inteno de suicdio.
Diicilmente tenho necessidade de lhe dizer, airmou Dupin, quando
terminava de examinar minhas anotaes, que esse caso de longe muito
mais intricado que o da Rue Morgue; do qual difere num importante
aspecto. Trata-se de um exemplo de crime comum, por mais atroz que seja.
No h nada de peculiarmente outr em sua natureza. Deve observar que,
por esse motivo, o mistrio tem sido considerado de fcil soluo, quando,
por esse motivo, que deveria ser considerado dicil. Assim, no incio,
julgou-se desnecessrio oferecer uma recompensa. Os beleguins de G
foram capazes de compreender na mesma hora como e por que uma tal
atrocidade poderia ter sido cometida. Conseguiam conceber em sua
imaginao um modo muitos modos e um motivo muitos motivos; e
como no era impossvel que nenhum desses numerosos modos e motivos
pudesse ter sido o verdadeiro, chegaram concluso de que um deles devia
ser. Mas a naturalidade com que foram acalentadas essas diversas
fantasias e a prpria plausibilidade que assumiu cada uma deve ser
compreendida como um indicativo antes das diiculdades do que das
facilidades que devem acompanhar a elucidao. J tive oportunidade de
observar que alando-se acima do plano do ordinrio que a razo tateia
seu caminho, se que o faz, na busca da verdade, e que a pergunta
apropriada em casos como esse no tanto 'o que aconteceu?' como 'o que
aconteceu que nunca aconteceu antes?'. Nas investigaes na residncia de
Madame L'Espanaye [ver Os assassinatos na Rue Morgue], os homens de
G icaram desencorajados e confusos com a prpria estranheza que,
para um intelecto devidamente regulado, teria proporcionado o mais
seguro prognstico de sucesso; ao passo que esse mesmo intelecto poderia
ter mergulhado no desespero com o carter ordinrio de tudo que se
apresentava observao no caso da moa da perfumaria, e contudo nada
comunicava seno o fcil triunfo aos funcionrios da chefatura de polcia.
No caso de Madame L'Espanaye e sua ilha, no havia, mesmo no incio
de nossa investigao, nenhuma dvida de que um assassinato fora
cometido. A ideia de suicdio foi excluda imediatamente. Aqui, tambm,
estamos desobrigados, desde o comeo, de fazer qualquer suposio sobre
a ocorrncia de suicdio. O corpo na Barrire du Roule foi encontrado em
circunstncias tais que no oferece margem alguma para diiculdade nesse
importante ponto. Mas sugeriu-se que o corpo encontrado no de Marie
Roget, pela denncia de cujo assassino, ou assassinos, a recompensa
oferecida, e respeitando ao qual, exclusivamente, nosso acordo foi irmado
com o chefe de polcia. Ambos conhecemos muito bem esse senhor. No
convm coniar demais nele. Se, datando nossas investigaes da
descoberta do corpo, e a partir da rastreando um assassino, no entanto
descobrimos ser esse corpo de alguma outra pessoa que no Marie; ou, se
comeando por Marie com vida, chegamos at ela, e contudo descobrimos
que no foi assassinada tanto num caso como no outro ter sido um
trabalho perdido; pois que com Monsieur G que estamos lidando.
Logo, em nosso prprio proveito, se no em proveito da justia,
indispensvel que nosso primeiro passo seja a determinao da identidade
do cadver como sendo o da desaparecida Marie Roget.
Para o pblico, os argumentos do L'Etoile tm sido de peso; e que o
prprio jornal est convencido da importncia deles pode-se inferir pelo
modo como inicia um de seus ensaios a respeito do assunto 'Diversos
matutinos de hoje', airma, 'falam a respeito do artigo conclusivo sado no
Etoile de segunda'. Para mim, esse artigo parece conclusivo sobre pouca
coisa alm do fervor de seu autor. Devemos ter em mente que, de modo
geral, o objetivo de nossos jornais antes criar uma sensao vender
seu peixe que promover a causa da verdade. Este ltimo im s
perseguido quando parece coincidir com o primeiro. O peridico que
simplesmente se adapta opinio normal (por mais bem fundamentada
que essa opinio possa ser) no conquista para si crdito algum junto ao
populacho. A massa do povo v como profunda apenas a opinio que
sugere pungentes contradies com a ideia geral. Na arte do raciocnio, no
menos do que na literatura, o epigrama que mais imediata e
universalmente apreciado. Em ambas, da mais baixa ordem de mrito.
O que quero dizer que foi o misto de epigrama e melodrama na ideia
de que Marie Roget ainda vive, mais do que qualquer plausibilidade dessa
ideia, que sugeriu isso ao L'Etoile e assegurou-lhe uma recepo favorvel
entre o pblico. Examinemos os principais pontos do argumento do jornal;
empenhando-nos em evitar a incoerncia com que apresentado desde o
incio.
O primeiro objetivo do jornalista mostrar, pela brevidade do intervalo
entre o desaparecimento de Marie e a revelao do corpo boiando, que o
corpo no pode ser o de Marie. A reduo desse intervalo sua menor
dimenso possvel se torna assim, na mesma hora, um objetivo para o
autor do artigo. Na apressada busca desse objetivo, ele se precipita na
mera suposio desde o incio. ' tolice supor', diz ele, 'que o assassinato,
se um assassinato foi cometido contra seu corpo, poderia ter sido
consumado cedo o bastante para permitir que os assassinos jogassem o
corpo no rio antes da meia-noite.' A pergunta que nos ocorre de imediato,
muito naturalmente, por qu? Por que tolice supor que o crime foi
cometido cinco minutos aps a jovem ter deixado a casa de sua me? Por
que tolice supor que o assassinato foi cometido em um dado perodo do
dia? Assassinatos ocorrem a qualquer hora. Porm, caso o crime houvesse
ocorrido em algum momento entre as nove da manh de domingo e quinze
para a meia-noite, ainda assim teria havido tempo suiciente para ter
'jogado o corpo no rio antes da meia-noite'. Essa suposio, assim, resume-
se precisamente a isso que o assassinato no foi cometido no domingo,
absolutamente e, se permitirmos ao L'Etoile supor tal coisa,
possivelmente estaremos lhes permitindo liberdades em tudo mais. O
pargrafo que comea com ' tolice supor que o assassinato etc.', embora
aparea impresso no L'Etoile, pode ser imaginado como tendo existido
assim no crebro de seu autor ' tolice supor que o assassinato, se um
assassinato foi cometido contra seu corpo, poderia ter sido cometido cedo o
bastante para ter possibilitado a seus assassinos jogar o corpo no rio antes
da meia-noite; tolice, repetimos, supor tudo isso, e supor ao mesmo
tempo (j que estamos determinados a supor) que o corpo no foi jogado
seno aps a meia-noite' uma frase bastante inconsequente em si
mesma, mas no to completamente absurda quanto a que vimos
impressa.
Caso fosse meu propsito, continuou Dupin, meramente provar a
fragilidade do argumento nesse trecho do L'Etoile, eu poderia seguramente
parar por aqui. No , entretanto, com o L'Etoile que temos de lidar, mas
com a verdade. A frase em questo, do modo como est, signiica apenas
uma coisa; e esse signiicado eu j determinei razoavelmente: mas de
suma importncia irmos alm das meras palavras, em busca de uma ideia
que essas palavras obviamente pretendiam transmitir, e falharam. A
inteno do jornalista era dizer que, independentemente do perodo do dia
ou da noite do domingo em que esse crime foi cometido, era improvvel
que os assassinos teriam se aventurado a carregar o corpo para o rio antes
da meia-noite. E nisso reside, na verdade, a suposio de que me queixo.
Ficou presumido que o assassinato foi cometido em tal lugar, e sob tais
circunstncias, que carregar o corpo para o rio fez-se necessrio. Ora, o
assassinato pode ter ocorrido s margens do rio, ou no prprio rio; e, desse
modo, jogar o cadver na gua pode ter constitudo, a qualquer hora do dia
ou da noite, o recurso mais bvio e imediato de que lanar mo para se
livrar dele. Voc deve compreender que no estou sugerindo aqui algo
como sendo provvel ou coincidente com minha prpria opinio. Minha
inteno, at agora, no guarda qualquer referncia com os fatos do caso.
Desejo meramente precav-lo contra todo o tom sugerido no L'Etoile,
chamando sua ateno para a natureza ex parte
53
do jornal desde o
princpio.
Tendo prescrevido assim um limite para acomodar suas prprias
noes preconcebidas; tendo presumido que, se aquele era o corpo de
Marie, no podia ter permanecido na gua seno por um perodo muito
breve; o jornal prossegue afirmando:
'A experincia nesses casos mostra que corpos afogados, ou corpos
jogados na gua imediatamente aps a morte violenta, exigem de seis a dez
dias de suiciente decomposio at voltarem supercie. Mesmo se um
canho houver sido disparado no ponto onde est um cadver, e ele subir
antes de pelo menos cinco ou seis dias de imerso, voltar a afundar se
deixado prpria sorte.'
Essas alegaes foram tacitamente admitidas por todos os jornais de
Paris, com exceo do Le Moniteur [New York Commercial Advertiser ,
dirigido pelo coronel Stone]. Este ltimo se empenha em combater apenas
o trecho do pargrafo que faz referncia a 'corpos afogados', citando cerca
de cinco ou seis casos em que os corpos de indivduos sabidamente
afogados foram encontrados lutuando aps um intervalo de tempo menor
do que o defendido pelo L'Etoile. Mas h qualquer coisa de excessivamente
antiilosica na tentativa por parte do Le Moniteur de refutar a assero
geral do L'Etoile mencionando casos particulares que militem contra tal
assero. Tivesse sido possvel aduzir cinquenta em vez de cinco exemplos
de corpos encontrados lutuando ao cabo de dois ou trs dias, esses
cinquenta exemplos ainda assim poderiam ser encarados propriamente
apenas como excees regra do L'Etoile, at a chegada desse momento
em que a prpria regra devesse ser refutada. Admitindo-se a regra (e isso
o Le Moniteur no nega, insistindo meramente em suas excees), o
argumento do L'Etoile pode permanecer com plena fora; pois esse
argumento no pretende envolver mais do que uma questo da
probabilidade de o corpo ter ascendido supercie em menos de trs dias;
e essa probabilidade continuar a favor da posio do L'Etoile at que
esses casos aduzidos de modo to pueril sejam em nmero suiciente para
determinar uma regra antagnica.
Voc vai ver na mesma hora que todo argumento quanto a esse ponto
deve ser dirigido, se o for, contra a prpria regra; e com esse im devemos
examinar a racionalidade da regra. Ora, o corpo humano, de modo geral,
no muito mais leve nem tampouco muito mais pesado do que a gua do
Sena; ou seja, a gravidade especica do corpo humano, em sua condio
natural, mais ou menos igual ao volume de gua doce que ele desloca. Os
corpos de pessoas gordas e lcidas, com ossos pequenos, e os das
mulheres em geral, so mais leves do que os de pessoas magras e de ossos
grandes, e do que os dos homens; e a gravidade especica da gua de um
rio em certa medida inluenciada pela presena da mar vinda do mar.
Mas deixando a mar fora da discusso, pode-se dizer que pouqussimos
corpos humanos afundaro, mesmo na gua doce, por si s. Praticamente
qualquer um, caindo em um rio, ser capaz de lutuar se suportar que a
gravidade especica da gua seja razoavelmente aduzida em comparao
com a sua prpria ou seja, se suportar que toda a sua pessoa ique
submersa com a mnima exceo possvel. A posio apropriada para
algum que no sabe nadar a postura ereta de quem caminha em terra,
com a cabea jogada inteiramente para trs, e imersa; somente a boca e as
narinas permanecendo acima da supercie. Nessas circunstncias,
perceberemos que lutuamos sem diiculdade e sem esforo. Fica evidente,
entretanto, que as gravidades do corpo e do volume de gua deslocada so
muito delicadamente equilibradas e que a coisa mais nima levar uma
das duas a preponderar. Um brao, por exemplo, erguido da gua, e desse
modo privado de seu apoio, um peso adicional suiciente para submergir
a cabea toda, enquanto uma ajuda acidental do menor pedao de madeira
nos possibilita elevar a cabea o suiciente para olhar em torno. Bem,
quando algum desacostumado a nadar se debate na gua, os braos so
invariavelmente projetados para cima, conforme feita uma tentativa de
manter a cabea em sua posio perpendicular usual. O resultado a
imerso da boca e das narinas, e a introduo, durante os esforos de
respirar enquanto se est sob a supercie, de gua nos pulmes. Grande
parte vai parar tambm no estmago, e o corpo todo ica mais pesado com
a diferena entre o peso do ar originalmente distendendo essas cavidades
e o do luido que agora as preenche. Essa diferena, via de regra,
suiciente para fazer o corpo afundar; mas insuiciente nos casos de
indivduos com ossos pequenos e uma quantidade anormal de matria
flcida ou gorda. Tais indivduos flutuam mesmo depois de afogados.
O cadver, supondo-se que esteja no fundo do rio, permanecer ali at
que, de algum modo, sua gravidade especica mais uma vez se torne
menor do que a do volume de gua que ele desloca. Esse efeito
ocasionado pela decomposio ou por algum outro meio. O resultado da
decomposio a gerao de gs, dilatando os tecidos celulares e todas as
cavidades, e proporcionando o aspecto inchado que to horrvel. Quando
essa dilatao progrediu a um ponto em que o volume do corpo est
materialmente aumentado sem que haja um aumento correspondente de
massa ou peso, sua gravidade especica se torna menor do que a da gua
deslocada, e o corpo desse modo surge supercie. Mas a decomposio
modiicada por inmeras circunstncias acelerada ou retardada por
inmeros agentes; por exemplo, pelo calor ou frio da estao, pela
impregnao mineral ou pela pureza da gua, por sua maior ou menor
profundidade, por ser corrente ou estagnada, pela temperatura do corpo,
por alguma infeco ou pela ausncia de doena antes da morte. Assim,
evidente que no temos como indicar um perodo, com nada que sequer se
aproxime da exatido, em que o cadver dever subir pela decomposio.
Sob determinadas condies, esse resultado ocorreria em uma hora; sob
outras, poderia nem ocorrer. H infuses qumicas mediante as quais a
constituio animal pode icar preservada para sempre da corrupo; o
dicloreto de mercrio uma delas. Mas, parte a decomposio, pode
haver, e normalmente h, uma gerao de gs dentro do estmago, devido
fermentao acetosa de matria vegetal (ou dentro de outras cavidades
por outros motivos) suiciente para induzir uma dilatao que levar o
corpo supercie. O efeito produzido pelo disparo de um canho o de
simples vibrao. Isso pode soltar o corpo da lama macia ou do lodo no
qual ele est atolado, permitindo assim que lutue quando outros agentes
j o prepararam para faz-lo; ou pode superar a tenacidade de algumas
partes apodrecidas do tecido celular; permitindo que as cavidades dilatem
sob a influncia do gs.
Tendo assim diante de ns toda a ilosoia do assunto, podemos
facilmente testar por meio dela as airmaes do L'Etoile. 'A experincia
nesses casos', diz o jornal, 'mostra que corpos afogados, ou corpos jogados
na gua imediatamente aps a morte violenta, exigem de seis a dez dias de
suiciente decomposio at voltarem supercie. Mesmo se um canho
houver sido disparado no ponto onde est um cadver, e ele subir antes de
pelo menos cinco ou seis dias de imerso, voltar a afundar se deixado
prpria sorte.'
Esse pargrafo agora deve parecer em sua totalidade um emaranhado
de inconsequncia e incoerncia. A experincia no mostra que 'corpos
afogados' exigem de seis a dez dias para que suiciente decomposio
tenha lugar de modo a al-los supercie. Tanto a cincia como a
experincia mostram que o perodo para subir , e deve necessariamente
ser, indeterminado. Se, alm do mais, um corpo subiu tona pelo disparo
de um canho, ele no 'voltar a afundar se deixado prpria sorte' at
que a decomposio tenha progredido de tal modo a permitir o escape do
gs gerado. Mas desejo chamar sua ateno para a distino que feita
entre 'corpos afogados' e 'corpos jogados na gua imediatamente aps a
morte violenta'. Embora o jornalista admita a distino, ele mesmo assim
inclui todos numa mesma categoria. Mostrei como acontece de o corpo de
um homem afogado se tornar especiicamente mais pesado do que o
volume de gua deslocado, e que ele no afundaria absolutamente, exceto
pelas debatidas com que eleva os braos acima da supercie, e as
tentativas de respirar quando est sob a supercie tentativas que
introduzem gua no lugar do ar original, nos pulmes. Mas essa luta e
essas tentativas no ocorreriam no corpo 'jogado na gua imediatamente
aps a morte violenta'. Assim, nesse ltimo exemplo, o corpo, via de regra,
no afundaria absolutamente fato que o L'Etoile evidentemente ignora.
Quando a decomposio progrediu a um estado muito avanado quando
a carne em grande medida separou-se dos ossos ento, de fato, mas
apenas ento, deixaremos de ver o cadver.
E agora o que pensar do argumento de que o corpo encontrado no
podia ser o de Marie Roget porque, trs dias apenas tendo transcorrido,
esse corpo foi encontrado lutuando? Se afogada, sendo mulher, pode
acontecer de nunca ter afundado; ou, tendo afundado, pode ter
reaparecido em vinte e quatro horas, ou menos. Mas ningum supe que
tenha se afogado; e, morrendo antes de ter sido jogada no rio, pode ter
sido encontrada boiando em qualquer outro perodo posterior.
Mas, diz o L'Etoile, 'se o corpo tivesse sido mantido na margem em seu
estado desigurado at tera-feira noite, algum vestgio dos assassinos
teria sido encontrado na margem'. Aqui inicialmente dicil perceber a
inteno do jornal. Ele procura antecipar o que imagina ser uma possvel
objeo a sua teoria a saber: de que o corpo foi mantido na margem por
dois dias, sofrendo rpida decomposio mais rpida do que se icasse
imerso na gua. Supe que, houvesse esse sido o caso, teria talvez vindo
tona na quarta-feira, e acha que somente sob tais circunstncias poderia
ter aparecido na supercie. Logo, ele se apressa em mostrar que o corpo
no foi mantido na margem; pois, nesse caso, 'algum vestgio dos
assassinos teria sido encontrado na margem'. Presumo que vai rir do
sequitur. No existe meio pelo qual faz-lo ver como a mera durao do
corpo na margem seria capaz de agir para multiplicar os vestgios dos
criminosos. Tampouco eu consigo ver.
'E, alm do mais, sumamente improvvel', continua nosso peridico,
'que algum vilo que houvesse cometido tal crime como o que se supe
aqui teria jogado o corpo sem lhe atar algum peso para afund-lo, quando
tal precauo poderia facilmente ter sido tomada.' Observe, aqui, a risvel
confuso de pensamento! Ningum nem mesmo o L'Etoile discute o
assassnio cometido contra o corpo encontrado. As marcas da violncia so
demasiado bvias. A inteno de nosso argumentador meramente
mostrar que aquele no o corpo de Marie. Ele deseja provar que Marie
no foi assassinada no que o corpo no foi. Contudo, sua observao
prova apenas o ltimo ponto. Eis ali um cadver sem um peso atado a ele.
Os assassinos, ao atir-lo gua, nunca teriam deixado de prend-lo a um
peso. Logo, no foi jogado pelos assassinos. Isso tudo que se provou, se
que alguma coisa foi provada. A questo da identidade no sequer
abordada e o L'Etoile ento se empenha com o maior af em meramente
negar o que admitiu apenas um momento antes. 'Estamos perfeitamente
convencidos', airma, 'de que o corpo encontrado era o de uma mulher
assassinada.'
E esse no o nico exemplo, mesmo nessa diviso de seu tema, em
que nosso argumentador involuntariamente argumenta contra si mesmo.
Seu objetivo evidente, como j disse, reduzir, tanto quanto possvel, o
intervalo entre o desaparecimento de Marie e a descoberta do corpo.
Contudo, vemos como insiste no ponto de que ningum viu a moa a partir
do instante em que deixou a casa de sua me. 'No temos qualquer
evidncia', airma, 'de que Marie Roget estivesse no mundo dos vivos aps
as nove horas do domingo, 22 de junho.' Na medida em que sua
argumentao obviamente ex parte, ele deveria, pelo menos, ter deixado
esse ponto de fora; pois, caso aparecesse algum que tivesse visto Marie,
digamos na segunda, ou na tera, o intervalo em questo teria icado muito
reduzido e, por seu prprio raciocnio, a probabilidade muito diminuda de
o corpo ser o da grisette. todavia divertido observar que o L'Etoile insiste
nesse ponto na plena crena de que favorece seu argumento geral.
Reexamine agora essa parte do argumento que faz referncia
identiicao do corpo por Beauvais. Em relao aos cabelos no brao, o
L'Etoile foi obviamente desonesto. M. Beauvais, no sendo um idiota, jamais
teria frisado, numa identiicao do cadver, simplesmente cabelos no
brao. No existe brao sem cabelos. A generalidade com que o L'Etoile se
expressou uma mera deturpao da fraseologia da testemunha. Ele deve
ter se referido a alguma peculiaridade nesses cabelos. Possivelmente uma
peculiaridade de cor, quantidade, comprimento ou condies.
'Seu p', airma o jornal, 'era pequeno assim como milhares de ps.
Sua liga tambm no constitui prova alguma tampouco seu sapato
pois sapatos e ligas so vendidos em embalagens.
54
O mesmo pode ser dito
das lores em seu chapu. Um dos pontos em que insiste fortemente M.
Beauvais de que a presilha da liga havia sido puxada para trs a im de
mant-la no lugar. Isso no diz nada; pois a maioria das mulheres julga
apropriado levar o par de ligas para casa e ajust-las ao tamanho das
pernas que iro cingir, em lugar de experiment-las na prpria loja onde
as adquiriram.' Aqui dicil supor que o jornal esteja falando srio.
Houvesse M. Beauvais, em sua procura pelo corpo de Marie, descoberto
um corpo correspondendo em tamanho geral e aparncia ao da moa
desaparecida, ser-lhe-ia justiicvel (sem fazer qualquer referncia
questo do traje) formar a opinio de que sua busca fora frutfera. Se, alm
do detalhe de tamanho geral e contorno, ele houvesse encontrado no brao
uma caracterstica peculiar dos pelos que tivesse observado em Marie
quando viva, sua opinio poderia ter icado, com toda justia, fortalecida; e
o aumento da convico poderia perfeitamente ter sido proporcional
peculiaridade, ou raridade, da marca peluda. Se, os ps de Marie sendo
pequenos, os do cadver tambm fossem pequenos, o aumento da
probabilidade de que o corpo era o de Marie no seria um aumento na
proporo meramente aritmtica, mas um de ordem elevadamente
geomtrica, ou acumulativa. Acresa-se a tudo isso sapatos como os que ela
estivera sabidamente usando no dia de seu desaparecimento e, ainda que
esses sapatos possam ser 'vendidos em embalagens', aumentamos nesse
ponto a probabilidade de pender na direo da certeza. O que, em si
mesmo, no seria qualquer evidncia de identidade, torna-se, mediante
sua posio corroborativa, a prova mais segura. Consideremos, ento, as
lores no chapu como correspondendo s usadas pela garota
desaparecida, e deixamos de procurar qualquer outra coisa. Se for apenas
uma lor, no precisamos ir alm que dizer de duas ou trs, ou mais?
Cada lor sucessiva uma evidncia mltipla no prova adicionada
prova, mas multiplicada por centenas de milhares. Descobrindo-se agora
na falecida ligas como as que a moa usava em vida, quase loucura
prosseguir. Mas como se viu essas ligas estavam apertadas com um ajuste
da presilha, exatamente como as da prpria Marie haviam sido por esta
ajustadas pouco antes de sair de casa. Nesse ponto desatino ou hipocrisia
duvidar. O que o L'Etoile diz com respeito a esse ajuste da liga ser uma
ocorrncia usual nada revela alm de sua prpria obstinao no erro. A
natureza elstica da presilha da liga em si uma demonstrao da raridade
do encurtamento. inevitvel que o que foi feito para se ajustar sozinho
deve muito diicilmente exigir um ajuste alheio. Deve ter sido por algum
acidente, em seu sentido estrito, que essas ligas de Marie precisaram do
ajuste descrito. S elas j teriam bastado amplamente para determinar sua
identidade. Mas no pelo fato de o cadver encontrado ter as ligas da moa
desaparecida, ou os sapatos, ou seu chapu, ou as lores de seu chapu, ou
seus ps, ou uma marca peculiar no brao, ou seu tamanho e aparncia
gerais o fato de o corpo ter cada uma dessas coisas, e todas
coletivamente. Pudesse ser provado que o editor do L'Etoile, sob tais
circunstncias, alimentou de fato uma dvida, no haveria necessidade,
nesse caso, de uma autorizao de lunatico inquirendo.
55
Ele achou sagaz
arremedar a conversa mole dos advogados, que, na maior parte, se
contentam em arremedar os preceitos quadrados dos tribunais. Eu
observaria aqui que grande parte do que rejeitado como evidncia em
um tribunal a melhor das evidncias para o intelecto. Pois o tribunal,
pautando-se pelos princpios gerais da evidncia os princpios
reconhecidos e registrados nos livros , avesso a guinadas perante casos
particulares. E essa adeso irme ao princpio, com rigorosa
desconsiderao da exceo conlitante, um modo seguro de atingir o
mximo de verdade atingvel, em qualquer longa sequncia de tempo. A
prtica, in mass, desse modo ilosica; mas no menos certo que
engendra vasto erro individual.
*
Com respeito s insinuaes dirigidas contra Beauvais, voc de bom
grado as descartar num piscar de olhos. J teve oportunidade de sondar o
verdadeiro carter desse bom cavalheiro. Trata-se de um bisbilhoteiro, com
mais romance do que tino na cabea. Qualquer um assim constitudo
prontamente se conduzir, por ocasio de uma real comoo, de modo a se
tornar sujeito a suspeitas por parte dos muito argutos ou dos mal-
intencionados. M. Beauvais (ao que parece de suas anotaes) entreviu-se
em algumas ocasies com o editor do L'Etoile, e ofendeu-o aventando a
opinio de que o corpo, no obstante a teoria do editor, era, sem a menor
sombra de dvida, o de Marie. 'Ele insiste', diz o jornal, 'em airmar que o
cadver era o de Marie, mas incapaz de fornecer uma particularidade,
alm daquelas sobre as quais j comentamos, para fazer com que os outros
acreditem.' Ora, sem voltar a aludir ao fato de que uma forte evidncia
'para fazer com que os outros acreditem' jamais poderia ter sido aduzida,
vale observar que um homem pode perfeitamente partilhar de uma
crena, num caso dessa espcie, sem ser capaz de apresentar uma nica
razo para que uma segunda parte nela tambm acredite. Nada mais
vago que impresses de identidade individual. Todo homem reconhece seu
prximo, contudo h poucas situaes em que a pessoa est preparada
para dar um motivo para esse reconhecimento. O editor do L'Etoile no
tinha o menor direito de se ofender com a crena ilgica de M. Beauvais.
Ver-se- que as circunstncias suspeitas que o envolvem casam-se
muito melhor com minha hiptese de bisbilhotice romntica do que com a
insinuao de culpa que faz o jornal. Uma vez adotada a interpretao mais
benevolente, no encontraremos diiculdade em compreender a rosa no
buraco de fechadura; o 'Marie' sobre a lousa; os homens da famlia tirados
do caminho; a relutncia em que os parentes vissem o corpo; a advertncia
feita a Madame B de que no deveria empreender qualquer conversa
com o gendarme at seu regresso (Beauvais); e, por ltimo, sua aparente
determinao de que 'ningum deveria ter qualquer envolvimento com os
procedimentos a no ser ele mesmo'. Parece-me inquestionvel que
Beauvais era um pretendente de Marie; que ela lertava com ele; e que ele
ambicionava dar a entender que gozava de toda sua intimidade e
coniana. Nada mais direi a esse respeito; e, na medida em que os
testemunhos refutam completamente as alegaes do L'Etoile, no tocante
questo da apatia por parte da me e dos demais parentes apatia
inconsistente com a suposio de acreditarem ser aquele corpo o da moa
da perfumaria , deveremos agora passar a ver se a questo da
identidade foi resolvida de modo plenamente satisfatrio para ns.
E o que, perguntei aqui, pensa voc sobre as opinies do Le
Commercial?
Que, em esprito, so de longe muito mais dignas de ateno que
quaisquer outras j aventadas sobre o assunto. As dedues a partir das
premissas so ilosicas e argutas; mas as premissas, em dois casos, pelo
menos, esto fundamentadas na observao imperfeita. O Le Commercial
quer sugerir que Marie foi capturada por alguma gangue de vis ruies
no muito longe da porta de sua me. ' impossvel', insiste o jornalista,
'que uma pessoa to bem conhecida por milhares, como era essa jovem,
tenha transposto trs quadras sem que ningum a tenha visto.' Essa a
ideia de um homem residindo h muito tempo em Paris um homem
pblico e um cujas caminhadas pela cidade tm se limitado na maior
parte s vizinhanas dos prdios pblicos. Ele tem conscincia de que
diicilmente ele chega a percorrer uma dzia de quadras de seu prprio
bureau sem ser reconhecido e abordado. E, sabedor da extenso de sua
prpria familiaridade com os outros, e dos outros consigo, compara sua
notoriedade com a da moa da perfumaria, no v grande diferena entre
os dois e chega na mesma hora concluso de que ela, em suas
caminhadas, seria igualmente sujeita a reconhecimento como ele o nas
suas. Esse s poderia ser o caso se os trajetos dela fossem sempre do
mesmo carter invarivel, metdico, e restritos ao mesmo tipo de rea
delimitada que os dele. Ele vai e vem, a intervalos regulares, no interior de
um permetro limitado, repleto de indivduos que so induzidos a observ-
lo pelo interesse que a natureza anloga da ocupao do jornalista com as
deles prprios desperta. Mas devemos supor que as caminhadas de Marie
sejam, em geral, errticas. Nesse caso em particular, entende-se como o
mais provvel que ela tenha seguido um trajeto com variao em mdia
maior do que de costume. O paralelo que imaginamos ter existido na
cabea do Le Commercial se sustentaria apenas na eventualidade de dois
indivduos cruzando a cidade toda. Nesse caso, admitindo-se que as
relaes pessoais sejam iguais, as chances tambm seriam iguais de que
um igual nmero de encontros pessoais ocorresse. De minha parte,
sustento ser no s possvel, como tambm muito mais do que provvel,
que Marie pode ter seguido, a qualquer hora dada, por qualquer um dos
inmeros trajetos entre sua prpria residncia e a de sua tia, sem
encontrar um nico indivduo que conhecesse, ou de quem fosse
conhecida. Ao ver essa questo sob sua luz plena e apropriada, devemos
ter com irmeza em mente a grande desproporo entre os conhecidos
pessoais at mesmo do indivduo mais notado de Paris e a populao
inteira da prpria cidade.
Mas seja qual for a eloquncia que aparentemente ainda exista na
insinuao do Le Commercial , ela icar grandemente diminuda quando
levarmos em considerao a hora em que a moa saiu. 'Foi no momento em
que as ruas estavam cheias de gente', diz o Le Commercial , 'que ela saiu.'
Mas no foi assim. Eram nove horas da manh. Ora, s nove horas de
qualquer dia da semana, com exceo de domingo, as ruas da cidade esto,
de fato, repletas de gente. s nove horas de uma manh dominical, a
populao se encontra na maior parte dentro de casa, preparando-se para
ir igreja. Nenhuma pessoa observadora ter deixado de notar o ar
peculiarmente deserto da cidade entre cerca de oito e dez da manh todo
domingo. Entre as dez e onze as ruas icam cheias, mas no em um horrio
to cedo como o que foi indicado.
H um outro ponto no qual parece haver uma deicincia de observao
por parte do Le Commercial . 'Um pedao', airma, 'de uma das anguas da
infeliz garota, com sessenta centmetros de comprimento e trinta de
largura, foi arrancado e amarrado sob seu queixo e em torno da nuca,
provavelmente para impedir que gritasse. Isso foi feito por sujeitos que
no carregam lenos de bolso.' Se essa ideia est ou no bem
fundamentada algo que nos empenharemos em ver mais adiante; mas
por 'sujeitos que no carregam lenos de bolso' o editor entende a mais
baixa classe de ruies. Esses, entretanto, so exatamente o gnero de
pessoas que sempre carregam consigo algum leno, mesmo quando
destitudos de camisa. Voc j deve ter tido ocasio de observar quo
absolutamente indispensvel, em anos recentes, para esses rematados
meliantes, tem se constitudo o leno de bolso.
E o que devemos pensar, perguntei, do artigo no Le Soleil?
uma pena que seu editor no tenha nascido papagaio nesse caso
ele teria sido o mais ilustre papagaio de sua raa. Ele tem meramente
repetido os itens individuais da opinio j publicada; coligindo-as, com
louvvel diligncia, ora desse jornal, ora daquele. 'Os objetos estavam todos
evidentemente ali', airma, 'havia pelos menos trs ou quatro semanas, e
no pode haver dvida, portanto, que o lugar dessa macabra barbaridade
foi encontrado.' Os fatos aqui reairmados pelo Le Soleil esto realmente
muito longe de eliminar minhas dvidas quanto a esse assunto e iremos
dentro em breve examin-los com maiores particularidades em suas
conexes com outra parte do assunto.
No presente momento, devemos nos ocupar de outras investigaes.
Decerto voc no deixou de observar a extrema negligncia no exame do
cadver. Naturalmente, a questo da identidade foi prontamente
determinada, ou deveria ter sido; mas havia outros pontos a serem
veriicados. Acaso o corpo foi em algum aspecto despojado? A vtima usava
algum artigo de joalheria ao sair de casa? se usava, continuava com alguma
joia ao ser encontrada? Essas so questes centrais absolutamente no
abordadas nos testemunhos; e h outras de igual importncia, que no
receberam ateno alguma. Devemos nos empenhar em nos satisfazer
mediante uma investigao pessoal. O caso de St. Eustache deve ser
reexaminado. No alimento a menor suspeita em relao a ele; mas
procedamos com mtodo. Vamos averiguar alm da dvida a validade da
declarao juramentada respeitante a seu paradeiro no domingo.
Documentos dessa espcie so facilmente tornados objeto de mistiicao.
Se nada errado se apresentar a, entretanto, descartaremos St. Eustache de
nossas inquiries. Seu suicdio, por mais corroborante de suspeita caso se
descobrisse alguma falsidade no depoimento, de modo algum constitui,
sem tal falsidade, circunstncia inexplicvel, ou uma a exigir que nos
desviemos da linha da anlise ordinria.
Nisso que agora proponho, negligenciaremos os pontos internos dessa
tragdia, e focaremos nossa ateno em seus detalhes perifricos. No o
menor dos erros em investigaes como essa restringir o escopo ao
imediato, com total desprezo dos eventos colaterais ou circunstanciais. o
mau costume dos tribunais coninar a apresentao de provas e a
argumentao aos limites da aparente relevncia. Contudo, a experincia
mostrou, e uma verdadeira ilosoia sempre mostrar, que uma vasta parte
da verdade, talvez a maior, surge do que aparentemente irrelevante.
por meio do esprito desse princpio, quando no precisamente por meio
de sua letra, que a cincia moderna tem optado por calcular com base no
imprevisto. Mas talvez eu no esteja me fazendo compreender. A histria
do conhecimento humano tem to ininterruptamente mostrado que a
eventos colaterais, incidentais ou acidentais devemos as descobertas mais
numerosas e valiosas, que acabou se tornando necessrio, em qualquer
viso em perspectiva do aperfeioamento, conceder no apenas vultosos,
mas os mais vultosos subsdios para invenes que surgiro por acaso, e
completamente fora do alcance da expectativa comum. J no mais
ilosico basear no que foi uma viso do que ser. O acidente admitido
como parte da subestrutura. Fazemos do acaso matria de clculo
absoluto. Sujeitamos o inesperado e o inimaginado s frmulas
matemticas das escolas.
Repito que isso nada mais que um fato, que a poro mais ampla de
toda verdade brota do que colateral; e no seno de acordo com o
esprito do princpio implicado neste fato que eu desviaria a investigao,
no presente caso, do terreno repisado e at aqui infrutfero do prprio
evento em si para as circunstncias contemporneas que o cercam.
Enquanto voc veriica a validade do depoimento juramentado, examinarei
os jornais de um modo mais geral do que fez at agora. At o momento,
inspecionamos apenas o campo de investigao; mas ser de fato estranho
se um levantamento abrangente dos peridicos, tal como proponho, no
nos proporcionar alguns pontos minuciosos que iro determinar uma
direo para o inqurito.
Seguindo a sugesto de Dupin, procedi a um escrupuloso exame da
questo do documento. O resultado foi a irme convico de sua validade, e
da consequente inocncia de St. Eustache. Nesse meio-tempo, meu amigo
se ocupou, com o que parecia ser uma mincia absolutamente sem
propsito, em um escrutnio dos vrios jornais arquivados. Ao inal da
semana ps diante de mim os seguintes trechos:
Cerca de trs anos e meio atrs, uma agitao muito semelhante
presente foi causada pelo desaparecimento dessa mesma Marie Roget da
parfumerie de Monsieur Le Blanc no Palais Royal. Ao inal de uma semana,
entretanto, ela reapareceu em seu comptoir costumeiro, to bem como
sempre, com exceo de uma ligeira palidez no inteiramente normal. Foi
dito por Monsieur Le Blanc e sua me que ela havia meramente visitado
uma amiga no campo; e o assunto foi prontamente encerrado. Presumimos
que a presente ausncia seja um capricho da mesma natureza e que, ao
expirar-se o prazo de uma semana, ou talvez um ms, teremos sua
presena entre ns mais uma vez. Jornal vespertino [ New York Express ],
segunda-feira, 23 de junho.
Um jornal vespertino de ontem faz referncia a um anterior
desaparecimento misterioso de Mademoiselle Roget. bem sabido que,
durante a semana de sua ausncia da parfumerie de Le Blanc, encontrava-
se ela na companhia de um jovem oicial da marinha, muito afamado por
seu comportamento dissoluto. Uma briga, supe-se, providencialmente
levou a jovem a voltar para casa. Sabemos o nome do casanova em
questo, que, no presente momento, encontra-se aquartelado em Paris,
mas, por motivos bvios, abstemo-nos de tornar pblico. Le Mercurie [New
York Herald], tera-feira, 24 de junho.
Uma barbaridade do carter mais atroz foi perpetrada perto desta
cidade anteontem. Um cavalheiro, acompanhado de esposa e ilha,
requereu, ao im do dia, os servios de seis rapazes que remavam
ociosamente um bote entre uma e outra margem do Sena, para que os
transportassem at o outro lado do rio. Ao chegarem na margem oposta, os
trs passageiros desembarcaram e j haviam se distanciado a ponto de
perder o bote de vista quando a ilha percebeu que esquecera a
sombrinha. Ao voltar para recuper-la, foi dominada pela gangue, levada
pelo rio, amordaada, brutalizada e inalmente conduzida de volta
margem num ponto no muito longe daquele onde originalmente subira a
bordo com seus pais. Os viles acham-se fugidos no momento, mas a polcia
est em seu rastro, e alguns deles em breve sero capturados. Jornal
matutino[New York Courier and Inquirer], 25 de junho.
Recebemos uma ou duas missivas cujo propsito ligar o crime da
recente atrocidade a Mennais [Mennais foi um dos envolvidos
originalmente considerado suspeito e detido, mas solto por absoluta falta
de evidncia]; mas como esse cavalheiro foi plenamente exonerado por
uma investigao legal, e como os argumentos de nossos diversos
correspondentes parecem exibir mais fervor do que profundidade, no
julgamos aconselhvel torn-las pblicas. Jornal matutino [New York
Courier and Inquirer], 28 de junho.
Temos recebido diversas missivas veementemente redigidas, ao que
parece de fontes variadas, e que interpretam em grande medida como
coisa certa que a desafortunada Marie Roget foi vtima de um dos
inmeros bandos de meliantes que infestam os arredores da cidade aos
domingos. Nossa prpria opinio decididamente a favor dessa suposio.
Empenhar-nos-emos daqui por diante em expor alguns desses
argumentos. Jornal vespertino [New York Evening Post ], tera-feira, 31 de
junho.
Na segunda-feira, um dos balseiros empregados no servio iscal
avistou um bote vazio lutuando pelo Sena. As velas estavam no fundo do
barco. O balseiro rebocou-o administrao das barcaas. Na manh
seguinte, algum o levou dali sem ser visto por nenhum dos funcionrios. O
leme encontra-se nesse momento na administrao das barcaas. Le
Diligence [New York Standard], quinta-feira, 26 de junho.
Depois de ler esses vrios excertos, eles no s me pareceram
irrelevantes, como tambm fui incapaz de perceber um modo pelo qual
qualquer um deles poderia se aplicar ao assunto em questo. Aguardei
alguma explicao de Dupin.
No presente momento no tenho a inteno, disse ele, de deter-me no
primeiro e no segundo desses excertos. Eu os copiei principalmente para
mostrar o extremo desleixo das autoridades, que, at onde posso
depreender pelo chefe de polcia, no se deram o trabalho, em nenhum
aspecto, de proceder a um exame do oicial naval ao qual se aludiu.
Contudo, no passa de mera insensatez dizer que entre o primeiro e o
segundo desaparecimento de Marie no existe qualquer ligao presumvel.
Vamos admitir que a primeira fuga tenha terminado em uma briga entre
os enamorados, e a volta para casa da moa desiludida. Estamos agora
preparados para entender uma segunda fuga (se sabemos que uma fuga
mais uma vez teve lugar) como indicativa de uma renovao dos avanos
do sedutor, mais do que como resultado de novas propostas feitas por um
segundo indivduo estamos preparados para encarar isso como 'as
pazes' de um velho amour, mais do que como o incio de um novo. As
chances so de dez contra um de que aquele que fugira com Marie
propusesse uma nova fuga, mais do que ela, a quem propostas de fuga
haviam sido feitas por um indivduo, receber essas mesmas propostas por
parte de outro. E aqui deixe-me chamar sua ateno para o fato de que o
tempo transcorrido entre a primeira fuga e a segunda suposta fuga de
alguns meses mais do que o perodo geral de cruzeiro de nossas
belonaves. Teria sido o enamorado interrompido em sua primeira vilania
pela necessidade de se fazer ao mar, e teria aproveitado o primeiro
momento de seu regresso para retomar as vis intenes ainda no
inteiramente consumadas ou ainda no inteiramente por ele
consumadas? Disso tudo nada sabemos.
Dir voc, entretanto, que, no segundo caso, no houve fuga alguma, tal
como imaginado. Decerto no mas estamos preparados para airmar
que no houve inteno frustrada? parte St. Eustache, e talvez Beauvais,
no encontramos nenhum pretendente reconhecido, declarado ou honrado
de Marie. De nenhum outro h qualquer coisa sendo dita. Quem, ento, o
enamorado secreto, de quem os parentes (pelo menos a maioria deles) nada
sabe, mas com quem Marie se encontrou na manh de domingo, e que goza
to profundamente de sua coniana que ela no hesita em permanecer
em sua companhia at o cair das sombras noturnas, em meio aos solitrios
bosques da Barrire du Roule? Quem esse amante secreto, pergunto, a
respeito de quem, pelo menos, a maioria dos parentes nada sabe? E qual o
signiicado da singular profecia de Madame Roget na manh em que Marie
partiu? 'Receio que nunca mais verei Marie outra vez'.
Mas se no imaginamos Madame Roget a par do plano de fuga, no
podemos ao menos supor que essa fosse a inteno acalentada pela moa?
Ao sair de casa, ela deu a entender que pretendia visitar a tia na Rue des
Drmes, e St. Eustache foi solicitado a busc-la aps escurecer. Ora, a um
primeiro olhar, esse fato depe fortemente contra minha sugesto; mas
relitamos. Que ela de fato encontrou-se com algum, e prosseguiu com ele
at o outro lado do rio, chegando Barrire du Roule j bem tarde, s trs
horas, sabido. Mas ao consentir em acompanhar esse indivduo (com seja
l que propsito conhecido ou ignorado por sua me ), deve ter pensado
na inteno que expressara ao sair de casa, e na surpresa e desconiana
suscitada no peito daquele a quem estava prometida, St. Eustache, quando,
indo sua procura, na hora designada, na Rue des Drmes, viesse a
descobrir que ela no aparecera por l, e quando, alm do mais, ao voltar
pension com sua alarmante informao, viesse a tomar conscincia de sua
prolongada ausncia de casa. Ela deve ter pensado nessas coisas, repito.
Deve ter previsto a mortiicao de St. Eustache, a desconiana de todos.
No poderia ter pensado em voltar para confrontar essa desconfiana; mas
a desconiana se torna um ponto de trivial importncia para ela se
supomos que no pretende voltar.
Podemos imagin-la pensando assim 'Vou encontrar determinada
pessoa com o propsito de fugir, ou com determinados outros propsitos
conhecidos apenas de mim mesma. necessrio que no haja qualquer
oportunidade de interrupo devemos ter tempo suiciente para nos
esquivar de qualquer busca darei a entender que vou visitar e passar o
dia em minha tia na Rue des Drmes direi a St. Eustache que s venha
me buscar ao escurecer desse modo, minha ausncia de casa pelo mais
longo perodo possvel, sem causar desconiana ou ansiedade, icar
explicado, e ganharei mais tempo do que de qualquer outra maneira. Se
peo a St. Eustache para me buscar ao escurecer, ele com certeza no vir
antes disso; mas se me omitir por completo de pedir que venha me buscar,
meu tempo de fuga icar reduzido, uma vez que seria de se esperar meu
regresso quanto antes, e minha ausncia despertar ansiedade mais cedo.
Ora, se fosse minha inteno voltar de um modo ou de outro se estivesse
contemplando meramente um passeio com o indivduo em questo no
seria minha estratgia pedir que St. Eustache fosse ao meu encontro; pois,
ao buscar-me, ele certamente perceber que o enganei fato acerca do
qual posso mant-lo para sempre na ignorncia, saindo de casa sem
notiic-lo de minha inteno, voltando antes de escurecer e depois
airmando que visitara minha tia na Rue des Drmes. Mas como minha
inteno jamais regressar ou no regressar por algumas semanas ou
pelo menos no at que certos acobertamentos sejam efetuados o ganho
de tempo o nico ponto sobre o qual preciso me preocupar'.
Como voc observou em suas anotaes, a opinio mais geral acerca
desse triste episdio , e sempre foi desde o incio, a de que a garota havia
sido vtima de uma gangue de meliantes. Ora, a opinio popular, sob certas
condies, no deve ser desprezada. Quando surgida por si mesma
quando se manifestando de um modo estritamente espontneo
devemos olhar para ela como anloga a essa intuio que a idiossincrasia
do homem de gnio individual. Em noventa e nove de cada cem casos eu
me pautaria pelo que ela decidir. Mas importante no encontrarmos o
menor vestgio palpvel de sugesto. A opinio deve ser rigorosamente
apenas do pblico; e a distino muitas vezes sumamente dicil de
perceber e de manter. No presente caso, parece-me que essa 'opinio
pblica' em relao a uma gangue foi introduzida pelo evento colateral que
est detalhado no terceiro de meus excertos. Toda Paris icou agitada com
a descoberta do cadver de Marie, uma moa jovem, muito bonita e
conhecida. Esse corpo foi encontrado exibindo marcas de violncia e
boiando no rio. Mas depois divulgado que, nesse mesmo perodo, ou por
volta desse mesmo perodo, em que se supe que a garota foi assassinada,
uma barbaridade de natureza similar que se submeteu a falecida,
embora em menor extenso, foi perpetrada por uma gangue de jovens
ruies contra a pessoa de uma segunda jovem. No extraordinrio que
uma atrocidade conhecida inluencie o juzo popular em relao outra,
desconhecida? Esse juzo aguardava uma orientao, e a conhecida
barbaridade pareceu to oportunamente conced-la! Marie, tambm, foi
encontrada no rio; e foi precisamente nesse rio que a barbaridade de que
se tem conhecimento foi cometida. A ligao entre os dois eventos teve
tanto de palpvel que o verdadeiro motivo de espanto teria sido a
populao deixar de perceb-la e dela se apoderar. Mas, na verdade, uma
atrocidade, reconhecidamente admitida como tal, , se alguma coisa for,
evidncia de que a outra, cometida em um perodo quase coincidente, no
o foi. Teria sido um milagre de fato se, enquanto uma gangue de ruies
perpetrava, em uma dada localidade, uma iniquidade das mais ultrajantes,
tivesse havido outra gangue similar, em uma localidade similar, na mesma
cidade, sob as mesmas circunstncias, com os mesmos meios e
instrumentos, envolvida em iniquidade precisamente do mesmo aspecto,
precisamente no mesmo perodo de tempo! E contudo em que seno nessa
maravilhosa cadeia de coincidncias a opinio acidentalmente sugestionada
do populacho espera que acreditemos?
Antes de ir mais alm, consideremos a suposta cena do assassinato, em
meio moita da Barrire du Roule. Essa moita, embora densa, icava bem
nas proximidades de uma estrada pblica. Dentro havia trs ou quatro
grandes pedras, formando uma espcie de banco com encosto e escabelo.
Na pedra de cima foi encontrada uma angua branca; na segunda, um
leno de seda. Uma sombrinha, luvas e um leno de bolso tambm foram
encontrados. O leno portava o nome 'Marie Roget'. Fragmentos de vestido
foram vistos nos galhos em volta. A terra estava revolvida, os arbustos,
quebrados, e havia sinais de uma violenta luta.
No obstante a aclamao com que a descoberta dessa moita foi
recebida pela imprensa, e a unanimidade com que se imaginava que
indicaria a precisa cena da barbaridade, deve-se admitir que havia um
motivo muito bom para dvida. Que foi de fato a cena, posso tanto acreditar
como no mas havia um excelente motivo para dvida. Se a verdadeira
cena tivesse sido, como sugeriu o Le Commercial , nos arredores da Rue
Pave St. Andre, os perpetradores do crime, supondo que ainda residam
em Paris, teriam naturalmente sido tomados de pnico com a ateno
pblica desse modo to agudamente direcionada para o canal apropriado;
e, em certas classes de mente, isso teria suscitado, na mesma hora, uma
percepo da necessidade de empreender alguma diligncia para desviar
essa ateno. E assim, a moita na Barrire du Roule tendo j levantado
suspeitas, a ideia de plantar os objetos onde foram encontrados pode
naturalmente ter sido engendrada. No existe qualquer evidncia genuna,
embora o Le Soleil assim o suponha, de que os objetos encontrados
estivessem mais que uns poucos dias na moita; ao passo que h bastante
prova circunstancial de que no podiam ter permanecido ali, sem atrair a
ateno, durante os vinte dias transcorridos entre o domingo fatdico e a
tarde em que foram descobertos pelos meninos. 'Estavam todos
fortemente embolorados', diz o Le Soleil, adotando a opinio de seus
predecessores, 'pela ao da chuva, e colados com o bolor. A relva crescera
em volta e cobrira alguns deles. A seda da sombrinha era resistente, mas
as ibras haviam grudado por dentro. A parte de cima, onde ela fora
fechada e enrolada, estava toda embolorada e podre, e rasgou quando
aberta.' Em relao ao fato de que 'a relva crescera em volta e cobrira
alguns deles', bvio que o fato s poderia ter sido atestado com base nas
palavras, e nas lembranas, de dois meninos pequenos; pois esses meninos
removeram os objetos e os levaram para casa antes de serem vistos por
uma terceira parte. Mas a relva pode crescer, principalmente no tempo
quente e mido (tal como era o perodo do assassinato), at cerca de seis
ou sete centmetros num nico dia. Uma sombrinha cada sobre um solo de
grama viosa pode, numa semana, icar inteiramente ocultada da vista pela
relva que cresceu. E no tocante ao bolor em que o editor do Le Soleil to
obstinadamente insiste, de tal modo que emprega a palavra no menos
que trs vezes no pargrafo acima citado, acaso ser ele realmente
ignorante da natureza desse bolor? Ningum lhe contou que pertence a
uma das inmeras classes de fungus, dos quais a caracterstica mais
ordinria o crescimento e a decadncia no intervalo de vinte e quatro
horas?
Desse modo vemos, num rpido olhar, que o que foi mais
triunfantemente exempliicado em sustentao ideia de que os objetos
haviam estado ali 'por pelo menos trs ou quatro semanas' na moita da
mais absurda nulidade com respeito a qualquer evidncia do fato. Por
outro lado, sumamente dicil crer que esses objetos tenham
permanecido na referida moita por um perodo mais prolongado do que
uma nica semana por um perodo mais longo do que o de um domingo
at o seguinte. Qualquer um minimamente informado sobre os arredores
de Paris sabe a extrema diiculdade de se encontrar isolamento, a no ser
a uma grande distncia dos subrbios. Algo como um recanto inexplorado,
ou mesmo visitado com pouca frequncia, em meio a seus bosques e
arvoredos, no sequer por um instante algo imaginvel. Que o tente
qualquer um que, sendo no ntimo um amante da natureza, ainda que
agrilhoado pelo dever poeira e ao calor dessa grande metrpole que
qualquer um nessas condies tente, mesmo durante dias teis, aplacar
sua sede de solido em meio aos cenrios adorveis da natureza que nos
cercam. A cada dois passos ele ver seu crescente encanto desmanchado
pela voz e a intruso pessoal de algum ruio ou bando de patifes
embriagados. Ele buscar privacidade em meio s densas folhagens, mas
em vo. So a precisamente os recessos onde mais grassa essa ral a
esto os templos mais profanados. Com o corao apertado nosso
transeunte voltar correndo para a poluda Paris como sendo um lugar
menos odioso por ser um menos incongruente antro de poluio. Mas se os
arredores da cidade so de tal modo perturbados durante os dias teis da
semana, o que no dizer do domingo! especialmente ento que,
libertados das obrigaes do trabalho, ou privados das costumeiras
oportunidades de crime, os meliantes urbanos buscam as vizinhanas da
cidade, no por amor ao meio rural, coisa que no ntimo desprezam, mas
como um modo de escapar das restries e convenes da sociedade. Eles
desejam menos o ar fresco e as verdes rvores do que a completa
licenciosidade do campo. Aqui, numa estalagem de beira de estrada, ou sob
a folhagem do arvoredo, entregam-se, sem a restrio de qualquer olhar
exceto o de seus companheiros de pndega, a todos os descontrolados
excessos de um arremedo de hilaridade a cria combinada da liberdade
e do rum. No digo nada alm do que j deve ser bvio para qualquer
observador desapaixonado quando repito que a circunstncia de os
objetos em questo terem permanecido sem ser descobertos por um
perodo mais longo do que o de um domingo a outro em qualquer moita nos
imediatos arredores de Paris precisa ser encarado como pouco mais que
miraculoso.
Mas no se necessitam de outros fundamentos para a suspeita de que
os objetos foram plantados na moita com vistas a desviar o olhar da
verdadeira cena da barbaridade. E, antes de mais nada, deixe-me dirigir
sua ateno para a data em que os objetos foram descobertos. Compare
essa data com a do quinto excerto por mim prprio separado dos jornais.
Vai perceber que a descoberta se sucedeu, quase imediatamente, s
insistentes missivas enviadas ao jornal vespertino. Essas missivas, embora
variadas, e aparentemente oriundas de vrias fontes, tendiam todas ao
mesmo ponto a saber, direcionar a ateno a uma gangue como sendo
os perpetradores dessa barbaridade e rea da Barrire du Roule como
sendo sua cena. Ora, aqui, claro, a suspeita no a de que, em
consequncia dessas missivas, ou da ateno pblica por elas direcionadas,
os objetos tenham sido encontrados pelos meninos; mas a suspeita pode e
deve ser de que os objetos no tenham sido encontrados antes pelos
meninos pelo motivo de que os objetos no estavam antes na moita; tendo
sido depositados ali somente em um perodo posterior, como na data das
missivas, ou pouco antes disso, pelos autores mesmo dessas missivas, os
culpados.
Essa moita era singular sobremaneira singular. Era incomumente
densa. Entre suas paredes naturais havia trs pedras extraordinrias,
formando um banco com encosto e escabelo. E essa moita, to cheia de arte
natural, icava na imediata vizinhana, a no muitos metros , da residncia
de Madame Deluc, cujos meninos tinham por hbito examinar detidamente
os arbustos em torno procura da casca do sassafrs. Acaso seria uma
aposta insensata uma aposta de mil contra um crer que nem um dia
sequer se passasse sobre a cabea desses meninos sem dar com pelo
menos um deles acomodado sombra desse salo e entronizado em seu
trono natural? E quem numa aposta dessas hesitasse, ou nunca foi menino,
ou se esqueceu de como a natureza dos meninos. Repito
sobremaneira dicil compreender como os objetos podiam ter
permanecido nessa moita sem serem descobertos por um perodo maior
do que um ou dois dias; e desse modo h uma boa base para suspeitar, a
despeito da dogmtica ignorncia do Le Soleil, que foram, em data
comparativamente recente, deixados no local de sua descoberta.
Mas h ainda outros motivos, mais fortes do que qualquer outro at
aqui enfatizado, para acreditar que foram desse modo deixados. E agora,
permita-me chamar sua ateno para a disposio amplamente artiicial
dos objetos. Na pedra de cima havia uma angua; na segunda uma echarpe
de seda; espalhados em torno, uma sombrinha, luvas e um leno de bolso
exibindo o nome 'Marie Roget'. Esse o tipo de arranjo que teria sido
naturalmente feito por uma pessoa no muito inteligente tentando dispor
os itens naturalmente. Mas no de modo algum um arranjo realmente
natural. Eu teria esperado antes ver os objetos todos cados no cho e
pisoteados. No estreito coninamento daquele caramancho, diicilmente
teria sido possvel que a echarpe e a angua fossem parar sobre as pedras,
quando sujeitadas ao contato repetido de muitas pessoas em luta. 'Havia
sinais', foi dito, 'de uma luta; e a terra estava pisoteada, e os galhos,
quebrados' mas a angua e a echarpe so encontrados como que
arrumados em prateleiras. 'Os pedaos de seu vestido arrancados pelos
arbustos tinham cerca de oito centmetros de largura e quinze de
comprimento. Uma parte era a bainha do vestido, que fora remendada; a
outra pea era parte da saia, no a bainha. Pareciam tiras arrancadas. '
Aqui, inadvertidamente, o Le Soleil empregou uma expresso sumamente
suspeita. Os pedaos, como descrito, de fato 'parecem tiras arrancadas';
mas propositalmente, e com a mo. acidente dos mais raros que um
pedao seja 'arrancado' de qualquer pea de vesturio tal como essa em
questo pela ao de um espinho. Pela prpria natureza de tais tecidos, um
espinho ou prego neles enganchando os rasga de maneira retangular
divide-os em duas faixas longitudinais, em ngulos retos uma com a outra,
e convergindo para um vrtice onde entra o espinho mas diicilmente
ser possvel conceber um pedao sendo 'arrancado'. Nunca vi tal coisa,
voc tampouco. Para arrancar um pedao de tal tecido duas foras
distintas, em diferentes direes, sero, praticamente em qualquer
situao, exigidas. Se houver duas extremidades no tecido se, por
exemplo, for um leno de bolso, e se se desejar dele arrancar uma tira,
ento, e somente ento, uma nica fora servir ao propsito. Mas no
presente caso a questo de um vestido, que no exibe seno uma
extremidade. Arrancar um pedao da parte interna, onde nenhuma
extremidade se apresenta, s poderia ser efetuado por milagre com a ao
de espinhos, e nenhum espinho isolado o teria feito. Mas, mesmo onde uma
extremidade se apresenta, dois espinhos sero necessrios, operando um
em duas direes distintas, e o outro em uma. E isso na suposio de que a
extremidade no tem bainha. Se houver bainha, praticamente um
assunto fora de questo. Vemos assim os diversos e grandes obstculos
nessa histria de pedaos 'arrancados' pela simples ao de 'espinhos';
contudo, -nos exigido acreditar que no s um pedao como tambm
muitos foram desse modo arrancados. 'E uma parte', alm disso, ' era a
bainha do vestido!' Outro pedao era ' parte da saia, no a bainha' ou seja,
foi completamente arrancado por ao dos espinhos na parte interna do
vestido, no a partir de nenhuma extremidade! Essas, repito, so coisas em
que facilmente se perdoar a descrena; contudo, tomadas em conjunto,
formam, talvez, uma base para suspeita menos razovel do que a
surpreendente circunstncia de os objetos terem sido deixados ali naquela
moita por eventuais assassinos precavidos o bastante para pensar em
remover o corpo. Mas voc no ter compreendido direito onde quero
chegar se supuser que meu intento desacreditar essa moita como a cena
da barbaridade. Pode ter ocorrido algum delito ali, ou, mais possivelmente,
um acidente na casa de Madame Deluc. Mas, na verdade, essa uma
questo de menor importncia. No estamos empenhados em tentar
descobrir a cena, mas em achar os perpetradores do crime. O que aduzi,
no obstante a minuciosidade de minhas adues, foi com vistas a,
primeiro, mostrar a insensatez das airmaes coniantes e precipitadas do
Le Soleil, mas, em segundo e sobretudo, conduzi-lo, pela rota mais natural, a
uma mais aprofundada contemplao da dvida quanto a se esse
assassinato foi ou no obra de uma gangue.
Retomaremos essa questo meramente aludindo aos revoltantes
detalhes do cirurgio consultado na investigao. necessrio dizer
apenas que as inferncias dele publicadas em relao ao nmero de
ruies tm sido apropriadamente ridicularizadas como errneas e
totalmente infundadas por todos os anatomistas de reputao em Paris.
No que o caso no poderia ter sido como o inferido, mas por no haver
base para a inferncia: no havia bastante para uma outra?
Relitamos agora quanto aos 'sinais de luta'; e deixe-me perguntar o
que se supe que esses indcios tenham demonstrado. Uma gangue. Mas
no demonstram eles antes a ausncia de uma gangue? Que luta poderia
ter tido lugar que luta to violenta e to demorada a ponto de ter
deixado seus 'sinais' em todas as direes entre uma jovem fraca e
indefesa e a gangue de ruies imaginada? A silenciosa ao de uns poucos
braos rudes e tudo estaria terminado. A vtima teria se mostrado
inteiramente passiva sob a vontade deles. Tenha em mente que os
argumentos enfatizados contra a moita como cena so aplicveis, na maior
parte, apenas contra o lugar como cena de uma barbaridade cometida por
mais que um nico indivduo. Se imaginamos apenas um transgressor,
podemos conceber, e apenas assim conceber, uma luta de natureza to
violenta e obstinada a ponto de ter deixado 'sinais' aparentes.
E volto a repetir. J mencionei a suspeita despertada pelo fato de que os
objetos em questo possam ter permanecido de algum modo na moita onde
foram encontrados. Parece quase impossvel que essas evidncias de culpa
tenham sido acidentalmente deixadas no lugar de sua descoberta. Houve
suiciente presena de esprito (ao que tudo indica) para a remoo do
cadver; e contudo uma evidncia ainda mais explcita que o prprio corpo
(cujas feies podiam vir a ser rapidamente obliteradas pela putrefao)
abandonada conspicuamente na cena da barbaridade estou aludindo ao
leno com o nome da vtima. Se isso foi um acidente, no foi o acidente de
uma gangue. S podemos imagin-lo como o acidente de um indivduo.
Vejamos. Um indivduo cometeu o crime. Est sozinho com o fantasma da
falecida. Apavorado com o corpo inerte diante de si. A fria de suas
paixes se esvaiu e h espao de sobra em seu corao para o terror
natural inspirado pelo ato. Nele nada existe dessa coniana que a
presena de um grande nmero inevitavelmente inspira. Ele est sozinho
com a morta. Est tomado por tremores e confuso. Contudo h a
necessidade de se livrar do corpo. Ele o carrega at o rio, mas deixa para
trs as demais evidncias de culpa; pois dicil, quando no impossvel,
carregar tudo de uma s vez, e ser fcil voltar ao que deixou. Mas em sua
rdua jornada at a gua seus medos redobram dentro dele. Sons de
atividade o cercam pelo trajeto. Uma dzia de vezes escuta ou imagina
escutar passos de algum observador. At as prprias luzes da cidade
aumentam sua confuso. Contudo, com o tempo, e fazendo longas e
frequentes pausas de profunda agonia, ele chega margem do rio, e livra-
se do macabro fardo talvez com o uso de um bote. Mas agora que
tesouro haveria neste mundo que ameaa de vingana poderia existir
capaz de incitar esse assassino solitrio a refazer seus passos pela trilha
laboriosa e arriscada at aquela moita com suas reminiscncias de
enregelar o sangue? Ele no volta, sejam quais forem as consequncias.
No conseguiria voltar nem se quisesse. Seu nico pensamento a fuga
imediata. Ele d as costas para sempre ao apavorante bosque e corre da ira
que est por vir.
Mas, e com uma gangue? Seu nmero ter-lhes-ia infundido coniana;
se, de fato, a coniana est alguma vez ausente no peito desses rematados
meliantes; e unicamente de rematados meliantes imagina-se que as
gangues sejam constitudas. Seu nmero, repito, ter-lhes-ia poupado a
desorientao e o terror que segundo imaginei paralisariam o homem
solitrio. Supusssemos um descuido em um, ou dois, ou trs, esse
descuido teria sido remediado por um quarto. Eles no teriam deixado
nada atrs de si; pois seu nmero lhes teria permitido carregar tudo de
uma vez. No teria havido necessidade de regresso.
Considere agora a circunstncia de que, no exterior do vestido, como
encontrado no cadver, 'uma faixa, com cerca de trinta centmetros de
largura, fora rasgada da barra inferior at a cintura, mas no arrancada.
Estava enrolada trs vezes em torno da cintura e presa por uma espcie
de n s costas'. Isso foi feito com o bvio propsito de constituir uma ala
pela qual carregar o corpo. Mas que nmero de homens teria ideado
recorrer a tal expediente? Para trs ou quatro, os braos e pernas do
cadver teriam constitudo no apenas ponto de preenso suiciente, mas o
melhor ponto possvel. O recurso cabe a um nico indivduo; e isso nos
conduz ao fato de que, 'entre a moita e o rio, descobriu-se que as tbuas da
cerca haviam sido derrubadas e o solo mostrava evidncia de que algum
pesado fardo fora arrastado'! Mas que homens, se em algum nmero, dar-
se-iam o trabalho suprluo de derrubar uma cerca com o propsito de
arrastar por ela um corpo que poderiam ter erguido por cima da cerca
num piscar de olhos? Que nmero de homens teria desse modo arrastado
um cadver e deixado evidentes vestgios de sua ao?
E aqui devemos fazer referncia a uma observao do Le Commercial ;
observao sobre a qual, em certa medida, j aventei um comentrio. 'Um
pedao de uma das anguas da infeliz garota', diz o jornal, 'com sessenta
centmetros de comprimento e trinta de largura, foi arrancado e amarrado
sob seu queixo e em torno da nuca, provavelmente para impedir que
gritasse. Isso foi feito por sujeitos que no carregam lenos de bolso.'
J tive oportunidade de sugerir anteriormente que um genuno
meliante nunca anda sem seu leno de bolso. Mas no para esse fato que
particularmente advirto. Que no foi por falta de um leno de bolso para o
propsito imaginado pelo Le Commercial que essa bandagem foi
empregada ica bvio com o leno de bolso encontrado na moita; e que o
item no se destinava a 'impedir que gritasse' transparece, tambm, em
ter sido empregada a bandagem preferencialmente ao que com to mais
eiccia teria atendido a esse propsito. Mas o fraseado do depoimento
refere-se faixa em questo como tendo sido 'encontrada em torno do
pescoo, enrolada de um modo frouxo, e presa com um n cego'. Tais
palavras so bastante vagas, mas diferem substancialmente das que
iguram no Le Commercial . Essa faixa de tecido tinha quarenta e cinco
centmetros de largura e, logo, embora de musselina, teria funcionado
como uma forte atadura quando dobrada ou torcida no sentido
longitudinal. E desse modo, torcida, foi encontrada. Minha inferncia a
seguinte. O assassino solitrio, tendo carregado o cadver por certa
distncia (seja desde a moita, seja de outro lugar) com auxlio da
bandagem presa em ala no meio, percebeu que o peso, nesse modo de
proceder, era grande demais para sua fora. Ele resolveu arrastar o fardo
a evidncia mostra que foi de fato arrastado. Com tal objetivo em mente,
tornou-se necessrio atar algo como uma corda a uma das extremidades. O
melhor ponto para isso revelou ser o pescoo, onde a cabea impediria o
lao de escapar. E desse modo o assassino inquestionavelmente considerou
a faixa em torno dos quadris. Dela poderia ter se servido, no fossem as
voltas com que se enrolava em torno do corpo, a ala que a obstrua e a
considerao de que no fora 'arrancada' acidentalmente da roupa. Era
mais fcil rasgar uma nova tira da angua. Ele assim o fez, prendendo-a
firmemente no pescoo, e desse modo arrastou sua vtima at a margem do
rio. Que essa 'bandagem', somente obtida a muito custo e com grande
demora, e prestando-se apenas imperfeitamente a sua inalidade que
essa bandagem tenha ainda assim sido empregada demonstra que a
necessidade de seu uso derivou de circunstncias surgidas num momento
em que o leno de bolso no mais estava acessvel isto , surgidas, como
imaginamos, aps afastar-se da moita (se de fato era a moita) e na estrada
entre a moita e o rio.
Mas, dir voc, o depoimento de Madame Deluc (!) aponta
especialmente para a presena de uma gangue nas cercanias da moita, no
instante ou perto da hora do crime. Isso eu admito. Duvido que no
houvesse uma dzia de gangues, tal como a descrita por Madame Deluc, no
local e nos arredores da Barrire du Roule no instante ou perto de quando
ocorreu essa tragdia. Mas a gangue que atraiu para si a referida
animadverso, apesar do testemunho em certa medida tardio e deveras
suspeito de Madame Deluc, a nica gangue descrita por essa velha
senhora honesta e escrupulosa como tendo comido seus bolos e tomado
seu brande sem haver se dignado a lhe pagar o que deviam. Et hinc ill
ir?
56
Mas qual de fato o preciso depoimento de Madame Deluc? 'Uma
gangue de malfeitores chegou, comportaram-se ruidosamente, comeram e
beberam sem pagar, seguiram o caminho tomado pelo jovem e pela moa,
voltaram hospedaria ao entardecer e tornaram a cruzar o rio,
aparentando grande pressa.'
Ora, essa 'grande pressa' possivelmente pareceu ainda maior aos olhos
de Madame Deluc, uma vez que ela se detm prolongada e
lamentosamente em seus bolos e sua cerveja profanados bolos e cerveja
para os quais talvez ainda acalentasse uma dbil esperana de
compensao. Ora, de outro modo, uma vez que era o entardecer, por que
frisar a questo da pressa? No causa admirao, certamente, que mesmo
uma gangue de meliantes deva estar com pressa de chegar em casa
quando h um amplo rio a ser cruzado em pequenos botes, quando uma
tempestade iminente e quando a noite se aproxima.
Digo se aproxima; pois a noite ainda no havia chegado. Foi apenas ao
entardecer que a pressa indecente desses 'malfeitores' constituiu ofensa
aos sbrios olhos de Madame Deluc. Mas somos informados de que nessa
mesma tarde que Madame Deluc, assim como seu filho mais velho, 'escutou
gritos de mulher nos arredores da hospedaria'. E com que palavras
Madame Deluc descreve o perodo da tarde em que esses gritos foram
ouvidos? 'Foi pouco depois de escurecer', diz. Mas 'pouco depois de
escurecer' j , pelo menos, escuro; e 'ao entardecer ' certamente ainda h
luz do dia. Desse modo ica sobejamente claro que a gangue deixou a
Barrire du Roule antes dos gritos escutados (?) por Madame Deluc. E
embora nos inmeros relatos dos testemunhos as relativas expresses em
questo sejam distinta e invariavelmente empregadas exatamente do
modo como eu as empreguei nessa nossa conversa, nenhuma observao,
por menor que seja, da grosseira discrepncia foi, ainda, apontada por
qualquer um desses jornais ou por qualquer um dos beleguins da polcia.
Aos argumentos contra uma gangue no acrescentarei mais que apenas
um; mas esse nico argumento, em meu prprio entendimento, pelo
menos, tem um peso absolutamente irresistvel. Sob as circunstncias da
grande recompensa oferecida e do pleno perdo prometido a qualquer
cmplice confesso dicil no imaginar, por um momento, que o membro
de alguma gangue de vis ruies, ou de qualquer bando de homens, j no
teria h muito trado seus comparsas. Qualquer membro de tais gangues
estaria to vido por recompensa, ou ansioso por escapar, quanto receoso
de traio. O sujeito se mostrar impaciente e apressado em trair, antes de
ser ele prprio trado. Que o segredo ainda no tenha sido revelado a
melhor prova de que permanece, efetivamente, um segredo. Os horrores
desse negro feito so conhecidos apenas por um, ou dois, seres humanos, e
por Deus.
Recapitulemos agora os escassos porm seguros frutos de nossa longa
anlise. Chegamos ideia seja de um acidente fatal sob o teto de Madame
Deluc, seja de um crime perpetrado, no bosque da Barrire du Roule, por
um namorado, ou ao menos por um conhecido ntimo e secreto da falecida.
Esse conhecido de tez trigueira. Essa tez, a 'ala' feita com a bandagem e
o 'n de marinheiro' com que a ita do chapu foi amarrada apontam para
um homem do mar. Suas relaes com a falecida, uma jovem alegre,
embora no abjeta, sugere ser ele algum acima da patente de marujo
comum. Nisso as missivas bem escritas e insistentes dos jornais prestam-se
devidamente corroborao. A circunstncia do primeiro sumio, como
mencionado pelo Le Mercurie, tende a combinar a ideia desse marinheiro
com a do 'oicial de marinha' que segundo se sabe primeiro induziu a
infeliz a cair em desgraa.
E aqui, muito adequadamente, surge a considerao sobre a ausncia
persistente desse homem de tez escura. Permita-me fazer uma pausa para
observar que a tez desse indivduo escura e trigueira; no era nenhum
amorenado comum esse que constituiu o nico detalhe a ser lembrado
tanto por Valence como por Madame Deluc. Mas por que se acha ausente
esse homem? Foi ele assassinado pela gangue? Nesse caso, por que
restaram indcios apenas da moa assassinada? A cena das duas
barbaridades seria naturalmente de se supor a mesma. E onde est seu
corpo? Os assassinos teriam muito provavelmente se livrado de ambos do
mesmo modo. Mas pode-se dizer talvez que esse homem ainda vive e se
furta a vir a pblico pelo receio de ser acusado do crime. Podemos supor
que tal considerao ocupe agora seus pensamentos nesse momento
posterior uma vez tendo sido airmado nos testemunhos que foi visto
em companhia de Marie mas tal argumento no teria fora alguma no
instante do ato. O primeiro impulso de um homem inocente teria sido
denunciar a barbaridade e ajudar na identiicao dos ruies. Tal seria o
curso de ao aconselhvel. Ele fora visto com a moa. Havia atravessado o
rio com ela em um barco aberto. A denncia dos assassinos teria parecido,
mesmo para um parvo, o modo mais seguro e o nico de afastar de si
qualquer suspeita. No podemos sup-lo, na noite do fatdico domingo, ao
mesmo tempo inocente e ignorante da barbaridade cometida. E contudo
apenas sob tais circunstncias possvel imaginar que ele teria deixado, se
vivo, de denunciar os assassinos.
E que meios possumos ns de alcanar a verdade? Veremos esses
meios se multiplicarem e ganharem nitidez medida que prosseguirmos.
Analisemos at o fundo esse episdio da primeira fuga. Informemo-nos
sobre a histria completa desse 'oficial', com suas presentes circunstncias,
e seu paradeiro no preciso momento do crime. Comparemos
cuidadosamente entre si as vrias missivas enviadas ao peridico
vespertino cujo objetivo era inculpar uma gangue. Isso feito, comparemos
essas missivas, tanto em respeito ao estilo como caligraia, com as que
foram enviadas ao peridico matutino, em um perodo precedente, e que
insistiam com tal veemncia na culpa de Mennais. E, feito tudo isso,
comparemos mais uma vez essas vrias missivas com a conhecida
caligraia do oicial. Empenhemo-nos em determinar, por intermdio dos
repetidos inquritos de Madame Deluc e seus meninos, bem como do
cocheiro de nibus, Valence, algo mais sobre a aparncia pessoal e a
conduta do 'homem de tez escura'. Perguntas, se habilmente direcionadas,
no deixaro de extrair, de uma dessas partes, informao acerca desse
ponto particular (ou outros) informao de cuja posse talvez nem
mesmo as prprias partes envolvidas tenham conscincia de estar. E
rastreemos agora o barco recolhido pelo balseiro na manh da segunda-
feira, dia 23 de junho, e que foi retirado da administrao das barcaas
sem conhecimento do funcionrio de planto e sem o leme, em algum
momento anterior descoberta do cadver. Com precauo e
perseverana apropriadas rastrearemos infalivelmente esse barco; pois
no s o balseiro que o apanhou pode identiic-lo como tambm o leme
est mo. O leme de um barco vela no teria sido abandonado, sem
investigao, por uma alma inteiramente despreocupada. E aqui deixe-me
fazer uma pausa para insinuar uma questo. No se anunciou de modo
algum o barco recolhido. Ele foi silenciosamente rebocado para a
administrao das barcaas, e to silenciosamente quanto removido. Mas
seu proprietrio ou usurio como pode ter acontecido de ele, to cedo
na tera de manh, ter sido informado, sem o auxlio de um anncio, do
paradeiro do barco levado na segunda, a menos que imaginemos alguma
ligao sua com a marinha alguma relao pessoal permanente
implicando o conhecimento de seus mnimos assuntos de suas
corriqueiras notcias locais?
Ao falar do assassino solitrio arrastando seu fardo para a margem, j
sugeri a probabilidade de haver ele se servido de um barco. Agora cabe-
nos compreender que Marie Roget foi de fato atirada de um barco. Esse
naturalmente ter sido o caso. O corpo no poderia ter sido coniado s
guas rasas da beira do rio. As peculiares marcas nas costas e nos ombros
da vtima do indcio do cavername no fundo de um barco. Que o corpo
tenha sido encontrado sem um peso tambm corrobora a ideia. Se lanado
da margem, um peso ter-lhe-ia sido lastreado. S podemos explicar sua
ausncia supondo que o assassino negligenciou a precauo de
providenciar algum antes de afastar-se da terra. No ato de consignar o
cadver gua, deve inquestionavelmente ter notado seu descuido; mas
ento remdio algum haveria mo. Qualquer risco teria sido prefervel a
voltar malfadada margem. Tendo se livrado de seu macabro fardo, o
assassino teria regressado apressadamente cidade. Ali, em algum cais
obscuro, teria saltado em terra irme. Mas e o barco ser que o teria
amarrado? Sua pressa seria grande demais para se ocupar de tal coisa,
como prender o barco. Alm disso, amarrando-o ao cais, sua sensao teria
sido de constituir uma evidncia contra si mesmo. Seu pensamento natural
ter sido alijar de sua pessoa, to longe quanto possvel, tudo que
guardasse relao com o crime. Ele no s fugiria do cais como tambm
no teria permitido que o barco ali permanecesse. Seguramente o teria
lanado deriva. Sigamos imaginando. Pela manh, o canalha tomado
de inenarrvel horror ao descobrir que o barco foi resgatado e acha-se
recolhido em um local que ele tem o hbito dirio de frequentar em um
local, talvez, que seus deveres obrigam-no a frequentar. Na noite seguinte,
sem ousar perguntar pelo leme, ele o tira de l. Mas onde est agora esse
barco sem leme? Que seja um de nossos primeiros objetivos descobrir. A
um primeiro vislumbre que obtivermos disso, o incio de nosso xito
comear a se insinuar. Esse barco vai nos guiar, com uma rapidez que
surpreender at mesmo a ns prprios, quele que o empregou na meia-
noite do fatdico domingo. Corroborao aps corroborao surgir, e o
assassino ser rastreado.
(Por motivos que no especiicaremos, mas que para muitos leitores
parecero bvios, tomamos a liberdade aqui de omitir, do manuscrito que
ora temos em mos, a parte em que se detalha o levantamento da pista
aparentemente insigniicante obtida por Dupin. Julgamos aconselhvel
apenas expor, em suma, que o resultado desejado foi satisfatoriamente
obtido; e que o chefe de polcia cumpriu prontamente, embora com
relutncia, os termos de seu acordo com o cavalheiro. O artigo do sr. Poe
encerra-se com as palavras que seguem. Eds.)
57
Compreender-se- que falo de coincidncias e nada mais. O que j
airmei acima a esse respeito deve bastar. Em meu ntimo no reside f
alguma no sobrenatural. Que a Natureza e seu Deus so dois, nenhum
homem pensante ir negar. Que este ltimo, tendo criado a primeira, pode,
vontade, control-la ou modiic-la tambm inquestionvel. Repito,
vontade; pois a questo diz respeito a vontade, e no, como a insanidade
da lgica presume, a poder. No se trata de pensar que a Divindade no
possa modiicar suas leis, mas que um insulto imaginar a possvel
necessidade de modiicao. Em sua origem, essas leis so criadas para
abranger todas as contingncias que podem residir no Futuro. Para Deus,
tudo Agora.
Repito, assim, que falo dessas coisas apenas enquanto coincidncias. E
digo mais: no que relato, ver-se- que entre o destino da infeliz Mary
Cecilia Rogers, na medida em que esse destino sabido, e o destino de uma
certa Marie Roget, at certo ponto de sua histria pessoal, existiu um
paralelo cuja prodigiosa exatido a razo ica desconcertada ao
contemplar. Repito que tudo isso ver-se-. Mas que no se suponha sequer
por um momento que, procedendo triste narrativa de Marie desde a
poca acima mencionada, e rastreando at seu dnouement
58
o mistrio
que envolveu a jovem, seja minha inteno secreta insinuar uma
extrapolao do paralelo, ou mesmo sugerir que as medidas adotadas em
Paris para a descoberta do assassino de uma grisette, ou que medidas
baseadas em qualquer raciocnio similar, produziriam algum resultado
similar.
Pois, em respeito ltima parte da suposio, deve-se considerar que a
mais trivial variao nos fatos dos dois casos pode dar origem a erros de
clculo assaz importantes, ao desviar inteiramente os dois cursos de
eventos; muito ao modo como, em aritmtica, um erro que, por sua prpria
individualidade, pode ser desprezvel produz, ao im e ao cabo, por fora
de multiplicao em todos os pontos do processo, um resultado em enorme
divergncia com a verdade. E, em relao primeira parte, no devemos
deixar de ter em mente que o prprio Clculo de Probabilidades ao qual
me referi obsta toda ideia de extrapolao do paralelo: obsta com uma
positividade forte e categrica na exata proporo com que esse paralelo j
foi protrado e exigido. Eis uma dessas anmalas proposies que,
aparentemente apelando ao pensamento inteiramente parte do
matemtico, contudo uma que apenas os matemticos podem plenamente
apreciar. Nada, por exemplo, mais dicil do que convencer o leitor
meramente comum que o fato de que o seis tenha sido duas vezes lanado
em sucesso por um jogador de dados causa suiciente para apostar com
maior probabilidade que o seis no ser lanado na terceira tentativa. A
sugesto desse fenmeno em geral rejeitada pelo intelecto na mesma
hora. Parece impossvel que os dois lances que foram efetuados, e que
residem absolutamente no Passado, possam ter inluncia sobre o lance
que reside unicamente no Futuro. A chance de se lanar o seis parece ser
precisamente a mesma a qualquer dado momento ordinrio ou seja,
sujeita unicamente inluncia das vrias outras faces que podem ser
obtidas no dado. E essa uma relexo que nos parece to sobejamente
bvia que as tentativas de contest-la so recebidas mais frequentemente
com um sorriso de escrnio do que com qualquer coisa prxima da
ateno respeitosa. O equvoco nisso envolvido equvoco grosseiro e que
cheira a nocivo no minha pretenso expor nos limites que ora se me
apresentam; e, para a mente ilosica, ele no necessita ser exposto.
Dever ser suiciente dizer aqui que ele forma uma de uma ininita srie
de enganos que surgem no caminho da Razo em sua propenso a
perseguir a verdade em detalhes.
*
Por ocasio da publicao original de Marie Roget, as notas de rodap
aqui apresentadas [Na presente edio inseridas entre colchetes no
corpo do texto, para facilitar a leitura. (N. do T.)] foram consideradas
desnecessrias; mas o lapso de vrios anos transcorrido desde a
tragdia em que se baseia a narrativa torna oportuno fornec-las, bem
como algumas palavras guisa de explicao do plano geral. Uma
jovem, Mary Cecilia Rogers, foi assassinada nos arredores de Nova York;
e embora sua morte tenha ocasionado uma intensa e duradoura
comoo, o mistrio que cercou o crime permanecia sem soluo no
perodo em que o presente artigo era escrito e publicado (novembro de
1842). Aqui, sob o pretexto de relatar o destino de uma grisette
parisiense, o autor acompanhou, em minuciosos detalhes, o essencial,
ao passo que meramente comparando os fatos no essenciais do real
assassinato de Mary Rogers. Assim, todo argumento baseado na ico
aplicvel verdade: e a investigao da verdade foi o objetivo.
O Mistrio de Marie Roget foi escrito longe da cena da atrocidade e
sem quaisquer outros meios de investigao alm dos jornais
disponveis. Assim, muita coisa escapou ao autor que ele poderia ter
obtido por conta prpria caso houvesse estado na cena do crime e
visitado as localidades. Talvez no seja inapropriado registrar, todavia,
que as conisses de duas pessoas (uma delas a Madame Deluc da
narrativa), feitas, em diferentes perodos, muito subsequentes
publicao, conirmaram, plenamente, no s a concluso geral, mas
tambm positivamente todos os principais detalhes hipotticos pelos
quais essa concluso foi obtida. (N. do E. para Poe, E. A. Tales, Wiley and
Putnam, Nova York/Londres, 1845, no qual a narrativa foi publicada
pela primeira vez em uma nica parte.)
*
Uma teoria baseada nas qualidades de um objeto impedir que seja
desenvolvida segundo seus objetivos; e quem arranja tpicos em
referncia a suas causas deixar de valoriz-los de acordo com seus
resultados. De modo que a jurisprudncia de toda nao mostrar que,
quando a lei se torna uma cincia e um sistema, ela deixa de ser justia.
Os erros aos quais uma devoo cega a princpios de classiicao tem
conduzido a common law sero vistos observando-se com que
frequncia a legislatura tem sido obrigada a intervir para restabelecer
a equidade que seu mtodo perdeu. [Walter Savage] Landor. (N. do
A.)
O REI PESTE
Uma narrativa com uma alegoria
Os deuses aturam e permitem nos reis
As coisas que abominam nos rumos da ral.
Buckhurst, Tragedy of Ferrex and Porrex

Por volta da meia-noite, certa noite no ms de outubro, e durante o
cavalheiresco reinado do terceiro Eduardo, dois marinheiros pertencentes
tripulao do Free and Easy, uma escuna mercante que trafegava entre
Sluys e o Tmisa, e ento ancorada neste rio, sentavam-se muito perplexos
no interior de uma cervejaria na parquia de St. Andrew, Londres
cervejaria cuja placa era o retrato de um Alegre Lobo do Mar.
O lugar, embora mal projetado, enegrecido pela fumaa, de teto baixo e,
em todos os demais aspectos, harmonizando com o carter geral de tais
antros na poca, era, no obstante, na opinio dos grotescos grupos
dispersos aqui e ali em seu ambiente, suicientemente bem adaptado aos
seus propsitos.
Desses grupos, nossos dois marujos formavam, creio, o mais
interessante, ou pelo menos o mais conspcuo.
O que parecia ser o mais velho, e a quem seu companheiro se dirigia
pelo peculiar apelido de Legs, era tambm de longe o mais mal-apanhado
e, ao mesmo tempo, de longe o mais alto dos dois. Devia medir perto de
dois metros e uma habitual curvatura de ombros parecia ser a
consequncia necessria de estatura to colossal. A desmesurada altura
porm era mais do que compensada pelas deicincias em outros aspectos.
Era excessivamente magro, e poderia, como seus companheiros
airmavam, fazer as vezes, quando bbado, de lmula no topo do mastro,
ou servir, quando sbrio, de pau da bujarrona. Mas tais gracejos, e outros
de similar natureza, evidentemente nunca produziam, em momento algum,
qualquer efeito sobre os msculos casquinadores do lobo do mar. Com
malares salientes, um grande nariz adunco, queixo afundado e cado,
imensos olhos brancos e esbugalhados, a expresso de seu semblante,
embora perpassada por uma espcie de obstinada indiferena aos
assuntos e s coisas em geral, no deixava de ser absolutamente solene e
sria alm de qualquer tentativa de imitao ou descrio.
O marujo mais jovem era, em todo o seu aspecto exterior, o oposto de
seu companheiro. Sua altura no ultrapassava o metro e vinte. Um par de
atarracadas pernas tortas sustentava sua igura troncuda e desgraciosa,
enquanto os braos extraordinariamente curtos e grossos, com punhos
nada prosaicos nas extremidades, pendiam frouxos ao seu lado como as
nadadeiras de uma tartaruga marinha. Olhos midos, de nenhuma cor em
particular, cintilavam no fundo de suas rbitas. O nariz jazia enterrado na
massa de carne que envolvia seu rosto redondo, cheio e arroxeado; e seu
grosso lbio superior repousava sobre o inferior ainda mais grosso com
um ar de complacente autossatisfao que era ainda mais realado pelo
hbito de seu possuidor de lamb-los a intervalos. Evidentemente
considerava o espigado camarada de bordo com um sentimento que era
em parte de admirao, parte de zombaria; e ocasionalmente erguia o
rosto para encar-lo tal qual o rubro sol poente encara os penhascos de
Ben Nevis.
Vrias e acidentadas, entretanto, haviam sido as peregrinaes da
insigne dupla entrando e saindo das diversas tascas nos arredores
durante as primeiras horas da noite. Fundos, mesmo os mais amplos, nem
sempre so duradouros: e foi com os bolsos vazios que nossos amigos se
aventuraram na presente estalagem.
No preciso momento, pois, em que esta histria propriamente dita
comea, Legs, e seu companheiro, Hugh Tarpaulin, sentavam-se ambos
com os cotovelos fincados sobre a larga mesa de carvalho no meio do bar, e
ambos com a mo no queixo. Fitavam, para alm da imensa jarra de
humming-stuff ainda por pagar, as agourentas palavras NO CHALK que,
para sua indignao e perplexidade, haviam sido riscadas na porta
precisamente com esse mesmo mineral cuja presena pretendiam negar.
59
No que o dom de decifrar caracteres escritos dom considerado pela
plebe da poca pouco menos cabalstico do que a arte de escrever
pudesse, em estrita justia, ter sido deixado ao encargo de um ou outro
daqueles discpulos do mar; mas havia, a bem da verdade, uma certa
curvatura na formao das letras uma indescritvel guinada a sotavento
no conjunto que pressagiava, na opinio dos dois marujos, um longo
perodo de clima borrascoso; e os determinou imediatamente, nas
alegricas palavras do prprio Legs, a bombear a sentina, ferrar os panos
e zarpar de vento em popa.
Tendo desse modo liquidado o que restava de sua forte cerveja ale, e
abotoado at o colarinho seus curtos gibes, os dois inalmente correram
para a rua. Embora Tarpaulin houvesse por duas vezes entrado na lareira,
tomando-a pela porta, a fuga deles foi enim levada a bom termo e meia
hora aps a meia-noite encontramos nossos heris prontos para encrenca
e passando sebo nas canelas por uma viela escura na direo da escadaria
de St. Andrew, perseguidos furiosamente pela senhoria do Alegre Lobo do
Mar.
Na poca desta acidentada narrativa, e periodicamente por muitos anos
antes e depois, em toda a Inglaterra, mas mais especialmente na
metrpole, ecoava o assustador grito de Peste!. A cidade estava em
grande parte despovoada e nessas horrveis regies, nos arredores do
Tmisa, onde, entre os escuros, estreitos e imundos becos e vielas, se
supunha que o Demnio da Doena conhecera seu bero, o Assombro, o
Terror e a Superstio eram os nicos que se podiam encontrar espreita
por toda parte.
Por autoridade do rei tais distritos foram interditados e todas as pessoas
icaram proibidas, sob pena de morte, de penetrar em seus ermos
desolados. E contudo, nem o decreto do monarca, nem as imensas
barreiras erguidas na entrada das ruas, nem a perspectiva dessa morte
repugnante que, com infalibilidade quase absoluta, esmagava os
desgraados que risco nenhum conseguia dissuadir de por ali se
aventurar, poupava as moradias desmobiliadas e desocupadas de serem
despojadas, por obra de pilhagem noturna, de todo artigo, como ferro, lato
ou chumbo, que pudesse de algum modo ser convertido em importncia
lucrativa.
Acima de tudo, em geral se descobria, na retirada anual das barreiras,
todo inverno, que fechaduras, trancas e adegas secretas provavam-se
proteo insuiciente para os ricos estoques de vinhos e bebidas que,
considerando o risco e a diiculdade de remoo, muitos dos numerosos
negociantes com estabelecimentos na vizinhana haviam consentido em
confiar, durante o perodo de seu exlio, a segurana to precria.
Mas pouqussimos dentre a gente aterrorizada atribuam essas
iniquidades ao de mos humanas. Espritos da praga, duendes da peste
e demnios da febre eram os diabretes tidos pelo povo como seu autores; e
tantas histrias de enregelar o sangue eram contadas hora aps hora que
todo o conjunto de edicios proibidos icou, com o tempo, envolto como que
numa mortalha de terror, e os prprios saqueadores muitas vezes se
deixavam afugentar pelos horrores que suas prprias pilhagens haviam
criado; entregando todo o vasto permetro de distrito interditado
melancolia, ao silncio, pestilncia e morte.
Foi por uma dessas barreiras j mencionadas, e que indicava a regio
alm dela como estando sob interdio por Peste, que, ao entrar correndo
por uma viela, Legs e o insigne Hugh Tarpaulin viram seu avano
subitamente impedido. Voltar estava fora de questo, e no havia tempo a
perder, com seus perseguidores to perto de seus calcanhares. Para
calejados marinheiros, escalar o tapume de pranchas grosseiramente
erguido era brincadeira de criana; e assim, exaltados com a dupla
excitao do exerccio e da bebida, eles pularam sem hesitar para o lado de
dentro do cercado e, prosseguindo em sua bria carreira aos urros e
berros, viram-se em pouco tempo perdidos em seus recessos repelentes e
intrincados.
No estivessem ambos, na verdade, embriagados alm de todo senso
moral, seus trpegos passos teriam sido paralisados pelo horror de sua
situao. O ar estava frio e enevoado. As pedras do pavimento, soltas em
seu leito, jaziam em brbara desordem entre o mato alto e denso, que se
projetava em torno de seus ps e tornozelos. Casas desmoronadas
bloqueavam as ruas. Os odores mais ftidos e venenosos predominavam
por toda parte; e com auxlio dessa luz espectral que, mesmo meia-
noite, nunca deixa de emanar de uma atmosfera vaporosa e pestilencial,
podiam-se discernir, cados pelos becos e ruelas, ou apodrecendo no
interior das habitaes sem janelas, as carcaas de inmeros saqueadores
noturnos detidos pela mo da peste em plena perpetrao de sua rapina.
Mas no estava em poder de tais imagens, sensaes ou obstculos icar
no caminho de homens que, naturalmente corajosos e, nesse momento em
particular, transbordando de bravura e humming-stuff, teriam
cambaleado, o mais em linha reta que sua condio ter-lhes-ia permitido,
destemidamente para as mandbulas da prpria Morte. Adiante sempre
adiante marchava o incansvel Legs, suscitando a desolada austeridade de
ecos e reverberaes que bradam como o terrvel grito de guerra dos
ndios; e adiante, sempre adiante gingava o atarracado Tarpaulin,
segurando o gibo de seu mais expedito companheiro e suplantando em
muito os mais vigorosos esforos daquele a ttulo de msica vocal,
extraindo in basso o som de um rombo das profundezas estentreas de
seus pulmes.
Haviam agora evidentemente alcanado o reduto da pestilncia. Seu
avano a cada passo ou tropeo tornava-se cada vez mais repelente e
horrvel os caminhos, mais estreitos e mais intrincados. Imensas pedras
e vigas desabando de tempos em tempos dos telhados acima deles
evidenciavam, por sua queda morosa e pesada, a vasta altura das casas
circundantes; e embora um efetivo esforo fosse necessrio para forar
passagem pelas frequentes pilhas de entulho, no era de modo algum raro
que a mo tocasse um esqueleto ou pousasse sobre um cadver ainda
carnudo.
De repente, quando os marujos tropicavam contra a entrada de um
prdio alto e de aspecto macabro, um chamado mais do que usualmente
estridente sado da garganta do afogueado Legs foi respondido de dentro
por uma rpida sucesso de gritos selvagens, derrisrios, diablicos. Nem
um pouco intimidados com sons que, por sua mera natureza, em um
momento como aquele, e em um lugar como aquele, poderiam ter gelado o
sangue de coraes menos irrevogavelmente inlamados, a embriagada
dupla fez carga contra a porta, arrombou-a e entrou cambaleante no meio
da cena com uma torrente de imprecaes.
A sala na qual se achavam revelou-se a oicina de um agente funerrio;
mas um alapo aberto, em um canto do soalho perto da entrada, dava
para uma longa ileira de adegas, cujas profundezas, pelo ocasional som de
garrafas quebrando, evidentemente estavam bem abastecidas com o
contedo apropriado. No meio do aposento havia uma mesa em cujo
centro via-se ainda uma imensa cuba do que parecia ser ponche. Garrafas
de diversos vinhos e cordiais, alm de jarras, bilhas e frascos de todos os
formatos e qualidade, espalhavam-se profusamente sobre sua supercie.
Em torno dela, sentados sobre catafalcos, havia um grupo de seis pessoas.
Tentarei descrev-las uma por uma.
De frente para a entrada, e elevando-se ligeiramente acima dos demais,
estava um personagem que parecia presidir a mesa. Era macilento e de
grande estatura, e Legs icou desconcertado por contemplar uma igura
ainda mais emaciada que a sua. Tinha o rosto amarelo da cor do aafro
mas trao algum, exceto um nico, era suicientemente marcante para
merecer descrio particular. Consistia de uma testa to inslita e
medonhamente alta que mais parecia uma touca ou coroa de carne
acrescentada cabea natural. Sua boca era enrugada e cheia de covinhas
numa expresso de espectral afabilidade e seus olhos, como na verdade os
olhos de todos mesa, estavam vidrados com os vapores da embriaguez.
Esse cavalheiro cobria-se dos ps cabea por uma mortalha de veludo
acetinado ricamente bordada, envolvendo negligentemente sua forma
maneira de uma capa espanhola. Tinha a cabea cheia de espigadas
plumas funerrias cor de sable, que fazia balouar de um lado a outro com
ar sbio e garboso; e, na mo direita, segurava um enorme fmur humano,
com o qual ao que parecia acabara de castigar algum membro do grupo
para que cantasse.
Diante dele, e de costas para a porta, havia uma dama de aspecto em
nada menos extraordinrio. Embora to alta quanto o indivduo acima
descrito, no tinha por que se queixar de uma mesma emaciao to
antinatural. Encontrava-se evidentemente no ltimo estgio de uma
hidropisia; e sua igura assemelhava-se muito do imenso barril de ale de
outubro que icava, com a tampa forada para dentro, logo a seu lado, em
um canto do aposento. Seu rosto era excessivamente redondo, vermelho e
cheio; e a mesma peculiaridade, ou antes falta de peculiaridade, ligava-se
ao seu semblante, que mencionei acima no caso daquele que presidia
mesa ou seja, no mais que uma nica caracterstica de seu rosto era
suicientemente distinta para necessitar uma caracterizao separada: de
fato, o perceptivo Tarpaulin observou imediatamente que a mesma
considerao podia ser aplicada a todos os indivduos ali presentes; cada
um deles parecia deter o monoplio de alguma poro particular de
isionomia. Com a dama em questo essa parte se revelou ser a boca.
Comeando pela orelha direita, estendia-se em uma medonha fenda at a
esquerda os curtos brincos que usava em cada lbulo continuamente
balanando para dentro da abertura. Empreendia, entretanto, o maior
esforo para manter a boca fechada e aparentar dignidade, em um traje
consistindo de uma mortalha recm-engomada e passada a ferro que lhe
chegava bem junto ao queixo, com um rufo plissado de musselina de
cambraia.
sua direita sentava-se uma diminuta jovem que aparentemente gozava
de sua proteo. A delicada criaturinha, no tremor de seus dedos
descarnados, no lvido palor de seus lbios e na mancha levemente hctica
que lhe tingia a tez em tudo mais de um plmbeo matiz, dava evidentes
indcios de consumpo galopante. Um ar de extremo haut ton, entretanto,
permeava toda a sua aparncia; vestia de maneira graciosa e degage
60
um
grande e belo sudrio do mais reinado linho indiano; seus cabelos caam
em cachos sobre seu pescoo; um suave sorriso brincava em sua boca; mas
seu nariz, extremamente longo, ino, sinuoso, lexvel e pustulento pendia
at bem abaixo de seu lbio inferior e, a despeito do delicado modo como
de vez em quando o movia para um lado e outro com a lngua, emprestava-
lhe ao semblante uma expresso um tanto duvidosa.
Diante dela, e esquerda da dama hidrpica, sentava-se um velhinho
resfolegante, asmtico e gotoso cujas bochechas repousavam sobre os
ombros de seu possuidor como dois imensos odres de vinho do Porto. De
braos cruzados, e com uma perna enfaixada pousada sobre a mesa,
parecia ver-se a si mesmo no direito de alguma considerao.
Evidentemente orgulhava-se bastante de cada polegada de sua aparncia
pessoal, mas extraa deleite todo especial de chamar a ateno para seu
sobretudo de cores espalhafatosas. O casaco, verdade seja dita, devia ter
lhe custado um bom dinheiro, e era de um feitio que lhe assentava
esplendidamente talhado como fora a partir de uma dessas capas de
seda curiosamente bordadas pertencentes a esses gloriosos brases
d'armas que, na Inglaterra e em toda parte, costumam icar pendurados
em algum lugar vista nas residncias de antigas aristocracias.
Ao seu lado, e direita do presidente, havia um cavalheiro vestindo as
pernas com uma comprida malha branca em estilo medieval e cales de
algodo. Seu corpo tremia, de maneira ridcula, num acesso do que
Tarpaulin chamou de chiliques. Seus maxilares, que haviam sido recm-
barbeados, estavam fortemente presos por uma faixa de musselina; e os
braos estando amarrados de forma similar junto aos pulsos impediam-no
de servir-se muito liberalmente das bebidas sobre a mesa; precauo feita
necessria, na opinio de Legs, pelo aspecto peculiarmente brio e
chumbado de seu semblante. Um par de prodigiosas orelhas, no obstante,
que eram sem dvida alguma impossveis de coninar, assomavam
sobranceiras no ambiente do recinto, e se esticavam ocasionalmente num
espasmo ao som de alguma rolha espocada.
De frente para ele, o sexto e ltimo, situava-se um personagem de
aparncia singularmente hirta, que, sendo aligido pela paralisia, devia,
para falar a srio, estar se sentindo muito pouco vontade em seu
desairoso vesturio. Trajava-se, um tanto unicamente, com um caixo de
mogno novo e belo. Sua tampa ou coroa apertava-se sobre seu crnio e se
estendia sobre ele maneira de um capuz, emprestando ao rosto como um
todo um ar de indescritvel interesse. Cavas para os braos haviam sido
abertas nas laterais, menos em nome da elegncia do que da convenincia;
mas o traje, no obstante, impedia seu dono de sentar to ereto quanto
seus colegas; e ali reclinado contra seu catafalco em um ngulo de
quarenta e cinco graus, um par de imensos olhos esbugalhados revirava
suas pavorosas esclerticas brancas para o teto em absoluta estupefao
com sua prpria enormidade.
Diante de cada um daquele grupo havia um crnio cortado, que era
usado como taa. Acima icava suspenso um esqueleto humano, pendurado
por uma corda amarrada a uma das pernas e presa a uma argola no teto. A
outra perna, livre de qualquer peia, projetava-se do corpo em ngulo reto,
levando toda a ossada solta e chocalhante a balanar e girar ao sabor de
qualquer ocasional sopro de vento que porventura invadisse o ambiente.
No crnio dessa coisa hedionda havia um punhado de carvo em brasa
que lanava uma luz indecisa mas vvida sobre toda a cena; enquanto
caixes e outros artigos pertencentes oicina de um agente funerrio
empilhavam-se at o teto em torno da sala, obstruindo todas as janelas e
impedindo qualquer raio de luz de escapar para a rua.
viso dessa extraordinria assembleia, e de seus ainda mais
extraordinrios aparatos, nossos dois marujos no se conduziram com esse
grau de decoro que seria de se esperar. Legs, recostando contra a parede
que calhava de lhe estar prxima, deixou cair o maxilar inferior ainda mais
baixo do que de costume, e arregalou os olhos na mxima amplitude;
enquanto Hugh Tarpaulin, curvando-se a ponto de deixar seu nariz no
mesmo nvel da mesa, e batendo com a palma das mos nos joelhos,
explodiu no rugido longo, alto e estrondoso de uma deveras inoportuna e
imoderada gargalhada.
Sem todavia ofender-se diante de comportamento to excessivamente
rude, o comprido presidente sorriu mui graciosamente para os intrusos
acenou-lhes de um modo digno com sua cabea de negros penachos e,
erguendo-se, tomou-os cada um pelo brao e conduziu-os aos seus lugares,
que nesse meio-tempo os demais haviam arranjado para sua acomodao.
Legs nenhuma resistncia ofereceu a tudo isso, pelo contrrio, fez tal como
orientado; ao passo que o galante Hugh, movendo seu catafalco do lugar
junto cabeceira da mesa para a proximidade da pequena dama tsica
envolta no sudrio, desabou a seu lado com grande jbilo, e, servindo-se de
um crnio de vinho tinto, esvaziou-o num brinde ao estreitamento de suas
relaes. Mas diante de tal impudncia o rgido cavalheiro no caixo
pareceu sumamente incomodado; e graves consequncias poderiam ter
da advindo no houvesse o presidente, batendo na mesa com seu porrete,
dirigido a ateno de todos os convivas para o seguinte discurso:
Si ser nosso dever na auspiciosa ocasio que ora se apresenta
Alto l!, interrompeu Legs, com ar muito srio, alto l um momento,
repito, e dizei-nos quem diabos sois todos vs, e que assuntos tendes aqui,
aparelhados como os demnios em pele de cracas e acendendo a
lamparina com o dignssimo grogue estivado para o inverno pelo meu
honesto camarada de bordo, Will Wimble, o cangalheiro!
Ante essa imperdovel amostra de malcriadez, todo o grupo original
soergueu-se nos ps e emitiu a mesma rpida sucesso de guinchos
selvagens e diablicos que anteriormente j chamara a ateno dos
marujos. O presidente, entretanto, foi o primeiro a recobrar a compostura,
at que inalmente, virando-se para Legs com grande dignidade,
recomeou:
De muito bom grado satisfaremos qualquer curiosidade razovel da
parte de convidados to ilustres, por inesperados que sejam. Ficai sabendo
ento que destes domnios sou monarca, e aqui governo com indiviso
poder sob o ttulo de 'Rei Peste I'.
Este aposento, que vs sem dvida profanamente supondes ser a
oicina de Will Wimble, cangalheiro homem que desconhecemos, e cuja
plebeia designao nunca antes dessa noite ferira nossos reais ouvidos ,
este aposento, repito, o Salo de Dignitrios de nosso Palcio, devotado
aos conselhos do reino e a outros propsitos altivos e sacrossantos.
A nobre dama que senta a vossa frente a Rainha Peste, nossa
Serenssima Consorte. Os demais augustos personagens que contemplais
pertencem todos a nossa famlia e portam a insgnia do sangue real sob os
respectivos ttulos de 'Sua Graa o Arquiduque Pest-Ifero' 'Sua Graa o
Duque Pest-Ilencial' 'Sua Graa o Duque Tem-Pestuoso' e 'Sua
Serenssima Alteza a Arquiduquesa Ana-Peste'.
No que respeita, prosseguiu ele, a vossa interpelao sobre o assunto
que nos traz aqui em conselho, haveremos de ser perdoados por
responder que concerne, e concerne apenas e to somente, ao nosso
particular e rgio interesse, e no de modo algum importante para
qualquer outro alm de ns mesmos. Mas em considerao s
prerrogativas que, na condio de convidados e estrangeiros, podeis
achar-vos no direito, explicar-vos-emos ainda que estamos aqui essa noite,
preparados por intensa pesquisa e cuidadosa investigao, para examinar,
analisar e determinar cabalmente o esprito indeinvel as qualidades e
a natureza incompreensveis desses inestimveis tesouros do palato, os
vinhos, cervejas e licores desta aprazvel metrpole; e em fazendo-o
fomentar menos nossos prprios desgnios que o genuno bem-estar dessa
soberana transcendente cujo reino est acima de todos ns, cujos domnios
so ilimitados e cujo nome 'Morte'.
Cujo nome Davy Jones!, proferiu Tarpaulin, oferecendo dama ao
seu lado um crnio de licor, e servindo um segundo para si.
Biltre profano!, disse o presidente, agora voltando sua ateno para o
insigne Hugh, canalha profano e execrvel! j dissemos que em
considerao s prerrogativas que, mesmo em tua imunda pessoa, no
sentimos inclinao alguma por violar, condescendemos em responder s
tuas rudes e inoportunas indagaes. No obstante, devido a tua mundana
intruso em nossos conselhos, cremos por bem penalizar-te, a ti e a teu
companheiro, em um galo de Black Strap
61
que bebereis
prosperidade de nosso reino de um nico trago e de joelhos sendo
que icareis incontinente livres seja para prosseguirdes em vosso caminho,
seja para permanecerdes e serdes admitidos aos privilgios de nossa
mesa, segundo vossos respectivos e individuais desejos.
Seria coisa da mais absoluta impossibilidade, replicou Legs, em quem a
presuno e a dignidade do Rei Peste I tinham evidentemente inspirado
alguns sentimentos de respeito, e que se levantou e irmou o corpo junto
mesa conforme falava seria, com a graa de vossa majestade, coisa da
mais absoluta impossibilidade estivar em meu poro at mesmo a quarta
parte dessa tal beberagem que vossa majestade acaba de mencionar. Para
nada dizer das substncias trazidas a bordo pela manh a ttulo de lastro, e
sem mencionar as vrias ales e licores embarcados esta noite em diversos
portos martimos, trago, presentemente, uma carga completa de humming-
stuff acomodada e devidamente paga na tabuleta do 'Alegre Lobo do Mar'.
De tal modo que conceder vossa majestade a graa de tomar a inteno
pelo feito pois no h deinitivamente modo algum neste mundo pelo
qual eu possa ou queira engolir mais uma nica gota que dizer ento de
uma gota dessa ignbil gua de sentina que atende pela saudao de
'Black Strap'.
Um momento a!, interrompeu Tarpaulin, espantado menos pela
extenso do discurso de seu companheiro do que pela natureza de sua
recusa Segura as amarras, marinheiro de gua doce! e repito, Legs,
chega dessa palrao! O meu casco ainda est leve, embora deva admitir
que o teu parece um pouco adernado; e quanto questo da tua cota da
carga, ora, em lugar de fazer uma tempestade em copo d'gua, preiro
achar espao de estiva em meu prprio poro, mas
Esse proceder, interps o presidente, no est absolutamente de
acordo com os termos da penalidade ou sentena, que , por sua natureza,
Mediana, sem prestar-se a apelaes ou revogaes. As condies por ns
impostas devem ser cumpridas risca, e sem hesitar por mais um
momento sequer no insucesso de cujo cumprimento decretamos que
sejais amarrados, pescoo e calcanhares unidos, e devidamente afogados
como rebeldes ali naquela pipa de cerveja de outubro!
Que sentena! que sentena! que sentena mais correta e justa!
que decreto glorioso! que condenao mais insigne, direita e
sacrossanta!, berrou a famlia Peste em unssono. O rei elevou a testa em
inumerveis rugas; o velhinho da gota bufou como um par de foles; a dama
do sudrio agitou seu nariz de um lado para o outro; o cavalheiro em
cales de algodo esticou as orelhas; a mulher da mortalha ofegou como
um peixe agonizante; e o homem do caixo continuou rgido e revirou os
olhos para o alto.
Ugh! ugh! ugh!, casquinou Tarpaulin, sem se dar conta da comoo
geral, ugh! ugh! ugh! ugh! ugh! ugh! ugh! ugh! ugh! ugh! eu ia
dizendo, falou, eu ia dizendo, quando o senhor Rei Peste aqui veio meter
o seu agulho de merlim, que no que diz respeito a dois ou trs gales a
mais ou a menos de Black Strap, isso era uma bagatela para um barco rijo
como eu, e sem carga em excesso mas quando se trata de beber sade
do Demnio (que Deus o desacoime) e de me pr de joelhos perante esta
mal-apanhada majestade a, que por acaso sei, to bem quanto sei que sou
um pecador, no ser nenhum outro neste mundo seno Tim Hurlygurly, o
homem dos palcos! ora! coisa de carter bem diferente, e ultrapassa
completamente minha compreenso.
No lhe foi permitido encerrar seu discurso com tranquilidade. Ao ouvir
o nome de Tim Hurlygurly, toda a assembleia pulou de suas cadeiras.
Traio!, gritou Sua Majestade o Rei Peste I.
Traio!, disse o homenzinho da gota.
Traio!, berrou a Arquiduquesa Ana-Peste.
Traio!, grunhiu o homem do caixo.
Traio! traio!, guinchou sua majestade bocuda; e, agarrando pela
parte traseira das calas o desafortunado Tarpaulin, que havia nesse
momento comeado a se servir de um crnio de licor, ergueu-o no ar e
deixou-o cair sem cerimnia no imenso barril aberto de sua to adorada
ale. Boiando e afundando por alguns segundos como uma ma numa tina
de grogue, ele inalmente desapareceu em meio ao turbilho de espuma
que, na bebida j borbulhante, suas debatidas rapidamente haviam criado.
No foi submissamente, contudo, que o alto marujo contemplou o
embarao de seu companheiro. Empurrando o Rei Peste pelo alapo
aberto, o valoroso Legs bateu a tampa, aprisionando-o com uma
imprecao, e marchou para o centro da sala. Ali, arrancando o esqueleto
que pendia sobre a mesa, distribuiu bordoadas a torto e a direito com
tamanha energia e gosto que, com os ltimos vislumbres de luz morrendo
no recinto, conseguiu fazer saltar os miolos do pequeno cavalheiro da gota.
Arremetendo em seguida com toda a fora contra a fatdica pipa cheia de
cerveja de outubro e de Hugh Tarpaulin, emborcou-a e a fez rolar num
piscar de olhos. Dali jorrou um dilvio de bebida to feroz to
impetuoso to esmagador que a sala foi inundada de parede a
parede a mesa cheia virou os catafalcos icaram de pernas para o ar
a cuba de ponche foi parar na lareira e as damas se entregaram
histeria. Montes de acessrios funerrios boiavam por toda parte. Jarras,
pichis e garrafes misturavam-se promiscuamente na mele, enquanto
botijas forradas de vime chocavam-se desesperadamente contra botelhas
em tranados de junco. Crnios lutuaram en masse; penachos fnebres
acenaram para brases; o homem dos chiliques afogou-se na mesma hora;
o pequeno cavalheiro hirto lutuou em seu caixo; e o vitorioso Legs,
segurando pela cintura a dama gorda da mortalha, foi carregado junto
para a rua, e ixou o curso mais direto para o Free and Easy, seguido a todo
pano pelo formidvel Hugh Tarpaulin, que, tendo espirrado trs ou quatro
vezes, arquejava e resfolegava ao seu encalo com a Arquiduquesa Ana-
Peste.
LEONIZANDO
62
Todo mundo ficou
na ponta dos ps, em exaltada admirao.
Bispo Hall, Satires

Sou quer dizer, fui um grande homem; mas no sou nem o autor de
Junius, nem o homem da mscara, pois meu nome John Smith, e nasci em
algum lugar da cidade de Fum-Fudge. O primeiro ato de minha vida foi
segurar meu nariz com as duas mos. Minha me presenciou isso e
chamou-me gnio; meu pai chorou de alegria, e comprou-me um tratado de
Nosologia.
63
Antes de usar calas compridas eu no s dominava o tratado
como tambm coligira num caderno de apontamentos e citaes tudo
quanto dito a respeito do tema por Plnio, Aristteles, Alexander Ross,
Minutius Felix, Hermanus Pictorius, Del Rio, Villart, Bartholinus e Sir
Thomas Browne.
*
Ento comecei tateante a trilhar o caminho da cincia, e logo vim a
compreender que, dado que um homem tivesse o nariz suicientemente
grande, ele poderia, meramente o seguindo, alcanar a leonicidade. Mas
minha ateno no permaneceu restrita a teorias somente; todas as
manhs eu entornava um ou dois tragos e dava em minha probscide um
bom par de puxes. Quando cheguei idade adulta, meu pai solicitou, certo
dia, que o acompanhasse ao seu gabinete.
Meu ilho, disse ele, quando estvamos sentados, qual a principal
finalidade da tua existncia?
Pai, disse eu, o estudo da Nosologia.
E o que, John, prosseguiu, vem a ser Nosologia?
Meu senhor, repliquei, a Cincia dos Narizes.
E sabes me dizer, perguntou, qual o significado de um nariz?
Um nariz, meu pai, disse eu, foi das mais variadas formas deinido por
cerca de mil autores diferentes. (Nisso, puxei meu relgio.) Agora meio-
dia, ou pouco mais ou menos; creio que dispomos de tempo suiciente
para passar por todos eles antes da meia-noite. Comecemos, pois. O nariz,
segundo Bartholinus, essa protuberncia, esse inchamento, essa
excrescncia, ess
Isso basta, John, disse o velho cavalheiro. Estou abismado com a
extenso de teus conhecimentos. Estou, positivamente por minha alma.
Vem aqui! (Nisso fechou os olhos e ps a mo sobre o corao.) Vem aqui!
(Nisso tomou-me pelo brao.) Tua educao ainda no pode ser dada por
encerrada, e j est mais do que na hora de lutares por ti mesmo e
melhor no podes fazer do que meramente seguir teu nariz ento
ento ento (Nisso chutou-me pela escada abaixo e pela porta afora.)
ento sai j da minha casa, e que Deus te abenoe!
Como sentia dentro de mim o afflatus divino, considerei esse incidente
antes afortunado do que outra coisa. Resolvi me deixar guiar pelo
aconselhamento paterno. Determinei-me a seguir meu nariz. Apliquei-lhe
um ou dois puxes sem mais delongas e redigi incontinente um opsculo
acerca da Nosologia.
Toda Fum-Fudge ficou em polvorosa.
Gnio prodigioso!, disse a Quarterly.
Fisiologista soberbo!, disse o Westminster.
Sujeito sabido!, disse o Foreign.
timo escritor!, disse o Edinburgh.
Pensador profundo!, disse o Dublin.
Grande homem!, disse Bentley.
Alma divina!, disse Fraser.
Um de ns!, disse Blackwood.
Quem pode ser?, disse a sra. Bas-Bleu.
O que pode ser?, disse a srta. Bas-Bleu, a grande.
Onde pode ser?, disse a srta. Bas-Bleu, a pequena. Mas no dei a
menor ateno a essas pessoas apenas fui para o ateli de um artista.
A Duquesa de Bless-My-Soul posava para um retrato; o Marqus de So-
and-So segurava o poodle da duquesa; o Conde de This-and-That lertava
com os sais dela; e Sua Alteza Real de Touch-me-Not reclinava contra o
espaldar de sua poltrona.
Aproximei-me do artista e empinei o nariz.
Ah, lindo!, suspirou sua Graa.
Minha nossa!, ceceou o Marqus.
Oh, chocante!, gemeu o Conde.
Oh, abominvel!, resmungou Sua Alteza Real.
Quanto quer por ele?, perguntou o artista.
Por seu nariz!, gritou Sua Graa.
Mil libras, disse eu, sentando-me.
Mil libras?, perguntou o artista, refletindo.
Mil libras, disse eu.
Lindo!, disse ele, enlevado.
Mil libras, disse eu.
D-me garantia?, perguntou ele, virando o nariz sob a luz.
Dou, disse eu, assoando-o bem.
totalmente original?, inquiriu ele, tocando-o com reverncia.
Humpf!, disse eu, virando-o para o lado.
Nenhuma cpia ainda foi feita?, quis saber ele, examinando-o ao
microscpio.
Nenhuminha, disse eu, empinando-o.
Admirvel!, ele exclamou, pegando-se completamente desprevenido
com a beleza da manobra.
Mil libras, disse eu.
Mil libras?, disse ele.
Precisamente, disse eu.
Mil libras?, disse ele.
Nem mais, nem menos, disse eu.
Tu as ters, disse ele. Que reinada obra de arte! Assim, preencheu
um cheque ali mesmo, e fez um esboo de meu nariz. Arranjei aposentos
na Jermyn Street e enviei para Sua Majestade a nonagsima nona edio
d a Nosologia, com um retrato da probscide. Aquele libertinozinho
desprezvel, o Prncipe de Gales, convidou-me para um jantar.
ramos todos lees e recherchs.
Havia um neoplatnico. Ele citou Porrio, Jmblico, Plotino, Proclo,
Hirocles, Mximo de Tiro e Siriano.
Havia um estudioso da perfectibilidade humana. Ele citou Turgot, Price,
Priestly, Condorcet, De Stel e o Ambitious Student in Ill Health.
Havia Sir Positive Paradox. Observou ele que todos os tolos eram
filsofos, e que todos os filsofos eram tolos.
Havia stheticus Ethix. Ele falou sobre fogo, unidade e tomos; alma
biparte e alma preexistente; ainidade e discordncia; inteligncia
primitiva e homeomeria.
Havia Theologos Theology. Ele falou de Eusbio e de rio; de heresia e
do Conclio de Niceia; do puseyismo e do consubstancialismo; de
homoousios e de homoouioisios.
Havia Fricasse, do Au Rocher de Cancale. Ele mencionou a lngua
l'carlate; a couve-lor ao molho velout; a vitela la Sainte-Menehould; a
marinada la Saint-Florentin; e as geleias de laranja en mosaques.
Havia Bibulus O'Bumper. Ele comentou sobre o Latour e o
Markbrnnen; sobre o Mousseaux e o Chambertin; sobre o Richebourg e o
Saint-Georges; sobre o Haut-brion, o Loville e o Mdoc; sobre o Barsac e o
Preignac; sobre o Graves, sobre o Sauterne, sobre o Laitte e sobre o Saint-
Pray. Abanou a cabea para o Clos de Vougeot e explicou, com os olhos
fechados, a diferena entre xerez e amontillado.
Havia o Signor Tintontintino, de Florena. Ele discorreu a respeito de
Cimabue, D'Arpino, Carpaccio e Agostino a respeito das sombras em
Caravaggio, da amenidade de Albano, das cores em Ticiano, das bacantes
de Rubens e das alegres cenas de Jan Steen.
Havia o reitor da Universidade de Fum-Fudge. Ele era da opinio que a
lua se chamava Bendis na Trcia, Bubastis no Egito, Diana em Roma e
rtemis na Grcia.
Havia o Gro-Turco de Istambul. Ele no conseguia deixar de pensar que
os anjos eram cavalos, galos e touros; que algum no sexto paraso tinha
setenta mil cabeas; e que a Terra era suportada por uma vaca azul-
celeste com nmero incalculvel de chifres verdes.
Havia Delphinus Polyglott. Contou-nos o que se passara com as oitenta e
trs tragdias perdidas de squilo; com os cinquenta e quatro discursos de
Iseu; com os trezentos e noventa e um discursos de Lsias; com os cento e
oitenta tratados de Teofrasto; com o oitavo livro das sees cnicas de
Apolnio; com os hinos e ditirambos de Pndaro; e com quarenta e tantas
tragdias de Homero Jnior.
Havia Ferdinand Fiz-Fossilius Feltspar. Ele nos falou sobre fogos
internos e formaes tercirias; sobre aeriformes, luidiformes e
solidiformes; sobre quartzo e marga; sobre xisto e turmalina; sobre gipsita
e basalto; sobre talco e calcrio; sobre blenda e hornblenda; sobre
malacacheta e conglomerado; sobre cianita e lepidolita; sobre hematita e
tremolita; sobre antimnio e calcednio; sobre mangans e o que mais
quiseres.
Havia eu mesmo. Falei de mim mesmo; de mim, de mim, de mim;
de Nosologia, de meu opsculo e de mim mesmo.
Que homem maravilhosamente inteligente!, disse o Prncipe.
Soberbo!, disseram seus convidados: e na manh seguinte, Sua
Graa de Bless-my-Soul me fez uma visita.
Gostarias de comparecer ao Almack's, linda criatura?, disse ela, dando
um soquinho em meu queixo.
Ser uma honra, disse eu.
Com nariz e tudo?, perguntou ela.
Certamente, repliquei.
Eis aqui ento um convite, minha vida. Posso contar mesmo com tua
presena?
Querida Duquesa, irei de todo corao.
Ora bolas, no! virs com todo teu nariz?
Cada pedacinho dele, meu amor, disse eu: ento lhe apliquei uma ou
duas torceduras, e vi-me no Almack's.
Os sales estavam lotados ao ponto da sufocao.
A vem ele!, disse algum na escadaria.
A vem ele!, disse algum mais no alto.
A vem ele!, disse algum ainda mais alto.
Ele veio!, exclamou a Duquesa. Ele veio, o amorzinho! e, tomando-
me firmemente pelas duas mos, beijou-me trs vezes no nariz.
Uma notvel comoo se sucedeu imediatamente.
Diavolo!, gritou o Conde Capricornutti.
Dios Guarda!, murmurou Don Stiletto.
Mille tonnerres!, exclamou o Prncipe de Grenouille.
Tousand Teufel!, resmungou o Eleitor de Bluddennuff.
Aquilo era insuportvel. Fiquei furioso. Virei abruptamente para
Bluddennuff.
Senhor!, disse-lhe, s um babuno.
Senhor, replicou ele, aps uma pausa, Donner und Blitzen!
Isso era tudo quanto se poderia desejar. Trocamos cartes. Em Chalk-
Farm, na manh seguinte, alvejei-lhe o nariz e depois procurei meus
amigos.
Bte!, disse o primeiro.
Tolo!, disse o segundo.
Pateta!, disse o terceiro.
Asno!, disse o quarto.
Idiota!, disse o quinto.
Estpido!, disse o sexto.
Some daqui!, disse o stimo.
Diante disso tudo, fiquei mortificado, e assim fui procura de meu pai.
Meu ilho, replicou ele, isso ainda o estudo da Nosologia; mas ao
acertar o nariz do Reitor, erraste o alvo. Tens um belo nariz, verdade;
mas agora Bluddennuff no tem nenhum. Ests condenado, e ele se tornou
o heri do dia. Garanto que em Fum-Fudge a grandeza de um leo
proporcional ao tamanho de sua probscide mas, bom Deus! no se
pode competir com um leo que no tem probscide alguma.
*
Os autores aqui nomeados de fato trataram todos, em alguma extenso,
do nariz. (N. do A.)
NOTAS AO PREFCIO
1
Texto publicado originalmente em 1857, como prefcio antologia de
contos de Poe traduzida por Baudelaire e intitulada Nouvelles histoires
extraordinaires [Novas histrias extraordinrias].
2
Termo comum para se referir a mulheres cultas nos sculos XVIII e XIX.
Em francs, bas bleu.
3
Escravo pblico na Grcia antiga, em oposio ao escravo particular.
4
Charles-Maurice de Talleyrand-Prigord (1754-1838), poltico e
diplomata francs .
5
Latim; literalmente a Itlia que foge, tambm pode ser lido como a
Itlia perdida.
6
Rousseau.
7
Deusa asteca.
8
Deus celta.
9
Personagem bblico relacionado avareza, ganncia e ao dinheiro.
10
Latim: Raa irritvel dos vates.
NOTAS AOS CONTOS
1
Optou-se, com algumas excees (e, como aqui, eventualmente a despeito
da norma), pela idelidade pontuao original, bastante peculiar, s
vezes, sobretudo no uso do travesso. Em 1848, um ano antes de sua
morte, Poe assinou um artigo na Graham's Magazine em que manifestava
sua inteno (no concretizada) de escrever um tratado sobre o assunto, e
airmava: O travesso proporciona ao leitor uma escolha entre duas, trs
ou mais expresses, uma delas podendo ser mais forte que as outras, mas
todas contribuindo para a ideia.
2
Dominie: mestre-escola; peine forte et dure: punio que consistia em
empilhar pedras sobre o peito do ru que se recusasse a se declarar
culpado ou inocente, at ele falar ou morrer sufocado.
3
Anticonvencional; excntrico; bizarro.
4
Oh, no h tempos to bons como este sculo de ferro. Verso do poema
Le mondaine, de Voltaire.
5
Poe modiicou a data nas diversas edies desse conto ao longo de sua
vida (inicialmente 1811, depois 1809 e, por im, 1813). Aqui mantida a
mais significativa, em que o prprio escritor nasceu. (N. do T.)
6
Indignao.
7
No original arrondes: forma inexistente, refere-se sem dvida a arrondi
(masculino singular), ou cartas arrondies, arredondadas (aqui e nos
demais casos, a traduo optou por simplesmente corrigir os ocasionais
erros de graia e acentuao cometidos por Edgar Allan Poe em
determinadas palavras estrangeiras). E, adiante, honras: as quatro ou
cinco cartas mais altas em jogos como uste e seus derivados (como o
prprio cart e tambm o bridge, por exemplo).
8
King of Terrors: a Morte (em ingls, death masculino).
9
Paces, unidade de comprimento; cerca de quinze metros, neste caso.
10
Em 1845, Poe tornou-se proprietrio e editor-chefe do Broadway
Journal, de breve vida, no qual republicou vrios de seus contos,
incorporando correes manuscritas que izera em seu exemplar impresso
dos Tales of the Grotesque and Arabesque (que planejava publicar com o
novo ttulo de Phantasy Pieces). Desse modo, quando julgou de interesse do
leitor, a traduo procurou observar essas alteraes ou assinalou as
divergncias nas edies. Aqui, a seguinte epgrafe de Longfellow foi ento
suprimida: Art is long and Time is leeting/ And our hearts, though stout
and brave,/ Still, like mufled drums, are beating/ Funeral marches to the
grave ( A arte longa, o Tempo, fugaz/ E nossos coraes, embora fortes
e corajosos,/ Ainda assim, como tambores abafados, seguem tocando/
Marchas fnebres rumo ao tmulo).
11
Deathwatch beetle (Xestobium ruffovillosum), um tipo de caruncho que
ao penetrar na madeira emite estalidos, tidos como mau agouro.
12
Cerca de 70 m.
13
Ningum me fere impunemente.
14
Prncipe soberano que governa um ducado independente em alguns
pases da Europa.
15
Ricardo II, ato 3, cena 2: Let's talk of graves, of worms, and epitaphs.
16
At 1840, este conto ( The Assignation, no original) era conhecido
como The Visionary [O visionrio]. Em 1845, aparece com o novo ttulo
no Broadway Journal.
17
Poe se refere aqui a Gelos, embora a inscrio diga gelasma ( risada).
18
O melhor dos artistas no tem ideia alguma/ que j no esteja inscrita
no prprio mrmore.
19
Thou wast that all to me, love,/ For which my soul did pine / A green
isle in the sea, love,/ A fountain and a shrine,/ All wreathed with fairy fruits
and lowers,/ And all the lowers were mine.// Ah, dream too bright to last!/
Ah, starry Hope! that didst arise/ But to be overcast!/ A voice from out the
Future cries,/ On! on! but o'er the Past/ (Dim gulf!) my spirit hovering
lies/ Mute, motionless, aghast!// For alas! alas! with me/ The light of life is
o'er./ No more no more no more/ (Such language holds the solemn
sea/ To the sands upon the shore)/ Shall bloom the thunder-blasted tree,/ Or
the stricken eagle soar!// Now all my days are trances,/ And all my nightly
dreams/ Are where thy grey eye glances,/ And where thy footstep gleams /
In what ethereal dances,/ By what Italian streams.// Alas! for that accursed
time/ They bore thee o'er the billow,/ From Love to titled age and crime,/
And an unholy pillow / From me, and from our misty clime,/ Where weeps
the silver willow!
20
He is up/ There like a Roman statue! He will stand/ Till Death hath made
him marble!
21
Stay for me there! I will not fail/ To meet thee in that hollow vale.
22
Sancta Maria! turn thine eyes/ Upon the sinner's sacriice/ Of fervent
prayer, and humble love,/ From thy holy throne above.// At morn, at noon, at
twilight dim,/ Maria! thou hast heard my hymn,/ In joy and wo, in good and
ill,/ Mother of God! be with me still.// When my hours lew gently by,/ And no
storms were in the sky,/ My soul, lest it should truant be,/ Thy love did guide
to thine and thee.// Now, when clouds of Fate o'ercast/ All my Present, and
my Past,/ Let my Future radiant shine/ With sweet hopes of thee and thine.
O poema, bem como a sentena que o anuncia, foi cortado no Broadway
Journal.
23
Da ilha de Teos.
24
O ilho de Deus est morto; o absurdo crvel; e ressuscitou do tmulo;
o impossvel certo.
25
Que todos os seus passos eram sentimentos; que todos os seus dentes
eram ideias.
26
26 Poe eliminou os dois pargrafos acima quando da publicao do conto
n o Broadway Journal, aps terem sido criticados como excessivamente
repulsivos.
27
Lo! 'tis a gala night/ Within the lonesome latter years!/ An angel throng,
bewinged, bedight/ In veils, and drowned in tears,/ Sit in a theatre, to see/ A
play of hopes and fears,/ While the orchestra breathes itfully/ The music of
the spheres.// Mimes, in the form of God on high,/ Mutter and mumble low,/
And hither and thither ly/ Mere puppets they, who come and go/ At bidding
of vast formless things/ That shift the scenery to and fro,/ Flapping from out
their Condor wings/ Invisible Woe!// That motley drama oh, be sure/ It
shall not be forgot!/ With its Phantom chased for evermore,/ By a crowd that
seize it not,/ Through a circle that ever returneth in/ To the self-same spot,/
And much of Madness, and more of Sin,/ And Horror the soul of the plot.//
But see, amid the mimic rout,/ A crawling shape intrude!/ A blood-red thing
that writhes from out/ The scenic solitude!/ It writhes! it writhes! with
mortal pangs/ The mimes become its food,/ And seraphs sob at vermin fangs/
In human gore imbued.// Out out are the lights out all!/ And, over each
quivering form,/ The curtain, a funeral pall,/ Comes down with the rush of a
storm,/ While the angels, all pallid and wan,/ Uprising, unveiling, afirm/
That the play is the tragedy, 'Man,'/ And its hero the Conqueror Worm. O
poema foi publicado pela primeira vez, isoladamente, em janeiro de 1843,
na Graham's Magazine, tendo igurado posteriormente em coletneas. Em
1845, Poe o incorporou ao conto, publicado no Broadway Journal.
28
In the greenest of our valleys,/ By good angels tenanted,/ Once a fair and
stately palace / Radiant palace reared its head./ In the monarch
Thought's dominion / It stood there!/ Never seraph spread a pinion/ Over
fabric half so fair.// Banners yellow, glorious, golden,/ On its roof did loat
and low;/ (This all this was in the olden/ Time long ago)/ And every
gentle air that dallied,/ In that sweet day,/ Along the ramparts plumed and
pallid,/ A winged odor went away.// Wanderers in that happy valley/
Through two luminous windows saw/ Spirits moving musically/ To a lute's
well-tuned law,/ Round about a throne, where sitting/ (Porphyrogene!)/ In
state his glory well beitting,/ The ruler of the realm was seen.// And all with
pearl and ruby glowing/ Was the fair palace door,/ Through which came
lowing, lowing, lowing,/ And sparkling evermore,/ A troop of Echoes whose
sweet duty/ Was but to sing,/ In voices of surpassing beauty,/ The wit and
wisdom of their king.// But evil things, in robes of sorrow,/ Assailed the
monarch's high estate;/ (Ah, let us mourn, for never morrow/ Shall dawn
upon him, desolate!)/ And, round about his home, the glory/ That blushed and
bloomed/ Is but a dim-remembered story/ Of the old time entombed.// And
travellers now within that valley,/ Through the red-litten windows, see/ Vast
forms that move fantastically/ To a discordant melody;/ While, like a rapid
ghastly river,/ Through the pale door,/ A hideous throng rush out forever,/
And laugh but smile no more.
29
Que todo nosso raciocnio se reduz a ceder ao sentimento.
30
Originalmente publicado em The Baltimore Book, em 1838, como Siope
Uma fbula ( maneira das autobiograias psicolgicas), com a
epgrafe: O nosso um mundo de palavras: Quietamente chamamos/
Silncio que a palavra mais pura de todas, Al Aaraaf.
31
Massa, forma reduzida do francs Monsieur (a exemplo de sinh/senhor
ou Mistah/Mister); a regio onde se passa a narrativa de colonizao
francesa.
32
Jpiter, cujo ingls estropiado reproduz em parte o pato crioulo de
New Orleans, confunde a pronncia do latim cientico antenn (
antenas) com tin ( estanho ou flandres): Dey aint no tin in him.
33
Cerca de 15 m.
34
Ou 7,62 cm.
35
Em ingls, kid significa, entre outras coisas, cabrito.
36
Um bom vidro na hospedaria do bispo no assento do diabo vinte e um
graus e treze minutos nordeste quarta a norte galho principal stimo ramo
lado leste atirar do olho esquerdo da caveira uma linha de abelha a partir
da rvore diretamente do tiro cinquenta ps distante.
37
Curiosamente, em outras verses, a cifra indicava quarenta e um
graus (omitindo-se portanto o sinal ] para o w, de twenty). Poe
provavelmente corrigiu o ngulo, considerando a excessiva elevao da
luneta.
38
No original, bee-line (ou beeline): expresso que designa o caminho mais
curto entre dois pontos (segundo a crena de que o que fazem as abelhas
para voltar colmeia).
39
Ou 6,35 cm.
40
Morgue, como em ingls e francs, signiica em portugus, embora
desusado, necrotrio. Uma curiosidade: o ttulo inicialmente pretendido
pelo escritor em 1841, The Murders in the Rue Trianon-Bas, foi riscado e
mudado para Rue Morgue no manuscrito original, que sobreviveu para a
posteridade graas a um funcionrio da tipograia que o recuperou do lixo
aps a reviso da composio.
41
Raro; rebuscado; incomum.
42
Latim, ex-.
43
Nem nada do gnero.
44
A meno a dr. Nichol, acima, entre rion e Epicuro, aqui obliquamente
aludida por Dupin, refere-se a John Pringle Nichol (1804- 1859), professor
da Universidade de Glasgow, autor de Views of the Architecture of the
Heavens (1837), defensor da hiptese nebular, proposta por Kant em 1755
e desenvolvida por Laplace em 1796 em sua Exposition du systme du
monde.
45
A primeira letra perdeu o som antigo. Do Fasti, de Ovdio, em que se
menciona o nascimento de rion pela urina (em grego, ouron) dos deuses.
46
Dono de restaurante.
47
Seu roupo para melhor ouvir a msica.
48
Eu os tolerava.
49
Rabo de cavalo.
50
Chefatura.
51
Mary Rogers era balconista de uma tabacaria.
52
Tumultos.
53
Parcial.
54
Isto , de fabricao industrial.
55
Mandado requerido para averiguar se a parte citada est de posse de
sua sanidade ou deve ter seus direitos alienados por non compos mentis
(incapacitao mental).
56
E de onde [vem] essa ira?
57
O texto entre parnteses uma nota dos editores da revista Ladies'
Companion, na qual o conto foi originalmente publicado, em trs partes, em
1843.
58
Desenlace.
59
Chalk significa tanto giz como fiado.
60
Haut ton: distino, elegncia; dgage: casual.
61
Blackstrap: melao.
62
Verses deste conto com ligeiras variaes surgiram em diferentes
publicaes ao longo dos anos (numa delas, com o ttulo de Some Passages
in the Life of a Lion), identiicando-se o narrador tambm como Thomas
Smith, Thomas Jones ou Robert Jones, segundo o caso, todos nomes que
signiicam simplesmente um fulano de tal, um sujeito qualquer (supe-se
que a stira seja endereada a Nathaniel Parker Willis, famoso escritor
contemporneo de Poe).
63
O tom farsesco da histria apela para diversos trocadilhos infames:
Fum-Fudge, por exemplo, evoca a ideia de disparate, bobagem; a
expresso mdica nosologia, estudo das molstias, subvertida como
signiicando o estudo dos noses, isto , narizes, em ingls; e assim por
diante.