OCHO ENSAYOS SOBRE NARRATIVA FEMENINA DE NUEVO LEN

HUGO VALDS


2
PRESENTACIN


Si bien para la estructuracin del presente trabajo se han seguido criterios semejantes a los
establecidos por Jos Javier Villarreal en su antologa del cuento en Nuevo Len,
1
el punto
de partida es la bsqueda, a travs de una visin ensaystica, de la tradicin narrativa
femenina desde los aos cuarenta a la fecha, tomando en cuenta una serie de libros que por
su representatividad autoral y aciertos estilsticos podramos llamar clsicos, y de entre los
cuales apenas dos escapan a la cuentstica. As, de los nueve libros que aqu se tratan
tendramos siete volmenes de cuentos y slo dos novelas Aprtate, hermano, de
Josephina Niggli, y El hombre de barro, de Adriana Garca Roel.
Otra diferencia con relacin al estudio de Jos Javier Villarreal la marca el
tiempo en que realiz su trabajo. Aunque en el suyo hable de Irma Sabina Seplveda, Cris
Villarreal Navarro, Patricia Laurent Kullick y Rosaura Barahona, no lo har en cambio de
Dulce Mara Gonzlez quien public Detrs de la mscara en 1993, ni aun de los
libros que en ese ao y 1994, respectivamente, dieron a conocer las citadas Patricia Laurent
y Rosaura Barahona: Estn por todas partes y Abecedario para nias solitarias. Mucho
menos, por cuestiones obvias, se referir a una autora como Josephina Niggli, nacida en
Monterrey pero cuyos libros fueron publicados en ingls.


1
A saber: que los autores a estudiar sean oriundos del estado o que se hayan avecindado permanentemente
en l, o bien hayan vivido una larga temporada que les haya permitido producir su obra en Nuevo Len y
manifestarse a incidir en el desarrollo literario del estado (Nuevo Len, entre la tradicin y el olvido. Cuento
(1920-1991), Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Letras de la Repblica, Mxico, 1993, p. 17); que los
autores sean trabajados en forma individual, de tal manera que la atencin se canalice a sus obras y no a lo
circunstancialmente anecdtico; y, por ltimo, que los textos, tanto comentados como antologados, estn
3
Por su parte, el autor de esta serie de ensayos slo se detuvo en Agua de las
verdes matas, de Irma Sabina Seplveda, teniendo en cuenta el valor y el prestigio que
rodea a este libro, aun cuando su autora public dos ms que, a su juicio, son menos
importantes que el antes mencionado: Los caones de Pancho Villa (1968) y El agiotista
(1974). Un razonamiento parecido lo orient al escoger de Rosaura Barahona nicamente su
Abecedario para nias solitarias, un libro cuya intencionalidad literaria merece atencin no
obstante sus altibajos. Abecedario..., por lo dems, ha pasado a ser ya, y en muy poco
tiempo, un libro clsico de narrativa femenina en el estado.
Por ms paradjico que resulte, la precursora de la narrativa femenina
regiomontana del siglo XX, por antigedad y, sobre todo, por su ejemplo creador escribi
poemas, novelas, guiones cinematogrficos y varios volmenes de cuentos, es Josephina
Niggli (Monterrey, 1910), cuya obra completa, incluyendo la novcla Aprtate, hermano
(Step Down, Elder Brother), fue escrita en ingls. Pese a ello, Aprtate, hermano constituye
un hallazgo envidiable por dedicarse a un periodo de la vida y el pensamiento
regiomontanos los aos cuarenta de los que se crea nadie haba pergeado textos en
verdad significativos.
Aprtate, hermano es as la historia ms o menos comn y corriente de un
vendedor de bienes races que se enamora de una mujer de diferente clase social, lo que da
pie para destacar la preeminencia de ciertas relaciones opresivas a veces inconscientes
que surgen en el marco de clanes adinerados donde el clculo y el control de los
paterfamilias se vuelven del todo indispensables para conservar el orden de cosas en el que
han podido medrar y prosperar. Y si en su momento fue un texto en clave, hoy que el

publicados; esto con el fin de trabajar material que ya forma parte del acervo de la literatura del estado
4
tiempo impide acercarse a leerlo as, el ms grande encanto de Aprtate, hermano es que
pareciera ms bien como si alguien, cualquiera, lo hubiese escrito desde el presente.
Adriana Garca Roel (Monterrey, 1916), quien desde muy joven resalt la
capacidad de su aliento creador con la publicacin, en 1943, de la novela El hombre de
barro, es a nuestro parecer otro de los puntales de la narrativa femenina contempornea en
Nuevo Len. En dicho libro campea un claro afn social cuyo propsito es recordar la pobre
condicin del campesinado. Reacia a la sonrisa y a la compasin, Adriana Garca Roel, en
una suerte de epifana, observa con seriedad tanto a los hombres como a los elementos
naturales. De sus constantes intromisiones pasa a tomar distancia para narrar con una buena
dosis de crtica y escepticismo hospitalario. Acaso por esta razn, El hombre de barro se
antojar a momentos un trabajo desigual.
Adems de abrirnos una puerta al campo como en su momento lo hiciera El
hombre de barro, Agua de las verdes matas, publicado en 1963, de Irma Sabina
Seplveda (Villaldama, N. L., 1930), nos muestra el ingenio de una serie de personajes
mediante el cual se acorazan contra la desolacin rural. Asistidos por la esperanza, no
escapan del todopoderoso calor de la cancula. Gracias a l, sin embargo, se reconcentran
para narrar sus historias, ajenos as a la tentacin de perderse en la montona descripcin
del paisaje. Narrados en un estilo directo, de gran economa, sus cuentos son de una
desnudez esencial a cargo de hbiles verbalizadores cuya oralidad es unas veces amarga y
otras plena de humor.
Al margen de la constante ginecomana de Rosaura Barahona (Ciudad de
Mxico, 1942) en Abecedario para nias solitarias, publicado en 1994, habra que prestarle

(idem.).
5
la atencin debida a los trabajos mejor logrados. En ellos, de una factura estupenda, la
imaginacin corre parejas con el ritmo libre de la prosa, a diferencia de aquellos textos cuyo
ritmo montono se origina del empleo de la frase corta. Sin embargo, una cabal
comprensin de Abecedario... ser slo posible si revisamos a conciencia la serie de
detalles que desfavorecen al libro: su ingenua inclinacin fabulatoria; la manera gazmoa
en que toca el tema sexual; y la casi declaracin de guerra que se le rinde al hombre,
elemento discordante y perturbador de la felicidad de las mujeres, sea para emularlo o, lo
que es peor, deshacerse para siempre de l.
Los cuentos de Nosotros, los de entonces, publicado en 1983, de Cris Villarreal
Navarro (Anhuac, N. L., 1949), se caracterizan tanto por su atmsfera confesional como
por la fuerza y el lirismo de su voz narrativa. Inteligentes por sugerir de manera elptica
universos y relaciones ms complejas que las mostradas a primera vista, su temtica gira en
torno de un periodo concreto de la vida universitaria en el estado. Por figurar en muchos de
los 11 cuentos, Marcia, una estudiante identificada con la izquierda radical, parece a
momentos el protagonista central de Nosotros, los de entonces. De ella ha advertido con
razn Jos Javier Villarreal en su antologa:

Marcia viene a representar una especie de alter ego del cual los personajes se
aferran para adquirir una personalidad, una identidad social. Marcia es el sueo,
la oportunidad que se fue, la juventud idealizada.
2


En Detrs de la mscara, publicado en 1993, Dulce Mara Gonzlez (Monterrey, 1958)
entrega una notable galera compuesta de relatos cortos y largos. Sitios de encuentro de
amantes que usufructan la hechicera y la magia para llevar a cabo su unin amorosa y
6
custodiar as el frgil equilibrio del mundo; tributarios del sueo y del humor; ominosos por
cuanto sugiere su ambigedad; elpticos al grado de producir espectacin, los cuentos de
Detrs de la mscara retan al lector a descifrar una verdad ltima que perturba por su
malicia e inteligencia. Fieles al verbo y a sus juramentos, sus personajes buscan a toda costa
traspasar la frontera de su ceida realidad o, bien, mimetizndose, consiguen ese
desnudamiento donde el cuerpo es slo la herramienta del ascenso espiritual. A partir de los
temas histricos, Dulce nos muestra al hombre como un animal de viejas costumbres, tan
obediente al llamado del tiempo, que soslaya y ofrenda su existencia actual a cambio de
restaurar una vida anterior. Pero el tiempo cclico lastra a sus personajes, y al trasponer
realidades que los encarcelan suelen caer en otras que los cercarn igualmente.
En Esta y otras ciudades, publicado en 1991, Patricia Laurent Kullick (Tampico,
1962) conforma un universo particular dividido en dos vertientes: el cuento fantstico y el
relato de introspeccin. En ambas los personajes muestran un constante afn de permutar
sus pieles, disfrazndose, metamorfosendose, en busca de su liberacin. Pero la
representacin los trasciende peligrosamente, dndole incluso al juego al que tanto
suelen frecuentar una maliciosa dimensin de vrtigo. Pobladores de paisajes otros en
razn su marcado exotismo geogrfico, sus personajes siempre se estn debiendo algo entre
s. La impresin inquietante que dejan algunos de estos cuentos radica en el hecho de que
una dimensin netamente terrena enmascara realidades atroces. La diversidad de hombres y
mujeres que puebla Esta y otras ciudades cobra un singular realce gracias sobre todo a la
intuicin del fondo humano que tiene su talentosa autora.

2
Ibid., p. 36.
7
Los 21 relatos cortos que integran Estn por todas partes, el segundo libro de
relatos de Patricia Laurent publicado en 1993, se distinguen por un lirismo preciso y una
desaforada autoconciencia que roza la locura. En lugar de ampararlos, la auto-observacin
en que se regodean sus personajes los deja a merced del mundo que tanto temen. Estn por
todas partes tiene bastante de esa concepcin histrica del medievo que vea al mundo
infestado de millares de invisibles demonios. Su ttulo de hecho puede leerse como la
llamada de socorro de un personaje colectivo que se cree perseguido, en consecuencia de su
hipersensibilidad, por fantasmas de toda laya: obsesiones, miedos, murmullos. As, Patricia
Laurent nos muestra cmo el horror se despliega no slo en los socorridos caserones de la
tradicin gtica, sino en hogares comunes y corrientes como los de sus personajes
solitarios. A pesar de que hibride especies diversas para convocar el humor, sus
alucinaciones, si bien caricaturescas para el lector, no lo sern nunca para aqullos.
Pese a los tropiezos que evidenciaba su primer libro, Tiempos de arcilla (la
mezcla poco afortunada de una seccin de poesa; la indiscernible unidad temtica que
justifica la seleccin de los relatos; la monotona rtmica, semejante a la que presentan
algunos de los cuentos de Rosaura Barahona), la joven narradora Gabriela Riveros
(Monterrey, 1973) encontr madurez y equilibrio en Ciudad ma (1998), un volumen donde
se impone la fascinacin por una urbe que convierte en insobornables devotos a cuantos
intentan descifrar su sentido ltimo. Posesivo y tierno, generoso y vigilante, el Monterrey
de Gabriela Riveros regresa por sus fueros como la tierra original, espacio anterior a la urbe
presente, al tiempo que sus personajes se comunican entre s desde el asombro melanclico
que les produce descubrirse tan antiguos como la rumorosa ciudad.
8
Que establezca el lector, pues, las afinidades y las diferencias pertinentes entre
las autoras actuales o aqullas que ha separado el tiempo; pero, sobre todo, que este trabajo
lo invite a leer o releer sus libros, clsicos, importantes y fundamentales dentro de la
tradicin narrativa contempornea en el estado de Nuevo Len.

9
JOSEPHINA NIGGLI (1910)


Resulta en verdad paradjico que la precursora invisible de la narrativa femenina
regiomontana del siglo XX haya escrito en ingls todos sus libros, incluyendo una novela
que retrata Monterrey en los aos cuarenta y de la que nos ocuparemos en este trabajo.
Aunque Aprtate, hermano (Step Down, Elder Brother) aparezca hasta 1947,
3
y se le haya
adelantado Adriana Garca Roel con El hombre de barro en 1943, Josephina Niggli, nacida
en Monterrey en 1910, precede a la nmina de narradoras que van desde la mencionada
Garca Roel (1916), hasta Gabriela Riveros (1973), no slo por antigedad, sino sobre todo
por su ejemplo creador: autora de poemas, novelas, guiones cinematogrficos y varios
volmenes de cuentos, entre los que destaca Mexican Village, sealado por los estudiosos
de las letras chicanas como uno de los primeros testimonios literarios de un latino acerca de
las speras relaciones entre los mexicanos avecinados en los Estados Unidos y los
orgullosos norteamericanos nativos, como seguramente las padeci la propia Niggli, quien
se trasladara con su familia a San Antonio, Texas, en 1913.
Para los interesados en la ciudad desde la ptica de la narrativa, Aprtate,
hermano constituye un hallazgo envidiable por dedicarse a un periodo de la vida y el

3
1947 es un ao significativo en la produccin novelstica mexicana por haberse publicado entonces la
magnfica Al filo del agua, de Agustn Yez. En un recuento que realiza Emmanuel Carballo a propsito de
las obras que surgen ese mismo ao en las principales literaturas, apunta: En el mejor de los casos, las
novelas aparecidas en Mxico son mediocres. Ellas son: Lola Casanova de Francisco Rojas Gonzlez, Donde
crecen los tepozanes de Miguel N. Lira, Ms all existe la tierra de Magdalena Mondragn, Lluvia roja de
Jess Goytorta Santos y El coronel fue echado del mar de Luis Spota. En Hispanoamrica tampoco surgen
obras narrativas importantes. Entre las menos indecorosas se cuentan: Huairapamuschcas de Jorge Icaza,
Solar Montoya de Enrique A. Laguerre, Carne de quimera de Enrique Labrador Ruiz, Plenilunio de Rogelio
Sinn y El hombre y su verde caballo de Antonio Mrquez Salas (Agustn Yez, novelista, en Tierra
adentro, nm. 88, Mxico, octubre-noviembre de 1997, p. 18).
10
pensamiento regiomontanos de los que se crea nadie haba pergeado textos en verdad
significativos, confirmando la idea del pramo intelectual con que se calific a la regin
durante muchas dcadas del siglo XX hasta el advenimiento, en los aos noventa, de una
docena de escritores, mujeres y hombres, que han tenido un favorable destino editorial,
acorde a la calidad de su obra.
Aprtate, hermano es as la historia ms o menos comn y corriente de
Domingo Vzquez de Anda, un vendedor de bienes races que se enamora de una mujer que
no pertenece a su clase social. Sin embargo, el encanto del libro de Niggli es que cuanto nos
resulta venturosamente cercano a una poca concreta o de lo que se nos hace pensar que
fueron los aos cuarenta, y simultneamente a una serie de momentos imprecisos, se
vuelve ms entraable para algunos al advertir que el texto se nutre novelsticamente de
Monterrey. Pero por la singular recreacin a la que es sometida la ciudad, siempre quedar
en el lector la sensacin de que sus historias e intrigas pudieron ms bien haber ocurrido en
otra parte. De hecho, Niggli rompe con el exotismo tpico de Monterrey, el calor, e inicia
su novela en el invierno inspido de nuestra ciudad, en un fro mes de febrero.
Por otra parte, el encanto de esta novela poco tiene que ver con el que produce
cualquier roman clef: si en su momento fue un texto en clave, hoy el tiempo impide
acercarse a leerla as. El nombre de los banqueros Palafox no nos dice nada ahora, como
tampoco el apellido de la familia protagonista, Vzquez de Anda. Atrae entonces por
despertar una fuerte dosis de chauvinismo provinciano? No, en realidad. Acaso el ms
grande encanto de Aprtate, hermano es que pareciera ms bien como si alguien,
cualquiera, la hubiese escrito desde el presente.

11
La reinvencin de Monterrey
Debido a la diferencia entre los nombres reales de edificios pblicos y negocios, el lector
pensara en dos posibilidades: la falta de investigacin o el propsito de reinventar la
ciudad. Un caso semejante es el de la leyenda de Graciela Miranda, de la cual ignoramos si
la autora la relata tal como pudo circular hace ms de 50 aos entre algunas familias de la
ciudad, o si inventa as el pasado de Monterrey.
Un recurso del que Niggli se vale en exceso para subrayar la insoslayable ndole
urbana de Monterrey, al grado de parecer cmico, es la constante mencin de los turistas.
Pero, se trata en verdad de un exceso o, por el contrario, de invencin, de pura voluntad
narrativa? Para un lector escptico no slo debe resultarle sospechoso que haya turistas en
Monterrey en pleno invierno, sino la insistencia en mencionarlos una y otra vez.
4
Sin
embargo, tan reiterada referencia hace pensar, ms bien, en el cosmopolitismo que
aguardaba entonces la ciudad. La reaccin que tiene Serafina, la sirvienta de la familia
Vzquez de Anda, cuando vive en un pueblo como era entonces el municipio de Santa
Catarina:

La muchacha nunca haba vivido fuera de la ciudad, y la vida de pueblo le
fascin. Tena muchas historias que contar acerca de la gente: del carnicero, de
la mujer que criaba pollos y de la que criaba patos. Le cont [a Domingo] de
todos ellos con un espritu de una descubridora, como si estos personajes nunca
hubieran existido sino hasta que ella los vio.
5


4
Los turistas aparecen, como meras figuras incidentales (en algunas cantinas situadas en el trayecto entre
Monterrey y Santa Catarina; en la Plaza Zaragoza; en el Casino; en el Obispado) o incluso mencionados, en
los captulos V, XIII, XIV, XV, XVIII y XIX. Slo toman estrictamente parte en la historia en el captulo
XXIV, cuando a bordo de su automvil unos turistas llevan a Jaime, primo de Serafina, desde Santa
Catarina hasta Monterrey.

5
Josephina Niggli, Aprtate, hermano, Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo Len, rido
reino, traduccin de David Toscana, Monterrey, 2003, p. 319. Step Down, Elder Brother cuenta con dos
12

confirma por cierto la visin de ciudad cosmopolita que Niggli tiene del Monterrey de 1947.
Las referencias histricas que aparecen en Aprtate, hermano podran hacernos
pensar en una reelaboracin semejante a la que Niggli hace con la ciudad, si no fuera
porque alude a nombres reales y a que, en demrito de la narracin, en ocasiones se pierde
en consideraciones y digresiones del todo innecesarias. Adems, algunas inexactitudes son
tan enormes que se antojan simples vaciladas.
6
Por ejemplo Pablo Gonzlez, un general
revolucionario, es llamado Gonzalitos, como el ilustre mdico tapato que se radic en
Monterrey desde 1833 hasta 1888, el ao de su muerte.
Tal vez como consecuencia de esta reelaboracin, Niggli decide crear para sus
personajes un Monterrey tan confiable, tan pequeo al alcance de la mano, prximo,
inmediato, que a cada momento, al andar en un camin o en un taxi, se detienen para
darse mensajes o conversar, y donde incluso escenas como sta son posibles:

Debieron esperar a que pasara un camin para cruzar la calle. Una voz chillona
grit el nombre de Domingo y el camin se detuvo en seco frente a l, con el
chofer y los pasajeros esperando mientras un joven se asomaba peligrosamente
por la puerta.
Oye, hermano, tengo un mensaje para ti. Dice mam que vengas hoy a
cenar a la casa. To Agapito est invitado.
7




versiones en ingls: una publicada por Rinehart, en New York, en 1947, y una segunda que apareci en
Londres, Inglaterra, publicada por Sampson Low, Marston & Co. en 1949.

6
En la versin original, por ejemplo, a Velarde, un mdico asociado con Victoriano Huerta, se le atribuye
durante la revolucin haberle cortado la lengua a Ruperto Martnez, cuando la verdad es que este soldado
republicano, defensor de la causa juarista, muri en junio de 1868. Josephina Niggli se refera, ms bien, a
Belisario Domnguez, dato que aparece correctamente en la versin original en el captulo XVIII.

7
Ibid., p. 24.
13
As, sin complicacin alguna y, curiosamente, sin que les produzca asombro, los personajes
se enteran de cuanto les sucede a los dems y se encuentran unos a otros en los lugares ms
insospechados.
8

Novela de periplos, de andanzas, a pesar de cierta vocacin turstica Niggli
consigue crear perdurables espacios interiores en su texto: la oficina taurina de Wilfrido
Vidal, el bar de Primitivo,
9
la propia oficina de Domingo, etctera. Visitamos tambin un
Monterrey secreto, algunas de cuyas atmsferas la que se percibe en la descripcin del
estudio fotogrfico de Brcenas, el padre de Mrgara nos recuerdan a Hoffmann por un
sugerente toque de misterio.

La devocin a una ciudad
Al replicarle a su hermana Brunilda el desdn que experimenta hacia la ciudad nativa en su
afn por conocer las cosas del mundo, ser precisamente Domingo quien explique
tambin por qu la nuestra es, ha sido siempre, una ciudad novelable: Y Monterrey no es
parte del mundo? No nace y muere la gente en Monterrey? No hay pasin aqu? Llanto?
Alegra?.


8
Mateo Chapa se entera sin ms que Domingo Vzquez de Anda necesita un chofer. El agente del Hotel
Ancira asignado a la estacin de ferrocarril alcanza a Domingo para darle un mensaje de su casa. En la
Universidad, un compaero de clases de Cardito reconoce a Domingo con una facilidad pasmosa a pesar de
nunca haberlo visto antes. Mrgara sabe que Domingo Vzquez de Anda se llama as porque alguien le dijo
su nombre en la plaza. A Lucio no le asombra en lo ms mnimo que su sobrino Domingo aparezca de pronto
en la oficina del general a cargo del campo militar: cuando lo ve, lo invita sencillamente a tomarse con ellos
una cerveza. Aos atrs del momento en que se desarrolla la novela, un aduanal en el puente internacional de
Laredo identifica a Brunilda cuando intenta pasar la frontera y huir con el novio que tiene entonces. De hecho,
la ciudad es tan pequea que Domingo se va con Mrgara a Saltillo para hacer el amor. Sofa y Mateo harn
ms tarde lo mismo. Y, sin embargo, cuando Niggli lo desea, se las ingenia para que Domingo no se encuentre
con nadie en la calle.

9
Adems de que la excentricidad de Primitivo refuerza esta idea: slo permita la entrada a este paraso a la
gente que le agradaba. A los dems les cobraba tan caro que no hacan otro intento por volver (ibid., p. 43).
14
Y debido precisamente al gran amor que siente por la ciudad, Domingo detesta
al capitalino Jorge Palafox, el pretendiente de Brunilda, a causa del entusiasmo que siente
por Monterrey, siempre desde la perspectiva de un turista que, adems, la encuentra
deliciosamente nave tanto como para que en medio de una funcin de pera se presente
un violinista y toque a lo largo de 45 minutos, satisfaciendo todas las peticiones del
pblico. Pero la visin de turista que Domingo atribuye a Jorge Palafox
10
no es al fin
muy diferente de la que sin duda tendrn los lectores actuales, sorprendidos tambin ante un
Monterrey tan nave como indito.
Para Domingo, cuyo mayor problema, al decir de Tito, es llevar a Monterrey
en la sangre, el comentario que escucha una vez de boca de su to Lucio debe parecerle
perturbador, al grado de cuestionarse lo que en una situacin lmite tendra que hacer slo
con el fin de demostrar que es digno de la urbe. Segn el to Lucio, el amor por Monterrey
implica un singular sacrificio en el que acaso no habr recompensa:

es como amar una mujer diablica. Sabes que es un demonio. Te muestra toda
su perversin sin avergonzarse. Si t le fallas, ella te abandonar sin una
lgrima, pero no te le puedes resistir. Te arrastrars de rodillas con tal de
ganarte una sonrisa suya, y tolerars cualquier humillacin con tal de que te
ame. Monterrey no es para el poeta, para el artista o el soador. Pertenece al
guerrero, al hombre con puos de acero. Monterrey no es para el dbil.
Mantnte fuerte, Domingo. Mantnte fuerte y conqustala.
11


Es significativo que sea Lucio quien haga esta observacin por representar el universo que
en Aprtate, hermano se opone al bando imperante de los hombres prcticos: el de los


10
Domingo subraya ms adelante la para l inseparable condicin de turista de Jorge Palafox cuando lo ve
sumarse al grupo que canta el corrido de Monterrey en la cantina de Primitivo: Jorge se uni tmidamente a
los gritos, inseguro, [...], como un extranjero tratando de ganarse la simpata (ibid., p. 326).
15
infantiles.
12
Maniaco de los cursos por correspondencia en una poca en que stos deban
gozar de prestigio, Lucio ve el mundo como si fuese muy nuevo para l, lo disfruta, pero, a
diferencia de los prcticos, no lo usufructa para fines materiales.
Identificables a primera vista por ser quienes logran sus objetivos sin
importarles el sinsentido de los planes infantiles, los hombres prcticos son enemigos del
ocio, del juego, de todo aquello que obstaculice el proyecto regiomontano de progreso y
prosperidad a ultranza. Y estn igualmente a salvo de la tentacin artstica (en una poca en
que, paradjicamente, a los regiomontanos no los avergonzaba ser artistas) por ser
conscientes de que nadie puede, ni vale la pena, aventurarse a seguir una carrera sin talento.
Este mismo sentido prctico hace que Brunilda, cuando es enviada a estudiar piano a Nueva
York, decida no engaarse ms a s misma a cambio de engaar todo ese tiempo a su
familia hacindole creer que mejora su tcnica pianstica y que volver a Mxico como una
gran ejecutante. Brunilda no emprender una batalla contra el talento y el destino por saber
que ser en vano.

La oscura dignidad de Domingo Vzquez de Anda
Mientras observa su recmara y reflexiona en que aun los das ms soleados estaba llena
de sombras, Domingo se hace una pregunta que nos ayudar a entender la razn de
muchos de sus actos y la decisin que respecto a Mrgara tomar al final de la novela:

11
Ibid., p. 73.

12
Ante la negativa de Domingo de cenar un plato de cabrito al pastor en consideracin a su estmago, Lucio
reitera su condicin infantil explicndoles a sus compaeros de mesa: [mi sobrino] es un hombre viejo. En
cambio don Primitivo y yo an somos unos nios. No tenemos que cuidar nuestra dieta (p. 293). Como dato
accesorio, el propio don Primitivo no siente vergenza alguna de su monomana infantil: cantar Mam
Carlota.

16
Acaso estaba condenado a una digna oscuridad?, que a poco cambiar por oscura
dignidad.
Atpico para el Monterrey de ese tiempo no slo por ser un autntico soltern de
35 aos, sino por una proverbial esplendidez que a su modo lo vuelve excntrico, Domingo
Vzquez de Anda es demasiado consciente de lo que son o cmo son los dems, no
obstante en muchos casos sea falible y hasta cmico en sus razonamientos, como por
ejemplo cuando reflexiona sobre el fotgrafo Brcenas:

Domingo not el alto puente de su nariz, la cada de los pmulos, la curva del
crneo, y pens automticamente, Es de sangre india. Probablemente de los
alrededores de la ciudad de Mxico, cerca de Xochimilco.
13


Las cortinas verdes se abrieron apenas y una mano de mujer coloc un gran
lbum negro sobre el mostrador. Luego desapareci en la oscuridad. Esta
pequea accin le agreg otra faceta a la imagen mental que Domingo tena
sobre Brcenas. No es totalmente indio, pens. Tiene una fuerte ascendencia
espaola que data de la poca de los moros, si es que la mujer enclaustrada
significa algo.
14


Sin embargo, muchos de sus razonamientos son, ms que atinados, temerarios para la
ciudad en la que vive. Valga de muestra el que lo visita cuando observa en s mismo la
expresin Vzquez de Anda, permanente entre los hombres de su familia a lo largo de las
generaciones:


13
Ibid., pp. 29-30.

14
Ibid., p. 30.

17
Domingo concluy que lo que verdaderamente necesitaban los Vzquez de
Anda era sangre nueva. Despus de todo, pens, somos parientes de tres cuartas
partes de Monterrey.
15


El hallazgo de Mrgara la sangre nueva que su apellido y su vida necesitan en el
estudio fotogrfico de Brcenas, un sitio que Domingo descubre una tarde en que
acompaa a su amigo Tito, divide su existencia entre el eficiente y calculador sentido
prctico que lo caracteriza,
16
y la magia, el misterio que supone para l la aparicin de la
hija de Brcenas. (De la misma manera que Agapito, su to, es idealizado al revs,
detestado pero invocado constantemente, Domingo idealiza a Mrgara sin saber cmo
realmente es sino hasta mucho ms tarde.)
Domingo crea entonces para s un mundo paralelo: la tierra encantada donde
habita la Xtabay, es decir, Mrgara. Este mundo alternativo es sin embargo tan real y
consistente como el de su propia clase. Tanto, que ante la dicotoma Mrgara-ciudad
(casarse con Mrgara equivale renunciar a Monterrey por el escndalo que implicara
rechazar a Vernica, su prometida oficial), Domingo opta por Mrgara, a quien amaba
an ms de lo que amaba a su ciudad.
Haba que subrayar aqu la enorme importancia que tiene esta decisin para
Domingo en tanto que el mundo que intenta dejar por Mrgara es ordenado y capaz de darle
seguridad, pues ms que ser visto como falso, es visto por aqul como un mundo
transparente que aparece etiquetado:


15
Ibid., p. 60.

18
No haba misterios, ninguna frase que debiera analizarse para extraerle la
verdad. En este mundo la gente no deca ser una cosa cuando en realidad era
otra. Aqu todos tenan su etiqueta: ingeniero, corredor de bienes races, doctor,
banquero. Algunos incluso llevaban una doble etiqueta, como en el caso de
Irineo Miranda, un abogado-historiador. Pero lo importante era que existiera la
etiqueta para que nunca hubiera duda sobre la relacin entre ellos.
17


El deseo de llevar una vida privada, como la de cualquiera otro, se opondr en su fuero
interno a la dorada colectividad de la clase alta a la que pertenece, la metafamilia, una
idea tan audaz como inteligente para entender esta ciudad:

Tal vez haba una metafamilia, y l estaba atrapado en esa sustancia y era uno
con la sustancia, y por lo tanto l, como Domingo, como el hombre Domingo,
como el deseo ardiente Domingo, no tena importancia.
18


En cuanto a las otras mesas [del Casino], pareca ms un banquete privado que
una reunin pblica. Todas estas personas haban ido juntas a la escuela y juntas
hicieron sus primeras comuniones, en sus propias generaciones. Haban asistido
a las bodas de cada quin y eran compadres. Se trataba de la familia
regiomontana reunida para disfrutar un sbado por la noche.
19


Mas, cul ser la causa por la cual Domingo revoque al final su decisin y elija cuidar y
criar al hijo de Cardito y separarse de Mrgara? En una de las varias dicotomas a las que se
ve enfrentado Domingo, la narradora lo sita en oposicin a Mateo Chapa, el chofer de la
familia que acabar desposndose con Sofa Vzquez de Anda:

16
Esta visin prctica la vemos cuando, de manera inmediata, Domingo planea el despido de Serafina al ver
su inters por Cardito. De igual manera, Domingo es tan inequvocamente prctico que sabe el destino exitoso
que le espera a Mateo confindole la suerte de la agencia.

17
Ibid., p. 120.

18
Ibid., p. 166.

19
Ibid., p. 312.

19

Siempre, desde que era nio, [Domingo] razonaba un problema hasta
resolverlo, slo para descubrir demasiado tarde que la mayora de las
dificultades las haba creado l mismo. Eran los Mateos sin imaginacin los que
en verdad podan ver el mundo tal como era.
20


Es entonces la imaginacin de Domingo la que magnifica los problemas, y su afn de
razonarlo todo a pesar de su sentido prctico la causa de que no pueda imponerse al
entorno o de que asuma papeles que los dems no le asignan? Es muy probable, sobre todo
si tenemos en cuenta que se ve envuelto en situaciones por dems ambiguas que amenazan
con cercarlo, trtese de la forma como lo compromete Vernica, la novia oficial que la
familia y la ciudad le asignan; o el modo como Domingo se ocupa de la suerte de Serafina,
embarazada en realidad por su hermano Cardito, quien abandona inopinadamente la casa
para luego de algn tiempo ser localizado por Domingo en una pensin de la Ciudad de
Mxico.
Enemigo de protocolos y ceremonias, Domingo oficia a su pesar un ritual que lo
victima la ocasin en que Vernica Miranda, frente a su familia, lo cita a la salida de misa,
un privilegio exclusivo de las parejas comprometidas, no obstante momentos antes
Domingo le haya aclarado que no tiene inters en casarse con ella. Precisamente a causa de
las formas y del respeto que todos, incluido l, observan hacia ellas, Domingo se sabe
inerme para escapar del cepo social. Su amor propio, empero, su voluntad de romper con
esas formas, lo obligan a maniobrar subterrneamente, tal como lo vemos en la cena-baile
del Casino, mostrndonos hasta qu punto puede ser maquiavlico al no bailar una sola vez
con Vernica y, por el contrario, conseguir que los dems hombres de la mesa lo hagan con

20
Ibid., p. 462.
20
ella, a sabiendas de que las mujeres comprometidas no bailan con nadie ms, ni siquiera
con parientes.
Su amor filial hacia Cardito es ms complicado en cuanto que ste no se lo ha
solicitado nunca y que Domingo no puede sustraerse a preferir la felicidad de su hermano
antes que la de sus padres, sus hermanas o aun la suya propia. Si bien el embarazo de la
sirvienta es un suceso desafortunado en el seno de la familia, Domingo lo toma como una
responsabilidad que lo fortalece y convierte incluso en un hombre nuevo. As, una suerte de
razn de familia a la manera de una razn de Estado asiste a Domingo cuando
decide evitarle a Cardito los tropiezos que Serafina pudiera ocasionarle. Mas cuando al fin
Domingo encuentra a Cardito, su reaccin lo sorprende:

Si quieres la verdad te la voy a decir. No me escap por el banco de to Agapito.
Todo lo que tena que hacer era cruzarme de brazos y quedarme quieto. Qu
podra hacer to Agapito contra eso? Del que estoy huyendo es de ti.
21


Es en verdad tanta la ingratitud de Cardito como para olvidar que su hermano se ha
culpado ante los dems del embarazo de Serafina? No, desde luego, y ello por una razn
evidente, la misma que explica el ttulo de la novela: lo que ha sido el terrible to Agapito
para casi todos los Vzquez de Anda (de cuyo parecer desptico han dependido siempre, no
obstante formen una familia bien avenida que vive casi desahogadamente), lo es ahora
Domingo para Cardo.
Conocidos tanto el manifiesto afn de Domingo de contradecir a Agapito
22

como su odio hacia l, tan inmenso que incluso lo afectaba fsicamente, al punto de tenerlo


21
Ibid., p. 453-454.
21
exhausto en la cama un odio hasta cierto punto justificado si recordamos que Agapito
intervino en la eleccin de carrera de Domigo, alejndolo de su ambicin de ser mdico;
lo peor que a Domingo podra pasarle no es que su to se oponga a sus planes, sino que
acabe parecindose a l, asumindose lder de la familia. Hermano mayor como Agapito,
Domingo se descubre pensando igual que su to cuando proyecta empujar a Jorge Palafox
hacia un matrimonio con Vernica para liberarse de ella y casarse con Mrgara: sus planes
eran muy del estilo de los Vzquez de Anda, que trataban a la gente como si fueran piezas
de ajedrez. En efecto, y le agrade o no, su estilo personal de hacer las cosas se ha vuelto
cada vez ms semejante al de su to. Incluso su cuidado por las formas no lo hace muy
distinto de Agapito o de cualquiera de los integrantes de la metafamilia.
23
Si puede hablar
con bastante desenvoltura de las relaciones sexuales, por ejemplo, y sabe que es bastante
usual que una pareja se ame extramaritalmente, como l mismo y Mrgara, o su hermano
Cardo y Serafina, sabe tambin que volvindose un hecho pblico se convierte en un
escndalo que debe evitarse a toda costa.


22
En tanto que Agapito habita una casa utilitaria, sin libros, y como deplora que su sobrino gaste el dinero en
ellos, Domingo compraba muchos ms de los que poda leer. Por lo dems y no obstante el villano del
libro aparezca en l cuando el lector ha ledo ya, ms o menos, las tres cuartas partes de Aprtate, hermano,
la presencia de Agapito gravita sobre la familia en todo momento: enemigo de que las mujeres manejen,
especialmente las Vzquez de Anda, es capaz, si se lo propusiera segn el temor de Domingo, de
ensombrecer la felicidad de una reunin, o de tratar de hallarle defectos a la elegancia de ste, por ms
acicalado que estuviese. De hecho, y a causa de los muchos prejuicios que la parentela tiene de l, un
momento hay en la novela en que, tras la intriga que Sofa y Domingo aventuran que ha tramado Agapito en
torno a Brunilda, el lector bien puede pensar en cosas ms terribles, por ejemplo que el anciano sostiene
relaciones incestuosas con su sobrina, cuando simplemente la apoya para que contine en Nueva York sin
obligarla a llevar ms sus clases de piano.

23
Una reflexin del propio Domingo da buena cuenta de ello: Para bien o para mal, todos estaban hechos
con el mismo molde, y para Domingo era un milagro que alguien pudiera escapar. Y en ese momento supo que
era precisamente ese molde el que levantaba una barrera entre l y Mrgara (ibid., pp. 127-128).

22
Pero no ser la amenaza de un escndalo la razn por la que se separa
definitivamente de Mrgara, sino un morboso sentido de la responsabilidad que a ojos del
lector vuelve detestable a Domingo. As, decide quedarse en la ciudad, en el pas que para
la mujer significa slo lgrimas y miedo, y hacerse cargo del hijo de Cardo y Serafina ahora
que sta ha muerto:

intent en vano dar con las palabras adecuadas. Quera decir: Fracas con
Cardito, que fue ms mi hijo que mi hermano. Y este beb naci porque yo le
rob a Cardito todo el sentido de la responsabilidad. Tengo una deuda con este
nio y debo pagarla. Es una deuda ms grande que cualquier promesa que te
haya hecho, que un hombre pueda hacerle a una mujer. Es una deuda que tengo
con el futuro porque fall en el presente.
24


Al cabo, el amor que dice sentir por Mrgara, ni aun con el exotismo implcito en su origen
por venir del sur ella es lo otro, el otro, reforzado por la lectura que Domingo hace
del libro de Antonio Mediz Bolio, La tierra del faisn y del venado, de donde aqul toma el
nombre de la Xtabay para Mrgara; no conseguir imponerse al hombre prctico que hay
dentro de Domingo, por lo dems el hombre al uso en ese momento:

estaban en los cuarenta, la era del hombre prctico, del progreso social. No
haba espacio para las leyendas. No hay espacio, suspir en su mente, para la
Xtabay.
25


La decisin nunca dejar de resultarnos decepcionante a causa de esa como patriotera de
la paternidad que embarga a Domingo, sobre todo porque se trata de una paternidad que
nunca tuvo sino vicariamente, apropindose del destino y el cuidado de su hermano Ricardo

24
Ibid., p. 492.

23
como Agapito de los de todos los Vzquez de Anda, en un proceso semejante al que
vive el personaje de Miguel de Unamuno, Manuela, al asumir el papel de Gertrudis, la ta
Tula en la novela del mismo nombre, a fin de cuentas una especie de parsito afectivo por
cuyo temor a construirse una vida propia, junto a un marido e hijos, se arroga el papel de la
ta, tan santurrona como marisabidilla, para dirigir la existencia de una familia incapaz de
librarse de su tutela. Pero mientras que Agapito acciona de esa manera por una evidente
devocin al poder que puede ejercer sobre los dems, Domingo se escuda en valores
familiares que, justo en ese momento, estn cambiando.

La afortunada visin de Tito Gmez
Voluntarioso como Mateo Chapa, amigo ntimo de Domingo y pretendiente insobornable
de Brunilda (con la que, para despecho de Jorge Palafox, terminar casndose), Tito Gmez
se propone redimensionar el tradicional comercio citadino valindose de la publicidad. La
intuicin de todo cuanto puede lograr con ella panacea, frmula mgica, da a Tito no
slo una positiva conciencia de s mismo se percibe dotado de genio, sino que adems
destaca esa preeminencia de la forma sobre el fondo que caracterizar a muchos de los
personajes de la novela.
Interesado menos por el valor autntico de algo que por el prestigio y la fama
que se puedan crear en torno suyo, a Tito le parecer un reto idneo implementar su plan
publicitario convirtiendo un estudio fotogrfico de tercera categora en uno de moda y, a
partir de ello, formar su propia agencia. Brcenas sin embargo, el propietario del estudio,
estar por completo ajeno a la ambicin de Tito. Por ello, cuando ste pone en marcha su

25
Ibid., p. 432.
24
tesis publicitaria llevando a Brunilda, Sofa y Vernica al local para que se retraten y
distingan as el negocio, slo irrumpirn en su espacio secreto, el nico posible donde
Brcenas goza de seguridad y calma, a juzgar por su reaccin de nio perdido y temeroso,
como si el mundo fuera demasiado extenso para l, con que lo sorprende Domingo en el
bar de Primitivo.
Pese al desinters absoluto de Brcenas, la reaccin del pblico ha dado a Tito
la razn:

La sociedad de Monterrey sigui la ruta que Tito le marc y Brcenas tuvo
tantos clientes que otros fotgrafos comenzaron a quejarse. No deban
preocuparse, pues Brcenas se neg a hacer citas. A veces ni siquiera abra la
puerta cuando alguien la golpeaba. Desafortunadamente, ese aislamiento aviv
el hambre de los regiomontanos. Estaban listos para comprar. Por qu
Brcenas no tena inters en vender? Entonces un fotgrafo de la avenida
Madero capitaliz la reputacin de Brcenas y publicit sus fotografas como
estilo Brcenas, subi los precios por sobre sus competidores y finalmente
dejaron a Brcenas en paz.
26


Si al establecerse en Monterrey, Brcenas y su hija Mrgara vieron la posibilidad de no
mirar hacia atrs sino hacia el futuro, la relacin de la mujer con Domingo ha echado todo
al traste. Y ms todava por la decisin blandengue de ste cuando decide no seguir junto a
Mrgara, dentro o fuera del pas, para ocuparse del hijo de Cardo, no obstante haberse
enterado ya desenredando una suerte de trama policiaca que salpimenta y da tensin a la
lectura, de todo el misterio que envuelve el pasado de Brcenas, en realidad un mdico
asociado con el tristemente clebre Victoriano Huerta.


26
Ibid., p. 401.

25
Mateo Chapa, el representante del nuevo orden
En ste que es tambin un mundo de pobres y de ricos Cardito y Serafina, Domingo y
Mrgara, donde por uno u otro motivo no hay posibilidad de superar la escala social, ser
Mateo Chapa, ambicioso, prctico y enamorado del poder de la tierra, quien haga posible
el deseo de Domingo de romper la endogamia ambiente, tanto en la metafamilia que
compone la ciudad, como dentro del propio clan Vzquez de Anda, casndose con Sofa.
Primero chofer de la familia y en poco tiempo un exitoso vendedor de bienes
races, Mateo Chapa es un personaje que, al igual que Domingo, se sale de la norma. Sin
embargo, esta suerte de Pigmalin con sentido prctico encarna ms bien esa juventud
ambiciosa de la que Domingo se siente cada vez ms ajeno, de tal manera que su
personalidad subraya, en contraste, el extrao idealismo del primognito de los Vzquez de
Anda:

Ante los ojos de Domingo, Chapa dej de ser un individuo para convertirse en
todos los jvenes de Monterrey, quienes, al igual que don Agapito, vean la
vida en trminos econmicos y no de valores humanos. Toda su curiosidad
sobre Chapa se abati en una ola de repulsin.
27


Mas por ver as su vida futura y por ser fuerte, un hombre con puos de acero, como sos
a quienes, al decir del to Lucio, slo puede pertenecer la ciudad, Mateo podr ascender
social y econmicamente. Fiel representante del nuevo hombre, del mestizo si bien no se
le describe estrictamente como tal, sino robusto y de quijada firme, Mateo ser la
contraparte del criollo, del regiomontano recalcitrante a la manera de Domingo, en una de
las dicotomas ms importantes de la novela, por subrayar significativamente la etapa que,

27
Ibid., pp. 81-82.
26
segn Josephina Niggli, vive Monterrey en ese tiempo: el final del dominio del criollo y el
ingreso, en todos los mbitos, del mestizo, en la novela de una ciudad en la que, como una
provocativa nota de modernidad, la autora nos presenta a personajes que no se emocionan al
heredar los grandes destinos financieros, sino que odian apenas ser consultados acerca del
sesgo que los mayores le darn a su destino.
Una ciudad, el Monterrey de la segunda mitad de la dcada de los cuarenta, que
Domingo ve simbolizada por la entonces prspera y rutilante calzada Madero, llamativa
como una mujer maquillada, carente de sutileza as como del encanto y la placidez del sur
de Mxico, y por ello francamente interesada en una sola cosa: el dinero; una autntica
ciudad Fnix, ciudad viva que se consume a s misma para crecer, de modo que siempre
vuelve a nacer, surge del fuego; y que, al decir de Agapito Vzquez de Anda, no es
hermosa para quien ama la belleza, pero s magnfica para todo aqul que ama el poder,
como Mateo Chapa o Tito Gmez, pero nunca para Domingo Vzquez de Anda, condenado
a su oscura dignidad.
27
ADRIANA GARCA ROEL (1916)


El hombre de barro o, mejor, la hoy crptica distincin del Premio Lanz Duret, otorgado
por El Universal a la novela de Adriana Garca Roel en 1942, le dio una aura de prestigio a
su autora a lo largo de seis dcadas. Una de las prerrogativas de que goz entonces El
hombre de barro fue su publicacin en un folletn diario del propio Universal, y luego, al
ao siguiente, 1943, contarse entre los libros de Porra. Ediciones Botas, 13 aos ms tarde,
editara tambin esta novela.
Por una resea un tanto cida que escribiera Jos Luis Martnez sobre El
hombre de barro
28
sabemos, entre otras cosas, que Adriana Garca Roel recibi en su
momento algunos homenajes. Habra que pensar que el premio provoc un alboroto
provinciano en Monterrey y que desde entonces la narradora se dedic a vivir de aquella
antigua fama? Para contestarnos una parte de esta pregunta tengamos en cuenta, primero,
que el Premio Lanz Duret fue instituido en 1941, de modo que El hombre de barro fue la
segunda novela en merecerlo, y su autor era nada menos que una mujer, para ms seas una
regiomontana de 26 aos de edad, por lo cual es muy probable que hubiese un prolongado
alboroto.
Sobre la otra consideracin, pensemos en los Apuntes ribereos, publicado en
1955, que denota una gran madurez estilstica, resultado de un poderoso como evocador
aliento creativo que viene a dar al traste con la especie de que, satisfecha y muy segura de

28
Literatura mexicana Siglo XX 1910-1949, Tercera Serie, Lecturas mexicanas, 29, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, Direccin General de Publicaciones, Mxico, 1990, pp. 238-243.

28
s, doa Adriana se durmi, desde los aos cuarenta, en la gloria de sus laureles. Valdra
entonces la pena orientarse al pie de la letra en la lectura que Jos Luis Martnez hiciera en
1943 y, de buenas a primeras, desderamos sin ms la novela de Adriana Garca Roel? En
lo personal me parece que no.
El imperativo de la creacin lleva a darle peso y profundidad a las descripciones
en contra de la idea de que la escritora se ocup, en principio, de hacer un reportaje, y a
diferencia de los Apuntes ribereos, donde la voz, de manera sobria y precisa, se encuentra
con una realidad de suyo exuberante. Una vieja y hoy casi olvidada costumbre la de
observar los momentos de la naturaleza: atardeceres y albas, el curso de los ros, el contorno
de las montaas conduce a Adriana Garca Roel a apreciar la dimensin y la fuerza de los
elementos.
El ro cautiva cuando suele mostrarse manso y procura solaz y vida al poblado
miserable que crece a su vera; pero la voz no vacila en llamarlo el demonio del ro
cuando las lluvias lo desbordan y presagia la tragedia. El ro, o el demonio de la avenida,
sume a los lugareos en una suerte de fatalidad: todos se asoman por la noche para ver su
curso creciente. Si ste sigue en aumento, tendrn que movilizarse. Por qu esperar tanto
el roce de la desgracia?, se pregunta el lector. Cmo va el ro?, preguntan las mujeres a los
hombres de barro. Resignado a sufrir la catstrofe, pareciera que el poblado entero se
complace en observar su prxima ruina.
La constante intromisin autoral, en la primera parte del libro, recuerda la
participacin de los narradores en las pelculas de los aos cincuenta que abordaban temas
sociales entre muchos, un ejemplo memorable lo constituye el comienzo de Los
olvidados, de Luis Buuel. En El hombre de barro, este afn social tiene como propsito
29
recordarnos lo poco que se ha hecho a favor de aquellos seres por cuyas acciones la
escritora, si lo quisiera, podra sonrer para s con la misma suave malicia que poseen sus
personajes.
29

Elaborando una especie de antropologa de las costumbres,
30
Adriana Garca
Roel se asume a ratos como un observador distante a la vez que comprensivo. Gracias a ello
puede entender las aristas que componen las relaciones humanas. Pero eso no es todo: sabe
observar tambin con escepticismo hospitalario y entiende as que el luto, manifestacin del
dolor, nunca deja de ser rigurosamente una representacin. La charla entre dos cercanos de
una mujer a la cual velan, torna a preocupacin cuando se recuerda la presencia de la
muerte; pero la teatralidad de dolor no est todava a punto: la narradora sabe, tanto como
nosotros y los lugareos, que las escenas de histeria vienen mejor a cuento cuando hay un
mayor pblico.
31

Buena parte del valor de El hombre de barro radica, pues, en la negativa de la
autora a ser tentada por la sonrisa y la compasin a cambio de tomar en serio a los hombres
como a la furia o fuerza de los elementos. Aumentamos de ser, adquirimos verdadera
importancia cuando somos vistos o nos volvemos actores de las relaciones humanas:


29
Y quin no lo hace al saber que la pareja de profesores, la gente ilustrada del poblacho, se ve obligada a
hablar en clave, con la efe, para conservar, frente al alumnado, la intimidad de sus plticas; o al saber del
remedio que para una torcedura del cuello recomienda el prodigioso curandero Teodoro de Amarante a sus
enfermos: enrollarse sus propios calzones, usados, en el pescuezo?

30
Consigna, por ejemplo, que los familiares deben propinarle una buena zurra a la novia para animar al
novio a que la saque de su casa y acto seguido la despose, hacindole creer que es por culpa suya que la
golpean.

31
Ms adelante la voz narradora profundiza y especula sobre las razones que llevan a Lorenzo Alemn a
meterse de santn y hacerse llamar San Lorenzo: En el fondo de tanta audacia nos dice, en lo ms
profundo de aquella desfachatez, slo haba hambre. Ya que la mirada se vuelve abiertamente crtica, vemos
que esta visin hospitalaria campea slo en la primera mitad del libro.
30
Tena entonces Blas unos seis meses de haber enviudado; y ya comenzaba la
gente a hablar, que si no pensara volver a casarse, que si ya ira olvidando a la
difunta, que todo como el que a la hora que quisiera escoger mujer ningn
trabajo tendra. Porque, a poco cualquiera de las muchachas le iba a decir que
no? Buena de zonza sera! Blas era mayordomo y no dejara de ganar harto.
32


Y no es este campesino pobre, Blas, tan importante como un viudo de ciudad, rico o de
clase media? No lo vuelven las relaciones humanas tema de inters, de estudio y reflexin
precisamente por su capacidad para tender lazos hacia los otros? Pero volvamos a nuestra
dimensin inicial: el mundo de El hombre de barro se hunde en la miseria, la mugre y el
olvido. De Blas se dice que gana mucho, s, pero qu poco es en realidad.
No podemos, por otro lado, ignorar el riesgo que existe en esta novela. Para
Adriana Garca Roel el hombre de barro es el rudimentario y esencial hombre del campo
vido de ser cocido, moldeado plenamente. Se refiere con esto a que el hombre de la
urbe debe ser quien, como en las cosmogonas indgenas, se encargue de traerlo a la vida
cocindolo en el fuego de la creacin? O es el Dios Progreso quien debe encargarse de la
tarea? (Llamados por la autora seres de color de tierra, en La casa que arde de noche
Ricardo Garibay nos habla de hombres minerales.)

A propsito de la narracin
Hay un gradual convencimiento de tomar la narracin con distancia y crtica aunque,
una vez logrado, el distanciamiento no ser del orden moral. Tal vez por ello El hombre
de barro da la impresin de ser un trabajo inconexo, hecho bajo temperaturas distintas,
aunque s dueo de una atmsfera que preside un espacio comn cuya coloracin sube


32
Adriana Garca Roel, El hombre de barro, Ediciones Botas, Mxico, 1956, p. 160.
31
gradualmente de tono. De hecho, a una cierta altura del libro, digamos que aun en el
captulo VIII, Quejas de enamorado, tenemos la impresin de que Adriana Garca Roel
factura, ms que una novela, una serie de estampas. Sin embargo, desde el captulo IX, El
demonio de la Avenida, el texto toma conciencia de s; poco a poco se da un
distanciamiento entre la narradora y los hechos, lo cual le da fuerza y verosimilitud al texto:
poco a poco, tambin, se convierte en novela.
33

En En busca del ahogado, captulo X, la narradora parece ya advertir su
difcultad en presenciar todos los hechos. Si se ha enterado de algunas historias a travs de
los testimonios que vierten los personajes, tiene ahora la prerrogativa, apartndose al fin de
la oralidad, de poder instalarse en la ominisciencia. Para darnos una idea del mecanismo de
la narracin, habra que imaginar una ronda de lugareos contando el suceso de modo
orquestado, dndole forma a una secuencia de acontecimientos; enseguida, la voz se eleva
del corro y, al cabo, urde panormicamente la historia.
Pero la narradora recorre los hechos tanto como ha gustado de recorrer el
lugarejo. De pronto se encarama en los prrafos: All me fui con l nos confiesa, y
luego, dejndole el lugar a la voz, su voz, desaparece de la escena verbal. Hay tambin
una especie de tcnica o descuido? por medio de la cual la narracin deja ver sus
fuentes. Partculas como sta delatan el origen del testimonio y, por tanto, de la escritura:
Blas no llegara con ellos, saba bien que Manuel y ella [Patricia] jams se interesaban en
ningn mitote. Despus me lo deca:....


33
Significativamente, el romance de que tenemos noticia en el captulo VIII, el amor contrariado de Rodrigo
y Chonita, le da al resto del libro carcter de novela por la forma como tal historia se vuelve un hilo conductor
que cruza los captulos.

32
Algo en lo que gana este libro es la forma, tal vez involuntaria, como el
personaje-narrador da cuenta de su estancia en el campo. Es decir: aunque sepamos que est
de visita en un mundo que no es el suyo, el desarrollo de El hombre de barro representa una
suerte de epifana. Ahora bien, si el personaje que narra pasa una o varias temporadas en el
poblado, la seduccin que en l ejerce no le impide poseer lucidez suficiente para procurar
la sntesis: o sucedi todo en la realidad siguiendo ese orden? Quin nos podra decir que
entre el baile del tamborazo, inmediatamente posterior a la fiesta escolar del 16 de
Septiembre, y la aparicin de San Lorenzo no haya una secuencia estricta, y sea el ltimo,
en realidad, un episodio que tuvo lugar uno o varios aos ms tarde, o acaso antes, en el
feliz pasado mtico? (Acaso Adriana Garca Roel fue dejando cocer su voz, hecha de barro
como su hombre, y conformando una prosa que paulatinamente gana en invencin y
distancia.)
La narradora tiene cabal conciencia del desamparo que desola al poblado
cuando nos habla de la maestra:

Ahora que la conocemos, nosotros tampoco podremos decir nada de la seorita
Diamantina. Pobre y olvidada; tan triste y tan excluida como cualquiera de los
que en los jacales del camino viven, qu querramos exigirle?
34


Pero es esto vlido? Al describirse indemne para juzgar, no se pone a cubierto tras un
halo de asepsia? Retrata y registra nada ms? Ya que ha seguido el destino de seres como
Rodrigo tanto humana como literariamente hablando, quiere decir que ste
representa, con su mezcla de deseo y temor, el espritu del lugar, y que por ello encarna su

34
Ibid., p. 238.
33
fatalismo el as tena que ser que explica todos los tropiezos y retrasos, su modo de
recelar ante
34
la posible fortuna? Porque el final de El hombre de barro est lleno de una fatal
admonicin: muere la juventud brava, anhelante, bajo el poder ciego del cacique, y, al
mismo tiempo, est a las puertas de la vida un ser ms. Pero tal ser es concebido por la
misma mujer que, captulos antes, supimos ha dado a luz a un hidrocfalo y una nia sin
brazo. Es se el destino de la poblacin de barro, cuyo referente ms cercano no es siquiera
la ciudad sino un pueblo seguramente no tan miserable y olvidado? Es sta la cifra ltima
de un villorrio ansioso de milagros y prodigios con que sobrellevar la miseria, crecido en un
camino polvoriento junto a un ro a veces plcido, a veces tirnico?
35
IRMA SABINA SEPLVEDA (1930)


Ilustrado por Manuel Durn con una serie de grabados notables por su ceido dramatismo,
Agua de las verdes matas es un volumen compuesto por siete cuentos donde a lo yermo del
campo, a su desolacin tanto como a la brutalidad con que perciben su vivir, se le
antepone el ingenio de los personajes. Y si entre otras cosas pensamos en su soledad, es
cierto que en ello habr mucho de Juan Rulfo. Pero si a travs de la cotidianidad rural Rulfo
recre la visin trgica de una existencia que vive en la muerte y slo en ella puede
explicarse, Irma Sabina nos historia un mundo diferente. Como a Rulfo, a ella tambin el
campo la ha enseado a ver de nuevo. Pero, a diferencia de aqul, a sus personajes los asiste
la esperanza.
Contra la latitud desrtica cuentan con los rboles para guarecerse. Se protegen
as del todopoderoso calor de la cancula, y se reconcentran en sus pensamientos para
relatar sus historias: Cleto lo hace bajo una anacua en Agua de las verdes matas; el nio
de Chicharrones bajo un mezquite; la narradora de La cruz de Jacinto Rocha observa
los primeros eventos de la historia a la sombra del nogal donde se instala por un rato con su
metate. El calor los guarda adems de la tentacin de abandonarse a describir el paisaje.
Slo hay tiempo y ocasin para mirar dentro de s, y sacar luego, como de un pozo, la
historia que los contiene y los cifra.
Narrados en un estilo directo y claro, de gran economa construidos
principalmente con oraciones breves donde las subordinaciones le dan mucha elegancia al
texto, por su desnudez esencial los cuentos de Irma Sabina se antojan tal como sus
36
descripciones de los esqueletos: como ua de gaviln, escribe en Agua de las verdes
matas; secos y limpios, anota en El hambre.
Siempre con algo qu contar y a quin contrselo, los suyos son cuentos de
hbiles decidores, cuando no de verbalizadores
35
, que nos convidan a paladear, a veces
amarga, a veces llena de humor, su oralidad memoriosa.
o
Agua de las verdes matas narra la experiencia de un hombre que debe evitar el trago pero
que, para nuestro humor, se ver impelido hacia l a pesar de su labor de
autoconvencimiento. La reiteracin de la frase Yo no quera beber repetida tambin
bajo la forma Yo no deba beber nos seala con malicia el posible rumbo del cuento,
sin restarle sorpresa. La manera de desarrollar este texto se antoja una hbil leccin
narrativa asentada en el principio de que las palabras iniciales de un cuento deben escribirse
cuando ya aquellas otras, las que nos darn cabal cuenta de la historia, han asomado en el
campo mental del narrador.
El de Agua de las verdes matas es un mundo en el que los empleadores, los
dueos, se muestran a disgusto con quienes rompen la norma, violentando lo normal: es
absurdo, loco quizs, hablar en verso, y ms a mitad de la calle. El temor al ridculo que
expresa el patrn es reforzado por la voluntad de Cleto de no tomar, traducida para s en
valenta. Sin embargo, en todo momento Cleto coquetea con el mezcal, sacndolo primero
de la bolsa trasera del pantaln y luego colocndolo a tiro de mano.

35
Con la excepcin de El pajarito triste, contado en la tercera persona del singular, los trabajos de Aguas
de las verdes matas son relatados cada uno por un narrador protagonista.

37
Antes de que el lector se pregunte si en efecto Cleto beber, ya ste lo habr
hecho, asumiendo toda eventualidad con su patrn el disgusto, el despido segn nos lo
dice mediante una frase cuya dramtica solemnidad no puede sino devenir el humor: La
vista se me nubl cuando agarr la botella, pues es inevitable pensar en la supuesta venda
roja que cubre la mirada de los asesinos en el momento de dar muerte a sus vctimas,
cuando Cleto en rigor slo se pondr a decir su versos.
36

Hay una simetra evidente en el hecho de que la carne que ofrece cecinas,
entre las cuales oculta una anforita de mezcal sea rechazada de manera unnime, rotunda,
pblica:

Ese da la gente no quiso comprarme la carne. Unas mujeres decan que eran de
cabra vieja, otras que de animal enfermo, otras que mi patrn era un chivo. No
s cuantas burlas y ascos me hicieron, el caso es que me cans de andar
cargando la canasta.
37


Y el que Melesio, luego de escuchar sus versos, le diga que acaso han perdido la tonada
rechazndolos, como lo ha sido antes la carne. Ante el doble repudio, Cleto opta por
resolver el ltimo, incluso a costa de perder su trabajo: Para m, que soy solo, mis versos
son mis hijos. El patrn quera que dejara el mezcal para que perdieran la tonada, pero yo
no iba a dejarme.

36
La reaccin de Cleto raya en lo melodramtico: Yo me qued callado. Sus palabras me cayeron como una
cuchillada. Un sudor helado me recorri el cuerpo y en vez de respirar, sent que algo me roncaba en el
pecho (Irma Sabina Seplveda, Agua de las verdes matas, Editorial Vallarta, Monterrey, 1963, p. 11). Irma
Sabina incorpora adems en textos como El hambre cierto humor originado en las bromas corrientes que los
norestenses solemos gastarnos; la narradora describe as a su ta Remedios: Vieja sudona chonguda. Con sus
patas zambas y sus talonzotes rajados. Dice la gente que puede pasar un pleito de perros por entre sus piernas
y ni se las rozan (ibid., p. 17).
37
Ibid., p. 9.
38
Paradjicamente, una vez que ha empezado a beber, dicha cuestin pasar a un
segundo trmino: lo fundamental no es tanto la rendicin al trago, sino que ste es el
ingrediente que le da chispa a sus versos.
o
La narradora protagonista de El hambre, como los de Agua de las verdes matas y Las
cabras mancas, es tambin una verbalizadora. Pero a diferencia de Cleto, no malgasta su
don en abono del amor propio, sino que se valdr de l para dormir a su hermano menor y
distraerlo del hambre.
Puesto que la muchacha teme a ratos que sus cuentos puedan volverse ciertos,
se le da a la palabra una carga que debe observarse y, desde luego, manejarse con
sumo cuidado. En su poder se asienta la atmsfera mgica que envuelve al texto. Por su
poder, tambin, es muy probable que los males que la muchacha les desea a sus parientes se
materialicen.
Sin embargo, para ella ser suficiente elaborar un cuento con los dones del
verbo. As, aquello que la desvelase una noche la elevar a esa distancia gratificante
donde se origina la imaginacin, dispensndola del hambre y del dolor fsico
38
y la
intemperie social al alejarla por un momento de su realidad. Por tanto, el efecto deber
ser semejante en Chemito, su hermano menor.
En su cuento, el Sol y la Luna cobran animacin y traza antropomrfica,
figurando cada cual como en una cosmogona. La Luna se encarga de enmendar los males
diarios que causa el Sol como achicharrar parcelas y secar arroyos llevando a la

38
Por arrastrar hasta la tienda de su to Merc los huesos de un burro que encuentra muerto en un socavn, la
narradora se lastima un pie.

39
tierra miles de grangenos, tunas y pitahayas. Como el escenario ficticio y el real son
idnticos, salvo en lo que toca al papel de los astros, la estrategia de la narradora resultar
balsmica para el escucha al introducirse ella misma en el cuento:

Una noche en que ella se entretena desempolvando las flores de anacahuita que
brotaban a montones desparramadas por todo el cerro, oy la voz de una
muchacha que le estaba contando un cuento a su hermanito ms chico.
39


Pues en ste que parece un juego de espejos, la imagen reflejada descubre un mundo donde
la esperanza es posible: las lgrimas de la Luna forman un arroyo de leche que alimenta a
los nios ficticios, inspirados en los tres reales que integran la parentela de la
narradora. A cambio de la leche real que no puede darles, el cuento que les contar por la
noche a sus hermanos ser, literalmente, una golosina verbal.
o
Si en El pajarito triste asoma en principio el llamado religioso, tras l se cierne el de la
carne, sorpresivo y sinuoso, por encima de las sencillas elucubraciones de los lugareos.
Pero, es en verdad un llamado tan maquiavlico y apremiante como para montar un
complejo aparato religioso? Recordemos, empero, que no todo es trapacera carnal. El
pajarito triste ha podido convertir a la fe a personajes poco edificantes como Abundio, el
matn del camino real, adems de que
Sus acertadas profecas y curaciones maravillosas le ganaron el fervor del
pueblo que agradecido multiplic con cerdos y gallinas las exiguas pertenencias
de San Andrs.
40



39
Ibid., p. 19.

40
Ibid., p. 24.
40
Qu clase de pensamientos y deseos cruzan entonces por la cabeza del flamante San
Andrs? Es que desde que recibiera el llamado maquin a costa de sus elegidos el modo de
desembarazarse de su mujer para quedarse con otra ms joven? No lo sabremos.
Su interpretacin de la palabra divina como el origen y razn de los nombres
sucesivos de Cstulo Rodela puede parecer tan crptica a sus coterrneos como a ojos
legos resultan los papeles y atributos de las personas del Espritu Santo. Por ello es que
nadie dudar, segn su decir, de que deban ser 13 los apstoles, puesto que el Seor le ha
manifestado su preferencia por los nmeros nones. Ni, claro est, del designio divino
conforme al cual no tocar ya sexualmente a Pajarita, su esposa, para dedicarse ms en
cuerpo que en alma a la joven sobrina de San Melitn.
La ventolera religiosa les da a todos la oportunidad de mudar nombres y
personalidades. En este trasiego se anuncia la veleidad de los papeles que el hombre
interpreta en la Tierra, y lo sencillo que resulta arrogarse la investidura apostlica si para
ello slo es necesario ponerse el disfraz verbal, la mscara del nombre: el alias sacro,
sancionado por la fe colectiva. Singularmente, a partir de los apodos civiles
41
y de los
sacros podemos distinguir una divisin social del desempeo religioso. En torno a la figura
rectora del bendito San Andrs (antes El pajarito triste, antes Cstulo Rodela) sobresale
una especie de panten apostlico del que slo se nos da noticia de seis nombres: el
glorioso San Pascual (Abundio); San Melitn (Rosendo Mocha, el cantinero, cuya sobrina

41
Irma Sabina emplea igualmente apodos de alguna elaboracin en Agua de las verdes matas (El
Mechas), en La cruz de Jacinto Rocha (La melga y media), y en Las cabras mancas (el Gero
Rendijas y Celso El pinto). Es frecuente tambin que utilice diminutivos o apodos sencillos construidos a
partir de los nombres propios: Cleto el protagonista y Chito, en Agua de las verdes matas; Merc,
Cholita y Chemito, en El hambre; Chencho, Ticho y doa Pancha, en Chicharrones; La melga y media,
en La cruz de Jacinto Rocha, es llamada Chona en lugar de Concepcin.

41
ser desposada por San Andrs); el casto San Romn (don Benito, el de la tienda); San
Hilarin; San Bonifacio y San Honorato.
Despus aparece el personal operativo, penetrado de la fe si bien no parte de
los elegidos, tales como Paula, apodada La ardilla nogalera (comadre de El pajarito, y
de la cual se vale para anunciar a los pueblerinos su conversin); Chole, La coyota
mielera (mujer de San Bonifacio, que corta flores de sauco para adornar la corona
ceremonial); Chencho, La pachorra (toca la tambora en la fiesta del desposorio); y doa
Olegaria (encargada de preparar la comida de la fiesta con la ayuda de las esposas de los
apstoles).
Y al final los laicos, cuyos nombres no devienen apodos, y quienes,
beneficindose considerablemente con l, hacen posible el aparato religioso: don Emilio, el
arabe (vende las piezas de linn amarillo huevo para las tnicas), y doa Chita, la costurera,
(confecciona las tnicas de los elegidos).
Habra por ltimo que mencionar el inevitable parentesco de El pajarito triste
con Anacleto Morones. Aunque el tema de ambos trabajos sea semejante, en el de Juan
Rulfo el dispendio sexual de su protagonista no es para nadie secreto. En El pajarito triste
el desenlace se abre apenas al erotismo, de tal forma que, en relacin a aqul, podramos
pensar que el cuento de Irma Sabina detalla una de las primeras etapas que Anacleto debi
cumplir para consagrarse como un santn de polendas.
o
A partir del entierro de Serafn Contreras, Antonio, el narrador de Como los troncos del
puente, hace el recuento de la lejana ocasin en que enfrentara al primero por un motivo
religioso, la procesin de la Santa Cruz.
42
En lugar de que el agrarista sea la vctima del terrateniente arbitrario, sus lderes
nos son mostrados bajo su otra cara: la del patrimonialismo y el abuso. De hecho, Serafn
Contreras puede ser visto como una especie de Pedro Pramo:

A ltimas fechas, tena cierta fama de hombre formal. Pura cartula. El mal
natural que traa adentro, nunca se le sali. Lo que hizo fue chalpaquearlo por
fuera para disimular.
42


A diferencia de El pajarito triste, donde la fe no causa escisin alguna entre los habitantes
del pueblo, en Como los troncos del puente la religin es un factor de cohesin social que
atrae la atencin pblica y, en consecuencia, es temida por los incipientes agraristas.
La disputa de agraristas contra beatos tiene as su expresin el 3 de mayo, da de
la Santa Cruz, cuando Sotero y Serafn desacralizan la ceremonia en la persona del Capitn
de Festejos, Antonio, vejndolo pblicamente aun con la cruz que lleva a cuestas. Juanita
43
,
la hija nica de Antonio, increpa entonces a Serafn:

le cant sus verdades. l, que siempre la persigui, quiso abrazarla. Pero ella
corri a mi lado y se cogi de la Santa Cruz. Por ms que el infame quiso
acercarse, algo lo rebotaba para atrs. Era la mano de Dios.
44


Sin embargo, el milagro es soslayado en la narracin por una cuestin ms importante para
Antonio: la muerte de Juanita a causa del susto. Si bien no est expresado, entre lneas

42
Ibid., p. 31.

43
Hay un tono premonitorio de algn modo semejante al yo no quera beber de Agua de las verdes
matas en la forma como el narrador describe a Juanita la maana del tres de mayo: Tengo muy presente a
mi hija con su vestido azul y sus trenzotas negras y relumbrosas que le daban dos vueltas en la cabeza. No s
que me dio al verla tan bonita (ibid., p. 34).

44
Ibid., p. 35.
43
podemos advertir la enorme amargura de Antonio ante la voluntad de Dios y la paradoja de
que un milagro ciego le haya alargado tanto la vida es viejo ya en la poca del
incidente cuando su hija, por el contrario, muere el da en que cumple 16 aos.
Por ello es que no sentir alegra siquiera de saber muerto a Serafn. El ttulo del
cuento obedece pues a la desolacin de morir sin vstagos que perpeten su memoria: nos
quedamos como los troncos del puente. Sin un retoo.
o
Chicharrones se vincula con El hambre en el tema que le da ttulo a este ltimo. En
Chicharrones, sin embargo, la miseria es dirigida: obedece al clculo de un paterfamilias
mezquino cuyo propsito de hacer economas extremas tiene como fin, tal vez, mejorar una
posicin en ningn modo pauprrima. De no ser sta la razn, habr entonces muy pocas
que expliquen la avaricia del tendero.
Una de ellas es sa que nos lo presenta como un intruso que ha burlado la
sangre de una familia al casarse con la hermana de Chencho. La intromisin ha llegado al
punto de envilecer su progenie heredndole muy probablemente su baja estatura. Ante la
cercana de madre e hijo con ese extrao, Chencho to y padrino del nio, asume al
pie de la letra su compromiso sacramental: se preocupa de aqul como de su propio hijo y
tal como si el padre estuviese ausente.
El divorcio que se establece entre el tendero y su esposa e hijo es subrayado por
Chencho cuando asegura que de no ser alimentado, su sobrino se quedar enano. La madre
llora ante tal posibilidad, y ya antes, de hecho, ella misma ha esgrimido ese argumento para
que su hijo consuma los huevos crudos que le consigue a espaldas del padre: dijo que si no
44
me los coma iba a quedarme chaparro como pap. Y yo quiero ser alto. Muy alto. Igual a
mi padrino Chencho.
La mezcla de humorada y visin trgica de este trabajo se debe a la solucin
temporal que le da Chencho a una de las suponemos que tantas privaciones de su
sobrino: le regala un peso para que compre chicharrones en la tienda de su padre y se los
coma, delante suyo, a la sombra de un mezquite.
Anotaba que, al menos en este cuento, el imperativo econmico resultaba hasta
cierto punto cuestionable. Aun as, la situacin de los personajes de Agua de las verdes
matas aparece confinada a un vivir austero. Podemos incluso apreciarlo en su manera de
metaforizar. Por remitir con frecuencia a hechos que tienen lugar no fuera sino dentro del
mundo que habitan, las comparaciones parecen hallarse siempre a la mano de los
narradores:
45
Me gusta morderlos fuerte [a los chicharrones] para sentir cuando escurre la
mantequita. Truenan en la boca como palos secos cuando los aplastan las carretas.
46

o
Salvo el inquieto revoloteo del zenzontle, en La cruz de Jacinto Rocha lo sobrenatural se
anuncia cuando la tosca realidad cotidiana permanece inamovible:

Siempre que pasaba algn coche, yo corra a cerrar las ventanas para que no
entrara polvo al jacal. Esa tarde no lo hice. No hubo necesidad.

45
En Agua de las verdes matas las moscas dejan el esqueleto del difunto Chavarra como ua de gaviln
(ibid., p. 10). En El hambre, las imgenes y smiles que retratan a Merc son, no obstante su ingenio,
elementales y llanas: Que se le reviente a to Merc esa barriga melonuda que se le ve como una piedra
encajada en una estaca por lo flaco que est. Por eso dicen que parece mecate con un nudo (ibid., pp. 16-17;
mas las cursivas). Recordemos asimismo la sencillez con que en La cruz de Jacinto Rocha es descrito el
jacal incendiado de Chona Miranda: Slo se miraba el caballete como un tizn apagado (ibid., p. 50; mas
las cursivas).

46
Ibid., pp. 39-40; mas las cursivas.
45
El coche de Juan pas sin levantar polvareda. Pareca que las ruedas no
rozaban el suelo.
47


Ni una rama se mova. El campo estaba tan quieto como un paisaje
fotografiado. No volaba un solo pjaro, ni se oa ms ruido que el que yo haca
al machacar los granos tostados.
48


Las mujeres que Juan ha recogido al atardecer en la estacin se convierten de pronto en una
legin de lechuzas que por la noche invade, sin mayor dificultad, el jacal de la narradora,
quien se halla sola porque su hija y su yerno han salido a regar las labores. Luego de
divertirse con ella levantan entre todas la cama y, prxima al techo, la dejan caer entre
carcajadas, las brujas huyen al grito de Ave Mara Pursima!.
Su aparicin, al azar, precede a un evento de semejante naturaleza aunque ajeno
a las brujas, puesto que tiene su origen en un trabajo de hechicera que tiempo atrs la
narradora encarg a Chona Miranda:

Apenas iba cruzando para la cocina cuando sent que me rozaba el cuerpo una
sombra alargada que pas dando gemidos. Estuve sin moverme hasta que la vi
perderse entre la nogalera.
49


De quin es esta sombra que remata el poco valor que le resta a la mujer despus de ser
visitada por las brujas?
En la madrugada del otro da, la hija de la narradora le da cuenta del incendio
que ha destruido el jacal y la vida de Chona Miranda, conocida tambin como La melga y
media porque era ms larga y flaca que una garrocha. La manera como encuentran los

47
Ibid., p. 47.
48
Ibid., p. 48.
49
Ibid., p. 50.
46
restos de Chona no permite dudas acerca del carcter vindicativo a la vez que ritual de la
ejecucin:

Alrededor de la cama de la bruja, vieron tirados a sus trece borregos negros
humeando como incensarios. Tenan maneas de alambre, lo mismo que Can,
el gato consentido de la hechicera. A este pobre animal le cortaron la cabeza.
Dicen que la vieron ensartada en un filoso machete junto a la cabecera.
Amarrado a los respaldos de la cama de fierro, estaba el largo esqueleto de
La melga y media. Tena los brazos abiertos y las piernas juntas. Como
formando una cruz.
50


Sin embargo, el horror se atempera al enterarnos de que tras esta tragedia se oculta una
historia que concierne exclusivamente a la narradora y a Chona Miranda. El hecho de que
sienta un poco menos de temor por la presencia sobrenatural que por el riesgo de ser
atacada y, eventualmente, asesinada en manos de las brujas, se explica en buena parte
porque la narradora ha convivido antes con La melga y media y la ha visto volar y
convertirse en sombra, entre las muchas cosas que presenci y no se atreve a contar por
haber sido amenazada de muerte. Ms all de esta familiaridad, habra que pensar que, tanto
como la propia Chona, la narradora ha aceptado las corruptelas del mal bajo la forma de
hechicera, a costa de la cual mantiene el orden de las cosas, la felicidad y armona conyugal
entre su hija y su yerno.
El eplogo de este maravilloso y escalofriante cuento de brujas detalla cmo la
narradora, aconsejada por La melga y media, arranc del panten la cruz de Jacinto
Rocha y la enterr bajo de la cama de su hija para que su esposo, amancenbado entonces
con otra mujer, regresara a su lado. Si el compromiso con la bruja y lo sobrenatural
haba sido devolver la cruz al panten tan pronto el yerno volviese, la narradora ha faltado a
47
su palabra. La sombra alargada que la noche anterior pasa junto a ella es la de Jacinto
Rocha, un pobre cristiano muerto a machetazos, cuyo descanso se ver interrumpido
mientras la cruz que lleva su nombre contine, como la cabeza cercenada de un cuerpo,
separada de su sepultura.

Algunas veces, al acostarme, oigo unos quejidos largos que salen del rincn
donde ellos [su hija y su yerno] duermen. S muy bien que es la cruz del muerto
que clama por su sepultura, pero me hago la sorda.
No tengo confianza en mi yerno, y como ya no est La melga y media para
sacarme de otro apuro, prefiero orle los clamores a Jacinto Rocha.
51


o
Las cabras mancas es una carta que dirige Nicanor a su compadre Leandro para contarle
de los sucesos que en das pasados lo llevaron por corto tiempo a la crcel. Dueo del don
de las palabras tanto como Cleto, el versificador borrachn de Aguas de las verdes matas,
y la muchacha miserable de El hambre, su habilidad para contar historias lo meter en
problemas cuando en el velorio de Paula Luna decide poner en prctica su arte potica,
acaso la misma de Irma Sabina Seplveda:

T sabes que para eso de las historias no hay quin me gane. Y no es que me
crea una lumbrera, lo que pasa es que tengo odo y memoria para guardar las
cosas que oigo y siento, y s decirlas cuando llega la ocasin.
No niego que la mayora de las veces le pego alguna cosa a lo que me
cuentan, pues no tiene chiste contarlo a como fue. Esa no es habilidad. Lo
bueno es saber arreglar las cosas de modo que no se te duermen las oyentes.
Las historias que le llegan a uno son como pedazos de gnero sin forma. Uno
tiene que recortarlos y componerlos aqu y all, como le hacen las costureras
para dejarnos la ropa a la medida.
52


50
Ibid., p. 51.
51
Ibid., pp. 53-54.
52
Ibid., pp. 58-59.
48

As, contndole algo ms real a su auditorio,
53
Nicanor provocar involuntariamente la
molestia de varios de los presentes que se dicen familiares de los personajes.
A diferencia de El hambre, donde sin otro fin que el de dormir a su hermano
la muchacha construye un mundo a la vez mgico y prspero a partir de la miseria en que
vive como una transposicin casi exacta en la que se cambian slo algunos detalles en
Las cabras mancas la ficcin asalta la realidad y toma su forma por originarse de
elementos de una y otra naturaleza.
54

Adems del imperativo de remitirle noticias a Leandro, el motor de la carta es el
silencio a que sus coterrneos lo han confinado encarcelndolo. Escribiendo puede contar a
placer, sin cortapisas; dgalo si no el modo como pinta a la difunta Paula Luna. Si en
Aguas de las verdes matas Cleto sucumbe al alcohol para darle chispa a sus versos, en
Las cabras mancas Nicanor piensa en irse a Texas con su compadre porque ya en el
pueblo no puede expresarse con libertad. La falta de solidaridad de all el nombre del
cuento y la estrechez de criterio para los pueblerinos cuentista y difamador son
sinnimos chocarn de manera irremisible en el nimo de un verbalizador tan
experimentado que incluso se da el lujo de titular sus historias.



53
Se trata de la historia de tres hombres que cruzan a nado el ro Bravo, dos de ellos desnudos por haber
guardado sus ropas en una tina, y las vergenzas que pasan en territorio norteamericano al perder sus cosas en
la corriente, historia construida a partir de un episodio real que protagoniz un tal Juan Salinas.

54
Adems de que la historia de Juan Salinas es autntica, tal como se lo dice a Leandro en su carta,
Nicanor ha inventado a sus personajes segn los nombres de tres individuos que en la realidad cruzaron el
ro.
49
ROSAURA BARAHONA (1942)


Al margen de la, a momentos, molesta ginecomana que profesa Rosaura Barahona en
Abecedario para nias solitarias (el tema de la mujer siempre ha sido de su inters; todos
los epgrafes estn tomados de textos escritos por mujeres, etctera), habra que prestarle la
atencin debida a los trabajos mejor logrados en comparacin con los que no. Hablar
primero de estos ltimos y de ciertos detalles.
55

Con mucha razn la autora prefiri llamar a su libro Abecedario para nias
solitarias en lugar de Abecedario: cuentos para nias..., pues en efecto no todos sus textos
son cuentos. Campea en muchos una clara intencin fabulatoria, por ejemplo Abril, el
que inicia la serie. Hago mencin a la fbula porque una de sus acepciones seala que se
trata de un relato inverosmil, y Belisa, adems de ser ligero y reacio a aterrizar, no deja
de parecerlo en cuanto que su personaje, como las personas de bajo nivel econmico,
cosecha flor de palma la narradora no explica si alguien ms lo hace en su lugar y
degusta a la vez la comida internacional.
Sin tener luchas internas o externas con sus semejantes, los personajes salvan
obstculos considerables como lo hacen los de los cuentos de hadas: en respuesta a la orden

55
Significativamente, sobre los trabajos publicados por Rosaura Barahona en Por qu no ferlos o cardo?
(Oasis, Mxico, 1984) y El pescador de estrellas (Fernndez Editores, Mxico, 1984), Jos Javier Villareal ha
hecho notar algunas de las fallas que se harn presentes una dcada ms tarde en Abecedario para nias
solitarias: Uno de los logros ms sealables de estos cuentos es sin duda que la realidad que nos ofrecen es
de ndole femenina; es decir: la otra cara de la moneda, el mundo visto desde la perspectiva que da el ser
mujer en una sociedad patriarcal y machista como la nuestra. Esta ptica cuando no se logra del todo queda en
caricatura de lo pretendidamente femenino, y es entonces cuando se presentan los mayores tropiezos y cadas
de esta narrativa; por ejemplo, un exacerbado solipsismo en los protagonistas da por resultado un clima
similar al de la novela rosa donde el universo se nos presenta en blancos y negros, donde el amor es amor y el
odio, odio (op. cit., p. 32).
50
de que se alejase de los libros por resultarle perniciosos, Camila ignor la preocupacin de
su madre y continu leyendo. Simplemente, y adems obtuvo una beca para estudiar fuera
del pas. Tal como Victoria, en el trabajo del mismo ttulo, que deja el antiguo mineral
donde nace y crece y, como quien decide ir a Saltillo o a Montemorelos un domingo por la
maana, viaja a Florencia en una misin indeterminada. La japonesa Kaori ilustra con el
suyo el desenfadado racionamiento gracias al cual Camila y Victoria debieron decidir su
destino:

Cuando le preguntaron cmo haba llegado a Monterrey, [Kaori] respondi: Vi
lista universidades Amrica Latina ofrecen carrera Letras escog Mxico; vi
lista universidad mexicanas ofrecen carrera Letras escog Monterrey.
56


Recordemos, sin embargo, que tan aguzada muchacha viene de una de las primeras
potencias econmicas del mundo, y debe por tanto tener ms opciones reales de viajar y
estudiar en el extranjero que un par de mexicanas con slo una suerte brbara para ganarse
becas.
A otras el tiempo les ningunea a tal grado su vida, que slo a los 38 aos
Dreisde empezar a despertar a su cuerpo. Fue monja de tiempo completo o nadie, desde
su temprana madurez, se le acerc? Personajes no improbables sino huecos y difciles de
creer, cuyas decisiones las toman muy a la ligera recordemos el suicidio de Ivana.




56
Rosaura Barahona, Abecedario para nias solitarias, Ediciones Castillo, Coleccin Ms All, nm. 1,
Monterrey, , 2 ed., 1994, p. 59.

51

Sexualidad
Por otra parte, se habla en ellos del sexo muy gazmoamente. Al saber que el archivo de
Belisa con la informacin sobre sus novios tena cosas, tan agradables!, da la impresin
de que nuestra herona no hizo ms que departir con cada uno. Ms adelante, es cierto, en la
complaciente conclusin del trabajo, la aparicin de los agradecidos ancianos nos explicar
lo tanto que Belisa supo hacerlos felices sexualmente, siempre y cuando pongamos mucho
de nuestra parte y omitamos, como Rosaura, que Belisa es seguramente una mujer gordita
as se les dice en realidad a las gordotas, a juzgar por la gran cantidad de comida que
ingiere a cambio de dedicarse al ballet.
Incluso luego de leer Yennie no deja el lector de preguntarse si de haber
presentado a una fodonga y no a una gringa apetecible, gera y de ojos azules Rosaura
la hubiera escarnecido de la misma forma y puesto un nombre menos tonto, o al menos uno
que no recordara al de Barbara Eden en Mi bella genio.

Hombres
El elemento en discordia que les estropea la vida a las mujeres de Abecedario... son, sin
duda, los hombres. Hago notar, pues, la misandria que recorre el libro.
Cuando en Belisa se nos anuncie al hombre ideal no creamos al pie de la letra
en ello: David lo es, en principio, salvo que es taimado y curioso, los vicios indicados
para que hurgue en los archivos secretos de su esposa, all donde todos sabemos que guarda
la informacin necesaria acerca de sus exnovios. Adems de curiosos los hombres son
machos, y adems de machos son unos pelmazos: no se las huele el esposo de Franlise
52
que su mujer puede huir, dado el idlico encuentro que tiene con un desconocido en plena
calle?
Ivana es un cuero digno de figurar en las pginas centrales de Playboy, slo que
comete el error capital de su vida: se casa, y lo hace con un tipo que si bien es guapo es
tambin mentiroso, flojo, simptico, encantador y donjun. De all que los atributos de la
mujer se desvanezcan en el aire y se convierta, de una pgina a otra, en una gorda bonita.
A m me resulta de lo ms natural que una mulata alta y esbelta, que tiene la
gracia de su madre negra y los rasgos de su padre blanco, inquiete a los hombres, si bien
difiero en que se les llame manada de lobos, como si en el hecho de perseguirla hubiera
una violencia intrnseca. Es que pretenden violar a eca? En este texto mi desacuerdo con
la visin que Rosaura tiene de los varones fue extremo: adems de machos, mentirosos,
pelmazos, los hombres como Joao son unos autnticos tarados que llevan literalmente la
msica por dentro, pues en l es caracterstica la gracia contagiosa con la que bailaba y
pona a bailar a todo el mundo ante el menor pretexto. eca adems es mujer de una pieza,
en tanto que Joao jams se regenera: no tiene opcin de salir de sus rutinas autodestructivas.
En Prudencia no slo los hombres son pelmazos y, ahora, ingenuos y faltos de
intuicin, sino todo un pueblo de pescadores que se traga la torpe e inverosmil historia de
una mujer que se viste de militar y que encima se casa con otra mujer.
A diferencia de Ivana, la narradora piensa que el amor y la comprensin
femeninas difcilmente sirven para hacer cambiar a un hombre que se las gasta de
mentirossimo, flojsimo, simpatiqusimo, etctera. En su intento las mujeres que se
meten a redentoras salen infaliblemente crucificadas. Pero este no es todo el lastre que
deben soportar. Serena, un marimacho en la niez que no devino lesbiana, est inconforme
53
en que Natura la hubiese dotado con eso que la narradora llama cola y que deben ser sus
genitales aunque por el momento su deseo de cambio slo obedece a la comodidad de
que goza el varn para orinar. Pero una vez que ha crecido, y que casi se ha domesticado,
Serena nunca se resign a que las mujeres hubiesen salido con la peor parte en cuanto al
diseo de colas se refiere, como si la forma de la intimidad femenina fuese reprobable per
se.
Tan pronto Uka experimenta su primera menstruacin, y pasa de nia a mujer,
sabe que ya no podr jugar con las dems nias y deber aprender a cuidarse de los
hombres. De los machos, mentirosos, flojos, tarados e ingenuos de los hombres.

La mujer liberta
Aunque pondere el anlisis de Ins Senz, no estoy de acuerdo con l por entero. Ms que
asumir el mando de su cuerpo para convertirlo en instrumento de venganza, de represin y
tambin de liberacin
57
, las mujeres de Abecedario... quieren sobre todo quedarse solas,
anulando su cuerpo como vnculo con el hombre.
Puede tal vez ser muy respetable todo este afn de deshacerse del varn en
este caso, lo admito, para irse con otro, si slo por un momento nos olvidamos de pensar
en los familiares, esposo e hijos, que deja una mujer como Franlise. Pero algo le faltaba.
Siempre, escribe Rosaura. Experimentar la infidelidad para realizarse como mujer? Es
que su marido oblig a Franlise casarse con l? De no ser as, resulta imposible aplaudir

57
cfr. La escritura y el cuerpo en Abecedario para nias solitarias, Correo Literario de Monterrey, no. 2,
diciembre/1994-enero/1995, pp. 33-35.

54
actitudes tan veleidosas. Tengamos en cuenta que si un hombre abandona casa y familia
ser


55
censurado olmpicamente. O incluso si golpea a mujer e hijos, un tipo como Raymundo ser
escarmentado por Enedina, quien calienta las planchas al rojo vivo para pedirle luego que se
las baje del ropero segn es la costumbre.
58

En cuanto a su afn liberador en la variante de emular al hombre, tengo mis
dudas. As como la autora dispone su material para que los hombres sean con frecuencia
detestables y las acciones de las mujeres sublimes, dignas de aplauso, en Tere le fall el
clculo y present no a una mujer esforzada que lucha por desempearse en ciertas tareas
masculinas, sino a una soberana imbcil que por subestimar la precaucin y los consejos del
chofer que la adiestra pudo ocasionar las mismas o mayores prdidas humanas que
provocan por ejemplo los conductores ebrios.

Los cuentos
Un rasgo ligado a los trabajos de factura ligera es su ritmo montono, resultado del fraseo
corto que utiliza la autora. Baste de ejemplo el inicial, Abril, para saber como nos
sonarn la mayor parte de los textos. En los cuentos bien logrados pasa al revs: la
imaginacin corre parejas con el ritmo de la prosa, ahora libre, sin atarse a esa socorrida
ligereza que sirve, es cierto, para ganar lectores, aunque no el respeto literario de propios y
extraos.
59


58
Lo que hasta ahora no logro comprender es cmo consigui subirlas, ya calientes, si bajarlas fras
implicaba de por s algunas dificultades: para hacerlo Enedina se par de puntas sobre una silla y apenas
pudo acercarlas con un gancho para colgar ropa. Baj primero una y luego otra (Rosaura Barahona, op. cit.,
p. 36). Misterios narrativos como ste se antojan poco logrados.

59
Omit mencionar en este apartado las historias de nombres exticos. Trabajos como Radha (historia de
amor hind con adecuado tono local y final previsible), Uka (el rito de la menstruacin inicial), Widad (el
machismo exasperante versus la maternidad maldita, empecinada en prohijar mujeres en lugar de hombres) y
Zhu (la paternidad que remunera sancionada por una ley criminal que se ensaa contra el hecho de nacer
56
El panorama mejora en Gracia y Helena, una buena estampa donde la
nostalgia en ningn momento neutraliza el propsito de describir un par de vidas cicladas
en una rutina intil como la que debi observar Dreisde para descubrirse sola con su
cuerpo luego de 38 aos de existir en el mundo:

Treinta y cinco aos de venir domingo a domingo al mismo sitio, a la misma
hora, con el mismo tipo de ropa, el mismo peinado, las mismas palabras?
Treinta y cinco aos de qu? De vida? De rutina? De disciplina? De
soledad?
60


Se podra incluir a Negra entre los textos mejor logrados por su buen tono y por la
acertada descripcin del ambiente selvtico. Sin embargo, habra que ver el pobre papel
que, de nuevo, se le asigna al hombre. Tal vez ya una mujer, Negra le debe su orfandad y su
desazn a la temeridad de un padre que cual pocos arriesg a su familia cuando aqulla
tena ocho aos en la aventura absurda de cruzar por pasajes escalofriantes para llegar a
Honduras. Recalco que es un lance absurdo porque no se trata de un xodo motivado por la
persecucin poltica o el apremio econmico la familia tiene automvil propio y puede
desplazarse en avin desde Mxico a Tuxtla Gutirrez, sino de un simple viaje de
nostalgia cuyo saldo es la desaparicin del padre de Negra.
Ogla es un cuento delicioso que, partiendo del tema de la vida de los artistas,
da una mirada antropolgica al mexicano desde el punto de vista de ese lenguaje crptico en
que nos amparamos, lleno de sobrentendidos y malicia, de claves e hipocresa. Llegada a

mujer), me resultaron, adems de secos y esquemticos, propios para figurar en alguna de esas colecciones
que suelen llevar ttulos tan horrendos como Las leyendas de amor y desamor ms hermosas del mundo.

60
Ibid., p. 45.
57
Mxico con su esposo, el escultor Juanjo, la polaca Ogla se nos presenta como una mujer
inteligente, polglota, cantante y actriz, aunque

Su principal defecto era que detestaba la superficialidad de los actos asociados a
la apertura de las exposiciones, a los conciertos o a las conferencias. No
entenda las pginas de sociales y le pareca idiota que se pagara porque los
pobres vieran cmo se divertan los ricos en sus fiestas. Se negaba a hablar con
personas que no tuvieran nada que decirle y cuando alguien le peda su opinin
acerca de alguna cosa era absolutamente sincera y directa.
61


Ogla recuerda los libros de memorias de los viajeros del siglo pasado, como Madame
Caldern de la Barca, en cuanto a su extraamiento por la violencia, el clima, la comida y el
lenguaje del pas explorado, si bien tal comparacin es un tanto peligrosa, pues podramos
pensar en una coleccin de nuestros peores lugares comunes verbales y su exposicin
literaria. Al margen de ello, me parece de lo ms original y lcido que sea el lenguaje, y no
una tifoidea, el agente mexicano encargado de cobrarle la venganza a Moctezuma.
Derrotada, apabullada por un idioma cuyo significado subyacente se vuelve contra ella,
Ogla ve roto su frgil equilibrio emocional y enloquece.
Quica est a la misma altura en calidad literaria e imaginacin que Ogla. Su
desarrollo y su ritmo son tan naturales, que el lector no repara siquiera en la forma del
cuento; en realidad no hace falta. Ms bien, el lector despierto pensar en la magnfica
paradoja que Rosaura arma con el alcohol y la religin. Asombra la manera en que Quica
crea necesidades para un pueblo que no tiene ya otro remedio sino crecer como la misma
Quica no tiene otra salida sino prosperar cuando Justo le ofrece el negocio de artculos
religiosos, as como el rstico argumento de que echa mano para vender aguardiente a los

61
Ibid., p. 84.
58
lugareos: acept porque ayudara a que los trabajadores no se fueran al pueblo a dejar su
dinero all y disminuiran los riesgos de viajar borrachos.
El consumo del alcohol conduce a la creacin de un centro de Alcohlicos
Annimos. Mas cuando aqul es excesivo y muere alguno de congestin alcohlica, Quica
cubre esta necesidad gestionando para el villorrio una clnica del Seguro Social una vez
que gestion la escuela y un dispensario. Antes de que ella y su esposo tengan que
montar el burdel y pagar as, irremisiblemente, el precio del progreso, Quica ha debido
explicarle al matrimonio de maestros rurales encargado de la escuela la ceida cadena de
necesidades con la cual est tejida la vida de la poblacin:

Si no hubiera borrachos, a quin le dara clases de moral el maestro? Adems,
el negocio de las veladoras tambin se vera afectado: entre ms arrepentidos
hubiera, ms veladoras vendidas y ms milagritos prometidos por las esposas
para que el viejo se alejara del vicio.
62


Entre tantas otras cosas la semilla de una esplndida novela, el tema de un buen guin
cinematogrfico, Quica puede ser tambin la alegora de cualquier ciudad cuyos
resortes econmicos se han apoyado en la venta del alcohol Monterrey en la cerveza, por
ejemplo.
A pesar de que consigue llevarlo con desparpajo y buen humor, Serena es un
trabajo en el que Rosaura, no s por qu clase de temor o recelo, evit entrar de lleno en el
tema del lesbianismo, del mismo modo como en Prudencia el travestismo acapar la
atencin y no sus causas ms ntimas, sas que nos explican por qu una mujer gusta y,
eventualmente, se enamora de otra.

62
Ibid., p. 103.
59
En Xochitl debemos leer que tanta bondad no puede anunciar sino una
tragedia. Julio, el marido, a diferencia de la imagen masculina a que se nos ha
acostumbrado en Abecedario..., es un hombre bueno y comprensivo que lleva a su mujer
desde Tlatlauquitepec a un moderno hospital de la ciudad de Mxico para que d a luz la
hija que ambos esperan. El buen trazo y la ambientacin se vienen un tanto abajo por ser
ste uno de esos cuentos cuya historia ntima se inserta y se explica, ante el supuesto
asombro del lector, en el marco de la Historia en maysculas. As, la maternidad heroica de
una moribunda que protegi y aliment a su beb bajo los escombros tendr este eplogo:
63


Xochitl naci el 19 de septiembre de 1985 pero su acta seala que fue el 21. Sus
padres adoptivos alteraron por unos das la fecha del nacimiento de su hija, a
quien llamaron Guadalupe, porque les pareca doloroso festejar su cumpleaos
el da en que haban muerto sus padres, sus abuelos y miles de mexicanos.
64


Termino este ensayo convencido de que una frase de Abril se aplica sin tropiezo a la
propia Rosaura Barahona: Por qu insista en complicarlo todo cuando slo deba repetir
una receta infalible que haba permanecido en la familia durante aos?, si pensamos que
tal familia es la compuesta por mujeres que escriben como ngeles Mastretta y Laura
Esquivel, y la receta, infalible para tener lectores, escribir con la ligereza que demandan los
tiempos. Cmo explicarse, si no, el que junto a varios cuentos estupendos coexista la serie
de historias planas que conforman el resto de Abecedario para nias solitarias?


63
A propsito de finales forzados o flojos, haba ya apuntado mis reservas respecto al de Belisa; habra
que sumar a l los de Joana no es lo mismo que Juana y Mar.


64
Ibid., p. 139.

60
CRIS VILLARREAL NAVARRO (1949)


Contados desde la nostalgia y en torno de cierto periodo de la vida universitaria de Nuevo
Len; desde el otro lado del espejo social (SOS. y La rectificacin), o bien desde el otro
lado de la experiencia, de la asuncin de los apetitos carnales (Al aire libre), los cuentos
de Nosotros, los de entonces se caracterizan por el vigor y el lirismo de su voz narrativa.
Inteligentes por abrirse de manera elptica a mundos y relaciones ms
complejas, su ntima atmsfera confesional se produce a partir del empleo de la segunda
persona del singular
65
, dirigida a interlocutores como Marcia, el psiquiatra, el diario,
Natalia o, bien, al propio protagonista desde el mirador de la conciencia.
Puesto que Marcia, una estudiante universitaria identificada con la izquierda,
figura en muchos de los 11 cuentos, da la impresin de que fuera ella quien se dirige a sus
mulos y condiscpulos. Pero, quin es Marcia? Conforme lea uno por uno los cuentos de
Nosotros, los de entonces el lector armar la imagen y la errancia poltica de quien parece a
momentos su protagonista central.
66


65
Con la excepcin de Jugada clsica, narrado en la tercera persona del singular, los cuentos Estela
furtiva, Gente importante, La rectificacin, El precio a pagar, Por el sur y Nosotros, los de
entonces estn narrados en la segunda persona del singular. Por remitirse desde una primera persona a
interlocutores especficos, SOS. Marcia , Al aire libre el psiquiatra, Hasta el viernes el
diario y Nmero equivocado Natalia tienen tambin esa atmsfera de intimidad comn a la
segunda persona del singular.

66
Otro elemento de cohesin en Nosotros, los de entonces, tan importante y evidente como Marcia, es el
lenguaje, sealado sin embargo por Jos Javier Villareal como uno de sus ms graves problemas: es uniforme
en todo el libro e indistinto en todos los personajes. Pareciera que la autora en su afn por conferirle a la
ciudad una memoria se olvidara de la individualidad de sus agentes, y sta la quisiera presentar slo a partir de
las ancdotas, los accidentes y la ubicacin social de los mismos. Nunca los enfrentamos a los sentimientos en
directo, como en la novela rosa, siempre se nos cuenta o se nos narra acerca de ellos. Los personajes obedecen
los designios de un narrador dictatorial celoso de la menor posibilidad de libertad (op. cit., p. 36).

61
Palabra cataplasma para aliviar un poquito estas punzadas insistentes cerquita
del corazn, segn el muchacho de SOS., otros ms de sus amigos cercanos tienen
presente su idealismo radical en La rectificacin; su tesn activista en Hasta el viernes,
donde se le recuerda dirigiendo un crculo de estudios. El director de El precio a pagar
evoca su pasado en comn con Marcia, y la profesora de Por el sur se cartea con ella.
Luis, en Estela furtiva, la conoce de forma circunstancial. Protagonista ella misma de
textos como Jugada clsica, Nmero equivocado y Nosotros, los de entonces, los
narradores de estos dos ltimos trabajos la retratarn con gran fidelidad.
Mas, cmo ser de grande nuestra nostalgia cuando al leer el libro de Cris
Villarreal Navarro notemos que en muchos de sus cuentos los personajes aoran el tiempo y
las oportunidades perdidas; cmo ser de grande la nostalgia si el libro data de 1983 y remite
a la dcada de los setenta?
67

o
SOS. es la crnica de la batalla que, tiempo atrs, entablara el padre del protagonista y
el grupo social que aqul representa contra Marcia. Crnica de una derrota o del
triunfo de la clase a la que ha podido ascender su familia, el narrador cuenta desde la
perspectiva del desencanto, donde la utopa es imposible, impensable.
Qu acab entonces con todos estos buenos propsitos; quin le dio el tiro de
gracia a la ideologa? Acaso por debatirse entre dos figuras de poder su padre, un hombre

67
El paso que ha dado el tiempo desde la poca en que ocurren las acciones del libro a la nuestra es tal, que
la mayor parte de los frecuentados entonces por los personajes han perdido su novedad o desaparecido. Como
ejemplos estn el caf del Pasaje y la Latino que aparecen en SOS. El Siglo XX en Jugada clsica. El
bar Stein and Toklas en Al aire libre. La revistera de Zaragoza en Hasta el viernes. Y el Girasol, de
Ciudad Tienda SyR , en Nmero equivocado. Por otra parte, el narrador de Al aire libre ve la estatua del
buen Jurez en su bao sauna en el crucero de Constitucin y Venustiano Carranza, emplazada actualmente
en la Explanada de los Hroes. l mismo, adems, hace uso del biorritmo, hoy desprestigiado y en completo
desuso.
62
enrgico a la par que inteligente, y la omnipresente Marcia, su vida se ha vuelto una
piltrafa. Tena en realidad ms opciones? Es sta una metfora del debate que durante
tanto tiempo hizo de la eleccin poltica un maniqueo campo de lucha donde nicamente
lidiaba la derecha contra la izquierda? Hacia qu esfera plegarse, hacia qu mundo
rendirse? Qu pasa con el hombre de las inmediaciones, o con el que prefiere habitar los
mrgenes? (Pero, qu clase de personaje pudo haber sido el protagonista de continuar por
el camino que sigui Marcia: un hippie envejecido y trasnochado, un izquierdista asimilado
al sistema?)
Por un lado, el padre del narrador busca vindicarse socialmente ante sus
parientes ricos. A su xito econmico le sigue el inevitable xodo social: del lugar donde
reside se cambia, con su familia, a la colonia del Valle. Marcia, por el otro, representa una
profesin de fe universitaria, asociada al sectarismo y a una obsesiva entereza por lograr
la realizacin de sus ideales.
68

Emisario de un grupo que a manera de rescate ideolgico intenta politizar el
colegio privado conforme a la direccin de Marcia (el proceso de politizacin dirigido,
como en La rectificacin), el protagonista se enfrentar a a la cunnocracia ejercida por
Sonia, a su vez emisario de un grupo que ve en peligro la fidelidad de un integrante. La dura
realidad del activismo contrasta con el cuento de hadas que lo hace vivir Sonia, vista por l
como



68
El protagonista se debate en efecto entre dos figuras con un poder semejante respecto a l: hay incluso un
momento en que su padre y Marcia se lo disputan, cuando sta busca conseguirle empleo para que pueda
abandonar su casa. Por otra parte, resulta irnico que el narrador busque antiguallas junto a Marcia, y sean
stas las que formen la fortuna del padre de aqul.

63
la coyuntura dentro de ese sentimiento generalizado y subyacente de rechazo
hacia m, el advenedizo, el que vena de la de los pobres, pecado difcil de
perdonar por estos hijos de Reagan.
69


Si el protagonista proyecta su nostalgia hacia un tiempo reciente el de los mtines frente a
Palacio de Gobierno, una vez que se sabe cercado su nostalgia deviene estigma, en
vergenza escondida tal como la educacin popular, segn el criterio de su padre,
mancha, estigmatiza. As, y no obstante la idealizacin de Marcia que ronda los textos, el
narrador puede verla imparcialmente:

te vi ah, de pie, junto a la parada del camin, esperando a ver si me veas;
pretendiendo rescatarme, pero yo ya estaba del otro lado, Marcia, te vi y me
hice el que no te vi, me pareciste tan ordinaria con tu actitud decidida y tu ropa
desteida y pasada de moda.
70


Irnicamente, el llamado de auxilio que el protagonista dirige a Marcia tiene ya muy poco
que ver con el deseo de ser reintegrado por ella a la militancia poltica, pues alude al
apremio de conseguir droga. El protagonista est ya del otro lado, no slo de la lucha
universitaria, sino del otro lado de la existencia normal: el ritmo de vrtigo de su nueva
vida o de la vida que le perteneca lo ha reducido a la drogadiccin ms aparatosa.
o
Tras la ancdota de un hombre que ha plantado a su novia y su intento de reconciliarse con
ella llevndole serenata, se desarrolla un singular cuento romntico en el que la locura del
amor ultraterreno es siempre preferible al diario vivir lleno de frustraciones y

69
Cris Villarreal Navarro, Nosotros, los de entonces, Universidad Autnoma de Nuevo Len, Facultad de
Filosofa y Letras, Monterrey, 1983, p. 15.

70
Ibid., p. 17; mas las cursivas.
64
conformidades. De hecho, la serenata que Luis le ofrenda a Laura es uno de los tantos actos
mecnicos que, como un autmata urbano
71
, viene realizando desde la ocasin en que
recibe un golpe en la cabeza.
As, Estela furtiva puede leerse bajo el supuesto de que una presencia
sobrenatural reconforta y alienta a Luis o, bien, de acuerdo a la versin desnuda que nos lo
presenta como un desequilibrado mental a causa del golpe. Lo que sin embargo consigue
darle un tono trgico es la voz esa mezcla de fatalidad y de vigor, de inminencia y fuerza
narrativa, salvndolo de la cursilera o del torpe desenlace fantstico.
Derrotado en lo que toca a su vida profesional Luis no se titula y es slo un
empleado bancario, presta ya muy poca atencin al grito interior en que aflora esa
antigua conviccin de intuirte predestinado para figurar, para ser importante. A su
conformismo crnico, opone la libertad de no negociar con el mundo la direccin ni el
empeo de su vida:

no ests dispuesto a embarcarte en quimeras consumistas, que tienen
aniquilados a tus hermanos mayores y a tantos amigos casados, con la libertad
vendida por una casa, que cuando terminen de pagarla va a hacer las veces de
caja de muerto.
72


Por ello es que, fiel al menos a sus propias reglas, se refugia en su mundo interior, ms
gratificante que la deriva cotidiana. Pero, qu es o a quin pertenece la estela furtiva?
Surgida a raz del accidente como un contacto clido de unos dedos rozando tu mejilla,


71
Este pasaje da buena cuenta de ello: Llegas a casa sin poder creer que ests ah, piensas que de seguro el
cuerpo debe tener algn radar interno que se conecta automticamente para guiarte, por instrumentos, a lugar
salvo y seguro (ibid., p. 28).

72
Ibid., p. 32.
65
Luis conviene para s su disposicin a ser abordado, aconsejado, asistido y aun dirigido por
una presencia evanescente que ser como un auxilio en los momentos desagradables o
como un paliativo en las dichas ausentes.
Confundindose a veces con un scubo, tanto por la manera de presentrsele

poco a poco percibiste en el ambiente un aroma de jazmines y bajo la mesa su
presencia regalada en el roce rtmico y acompasado que cosquilleaba tu regin
pbica.
73


como por el despliegue ertico que tiene lugar durante las duchas nocturnas y luego durante
los sueos, la estela furtiva, segn una probable alucinacin auditiva que se le manifiesta a
Luis al encender la radio del automvil
74
, es un enviado de la muerte o la sombra de su
muerte que en lugar de recogerlo permanece un tiempo con l, conmovida, enamorada
tal vez, de su voluntariosa lucha por no contaminarse de los intereses mundanos.
Sin embargo, perdida la influencia celestial que permiti a la estela furtiva
acompaarlo largo tiempo, habr de separarse definitivamente de Luis debido a que su
expediente se ha traspapelado. Rendirse, reducirse a vivir significa adaptarse a todo lo otro
que no le d la estela furtiva, Laura en primer trmino, y enseguida la desolacin de la vida
rutinaria.
o
Jugada clsica narra una jornada preelectoral en la que participa Rogelio, un estudiante
originario de Sabinas por cuyas caractersticas es belicoso, contestatario y crtico

73
Ibid., p. 29.
74
Como dato curioso habra que subrayar las inflexiones de oratoria sindical que asume la voz de la estela
furtiva. En Hasta el viernes el novio de la narradora, buscando reconciliarse con ella, emplea una
66
parece la contraparte masculina de Marcia. Y de hecho lo es, al final del texto, cuando la
Planilla Negra, izquierdista sectaria, es derrotada y a manera de consuelo Marcia le hace
una invitacin sexual.
El ttulo alude a un procedimiento que sola ser frecuente, clsico, durante la
poca de elecciones de las planillas universitarias antes de y propiamente en 1970: el
triunfo usurpado, arrebatado a cualquier opositor, asegurndolo no slo con campaas ms
atractivas, sino con la sustitucin de las urnas ante la vista de los estudiantes.
Tendremos as noticia de la reparticin de tareas y los preparativos de la
propaganda poltica, los manejos y asignaciones, al igual que las transacciones y
concertacesiones entre las planillas, y la desvergenza y el cinismo que muestran tanto el
director de la facultad como los integrantes de la Planilla Verde, oficialista y protegida, a la
hora del cmputo:
por espacio de dos minutos se perder la energa elctrica, se escuchar cerrar
una puerta, y la luz volver con otra urna en la mesa ostensiblemente ms
abultada de votos con el crculo verde cruzado.
75


A pesar de que buena parte del texto se torna crptica por los sobreentendidos y claves,
desconocidos para cierta clase de lector, as como por la fugacidad con que cruzan algunos
personajes sin aparecer luego ya ms,
76
Jugada clsica tiene adems de su valor

terminologa semejante: ya tena elaborada una manta que pensaba enclavar en el jardn de la entrada a la
escuela, para exigir su reinstalacin (ibid., p. 90).

75
Ibid., p. 48.

76
Si los nombres de El Duro, El Pelos, El Perro, Vidales, Montoya, Rolando, Martell, Horacio, Panchito,
Hermilo, Mario, Luis, Guerra, Charras, Pmanes, Argelles, Adriana, Romualdo y el jesuita Obeso no llegan
en cierto momento sino a ambientar el trabajo, lo mismo puede ocurrir, sin poseer un conocimiento preciso de
la poltica universitaria de esa poca, con la nmina de las facciones: Liberales Progresistas, Jotaceros,
Juventud Comunista, Espartas o Espartacos y los Ocus (o los cristianos alivianados).
67
documental el mrito de su velocidad y desenvoltura, gracias a las cuales es posible la
tensin narrativa.

o
Al aire libre narra la seduccin homosexual que emprende un joven de desahogada
posicin econmica en uno de condicin modesta, al que conoce de un automvil a otro en
un crucero de la ciudad. Puesto que resultan patentes los escrpulos de clase y los prejuicios
sociales: era la clase de amistad que jams invitara ni a una comida informal a mi casa,
el narrador salpimenta su goce ertico por aventurarse no slo sexual, sino socialmente.
Ajeno al tema universitario y a todo activismo poltico, Al aire libre establece
un puente de interlocucin entre el narrador y su psiquiatra. Tal vez por ello ese aire de
desenfado y crudeza, esa desenvoltura en historiar una simple cada ms. Teorizante a
propsito de s mismo, optimista y cnico, la suya se antoja una crnica triunfalista, narrada
sin culpa y aun con una especie de regodeo introspectivo, por saberse vctima, resultado de
una educacin blanda y de las perversiones familiares. La indolencia crnica o la crnica
de la indolencia. Cmo podra serlo, si no, quien obligado por su padre a visitar el
psiquiatra, confiesa que su hermano lo inici desde la niez en la homosexualidad?
Sin embargo, cuando dice aventurarse en un mundo que no es manejable,
como el que suele compartir con su amigo Paco un mundo heterosexual, segn su deseo
de reeencontrar a una vieja amiga, debemos ver en l no slo una desaforada disposicin
hacia el placer, sino su hambre de comprender a cabalidad lo que es algn otro, sea mujer o
un hombre. Por ello es que al debatirse entre el simple reto ertico y la piedad, y proponerse
68
normar la noche con otros valores que no son ya los de la cultura y la educacin afines,
77

ha escogido por la piedad, por la comprensin de los otros; tal vez por el amor. Aunque
exageradas y fantasiosas, ha podido cumplir sus expectativas: me gusta irme con la finta
de que todas las personas que conozco en circunstancias excepcionales pienso que tienen
que ser as como muy fuera de serie.
Muy probablemente para sorprender al lector con la escena de los dos hombres
en la cama, el nombre de Abel es retardado hasta el final,
78
si bien al describir ciertos
detalles de su vestimenta (las botas picudas, o los dos botones desabrochados a la altura
del pecho con el fin de lucir sus cadenas) el lector puede muy bien intuir que se trata de un
hombre. Abel, la clase de compaa que da entre lstima y vergenza, se constituye para
el narrador en el vnculo humano mediante el cual puede serle fiel a una visin literaria
de Monterrey, penetrando

hasta su mdula al involucrarme con personas fuera de mi medio, vivir una
fraccin de vida propia, sin los modelos de los dems o a lo mejor en el
trasfondo estaba afirmar una frgil independencia de la familia.
79


Es pues este epicuro generoso, experimentado y desinhibido, el espritu de cierta zona de
los setenta, abierto a todas las tentaciones y los retos? Recordemos que su derrota por ser


77
Mientras que el narrador tiene un hermano que estudia en el Colegio de Mxico, y se caracteriza por la
desenvoltura de su lenguaje adems de que lleva consigo un disco de Pablo Neruda con fragmentos de
Canto General y el libro Mi ltimo suspiro, al tomar del tablero del automvil la autobiografa de Luis
Buuel, Abel le pregunta al narrador si es se el dueo del cine que lleva su nombre. Luego califica la pelcula
que ven, una de Sylvia Kristel, como muy perpicaz (sic).

78
Abel ser llamado sucesivamente miradas inevitables, mirada sugestiva, mirada misteriosa, mirada
inquisidora, mirada trivial, mirada escudriadora, mirada atenta y, por ltimo, amorcito nuevo.

79
Ibid., p. 57.
69
descubierto en falta es slo aparente, a juzgar por el salero y morosa salacidad con que
refiere su encuentro con Abel (a diferencia del fracaso real que sufre el protagonista de
SOS., confirmado por el tono narrativo); y que su desencanto y la impronta de su
corazn endurecido se desle por el cinismo con que da cuenta de un lance que, al
parecer, no ser el ltimo, pues de entrada ha advertido al psiquiatra que su visita obedece
al ms puro inters material: Vine porque si no, pap me la cumple, y adis carro. Nada de
lo que diga va a alterar las cosas.
o
Gente importante narra la espera de un porro que acecha a un hombre para matarlo de
acuerdo a la solucin radical que emana de la junta, encabezada por el director que ha
susituido, en fechas recientes, al llamado ingeniero. Destituido de su cargo, el ingeniero
se niega a dejar de servir a la universidad, y para ello cuenta con el apoyo de sus alumnos.

A pesar de que el porro es visto como un autmata que tiene siempre el rostro
del doctor en la mente con seguridad se refiere al rector, El Tanque anuncia al espa
telefnico de Nmero equivocado en cuanto que su trato con sus probables vctimas ha
llegado a humanizarlo:

todo ese enjuague de guerrero a sueldo te parece sospechosamente incierto; te
sientes permeado por la vida en las aulas, no pudiste evitar que se filtrase en tu
cabezota de piedra algn rollo de aquellas discusiones con el ingeniero en el
caf.
80




80
Ibid., p. 65.
70
Por eso es que el arma con la que planea ejecutar al ingeniero puede acabar tambin con lo
ltimo bueno que aun quede en l mismo. Por qu liquidar a alguien que se tom el tiempo
de asesorarlo para mejorar sus calificaciones?
Animal de presa al servicio de autoridades usurpadoras y falsarias, por su rango
de actividades El Tanque puede ser alguno de los porros que boicotean la propaganda de la
Planilla Negra en Jugada clsica aun cuando, como en el texto anterior, Marcia no
aparezca. Aunque bien remunerado por su trabajo, su ascenso econmico ser
inversamente proporcional a su desgaste moral. Personaje simple cuya vida personal apenas
existe, sus das se reparten entre espordicas visitas a su casa (donde lo atiende una madre
en sombras, trazada elpticamente, que rechaza el dinero que le deja en la mesa) y otras que
hace a Viviana, una bailarina del Reno, con quien halla un momentneo solaz sexual.
Sin tomar la decisin por s propio, el sueo que lo envuelve menos que
nunca un sueo de los justos salvar la vida del ingeniero.
o
El tema de La rectificacin es el espionaje de un grupo radical de izquierda, llamado
llanamente la Organizacin,
81
que infiltra mujeres como la protagonista en las junglas de
los consorcios trasnacionales, las industrias estratgicas, en las centrales oficiales. Una vez
all, la Organizacin tratar de incorporar su personal en el sistema, tambin secreto, de la

81
Se ha tenido noticia ya de una junta en Gente importante. Sin la complejidad ni los objetivos de la
Organizacin, la junta se antoja de un carcter siniestro por la misin que le es encomendada a El Tanque.
Sin embargo, haba que tomar en cuenta que por concurso de la elipsis la voz narradora de La rectificacin
omite con mucho tino todo cuanto la Organizacin planea hacer con los objetivos en su poder, es decir, con un
ejecutivo de alto nivel como rehn; acaso, de acuerdo a la circunstancia, obre tan radicalmente como la
junta. Ilustra su ndole, peligrosa y al margen de la ley, el hecho de que, entre otros, uno de los apremios del
espa telefnico de Nmero equivocado sea hacerle ver a Marcia que su solicitud a la escuela de cuadros
de la Organizacin era firmar su sentencia de muerte (ibid., p. 122). El espa se entera tambin de algo que
debe resultarle irnico al lector: Marcia no les resulta lo suficientemente sectaria a los militantes de la
71
prostitucin bancaria el servicio sexual que un reducido grupo de empleadas presta a la
casta dirigente, con el probable fin de realizar sabotajes o secuestros de figuras claves. La
cunnocracia al servicio de la ideologa.
Al igual que en algunos otros cuentos de Nosotros, los de entonces, Marcia
aparece como una vaga figura de fondo personaje furtivo de un documental, jugando
empero su papel segn las directrices de la Organizacin: totalmente desmadejada,
cumpliendo con su cuota en el servicio domstico de la casa de un funcionario.
La protagonista, una muchacha sinaloense que debi conocer a Marcia en la
universidad, lleva una vida doble. Por una parte, a travs de un elaborado sistema de carteo
ha hecho creer a su familia que estudia ingeniera nuclear en Alemania Occidental. Por otra,
mediante una falsa papelera ttulo acadmico, cartas de recomendacin y siguiendo un
constante proceso de refinamiento, ha logrado colocarse como cajera en un banco citadino.
La Organizacin, su mundo secreto e inmediato, se compone slo de varios
personajes visibles (sin contar a Mony, Esthela y Roco, infiltradas en puntos estratgicos):
una Coordinadora, que le da la lnea de accin; Jos, el enlace, encargado de comprobar la
existencia del sistema de prostitucin bancaria; y Javo, que ocupa el puesto de chofer en la
casa del objetivo. A su vez, el objetivo representa el enemigo a vencer a espar,
secuestrar, etctera. En principio uno de los accionistas principales, es desplazado a poco
por el gerente, hijo de otro accionista importante del Consejo Nacional, quien se interesa
en formalizar relaciones con la protagonista. Mina, una de sus compaeras cajeras, forma
parte del exclusivo servicio sexual.

Organizacin; sospechan de su entrega y su seriedad; adolece a su juicio de cierta fragilidad poltica y puede
pasar por polica.

72
Izquierdista radical empeada en socavar las bases del sistema capitalista
desde adentro, la protagonista critica el reducido universo de los otros, como si el suyo
fuera muy vasto o fascinante Marcia de hecho resulta a ratos inaguantable
82
. Si a
cambio de la vida personal escoge pertenecer a una fraternidad poltica y entregarse a fondo
en un proyecto de destino comn, cmo es entonces su vida interior? O, mejor, qu la
llena, qu le da sentido? La utopa, el cambio social que Marcia expresa aqu con
desesperacin: haba que educar la violencia entre las masas, impulsar la toma de terrenos,
para seguirle con las industrias, y en Nmero equivocado como una invitacin de
ingenuidad exultante:

maana en la madrugada nos lanzamos a tomar El Norte por asalto, para poner
en primera plana la noticia de la desaparicin del PRI y los festejos a celebrarse
en el extemplo de El Roble.
83


Sin embargo, al ver a Marcia totalmente desmadejada y recordarla antao tan vistosa,
tan responsable de su arreglo personal, la protagonista no puede evitar llorar por ese
pasado en comn, asociado al activismo poltico, que de manera inevitable da forma a su
tiempo ntimo. La cuota de nostalgia en proporcin a la intensidad de todo lo que dejaron
atrs, de lo renunciado.
Pero, aun as, le importa valerse de un hombre para conseguir los fines
polticos de la Organizacin? Al convencerse de tomar por s sola una decisin, ya que no
ha tenido un contacto reciente con la Coodinadora, lo que en su fuero interno llama la

82
No obstante pueda cansar su sectarismo, su rabiosa radicalizacin, Marcia representa en s el alto grado
de profesionalismo que tiene la Organizacin.

83
Ibid., p. 121.
73
alternativa gerente se traduce en aceptar la proposicin matrimonial de un hombre que
acaso siente amor por ella
84
, y del que slo le interesa su cercana para enterar a la comisin
de informacin de

fechas de convenciones nacionales, lugares de las juntas de accionistas y
consejeros, tal vez hasta habra listas de personajes y sus programas de
hospedaje y actividades.
85


Las recientes detenciones y asesinatos de sus amigos la apremian a resolverse por la accin
unilateral. Mas aun cuando Marcia, segn cree, hubiese aprobado su decisin de
replegarse desmantelar parcialmente su destino, rectificar, modificar su vida personal
con un matrimonio, har en verdad la protagonista algo ms tarde, sin la lnea de la
Organizacin, o se replegar de manera definitiva? Qu tan fuerte y efectivo ha sido en
ella el proceso de politizacin?
o
En Hasta el viernes la protagonista le cuenta a un diario los problemas que tiene con su
novio y su resolucin de hacer el amor con l a pesar de que luego, segn lo intuye, deje de
verlo. Si ste, por un lado, tiene una gran autoestima sin un sustento real, es un chantajista
emocional y para colmo un mal estudiante; por el otro, su padre es intransigente y colrico,
al grado de ser visto como alguien ajeno por su propia hija. En medio de estos dos


84
As como se parapeta en la terminologa del grupo para justificar su proceder, puede igualmente encontrarla
hueca, o insuficiente, si la situacin la afecta. Reacia a hacer el amor con un desconocido, el que sus
camaradas califiquen el expediente como un operativo poltico no la convence del todo: De pronto los
compas se te hacan una caterva de perfectos imbciles, y veas a la revolucin fuera de tu vida, como que era
muy alta la aportacin que te exiga (ibid., p. 77).

85
Ibid., p. 78.
74
extremos, elige dar los primeros pasos en su iniciacin sexual a manera de un acto de
rebelda contra el padre.
Habra que subrayar la importancia de este episodio por tratarse de una activista
que frecuenta el crculo de estudios dirigido por Marcia, capaz por lo tanto de emprender en
un futuro inmediato acciones que implican cierto riesgo, como la cajera de La
rectificacin, para echar abajo el sistema establecido.
86
Aunque a diferencia de la Marcia
que conoceremos en Nosotros, los de entonces, es capaz de separar su preocupacin poltica
de la sentimental.
El retrato que hace de Marcia y la relacin que establece con ella despunta hacia
una figura cada vez ms compleja y difcil de encuadrar:

Hay algo sintomtico en este desinters que me inspira la Facultad; aprendo
ms en las reuniones del crculo de estudios que dirige Marcia, la chava de
quien estoy enamorada.
87


Complejidad que ser confirmada, por cierta inclinacin lsbica de Marcia, en Nmero
equivocado
o
El precio a pagar refiere el lance en el que el director de una facultad, sometido a
presiones de ndole poltica, ve perdida su oportunidad de reelegirse en su puesto por haber
conspirado con la izquierda. Abandonado por sus protegidos en la junta directiva donde se


86
Su politizacin es evidente por sus lecturas compra Proceso y Nexos peridicamente; lleva a la
biblioteca de su facultad unas revistas cubanas; por los discos que escucha Pablo Milans y Amaury
Prez; y por su cantilena, aburrida para el novio, de la disciplina, el espritu de lucha superior y el valor en
la bsqueda de la perfeccin.

87
Ibid., p. 87; mas las cursivas.
75
ventila la sucesin del poder, su nostalgia por el tiempo anterior a la molicie del dinero
malhabido ser tanta como la del muchacho de SOS. por la poca de los mtines
universitarios.
Parecido al porro de Gente importante por su ascenso econmico y el rechazo
familiar: Qu fcil te adaptaste a la prosperidad, a este nuevo status que tu pap no
perdona: y que primero muerto que pararse en tu casa, se contrapone sin embargo a Luis,
de Estela furtiva, pues a diferencia de l no tiene empacho en plegarse a sus superiores
para resultarles grato. En el frecuente recuerdo de Marcia encontrar ms razones para
potenciar su nostalgia. As, es muy significativo que la evoque en actividades relacionadas
con la disidencia estudiantil: en el pasillo frente al jardn, panfleto en mano, despus de
haber pasado la noche en blanco junto al mimegrafo de la escuela.
Tambin en conflicto con su hijo Claudio a causa de su corrupcin, le sugiere
dejar la Universidad, para evitar ser provocado por los activistas de su escuela, sin xito
alguno. (Recordemos por contraste el padre del protagonista de SOS., quien sin
concesiones y mano dura obliga a su hijo a tomar esa misma determinacin no obstante el
esfuerzo de Marcia en ganarlo para su causa.)
Podramos pensar que de antemano intuye cada, su derrota? Acaso no, pero
antes de la junta directiva se ha convencido de que lo peor que puede sucederle, ms que no
reeligirse, es ser aprehendido. Incluso en la junta, al notar la frialdad de sus aliados, se dice:

nada podrn contra ti, cualquier acusacin implicara sacar a luz los nombres de
gentes que ocupan posiciones de primera importancia en el equipo del jefe de
gobierno.
88


76
Sin embargo, se le ha presentado el da que muy seguramente empez a esperar desde que
se hundiera en la corrupcin. Sin el apoyo suficiente para ser reelecto como director, no
slo su vida poltica se ha ido al traste sino tambin los negocios que poda hacer
valindose de ella. Al despertar, en adelante, se sentir absurdamente concluido: como
si, en el sueo, hubieras perdido horas vitales, con la febril opresin de que haba algo
urgente que deberas, sin subterfugios, haber hecho.
Como si ese sueo fuese la poca de bonanza y poder, desaprovechada y para
siempre perdida, que le dio su desempeo en la Universidad.
o
A diferencia de aquellos personajes de Nosotros, los de entonces que tienen la cultura para
sobrellevar el fracaso (Luis en Estela furtiva), o para conceptualizar sus desviaciones
sexuales (el narrador de Al aire libre), la profesora que aparece en Por el sur cuestiona
sus hbitos ilustrados al residir en la remota comunidad de La Escondida, en el municipio
de Zaragoza. Estn de ms su mana por comprar las revistas mensuales del DF y la
asistencia a los ciclos de cine de las universidades, puesto que ah no haba peridico que
te programara alguna audicin, una conferencia.
La decisin de trabajar en la ms lejana zona rural, resulta como un encierro
espiritual que la purifica. Entregada al pas nio, elige los das rurales, los das
silvestres a cambio de la monotona citadina: la vuelta al campo.
Por su amistad con Marcia rentaban juntas un departamento y los
peridicos de la Liga que aqulla le enva, se infiere que es tambin una activista. Lo
confirma de algn modo que su devocin por Emiliano Zapata sea colmada al encontrar

88
Ibid., p. 100.
77
sus ojos de orgullo magullado en los de Mundo, un lugareo de quien se enamora por su
honestidad y su fuerza primaria. Aunque en ningn momento la mueve el afn experimental
que caracteriza al joven epicuro de Al aire libre, la profesora tiene el cuidado suficiente
de no idealizar a Mundo y verlo en su dimensin justa: grotesco y desaseado, sin
conversacin, torvo: sin gracia.
Cuando al fin resuelve su conflicto interior y decide dejar a Pablo, el fantasma
ilustrado, para permanecer en el sur al lado de Mundo, experimenta de hecho esa vieja
tristeza que trae consigo alternar con gente que est en la comedia sin fin de la conversacin
inteligente. La cultura vencida o, mejor, subordinada a los instintos, a la vida sin
maquillajes ni artificios.
o
En Nmero equivocado, la voz que narra es la de un escucha que se dirige a una segunda
persona, Natalia, y alude a un tercero: Marcia. Este tringulo narrativo puede definirse en la
comprensin y el amor por parte del escucha hacia Marcia, al cabo una situacin imposible;
Marcia tras un escaparate, inasible para quien, tal vez, la pudo comprender.
Pero, quin es el fantasma de quin? A ratos el espa es el fantasma que ronda
a Marcia, deseoso de aparecer en escena y materializarse ante ella para darle su apoyo
como si la presencia de Estela furtiva se pudiese comunicar realmente con Luis.
Lejana e inmediata al mismo tiempo, el lector sabr mucho ms de Marcia que en todos los
cuentos anteriores donde con la excepcin de Jugada clsica slo haba referencias y
apariciones fugaces por tomar para s el papel del espa telefnico.
78
Figura opuesta a la cajera de La rectificacin, un trabajo de rutina convertir
al empleado telefnico en el odo de un mundo que no es el suyo, si bien no le resulta del
todo ajeno:

Yo haba estudiado en la lvaro; anduve manejando el comando, moviendo
brigadas en el 68, y ahora, en las asambleas de Sindicato, pues dos tres estaba
con la raza que pugnaba por desafanarse de los charros.
89


Como antes lo ha sido por el lector adivinada, presentida, querida o desdeada, Marcia
es inventada para solaz romntico del espa a travs de los matices de su voz. Tanto como
l, el lector sorprender a una Marcia decepcionada por la ignorancia, el machismo, la
desvergenza, la suciedad y la homosexualidad encubierta de sus compaeros. Una Marcia
compleja y un poco lsbica, ayuna de un amor que no tiene empacho en pedir, desesperada,
a su amiga Natalia, quien de hecho podra ser la joven de Hasta el viernes, que a un paso
de iniciarse en la sexualidad con su novio dice estar enamorada de Marcia. Vulnerable y
sentimental, Marcia muestra una necesidad compulsiva de estabilidad que la hace,
paradjicamente, buscar a su pareja en los cuerpos de muchos hombres.
Magnetizado por Marcia al punto de escuchar los casetes con sus charlas en la
soledad de la noche, el espa tendr que enfrentar a su esposa al regresar a casa. A pesar de
que ha conseguido verla un par de veces una con Eduardo y varias junto a Natalia en el
cine , no la abordar por un prurito moral:

cmo iba a tomar mi presentacin figrate que aqu donde me ves no soy
ningn extrao, tengo algunos aos de conocerte; mi siniestro trabajo me ha
permitido penetrar en tu intimidad.
90


89
Ibid., p. 116.
79

Luego de escuchar sus conversaciones telefnicas a lo largo de tres aos del 69 al 72,
no obstante su simpata y el deseo de encontrarse con Marcia, no olvida que es tambin un
verdugo y que forma parte de la represin oficial. Orillado a pasarse al otro lado no por el
dinero abundante como el director de El precio a pagar, sino por presiones
econmicas elementales, puede sin embargo dar un paso atrs, rectificar como lo hace
involuntariamente el porro de Gente importante, y prevenir a Natalia para salvar la vida
de Marcia cuando es detenida por la polica judicial. Ahora sin la posibilidad de siquiera
escucharla al telfono, Marcia ser vista de nuevo de manera fragmentaria, como figura de
fondo.
o
En Nosotros, los de entonces aparece una Marcia ntima desde la perspectiva de uno de
sus amantes. A juzgar por la dedicatoria y la intensidad de su relacin, se trata muy
probablemente de Eduardo, el mismo que se ve con ella en Nmero equivocado y del que
se tiene ya noticia en Por el sur.
Decepcionada acaso por los hombres del grupo revolucionario al que pertenece,
Marcia escoge una relacin de orden clandestino con alguien que no es militante y quien
a la postre, dndose a la tarea de evocarla (como otros, los protagonistas de SOS. y La
rectificacin, se han dado antes a la tarea de pensarla), har uno de los retratos fsicos y
emocionales ms completo de ella.
Por una parte est la aplicada y comedida estudiante universitaria; y por otra la
mujer inmediata y sensual, rodeada de un sentimiento de orfandad y de constante

90
Ibid., p. 120.
80
despedida, nostlgica por unos padres a quienes dej por su autoritarismo y su mezquindad
y a los que quisiera, a veces, poder ver de nuevo. Si bien es cierto que ella y el profesor
universitario que la recuerda

forjaron un mundo a su medida, lejos del trato camaraderil, de la grilla carnicera
e implacable: vivieron lo suyo, en esta ciudad paradjica y extraa, donde
cambiar de crculo implica viajar en una mquina del tiempo al encuentro de
etapas acabadas.
91


Al grado de dominar un mecanismo de identificacin tal, que bastaba con una mirada
significativa para desaprobar al mundo o darle el visto bueno, la ilusin de separar su vida
sentimental de la vocacin de militante dura muy poco en el nimo de Marcia. Una mujer
habituada a pensar que fuera de su trabajo poltico nada poda ser importante, tendr slo
en la revolucin su forma de vida, sea la interior o la exterior. Su estado anmico se torna
as en una suerte de termmetro que le indica al profesor universitario su partida
irrevocable:

Aunque nunca te habl de las fases por que atravesaba su grupo poltico t lo
adivinabas en el amor; en la creciente melancola de sus ojos, en la
desesperacin de sus manos que clamando silenciosas te asan a su vida,
anunciando la separacin.
92


Un ao despus de marcharse, Marcia habr de ser capturada en la Ciudad de Mxico por
agentes de la Federal de Seguridad. En una tarjeta postal enviada poco antes de su detencin

91
Ibid., p. 132.

92
Ibid., p. 134.
81
alude al ttulo del cuento y del libro, refirindose a la pareja que fueron antao: Nosotros,
los de entonces.
82
DULCE MARA GONZLEZ (1958)


Posterior por cuatro aos a su participacin en el volumen colectivo De mujeres y otros
cuentos (UANL, 1989), y dos a la publicacin de sus trabajos de crtica teatral en el volumen
Gestus (Gobierno del estado de Nuevo Len, 1991), Detrs de la mscara es el primer libro
que rene la cuentstica de Dulce Mara Gonzlez.
Dividido en dos partes por criterios de extensin, en la inicial, Prodo, Dulce se
vale de las formas cortas y del presente de las 35 narraciones, 21 estn escritas en ese
tiempo, as como de la primera y tercera persona del singular. La segunda parte, xodo,
agrupa 14 trabajos largos narrados con mayor frecuencia en tiempo pasado y en la primera
persona del singular en comparacin con aqullos que narra en presente y en la tercera
persona.
Dulce Mara Gonzlez parece retar al lector a que desentrae cuentos cuya
verdad desnuda produce una gozosa perturbacin. Elpticos, y tan maliciosos como
inteligentes, son la sede de seres que proyectan fuera de s profundidad, igual que una aura
(Hacia la playa) y, sobre todo, de los amantes, custodios con sus prcticas del frgil
equilibrio del mundo (Demiurgos, Kama sutra). Empecinados, tenaces, sus personajes
usufructan la hechicera y la magia para hacer llevadera la vida y posible su unin
amorosa. Generadores y depositarios de historias, las guardan bajo sus prpados para
compartirlas con los otros (Miguel).
Tributarios del sueo y de la historia, del amor posible y del humor, los textos
de Detrs de la mscara deben su afortunada escritura al empleo frecuente de una frase
83
corta cuya autora trabaja con celo, apelando a su buen odo, para evitar la monotona
rtmica.

La unin de los amantes
Muchos de los personajes de Detrs de la mscara buscan menos la sexualidad
propiamente que su unin ms all o fuera del mundo.
En El infierno el mal es aquello otro personificado en alguien cercano, en
medio de una fiesta que an no hemos domesticado con el cuerpo. Mientras que el deseo
es impuro y mancha, la accin de los cuerpos lo purifica, cumplindolo. As, ya que ha
neutralizado la srdida naturaleza del deseo y nos dice:

Escucho cmo las puertas del infierno se cierran tras de m: Ya puedo estar
contigo, ya puedo tocarte hmedo si me da la gana. Una paz repentina me
transforma en ngel.
93


la narradora cruza una frontera luego de la cual la unin de los amantes, anglica por el
concurso de la carne, es posible.
En Carteles, una pareja traspasa tambin la frontera de su ceida realidad y
converge en un espacio fuera del mundo para llevar a cabo la ceremonia del amor: un cartel
turstico del Caribe. Sin embargo, el tiempo utilitario del hombre echa por tierra el
encuentro:


93
Dulce Mara Gonzlez, Detrs de la mscara, Premi editora, s. a., El pez soluble, nm. 21, Puebla, 1993,
p. 11.

84
habindose consumido el verano, se llevaron aquel cartel donde solamos
amarnos. En su lugar han colocado la montaa cubierta de nieve que anuncia
una de tantas promociones para viajar en fin de ao.
94


En Hacia la playa, los amantes permanecen un momento tras la delgada capa de la vigilia
y coinciden en un verdadero sueo compartido
95
cuyo escenario es el ocano. Pero desde
su fondo la mujer observa la llamada de la realidad en la hora del reloj que suele
despertarlos. El tiempo de la vigilia los trae de vuelta a la rutina.
En Labios ms rojos, los amantes se dan cita en una ceremonia
sadomasoquista para hallarse en el placer. No obstante ignoremos qu emociones suscite en
el otro la escena, el placer convocado transporta a la mujer hacia un ocano semejante
96
al
de Hacia la playa, segn nos dicen las metforas acuticas:

Vinieron el dolor, la confusin, una ola que subi al cielo y me trajo con
lentitud hacia abajo. El estmago se me iba a la garganta al tiempo que me
deslizaba sobre aguas cada vez ms clidas.
97



94
Ibid., p. 12.

95
Si bien Hacia la playa, La leyenda de Takako, El viaje y Mujer tienen que ver con el sueo,
Cacahuates es el ms paradojal de todos incluso que Mujer en vista de que, por su nitidez y
persistencia, el sueo logra confundirse con la vigilia. As, el hombre que la narradora suea arribando a su
cama en la madrugada con el peregrino propsito de comer cacahuates es percibido como uno real, tanto que
al desear correrlo le resulta imposible por estar soando con l en ese momento. Como si por virtud de su
fuerza, el sueo proyectara esa especie de ncubo miserable y de malos modales hacia la vigilia circundante de
la mujer.

96
En I En una recmara de palacio hay una descripcin ms completa de ese espacio de convergencia y
unin: Ocultos bajo el manto de la noche, somos capaces de internarnos en el ocano profundo donde la vida
y la muerte unen sus labios (ibid., p. 26). Igualmente, en El muro la unin de los amantes es expresada con
smiles marinos: La existencia es una ola inacabable que revienta, que los convierte en espuma y sudor y
sbanas y gritos inaudibles (ibid., p. 62).

97
Ibid., p. 16.

85
Gracias a una suerte de literatura interactiva vago resabio de Continuidad de los
parques, de Julio Cortzar, la mujer que lee un libro en Verano invoca a un hombre y
se encuentra con l por unos instantes en el espacio de la escritura.
De la gradual conciencia de ser los personajes de una historieta, las criaturas de
un demiurgo cuyo voyeurismo es indispensable para dotarlos de vida y pasin:

sin ti la pasin se esfumaba y nos convertamos en muecos planos y
estticos.
98


cuando te alejabas, las horas volvan a llenarse de humo, Isabel y yo nos
desvanecamos en el espacio que habas abandonado.
99


Isabel y su compaero deciden en Demiurgos deshacerse de su creador una noche en que
se queda dormido mientras fingen amarse. As, ser transportado hacia su dimensin fuera
del mundo.
100
La libertad de la que gozan, sin un testigo omnipresente, estar empero
limitada por la aparicin de un demiurgo ms poderoso que ellos: el prximo dibujante,
quien quiz opte por cambiar la historieta.
En El muro, como caso frontero, la unin de los amantes, si bien propicia en
un principio, se ver frustrada por el deseo de Isabel de perderse en la nada, no obstante
Carlos se d a la tarea de buscarla bajo cualesquiera de las formas que asuma su

98
Ibid., p. 53.

99
Ibid., p. 54.

100
Esta creacin con vida propia, contenida en un objeto plstico, recuerda el lienzo ejecutado en Enero,
que atrae haca s las cosas reales del cuento los pinceles que caen sobre un charco, ficticio, del
cuadro.

86
mimetismo
101
: ni siquiera le importara que Isabel de pronto fuera viento, ya inventara la
manera de aprehender algo tan frgil.
Este empeo de autoanulacin explica, adems de tal mimetismo, el hecho de
que, como un desnudamiento, Isabel quiera despojarse de ciertos imperativos sociales:
advirti que al lado de Carlos era ms fcil olvidarse del peinado y los zapatos.
Mimetizndose en l, Carlos ser el filtro del que se sirva para observar el mundo.
Insuficiente, limitado ms adelante Isabel sentir un deseo de romper con todo aquello
que la limita, el filtro Carlos es suplido a poco por un espejo, el muro perfecto.
Refugindose por ltimo en el mar el muro cristalino, ahora integrada al mundo por
su vocacin pantesta, Isabel asume, lejos de Carlos, la felicidad de saberse libre de las
cosas, de la gente.
En A cielo abierto, la narradora se dirige a un interlocutor historindole su
encuentro, una maana en un caf, con Otto von Karloff. Ms que ser seducida por l, la
narradora lo escoge por ser el opuesto de su amante original: Otto es nervioso, inseguro y
da la impresin de desmoronarse. Su relacin con l es slo tributaria:

Otto nunca fue importante. Sin embargo, el vaco detrs de los abrazos, la
indiferencia de mi cuerpo ante su cercana me provocaba buscarte
desesperadamente, aguardar sin aliento que tu mano se posara, al fin, en mi
regazo. Otto se iba convirtiendo en el prisma a travs del cual nuestros
encuentros cobraban trascendencia, su presencia aumentaba el valor de
aquellas citas, aquel ritual en donde, despus de fingirnos extraos [...], nos
despedamos sabiendo que volveramos sobre nuestros pasos desde la banqueta,
ahora abrazados.
102


101
Su vocacin mimtica es tal siente que su silueta se disuelve en la pared (ibid., p. 61); apenas se
mueve, le resulta suave y clida esa existencia de ladrillo rojo, que al acariciarla Carlos es como si su
mano recorriera alguna banca (idem.).

102
Ibid., p. 85; mas las cursivas.
87

Dotndolo de la destreza y morosidad del otro, imntandolo con sus expresiones, la mujer
ha hecho de Otto un amante a la medida de su deseo que no le produce ya temor alguno, a
diferencia de la atmsfera de dominio impredecible y acaso violenta asociada al amante
primero, cuyas ideas y expresiones faciales aqulla suele repetir tal como si lo hubiese
atemperado. La paradoja mayor de este cuento, y su sorpresa, sera sin duda que el
interlocutor fuera no el amante de la mujer sino su esposo, y Otto, al cabo inocuo y
manipulable, el tercero en discordia necesario para mechar la unin amorosa.
De vaga semejanza con El muro, Endimin ilustra la afortunada manera en
que luego de su muerte un hombre se ha integrado al mundo inmediato de la mujer que lo
ama, volvindose para ella ms cercano y propio incluso que en vida. Asociado con cierta
frecuencia a las palmas:

te encuentro de nuevo entre las palmas de la estancia.
103


[est segura de que la puede] observar desde las paredes, desde las palmas de
mi estancia, copia fiel de aquella otra, la de tu casa.
104


ello tiene probablemente su razn en la idea de que al morir la humanidad se torna una con
los elementos. Como Isabel, la narradora se ha instalado en la visin de su amante: puede
nombrar las cosas del mundo con palabras llenas de asombro, porque he llegado a verlas
en la relacin que guardan con tus ojos (mas las cursivas). An ms: se ha apropiado
para siempre de su deseo Cierro los ojos porque en mis manos respira tu deseo y de
las viejas tentativas con que sola ser saciado: Yo me conformo con cerrar los ojos y

103
Ibid., p. 87.
88
avanzar por el camino de todas las noches, sentir las yemas de tus dedos que ahora bajan
hacia el vientre.

Transmutaciones
Una modalidad ms compleja de la unin de los amantes es la transmutacin que en ellos se
opera para encontrarse. Si bien visto ya en el apartado anterior, Carteles, por ejemplo,
prefigura la transmutacin en el hecho de que en pos de la unin la mujer ensaye todo tipo
de hechizos y confiese: Al observarte imaginaba ser lluvia y pjaro. Adems, los
amantes mutan su ser en imgenes fotogrficas.
Por engaar con un prncipe al emperador Seiwa, de quien es concubina,
Takako recibe una maldicin que la convierte en flor de cerezo en La leyenda de Takako
como si la condenara a dar un paso atrs en la rueda transmigratoria. Sin embargo,
quien ingiere cierta bebida elaborada con los ptalos de estas flores se une a la princesa
fuera del mundo: La nica prueba de la cpula es el ligero cansancio que se presenta al
abandonar las sbanas. Hasta ahora, nadie ha logrado recordar el sueo. Quintaesenciada
en la bebida narctica, Takako se ha vuelto una figura de sueo que espera en l el espritu
de sus eventuales amantes.
105

Kama sutra compendia de manera notable la idea de la transmutacin. La
puntual obediencia que dos amantes rinden al Kama sutra, llevndolo a la prctica, los
invita a asumir las caractersticas de un rbol, una serpiente o un pjaro.

104
Ibid., p. 88.

105
Este cuento anuncia la fantasa sexual alimenticia de Carlota en Los placeres de Carlota, en cuanto que
luego de comer carne la mujer se traslada, posiblemente masturbndose, con el carnicero: supera la carne para
merecer los goces del espritu.
89

Sin reflexionarlo, sin darnos cuenta, una noche fuiste rbol; con races y hojas
que deba morder, con un alma verde para seducir, con viento entre tus cabellos
y tus manos a los cuales deba enlazarme mientras escuchaba el arrullo de los
ros arcaicos.
106



Al igual que la narradora de Carteles, ambos echan mano de la magia: preparamos
encantos y hechizos con el fin de transformar la apariencia de las cosas. Segn la potica
que ha presidido cuentos como El infierno o Hacia la playa, el placer se desplaza de la
epidermis del exterior hacia el interior el espritu. En la bsqueda de una mayor
pureza deciden recorrer los cuatro estadios de la existencia humana. La sorpresa del texto
es la sencilla afirmacin que cierra el trabajo, acorde a su desarrollo y al aprendizaje
progresivo del Kama sutra: Ahora somos pjaros. Los amantes se transforman, salen
fuera de s.
Una transmutacin involuntaria y repulsiva, opuesta al proceso de
espritualizacin de Kama sutra, es la que por un instante padecen los amantes de
Cucarachas al hacer el amor en un cuarto de hotel de paso. Luego de matar cuanta
cucaracha encuentran por toda la pieza y de empezar a amarse, algo extrao los violenta y
transforma:

crio que se nos meti el diablo, porque nos pusimos como locos noms de
pensar en esa cochinada que train dentro y que se escurre cuando las aplastas.
Terminamos todos sudorosos y llenos de esa caca como amarilla.
107



106
Ibid., p. 77.

107
Ibid., p. 40.
90

Aunque no para el amor sino ms bien para ganarse el halago pblico, la mujer de Ritual
se somete a una transmutacin esttica que recuerda un autntico proceso de
recomposicin:
108
de la serie de redondeces fofas, labios resecos y piernas flcidas de que
est realmente hecha, resulta al final una mujer joven, bella y bien formada.
De modo semejante, Bajo la cpula presenta un mundo que si bien al
principio su protagonista percibe como un divertimento, se vuelve de pronto ominoso de
acuerdo a la tcnica empleada por Salvador Dal en cuadros como La carreta fantasma o El
hombre invisible, donde el espectador ve simultneamente una realidad dada e inamovible y
otra, superpuesta a ella, sugerida por el ttulo del trabajo. As, una vez que la ciudad
oscurece por la cpula gris que forman las nubes al juntarse,
109
el cerro con apariencia de
criatura prehistrica, atento al fluir del trfico, se transforma en un dinosaurio a punto de
moverse, y el Volkswagen en un escarabajo rojo que puede acabar aplastado bajo su pie.
Por fortuna la transmutacin es momentnea: la cpula de nubes se dispersa y la realidad
torna a ser la misma de antes.
La literalidad
Fieles a la palabra, hacen de lo literal su condena. En Gourmet, por ejemplo, a partir de
una premisa como no era un hombre como lo dems, era una sonrisa de pan recin


108
Baste de ejemplo el tratamiento que le da a la nariz: Extendi sustancias de varias tonalidades sobre su
nariz hasta lograr una correccin del tamao, un ocultamiento de la forma (ibid., p. 37).

109
Y de pronto la noche se antoja un prembulo de cuanto en la realidad visible puede ocurrir una vez
que, por la noche, el mundo queda en suspenso. De hecho, la frase final El mundo oscurece es muy
parecida a aqulla que en Bajo la cpula anuncia los cambios, imaginarios o reales, que estn por ocurrir:
En un segundo la ciudad oscurece. Todo entonces adquiere connotaciones humanas u ominosas: las
cucharas y tenedores suspiran; los chcharos murmuran enfermos; el calor se convierte en un espritu maligno
que amenaza desde los candiles y se apodera poco a poco de los muebles (ibid., p. 17).
91
horneado, un silencio de manzanas rojas, la accin se volver realmente literal: la mujer-
mar, en cuyo pecho hay un ocano, se engulle al hombre como un pastel. A la manera de
una viuda negra frutal, sinti cmo su amor creca a medida que Pablo iba
desapareciendo.
Arrepentida lleva hasta sus consecuencias ltimas la voluntad sin quebranto
de aquellas mujeres que prometen seguir al hombre que aman hasta el fin del mundo:

Eso fue hace cuarenta aos. Ahora las cosas han cambiado. Resulta difcil
sobrevivir tan lejos, en el punto ms apartado de la tierra. Adems el viejo
olvida hasta su nombre y se pone cada da ms necio.
110


Los marcianos volvieron ya potencia la carga de humor que caracteriza a la pieza Los
marcianos llegaron ya al presentar una situacin en que la letra de toda aquella msica que
los mencione confirmar la amenaza de su segunda visita a la tierra. La realidad
sobrepuesta a la ficcin por el llamado de la palabra.
Como en Verano, donde por obra del verbo una mujer llama a un hombre, en
Final de televisin la palabra es el conducto involuntario de la magia. Sin saberlo, la
narradora ha invocado el mal: An no puedo explicarme cmo fue que sucedi. Lea un
libro de hechizos y magia negra cuando escuch, entre sollozos, su voz. Pero no ser ella


110
Ibid., p. 31.

92
quien cruce hacia ese otro lado de la realidad que custodia el televisor tal como sucede en
Poltergeist, la cinta de Steven Spielberg, sino su beb.
111

En A mitad de la noche dos personajes comparecen en las palabras, si bien
uno es real, y autor de las lneas que forman el texto, y el otro una entelequia, un ente de
la escritura. Llamado por una historia que quisiera abandonar como por el personaje que la
encarna, una mujer, el narrador acude a ella y la hace seguirlo hasta un caf donde pareciera
que conversan, cuando en rigor aqul slo se ha puesto a escribir. Al cuerpo desnudo de
esta sombra le es dado recostarse sobre las palabras que forman el nombre del narrador.
Pero de sus caricias, una vez revisado el texto por la voz en primera persona del singular,
slo queda una imagen, un nmero determinado de letras sobre una superficie blanca. El
breve desdoblamiento de las voces de la segunda persona del singular ha pasado a la
primera, y de all nuevamente a la segunda permite advertir la honda frustracin del
narrador, encadenado a un personaje que habita dentro de la escritura.

La doble lectura
Algunos de estos trabajos ofrecen una doble lectura al proyectar en la imaginacin del
lector historias diversas a partir de una, determinada pero ambigua.

Elpticos al grado de ni siquiera aludir en sus ttulos a los personajes que los
protagonizan, Zacate y Biografa producen cierta atmsfera de espectacin por cuanto

111
La mam y el lobo, versin remozada del viejo cuento del lobo feroz, guarda alguna semejanza con
Final de televisin. Tal como en ste la magia negra ha enviado al beb de la protagonista al universo del
televisor, el lobo mete a la madre en una caja para separarla de sus hijos. A poco, Claudia se volver por
entero ajena a ellos: una voz que los arrulla y un nombre que no les dice nada.

93
tienen de adivinanza literaria.
112
No obstante se piense en personas, ambos narran la vida y
el drama de los pequeos seres: de una hormiga, el primero, y de una ave, el segundo. (Su
contraparte, en ms de un sentido, sera Fastidio divino: sabemos siempre que el cuento
habla de Dios, y lo cotidiano divino tiene un escenario monumental: la inmensidad del
ocano.
113
La sorpresa, empero, radica en los estropicios que el bao de Dios suele dejar en
el Universo.)
ngel psicodlico puede leerse como la saga de un admirador de Jim
Morrison que, despus de su muerte, experimenta en su bsqueda con toda clase de drogas
para, al cabo, perturbado mentalmente, cantar con l entre las nubes. O bien, de manera
ms objetiva, como la historia de tantos jvenes cuya enorme admiracin por el msico los
lleva a tocar, cantar y vestirse como l ganndose de paso la vida.
A sugerencia de su ttulo, Nias, sed juiciosas (Historia de amor con final
trgico y moraleja) permite o exige una lectura simultnea tanto de la historia de una
manzana que del rbol pasa al frutero y de all a su destino alimenticio, como de la gnesis
de las muchachas engaadas por sus amantes.
Clase de msica detalla los intentos de un menor puede ser un nio o una
nia por aprender a tocar. Puesto que su maestra le ha explicado que la ejecucin de la
nota s es un pajarito que se pone contento cuando tocamos la flauta, el lector no sabr a

112
La persiana tiene ese mismo efecto: el lector debe imaginar la historia que la anciana presencia en la
calle a partir de una serie de acciones precisas y en apariencia inconexas.

113
Mujer describe ambas dimensiones, la minscula y la colosal, a travs de un juego onrico que sugiere
una partenognesis infinita: una mujer suea que sobre su mano hay otra, diminuta; al rechazarla y ver que se
ha ido, descubre que una mujer gigantesca la observa. En Demiurgos un pasaje subraya el gigantismo del
creador frente a la insignificancia de sus criaturas: En las noches nos gustaba embriagarnos de tus ojos que
eran como los ojos de la luna (ibid., p. 53).

94
ciencia cierta si el ave que dice sentir dentro del estmago anuncia la temprana sexualidad
que la instructora ha despertado en ella o l merced a su cercana fsica:

Como la maestra sabe que batallo, se acerca para ayudarme: primero acomoda
mis dedos con sus manos tan blancas y tan suavecitas, despus se inclina a mi
lado, muy pegadita para escuchar.
114


O se trata tan slo de su sentido musical a un paso de manifestarse.
Acostumbrado a tener de confidente y compaero de juegos a un mueco que
ha llamado Chito, el nio del cuento que lleva este ttulo dibuja una figura a la que interpela
a lo largo del texto en vista de que, enojado con l, Chito no ha querido hablar en todo el
da. Aunque es vctima y testigo de violentas escenas familiares (su padre es un alcohlico
que suele pegarle por cualquier motivo, como a su madre la noche anterior, y ha llegado
incluso a encerrarlo en el bao), ve el mundo sin comprenderlo cabalmente. Cuando
descubre que no puede pegarle a su madre segn se lo ordena Chito y, rigurosamente, por
imitacin paterna, tan comn entre los nios, su mueco ha roto lazos con l. Otra lectura
de Chito es sa que describe el momento justo en que el nio, ms bien, rompe sus ligas
con la fantasa no obstante trate de asirse a ella hablndole a un dibujo y empieza a
comprender, oscuramente, su entorno inmediato.



Revelaciones infantiles

114
Ibid., p. 42.
95
Los nios tienen un papel principal en estos cuentos. En El marm una historia ingeniosa y
de un fondo tan terrible como algunos cuentos infantiles es superada por otra cuyo final,
sorpresivo y balsmico, suscita una esplndida imagen plstica: Coque trae de vuelta,
tranquilo como un animal doblegado, a ese mar que, segn las consejas, se retira y convierte
a la playa en una enorme sabana con el nico fin de engaar y tragarse a los nios que lo
buscan.
Revelacin ilustra la inocencia del mal en una nia cuyos razonamientos y la
certeza de haberse comportado de manera incorrecta se vienen abajo cuando, contra todo
pronstico, la maana de Navidad descubre junto al rbol lo que haba antes pedido:

[entre una montaa de juguetes] haba una mueca con un orificio en la boca y
una caja de paales. Un gato se abri paso de manera majestuosa, era blanco,
peludo, luca manchas oscuras en el lomo y las patas. Ni quien lo dude, pens,
soy una santa.
115


Miguel narra la relacin de dos nios cuya fraternidad biolgica trasciende los lmites
convencionales al grado de parecerse a la unin de los amantes de la que se ha hablado
atrs:

yo no tena necesidad de ver con mis ojos, era como si los de Miguel nos
pertenecieran a ambos. An ahora, despus de que han ocurrido tantas cosas,
existen momentos en que percibo la realidad desde las pupilas de Miguel.
116


Miguel, el menor de los dos hermanos, manifiesta un gran gusto por la oscuridad tanto
como una adoracin por las lucirnagas que acaba transmitindole al narrador. De la

115
Ibid., p. 43.
116
Ibid., p. 50.
96
captura de lucirnagas para darles un nombre y enseguida la libertad, pasan a una etapa de
enseanza que anticipa los sucesos futuros:

poco a poco habamos comprendido que las lucirnagas tenan su universo y
nosotros el nuestro, as que nos limitbamos a observarlas en espera de que
alguna vez nos permitieran compartir aquella extraa existencia de luces, aquel
mundo que era un espejo de estrellas.
117


Anudados por un sentimiento comn, tras la muerte de Miguel ste regresar al poco
tiempo por su hermano para introducirlo en el universo que brota de sus ojos. Al
transmutar su naturaleza por la de las lucirnagas, entablan un juego de planos y
dimensiones como el de Mujer:

Hay dos nios que juegan con nosotros cuando el sol se ha ocultado. En una
ocasin atraparon a Miguel, pero se dieron cuenta de que ya tena nombre y le
permitieron marcharse.
118


Los temas histricos
Desde La leyenda de Takako hemos visto el empleo de los temas de corte histrico.
En la primera parte, Prodo, hay una serie corta que debe leerse como una
triloga. Al cabo, I En una recmara de palacio, II Mientras tanto y III En Itaca
conforman una historia aparentemente circular cuyo ncleo es la ausencia que deja el
hombre en la mujer, sea por razones blicas Menelao en el primero o por cuestiones de
honor Odiseo en el tercero. Si bien el proceder de Odiseo en el ltimo tiene sus causas
en el inicial (la seduccin que Paris Alejadro ejerce en Helena para separarla de su marido,

117
Idem..
118
Ibid., p. 51.
97
chispa de la guerra de Troya), III En Itaca rompe la circularidad viciosa por la clebre
estratagema de Penlope, subestimada por Ulises antes de partir, que a la postre guardar a
la mujer de abandonarse al deseo y a la infidelidad: su obstinacin en tejer. Irnicamente,
II Mientras tanto narra el rescate de Helena, muerto Paris Alejandro, por un Menelao
distante obligado a recordar a la mujer ms hermosa del mundo para volver a amarla.
A travs de la ingestin de hongos, un joven regiomontano de visita en Oaxaca
En la sierra mazateca convoca en su persona las antiqusimas existencias de Minos y
Pericles, tanto como los lugares donde ambos gobernaron: Cnosos de Creta y Atenas.
Cuando dice saber que no existe la soledad eterna de Minos, de Pericles, la ma propia,
confirma la existencia de un limbo comn. Muerto, presencia su funeral por estar
encadenada su alma al cuartucho de la sierra mazateca donde Juana le ha dado a comer
teonancates.
Como en el cuento anterior, Las voces de Agamenon suma al discurso en
este caso un diario; en aqul un monlogo un testimonio objetivo que al procurar
distancia da una idea ms completa del estado emocional del protagonista. En tanto que En
la sierra mazateca leemos el fragmento de una nota periodstica que sita fsicamente al
personaje, en Las voces... el catedrtico Gabriel Roll presenta el texto redactado por el
escritor Samuel Wilcox, El caso Atrax, introduccin a su vez del diario de Agamenn Atrax
Villatoro.
El caso Atrax pone de resalto la influencia que el padre de Agamenn ejerci en
l a propsito de un inters desmesurado y enfermizo por el estudio de antiguas culturas
mediterrneas:

98
lo inundaba de palabras y en su interior nacan ciudades, vidas, seres lejanos
que de pronto eran los grandes amigos que nunca haba tenido, y se le haban
ido metiendo entre los poros de aquella piel morena que empezaba a parecerle
extraa.
119


En su afn de restaurar la leyenda, Agamenn se desposa con una joven griega de nombre
Helena. Apremiado por las voces y lamentos de los hroes de sus libros y ante la incgnita
que para l representa la pequea tablilla con singulares inscripciones que le heredara su
padre, Agamenn se decide a emprender un viaje a Atenas. En algo que se antoja un viaje
astral como el del protagonista de En la sierra mazateca, ayudado por los hongos,
Agamenn es capaz de desprender su conciencia de su cuerpo. (Recordemos que su espritu
oscila ante el poder de una fuerza desconocida).
En la isla de Creta, poco antes de dirigirse con Helena al Palacio de Cnosos, se
siente seguido por una de las voces de la biblioteca. Cuando su razn le sugiere que tales
voces pueden venir de s mismo, le espanta menos la locura ordinaria que perder la pista
que lo ayudar a descifrar las inscripciones de la tablilla. Es indicativo que en su diario no
haya una fecha precisa de su encuentro con el pasado, en el restituido palacio de Cnosos,
dentro de los lmites del universo que ha mencionado al inicio del diario y cuya existencia y
poder son necesarios para hallarle sentido a la tablilla; se trata de un encuentro fuera de
tiempo.
Pero ya que ha traspuesto la realidad que lo encarcela ingresar a otra, contenida
en el universo, que paradjicamente lo cercar tambin. El dueo de la voz que lo ha guiado
hasta la sala del trono ha logrado escapar es el vagabundo que asegura haber vivido en
Creta durante el reinado de Minos, mientras que de Agamenn Atrax slo ha quedado

119
Ibid., p. 69.
99
su cadver, descubierto cerca del palacio, y cuya antigedad, no obstante vestir ropa
contempornea, se calcula de una era anterior a la cristiana. Ambos, el vagabundo y
Agamenn, tienen alrededor de 30 aos.
Ha vuelto en verdad Agamenn a su viejo mundo, desligado de l antao por
la muerte biolgica? Reencarn en un joven tijuanense y, en lugar de hacer una vida
propia, obedeci el llamado del tiempo y se reincorpor al pasado, al universo?
Y, por ltimo, Una conversacin entre los rboles refiere el encuentro del
narrador con un viejo amigo, Ernesto, desterrado para siempre de la razn. En el plano
objetivo, Ernesto ha presenciado cmo un perro degella a un nio. La terrible escena lo ha
trastornado al punto de creer que el nio era su hijo, y que la causa de la tragedia se debi a
que el perro de Alcibades tom as venganza por enterarse de sus investigaciones sobre el
tema. Muestra de su obsesin erudita es el pasaje en que narra la aparicin del animal en
Inglaterra, el ao de 1837, durante una manifestacin de la recin creada Unin de los
obreros de Londres.
En el plano subjetivo, dentro de ese tiempo cclico
120
que lastra a los
protagonistas de En la sierra mazateca y Las voces de Agamenn y que permite al
lector hacer una puntual doble lectura, Ernesto concibe el hecho como una vindicta
perpetua: ese hijo mo viene muriendo desde hace siglos. Segn su lgica, la raz del
suceso se remonta al ao 420 a. C., cuando en un acto impo cuyo slo fin aparente era el


120
Aunque ajeno al tema histrico, Frente l, que finge estar dormido tiene ligas evidentes con Las voces
de Agamenn y Una conversacin entre los rboles, pues a lo largo de una espera de 10 minutos Jorge
reactiva, a su pesar, un viejo trauma infantil de desamparo materno en su discontinua relacin con Clara.

100
escndalo en realidad el excntrico general apelaba a la adivinacin, Alcibades
degoll a su perro.
121










121
En Prodo, La perrucha anticipa Una conversacin entre los rboles por la ndole fantasmal que se le
imputa a los animales que aparecen en ambos cuentos: Decidimos matarla porque desebamos dormir
tranquilos y acabar con el cuento de los nios que aseguraban verla en los rincones de sus cuartos (ibid., p.
34). Una vez que le dan muerte, los vecinos se reparten el cuerpo de la perrucha y fortifican su amistad
restaurando el antiqusimo rito de dispersar los restos de un cadver por los cuatro puntos cardinales. Otra
relacin conflictiva entre personas y animales es la que tiene con un gato la narradora de Un dominio
redondo. Son tantos su dependencia y su odio hacia l, que se aplica a la hechicera plstica armando un
rompecabezas que tiene dibujada su muerte.

101
PATRICIA LAURENT KULLICK (1962)


En sta y otras ciudades, el primer libro de cuentos de Patricia Laurent Kullick, matices,
sensaciones y tonos melanclicos o humorsticos son fundamentales para la
conformacin de un universo regido por dos vertientes: el cuento netamente fantstico, con
su final inslito; y el relato de introspeccin, intimista, que poco a poco se acerca al terreno
de la novela. En ambos, los personajes se vern posedos por un constante afn de permutar
sus pieles en un aparente deseo de nulificarse, disolvindose en otros, donde hay menos
autodestruccin que necesidad de liberarse. La aldea de Gal-Ehl, una vez completo el Vaso
ritual, podr liberarse hacia la nada desrtica en la que el protagonista se halla al final del
relato; Martina y rik sern fantsticamente otros al recuperar su vieja identidad, para dar
los primeros ejemplos.

El tiempo del juego
Por obra del juego, los personajes de Patricia Laurent ritualizan sus actos hasta adquirir, a
ojos del lector, un peso dramtico. Se disfrazan, mutan sus personalidades por hallarse a
disgusto dentro de pieles mezquinas. Pero la representacin los trasciende peligrosamente:
lo que en Niebla en Berln empez como una simple puesta en escena, al ritualizarse con
la quema de una prenda y una fotografa, cuyas cenizas ingiere la mujer, lleva a rik a
figurar como nazi y a Martina como una juda desprotegida. Castigo o fatalidad? Si pueden
volver a la edad primera es posible que no haya condena ni castigo. Estn tan ansiosos de
reconocerse como otros, en otros, que rik observa a Martina mientras realiza la ceremonia
102
desde otra dimensin. (De hecho, rik Golchack posee una gran imaginacin de viajero
mediante la cual busca acceder hacia una realidad distinta.)
En La aldea de Gal-Ehl el juego es un asunto de lo ms serio. Quebrar un
vaso para que con uno de sus fragmentos pueda completarse el Vaso ritual y conseguir el
perdn divino, es fundamental para los aldeanos. Si el narrador debiera sentir asombro e
incluso temor, muestra desafo en consecuencia de la atmsfera absurda, consiguiendo un
logrado efecto cmico:

Para entonces ya no me molest la situacin, sino que mi orgullo de turista
engaado y los quince vasos que me beb, me hicieron jurar que me terminara
el barril esa misma noche enfrente de todos esos pares de ojos que esperaban mi
fracaso.
122


El plan del robo en Pan de barro trasciende el simple juego, dndole una maliciosa
dimensin de vrtigo. Lupe Babas, una deficiente mental, hurtar un par de pasteles de
acuerdo a las instrucciones de la narradora y una amiga suya. Desde las azoteas imaginan el
recorrido que har Lupe luego de llevar a cabo el plan. En el entrenamiento vemos la parte
oscura del juego: Lupe salta la cuerda para ganar condicin fsica. La narradora y su amiga
cambian de nombre para protegerse y Lupe, a pesar de no necesitarlo, se exotiza con el de
Yesenia. Incluso en la ocasin del robo la camuflajean con lodo: se vea realmente
diferente. El juego adquiere suma gravedad cuando Lupe estrella una bscula en la cabeza
del hijo del tendero y es recluida en el manicomio.

122
Patricia Laurent Kullick, sta y otras ciudades, Fondo Editorial Tierra Adentro, nm. 21, Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, Mxico, 1991, p. 14.
103
El protagonista de ste era un rey se da a la tarea de montar un ltimo
escenario: el personaje asiste, disfrazado, a su muerte ceremonial para reencontrarse
consigo mismo en el origen.

El peso del disfraz
Asumir un disfraz permite a los protagonistas de Niebla en Berln, a la vez que sentirse
otros, emprender una escatologa ertica:

Martina se pona la sbana en forma de toga y jugaba al Csar ordenndole que
le chupara el sexo y, mientras l paseaba la lengua por su cltoris, ella beba
vino y hablaba en latn. Ahogada en sollozos de placer, Martina se quitaba la
toga y la converta en un capote blanco. Entonces l bufaba muerto de risa y ella
lo toreaba pasando el capote por su pene erecto hasta dejarse cornar por el
trasero.
123


El director de teatro de sta y otras ciudades puede elevarse de su condicin mediocre a
travs del disfraz:

En este escenario he fingido la locura que espero, juego a la revolucin
francesa, me emborracho en una taberna italiana vestido a la manera del siglo
XV.
124


Herminia es presa de la fatalidad del disfraz. Una vez que se cubre con un hbito de monje
para asistir a una fiesta, no abandonar la prenda un solo momento. Cuando la narradora se
pregunta qu haca Herminia era curandera, vagabunda o, tal vez, misionera?, piensa
que fue algo que ley o que tuvo una conversacin con alguien para lanzarse a aquella

123
Ibid., p. 10.
124
Ibid., p. 28.
104
aventura. La presuncin de una lectura sediciosa la explican ciertos detalles suscitados
durante una huda que acometieron con muy poco xito la narradora y Herminia en la
adolescencia. La silenciosa e introvertida Herminia, para gran sorpresa de su hermana, crea
entonces una realidad paralela:

Invent la existencia de una ta malvola que, a la muerte de nuestra madre, se
haba hecho cargo de nuestra frgil existencia. Que nos utilizaba como sus
sirvientas, malcomamos y nos pegaba. Que a m me haba puesto a trabajar en
una tienda explotndome hasta el ltimo centavo y a ella la obligaba a vender
empanadas desde haca tres aos.
125


La fluidez como se alza este mundo convence incluso a la narradora: Desde ese momento
no haba ms verdad que la que ella haba creado para nosotros. Es tan slida su fuerza
imaginativa, que puede repetir con increble exactitud cuanto ha dicho momentos antes.
Pero no slo crea historias, sino los nombres y empleos de los seres que pueblan su mundo
verbal: Ah vamos, a Linares. Andamos buscando a nuestro hermano Memo. Maneja un
bulldozer en una constructora.
Lo otro en Hermana Herminia pareciera existir como sola condicin del
personaje, no obstante el paisaje, el escenario las calles de Linares, aparezca como
parte de una cotidianidad muy prxima, si tenemos en cuenta el exotismo geogrfico de
muchos de los relatos de Patricia Laurent: paisajes, al cabo, otros. Porque Linares, tan
cercano a nosotros qu distancia entre esta ciudad y Berln, representa para las dos
mujeres una gran aventura.
La ruptura con lo cotidiano nos instala en la desolacin ms absoluta, en el
pnico, el miedo, la tristeza, la total desesperanza. Si en la niez Herminia se haba vuelto
105
una especie de pasatiempo y un chiste en los recreos de la escuela, en gran parte por la
indiscrecin y el desinters de su propia hermana yo aportaba nuevas ancdotas de mi
hermana que provocaban risa entre la bola, en la vida adulta su presencia incomoda a la
narradora por esa lejana y extraeza llevadas al extremo del juego.
Mientras Herminia va hacia su propio encuentro, actualizando un rico universo
interno mediante el disfraz como Martina y rik en Niebla en Berln, o el violinista que
reta al expectador en Duelo, la voz narradora nos sumerge en su bsqueda angustiante,
en su irremediable nostalgia.

La edad original
En Duelo, un espectador toma, al parecer sin quererlo, el reto de un violinista. Entre
ambos ofician, como los personajes de Niebla en Berln, rituales secretos, ntimos: como
signo de cambio el espectador percibe un vapor interior que lo aliena: Reconoc el vapor
de cenizo hervido y el olor a hierba reseca.
La identidad original, como en el cuento mencionado, aparece en el lugar
menos previsto: el violinista se duplica; al tiempo que ejecuta su pieza se refleja en el
espejo del bao. Al suplantar la personalidad (o al fundirla?), ya que es el espectador quien
se haba arrancado la corbata y los botones de la camisa, ste aparece distante en el
escenario a los ojos de la mujer que lo acompa al concierto. Lo ms perturbador no es
tanto el trueque de identidades, sino el saldo de la aventura: qu clase de hbrido encarna
en la piel del nuevo violinista? Qu se tiene a fin de cuentas al barajar as las
personalidades?

125
Ibid., p. 79.
106


La otra realidad
Entre los cuentos de Patricia Laurent cuyos sucesos derivan en una realidad fantstica,
hemos visto ya Niebla en Berln y Duelo, relatos con ms aristas por la incursin del
juego, el disfraz o el reencuentro con la edad original. Habra que incluir igualmente El
ltimo grito, donde un carterista se halla, por el azar del robo, un terrible objeto custodio:
una billetera que es como la lmpara del genio.
126
Las imgenes que suscitan este relato me
recuerdan Metamorfosis en marfil, donde una aparente incompletitud da paso a imgenes
perturbadoras: es una morsa vuelta mujer o viceversa?
El ms sorpresivo de esta serie, impregnado de un discreto humor y de olor a
ajo es Se solicita sirvienta. Pareciera que al conocer los recados que se dejan Angulema
y Jonas Kushner furamos a asistir al inicio de una relacin amorosa o de una amistad que
pudiera suavizar la distancia que pone el dueo de la casa entre su persona y la de su nueva
sirvienta. Pero si cremos habernos solazado con una estampa de buenos modales y mejores
costumbres entre una sirvienta y su patrn, presencia ausente, ste es nada menos que un
vampiro cuya no-vida es puesta en peligro por los afanes domstico de Regulema.
Si bien se desarrollan en una dimensin netamente terrena, podemos asociar a
esta vertiente aquellos relatos que, por enmascarar realidades atroces, dejan una impresin
inquietante al cabo de su lectura. En Al cerrar los prpados, por ejemplo, la distancia con
que la voz narradora se recuerda (desconoce la razn por la cual llevaba puesta una blusa de

126
La fantasmagora visual, como en Duelo La puerta del retrete estaba encendida y los azulejos al
rojo vivo, ayuda en mucho a conseguir el efecto: la calavera del broche tiene ojos de esmeralda que se
encienden furiosamente.
107
enormes bolas rojas) y un alucinante efecto verbal hace que reparemos muy poco en el
hecho de que quien narra es posiblemente una nia o adolescente anda descalza y sucia
, cuya necesidad de droga hay humo multicolor en sus prpados obliga a su amigo o
hermano (en todo caso no un adulto: lleva canicas en los bolsillos), a prostituirse en la
cantina. Hay mucha familiaridad entre la narradora y el entorno, y por ello mismo debe
haberla tambin entre Mundo y ella: Antes de entrar a casa vimos por la ventana que
mam arrullaba a Beto.
Patricia se vale de este recurso en Donovan en el 68. La nia que recibe a
Donovan narra a travs de la distancia una relacin cmplice en la que no hay brutalidad
sino evocacin y nostalgia. La presencia del personaje es tan inusitada como su nombre:
Donovan Mndez. Donovan es una aparicin terrenal descendida del cielo poltico de
aquella poca; incluso en la forma en clave de aludir a los sucesos hay resabios de lirismo.
La ltima imagen de Donovan se hibrida de lo terreno y lo espectral: Tena un ojo cerrado,
un pmulo de carne al descubierto y la boca distorsionada. Pero enseguida, con la lectura
de una nota que Donovan deja a Alfredo, hermano de la nia, sabemos que aquella
aparicin rodeada de magia y misterio no es ms que un hombre perseguido por
pertenecer a un movimiento poltico.
Martn sigue en el cuarto produce asimismo un hondo desasosiego en funcin
de la atmsfera opresiva en que se mueve la narradora, aligerado un tanto por el humor
absurdo del Simio, quien tan pronto conoce a la mujer le pregunta si juega a la oca.

Las tramas cclicas
108
Algunos de los cuentos de Patricia Laurent violentan las posibilidades de los personajes, su
capacidad del disfraz, la seriedad con que emprenden el juego, hacia la solucin del texto.
Martina y rik, en Niebla en Berln, ofician rituales gracias a los que pueden
volver a la edad primera. rik, condenado por una especie de reproche cclico, encarna con
uniforme de nazi. El juego ertico anticipa la transformacin final:

Aunque siempre era diferente, muchas veces [Martina] se fue asustada hasta un
rincn del cuarto y rik tuvo que entender el juego. Se pona las botas negras de
su trabajo y caminaba desnudo, hablando como los nazis, hasta la celda de
aquella pobre y desprotegida juda que temblaba verdaderamente al ver la
sombra de l que se acercaba a violarla.
127


Desde el inicio de En la aldea de Gal-Ehl se nos anuncia su condicin fantasmal: Me dio
la impresin de estar en un pueblo fantasma, donde los espectros requeran de lmparas de
querosn para iluminar sus tumbas. Porque al acabar la lectura encontraremos al narrador
solo, con el despertador y la maleta semienterrados en la arena, en medio de las dunas.
La poca de ahorro y esfuerzo descrita en ste era un rey prepara un despertar
explosivo, pero es un sueo terrible, premonitorio, lo que decide al personaje a montar su
escenografa final:

ya estaba yo entre ceja y ceja del Orate aquel que rige el destino. Lo vi en
sueos, muerto de risa, frente a un computador donde apareca, lnea por lnea,
toda mi historia. Por entre sus dedos huesudos, dej caer gruesas gotas de
insatisfaccin en mi vida.
128



127
Ibid., pp. 10-11.

128
Ibid., p. 54.

109
El protagonista, empeado en organizarse una muerte simtrica y bien ensayada, se turba
por las imgenes de caos y violencia que pueblan La taberna del Elfo: Vea sesos
embarrados en los tablones de mi taberna, mandolinas tiradas, guitarras rotas y sonrisas
evaporndose en el alcohol. No lo pude soportar. Vend el negocio.
En La revelacin un sueo anticipa a Tolstoy la obra maestra. La
computadora del sueo visionario registra las varias reencarnaciones que ha tenido el
escritor a la vez de confirmar su talento: aquel hombre de barba pinta y larga, alto y
corpulento, de cejas pobladas y nariz de coliflor, sera sin duda una gran figura literaria.
Esta escritura cclica se cumple con mayor exactitud en Seor M, puesto que
el principio:

Estruendo de vidrios. Una navaja hundindose en la carne. La lluvia. Una calle
vaca. Dos sombras que se confunden. El parpadeo de una M mayscula
difuminada en un fondo naranja. La msica: cuerdas, violines, timbales,
teclados, viento? El silbato de la fbrica. Sueo obsesivo.
129


y final del cuento coinciden incluso en la escritura:

Mi sombra se reflej en la pared hmeda de una fbrica. Creca, se desfiguraba
alta y cuadrada, trepaba por mi espalda ahogndome; desenfund una navaja
que sent entrar zigzagueante en los bajos de mi espalda. Las luces de la calle
parecan estrellas reventadas por la lluvia. Escuch la msica, los vidrios.
Doblada por el dolor agudo, ca en un charco de la calle, sobre el reflejo de unas
letras de nen naranja que anunciaban parpadeantes: welcome to Mathews
Palace.
130



129
Ibid., p. 71.

130
Ibid., p. 73.

110
Opera la violenta escena del travesti victimado como un anuncio de la muerte del
narrador?

La bsqueda del amor
Los personajes que pueblan estos cuentos siempre se estn debiendo algo: la nia de
Donovan en el 68 oculta para s, como prueba de fiel complicidad con la aparicin
terrenal, un mensaje que Donovan deja a Alfredo.
En Pan de barro, cinco aos despus de que Lupe estrelle la bscula en la
cabeza del hijo del tendero, la narradora la visita para entregarle su parte del robo, una taza,
y Lupe le entrega a cambio el botn: unos pasteles hmedos y enverdecidos. La relacin se
acaba entonces. Hay en la narradora mucha frialdad: haber manipulado a Lupe con
consecuencias tan desastrosas no le causa remordimiento.
En Desencuentro Silvestre identifica a una mujer con la que, siendo nios,
tuvo en el pasado su iniciacin sexual: en el solitario velatorio de su madre. Si la narradora
de Hermana Herminia muestra hacia sta una preocupacin omnipresente: Me doy
cuenta que recuerdo todo de ella. Era como un enorme ojo siguindola; la voz de Silvestre
planea sobre los actos de la mujer cuando, nia en ese tiempo, lo busca la tarde en que
muere su madre. Incluso, a travs de ella, accede en una dimensin imaginaria: El camino
era sinuoso. Podra haber animales salvajes, hadas esperando. Reptaste por el pasto,
escondida de los gigantes.
En sta y otras ciudades los amantes se rehuyen, se desencuentran una y otra
vez. pero en Martn sigue en el cuarto nos convencemos que, despus de todo, el amor,
cmico o absurdo, es aun posible.
111

Le acarici [al Simio] el pelo de pas grises, hund mi lengua en las quemaduras
de cigarro escondidas en su barba rala. Le bes las cejas llenas de caspa y el
cuello; lam la sangre de sus encas negras.
131


La pelea en Seor M obedece menos a la violencia gratuita que al loco amor suscitado en
el agresor por su vctima:

Encontr al bailarn rubio a mi lado. Peda perdn al hombre que lo golpeaba.
Era ms atractivo fuera de las luces verdirrojas de su danza. An vesta los
calzones de tiras plateadas. El hombre que lo haba bajado del escenario lo
agarr furioso por las orejas para acercarlo a su boca en un beso apasionado.
Al levantar la cara, tena entre sus dientes la nariz del bailarn. La apret
fuertemente en sus quijadas. Tom la copa vaca de mi mesa y la quebr dando
un grito de cuerno africano. Luego enterr la copa astillada en el ojo del
bailarn, de la cuenca sali sangre a borbotones.
132


Una consideracin: sta y otras ciudades
Alguna parte de sta y otras ciudades cuando el director dice vestirse a la manera del
siglo XV, me obliga a recordar ste era un rey, por su desplante, su desparpajo, su
ridcula magnificencia. De hecho, el recorrido que hace el protagonista por el mundo en
ste era un rey puede compararse con el que ha realizado Cleotilde.
Pero ella se nos presenta ms triste y desprotegida que nunca por ignorar la
razn de su angustia al volver del extranjero. Esperaba hallar a su regreso una mejor
relacin con el director? Acaso creer que la sola ausencia iba a disolver su gran fracaso

131
Ibid., p. 63.

132
Ibid., p. 72; ; mas las cursivas.

112
interior y descubrir que fue intil, la conducen al suicidio. Su exilio le ha dejado un gran
peso de culpa: busca siempre el perdn (por haberse ido?):

Ella me contagiaba [en sus cartas] con frases cargadas de ansiedad, insomnio y
tristeza, describiendo una hermosa reconciliacin impulsada por el
arrepentimiento y el deseo de volver con la cabeza baja, dispuesta a todos los
castigos que debiera someterse para ser perdonada.
133


La colectividad sin rostro a la cual pertenece no es capaz de brindarle fortaleza: es una
Cleotilde que haba dejado de ser nuestra minutos, horas, quizs aos atrs o desde aquel
instante en que decidi partir. De hecho, el director se obligaba a explicarle que nadie
jugaba contra ella, pero, igualmente, se ignora su ausencia: aqu nadie esperaba a Cleotilde
hasta que lleg.
o
sta y otras ciudades es ms que un libro-inventario. Tal diversidad de hombres (de
carcajada elctrica, sonrisa morada, ojos oxidados, dientes empalmados y brillantes); de
mujeres con decepcionantes carcajadas de hachs; de personajes que quisieran borrar su
pasado con gestos fciles; de seres que con la sola mencin de un nombre se abandonan a la
evocacin de la lluvia en septiembre o al olor de un trapeador de petrleo en los corredores
de la escuela Donovan en el 68, o que piensan en faldas percudidas y tierras
congeladas al decir la palabra Irlanda Despus del muro, convirtiendo las presencias
en pasatiempos y chistes en los recreos escolares Hermana Herminia; cobra mayor
realce gracias a la capacidad de sntesis y la intuicin del fondo humano que posee la
narradora.

133
Ibid., p. 29.
113


Estn por todas partes
Patricia Laurent escoge para ttulo de su segundo libro de relatos el de Estn por todas
partes gracias a una discreta sabidura: de haberlo escrito entre signos de admiracin y
consiguiera as un determinado efecto, el dramatismo visual habra entorpecido la carga que
guarda esta en apariencia inofensiva frase. Estn por todas partes es la llamada de auxilio
de un personaje colectivo y sin nombre o el mismo de todos estos relatos? que, a no
dudarlo, se sabe perseguido por los nmeros fosforescentes del reloj, por los incontables
fantasmas y demonios que pueblan el aire y, tal vez, si est en vena, por las voces de la
gente oculta tras las paredes y aun por las miradas de los retratos.
Habra que imaginar a los personajes de Patricia Laurent musitando su derrota,
diciendo: ellos estn aqu, mirndome, obsedindome por todas partes. Pero, qu es lo que
est por doquier, llenando el aire cotidiano? Las obsesiones, los miedos, los murmullos,
todo en razn de su sensibilidad abierta, desgarrada, as como por una excesiva
autoconciencia que limita con la locura.

Asuntos de conciencia
Una de las novedades de Estn por todas partes respecto al libro anterior es la aparicin de
la autoconciencia. El narrador del segundo relato asegura que puede observarse a s mismo
y a su pareja aun en los momentos ms ntimos, o bien que es capaz de registrar todo como
un ojo observador. Esto no sera tan grave si esa mitad vigilante, acaso la Conciencia
gazmoa que conoceremos en el relato XVII, no se volviera contra la voz que intenta
114
ordenar las palabras al grado de deformar la escritura y confirmar lo que se nos ha dicho en
el sptimo relato No se puede escribir desde la intensidad:

siempre estoy en observa, observemo, fingiendo, observome escribiendo,
observome borrachza como ahora, SIEMPRE estoy en continyua observacin.
134


Alguin me persigue, alguin esta viendo si soy capaz,. alguin, e4sta viendo si
puedo con el mundo o no, pero yo, paranoica quizs, desde ahora declaro., no
ella, nho puede con el mundo, no soporeta la oscuridad aunque la pro9cure.
135


Tampoco sera tan grave si tal posibilidad de observarse fuese un acto independiente de la
escritura, ya que por su concurso, por su evidente tentacin me pregunto a veces, si yo
realmente escribiera todo lo que observo, a estuviera viva aan?, el personaje de Patricia
corre el peligro de convertirse en una paradoja desquiciante como el memorioso Funes de
Jorge Luis Borges, por cuya infalible como implacable memoria es capaz de recordar
minuciosamente todo cuanto vive y ha vivido puede reconstruir, verbigracia, un da
entero requiriendo para ello... un da entero.
De hecho en el relato XI un peligro semejante se ha cumplido: tan persistente
auto-observacin, a pesar de la complacencia que le rinde al personaje, en lugar de
procurarle una coraza que lo proteja, lo desampara. Pues esa atroz vigilancia impide que sea
capaz de acometer cualquier acto rutinario (le impide concentrarse):

Dejo de ver el sol por verme viendo al sol.
136



134
Patricia Laurent Kullick, Estn por todas partes, Presidencia Municipal de Ciudad Guadalupe, N. L.,
Serie Abrapalabra, nm. 9, Cd. Guadalupe, 1993, p. 11.

135
Idem.

136
Ibid., p. 30.
115
Hace tiempo pagu una fuerte cantidad de dinero para obtener la clave de la
concentracin y todo el tiempo estuve tratando de concentrarme en los consejos
del conferencista mientras me vea cmo me vera si fuera su discpula
eternamente.
137


Y aun lo deja inerme ante una agresin que de seguro lo aniquilar:

Me veo concentrada en la carrera del camin mientras el seor de atrs, sin
aguantarse ms las ganas, apresa mi cuello e intenta ahorcarme. No me puedo
zafar porque la mitad de mi conciencia est viendo que me torno plida, luego
morada. Los ojos se me ponen en blanco. No siento ahogo, slo observo lo mal
que me veo morada.
138


Pero, a quin pertenece ese otro yo que, en primer trmino, convoca la escritura, y a
continuacin la sola existencia de algunos de estos personajes? Puede tratarse de una
voluntad? Tengamos presente que en su prlogo a los Doce cuentos peregrinos, con algo
que a primera vista parece socarronera y con mucho de ese tono fulminante y sabio con
que sus personajes pronuncian cualquier frase, Gabriel Garca Mrquez apunt que
escribir, o el puro placer de narrar, era quizs el estado humano que ms se pareca a la
levitacin. Y por qu a primera vista? Si nos detenemos, y meditamos, y le damos un par
de vueltas, veremos que el autor colombiano, fuera de toda broma, se refiere a esa escisin
comn que dualiza al escritor, segn ha observado con frecuencia el poeta Octavio Paz: el
que escribe y aqul que mira al que escribe.
139

Aunque de modo provisional Paz menciona en el acto creativo la irrupcin de
una voluntad ajena, la misteriosa colaboracin ajena, con la no invocada aparicin de otra


137
Idem.

138
Ibid., pp. 30-31.
116
voz, el poeta dubita no slo a propsito de la procedencia de esa otra voluntad ya se ha
preguntado, por cierto, si el que escribe y aqul que lo mira son una misma persona, sino
acerca de su verdadera naturaleza:

La voluntad que aqu nos preocupa no implica reflexin, clculo o previsin; es
anterior a toda operacin intelectual y se manifiesta en el momento mismo de la
creacin. Cul es el verdadero nombre de esta voluntad? Es de veras
nuestra?
140


Patricia Laurent, segn notamos, no escapa a esta condicin?, fatalidad?, puesto que
adems de dualizar a su narrador, llevando el experimento tan lejos como puede,
igualmente desdobla a otros, no ya en el acto de narrar sino en el puro y simple de existir
como vimos ya en el relato XI. Pero, no debera ser tal voluntad cosa ajena a la
conciencia, esa madrastra de la creacin? O, ms bien, si se trata de su otro yo, no estar
manipulando al narrador de estos relatos para configurar propsitos que nos parecern
siempre arcanos?
La potencial actividad literaria que despliega el personaje del relato XII a partir
de los pasajeros que observa en un vagn del Metro, tiene su principio en estos dos
enunciados: la rutina es a toda madre. Que otros nos cuenten sus historias. Pero esta
actividad revierte contra s mismo al advertir que si bien su imaginacin puede inventarles
historias, desdoblando su existencia en otra (traduciendo a palabras la lectura que hace
en el rostro de las personas, o alguna escena que, en principio, parece absurda e


139
Pasin crtica, Seix Barral Biblioteca Breve 664, Mxico, 2a reimpr., 1985, p. 212.
140
Ibid., p. 215.
117
inexplicable), cualquiera de los pasajeros podra asumir esa misma funcin y traicionar la
intimidad del obstinado observador.
Creo que el grito que concluye el trabajo, quin de ustedes est contndose mi
cuento?, aparece en funcin del temor que invade al personaje femenino no ya porque le
sea inventada alguna historia, sino porque le da a la imaginacin literaria una suerte de
implacable adivinacin al travs de la cual, como una conciencia que todo lo viera su
doble insobornable, uno de sus congneres podra inventar o, mejor, revelar su verdad
ms profunda: que est frustrada y lleva una rutina que ya no soporta.
141

Adems de vigilar o participar en la escritura (o censurarla, como en el relato
XVII, aunque de manera infructuosa: despus de todo el texto, escrito, muestra que la voz
narradora ha podido burlarla), la conciencia es capaz de desplazarse. En el relato XI, el
personaje nos dice que su energa est elevada siempre a la altura de mi cabeza, nos
observaba a los dos [a la discpula y el maestro] y tomaba apuntes sobre nuestra forma de
sentarnos, dndonos un tanto la idea de que el cuerpo fuera un autmata subordinado a una
generosa conciencia panormica.
Este poder de desplazamiento permite que el personaje del relato XIII visite una
zona del tiempo con la cual, creemos, no est del todo conforme: despus de sobrevolar la
escuela y aterrizar en una escena de su niez se dirige al knder de junto, latigueando la
cuerda mientras formulo, despus de veinte aos, el perdn por la tardanza, pues su
hermana, antao, la esper all durante tres horas. Si al decir de viejas creencias un


141
El peso y el mucho valor que guarda la imaginacin en este relato se ponen de manifiesto cuando la mujer
ha visto a una pareja de payasos tras de los que no duda de que siempre habr un gran cuento y a otra de
hippies: no obstante se queden en el anden del Metro, surge la idea de hacer un cuento sobre ellos y la
imaginacin no se hace esperar; es decir, aparece y ejecuta su trabajo de forma independiente, al margen de la
118
moribundo puede darle un repaso completo a su vida, en este caso la conciencia o energa
del personaje lo desplazan slo hacia un determinado momento del pasado. Incluso la
concepcin de observarse protagonizando una cinta, la pelcula que fue nuestra existencia,
es reasumida por Patricia Laurent cuando describe la calle de la escuela: ahora
pavimentada, se convierte en un rollo de pelcula muda y lenta. Lmina a lmina aparece mi
huida, mis calificaciones mediocres.
142

A diferencia del relato XIII, en que el personaje carga un instante con su atadura
corprea: Reviento las uas al recorrer los muros pintarrajeados de la escuela. Me aferro a
un poste de luz para no continuar el viaje, el XIX nos remite a un riguroso viaje astral en el
que el cuerpo permanece en el mundo:

Vi cmo me arrancaba poco a poco elevndome hacia el techo. Un grito mudo.
Mi cuerpo se qued esttico sobre la barda, con la boca abierta, la mirada
sorprendida y la taza de caf sostenida entre el pecho y la boca.
143


Y ya en vuelo, atravesando tneles de luz resplandeciente echando mano de la
fantasmagora visual que tan bien se emple en Esta y otras ciudades, quin o qu tiene
que perseguir el alma para reintegrarla al cuerpo que espera sentado sobre la barda? Se
trata realmente de la conciencia, de suyo vigilante y sobreprotectora? O se refiere a alguna
de toda esa serie de distinciones truculentas que ciertas cienciologas hacen del hombre, en

conciencia pero ser precisamente la conciencia quien meta al personaje en consideraciones tan puntillosas
como exasperantes y lo haga sospechar que alguien cuenta su historia.

142
En el relato XIV hay tambin una suerte de desplazamiento de la conciencia, que se traduce en algo as
como un generoso estar en el mundo, cuando la mujer piensa en los grillos que esperan a que pase la luz del
coche para cruzar la carretera, lo cual, de igual forma, nos hace pensar en los movimientos de cmara que
siguen dentro del camin al personaje del relato XI.

143
Patricia Laurent Kullick, op. cit., p. 44.
119
una especie de diseccin metafsica: cuerpo, alma, cuerpo astral, espritu, velo etreo,
etctera?
Aunque en un grado menos obsesivo, o ms bien de manera ms cotidiana, el
personaje del relato XX es autoconciente en la medida en que al observarse se ha reconocido
distinto. Y si bien se compara con una mscara colgada de un clavo y emprende un ritual,
una ceremonia del vaco, para construirse un rostro,

Con un pincel azul me delneo estos ojos insoportablemente tristes. El rmel
impermeabiliza el toldo del alma. Una brocha de cerdas naturales construye un
canal de tierra egipcia para hundir las mejillas. Un lpiz color vino dibuja una
boca ficticia. Un labial chedrn y oro rellena unos labios carnosos, redondos y
estrechos.
144


parece prepararse para sus encuentros con fantasmones como la propia Conciencia, quien
cuando al fin aparece, en contraste con el papel que ha venido cumpliendo en los relatos
que he citado presencia vigilante y aun motora, al desplazarse del cuerpo, se corporiza
para figurar como un personaje ms en el volumen de Estn por todas partes.

Los cadveres exquisitos
Menos esperpntica que la Trascendencia (pues lleva apenas una capa negra y una cofia de
enfermera de la Cruz Roja, as como unas gafas de caracol), la Conciencia que visita a la
narradora del relato XVII puede por un momento instalarse en el lugar del hipcrita lector y
vomitar por l cuando su anfitriona le cuenta su proyecto narrativo sobre aquella inopinada
multitud de cebollitas que ve nacer en casa de su vecina porque, segn sta le contara

120
la semana anterior pasaron por la cuadra un cebollo y un ajo que venan hasta
las chanclas cantando que no quede huella, que no, que no, que no quede
hueeella y al pasar por la ventana abierta olieron la cebolla que dorma
plcidamente en el frutero y...
145


Y si inferimos por este relato que mucho de o, si se quiere, todo cuanto escribe Patricia
Laurent ha burlado la custodia de la Conciencia, no suceder as con la Trascendencia, por
cuya visita el personaje toma una ducha para sacudirse la depresin, compra vinos y frutas y
pone incluso la mesa. Pues este cadver exquisito creado por un voluntarioso ritual
semejante a como la mujer del relato XX arma su rostro:

Como no era luna llena, no entr por la puerta sino que la vi erguirse, moldearse
a s misma con la cera derretida. Para su cabellera us mi sacudidor de plumas.
De senos se puso dos melones pelados y escurrientes. De ojos us huesos de
durazno. Sus manos exquisitas las cort de una salamandra nocturna y cuando
termin de forjar el torso y empezaba con la cola, me levant y corr hasta la
pecera. Intil. Estaba vaca.
146


beber con ella y la besar en la frente antes de desaparecer.

Los preparativos de la soledad o las ceremonias del vaco
Ya que hemos advertido cmo este personaje se acicala, reparemos tambin en que lo hace
para hacerse acompaar de quimeras como las dos anteriores o, peor an, por ausencias.
Porque si se ver abatido por los fantasmas que lo acosan acoge muy bien, en cambio, a los
fantasmas que engendra su soledad.

144
Ibid., p. 46.
145
Ibid., p. 42.

146
Ibid., p. 38.
121
Como en el relato XV el personaje del dcimo prepara una cena exquisita y
dispone botellas de vino, amn de ataviarse y maquillarse minuciosamente. Pero su
visitante es nadie: se esfuma de pronto. Y, segn lo describe,

sube al peldao de la ansiedad. Se agarra al barandal de la nostalgia. Respira
hondo en el vestbulo del insomnio. Toca fuertemente en los recuerdos y yo le
doy a su silueta fra una clida bienvenida.
147


a momentos podramos pensar que se trata de l mismo. A ello se deber la visin del
suicidio que le tienden el cielo y la altura del edificio?
Como ya he mencionado, los preparativos del relato XX parecen enderezados
para recibir a alguien por lo menos a la Trascendencia, pero, vimos ya, nadie
acompaa a este personaje. O si lo hace, ser para protagonizar relaciones sepultadas por la
abulia y el desencanto relato cuarto, encuentros tan frustrados XIV: la cena con el
examante; XVIII: la tentativa con el mesero, como sinuosos XVI: la mujer
desmoronada; XXI: el poeta y la mentirosa.
De poco sirve, pues, que la mujer del relato XIV tenga la coquetera de sumir el
estmago para simular esbeltez cuando su examante le pasa la mano por la cintura, o
incluso que, solidaria, complete con efectivo el precio del cuarto del motel en vista de que
no aceptan all tarjetas de crdito. Ni aun que estos personajes se solazen en el intercambio
de toda clase de fluidos la saliva y las legaas saladas, por ejemplo (relato cuarto); o
que se colmen las llagas de besos (XXI), si, a final de cuentas, la abulia y el fracaso los
acabarn cercando, reducindolos al estado autista, inerme de la mujer quebradiza, hecha

147
Ibid., p. 28.
122
polvo del relato XVI, desmoronada y sola, deshabitada de s: Cada vez que l se acercaba a
besos, ella negaba, sonrea, lo acariciaba como a un perro y luego le deca: pa qu.

El horror cotidiano o la personificacin animal
Luego de algunas reflexiones podramos creer que personajes como el del primer relato, a
pesar de hallarse prisioneros de s mismos, pueden mirar ms all del encierro a que se ven
confinados (recordemos que el discurso blico le da sentido y soltura a la voz narradora, en
contraste con sus tropiezos para aludir a su situacin inmediata), aunque no deja de
rondarnos la sospecha de que aun en el exterior continuarn esclavizados por sus
obsesiones. Aquello mismo, pues, lo pensaramos de los personajes sitiados por el
desamparo y el completo abandono de s mismos del relato cuarto, desencantados y sucios,
pero de los cuales uno tiene nimo para escribir un par de lneas, acaso para as poder
imaginar todo aquello que quisiera vivir la escritura describe un sueo en que la casa est
limpia y huele a sbanas oreadas, entre otras pequeas aspiraciones ms.
Sin embargo, tendramos que ser cautos y considerar, sobre todo, que el
principio de la extraeza se verifica ahora puertas adentro: Patricia Laurent nos ensea que
el horror puede ser un pasatiempo que se practica en casa no bien se traspasa el umbral.
Han quedado atrs no slo los grandes espacios abiertos los parques solitarios, las calles
de la ciudad nocturna, sino tambin los escenarios fastuosos castillos, caserones.
Esto es muy claro en el tercer relato, el del secuestro del conejo del bote de
Quik, cuya transicin hacia el delirio nos recuerda que en tratos con la locura y el sueo, las
obsesiones alucinantes y las pesadillas dan comienzo apenas uno lo desea, del mismo modo
como en El pabelln de oro Mishima nos muestra que sucede con los abismos del alma,
123
pues basta poseer una simple disposicin a la fantasa y hacer una simple llamada para que,
al instante, el infierno aparezca: Desde que vi su blancura [la de un sobre] resaltar en el
piso de cemento gris reconoc la angustia y no me equivoqu.
Ahora bien, cmo es posible la existencia de este horror cotidiano? Marcel
Schwob sugiere que la peculiar intensidad lograda por Robert Louis Stevenson en sus
libros, merced a la cual resulta difcil abandonar la lectura, consiste esencialmente en
aplicar los mtodos ms simples y ms reales a los temas ms complicados y ms
inexistentes. Segn Schwob,

La ilusin de realidad nace del hecho de que lo que nos presentan son objetos
cotidianos, a los cuales ya estamos acostumbrados; y la fuerza de la impresin
que nos hacen surgir cuando las relaciones entre estos objetos materiales son
sbitamente alteradas.
148


Y qu mejor ejemplo que la animacin de las velas en el sptimo relato semejante a la de
los fideos raptores en el tercero, donde la exactitud de sus movimientos La
persecucin dur poco, exactamente doce metros de largo por cuatro de ancho y ellas
solitas se acorralaron en la cocina, detrs del bote de basura consigue pillarnos y crear
una perdurable ilusin de realidad cuyo efecto deviene un prodigioso humor macabro. O en
la descripcin de los seres de la alacena del tercer relato, tan cotidianos para nosotros, pero
entre quienes las relaciones han sido alteradas ahora participan de una animacin gracias
a que se expresan bajo el supuesto de su existencia:


148
Ensayos y perfiles, Cuadernos de la Gaceta, 32, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1987, pp. 81-82.

124
La gallina Knorr se hizo la dormida. El sol de Raisin Bran se puso lentes
oscuros. El torero del aceite de oliva ni siquiera me mir. El venado del vinagre
se intern en el bosque. La Viuda de Snchez balbuceaba puras
incoherencias.
149


Entre el horror y el humor
La animacin de los nmeros fosforescentes del reloj en el primer relato llegara a ser en
verdad desquiciante si no mediase el recurso de contraponer especies distintas,
150

asociaciones y smiles que, al cabo, nos roban la sonrisa: Como un depravado vera miles
de tetas, yo veo los nmeros fosforescentes del reloj.
Tal es el caso del fideo en el tercer relato que, como un raptor comn y
corriente, finge su voz pidindole al personaje que le muestre el billete del rescate. O la
intromisin, en el sexto relato, de un tipo venido de otro sueo y cuya apariencia
cantinflesca contrasta con el elegante grupo que asiste al teatro:

Un hombre bajito atrajo mi atencin. Llevaba unos pantalones de mezclilla que
le llegaban a media nalga. Discuta acaloradamente con un gordo que usaba un
bigote terminado en dos largas y puntiagudas colas de pato.
151


A pesar de todo este humor, hbrido de la mezcla de una especie con otra (nada tiene de raro
practicar una entrada al estilo Jesse James, salvo si quien lo hace, convencido de que en su
casa espantan, cree que de esa forma podr contrarrestar a los espritus relato octavo),
debemos detenernos en algo fundamental: si en principio pensamos que estas alucinaciones

149
Patricia Laurent Kullick, op. cit., p. 12.

150
En el relato XX asistimos a un singular intercambio de especies el personaje imagina que espolvorea de
talco el corazn en lugar de hacerlo con los pies, donde, ms que humor, se adivina el dolor tras de la
autocompasin.
151
Ibid., p. 20.
125
resultan caricaturescas, habra que advertir, con una buena dosis de distancia, que cualquier
alucinacin resulta cmica para quien no la padece.
Recordemos, adems, que trabajos como el quinto y el octavo tienen mucho de
aquella concepcin del Medievo segn la cual el aire del mundo estaba infestado de
diversas categoras de invisibles demonios cuyo nmero se calculaba en millares al grado
de hacernos pensar, hoy da, en una especie de demonios larvarios, de tal suerte que
nuestros antepasados estaban condenados a transitar el diablo mundo con su pureza como
nico escudo.
152

Teniendo en mente los clsicos cuadros de histeria que tanto se gastaban
durante el siglo XIX, leemos en algunos versos del quinto trabajo el nico poema de este
libro:

Estoy embrujada
Alguien me llama y danza
las navajas rojas de sus manos sobre mi cabeza
y re
chimuela en mi costado
y deja cabellos calcinados a los pies de mi cama
Sopla fuego verde sobre mis sueos
suelda yunques en mi espalda
sujeta la caravana de mis pasos.
153


Y qu con ello? Si una premisa de esta locura es: en verdad estn all, por todas partes,
pero se ocultan a tiempo porque son demasiado astutos; todos estos seres, no mantienen

152
En el octavo relato leemos: En ese instante se oye el motor del refri. Me tapo la cara con la colcha y oigo
a los espritus muertos de risa sobrevolando mi cama como zopilotes; aullando a coro: no existimos, no
existimos, no existimos. Justo en ese instante entra la receta que me dio una buena amiga. Padre nuestro que
ests en el cielo. Mientras rezo, mi mano temblorosa enciende la vela blanca y le doy un trago al ltimo
ingrediente de la receta: un vaso con agua previamente colocado sobre mi mesa de noche (ibid., p. 22).

153
Ibid., p. 16.
126
vivo a nuestro personaje, a fin de cuentas, y consiguen que por lo menos alguien, o algo, lo
acoja, en lugar de confinarlo a la soledad ms descarnada? Tal vez por eso es que el
personaje del octavo relato reflexiona:

Ya soy parte de ellos. Los conocer. Haremos tertulias en los escombros del
patio. Nos contaremos nuestras respectivas muertes y juntos, aburridos,
esperaremos el futuro habitante de la casa. Pero es un riesgo. No cualquiera los
tomara en cuenta como yo.
S de esto porque cada vez que contemplo la posibilidad del suicidio dejan
de molestarme. Tampoco quieren sentirse culpables.
154


Sin embargo, segn lo notamos en las entrelneas de la alucinacin, una de las velas,
aludiendo al personaje, le dice a sus compaeras: quin le manda, en tanto que acto
seguido ste sufre elaboradas flagelaciones por una legin de amigos, examantes y
enemigos formados por cierto humo gris. De qu es culpable este pobre ente verbal que en
el quinto relato se ha confesado inapetente por la vida y que en el sptimo relato se ha
vaticinado muerto? Por qu se desgarran tanto las criaturas, invariablemente mujeres, de
este libro?
Como una paradoja insana, macabra, al humor le sigue el contrahumor cuando
el personaje intenta salvar las formas de la cordura. En el tercer relato decide olvidarse del
conejo desaparecido, pero en cuanto se dispone a consumir los alimentos que ha preparado:
Saqu la leche del refri, la serv en un vaso, fui por el... Quick y romp en llanto. Y, por
otra parte, si al personaje del noveno relato le causa desasosiego la violencia que se
desarrolla bajo su ventana, y de la refriega resulta que el agredido no es una persona de
carne y hueso sino el huevo ms literalmente estrellado que jams hubiera visto, a punto


127
de caerse a pedazos en cualquier momento, no tiene el menor empacho en darle una suerte
de salida a su alucinacin: completando el destino comn y corriente de cualquier huevo;
esto es, comindoselo.
Aun as, el texto cierra con la aparicin de la madre del huevo. La alucinacin
que persiste, en una escena propia del sueo (la seora hueva, a pesar de que usa rebozo
negro, pregunta por un tal Henry en lugar de hacerlo, ms consecuentemente, por Enrique),
lo abatir al cabo? Y si el huevo es un ser animado, con una madre que inquiere por l, no
comete nuestro personaje, en realidad, un acto brutal, violento, demencial, al tomrselo en
un licuado? Dnde termina y empieza nuevamente el humor?
o
Retratista y descriptora astuta, capaz de evocar o asimilar el bagaje emocional de sus
criaturas verbales valindose de apenas un par de lneas, Patricia Laurent parte de esta
brevedad para dirigirse velozmente al asunto de sus historias y entregarnos 21 relatos cortos
llenos de lirismo, locura y precisin. Segn nos da cuenta la buena andadura con que ha
dirigido estas dos travesas Esta y otras ciudades, primero, y ahora Estn por todas
partes, es seguro que dentro de muy pronto, como por sortilegio, podr lograr que una
palabra, es decir un nombre, conjure no slo una persona sino un instante de su singular
existencia, tal como lo hace la conciencia etrea del relato XIX.

154
Ibid., p. 23.
128
GABRIELA RIVEROS (1973)


Pese a los tropiezos que evidenciaba Tiempos de arcilla, su primer libro publicado en 1994
(la mezcla poco acertada de una seccin de poesa; la indiscernible unidad temtica que
presida la seleccin de los relatos; la monotona rtmica, semejante a la de algunos de los
textos de Rosaura Barahona), Gabriela Riveros encuentra madurez y equilibrio cuatro aos
ms tarde en Ciudad ma, un volumen donde se impone la fascinacin por una urbe que
convierte en insobornables devotos a cuantos intentan descifrar su sentido ltimo.
En una especie de involuntario como afortunado sincretismo, Gabriela Riveros
conjunta adems el legado de Irma Sabina por su filiacin a ciertos temas rurales y el de sus
predecesoras inmediatas, Patricia Laurent y Dulce Mara Gonzlez, por su acercamiento a la
vertiente fantstica. As, a cambio de dedicarse a elaborar una visin sociolgica del
consabido contraste de la ciudad la riqueza rutilante sustentada en la existencia misrrima
de gran parte de sus habitantes, Gabriela opta por subrayar una antinomia no menos
emblemtica y aun ms fecunda para su literatura: la ciudad contempornea, retratada en su
fin de siglo, y el estrato indgena que sepult aqulla y sobre el cual fue erigida.
Al igual que en La regin ms transparente, la clebre primera novela de
Carlos Fuentes, donde el universo indgena irrumpa en el Mxico de mitad de siglo XX, en
Ciudad ma la tierra hostil de los brbaros estar all, omnipresente como la mirada de sus
personajes, para recordarnos que hay algo ms viejo y perdurable en las ciudades que su
voluntad fundacional, incluso anterior a la polis, y que, en lugar de coexistir armnicamente
con sta, estar siempre en pugna el indio que don Chucho, el velador de Ven por chile
129
y sal, dice que la ciudad esconde en sus entraas; la mujer tatuada e inmensa que
custodia Monterrey en Ciudad de nadie.

La otra ciudad
A lo largo de esta serie de cuentos protagonizados, encarnados por mujeres que se
despliegan en todas sus edades; la ciudad anterior, la tierra original, traicionada, violentada,
las reclamar puntualmente. Territorio de voces, la noche citadina emerger primigenia,
elemental, y por ello feroz y celosa, presta a cobrar vctimas entre los confiados pobladores
de un territorio que, en realidad, les es ajeno: ciudad de todos y de nadie.
En Micaela, un poder irracional y difuso, manifestado como una serie de
siluetas, se ensaa contra la nia que le da nombre al relato. Acaso la fuerza de la ciudad,
potenciada por la noche, haga que todo cuanto cae en ella se vuelva naturaleza muerta:

Las siluetas que la persiguen se encienden por el olor de azahar y naranja, por
las semillas y cscaras ahora inmunes que se vuelven escombro, piedra bola que
refleja la luna.
155


Aunque pueda admitirse una doble lectura y se piense que tales siluetas son las de simples
delincuentes urbanos, la nota espectral que recorre el libro hace ver que probablemente se
trata de viejas presencias, provenientes del Monterrey prefundacional.
156


155
Gabriela Riveros, Ciudad ma, Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo Len/Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, Monterrey, 1998, p. 10.
156
En Homenaje hay una significativa mencin a ellas, al principio y al final del cuento: No te percatars
de las siluetas deformes que se arrastren por el piso de mrmol retorcidas bajo el peso de la luz nen (ibid., p.
22); Las siluetas danzarn en el aeropuerto mudo (ibid., p. 46). Asimismo, en Ciudad de nadie las siluetas
se manifiestan como presencias remotas, espectrales, ante la joven atrapada en la tierra-madre durante la
lluvia: Tus voces internas se funden con las siluetas que danzan alrededor de la zanja (ibid., p. 91).
130
Ven por chile y sal sumerge al lector en un relato de brujera e iniciacin
anclado en las tradiciones y leyendas del noreste.
157
Llamada, reclamada por el tiempo
anterior, como algunos de los personajes de Dulce Mara Gonzlez en Detrs de la
mscara, Mariana acepta la invocacin de las ancestrales tribus rayadas que poblaron el
valle mucho antes de que lo hollaran por primera vez los europeos para volver a su noche
original, la honda, larga noche del territorio brbaro, y cumplir en ella su destino a manos
de los indios nativos.
158
Vctima ritual, ser emparedada viva, bajo su encarnacin de nia
indgena, para avisarle a los suyos cuando la lluvia amenace con destruir la presa.
Ese otro por antonomasia del Monterrey ardiente y desrtico, la lluvia a
raudales que lava su conciencia colectiva, revela en Ciudad de nadie la voz de la propia
urbe. La ciudad memoriosa victima y cobija a una mujer que cae en una zanja durante un
aguacero. Cautiva, vuelta una con la tierra, el espacio en que se asienta la ciudad, la joven
se internar por los recuerdos colectivos, pasados y presentes, al mismo tiempo que por los
suyos propios mientras se reintegra al origen, al seno materno. Conformada de voces y

157
En la charla del anciano que acompaa un rato a Isabel en Homenaje hay rezagos del norte mgico,
urdido con leyendas, al que alude el viejo velador en Ven por chile y sal.

158
El constante retorno a esa edad original a la que, igualmente, algunos de los personajes de Patricia
Laurent vuelven o aspiran en sta y otras ciudades, se advierte en Ciudad ma no slo en Micaela y la joven
de Ciudad de nadie, tragadas por la urbe, sino tambin en Isabel, la protagonista de Homenaje, cuya
memoria gentica la lleva de vuelta a la etapa inmediatamente posterior al Descubrimiento en 1492, cuando
20 princesas aztecas le son entregadas a los hombres de Castilla, de Corts, para formar una raza de
semidioses.
131
tiempos, de olvido y memoria, ser tambin una ciudad de muertos que desfilar desde la
poca de la fundacin, pasando por la Invasin Norteamericana en 1846, hasta la noche
trgica del huracn Gilberto en septiembre de 1988 ante la presencia inerme de la joven.
As, Ciudad de nadie dar al lector una visin panormica de la historia regiomontana: el
pasado explica el presente de la ciudad, aunque no siempre con fortuna.
159


La msica: entre la conciencia y la polifona colectiva
Aunque la ciudad se adivina tumultuosa y mltiple fuera de los espacios donde viven y
mueren los protagonistas de estos cuentos, Gabriela sabe silenciarla para mostrarnos el
drama ntimo e irrepetible de algunos de ellos bajo el signo de la msica. De all que lo que
Paula piensa de Monterrey en La casa de los Leones articula vivencias tan distintas
bajo un mismo nombre, pueda tambin decirse del modo como se percibe el fenmeno
musical. Y si, precisamente en dicho relato, la msica ejecutada en un piano cataliza, en la
conciencia de Paula, el recuerdo de la tarde en que arrostr la premonicin y luego el
misterio de la muerte en su encuentro con un jardinero empleado en casa de sus abuelos; en
Homenaje Isabel esbozar el arte potica de Los tres rostros del cuarto piso al decir
sobre la msica: esa voz que llevas enterrada en el cuerpo, tu memoria innegable, la
unificadora de la multitud interna y de la polifona externa.
En este cuento, espectros menos antiguos que las tribus rayadas de Ven por
chile y sal se dan cita en un edificio que, en contrapunto con la msica, convoca tiempos y


159
Tal vez un conocimiento superficial de la historia de Nuevo Len llev a Gabriela Riveros a tratar de ver
un antecedente del Monterrey fabril, con sus chimeneas emblemticas, en la condena que sufri Luis de
Carvajal el Mozo a manos de la Inquisicin: La industria moderna es monumento a este hombre que perece
en la hoguera (ibid., p. 95). Adems de que no se trata de una figura histrica tan relevante como la de su to
132
seres: el centro de una ciudad siempre a punto de hacerse y siempre a punto de sucumbir y
desmoronarse.
160
Si bien la noche de la ciudad, duea de todos sus tiempos y todos sus
destinos, se empea en reincoporar a sus habitantes al polvo del origen, la mujer que
escucha al pianista, quizs antepasada suya, se conformar con orlo tocar y protegerlo, si
est de su mano o de su compaera en la muerte, Raquel, la narradora cautiva,
emparedada en el edificio como la nia Mariana en la presa india.

La mirada
En ninguno de los libros de Patricia Laurent, Dulce Mara Gonzlez, Cris Villarreal o
Rosaura Barahona, la mirada figura y funge tanto como en este volumen, cuyos personajes
se manifiestan por su capacidad de escrutar y descubrir el otro que es ese uno en el que se
detiene la narracin.
Antes de ser abatida, la nia Micaela es seguida por miradas. El indio ancestral
de Ven por chile y sal se hace presente, ms que por sus tatuajes, por su mirada: Vi unos

homnimo o la de cualquiera de los otros fundadores, Luis el Mozo muri, en efecto calcinado en la hoguera,
mas no en Monterrey sino en la Ciudad de Mxico.

160
Ambiguo y sugerente, muy a tono con la condicin espectral que permea Ciudad ma, Los tres rostros del
cuarto piso redondea con acierto la propuesta que la autora se propuso cumplir, sin xito y en demrito del
volumen, en Punto cero: la bsqueda de una ciudad ideal que integre a todas las ciudades la ciudad
como agujero negro que apresa todos los tiempos y espacios, cuyo encuentro conducir al iniciado hacia
su propio centro existencial. Polifona de tiempos, espacios y voces, donde lo mismo hay cabida para la
calurosa urbe exterior que para la ciudad secreta, urdida con leyendas y el imaginario colectivo, Los tres
rostros del cuarto piso propone el antiguo Edificio de Msica y Danza y la asamblea fantasmal que lo habita
como el Punto Cero que Alicia, la protagonista del cuento homnimo, se empea en buscar en distintas
ciudades europeas y en Monterrey a travs de su alter ego, el personaje que aparece en el cuento dentro del
cuento que estructura el trabajo: un fotgrafo que viene a captar imgenes de la ciudad de Monterrey con
motivo de los cuatrocientos aos de su fundacin (ibid., p. 72). El texto ms largo del libro, Punto cero se
desbarranca por su carcter autocelebratorio como por el afn de evidenciar cosmopolitismo y cultura libresca
en cada una de sus pginas y, ms all de ello, por la serie de ideas sobre el proceso creativo que Alicia y su
interlocutor intercambian en medio de elogios mutuos y que resultan, cuando no cuestionables, ya rebasadas o
inoportunas, verbigracia: Me parece espectacular escuchar directamente del autor cmo cede a sus personajes
sus teoras personales, es una estupenda forma de canalizar tu visin de la vida o tus problemticas (ibid., p.
73).
133
ojos inmensos pegados a mis prpados. En Los tres rostros del cuarto piso, Raquel
pende visualmente de lo que haga el joven pianista. En La casa de los Leones, la
imagen fantasmal del jardinero llega a Paula por el recuerdo de su mirada ambarina.
Mientras Paula lo evoca en su recmara, 16 aos despus del recuerdo, mltiples rostros de
muecos de ojos grandes la observan desde las repisas. Ella misma, cuando es consciente
de estar destinada a ser una voz oculta, se visualiza como unos ojos suspendidos en el
viento que todo lo miran y se humedecen cuando cae la noche violeta
Sin embargo, el texto donde mayor juego tiene la mirada es en Homenaje,
donde Isabel, al tiempo que repasa sus desencuentros europeos con Mauricio durante una
espera en el aeropuerto, se recuerda observada obsesivamente por aqul:

(Mauricio te sonre a travs de la cmara. Te observa. Mauricio con las manos
en las bolsas, gabardina verde. Te observa. Mauricio bajo la lluvia. Te observa.
Mauricio sonre; muerde sus uas. Te observa.)
161


Mauricio con su mirada insistente en ti estar en el centro de todos los pueblos,
autobuses, hoteles, puentes y plazas desde el encuentro en el hotel frente al
Sena.
162


(Mauricio con las manos en los bolsillos. Te observa. El viento juega con su
cabello. Te observa. La noche enmudece y enmarca su rostro. Te observa.)
163


161
Ibid., p. 36.
162
Ibid., p. 38.
163
Ibid., p. 41.
134
Invocacin de la ciudad
Hay que destacar por ltimo la manera como la prosa ntida de Ciudad ma, que no teme
caer en la ternura ni en la compasin y que con tanta naturalidad afronta y convoca la
muerte, crea con pocos trazos un magnfico retrato del Monterrey finisecular. Impelidos
siempre por imgenes que los perturban, sus personajes piensan, suean, confrontan una
ciudad que puede ser vista, y acaso entendida, como Paula en La casa de los Leones:
fruto de una sucesin de reemplazos, de muertes imperfectas, todas y nunca la misma.
O, desde luego, como la criatura tatuada por los millones de individuos que la han
habitado en las superficies y rincones de su cuerpo que aparece, memoriosa y total, en
Ciudad de nadie.






135
BIBLIOGRAFA



Barahona, Rosaura, Abecedario para nias solitarias, Ediciones Castillo, Coleccin Ms
All, nm. 1, Monterrey, 2 ed., 1994.

Carballo, Emmanuel , Agustn Yez, novelista, en Tierra adentro, nm. 88, Mxico,
octubre-noviembre de 1997, pp. 12-20.

Daz Avilez, Mnica, Paisaje de Nuevo Len en la literatura / visin de tres mujeres,
Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo Len/Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, Monterrey, 1998.

Garca Roel, Adriana, Apuntes ribereos, Sistemas y Servicios Tcnicos, Monterrey, 1955.

, El hombre de barro, Ediciones Botas, Mxico, 1956.

Gonzlez, Dulce Mara, Gestus, Gobierno del Estado de Nuevo Len, Coleccin editorial
El mono gramtico, nm. 1, Monterrey, 1991.

, Detrs de la mscara, Premi editora, s. a., El pez soluble, nm. 21, Puebla, 1993.

, Donde habiten los dioses, Presidencia Municipal de Ciudad Guadalupe, N. L., Serie
Abrapalabra, nm. 12, Cd. Guadalupe, 1994.

, Crepsculos de la ciudad, Libros de la Mancuspia, Monterrey, 1996.

Laurent Kullick, Patricia, sta y otras ciudades, Fondo Editorial Tierra Adentro, nm. 21,
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Mxico, 1991.

, Estn por todas partes, Presidencia Municipal de Ciudad Guadalupe, N. L., Serie
Abrapalabra, nm. 9, Cd. Guadalupe, 1993.

, El topgrafo y la tarntula, Libros de la Mancuspia, Monterrey, 1996.

, El camino de Santiago, Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo
Len/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Monterrey, 2000.

Martnez, Jos Luis, Literatura mexicana Siglo XX 1910-1949, Tercera Serie, Lecturas
mexicanas, nm. 29, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Direccin General de
Publicaciones, Mxico, 1990.



136
Niggli, Josephina, Step Down, Elder Brother; a Novel, Rinehart, New York, EU, 1947.

Step Down, Elder Brother, Sampson Low, Marston & Co., London, 1949.

Aprtate, hermano, Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo Len, rido
reino, traduccin de David Toscana, Monterrey, 2003.

Paz, Octavio, Pasin crtica, Seix Barral Biblioteca Breve 664, Mxico, 2 reimpr., 1985.

Rangel Guerra, Alfonso, Novela y narrativa de Nuevo Len; Apuntes para su historia en
Desde el Cerro de la Silla, Universidad Autnoma de Nuevo Len, Monterrey, 1992.

Riveros, Gabriela, Tiempos de arcilla, Editorial Clannad, nm. 2, Monterrey, 1994.

, Ciudad ma, Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Nuevo Len/Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, Monterrey, 1998.

Senz, Ins, La escritura y el cuerpo en Abecedario para nias solitarias, Correo
Literario de Monterrey, nm. 2, diciembre/1994-enero/1995, pp. 33-35.

Schwob, Marcel, Ensayos y perfiles, Cuadernos de la Gaceta, nm. 32, Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, 1987.

Seplveda, Irma Sabina, Agua de las verdes matas, Editorial Vallarta, Monterrey, 1963.

Villarreal, Jos Javier, Seleccin, prlogo y notas, Nuevo Len, entre la tradicin y el
olvido. Cuento (1920-1991), Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Letras de la
Repblica, Mxico, 1993.

Villarreal Navarro, Cris, Nosotros, los de entonces, Universidad Autnoma de Nuevo Len,
Facultad de Filosofa y Letras, Monterrey, 1983.





137
NDICE





PRESENTACIN 2

JOSEPHINA NIGGLI (1910) 9
ADRIANA GARCA ROEL (1916) 27
IRMA SABINA SEPLVEDA (1930) 34
ROSAURA BARAHONA (1942) 48
CRIS VILLARREAL NAVARRO (1949) 58
DULCE MARA GONZLEZ (1958) 80
PATRICIA LAURENT KULLICK (1962) 99
GABRIELA RIVEROS (1973) 126

BIBLIOGRAFA 133