DES LIVRES

VENDREDI 9 AVRIL 2004

LIVRES DE POCHE

Raymond Federman.
Kafka par Lwy.
Jerome Charyn.
Franz-Olivier Giesbert.
Michel Don.

Franois Salvaing.
Daniel Arsand.
William Cliff.
Mathieu Riboulet.
Vronique Olmi.

pages III et IV

RELIGIONS

Les 10 ans
de Pocket Jeunesse.
Nouvelles collections
chez Jos Corti,
Zulma et Vrin.

PASSIONS CHRTIENNES

page V

La semaine sainte et la sortie du film

de Mel Gibson concident avec la parution
de nombreux ouvrages autour de la figure
historique de Jsus, sur le christianisme
et le catholicisme.
page VII

LITTRATURES

Femmes entre lgende et histoire

Images et reflets semblent les seules voies daccs aux fabuleux destins dAlinor dAquitaine et de Jeanne dArc.
Deux retours exemplaires sur lirruption des femmes sur la scne de lHistoire et dans limaginaire national

Philippe-Jean Catinchi

Rene Falconetti dans le film de Carl Dreyer La Passion de Jeanne dArc (1927)

naugurant son cycle consacr

aux Dames du XIIe sicle par
des vignettes suggestives
(Hlose, Alinor, Iseut et quelques
autres,
Gallimard,
Bibliothque des histoires ,
1995), Georges Duby dplorait
quon ne puisse probablement
jamais connatre le vrai visage de
cette Alinor qui fut, sitt duchesse
dAquitaine, reine de France, puis
dAngleterre. La fascination quelle
exera de son vivant fut si forte que
les sources, essentiellement clricales, donc suspicieuses envers la
femme, objet de crainte et de fantasmes, et particulirement envers
cette fille dEve trop peu soumise,
ne sont pas parvenues teindre
une autre perception, moins ngative. Au point que nombre de mdivistes restent encore captifs dun
charme dont, en historiens, ils
savent
limpossible
mesure.
Rveurs en rupture de rigueur,
sinon de mthode.
A loccasion du huitime centenaire de la mort dAlinor (le 1er avril
1204) paraissent toutefois des biographies qui nhsitent pas alimenter danciennes fables pour le plaisir
de prolonger le mythe. Au risque de
manquer le vrai sujet que pose la
figure de la reine : comment une
femme parvint-elle faire irruption
dans le monde, jusque-l rserv au
masculin, du pouvoir et du patronage. Lexercice et la transmission du

pouvoir, le choix du partenaire

amoureux, la tutelle artistique et littraire, lesprit mme de la cour en
voie de fixation semblent autant de
mles privilges que sarroge Alinor. Perturbant ainsi la donne par
son got du dfi des morales seigneuriale et clricale. Elle entend se
soustraire au joug matrimonial qui
la rduirait aux stratgies dynastiques, Captiens ou Plantagents, et
passe ds le XIIe sicle pour avoir
exerc un rle majeur dans la formulation et la diffusion de ce quon
appellera lamour courtois. Incarnation presque idale pour les tenants
de lordre ancien des prils de la
fminisation du monde.
Mdiviste exemplaire, Jean Flori
ne sy est pas tromp, qui publie
avec Alinor dAquitaine, la reine
insoumise un matre livre capable de
rconcilier amateurs de fables et
champions de la rigueur historique.
Passant au crible le plus serr les
lgendes, souvent controuves et
tardives, lhistorien offre dabord
un essai de biographie raisonne ,
dont le rcit, solide et dcap, permet de croiser Louis VII et Henri II,
Suger et Bernard de Clairvaux, Bertrand de Born et Thomas Becket,
Philippe-Auguste, Richard Cur de
Lion et Jean Sans Terre, Blanche de
Castille enfin, lien entre les lignes
rivales. Sans jamais sacrifier au
romanesque ni la veine pdagogique des dramatiques tlvises.

Puis il le complte dun passionnant tat des points de controverse

( Alinor et ses reflets ) qui ravira
les censeurs les plus exigeants. Fantasmes libertins, gense des cours
damour , influence artistique,
tout est minutieusement pes, et
prudemment valu. Mais, lheure
o lidologie chevaleresque, courtoise et mystique peaufine sa mise
en scne, le plus dcisif reste la correspondance entre la cour Plantagent et celle du roi Arthur. Autre Guenivre, Alinor est le modle de la
reine courtoise. Et le plus fascinant
tient sans doute ce que lassimilation entre monde rel et monde fictif ait jou dans les deux sens.
Figure inverse dAlinor dans
limaginaire de nombreux Franais,
Jeanne dArc prsente un cas plus
troublant encore de cette effraction
des femmes dans le jeu des mles.
Georges Duby, du reste, avait inaugur son exploration pionnire du
front fminin, bien avant le succs
des gender studies, par la mise en
lumire des textes judiciaires qui
ont rendu lcho inespr de la voix
dune bergre des marches lorraines promise lanonymat.
Avec Les Procs de Jeanne dArc
(Gallimard-Julliard, 1973), cosign
par Andre Duby, le grand mdiviste dvoilait lenvers de notre
plus grand mythe national, soucieux dinterroger autant la lettre
que les silences des pices des deux

procs (condamnation en 1431 et

procs en nullit en 1456). Cependant, les tudes sur Jeanne dArc
nont plus livr de synthses depuis
que lenthousiasme et le succs
de Rgine Pernoud semblait avoir
dissuad les historiens dapprocher
la figure de la Pucelle pour en tenter la biographie moderne.
Cest chose faite grce ladmirable travail que livre aujourdhui
Colette Beaune. Nul na oubli sa
formidable rflexion sur lorigine
du sentiment national dans la
France des Valois (Naissance de la
nation France, Gallimard, Bibliothque des histoires , 1985), et
lon ne stonnera pas de ce que cette Jeanne dArc soit autant une biographie quune plonge dans les
mentalits et sensibilits du temps,
dont la Pucelle livre de prcieuses
cls daccs.
Mythifie de son vivant mme
une gageure pour une jouvencelle disparue 19 ans , la bergre
devenue, par les voix du Seigneur,
prophtesse et chef de guerre nest
pas ici prtexte un essai docte et
rudit, mme si le savoir aigu et la
lecture critique de Colette Beaune
garantissent une rigueur scrupuleuse de linformation et de sa mise en
perspective. Non, il sagit bien de
tenter datteindre la Jeanne relle
travers les images qui lont impose, et si la documentation nest
pas nouvelle (lhistorienne pointe
naturellement les limites des sources judiciaires : Un procs ne vise
pas la connaissance dsintresse
mais la sentence ), la mthode
employe est si stupfiante quon a
limpression de voir se fixer sous
nos yeux les contours de la lgende. Par un prodige immdiat dont
il nest pas dautre exemple.
La trajectoire mtoritique de la
jeune fille, apparue moins de trente mois sur la scne de lHistoire,
ne pouvait seule la distinguer de
ces innombrables prophtes qui alimentent une foi messianique dont
lautomne mdival marque lapoge. Non contente de profrer son
message, Jeanne entend le mettre
en uvre elle-mme, laccomplir
en quelque sorte. Annonant ainsi
la mission christique que lui reconnatront tacitement les juges de
1456, quand le rve universaliste de
la croisade encore actif en 1429 et
dont Jeanne se fait la championne
aura cd celui de la grandeur
nationale.
Comme, par le sacre de Reims,
qui suit de peu la libration dOrlans, Jeanne a obtenu l le succs
le plus spectaculaire, elle peut figurer au rang des martyrs dune cau-

LIRE AUSSI
a POUVOIR,

HISTOIRE

Les ingalits hommes femmes

revisites au travers du concept
de genre
p. VI
a FMINISMES

Un livre-bilan sur un sicle

de succs et dchecs
La rdition du livre
dAntoinette Fouque, Il y a
deux sexes
p. VI

se devenue entre-temps lenjeu

suprme.
Faut-il stonner que la guerrire
inspire ne soit pas alors sanctifie ? Comme elle a apport une
minutieuse intelligence dcrypter
une histoire lgendaire sature dobjets et de gestes symboliques, Colette Beaune remarque que La Lgende dore ne fait gure de place aux
martyres (Catherine et Marguerite,
qui interpellent la bergre de
Domrmy sous larbre aux fes,
sont des contre-exemples antiques),
quand la recherche du sacrifice est
vue comme un orgueil dplac.
Reste une prsentation christique du parcours de lhrone,
conforme lesthtique de lImitation de Jsus Christ de Thomas a
Kempis. A cela prs que le procs
de 1431, vu un quart de sicle de
distance, distribue tous les rles
sauf celui de Pilate. Mais la prudence des politiques est anecdotique
au regard du vrai scandale de cette
Passion moderne : cest une pucelle
qui a repris le rle du Sauveur. Prolongeant plus radicalement encore
le combat dAlinor.

ALINOR DAQUITAINE
La reine insoumise
de Jean Flori.
Payot, 560 p., 27,50 .
JEANNE DARC
de Colette Beaune.
Perrin, 480 p., 23,50 .

Sans abri
IL EST RARE que nos actes
les meilleurs ne saccompagnent pas dun peu de morale
ostensible. Histoire de se montrer sous son meilleur jour.
Agissant dans le sens du bien,
nous nous flicitons discrtement dobir avec plus ou
moins de spontanit des
impratifs lmentaires tels
que la gnrosit, le dsintressement Mais si lon retranche cette morale pour ne
conserver que lacte, la situation devient trange, anormale, troublante. Car alors, au
nom de quoi, dans quel but et
pour quel profit agit-on ?
Judith Brouste, dans un
roman qui pourrait bien tre
autobiographique,
sexpose
sous la lumire crue de cette
inquitante bizarrerie (1). Ce
qui est mouvant, et mme
bouleversant, dans Jours de
guerre, cest cette nudit de
lacte, cette exemption de lappareillage de la morale et de la
bonne conscience ordinaire.
Sans forcer quoi que ce soit,
avec autant de douceur que de
dtermination, sans se flatter
en aucune manire (mme par
dfaut), Judith Brouste renverse un certain ordre des choses
et des personnes, une certaine
distribution des rles sociaux
et psychologiques, le respect
des prsances qui fonde nos
socits.
P. K.
Lire la suite page VIII
(1) Jours de guerre, Gallimard,
Linfini , 180 p., 13 .

Les femmes se dvoilent

pour le mois Bouquins

AVRIL,

LE MOIS

BOUQUINS

Du 1er au 30 avril 2004 votre libraire vous offre

le CD 15 titres* Paroles de femmes
pour lachat de 2 exemplaires de la collection Bouquins
* Dans la limite des stocks disponibles.

APART

BOUQUINS

Plus quun livre, un bouquins

ROBERT LAFFONT / www.bouquins.tm.fr

II/LE MONDE/VENDREDI 9 AVRIL 2004

ACTUALITS

LDITION FRANAISE
a TENSIONS

ENTRE LO SCHEER ET AL DANTE. Les ditions Al Dante ont

annonc dans un communiqu qu la suite dimportants problmes
de compatibilits humaines, thiques, politiques et techniques, les ditions Lo Scheer, par la voix de leur dirigeant M. Lo Scheer, ont signifi
leur dsir de ne plus travailler avec les ditions Al Dante. Ce que nous
avons entendu et, avec un certain soulagement, accept . Al Dante
avait rejoint, en juin 2002, la Fdration cre par Lo Scheer, qui tait
entr dans le capital de la socit cette occasion. Dans les accords
quil passe avec les maisons qui rejoignent la Fdration, Lo Scheer
propose un contrat de simple diffusion ou un contrat de codition,
auquel cas le livre porte les deux noms dditeurs. Lo Scheer sengage
alors acheter la totalit du premier tirage. En contrepartie, les stocks
lui appartiennent. Au cas o le divorce avec Al Dante serait consomm, ces livres resteraient sa proprit. Al Dante veut toutefois continuer tre diffus par la Fdration. Lo Scheer indique qu il ne comprend pas trs bien la situation et que pour lui le contrat avec Al Dante nest pas remis en question .
a NAISSANCE

DE LIL 9. On peut commencer dans ldition avec sagesse. Cest le cas de Jean-Claude Bhar, qui vient de crer une nouvelle
maison, Lil 9, avec une premire collection, baptise Sagesse dun
mtier . Un jardinier (Gilles Clment), un bibliothcaire (Michel Melot)
un potier (Jean Girel) et un mdecin (Luc Prino) parlent de la pratique
et de la beaut de leur mtier, comme d un parcours initiatique, un chemin vers la connaissance de soi au monde . Quatre autres titres paratront en septembre : le photographe, le rugbyman, le physicien et le professeur de lettres. Lil 9 lancera en novembre un dpartement jeunesse. Pour prsenter sa maison, Jean-Claude Bhar met en avant cette citation de Mizoguchi : Il faudrait se laver les yeux entre chaque regard
(94, rue de lAmiral-Mouchez, 75014 Paris ; www.oeil9.com).
a CRATION DE LALEP. Des diteurs et des libraires ont cr lassociation
Auteurs libraires diteurs partenaires (ALEP), qui veut uvrer pour la
reconqute dun espace culturel indpendant pour le livre , au moment
o celui-ci devient captif dintrts financiers . Les fondateurs sont le
libraire Gatan de Salvatore (Librairie Murat, Paris), les diteurs Francis
Gueury et Jean-Michel Touche, et lcrivain Albert Thil. LALEP veut
donner envie au public de renouer contact avec les librairies . Ils veulent mettre en place un rseau de libraires ALEP et chercher des solutions pour faciliter la diffusion et la distribution des diteurs (6, avenue
Marcel-Doret, 75016 Paris).
a PRIX. Jacques Julliard a reu le prix Montaigne pour Le Choix de Pascal
(Descle de Brouwer). Le prix Edme de La Rochefoucauld, dot de
3 000 , a t attribu Mathias Enard pour La Perfection du tir (Actes
Sud). Le prix Anne-Hbert a t dcern Hlne Dorion pour Jours de
sable (d. de La Diffrence/Lemac Editeur). Le prix France Bleu Gironde a t remis Elizabeth Rosner pour Des dmons sur les paules (Mercure de France). Le prix du Syndicat des libraires de littrature religieuse (SLLR) a rcompens Bernard Lecomte pour Jean Paul II (Gallimard).

Songes et mensonges du roman daventure

De nombreux romanciers, runis par Paule Constant aux Journes des crivains du Sud
dAix-en-Provence, ont confi la manire dont ils ont abord ce genre littraire
AIX-EN-PROVENCE
de notre envoy spcial
A chacun ses romans daventures. Les Journes des crivains du
Sud ont eu lieu les 2 et 3 avril
lInstitut dtudes franaises pour
tudiants trangers dAix-en-Provence, o lamphithtre faisait
salle comble pour couter les invits expliquer comment ils ont lu
des romans daventures . Outre sa
convivialit, la particularit de la
manifestation organise par Paule
Constant est de donner la parole
des romanciers qui confient dans
quelles circonstances ils ont t
amens lire ces uvres, et comment celles-ci ont pu imprgner
leur propre travail. Exposs et
dbats taient mens, cette anne,
de main de matre par Robert
Kopp, universitaire et diteur de
Bouquins , chez Robert Laffont.
Le roman daventures est un genre difficile expliquer. Certains, tels
Jean-Yves Tadi, russirent en
donner quelques constantes :
Laventure est lirruption du
hasard, ou du destin, dans la vie quotidienne, o elle introduit un bouleversement qui rend la mort possible,
probable, prsente. Le hros de ce
type de romans agit pour ragir. Il
doit triompher dun univers dchan, au fil dun suspense, et en suscitant lidentification du lecteur.
Dautres largirent le champ des

aventures possibles. Michel Don,

par ailleurs apologiste de Joseph
Conrad (galement lou par Alain
Dugrand), affirme que le divertissement nest pas antinomique de la
rflexion, que cest le lecteur qui
part la recherche dun trsor, et
donc que Proust et Stendhal ont
sign des romans daventures.
Admirateur de Robinson Cruso,
de Daniel Defoe, Michel Tournier,
qui a sign un Journal extime, par
pied de nez envers ce quil abhorre,
le Journal intime, clama sa prfrence pour les uvres dexploration,
faisant grand cas de la gographie
plutt que de lhistoire ( Je prfre
LOdysse LIliade ). Il affirma
que si La Princesse de Clves, La
Nouvelle Hlose et Werther
ntaient pas classs romans
daventures , ctait cause de la
vertigineuse absence, en leurs
pages, du cheval. Lauteur confessa
que son Vendredi ou les limbes du
Pacifique tait conu comme un
ouvrage de philosophie, quil adulait Le Merveilleux voyage de Nils
Olgerson parce que ctait une ferie didactique , que Le Tour du
monde en 80 jours, de Jules Verne,
tait le roman le plus philosophique quil ait jamais lu.
Didier Decoin, avant de clore par
une remarque de son pre, le
cinaste Henri Decoin qui considrait que le plus grand roman

a TATS-UNIS

: le prix Pulitzer Edward P. Jones

Le prix Pulitzer du roman a t dcern, lundi 5 avril, Edward
P. Jones pour The Known World (Le Monde connu, chez
Amistad/HarperCollins), un roman sur lesclavage. La biographie de
Khrouchtchev par William Taubman (W. W. Norton) a t rcompense, tout comme lessai dAnne Applebaum, Gulag : A History (Doubleday). En histoire, le laurat est A Nation under our Feet, de Steven
Hahn (Une nation sous nos pieds, chez Belknap Press of Harvard University Press), et Walking to Marthas Vineyard, de Franz Wright (Knopf) remporte la catgorie posie.
a GRANDE-BRETAGNE

: Jacqueline Wilson talonne J. K. Rowling

J. K. Rowling est toujours lauteur pour enfants qui se vend le mieux
en Grande-Bretagne, reprsentant des recettes de 4,7 millions de
livres (7 millions deuros) au cours des six derniers mois, selon linstitut Nielsen. Elle est talonne par Jacqueline Wilson, dont les livres ont
rapport 4,4 millions de livres (6,6 millions deuros), et Philip Pullman
(4,1 millions de livres, 6,2 millions deuros).

Prsident de la manifestation et
exgte dun Knut Hamsun distribuant songes et mensonges au gr
des vagabondages de ses hros,
Gilles Lapouge tenta, lui aussi, de
cerner le champ des possibles. Il
rappela que LOdysse, Robinson
Cruso et LIle au trsor sont des
romans de mer. Et quil rde en
mer, dans le dsert ou en fort,
pied, cheval ou en calche, le
roman daventures sous-entend
une vasion par rapport la vie
habituelle.
Sortir le lecteur de la monotonie,
le distraire : pour Paule Constant,
tout tourne autour du naufrage.
Il y a un avant-naufrage et un
aprs. Avant, sur le bateau, cest la
civilisation ; aprs, cest lutopie. Et
de raconter, en voquant son enfance de fille du directeur du bagne de
Cayenne, comment on lit de tels
romans quand sa propre vie est une

aventure plus dure que celle du

hros. Une approche complice de
celle de Christine Jordis, ne en Afrique, pour qui ce dsir dailleurs sexplique par le malaise de lenfance,
les alibis et maldictions natales
dont parlait Nicolas Bouvier. Pourquoi un crivain crit-il des romans
daventures ? Pour se retrouver
des racines, partir en qute de soimme , dit-elle en donnant lexemple de Jean Rhys.
Pierre Mertens voqua le naufrage de Malcolm Lowry, ou comment, dans Au-dessous du volcan,
livresse rend sensible lexubrance du monde. Patrick Rambaud
exalta Les Trois Mousquetaires, le
plus beau livre sur le temps qui
passe . A partir de Moby Dick, JeanNol Pancrazi expliqua que prendre le large tait une faon de fuir
la terre, son cafard, et que la beaut
du livre de Herman Melville tenait
son lyrisme, lexpression dune
hantise, sa porte mtaphysique.
Bjrn Larsson, lui, sattarda sur
laventure que reprsente la littrature, le dsir de vivre autrement,
dtre libre via lcriture. Quant
Pierre Dubois, il orchestra partir
du Peter Pan de Sir James Matthew
une drolatique sarabande de fes,
gnomes, pirates, personnages de
lgendes et hros de cape et
dpe.
Jean-Luc Douin

A Marrakech, o les potes dplacent les foules

MARRAKECH
de notre envoye spciale

LTRANGER

daventures tait le dictionnaire ,

insista sur le rapport sado-masochiste qui se joue entre auteur et
lecteur. Le premier livre sa vie
( DArtagnan, cest Alexandre
Dumas ), le second prend plaisir
souffrir sous le contrle violent,
tyrannique du romancier. Il ajouta
qu ses yeux Paul Auster et Kawabata dtenaient lart de signer des
romans haletants.

Au march, luniversit, au jardin Majorelle, linstitut franais ou dans des palais

anciens, une trentaine de potes ont investi
des lieux ouverts de Marrakech, pour les Rencontres internationales de posie, qui se sont
tenues du 31 mars au 4 avril. La cit marocaine
a accueilli des potes qui crivent en franais,
en arabe ou en berbre, venus de France, comme James Sacr, du Liban, comme Vnus Khoury-Ghata, ou reprsentatifs de la nouvelle gnration marocaine, grandie lombre des
grands ans comme Mohamed Khar-Edine ou
Mohamed Bennis. Au Maroc, o, comme dans
le reste du monde arabe, les potes dplacent
les foules, la venue dAdonis a attir plusieurs
centaines de personnes. Au palais de la Bahia,
lauteur de Mmoire du vent (coll. Posie /Gallimard) a lu ses textes, dune voix forte et chantante, ses mains accompagnant la
danse des mots.
Au village dAghmat, une vingtaine de kilomtres au sud de Marrakech, un mausole abri-

te la tombe dun pote du XIe sicle, Ibn Abbad,

ancien roi de Sville. Le mdiviste Hamid Triki
y a salu la libert desprit de cette poque .
Le Marocain Mohamed Loakira, les Franais
Andr Velter et Frdric-Jacques Temple ont lu
leurs textes. De mme, Abdellatif Labi, ancien
dtenu des geles de Hassan II, a prsent un
pome en hommage aux morts de lattentat
de Madrid, le 11 mars, un long texte bouleversant, une vocation de toutes ces vies innocentes fauches par Messieurs les assassins .
Pardon , rpte le pote marocain, dans une
litanie de la colre, ajoutant : Cest Rabat,
Alger, Le Caire quon devrait le plus pleurer.

Ces rencontres interviennent dans un pays o

promouvoir le livre relve souvent de lacte militant. Contrairement lAlgrie et la Tunisie, le
Maroc ne sest pas encore donn les moyens de
scolariser toute sa population ni denrayer lanalphabtisme. Jamila Hassoune, une jeune femme qui dirige lune des deux vraies librairies de
Marrakech, travaille avec des associations pour

organiser des lectures et des sances de contes.

Dans un rayon de 100 kilomtres autour de Marrakech, elle apporte des livres aux lves des villages et y fait venir des auteurs.
La petite maison ddition arabophone Les
Infrquentables, cre en 2002 par Abdelrhaffar
Souiriji, a entrepris la traduction des uvres de
Jean Genet, indite dans le monde arabe, du fait
de leurs rsonances homosexuelles. Il voyage au
Moyen-Orient pour dcouvrir de nouvelles plumes. En dcembre 2003, il sest rendu en Irak
pour rencontrer des crivains. Sa maison ddition publiera ainsi sept romans dauteurs vivant
en Irak. Nos livres sont vendus 20 dirhams, soit
11 euros. Au-del, on ne trouverait plus dacheteurs. Notre principal march se trouve au MoyenOrient et dans les pays du Golfe, car, au Maroc, le
lectorat est trs limit, du fait de lanalphabtisme et de labsence de politique du livre , dplore
Abdelrhaffar Souiriji, regrettant que ces Rencontres internationales de posie, dont il salue la
tenue, se droulent grce la France, et non
linitiative dinstitutions marocaines.
Catherine Bdarida

LE NET LITTRAIRE AVEC

Les premiers pas des ditions Laurence Teper

Une bibliothque pour lArchipel L
Chaque semaine, lemonde.fr propose aux lecteurs du Monde des
livres la visite dun site Internet consacr la littrature.

http://etext.lib.virginia.edu
/japanese/jti.texts.html
LES ANCTRES japonais redoublaient dinvention pour parler
damour : les 4 516 pomes du Manyo-sh
( Recueil
des
10 000 feuilles , VIIIe sicle), les
54 chapitres des aventures du prince Genji (an mil) de dame Murasaki
le disent assez. Curs galants (et
japonisants), allez donc les savourer sur la Toile grce linitiative de
la Bibliothque de luniversit de
Virginie, en collaboration avec luniversit de Pittsburgh (Etats-Unis).
Le site virginien offre en effet de
nombreux titres de la littrature




d
7

s
5


S


t


u

c
6

5
I

3
H

3
E

f
"

F
9

1
E


b
)

E
`

0
D
@

f
$

A
I

&

B
Y

'


8

8
X

, ,

classique et moderne de lArchipel

en version originale (parfois traduits en anglais), et dans lordre
chronologique. Treize sicles de
chefs-duvre, en vers ou en prose, o se mlent notamment quelques pices du n (comme La Robe
de plumes) ou du kabuki (Yoshitsune aux mille cerisiers), lamertume
du Soleil couchant de Dazai et les
courtes posies de Takuboku
scoulant en Poigne de sable. Un
peu de pdagogie ne nuisant pas
au plaisir, linternaute verra sa navigation agrmente dun glossaire
propre au n, ou dun dictionnaire
de kanjis (ou idogrammes) fort
commode. Au cas o, contrairement son possesseur, lordinateur aurait quelques lgitimes difficults lire la langue nippone, dutiles indications sont fournies pour
rendre la machine parfaitement
apte le faire.
A propos du Genji, le site vante
sa riche force dexpression . Ren
Sieffert, qui vient de disparatre,
grand traducteur de luvre en
France, voquait ses dialogues
qui pouvaient avoir t crits hier,
ou demain . Demain, nous y sommes, et les frivolits de prince crvent dlicatement lcran.
Martine Rousseau
lemonde.fr

es ditions Laurence Teper

sont nes en juillet 2003 avec
pour vocation la publication
douvrages de littrature et dessais.
Nous publierons ce que nous
aimons, dans ce qui scrit
aujourdhui comme dans ce qui sest
crit hier, ici ou ailleurs. Cest en
quelques lignes que cette nouvelle
maison ddition se prsente sur
son site Internet (www.editionslaurenceteper.com). Elle se rduit
une personne. A 40 ans, Laurence
Teper voulait encore changer de
vie. Elle avait commenc sa carrire dans ldition, chez Nathan, o
elle sest occupe pendant huit ans

des manuels pour le primaire. Au

milieu des annes 1990, elle arrte
tout pour passer (et russir) le
Capes et lagrgation de lettres
modernes. Elle enseigne pendant
quatre ans en ZEP dans le ValdOise. Mais elle na pas oubli son
rve de crer une maison ddition
littraire.
Elle cre sa socit, avec son
mari, en juillet 2003 (108, avenue
Flix-Faure, 75015 Paris). Elle va
voir Herv de La Martinire, quelle a connu chez Nathan. Il prend
une petite participation dans la
maison et surtout la met en
contact avec sa filiale de diffusion-

distribution, Diff-Edit. Elle peut

donc commencer construire un
catalogue, qui ne fait pas dans la
facilit. Je ne me suis pas force
trouver un crneau. Limage de la
maison se dessinera au fil de nos
publications. Nos premiers titres
montrent que nous dfendons une littrature exigeante , explique Laurence Teper, qui se sent une affinit avec Verdier ou Anne-Marie
Mtaili.
Elle sest lance avec une correspondance entre deux Italiens des
Lumires, Voyage Paris et Londres, de Pietro et Alessandro Verri
( Le Monde des livres du

13 fvrier), et le deuxime volet

dune trilogie de lAutrichien Franz
Innerhofer, Ct Ombre. Elle vient
de publier son premier texte
contemporain, La Mise en pices,
de Christophe Hardy, trente-cinq
petits textes en prose, et des actes
dun colloque sur Nerval, Clarts
dOrient. A la rentre, elle va
publier les pomes fluviaux de Hlderlin, dans une nouvelle traduction, en mme temps quun livre
de Michle Desbordes sur le pote
allemand. Elle ne veut pas publier
plus dune dizaine de livres par an
pour bien les dfendre.
A. S.

AGENDA
LAfrique au fil davril

Jusquau 30 avril, aux Mureaux (78), regard sur lAfrique

francophone au travers de lexposition de 80 bannires
pomes-peintures du Mali et de photographies,
un forum de la posie orale, lecture de pomes en prose
et rencontres dauteurs ( la Mdiathque, alle Joseph-Hmard ;
rens. : 01-30-91-38-63/64).
a LE 9 AVRIL. RWANDA. A Paris, la
librairie Equipages organise un dbat autour de LHistoire troue :
ngation et tmoignage (LAtalante)
et de Rwanda 2004, tmoignage et
littrature (revue Lendemains), publis sous la direction de Catherine
Coquio. Avec Catherine Coquio,
Sonia Combe, Frdric Worms, Janine Altounian et Wolfgang Asholt

( 20 h 30, 61, rue de Bagnolet,

75020).
a LE

10 AVRIL. BOBIN. A Vzelay (89),

en prlude louverture de lexposition Dessins et encres de Gilles
Dattas , la librairie LOr des toiles propose une rencontre-lecture
avec Christian Bobin autour de son
dernier livre, Louise Amour (Galli-

mard) ( 20 heures, la librairie

LAme enchante, 11, rue SaintEtienne, 89450 ; rens. : 03-86-3330-06).

AVRIL. LOUIS-COMBET. A Lille,

la librairie LArbre lettres, rencontre avec Claude Louis-Combet, crivain et diteur de textes spirituels,
qui sentretiendra avec Laurent Debut ( 19 heures, 58, rue Esquermoise, 59800 ; rens. : 03-20-13-25-80).

cevra les crivaines Chahdortt Djavann et Ornela Vorpsi ( 18 h 30,

la brasserie Les Danades, 6, square
Stalingrad, 13001 ; entre libre ;
rens. : 04-96-12-43-42).

a LE 14

a LE

15 AVRIL. ALTRIT. A Marseille,

Altrit plurielle sera le thme
du prochain rendez-vous littraire
des Jeudis du comptoir de lassociation Libraires Marseille, qui re-

a LE

15 AVRIL. CLIFF. A Dijon, le pote

William Cliff sera linvit des Soires
potiques de la rue Buffon, organises par le Centre rgional du livre
( 20 heures, 29, rue Buffon, 21000 ;
rens. : 03-80-68-80-20).
a LE 15 AVRIL. ANISSIMOV/GARY. A
Montpellier, Myriam Anissimov
donnera une confrence sur Romain Gary ( 18 h 30, salle Ptrarque, place Ptrarque).

!
9

$
V

c
#

"

b
!

LE MONDE/VENDREDI 9 AVRIL 2004/III

LITTRATURES

Raymond Federman, Moinous et les autres

Sauv par le rire, aprs cette normit impardonnable quest la Shoah,
lcrivain rinvente sa vie quil considre comme un trou bant de pomes en rcits

QUITTE OU DOUBLE
(Double or Nothing)

de Raymond Federman.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Eric Giraud,
d. Al Dante/Lo Scheer,
280 p., 20 .

l nen revient pas : lui, le sale

youpin avec sa belle gueule
et ce pif tel un monument historique () la mmoire de ceux
qui se sont fait rayer de lhistoire ,
dtre ainsi accueilli et reconnu. Il
aura fallu lacharnement de Nathalie Quintane et des ditions Al
Dante pour quil le soit enfin.
Cest pourtant un crivain et un
bonhomme plein desprit qui, lorsque vous prenez date avec lui,
vous demande, espigle : Vous
me reconnatrez, nest-ce pas ? Jai
une cicatrice au genou gauche
Lhumour contre lhorreur. Cest
le rire qui la sauv de ce quil
appelle cette normit impardonnable , la Shoah.
N en 1928 Paris, dune mre
qui faisait les mnages et dun
pre coureur de jupons qui se
disait artiste peintre, Raymond
Federman passe son enfance
Montrouge avec ses deux surs.
Le 16 juillet 1942, sa famille est
embarque pour un voyage sans
retour. Lui a juste le temps de se
cacher dans un placard (voir La
Voix dans le dbarras, d. Impres-

sions nouvelles, 2002) puis dans

une ferme du Lot-et-Garonne, o
il travaillera. Cette aventure, ainsi
que son retour Paris la Libration, Federman les raconte dans
ce texte atrocement hilarant
quest La Fourrure de ma tante
Rachel. En 1947, il embarque pour
lAmrique. Ce sera The Great
American Delusion (voir Amer
eldorado 2/001) puisquil commence par travailler la chane dans
une usine dautomobiles
Detroit, avant larme. Ce sera la
Core, puis le Japon. De retour
aux Etats-Unis, il lit et tudie, crit
lune des premires thses sur Beckett, avant denseigner la littrature luniversit de Buffalo, dont il
est retrait depuis cinq ans.

Et tant pis pour tous ces diteurs qui auraient bien voulu se
faire de la maille sur sa terriblehistoire-de-petit-juif-survivantparti-tenter-sa-chance-en-Amrique. Car, si sa vie est bien un
trou bant quil tente de remplir
de pomes en rcits, ce nest pas
tant son histoire malheureusement pas si singulire que a
que le comment qui lintresse.
Alors Federman retricote son pass pour fabricoter un canevas
de mensonges et de vrits. Et
saute-moutonne , en multipliant digressions et citations.

Entre-temps, il y aura eu la
dcouverte du jazz qui lui donne
la libert dimproviser et de griffonner ce quil appelle, jolie
trouvaille, le noodling-doodling . Je ne fais jamais de plan.
Il me faut juste la premire phrase ;
le reste suit. Le jazz ma appris un
langage. Tout comme le cinma de
Jean-Luc Godard. Dans ses
rcits, Federman ne se prive pas
dintervenir, expliquant cest la
Critifiction dont il est linstigateur avec Ronald Sukenick ce
quil est en train de faire. Cest surtout, pour lui, une manire de sattaquer limposture du ralisme,
car lcriture nest pas la rptition vivante du vivant . Oui, comme le disait Mallarm : Tout ce
qui scrit est fictif.

RENCONTRE

Cest ce quil a fait dans Quitte

ou double, qui parat aujourdhui.
Soit donc un homme (1) qui relate les faits et gestes dun individu (2)
dcid senfermer 365 jours pour
crire une anne de la vie dun juif
(3) arriv en Amrique au lendemain de la seconde guerre mondiale . Prcisons que lindividu en
question devra, pour mener bien
son projet, se contenter de
nouilles
Lditeur voulait que je raconte
lhistoire de ma vie ; mais, voyezvous, je ntais pas prt la donner,
mme contre des dollars dont
javais besoin. Alors, je lai dmolie
cette histoire qui me manque. Je lai
cache derrire une typographie faite de chiffres et de colonnes. Aprs
vingt-sept refus, cest une petite maison amricaine qui la achete, et
aujourdhui, cette dition originale
se vend 375 dollars sur Internet ! Encore une ironie de lhis-

toire dont samuse lcrivain bilingue quest Federman.

Plus srieusement, Quitte ou double est autant une rflexion sur
lacte dcrire quune manire de
dire que la crdulit, cest pour
les incrdules. Je ne fais aucune distinction entre ce qui mest arriv et
ce que jimagine mtre arriv.
Entre la mmoire et limagination . En dautres termes, quoi
sert de raconter sa vie si on ne
peut mme pas lamliorer un
peu ? Cette interrogation mane
de Moinous , un des nombreux
doubles de Federman, qui aime
aussi sinventer des couteurs
dhistoires professionnels : Cest
parce que je ne peux pas crire sans
parler quelquun. De mme que
jai besoin de me regarder crire
cest ce quon a appel la selfreflexiveness.
Alors Federman soliloque avec
dautres lui-mme pour, sans doute, gayer la ralit, quil visite de
temps en temps mais o il naimerait pas vivre en permanence .
Et puis il le fait aussi pour son ami
Beckett : Quand jcris, il est toujours sur mon paule. Et si, dans
ses racontars cousus de souvenirs,
Federman laisse parfois des blancs
et des silences, cest sans doute
parce que Sam lui a appris que
cest aussi dans le rien que se trouve la vrit : au fond des mots.
Emilie Grangeray
e Les livres de Raymond Federman
sont publis, pour la plupart, aux ditions Al Dante. Ses pomes sont disponibles aux ditions Le Mot et le reste.

Kafka la lumire de la sociologie politique Shakespeare au Kremlin

Lessayiste Michael Lwy nous propose un Kafka libertaire pour le temps d prsent
FRANZ KAFKA,
RVEUR INSOUMIS

de Michael Lwy.
Stock, Un ordre dides ,
170 p., 20 .

es chanes de lhumanit torture sont en papier de

bureau , dit Franz Kafka
Gustav Janouch, vers 1920. Une
telle critique de la bureaucratie
implique aussi que son pouvoir
repose tout entier sur la soumission des perscuts. Comme le
disait Adorno, le ton de son
uvre est dextrme gauche ; en le
rduisant lternel humain, on le
trahit dj de faon conformiste .
Il rpondait ainsi ceux qui donnaient de luvre de Kafka une lecture mtaphysique et religieuse en
y voyant un plaidoyer pour la rsignation devant une condition
humaine intemporelle.
Le profane, lui, ne sy trompe
pas, qui donne ladjectif kafkaen le sens dune critique ironique faite dirrationalit tatillonne
ou criminelle en quoi tourne la
rationalit bureaucratique, souligne Michael Lwy. Une situation
kafkaenne plonge celui qui en est
victime, comme dun cauchemar,

dans une stupfaction hilare

devant labsurdit dune rglementation qui se mord la queue et
exclut la personne physique
et morale de ladministr au profit
de son dossier, dailleurs inaccessible ou gar. Entre cette citation
de Kafka sur lhumanit torture et cette rflexion de bon sens
sur le sens dun adjectif pass dans
le vocabulaire courant, stend la
recherche et la dmonstration de
Michael Lwy qui va contre-courant dune certaine interprtation
judasante , non politique, des
rveries angoisses de Kafka et
mconnat leur charge critique
et leur mordante ironie autant que
leur humour.
Ne pas oublier Kropotkine ! ,
notait Kafka dans son Journal.
Kropotkine, le prince russe anarchiste ? Celui-l mme. Kafka anarchiste ? Sans doute pas, en tout cas
pas au sens militant, rpond Lwy,
mais libertaire, assurment. Le fil
rouge qui court tout au long de
son uvre est un courant lectrique fait de passion contre lautorit, contre le pouvoir. Pour la
loupe psychanalytique, la fameuse
Lettre au pre de Franz son
gniteur, toute tendue de violence

dipienne et de souffrance victimaire, est la preuve suffisante du

contenu prioritairement psychique
des paraboles kafkaennes. La
Mtamorphose, fable du totalitarisme familial , serait une protestation contre lautorit paternelle
qui va jusqu sen faire la victime
consentante. Joseph K., la fin du
Procs, soffre aux couteaux des
bourreaux qui lexcutent comme un chien . Lhomme Devant
la Loi (parabole lintrieur de la
grande, celle du Procs), cet
homme qui attend lautorisation
dy pntrer et finit par mourir
sans que personne soit venu
demander y accder aussi, et
qui le gardien confie in extremis
que la porte ntait l que pour lui,
sa faiblesse vient, interprte Lwy,
de sa rsignation, de lide quil na
pas eue, du courage qui lui a manqu, de forcer la porte.

anesthsie, combat-fuite. Mais

aussi
solitude-solidarit,
car
James se sauve grce aux relations damiti, de piti, de respect
quil parvient crer ; mieux que
les coloriages et les confrences
de repentis, cest la compassion
pour les autres qui lui permet
doublier la haine quil se porte
lui-mme. Enfin, faute-salut :
cest laspect spirituel du livre, crucial, mme si le tao de Frey ne
convainc pas absolument. A lire
par les toxicos, par ceux qui les
hassent et par ceux qui aiment la
littrature.
J. Sn.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Laurence Viallet,
Belfond, 516 p., 21,30 .

vic, hritier du trne de Serbie,

qui succda en 1860 son pre,
un tyran de la pire espce. Malgr
ses intentions gnreuses, le
prince, trahi la fois par lHistoire
et une pouse pleine dennui, senfonce peu peu dans la drliction. En cela, il est semblable
son pays qui, prisonnier de ses rancurs, reste fascin par le nant
et labme . Son histoire est
habilement narre au moyen de
fragments de son Journal intime
que viennent complter ou contredire les lettres de la princesse
Julie, son pouse.
Ch. J.
Traduit du serbo-croate
par Alain Cappon,
Phbus, 464 p., 22,50 .

a LABME,

a LA

Cest que la figure proprement
kafkaenne, montre lessayiste
partir du Chteau, est celle du
paria rebelle : K. larpenteur
est trait en tranger par les gens
du chteau comme par ceux du village, mais ce paria naccepte pas

sa condition. Certes, le monde de

Kafka est toujours vu du point de
vue des victimes, mais sans complaisance pour elles. Sil y a une
thologie dans cette uvre, elle
est ngative, elle napparat que
par labsence radicale de Dieu ou
du Messie. Si lon veut, par une lecture judo-centrique comme celle
de Hannah Arendt, voir dans le
paria kafkaen limage du juif, il
faut en faire le juif universel, en
butte la perscution de tous les
totalitarismes.
Cest l que la discussion, aussi
minutieusement critique que celle
dun juge instructeur, des tmoignages sur les liens que Franz
Kafka a eus au dbut des annes
1910 avec des cercles anarchistes
pragois devient tout fait passionnante par son enjeu, de mme que
lintrt quil a eu ensuite, malgr
son opposition la doctrine sioniste, pour les expriences collectivistes des kibboutzim en Palestine.
Mais la rvolte de Kafka reste
fondamentalement celle dun
romantique individualiste, et cest
sans nul doute par l quelle nous
touche potiquement, dans le
temps d prsent .
Michel Contat

LIVRAISONS
a MILLE

MORCEAUX,
de James Frey
James est drogu, alcoolique
et dlinquant.
Sa famille le place en dsintoxication. Il gurit, malgr les
sombres pronostics des spcialistes dont il
refuse dailleurs les mthodes. Il
crit alors le rcit de son sauvetage avec des scnes obsdantes
par leur horreur ou leur beaut,
des dialogues au fer rouge, des
personnages enfin, trs varis : un
boxeur, un gangster, un juge, une
prostitue et quelques pres de
famille, la dpendance frappe au
hasard. On approche ici du degr
zro de lhumanit, les antagonismes apparaissent, cruels et nus :
enfermement-libert,
douleur-

de Svetlana Velmar-Jankovic
Publi six ans aprs Dans le noir,
LAbme retrace la destine du malheureux prince Mihailo Obreno-

RAMBLA PARALELA,
de Fernando Vallejo
Lauteur de La Vierge des tueurs
met ici en scne sa propre mort au
Salon du livre de Barcelone. Il en

dcrit les prmices avec laide

dun comparse imprcis, un double avec lequel il tient des dialogues explosifs, donnant libre
cours ses vituprations contre le
genre humain, sa haine des politiciens, des femmes enceintes et
de lEglise romaine. O donc est le
Bien ? Chez les animaux, pendant
lenfance bnie avec une aeule,
ou dans la correction ds longtemps disparue de la grammaire.
Nulle part ailleurs. Sous lexcration universelle, on devine une
angoisse atroce. On se gardera de
compatir, ce serait prter le flanc
de nouvelles bordes dinjures.
Restent une matrise, une science,
une langue tourdissantes qui sollicitent lindniable virtuosit du
traducteur.
J. Sn.
Traduit de lespagnol (Colombie)
par Michel Bibard,
Belfond, 192 p., 16,80 .
En librairie le 15 avril.

De Staline au Bronx, un Charyn tourbillonnant

LA LANTERNE VERTE
(The Green Lantern)

de Jerome Charyn.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Marc Chnetier,
Mercure de France, 392 p., 23 .
BRONX BOY

de Jerome Charyn.
Traduit de langlais (Etats-Unis)
par Marc Chnetier,
Gallimard, Haute enfance ,
332 p., 21 .

n attendant de retrouver Isaac

Sidel en maire de New York,
Jerome Charyn a concoct un
voyage dtonant dans la Russie de
Staline. Un pays que sa mre, Faigele, quitta en 1927 pour lAmrique,
comme il le relata dans La Belle tnbreuse de Bilorussie, premier opus
de ses Mmoires (1), qui sachve
aujourdhui avec Bronx Boy.
Avant de gagner Crotona Park et
les territoires maudits de son
enfance, prenons la direction de la
rue des Etrangleurs, Moscou, et
du Paradiz, un thtre miteux dans
lequel se sont installs les Comdiens Voyageurs de Tiflis, une
troupe de bohmiens dirigs par un
fou. Car comment considrer autrement un homme prt jouer Le Roi
Lear, qui, bien que largement remani, restait une pice avec pour
sujet un vieux roi gteux alors que Staline approchait des soixante ans,
avait une fille jeune, que sa femme
tait morte et quil tait aussi secret
que Lear ?
Reste qu la veille du lever de
rideau, alit, le rgisseur-acteur
cde sa couronne Ivan, un dvornik
( une race de rat de cave ) qui lui
sert dhomme tout faire. Transcend par Shakespeare, le gant
blond, ds le premier soir, souffle
un tel vent de folie que le public, en
transe, le supplie de rejouer. La tempte souleve par ce Lear au visage
de Tatare gagne vite le tout-Moscou. Jusqu Staline, qui, aprs avoir
pleur en lentendant, linvite au
Kremlin pour lui confier le premier
rle de Banditka : superproduction
de la Mosfilm, crite par Vladimir
Roustaveli, crivain NKVnik
rebelle et romantique ; avec pour
partenaire Valentina Michaelson,
fille perdue de Staline aprs une
escapade rate Hollywood.
Rapidement, objet de toutes les
passions, le Gorgien au grand

cur est embarqu dans un jeu dintrigues politico-sentimentales qui

vont le conduire : la Loubianka,
o rgnent Iagoda et Ejov, empoisonneur en chef, qui le jette dans les
bras de sa femme pour en faire son
chpion ; au Kremlin, pour tre le
compagnon de jeu de la petite-fille
de Staline ; dans la datcha dun
Gorki us et moiti empoisonn...
Pour finir, aprs quelques annes
passes la Kolyma, sous les ors du
Bolcho reconstruit dans une station de mtro et les griffes dun
vieux loup aux yeux jaunes...

A lissue de ce tourbillon burlescoshakespearien, plein de fureur, de
folie, de dsespoir, de tendresse,
dmes errantes et orphelines (Mandelstam, Eisenstein, Babel, Boukharine), Jerome Charyn prouve une
fois encore quil est un formidable
conteur. Et cela mme loin des
trottoirs du Bronx, o ds 12 ans il
affta cette prose chahuteuse de
faux dur qui lui servit bien des fois
se dfendre et sduire petits et
grands cads, policiers vreux, fausses princesses russes, prostitues et
autres amazones tatoues... Un
monde peupl de nomades, de paums, dillettrs, de petits guerriers
en rupture de banc sur lequel
rgnent, dun ct, Meyer Lansky et
ses hommes la plume bleue, de
lautre, le prince du chaos , Will
Scarlet, atteint de la maladie propre au Bronx : une passion mortelle
qui soulevait des temptes .
Un univers travers lequel louvoie, son Flaubert sous le bras,
Bb Charyn, beau parleur,
charmeur en diable et tacticien des
Bronx Boy , que lon suit tour
tour en prince des tireurs de
glace et du Mokacao ; garde du
corps dans une maison de passe ;
soutien scolaire de riches immigres russes ; serveur en smoking
dans un relais ... Et surtout fils
rebelle contre un pre qui ne pourra
jamais rivaliser face Faigele, la
plus grande croupire du Bronx ,
admire de tous. Cette mre aimante et gnreuse, qui Charyn rend
un hommage mouvant. A limage
de ce livre qui se lit aussi comme un
trs bel adieu un monde disparu.
Christine Rousseau
(1) Gallimard, Folio , no 3078, suivi
du Cygne noir (Gallimard, 2000).

IV/LE MONDE/VENDREDI 9 AVRIL 2004

LITTRATURES

Un pre en Franais dEmpire

RENCONTRE
CASA

de Franois Salvaing.
Stock, 366 p., 20 .
RAOUL
Portrait de mon pre
en Franais dEmpire

de Franois Salvaing.
Stock, 370 p., 19,50 .

l faut lire ces deux livres comme

un diptyque. Le roman, Casa
(avec un jeu sur Casablanca o
se passe lhistoire et maison ),
paru lautomne, et Raoul, soustitr Portrait de mon pre en Franais dEmpire , que Franois Salvaing vient de publier.
Casa souvre sur la journe du
8 novembre 1942, quand les
Amricains dbarquent, commente
Franois Salvaing. Cest le commencement de la fin. Les matres se font
battre par dautres matres devant
leurs sujets, leurs protgs, sagissant dun protectorat .
A cette histoire, Franois Salvaing
appartient, puisquil est n Casa-

blanca lanne suivante, 1943, quil

a vcu au Maroc jusquen 1960, et
que ses parents ne sont partis quen
1976, pour prendre leur retraite en
France. Mais Casa nest pas pour
autant un roman familial au
sens traditionnel du terme. Cest le
roman dune ville, dune communaut, avec de trs beaux personnages de femmes notamment, le
roman dun moment historique de
basculement dun monde. Que le
hros, Armand, cherche immdiatement contredire. Car, ce 8 novembre, il dcide de se marier avec Agathe, dacheter un terrain et de
construire sa maison, en un mot de
tout faire contre-courant de ce
quil ressentait et prvoyait .
Jai travaill avec des modles
que javais connus, des modles familiaux, des amis de mes parents aussi,
prcise Franois Salvaing. Certains
lecteurs ont reconnu des personnages. Mais javais toute la libert que
donne le roman. Le Maroc, jen ai
parl souvent dans mes livres, mais
cette fois, ctait une manire de rinventer le pays natal, de se le rapproprier, de redonner vie quelque
chose qui tait enfoui. Jy suis
dailleurs retourn, pour la premire
fois depuis vingt-sept ans.

Lhommage du fils son pre,

cest plutt dans Raoul quil faut le
chercher. L, oui, cest une enqute familiale. A partir de mon pre, jai
voulu reconstituer la trajectoire de
ma famille tout au long du XXe sicle. Le parcours de cette famille
paternelle commence en Arige,
continue dans une loge de concierge de la rue de Paradis Marseille.
Raoul, fils dElisa et Franois, nat
en 1905. En 1928, lentreprise cralire dans laquelle il travaille lui
propose de changer plus que demploi, dhorizon et de partir pour le
Maroc. Il y restera prs dun demisicle.
A sa mort, en 1987, Raoul Salvaing a laiss plusieurs cahiers
dcolier sur lesquels il avait commenc, depuis quil tait la retraite, une sorte dautobiographie.
Cest partir de ces fragments que
son fils, Franois Salvaing, a men
son enqute familiale travers le
XXe sicle. Et a nourri son roman,
Casa : Jai commenc les deux
livres en mme temps, mais lun est
all plus vite que lautre. Dans la ralit, on est oblig de dire je ne sais
pas. Dans le roman, on rinvente ce
quon a toujours voulu savoir, par
exemple la rencontre entre son pre

et sa mre. Tout ce que jignore

de Raoul, crit Salvaing. Lessentiel, au fond : ce qui jeune homme
puis homme jeune lmerveilla, lui
donna du dsir, lenvie de se donner. Pourtant, ce sont ces manques, cet aspect fragment, ces
allers et retours entre le pre et le
fils, le jeune homme inconnu, avant
quil ne soit pre, et le vieil homme
la fin de sa vie, qui rendent cette
histoire nigmatique et mouvante.
Et aussi, dans les deux textes, le
roman comme le rcit, lamour
dune terre, de ses odeurs, de ses
couleurs, de sa singularit un
pays froid o le soleil est chaud , dit
le pre.
Est-ce mon pays ?, se demande
finalement Franois Salvaing. Dun
point de vue sensuel, srement, avec
un sentiment dappartenance ce
lieu. Mais je ne peux pas me revendiquer de cet endroit, car la sottise de
lducation que jai reue fait que je
ne parle pas larabe. Les contradictions nes de cette sottise , lie
ce mot que Salvaing emploie dessein, Franais dEmpire , sont au
cur de ces deux livres, comme au
centre du destin de Raoul Salvaing.
Et de celui de son fils, Franois.
Josyane Savigneau

Secrets denfances
Portraits de pres, par Michel Don et Franz-Olivier Giesbert
LAMRICAIN

a sans doute rv dcrire un livre

pour en finir, dfinitivement, avec
cet homme quil navait pas aim.
Mais ce qui devait tre un rcit de
LA CHAMBRE DE TON PRE
vengeance est en fait un trs bel
de Michel Don.
hommage, sans indulgence et sans
Gallimard, 134 p., 13 .
haine, un garon tendre et
drle , selon sa propre mre, qui
est une chance, due aux
est mort, mme si son corps a surhasards des publications, de
vcu, un matin de juin 1944, sur une
pouvoir lire lun aprs
plage de Normandie. Comme dans
lautre le livre de Michel Don, paru
les lettres du soldat Reeves
il y a quelques semaines, et celui de
McCullers sa femme Carson, on
Franz-Olivier Giesbert, qui sort
voit, dans le rcit de Giesbert,
aujourdhui. Tous deux voquent
lautre face de ce jour hroque.
une enfance dans le sicle dernier.
La mer tait rouge. Une des rares
Le premier (n en 1919) dans les
choses quil mait dites lui-mme sur
annes 1920 et 1930, le second (n
sa guerre est quil a march vers le
en 1949) dans les annes 1950 et
rivage, sous le feu de lennemi, dans
1960.
une eau de sang. Quand il arriva
Longtemps, Franz-Olivier Giessur la plage, Omaha Beach (),
bert a chafaud des plans pour
papa tomba dabord sur un copain
tuer son pre, cet Amricain (ce
fermier du Nebraska, la tte pleine de
surnom fut aussi celui de son fils)
gele de groseille, avec de grands
install en Normandie, qui battait
yeux blancs plants au milieu. Le
sa femme et ses cinq enfants. Encorps geignait (). Mon pre neut le
suite, ce fils qui se voulait crivain et
temps que de lui jeter quelques bonavait choisi le journalisme pour
nes paroles et dut passer son cheLE MONDE/SURVIVANTES 6/04/04min. Les soldats avaient ordre de
13:30 Page 1
dplaire une fois de plus son pre
ne sarrter sous aucun prtexte.

de Franz-Olivier Giesbert.
Gallimard, 176 p., 15,50 .

la voir ainsi,
si digne, si vibrante,
son pre et tous les
siens assassins
l'auraient forcment
trouve admirable.
Annick Cojean, Le Monde 2

Il y eut ensuite la rencontre avec
une jeune et brillante Franaise, qui
devait devenir professeur de philosophie, quelques annes aux EtatsUnis dtests par lAmricain ,
dsormais sombre et colreux
o est n leur premier enfant, FranzOlivier, puis le retour en Normandie. Cest peut-tre avec ce rcit que
Franz-Olivier Giesbert renoue vraiment avec son dsir dtre crivain.
En oubliant son image sociale de
directeur du magazine Le Point,
pour tout dire de la violence familiale, de son refuge, lui, dans la
nature et dans la foi chrtienne et

de la blessure de comprendre seulement maintenant ce pre amricain.

Michel Don, lui, avec quelque
40 livres, a accompli son uvre, et
cette Chambre de ton pre, quil dsigne comme rcits , ne se donne
pas aussi ouvertement pour
autobiographique, le jeune hros
sappelant Edouard surnom Teddy. Edouard essaie de rassembler
quelques images dune enfance
aise dans lentre-deux-guerres.
Cest comme un merveilleux album
de photos spia, puis en couleurs
celles des clichs inoubliables de
Gisle Freund , crit avec grce,
dlicatesse et sens du dtail.
Le petit Teddy a des souvenirs
trs anciens, un an. Mais cest
dans lcole de son quartier chic il
habite rue Henri-Heine, dans le 16e
arrondissement de Paris quil commence observer le monde.
Notamment les mres venant
chercher leurs enfants, comme celle
dHuguette, dans son roadster
Amilcar , en veste daviateur ouverte sur un chandail col roul, lunettes
de mica remontes sur le front .
Puis, dans La Principaut
(Monaco), o la famille sinstalle
bientt, il va dcouvrir une galerie
de personnages exotiques, les
dbris et les rescaps dune Europe
dvaste, moralement et physiquement, par la tourmente de la guerre
de 1914-1918 . Derrire ce dcor,
un peu dissimule mais dominant
tout le rcit, la figure du pre, assez
mystrieuse, un homme dont on se
cache pour chapper la Vrit et
dont son fils naura pas le temps de
connatre lnigme, puisque, en
mai 1933, des hommes en noir, tte
nue, ont gliss le cercueil dans
lalvole du columbarium, face la
mer .
Jo. S.

Dans deux livres, Franois Salvaing dcrit ici une ville et ses moments dhistoire,
l lintimit du cercle familial. Hommages croiss au pays natal et au pre

A Casablanca, en 1950, Raoul Salvaing avec ses deux fils, Franois (7 ans)
et Pierre (4 ans)

Etre un fils
Trois rcits recrent un monde familial do a merg la littrature
IVRESSES DU FILS

de Daniel Arsand.
Stock, Ecrivins , 90 p., 10 .
LA DODGE

de William Cliff.
Ed. du Rocher, Anatolia ,
108 p., 14 .
LES MES INACHEVES

de Mathieu Riboulet.
Gallimard, Haute enfance ,
144 p., 12,50 .

rois crivains confirms

publient des souvenirs denfance, dans trois collections
exigeantes : les deux premires
nous ont habitus des textes de
grande tenue ( Haute enfance ,
chez Gallimard, Anatolia au
Rocher) et une troisime dbute ce
printemps avec trois nouveauts
( Ecrivins chez Stock) (1). On y
vrifiera que les contraintes dun
genre poussent parfois un auteur
exprimer le meilleur de lui-mme.
Cest frappant dans le cas de
Daniel Arsand, certes immdiatement remarqu ds sa venue relativement tardive la littrature.
Aprs un recueil de nouvelles lyriques et atypiques, qui nous transportaient dans un monde sensuel et
flamboyant de chevalerie, et un
roman de la mme veine, tout moir de visions hroques et oniriques
(2), il a opt pour une tonalit de
plus en plus intime, remontant dans
un pass familial qui prcde sa naissance. Il arrive enfin ici lui-mme,
travers une commande.
Lcrivain Philippe Claudel consacre, en effet, une collection la clbration du vin. Le lien entre alcool
et littrature est assurment fondamental : les potes antiques et arabes en ont fait un genre, et aurait-

on Baudelaire et Verlaine sans labsinthe et la vgtale ambroisie ?

Baudelaire prcisment promet,
avec le vin, un chant plein de lumire et de fraternit , et cest cette
lumire et cette fraternit que lon
trouve chaque page dIvresses du
fils, confession implacablement sincre de Daniel Arsand, qui pourtant
saffranchit de toute complaisance.
La griserie a t, pour lenfant
quil fut, le moyen de dissiper une
conscience trop prcoce. La conviction dappartenir une autre humanit qui na pas sa place parmi les
tres quil chrit et ceux qui dj le
hassent lui fait dsirer de mourir :
Je songe une chambre o, toutes
lumires teintes, je tterai daffile
plusieurs bouteilles de pouilly-fuiss,
dont le bouquet fait toujours surgir en
moi, allez savoir pourquoi, limage
dune terre blonde quarpente un
ange la crinire solaire dou pour le
rapt des adolescents. La dcouverte de son attrait pour les hommes et celle de lloignement de sa
mre sont accompagnes du
recours lalcool. Choisissant des
pisodes violents de sa jeunesse, il
suit un parcours finalement linaire
o, aux amours impossibles, se substitue calmement, srement, la passion de la littrature. Et sa mre,
devenant personnage de ses livres,
trouve enfin sa vraie demeure en lui.

William Cliff, probablement lun
des plus grands potes vivants de
langue franaise, donne la parole
son pre dans une sorte de long
chant potique et froid, o il
raconte la construction de son
personnage de mdecin, soucieux
dtendre son emprise sur le plateau o il vit, rvant que ses sept
enfants, qui ont servi assujettir sa

femme au seul lien conjugal qui les

unissait, limiteraient, tous mdecins. Un immense filet mdical
stendrait grce mes fils sur la surface du plateau Le monde viendrait
buter contre nous comme la mer sur
les falaises. La noblesse de ton,
toujours recherche par Cliff dans
ses pomes quel quen soit le sujet,
parfois dlibrment cru, offre dans
ce texte de prose trs soutenue une
image troublante dun pre lointain, tyrannique et solitaire.
Enfin, le cinaste Mathieu Riboulet confirme, avec Les Ames inacheves, sa matrise de la langue et de
lexamen intrieur. Trois frres,
Paul, Frdric, atteint dun cancer,
et Luc, qui fuit dans la drogue la
paternit, enterrent, dans un village
de Creuse, leur grand-mre maternelle. Ils voquent leur enfance et la
figure peu aime, peu aimante de
leur mre. Dautant moins aime
quelle leur a cach la naissance
dun premier fils. Rglement de
comptes contre un complot de
silence , ces monologues crent
une atmosphre dune rare tension.
La mort de la grand-mre, la lchet
de la mre, la maladie de Frdric
font resurgir lenfance dans ce crmonial funbre, conduit avec une
sorte de dtermination mystique et
dascse spirituelle : Rien dautre,
dans ce dclin, que des bouffes denfance poisseuses et immobiles, indsires, indsirables, avec en filigrane la
possibilit, enfin, de sen saisir, sinon
la force.
Ren de Ceccatty
(1) Paraissent aussi Un vin de paille de
Patrick Cloux (194 p., 12 ) et Chez Marcel Lapierre de Sbastien Lapaque
(152 p., 10,99 ).
(2) Nocturnes (HB d., 1996) et La Pro-

vince des Tnbres (Phbus, 1998).

La ronde de Vronique Olmi

UN SI BEL AVENIR

de Vronique Olmi.
Actes Sud, 176 p., 16,5 .

Esther Mujawayo
Soud Belhaddad
SurVivantes
Rwanda, dix ans aprs
le gnocide tutsi
304 pages / 21

l aube
des textes au cur de lactualit

ne rencontre, fugitive et
mondaine, dans un hall de
thtre un soir de premire. Celle dElisabeth, comdienne la carrire suspendue, dans
lombre de Pascal, son poux, metteur en scne en vue, et toute
dvoue lducation de ses filles,
Camille et Elodie, et de Clara,
blouissante animatrice de radio,
au ct de son compagnon, lacteur Boris Angelli, qui donna
nagure la rplique Elisabeth.
Face face, deux femmes vulnra-

bles, fragiles, dj blesses, dont le

rtablissement, lharmonie recouvre, dpend de lentente natre.
Elisabeth, en rvolte contre les trahisons de Pascal, Clara hante par
un pass inadmissible qui la
broiera si sa nouvelle amie, enfin
disponible, ny met bon ordre.
Chass-crois virtuose, ce jeu,
subtil comme celui du thtre des
Lumires, sur la force de rsistance des femmes, se nourrit de
ces preuves dont lexigence et
lobstination viennent seules
bout. Non sans dommages priphriques.
Le versant masculin retient peu
Vronique Olmi, qui scrute l la

matrice de cette nergie farouche,

inentamable finalement, du fminin, semblable leau du fleuve
quobserve Clara, cette eau sombre qui semblait stagner mais qui
avanait pourtant et qui rejoindrait
la mer, avec une lenteur et une assurance dont rien ne pouvait la
dtourner .

Boris, de son vrai nom Maurice
Pichon, retrouve-t-il la trace de
son pre, fantme enfui avant
mme sa naissance sur un air lger
et dsuet comme seul Henry
Ancord (un pseudo grotesque)
pouvait lentonner ? Il arrive trop

tard, Dom Juan capitulant devant

le Commandeur, impuissant, jusqu ne pas pouvoir imaginer que
Clara ne soi[t] plus dans [s]a
vie . Sa compagne, plus obstine,
osera affronter un pre peine
plus rel, suicid en sursis, qui na
pu, avant elle, supporter lhorreur
de son origine. Elle, y parviendra
grce lappui de son amie Elisabeth. Une amie ? Ctait nouveau. Ctait troublant. Quelque
chose tait arriv dans sa vie Une
lumire. Un accord. Une main sur
son paule. Cette solidarit
tnue, ce lien soudain vident, dit
une reconnaissance interdite aux
hommes, limins faute de cou-

rage. Clara accepte le challenge

qui la mne aux portes de la folie :
Au fond delle-mme une seule certitude : elle portait des vies qui
ntaient pas la sienne. Les morts et
les vivants se disputaient en elle, il y
avait lutte acharne, combat quotidien, pouvait-elle encore les ignorer
alors quils criaient si fort ? Ce
dfi seul permet de pacifier lorigine et de boucler la boucle.
Ronde comme le signe de lalliance, promesse universelle.
Ph.-J. C.
e Recueil de nouvelles paru LArche en 1998, Prive ressort chez Actes
Sud, Babel (96 p., 6 ).

LE MONDE/VENDREDI 9 AVRIL 2004/V

LIVRES DE POCHE DITION

Les 10 bougies de Pocket Jeunesse

Corti sans coupe-papier

Avec une gamme complte de collections ds lge de 3 ans et un effort constant

envers les enseignants, lditeur dmontre son engagement russi pour la lecture des jeunes

Prserver la qualit et souvrir un large public,

deux objectifs pour Les massicots

Trois parutions
rcentes (ci-contre)
et les aventures
des Ptites
poules , marques
de la diversit
ditoriale de
Pocket Jeunesse

devant la demande, runir la somme en un seul tome grand format

de 540 pages. Dautres innovations,
indites cette fois, au regard de la
concurrence ditoriale, avec Les
Chroniques de Spiderwick, de Holly
Black, illustres par Tony Diterlizzi.
Avec Le Livre magique et la Lunette
de pierre, le dbut de ce cycle romanesque, qui met en scne maison
hante, grenier poussireux et coffre secret, grimoire, trsor dhistoires de fes surtout, quand trolls et
gobelins luttent avec une mritante
fratrie, se distingue dabord par son
aspect singulier. Renonant la couverture lisse et glace de ses collections, Pocket a dcid de jouer lobjet rare, style imitation de livre
ancien reli et souple. Et bientt, ce
sont les nouvelles aventures des irrsistibles Ptites poules, inventes par
Christian Heinrich et Christian Jolibois, qui sapprtent bousculer la
donne. Mme si chaque image est
demble conue pour le format triqu du poche, il nest que de voir les

planches originales dHeinrich, comme ce fut le cas lors des 10es Rencontres de la bande dessine Bastia,
en 2003, pour mesurer ce que la
contrainte a de frustrant. Aussi
Nom dune poule, on a vol le soleil !,
quatrime pisode de la saga o
lon rencontre, aprs Colomb et
Galile, les frres Montgolfier, sera
le dernier sinscrire dans le format
classique de Pocket. Le volume
suivant, prvu pour dbut 2005,
devant gagner en largeur pour le
plus grand plaisir des fans de Carmela, Carmelito et Carmen

Cest de cela que les responsables
de Pocket parlent le plus volontiers.
Bien sr, lheure des bilans, lditeur souligne limportance de proposer une gamme complte de loffre
jeunesse ds 3 ans (il tient beaucoup la stricte prescription des
ges de lecture, mme si ces consignes en vogue dans les cabinets
ministriels ne convainquent gure

les pdagogues) ; mais il tient plus

encore souligner la part du travail
entrepris en direction des prescripteurs, seul pari valable pour quun
livre trouve son public. Aussi
Pocket mise-t-il depuis cinq ans sur
le monde enseignant, touch par
des argumentaires spcifiques capables de mordre sur le terrain o
LEcole des loisirs sest depuis
longtemps taill la part du lion. Et
dcline-t-il lenvi ces sries thmatiques ( Danse ! , Gagne ! ,
Heartland , En selle ! et
autres Buffy ou Rigolo ) qui
misent sur les passions et hobbies
des enfants pour en faire des lecteurs assidus. Il faut dabord que
lire soit un plaisir. Le succs est l,
incontestable, quantifiable tant par
les ventes que par le courrier reu,
ou le sige du stand lors des Salons
o les auteurs viennent signer ces
parts de rve. De quoi rconcilier
science du marketing et engagement pour la lecture des jeunes.
Ph.-J. C.

Zulma fait des petits

La maison de Laure Leroy et Serge Safran lance deux collections dont une en anglais dans le texte

ulma a le vent en poupe. Aprs avoir cr

en novembre 2003 une collection pour la
jeunesse, la maison dirige par Laure
Leroy et Serge Safran (directeur littraire) se
lance dans le poche, non sans audace, avec deux
collections. La premire, Zulma poche , propose trois titres dHubert Haddad, Gisle Prassinos et Ella Balaert ; la seconde, dont aucun nom
spcifique na t donn, offrira ds juin des
romans et nouvelles, en anglais dans le texte.
Rendre plus visible une maison qui, depuis
treize ans, dfend une politique dauteurs clectique, allant dHubert Haddad Stphanie Janicot,
de Max Genve Ccile Wajsbrot ; et surtout
asseoir davantage cette littrature franaise
baroque , en la rendant plus accessible, telle
est lambition des crateurs de Zulma poche .
Rejetant toute logique industrielle, cest dans
un esprit artisanal qua t conue cette collection dont chaque texte, revu et corrig dans la
mesure du possible par lauteur, est prcd
dune prsentation qui soffre comme une vritable invite la lecture.

Ainsi, sous une couverture rose clatante, la

premire livraison propose de dcouvrir les aventures tumultueuses de Mary pirate (124 p.,
5,95 ), premier roman dElla Balaert, qui, sur le
thme du double et de lidentit, restitue quelques-uns des moments de la vie dune authentique flibustire du XVIIIe sicle qui inspira Borges ; dans un registre plus trange , celles imagines par Gisle Prassinos, lAlice des surralistes , avec Essentielle, pouse dun savant dont
le cerveau mcanique sest gripp (Le Visage
effleur de peine, 140 p., 6,50 ). Ou encore, avec
Hubert Haddad, les prgrinations amoureuses
dun professeur de musique confront lapparition mystrieuse dune Belle Rmoise (82 p.,
5,95 ).

Aprs ces trois titres sont annoncs pour la
fin aot La Trahison, de Ccile Wajsbrot, et Un
jardin dans lle, de Georges-Olivier Chteaureynaud ; puis, lautomne, Le Dictionnaire dun
parfait cynique, de Roland Jaccard ; Le Sel sur la

plaie, de Jean Prvost, et des textes des frres

Goncourt ou encore de Marc Petit et dHubert
Haddad. Mme si, pour lheure, la priorit
reste la littrature franaise contemporaine
et classique, on nexclut pas chez Zulma de
slargir la littrature trangre.
Un domaine dans lequel la collection anglaise de semi-poche (10 ) pourrait ouvrir une
brche, en rendant plus facile daccs des textes dauteurs classiques pour la plupart mconnus. Prenant ainsi contre-pied la politique ditoriale des Anglo-Saxons, qui dlaissent trop
souvent les livres qui nont pas rencontr leur
public en grand format, Zulma lancera, en juin,
6 des 10 titres quelle se propose doffrir par
an, dont Northanger Abbey, de Jane Austen,
The Haunted Hotel, de Wilkie Collins, The WellBeloved, de Thomas Hardy, Italian Tales, de
Henry James, The Art of Writing, de Robert
Louis Stevenson, et The Picture of Dorian Gray,
dOscar Wilde. Le tout habill de vert anglais,
so British !
Ch. R.

Les Chemins philosophiques des ditions Vrin

C
anard ou lapin ? Telle est la
question qui vient immdiatement lesprit au vu
du bien curieux petit animal,
mi-canard, mi-lapin, qui illustre la
couverture de la collection Chemins philosophiques , une des
dernires nes aux prestigieuses
ditions J. Vrin. Cette figure ambigu est en vrit des plus srieuses : le canard-lapin, introduit par
la Gestalt Psychologie avant dtre
repris par Wittgenstein, nous enseigne en effet que lon ne dcouvre
pas tant de nouveaux objets, mais
que lon est amen voir les anciens
sous de nouveaux aspects , explique Roger Pouivet, professeur
luniversit de Nancy, qui anime,
avec trois jeunes philosophes, cet
intressant projet.
Sinspirant de ce principe, ces
ouvrages concis 120 pages au for-

mat Que sais-je ? pour 7 euros

entreprennent chaque fois, sous
la question Quest-ce que ? , de
dcliner une problmatique donne. Une approche par thmes,
donc, et non par auteurs, qui
demeure plutt rare au rayon philo, malgr la vogue tous azimuts
des petites collections. Ainsi, parmi
les six titres dj parus, un Questce que croire ? (par Roger Pouivet),
le plus pris ce jour, mais aussi un
Quest-ce limagination ? (Christophe Bouriau), Quest-ce quune personne ? (Stphane Chauvier), ou
encore Quest-ce quune dcision
politique ? (Bruno Bernardi). Et
bientt le mal, la biothique, la
dmocratie, le sens commun
Lobjectif ? Rpondre lactuelle
demande de sens en tentant
douvrir une brche entre lessayisme grand public (crneau ver-

tus et autres rgles de vie), dun

ct, et lhistoire un rien poussireuse et confine de la philosophie,
de lautre. Un dfi plutt bien
relev jusquici sur des sujets aussi
complexes que la perception
ou le paradoxe , quand allier la
clart la rigueur frise le tour de
force.
Autre ide astucieuse : traiter
chaque notion selon deux biais,
lexpos introductif tant suivi
dun choix de textes issus du corpus classique et accompagns dun
commentaire. Do Fichte et
Renan venant par exemple complter lexcellent, et tout rcent, Questce que la nation ?, de Patrick Canivez. Reste que, par son parti pris
trs pdagogique, la formule confre fatalement ces opuscules un
ct outil-de-travail-pour-classesprpa, alors mme quils entendent

aussi sduire le fameux public cultiv. Sans compter que la diffusion

nest peut-tre pas tout fait la
hauteur de cette ambition intellectuelle, les Chemins philosophiques restant notamment
introuvables dans les Fnac
Ce concept original nen confirme pas moins les rcents efforts
dploys par la vnrable librairie
de la place de la Sorbonne pour
dynamiser sa politique ditoriale
en matire de poche. Un coup de
jeune dont on ne peut que se fliciter, comme en tmoigne encore la
trs accessible Bibliothque dhistoire de la philosophie , o vient
de paratre une curiosit intitule
A lcole de la phnomnologie
(384 p., 12 ), un ensemble de textes appartenant aux annes dapprentissage de Paul Ricur.
Alexandra Laignel-Lavastine

est sous ce nom trange,

Les massicots , que les
ditions Jos Corti ont lanc, le 2 janvier, leur premire collection de poche, plus prcisment de
semi-poche, la manire des
Libretto de Phbus ou de la collection Double chez Minuit. Un
nom en forme de clin dil pour
cette maison souvent associe au
coupe-papier mme si en ralit,
seul un livre sur huit, chez Jos Corti, requiert encore lusage dune
lame pour tre lu.
Tous les mots en rfrence laspect physique du livre, comme
Folio, Libretto, taient dj
pris , explique Fabienne Raphoz,
ditrice associe depuis 1996, qui a
dcid de rendre hommage
Guillaume Massicot, inventeur, au
XIXe sicle, de la machine rogner
les livres. Cest une petite plaisanterie destine nos lecteurs, glisse
dans un sourire Fabienne Raphoz,
une faon de rpondre aux lettres de
rclamation nous signifiant que nos
livres ne sont pas finis.

La nouvelle aventure tente par
les ditions Jos Corti nest pas le
rsultat de longues tudes de march mais plutt le fruit du hasard.
Bertrand Fillaudeau, successeur de
Jos Corti, et Fabienne Raphoz en
ont eu lide au moment o la question de la rdition de La Terre et les
rveries de la volont, de Gaston
Bachelard, sest pose. Nous
aurions t rtrogrades de continuer
le publier non massicot. Et, en le
massicotant, on arrivait un format
poche.
Evidemment, une telle entreprise
ncessitait galement davoir une
assise financire suffisante, le
poche reprsentant un investissement important. Le cahier des
charges est trs lourd, confie Fabienne Raphoz. Dautant que nous voulions prserver la qualit Corti en
conservant notre imprimeur La
Manutention tout en maintenant
un prix intressant. Vendus entre 8
et 12 euros, Les massicots
devraient permettre aux ditions
Jos Corti, un peu rapidement tiquetes litistes, de souvrir un
plus large public. Lidal, poursuit
lditrice, serait datteindre en
moyenne 3 000 lecteurs par titre,
mme si nous sommes conscients que
le march du semi-poche tourne
davantage autour de 2 000 lecteurs.
Et si Fabienne Raphoz assure que
le souci du profit est secondaire,
cette collection qui na pas t lance pour gagner de largent ne doit

pas non plus en faire perdre. Le

seuil de rentabilit est fix 1 600
exemplaires. On laisse cinq offices,
cest--dire vingt titres, cette collection pour sinstaller. Si elle est trop
dficitaire, on arrte fin 2005.
Avec douze parutions dici la
fin de lanne, et un tirage moyen
de 4 000 exemplaires, les ditions
Jos Corti jouent la carte de la prudence et misent sur des valeurs
sres. Les livres que nous choisissons dditer en poche sont les livres
puiss qui ont dj atteint un chiffre
de vente suprieur la moyenne.
Essentiellement, des classiques du
fonds historique de Corti comme
LAnthologie du conte fantastique
franais, de Pierre-Georges Castex
ou Blesse, ronce noire, rcit mystique
et puissant, du romancier contemporain Claude Louis-Combet.

UN CHARME
DSUET
Un soin particulier a t
apport la fabrication de
cette nouvelle collection au
format 12 18. Fabienne
Raphoz et Bertand Fillaudeau tenaient ce que les
critres de qualit propres
aux ditions Jos Corti solidit du livre, petit miroir de
page pour un meilleur
confort de lecture soient
respects. Et si la rose des
vents, emblme de la maison cher son crateur, napparat pas sur la couverture,
ce sont les dessins de Jos
Corti qui illustrent les titres
du fonds historique. Autre
choix esthtique : le spia
qui donne ces livres un
charme la fois dsuet et
indmodable ,
selon
Fabienne Raphoz.
Pas dindits en perspective mais
la promesse duvres aussi singulires que rares. A venir notamment,
en mai, deux livres de Georges
Picard aux titres prometteurs : De
la connerie et Le Gnie lusage de
ceux qui nen ont pas.
Elisabeth Philippe

La liste des parutions des livres
au format poche davril est disponible ds prsent sur le site
www.lemonde.fr/livres.

N 430 - avril 2004

Jacques Derrida
la philosophie en dconstruction
POLITIQUE. ETHIQUE. LITTRATURE. ART. RELIGION. PSYCHANALYSE. MDIAS

un dialogue entre Jacques Derrida et Hlne Cixous

: Sur la langue hbraque, par Jacques Derrida

INDIT

J-M G. Le Clzio : Mon pre lAfricain

Stephen Vizinczey : loge de Stendhal
Chez votre marchand de journaux : 5,50
Le Magazine littraire sur Internet : www.magazine-litteraire.com

COMPLTEZ VOTRE COLLECTION

1 numro 5,50 , partir de 4 numros 4,80 lexemplaire.
Etranger, frais denvoi 0,60 lexemplaire

o Jean Starobinski
o Witold Gombrowicz
o George Sand
o Rainer Maria Rilke
o Guy de Maupassant
o Lvi-Strauss
o Jean Genet
o Georges Perec
o Rabelais
o Paul Verlaine
o Cioran
o Schopenhauer
o Vladimir Janklvitch
o F. Scott Fitzgerald

o Oscar Wilde
o Thomas Mann
o Apollinaire
o Les vies de Proust
o Stefan Zweig
o Ludwig Wittgenstein
o Cervants
o J.M.G. Le Clzio
o Michaux
o Chateaubriand
o Mallarm
o Pierre Bourdieu
o Spinoza
o Les libertins

o Beckett
o Balzac
o Goethe
o Borges
o Hemingway
o Ecrire la guerre
o Nabokov
o La philosophie politique
o Gnter Grass
o Modernit du Moyen Age
o Nietzsche
o Sartre
o Paul Ricur
o Les Avant-gardes

Nom : ...............................................................................................................................
Adresse : ..........................................................................................................................
Rglement joint par chque bancaire ou postal

Vente au numro 24, chemin latral BP 65 45390 Puiseaux. Tl. 02 38 33 68 05

www.magazine-litteraire.com

MON

uel point commun entre

Daniel Pennac, Michel
Quint et Jean-Claude Mourlevat, Pierre Pelot et MarieSabine Roger, Claude Gutman et
Domitille de Pressens ? Tous figurent, comme la tribu Murail, Elvire,
Lorris et Marie-Aude, au catalogue
de Pocket Jeunesse qui fte ce printemps ses 10 ans.
Rien dtonnant, ds lors, ce
que Jean-Claude Dubost, PDG de
Univers Poche, et Natacha Derevitsky, directrice littraire de Pocket
Jeunesse, soient trs occups ces
derniers temps. Moins en raison de
la sortie coup sur coup dEffroyables
jardins, dot dun dossier pdagogique, de Moi, Delphine, 13 ans, de
Brigitte Peskine, ou du Bizarre incident du chien pendant la nuit, de
Mark Haddon, roman qui familiarise en finesse avec le monde de
lautisme, que du fait de la sollicitation des journalistes, stimuls par
les rcentes audaces de la jeune
maison.
La sortie simultane du livre vnement de Haddon (selon le double
dispositif inaugur ds la version originale, Nil ditions propose le
mme texte, au mme prix 19
pour un public adulte, mais sans la
prface de Sophie de Mijolla-Mellor, professeur Paris-VII, une
exclusivit intelligemment didactique de Pocket) saccompagne dune
audace de maquette le livre est un
grand format qui veut distinguer
louvrage du reste de la production,
souligner son importance aux yeux
des diteurs qui entendent dsormais utiliser ce code trois ou quatre
fois par an. Il ne faut pas en abuser , met en garde Jean-Claude
Dubost, sous peine de ruiner leffet
de singularit recherch.
Mais le succs public peut changer la donne. Ainsi la belle aventure
ditoriale de Golem (cinq titres du
trio Murail, parus selon le classique
rituel un peu dlaiss du feuilleton
en moins dun an) a-t-elle conduit,

VI/LE MONDE/VENDREDI 9 AVRIL 2004

ESSAIS FEMMES

Les formes du devoir tre

QUAND LES FEMMES
SEN MLENT
Genre et pouvoir

Sous la direction
de Christine Bard,
Christian Baudelot
et Janine Mossuz-Lavau.
Ed. de La Martinire,
384 p., 22 .
LE GENRE FACE AUX MUTATIONS
Masculin et fminin
du Moyen Age nos jours

Sous la direction
de Luc Capdevila,
Sophie Cassagnes,
Martine Cocaud,
Dominique Godineau,
Franois Rouquet
et Jacqueline Sainclivier.
P.U. de Rennes, 416 p., 22 .

imone de Beauvoir lavait

dj dit avec dautres mots :
On ne nat pas femme, on le
devient. Un demi-sicle plus tard,
laffaire semble entendue. Sous limpulsion des mouvements fministes et des chercheuses, les sciences
sociales ont uvr non seulement
rendre les femmes visibles dans
les socits prsentes et passes,
mais surtout dnaturaliser le
sexe, dissocier lidentit biologique de la construction sociale et
culturelle du fminin et du masculin. La vision de catgories naturellement binaires, complmentaires et hirarchises se trouve
aujourdhui lamine par loutil
appel genre .
Le dbut du XXIe sicle marque
sans doute un tournant dont tmoi-

gne la multiplicit de colloques et

douvrages qui traitent des usages
et des apports de ce concept dans
toutes les disciplines. Genre et pouvoir comme Le Genre face aux mutations appartiennent cette vague
de fond qui est plus quun simple
effet de mode.
Invent outre-Atlantique, cisel
coups de dbats et dappropriations plurielles, le concept de genre
permet de dpasser la problmatique de la visibilit des femmes pour
dbusquer les mille et une formes
de pouvoirs qui sont lies la
construction de la diffrence des
sexes, au devoir tre des femmes ou des hommes. En sociologie
et en sciences politiques, plus particulirement cibles par le premier
ouvrage et ses 24 contributions, la
mise en uvre du concept de genre
invite revisiter bien des pans du
monde social et politique : la thorie de luniversalisme, les relations
internationales, le comportement
lectoral, la citoyennet, le march
du travail, la mystique catholique,
les mouvements sociaux, fministes, gays et lesbiens, les politiques
publiques visant la famille, la sexualit et lcole.
Indniablement, le principe de
lgalit entre les droits des hommes et des femmes a fait son chemin, balis le droit et incit les politiques prendre des mesures dont
la plus spectaculaire fut la loi promulgue le 6 juin 2000 pour favoriser lgal accs des femmes et des
hommes aux mandats lectoraux et
aux fonctions lectives . Mais les
ingalits et la pesanteur des menta-

lits demeurent ou se modulent au

rythme heurt du pas en avant
pour deux pas en arrire. Entre la
russite des filles lcole et leur
raret dans les chelons suprieurs
l o se prennent les dcisions,
entre les formes ordinaires de
sduction et les violences toujours
aussi frquentes lencontre des
femmes, entre la conqute du droit
de vote et la parit inaboutie, un
mcanisme sournois produit des
ingalits objectives et fait perdurer le plus vivant des clivages parmi
toutes les fractures qui traversent le
monde social et politique. Ce
constat invite articuler le concept
de genre avec celui des classes sociales, quelque peu dlaiss : au-del
du systme, demeure en effet la
question des acteurs, de leur identit plurielle, de leur consentement
et de leur capacit saffranchir des
strotypes, en fonction de leurs
propres ressources intellectuelles,
affectives et sociales.

Bien que moins thoricienne
que les autres sciences sociales,
comme en tmoigne la diversit
des approches et des termes utiliss (le genre, les genres, fminin et
masculin, femmes/hommes, diffrence des sexes), lhistoire est bien
place pour dcliner linstabilit
des classifications et les variations
du symbolisme sexuel. Issu dun
colloque organis par luniversit
de Rennes, Le Genre face aux mutations propose un regard neuf et de
long terme sur une des questions
fondamentales des historiens : le

a INTELLECTUELLES.

a MADAME DU DEFFAND. La lettre et lesprit, dIns Murat

Marie de Vichy, marquise du Deffand, est un caractre : matrialiste,
mais hostile larrogance des Lumires, elle tranera jusqu sa
mort, 84 ans, la rputation de sa jeunesse dbauche. Tt spare de
son mari, la jeune provinciale sest dabord lance dans la fte galante qui saisit la capitale la mort de Louis XIV. Sa correspondance avec
Voltaire, son amiti avec Montesquieu, la prsence de son jeune protg, dAlembert, donnent un grand prestige son salon. Julie de Lespinasse y fait ses classes, avant de devenir, llve dpassant bientt la matresse, la muse de lEncyclopdie . La rupture entre les deux femmes
transforme le salon de madame du Deffand en salon purement aristocratique, halte oblige des trangers de marque Paris. Cest lun de ces
hommes de passage, lcrivain fantasque Horace Walpole, fils du premier ministre anglais, quelle va pour la premire fois vouer une longue
et ardente passion. Elle a 69 ans, il en a 48. Elle laime damour, il lui donne en retour une certaine affection. Ins Murat nous livre le portrait
dune femme en lutte contre langoisse du nant, la peur de lennui et le
dclin physique. La postrit fera delle lun des symboles dune poque
contre-nature o le rgne de la femme via les salons simposait
aux savants aux hommes.
Ch. Bd.
Perrin, 336 p., 21 .

changement, ses facteurs et ses

dynamiques, sa mesure et ses formes, ses limites. Mlant des
degrs divers lobservation des
reprsentations et des imaginaires
sociaux, lanalyse des normes
sexues et des pratiques multiples
de relations entre hommes et femmes, lhistoricisation des identits
sexuelles, 33 contributions, montrent que toute mutation de la
socit saccompagne dun ajustement du genre , ajustement rvl
dans larticulation de ces diffrents
niveaux et fin instrument de mesure du changement social.
Dun panorama foisonnant et
dense, parfois trop clat, que retenir ? Les pratiques apparaissent,
notamment lors des priodes de

crises brutales (guerres, rvolutions), o le brouillage des rles

conduit une peur de lindiffrenciation des sexes, plus mobiles que
les reprsentations. Inscrites dans
le long terme dun systme symbolique, ces dernires, qui psent sur
les pratiques sociales et mme sur
les thories scientifiques (comme
dans les cas de la fcondation et de
lhystrie), peuvent limiter la porte des mutations sociales ou politiques, ou sy ajuster, soulignant par
exemple au XIXe sicle lincongruit des femmes lusine ou leur
exclusion du savoir et du pouvoir
politiques. Mais les reprsentations ne sont pas hors histoire et
les reconstructions ne sont jamais
lidentique. Louvrage propose

ainsi une complexification de la

question de lmancipation des
femmes et invite les historiens
dutiles rflexions sur les articulations entre permanence et changement, court et long terme, reprsentations et ralits, genre et
appartenance sociale.
Plus encore que Genre et pouvoir, Le Genre face aux mutations
tmoigne de lactuelle mixit des
chercheurs concerns par les
tudes sur les femmes et le genre.
Lvidente fcondit de ces approches contraste, faut-il encore le
souligner, avec leur faible reconnaissance
institutionnelle
en
France.
Ccile Dauphin
et Franoise Thbaud

Un livre-bilan indispensable, qui souligne aussi la fragilit des acquis

LE SICLE DES FMINISMES

Collectif.
Prface de Michelle Perrot,
d. de lAtelier, 464 p., 27 .

oin des polmiques des

annes mouvement , loin
des dngations, je ne suis
pas fministe, mais , souvent nes
de lopprobre jet par les hommes
sur ce mot , voici un livre dhistoire,
une rfrence indispensable, qui
prend place ct de la remarquable
Histoire des femmes en Occident, dirige par Michelle Perrot et Georges
Duby (1).
Un moyen de comprendre ce qui
sest pass pour les femmes dans
lespace-temps du XXe sicle occidental, dbord par la mondialisation ,
comme le dit Michelle Perrot dans sa
prface. Ce qui a chang pour elles et
ce quelles ont chang. Leurs succs
et leurs checs. Leurs limites et leurs
garements. Et aussi un outil pour
tenter de penser la rgression qui les
menace en ce dbut de XXIe sicle.
Dirig par des historiennes
Eliane Gubin, Catherine Jacques, Flo-

rence Rochefort, Brigitte Studer,

Franoise Thbaud, Michelle Zancarini-Fournel , ce volume, riche dune
bibliographie slective , rassemble 27 auteurs, de plus de dix nationalits rparties sur trois continents.
Divis en 25 chapitres, il nambitionne pas de dresser un tableau historique exhaustif plusieurs volumes dencyclopdies y suffiraient peine , pas
plus quil ne droule ses chapitres
selon les temporalits dsormais classiques de lhistoire gnrale ou de lhistoire des fminismes (premire, deuxime et troisime vague). Il a opt pour
un dcoupage thmatique qui sorganise en six grandes parties, prsentant
chacune quelques aspects du kalidoscope fministe .
Cest un travail prcis, trs rfrenc, mais dune lecture jamais pesante. Peut-tre grce la diversit des
intervenants. Cest une dmarche
qui permet de sortir enfin de toutes
les caricatures, celles quon a faites
des fminismes le pluriel est trs
bienvenu comme celles que les
fministes ont parfois donnes delles-mmes.

A dfaut de pouvoir montrer ici la

richesse de toutes les facettes du
kalidoscope, on incitera certains
hommes mditer le chapitre XII :
Notre corps nous-mmes . Ces
hommes qui nont pas craint, rcemment, de comparer les manifestations parisiennes de femmes voiles
encadres par des hommes leur
interdisant de parler celles des
annes 1970 pour la contraception,
lavortement, contre lappropriation
du corps des femmes, verront-ils l
labsurdit de leur raisonnement ?
Rien nest moins sr. Du moins
seront-ils obligs de lire ce petit
refrain : Nul ne peut plus nous faire
taire/De toute manire/Nous voulions
arracher/Le droit dtre ce que nous
sommes/Femmes et non pas btes de
somme.
Tout en faisant le bilan du sicle
pass et de ses acquis inestimables
lducation, le droit de vote, le travail, la libration du corps ce Sicle
des fminismes montre bien, chaque tape, leur fragilit. Des reculs
sont toujours possibles, comme la
montr la rvolution khomeyniste en

Iran en 1979, lit-on dans la conclusion. Dans les pays dcoloniss, la

dmocratie sest peu et mal implante,
faisant des femmes les premires victimes de rgimes autoritaires et religieux. Mais aux Etats-Unis, le backlash
ne cesse dinquiter, et les avances
des partis dextrme droite dans les
dmocraties occidentales () rappellent que la vigilance est lordre du
jour. Et il suffit de regarder ce qui
se passe en France pour savoir
quune femme libre se doit davoir ce
livre dans sa bibliothque.
Jo. S.
(1) Plon, et en poche Tempus
(5 volumes).

e Signalons galement la sortie de

Droit de cit pour les femmes, de
Christine Bulot et Dominique Poggi
(d. de lAtelier, 206 p., 18 ) et la
reparution en poche de Naissance
dune libert, de Xavire Gauthier
(Jai lu), et de deux titres dElisabeth
Badinter, Lun est lautre et XY, de
lidentit masculine (d. Odile Jacob
poche).

Un messianisme gnsique ?
Il Y A DEUX SEXES

En marge des figures mdivales dAlinor et de Jeanne dArc, ldition multiplie les regards le plus souvent biographiques sur la femme
des temps modernes.
Pour le XVIe sicle, citons, outre la contribution de Robert Muchembled sur les premiers pas du sujet fminin (Passions de femmes au temps
de la reine Margot 1553-1615, Seuil, 304 p., 20 ), une nime Catherine
de Mdicis, convaincante, de Jean-Franois Solnon (Perrin, 464 p., 23 ),
une Gabrielle dEstres plus romanesque, signe de Michel de Decker
(Pygmalion, 224 p., 19,90 ), et, figure plus rare, Louise Lab, fort heureusement campe par Madeleine Lazard (Fayard, 350 p., 20 ).
Le XVIIe est le grand bnficiaire de cet hiver ditorial : travers des
approches compilatoires [Femmes de caractre au XVIIe sicle 1600-1650,
de Madeleine Foisil (Fallois, 240 p., 18 )] plus synthtiques [Etre femme
au temps de Louis XIV, de Roger Duchne (Perrin, 440 p., 23 )] ou des
portraits, de belles frondeuses [dArlette Lebigre, La Duchesse de Longueville (Perrin, 310 p., 21,50 ) ; de Christian Bouyer, La Grande Mademoiselle (rd. Pygmalion 336 p., 19,90 )] des royales matresses [Madame
de Maintenon, de Jean-Paul Desprat (Perrin, 500 p., 24 ) et nombre des
Favorites des rois de France, de Paule Lejeune (d. du Flin, 192 p.,
17,90 )], sans omettre la plus sulfureuse Madame de Brinvilliers, de Jeanine Huas (Fayard, 352 p., 20 ). La palme de la plus belle vocation
revient cependant un engagement littraire : celui de Jean-Michel Delacompte, qui, avec Je ne serai peintre que pour elle (Gallimard, LUn et
lautre , 184 p., 16,50 ), remet en lumire la discrte figure de madame
de Motteville, dont il rdite paralllement les Mmoires au Mercure de
France (Chronique de la Fronde, 558 p., 24,50 ).
Ph.-J. C.

Jardin du Luxembourg , par Izis (1967)

Les fminismes entrent dans lhistoire

LIVRAISONS
Du genre en histoire
des intellectuels, sous la direction
de Nicole Racine et Michel Trebitsch
Faire se croiser et sentrechoquer lhistoire des femmes et celle des intellectuels : telle est la dmarche
antinaturaliste, inscrite dans la ligne de Michel Foucault, que les deux coordonnateurs de ce riche recueil
collectif expliquent et justifient dans une prface qui
est la fois un discours de la mthode et un bilan des
travaux du Groupe de recherche sur lhistoire des
intellectuels, qui sactive au sein de lIHTP (Institut
dhistoire du temps prsent) depuis 1988. Lventail des sujets abords
lhumanisme fminin (D. Kaufmann), les femmes crivains et la littrature (N. Heinich, A. Maugue), les intellectuelles au XIXe sicle (M. Perrot) dmontre que le champ des recherches, la fois historiques
mais aussi sociologiques et politiques, demeure largement ouvert.
Michel Trebitsch est mort peu de jours aprs la parution de ce volume
(Le Monde du 15 mars).
P. K.
Ed. Complexe/IHTP-CNRS, 216 p., 19,90 .

Deux ouvrages, au travers du concept de genre, revisitent les ingalits entre

hommes et femmes et les variations du symbolisme sexuel au gr des poques

dAntoinette Fouque.
Gallimard, Le Dbat ,
336 p., 22,50 .

a femme est-elle toujours

lavenir de lhomme ? Cest la
question qui surgit la lecture
du livre dAntoinette Fouque Il y a
deux sexes, rdit aujourdhui. Son
auteur, figure importante et
controverse du MLF (dont elle
dirigea le courant Psychanalyse et
politique, et quelle dposa en 1979
comme marque commerciale), fondatrice des ditions Des femmes,
ex-dpute europenne, nous livre,
dans un recueil de quelque 26 articles publis entre 1989 et 2002, sa
vision de la politique et du fminin.
Un fil rouge parcourt louvrage : laffirmation constante, inlassable, de
la diffrence des femmes, de leur
intelligence, de leur gnie propre
(leur gni(t)alit ), de leur vocation subvertir radicalement la
socit, la politique et lhistoire.

En ces temps de dsenchantement du monde et du militantisme,

un tel discours ne laisse pas dtonner, de dtonner parfois. Car lensemble du livre constitue une surprenante glorification de la maternit
et de la fonction gnsique , une
clbration de la chair vivante, parlante et intelligente des femmes , de
lutrus comme premier lieu daccueil de ltranger et source de la
a

Liliane Kandel

personnalit xnophile des femmes . Cest de l que les feminae

sapientissimae tirent leur intelligence et leur force rvolutionnaire.
Antoinette Fouque voit dans la gestation le paradigme de lthique et
de la dmocratie ; elle souhaite
que le constat de la diffrence des
sexes soit inscrit dans la Constitution comme un quatrime principe.
Et si elle dfend la parit cest aussi,
dit-elle, parce que le par de parit se retrouve dans parturiente .

On conoit quune telle position,

radicalement diffrentialiste et naturaliste, ait eu de srieux diffrends
avec les divers courants du fminisme galitaire, matrialiste ou marxiste, qui lauteur npargne ni lazzis
ni anathmes. De la condamnation
du Tout-Un (les monothismes,
le monisme mle , le phal-lacisme ), celle de lennui billonnant de lgalit , de luni(sex)versalisme , du diktat castrateur de Beauvoir, cest un
vritable acte daccusation
qui est dress lencontre de celles
qui, peu sensibles la pense-femme , se contenteraient de sinscrire
dans lordre phallique dominant,
den tre des marranes politiques
travestissant leur tre-femme.
Durant les annes mouvement , les fministes ne se privaient pas de rpliquer quelles ne
voyaient gure de diffrence entre
ces analyses et les mythes patriarcaux les plus traditionnels, ni dans
l envie dutrus un moteur plausi-

ble de lhistoire. Les controverses,

virulentes, steignirent peu peu,
et les quelques prises de position
des disciples dAntoinette Fouque
ne suscitrent le plus souvent quun
intrt ou une indiffrence polis.
Depuis, lhistoire des femmes et
lobservation courante nous ont
appris que des femmes furent, elles
aussi, partie prenante des entreprises les plus meurtrires de lhistoire,
quelles en furent les excutrices
zles, les collaboratrices voire les
instigatrices
convaincues.
A
rebours de ces ralits drangeantes, Antoinette Fouque assure que
la libido creandi des femmes lance
un dfi permanent la guerre et
la mort , et que lre qui souvre,
cest lge des femmes , un ge o
grce elles lgocentrisme et lenvie seront remplacs par la gnrosit
et la gratitude . Son ouvrage nous
rappelle que, linstar dautres mouvements politiques, celui des femmes eut sa part de messianisme, et
ses moments dillusion lyrique.

LE MONDE/VENDREDI 9 AVRIL 2004/VII

ESSAIS RELIGIONS

Infirmit et grandeur de la Passion

JSUS ET SA PASSION

de Jean Delumeau
et Grard Billon.
Ed. Descle de Brouwer,
164 p., 14 .
JSUS, LHOMME
ET LE FILS DE DIEU

de Michel Quesnel.
Flammarion, 232 p., 19 .
LES DERNIERS JOURS DE JSUS

de Franois Bovon.
Ed. Labor et Fides, 118 p., 15 .
LA PASSION DU CHRIST

de Jacques Nieuviarts
et Jean-Michel Poirier.
Bayard, 96 p., 12 .
LE CHRIST, HIER,
AUJOURDHUI ET DEMAIN

de Bernard Sesbou.
Ed. Descle de Brouwer, 86 p., 12 .

ue de livres pour la Semaine sainte ! Le personnage

et lhritage de Jsus fascinent lhomme moderne,
croyant ou non. Deux mille ans
dhistoire attestent de la permanence dun gnie et dune foi qui, ne
au Proche-Orient, a travers toutes
les cultures et les gnrations, les
classes et les races, inspir des rgimes politiques pour le meilleur et le
pire, des avances dans le progrs
de lhumanit, comme des crimes
dfigurant la vision de lhomme que
le christianisme a longtemps prtendu incarner et inspirer.
Lintrt pour Jsus crot avec le
got du retour aux racines, laccs
plus facile aux sources bibliques,
lapproche moins idologique dune
question chrtienne que les com-

bats anticlricaux dhier ont longtemps obscurcie. Mais la confusion

actuelle de la recherche sur Jsus
contraint les meilleurs spcialistes
sortir du silence. Comme sils
staient donn le mot en cette
veille de Pques, ils viennent rompre le monopole de linterprtation
que tentent de sarroger des fondamentalistes du type de Mel Gibson ou des agnostiques amoureux
des critures bibliques, mais passes au seul crible de la raison critique, comme Grard Mordillat et
Jrme Prieur dans leur srie dArte
sur les origines du christianisme (1).
Entre lintgrisme (catholique ou
protestant) et le nopositivisme, il y
a une voie trouver, exigeante, comptente, raisonnable, ennemie de
tout dogmatisme.
Cette voie est explore par des historiens et des exgtes aussi reconnus que Jean Delumeau, Michel
Quesnel, Franois Bovon, Grard
Billon, Jacques Nieuviarts, etc.,
libres de tout prjug idologique,
modestes chercheurs de la vrit. Ils
sadressent aux catholiques traditionalistes qui nont jamais accept leffort de rinterprtation des Ecritures entreprise Vatican II (1965),
lagnostique de bonne volont indispos par des sicles de glose, enfin
au croyant moderne pour qui lhistoire et la science sont aussi le pain
quotidien et qui rve dune foi dleste des surcharges dogmatiques.
Il faut suivre, pas pas, les enqutes de ces spcialistes, menes avec
chaleur et rigueur, sur les dernires
heures de Jsus, son arrestation,
son procs, sa passion, sa crucifixion. Ils admettent sans peine les
infirmits des Evangiles, crits quarante ans aprs les faits, par des pro-

.-.

Plusieurs livres dhistoriens explorent les nigmes et les contradictions des Evangiles,
dcelant, dans le mystre des origines chrtiennes, laffirmation de la libert humaine

pagandistes zls de la nouvelle foi.

Ils recensent les diffrences, voire
les contradictions, entre des textes
pluriels, seules sources officielles et,
de ce fait, suspectes. Ils savent limpuissance de la science historique
dmler des questions aussi essentielles que la date de la mort de
Jsus, ltendue des accusations portes contre lui, ou la responsabilit
compare des juifs et des Romains
dans sa condamnation.
Dans ces nigmes, dans cette incapacit de la science moderne
authentifier les rcits de la Passion

et cette permanence du mystre des

origines chrtiennes, ny a-t-il pas
comme une affirmation de la libert
humaine, une validation de tout le
travail dinterprtation des Evangiles qui distingue les textes chrtiens
des textes juifs, reus comme une
loi intangible, ou de la lettre du
Coran conue comme dinspiration
divine authentique ? Un homme
comme Jean Delumeau ne craint
pas de laffirmer : Dans les Evangiles, il ny a pas une voix unique que le
lecteur serait tent dabsolutiser. Si,
pour la foi chrtienne, Jsus le Christ

est Parole de Dieu, cette Parole unique satteint travers des rcits particuliers.

Tout en admettant leurs lacunes,
ces exgtes et historiens dmontrent le caractre irrcusable des
premiers textes chrtiens comme
critures constitutives dune tradition, fondatrices dune liturgie et
dune morale encore valides pour
lhomme aujourdhui. Ils rappellent
que les vanglistes, dont on ne sait
presque rien, et laptre Paul qui a

laiss des ptres premires critures attestes sur Jsus sont dune
poque messianique o le discours
thologique comptait infiniment
plus que le mode narratif et chronologique, o la vrit et la matrialit
des faits avaient moins dimportance que la croyance au Ressuscit.
La science ferait-elle des dcouvertes spectaculaires quelle najouterait rien ce krygme ,
cest--dire au noyau dur de la foi
chrtienne des origines : lincarnation dun Dieu proche des hommes,
sa mort, sa rsurrection. On a dit,
propos de la brutalit du film de
Mel Gibson, que son rcit de la Passion tait typique dune poque
dhyperviolence o lesprance semble close. Jean Delumeau sinquite
aussi de lactuelle rgression chrtienne vers le dolorisme, la surdtermination de la faute et de la souffrance, loccultation de la rsurrection : Nous nous tions librs de la
peur, nous y retombons , crit-il.
En ce sens, le petit livre du jsuite
Bernard Sesbou semble une boue
de sauvetage. Sa mditation, brve
et poignante, sur la foi dans une
rsurrection qui transcende lhistoire , sur la croyance en un Dieu
dj l et un Dieu pas encore , devrait retenir la lecture,
au-del des seuls cercles de fidles.
Henri Tincq
(1) Jsus aprs Jsus, Seuil, 390 p., 21
( Le Monde Radio-Tl du 27 mars).

e Signalons galement Les Premiers

Temps de lEglise, une rdition de textes des meilleurs exgtes, prsente
par Marie-France Baslez, en codition
Gallimard-Le Monde de la Bible, Folio
Histoire (845 p., 13,50 ).

Cartographie du catholicisme

Repenser la question de Dieu

Herv Sry analyse la mutation religieuse au tournant des XIXe et XXe sicles

Gianni Vattimo contre le retour aux absolutismes religieux

NAISSANCE DE LINTELLECTUEL
CATHOLIQUE
dHerv Sry.
Ed. La Dcouverte, Lespace
de lhistoire , 370 p., 26 .

hateaubriand eut beau, ds

louverture du XIXe sicle,
chanter son gnie (1802), le
christianisme, en tant quinstitution
visible et clef de lorganisation de la
socit, subissait, depuis les dernires dcennies du sicle prcdent,
un inluctable dclin. Le romantisme ne put presque rien en sauver.
A ct du rouleau compresseur du
scientisme et du positivisme triomphants, ct de Renan et de sa Vie
de Jsus un Jsus plein de charme,
dlest de toute divinit (1863),
les crivains catholiques, les Barbey
dAurevilly, les Huysmans et les
Bloy, ne pesaient pas lourd. Le raidissement doctrinal de lEglise inaugur par Pie IX et son encyclique
Quanta Cura contre les erreurs
modernes , accompagn du Syllabus (1864), ne favorisa gure le
renouveau
La loi de sparation de lEglise et
de lEtat (1905) marqua, paradoxalement (linspiration en tait nette-

ment anticlricale), le dbut dune

re nouvelle. Les catholiques, aprs
laffaire Dreyfus, avant la Grande
Guerre et la condamnation de lAction franaise (puis le retour en grce de Maurras la fin des annes
1930, lorsque droite et extrme droite se rapprochrent), taient
contraints dentrer dans le monde
moderne, de penser et dagir en
endossant un autre rle que celui
de gardien du rgime ancien.

Issu de sa thse, le livre dHerv
Sry raconte cette mutation, la
fois douloureuse et ncessaire aux
yeux des catholiques eux-mmes.
Sappuyant sur une information
sre et documente aux diffrentes
sources darchives, il analyse ce quil
nomme, aprs Bourdieu, le champ
littraire et intellectuel du catholicisme franais. Mme si lon connat
les grands traits et les figures essentielles de cette histoire agite et souvent passionnelle, le livre dHerv
Sry fournit, aprs dautres travaux
qui sont signals en note (une bibliographie raisonne et t utile), la
cartographie prcise et dtaille
dun paysage dans lequel les che-

mins et les destins se croisent ou

dbouchent parfois sur le vide
Jacques Maritain, chef de file et
dcole, convertisseur infatigable,
militant redout, avec larme du thomisme, dune catholicit quil sut
dfendre avec habilet et intelligence, est bien sr le nom capital de cette renaissance la fois littraire,
thologique, morale et politique qui
fleurit au tournant des annes 1910.
Il fut larbitre le plus avis des
grands dbats qui agitrent, notamment autour de la notion difficile
cerner dart et de littrature chrtiens, nombre dcrivains et surtout
de romanciers, tel Franois Mauriac. Mais larbre ne doit pas cacher
une fort vaste et touffue, o Sry
circule avec aisance.
Les revues, lieu de convivialit et
de partage, de polmique et de combat, occupent videmment une place primordiale dans un espace qui
est autant spirituel quidologique.
Mme si lauteur sintresse exclusivement au second aspect. Cest
partir de ces lieux (la Semaine des
crivains catholiques , partir de
1921, en est un autre) que se profile
la figure de lintellectuel catholique.
P. K.

APRS LA CHRTIENT

de Gianni Vattimo.
Traduit de litalien par
Frank La Brasca,
Calmann-Lvy, 206 p., 15 .

e vous fiez pas son sourire ! Gianni Vattimo est un

homme froce. Un jour, ce
dput europen (DS), lu par les
Dmocrates de gauche italiens,
rgle des comptes avec Silvio Berlusconi. Aujourdhui, dans un essai
provocateur sur la culture postmoderne, le philosophe de Turin
rompt des lances avec ses confrres et avec lEglise catholique, dont
il se revendique.
Gianni Vattimo salarme du
foss qui se creuse entre une philosophie accroche un athisme
jug dpass et une renaissance de
la religion comme fait de culture
majeur. Un retour du religieux, qui
ne se rduit pas la monte des
fondamentalismes et des communautarismes mais stend au
besoin, quil discerne chez ses
contemporains, de transcendance
et de sens, didentit et de vrits
ultimes.
Lpoque sonne le glas des

mta-rcits . Le positivisme, lhistoricisme hglien ou marxiste ont

montr leurs limites. Mieux
quaucun autre, Vattimo connat
les malentendus lis la mort de
Dieu chez Nietzsche et la fin de
la mtaphysique chez Heidegger. Il
rappelle que ni Heidegger ni Nietzsche nont jamais cru la disparition
de lexprience religieuse, ni mme
exclu la renaissance des dieux.
Or la philosophie contemporaine
semble rester inerte. Gianni Vattimo la rend coupable davoir renonc penser un Dieu qui
aujourdhui la rattrape et la dpasse. Mme Ricur, mme Levinas
ont, chacun sa manire, une pense ngative de Dieu, rduite une
figure de laltrit et, chez Levinas,
la finitude caractristique de
lexistence humaine .

Il y a danger, estime Vattimo,

car ce retour de la religion ouvre
une nouvelle priode dilluminisme. Lhritage de la modernit et
la pense critique sont menacs.
La philosophie doit tourner la
page de lathisme et du nihilisme,
cesser de confondre la religion

avec un phnomne de retard

culturel ou une forme dalination,
sinterroger sur la lgitimit du
retour aux mythes et aux appartenances communautaires.
De mme que, pour la philosophie, repenser la question de Dieu
est le nouvel impratif catgorique, de mme le christianisme na
davenir que sil parvient se librer de ses rflexes dogmatiques.
Gianni Vattimo sen prend lautoritarisme et la rude discipline
familiale et sexuelle, devenue inaudible, du pape Wojtyla , accroch un droit naturel archaque.
Pour ce catholique de gauche, la
source des drives actuelles doit
tre recherche moins dans la foi
que dans les absolutismes. La religion davenir ne peut tre que la
religion de la dissolution de la mtaphysique .
Et, maniant jusquau bout le
paradoxe, Gianni Vattimo nhsite
pas conclure que cest dans le
nihilisme postmoderne que se trouvent les chances les plus grandes
de rtablissement du religieux
dans ce quil a de plus authentique.
H. T.

LIVRAISONS
a TINCELLES,

de Franois
CassingenaTrvedy
Pour que le
discernement
le plus haut et
la posie puissent se rencontrer et sunir,
il faut un
signe, un principe fdrateur. Il
faut aussi considrer que lintuition et lattention au monde, associes ici loraison, nont pas
craindre lintelligence et la raison.
Moine bndictin labbaye de
Ligug, lauteur, dans la prface
de ce recueil d annotations inscrites en marge des Ecritures et du
temps liturgique, cite Claudel :
Avant le mot une certaine intensit, qualit et proportion de tension

spirituelle . Laphorisme spirituel

est un genre o le narcissisme est
souvent son aise. On se regarde
crire, on sen flicite. Avec un
clat comme voil, ces magnifiques Etincelles interrogent les mystres de la foi chrtienne tout en
les respectant et les prservant.
Elles dmontrent que la prtention totalitaire de nos discours
comme la volont de tout prendre et de tout comprendre ne
sont en aucun cas des fatalits. Un
vrai livre daccompagnement spirituel.
P. K.
Ed. Ad Solem, 2, rue des Voisins,
CH-1205 Genve, 150 p., 15 .
a EUROPE

ET RELIGIONS.
Les enjeux du XXIe sicle,
de Jean-Paul Willaime
La question des religions et du religieux est peut-tre moins urgente

que certains problmes conomiques. Elle ne sen pose pas moins,

dans toute sa complexit et ses
implications, ses espoirs et ses dangers, comme lune des donnes
fondamentales de la future Europe. Historien du protestantisme,
Jean-Paul Willaime aborde tous les
enjeux de cette question lacit,
citoyennet, relation des Eglises et
des Etats, place du symbolique
La sparation du religieux et du
politique nest pas incompatible
avec des formes diverses de reconnaissance du rle des religions dans
lespace public .
P. K.
Fayard, Les Dieux dans la cit ,
380 p., 20 .
Ce volume inaugure larrive de cette collection, dirige par Esther Benbassa et Jean-Christophe Attias, chez
Fayard. Elle tait prcdemment
chez Complexe. Un autre volume

parat en mme temps : Juifs et protestants en France. Les affinits lectives, de Patrick Cabanel, 352 p., 20 .
a MMOIRES DESPRANCE,
dOlivier Clment
Thologien orthodoxe, auteur de
nombreux ouvrages, Olivier Clment rpond ici Jean-Claude
Noyer, sur son propre itinraire,
sur le contenu de sa foi et sur les
questions actuelles.
P. K.
Descle de Brouwer, 232 p., 21 .

son commentaire sur lexpression:

Vanit des vanits . En conclusion, il crit ceci : Qohlet est le
livre qui est, pour lagnostique, celui
qui lamne le plus prs de la croyance et marque le plus distinctement ce
qui len spare (...). Pour Qohlet, la
seule manire de vivre dans le monde, cest faire le saut de la croyance.
Un agnostique ne croit pas pouvoir le
faire, mais il est, dans ce texte, proche
de celui qui le fait.
P. K.
Bayard, 120 p., 16,90 .

a SOUS

a LE

LE SOLEIL. Vanit des

vanits, de Jacques Roubaud
Le pote Jacques Roubaud fut lun
des traducteurs de la Bible des
crivains (Bayard, 2001, et
Folio ). Il livre ici, en mme
temps que la reprise de sa belle version (avec Marie Borel et Jean
LHour) de Qohlet (LEcclsiaste),

BAISER DE JUDAS,
dHubert Prolongeau
Etrange entreprise quun roman
historique , quand lhistoire et
ses sources pour Judas, les Evangiles donnent au total peu de renseignements. Il faut beaucoup broder,
beaucoup inventer : Hubert Prolongeau ne sen prive pas, au prix de

certaines invraisemblances et dinterprtations trs minimalistes des

paroles ou des gestes de Jsus (
Cana, le saviez-vous, on sest
content de couper le vin pais,
liquoreux et trs alcoolis avec de la
bonne eau frache, et les noceurs
dj bien partis ont trouv ce breuvage revigorant). Malgr tout, latmosphre de la Palestine du Ier sicle est bien rendue, avec son
bouillonnement religieux et politique, son attente messianique exaspre, ses prdicateurs et ses rebelles. On lira donc ce roman avec intrt, mme avec un certain plaisir.
Mais sans le prendre pour parole
dEvangile !
B. L.
Grasset, 428 p., 20 .
e Signalons galement le volume,
trs complet et dtaill, Le monde o
Jsus vivait, sous la direction dHugues Cousin (Cerf, 800 p., 29 .)

VIII/LE MONDE/VENDREDI 9 AVRIL 2004

RENCONTRES

Conversation A 78 ans, lditeur et crivain, fait revivre

son parcours dternel marginal dans La Traverse du livre

l faut se mfier des Mmoires

dditeurs. Ils doivent souvent. Pas ceux de Jean-Jacques
Pauvert. Ils sont vivants, comme lui
et ses souvenirs. Dans La Traverse
du livre (d. Viviane Hamy, 480 p.,
28 ), il nessaie pas de faire lcrivain, ni de se construire une statue
de grand diteur. Il raconte, jusquen 1968, dans ce premier volume, son parcours de marginal
convaincu, comme quelquun qui
sen tonne encore. Pauvert a marqu ldition de la seconde moiti
du XXe sicle. Il a publi ce que
personne nosait publier, bravant la
censure avec Sade, Bataille ou Histoire dO. Il a renouvel la forme des
livres et na jamais hsit dire ce
quil pensait de ldition. Aussi,
quand il a voqu lide de ses
Mmoires dans un entretien Livres
Hebdo, cela nest pas rest sans
cho. Javais des propositions de
maisons industrielles. Et jai reu un
mot de Viviane Hamy avec son catalogue. Jaime bien sa manire de faire
le mtier, qui est devenue rare
aujourdhui. En mars, elle ne sort que
deux livres.
Jean-Jacques Pauvert revit ses
souvenirs avec un bonheur communicatif. Il fait de grands gestes avec
les mains, plisse les yeux en clatant
de rire. A 78 ans, il se revoit, avec
linconscience de ses 16 ans : On
entrait comme dans un moulin la
NRF (on ne disait pas Gallimard,
lpoque). Je me baladais dans les
couloirs et jouvrais les portes de Paul-

han ou Queneau. Je grimpais tout en

haut pour voir Camus. Jtais connu
comme lapprenti vendeur de la
librairie. Ce mauvais lve, lecteur
boulimique, a commenc sa carrire la librairie Gallimard, boulevard Raspail. Cest la guerre, une
pagaille monstre . Il la traverse
comme Fabrice Waterloo. Il est
devenu rsistant malgr lui. Un
client lui confiait des lettres : Je
nai jamais vu le contenu des enveloppes que je transportais. Arrt avec
un tract qui tranait dans ses
poches, il est emprisonn trois mois
Tours. Il mime encore la scne :
Jtais tout seul dans cette grande
salle, entre ces grads en grand uniforme et luniforme allemand, cest
quelque chose !

Il devient diteur par hasard.
Pour publier un texte de Sartre,
paru en revue : Explications de
LEtranger . Les gots de Pauvert
sont clectiques. Il va voir aussi
Lautaud ( Jvitais de lui parler de
Sartre ), Marcel Aym ou Montherlant. Il veut faire une revue les runissant. Ce ntait pas la bonne
priode : Ctait une poque assez
dsesprante. Il y avait un poids politique trs important. Les gens taient
trs embrigads. Il y rpond par
un manifeste, retrouv pour ses
Mmoires. On est en octobre 1945.
Il a 19 ans : Nous navons pas envie
de nous engager. Nous navons pas
lesprit de sacrifice. Nous navons pas

le sentiment du devoir. Nous navons

pas le respect des cadavres. Nous
voulons vivre. Est-ce si difficile ? Le
monde sera bientt aux mains des
polices secrtes et des directeurs de
conscience. Tout sera engag. Tout
servira. Mais nous ? nous ne voulons
servir rien. Le programme de sa
revue qui ne verra jamais le jour
est simple : Ouvrir un lieu dasile
aux esprits singuliers. Cest ce quil
fera en tant quditeur.
Sade, bien sr, depuis quil a t
saisi par cette sorte dbranlement
physique dont parle Annie
Le Brun en lisant Les Cent Vingt Journes de Sodome. Sade, cest franais. a nexiste dans aucune autre littrature. La France est le seul pays au
monde dont la littrature a russi
crer un Sade la fin du XVIIIe sicle.
Cest toujours le seul pays avoir
publi ses uvres compltes. Son
combat contre la censure est lgendaire. Pour moi, cest toujours une
histoire ahurissante. En 1958, la cour
dappel a confirm ma condamnation, mais sans amendes et sans destruction des livres. Jai continu et
plus rien ne sest pass. On a continu
interdire des livres mais plus Sade
ou Bataille. Cest incohrent. Il
trouve aujourdhui que la littrature
rotique sest banalise : a
devient Catherine Millet ! , sexclame-t-il en reconnaissant quil na
pas lu son livre en entier.
Les autres esprits singuliers
quil accueille sont Georges Darien,
Andr Breton sans doute lhom-

Jean-Jacques Pauvert
lclectique

me qui la le plus marqu , Oscar

Panizza, Raymond Roussel, etc. Il
attache une grande importance la
forme des livres. Les livres franais
taient dune laideur inoue. Avec des
nouveaux maquettistes, comme Jacques Darche ou Pierre Faucheux, il a
fallu quon fasse la rvolution, mme
si nous navions pas de moyens.
Javais pour principe, jusque dans les
annes 1970, de ne jamais faire deux
livres sous la mme couverture.
Quand on a cr la collection
Liberts avec Jean-Franois Revel,
Pierre Faucheux a fait une couverture
en papier kraft, avec une tranche
noire et des gros caratres en couverture. Les volumes sont recherchs
aujourdhui, mais beaucoup de libraires nen voulaient pas, lpoque. Les

libraires ont beaucoup chang. Il y a

une nouvelle gnration trs ouverte,
qui ne se laisse pas imposer ses choix
par les diteurs.
Pauvert a toujours dit ce quil pensait sur le monde de ldition. En
1965, il avait donn un entretien
retentissant toujours dactualit
lhebdomadaire Candide, sur lindustrialisation de ldition : Non,
ce nest pas ldition qui est malade,
ce sont les diteurs. Jamais les livres
ne se sont si bien vendus, et ils se vendraient deux fois mieux encore, si on
ne publiait pas nimporte quoi.
Il se souvient dune rencontre
avec Jrme Lindon, peu avant sa
mort, devant la statue de Diderot
Saint-Germain-des-Prs. Ils ont
tous les deux t les diteurs de

Bataille et avaient achet en commun une camionnette pour faire le

tour des libraires en Bretagne. En
1955, jtais rue Bernard-Palissy, lui
raconte Lindon, javais 8 employs et
je publiais 8 volumes. En 2001, je suis
toujours rue Bernard-Palissy. Jai toujours 8 employs et je publie 8 volumes. Les ditions de Minuit
publient un peu plus, mais lhistoire
ravit encore Pauvert. Il tait en
quelque sorte mon antithse , critil. Il na pas suivi son exemple. Lartisan Pauvert sest laiss griser par le
succs. Il a mme eu le Goncourt
avec LEpervier de Maheux, de Jean
Carrire, en 1972, alors quil tait au
bord de la faillite. Je me suis mis
faire de ldition !
Alain Salles

Ides Jacques Chessex publie LEternel sentit une odeur agrable , un roman sur le vice et linnocence

Cest le couple Vailland qui sest impos moi par sa lgende

L

VivianeHamy

VivianeHamy

X2p2$>$45$87$98$64$64 1$Je|$>$45$87$98$64$65
gsyvvmip$>$e2i2tDrssw2jv

Ihmxiyv >$E2I2T2
Evxw$Ihmxmsrw$Tevmw
640$vyi$Wivzerhsrm$1$;944:$TEVMW

C. Julliard,
Le Nouvel Observateur

J.F. Delapr,
Page

Ce nouveau livre
de Fred Vargas est
le plus inspir et le
plus abouti.

Jai imagin
Simone Signoret en
Lola Jost et Brigitte
Nielsen en Ingrid Diesel.
Jen ai fait un film.
Lune comme lautre
y seront parfaites.

VENTS DE
NEPTUNE

DU DSIR

PI GSRGITX
HI WYNIX HERW
Px'PEFSVEXMSR
PEGERMIRRI

SOUS LES

Jean est un naufrag des

annes 1960-1970. Il nest pas
mort, comme beaucoup, bout de
force et dillusions. Il ne sest pas
non plus enrl la hte dans la
troupe des convertis ceux qui
ont vendu leurs ides flamboyantes contre une place juteuse dans
la socit honnie. Il na rien abdiqu, a survcu, mais dans quel
tat ! Dlirant, perscut, paranoaque. Pour ne rien dire du dlabrement physique, de la crasse,
du vin, de lodeur. Il trane dans
Paris, dort dans une chambre sans
porte, invective les passants. Il est
lun de ceux dont nous fuyons
quotidiennement la dtresse, la
folie, ou la violence. Notre indiffrence, notre lassitude ou notre
impuissance dsole forment une
frontire, un mur, entre deux
humanits devenues trangres :
la ntre dun ct, et la leur, celle

VEJJEIPPE HM EQFVE

PASSAGE

Suite de la premire page

Nous remontons les ruines dun

temps qui nous appartenait , souligne Judith Brouste. Et il nest nul
besoin dune autre justification.
Paralllement Jean, il y a Catherine, la mre de la narratrice, mourante, dlirante, folle elle aussi.
Mais ici, la mmoire est antrieure. Elle nous prcde, ne nous
appartient plus, mme si nous en
sommes les rejetons. Mme si nos
catgories mentales et nos
abris intellectuels ou spirituels
scroulent.
Comme le mot de gnrosit,
celui de libert devrait seffacer au
profit de son contenu. Cest le
grand mrite et la qualit sensible
du roman de Judith Brouste de
montrer cet effacement, de se soustraire, avec dlicatesse, lloge,
ladmiration programme, aux
compliments. Il reste alors lamiti,
dont il nous appartient, dans un
monde o lon semploie surtout
se protger, sassurer de soi
contre les autres, de ne pas faire
une ruine, un mot vide.
P. K.

(1) Drle de vie, Latts, 1984.

VARGAS

des citoyens du malheur, de

lautre.
La narratrice de Jours de guerre
na aucune vocation particulire
se faire la petite sur des misrables. Ni moins indiffrente ni plus
impuissante que nous tous. Pas de
morale pralable quon peine
honorer. Mais Jean, elle le connat,
sen souvient. Tout na pas t
renonc en elle, et surtout pas la
mmoire celle, par exemple, du
Paris de ces annes-l, des lieux,
des itinraires, de la nuit complice
o lon se reconnat, o lon se
salue. Alors, au double titre de ce
pass et dun prsent de catastrophe, elle va aider Jean, laimer,
sans pourquoi. Mais avec un comment, avec des questions, sous
peine dtre [elle-mme] engloutie . Celle-ci notamment, urgente,
puisante : de quelle manire, aux
yeux de Jean, chapper larme
universelle des perscuteurs ?
Dans cette cohabitation avec le
pire , il faut livrer bataille, tre en
guerre jour aprs jour contre un
monstre qui nous dvore .

sibles. Limaginaire nat alors du

rel quil prolonge, cristallise, met
stylistiquement en force. Mon rcit
mime le possible, bien plus quil ne
linvente ou laggrave.
La transgression est lun des
thmes de votre uvre. Dans
quelle mesure constitue-t-elle la
cl de votre univers ?
Il y a transgression ds que lon
parle du sexe ou de Dieu, parce
quils sont insondables, et que lcriture enrage nommer ce qui se
drobe. Cest pourquoi je mefforce
de pratiquer cet exercice avec le
plus de lgret et de srieux
amus.
Propos recueillis par
Patrick Kchichian

SYLVAIN

Sans abri

FRED

sexe, justement du plaisir, qui nloigne pas du salut. O que le salut se

dcouvre, et mme en Dieu, comme cest le cas pour le narrateur.
Quant Maria Elena, elle na trouv
sa voie que dans le vice, et l, hlas,
bibliquement, le salaire du pch,
cest la mort.
La question de la limite ventuelle des droits dusage de la
ralit par un romancier se
pose-t-elle vos yeux ?
La limite, ce serait le contresens
absolu ! Mais je prends des personnages rels et attests par leurs
crits, leurs aveux publics, la figure
quils ont choisi de donner deuxmmes et de leur histoire. Je ne fais
rien dautre vrai dire que de continuer cette histoire dans des lieux,
des scnes, des rencontres trs plau-

DOMINIQUE

fou assez lucide qui se prend pour

Benjamin Constant.
Hros de tnbres et de vice,
Don Juan et Commandeur,
Vailland est aussi, explicitement,
lagent de rdemption du narrateur et de la damnation de Maria
Elena
Dans son corset de libertin un
peu naf, trop visible, le communiste Vailland est un esprit net, courageux, volontaire, son criture est
efficace. Surgi dans un milieu catholique et conservateur, son personnage catalyse, secoue, fascine les
mes et les sens. Sur le narrateur, il
agit comme une forte brosse
nettoyer les relents de la faute. Il
dcape, il rvle. Et quenseigne-t-il ce jeune homme ? Une
certaine forme de la libert, celle du

e dernier roman de Jacques

ques. Le roman de Chessex est
de, ses indiscrtions notoires, son
Chessex LEternel sentit une
simplement beau, juste. Troublant
got affich de la provocation et du
odeur agrable (Grasset,
comme il convient lorsquil sagit
scandale. Deux libertins autoprocla224 p., 18 ) semble susciter un
drotisme. Linnocence ny est pas
ms. Dans le livre quelle a publi
certain trouble et faire perdre son
feinte. La ligne du rcit est visible et
sur leur couple, dix-neuf ans aprs
sang-froid une partie de la critison criture la sert avec une discrla mort de Roger (1), Elisabeth
que. Pourtant, ce nest pas la pretion exemplaire. Nulle affterie, ce
Vailland numre et dtaille les jeux
mire fois que le romancier suisse
qui est rare Nous avons pos au
sexuels auxquels elle conviait son
traite de la dpravation rotique
romancier quelques questions.
mari, souvent quelle favorisait elleassocie aux ides de vice et dinnoPourquoi et comment avezmme. A partir de ces diverses exhicence. Et ce nest pas lui faire injure
vous dcid de faire de Roger
bitions, la tentation tait grande de
que de souligner que ce sont des thVailland et de sa seconde femme,
faire de Roger Vailland, et de sa
mes classiques. Quant lintervenElisabeth, des personnages de
complice au plaisir, des personnation dune personne relle au milieu
votre fiction, comme vous laviez
ges de roman dans lclairage quils
de personnages de fiction, ce nest
dailleurs fait avec Ramuz dans
jettent complaisamment sur euxpas non plus tout fait une nouIncarnata ?
mmes. Lexercice nest pas nouveaut. Y compris dans luvre de
Roger Vailland est mort en 1965.
veau chez moi. Souvent, jai plac
Chessex.
Ce nest pas moi qui ai choisi le coumes personnages dans laura claire
Mais pour lire vraiment, avec le
ple Vailland comme une petite cible
ou complexe de tel crivain admir.
calme qui simpose, il faut et il suffit
bien facile, cest le couple Vailland
Pour Incarnata, un jaloux dans lomde repousser etMonde 378?? 6/04/04sest impos moi par sa lgenbre
MP 11:36 Pa
11:36 Pa
MP Pub le doublier les polmi- qui Pub le Monde 378?? 6/04/04de Ramuz. Dans LImitation, un