SIRIO

Olaf Stapledon



Titulo original: Sirius: A fantasy of love and discord
Traduccin: Floreal Mazia
1944 by Olaf Stapledon
1961 Ediciones Minotauro S.R.L.
Humberto I 545 - Buenos Aires
Edicin digital: Norberto T.


1 - Primer encuentro

Plaxy y yo habamos sido amantes; amantes un tanto inquietos, pues ella nunca
hablaba francamente de su pasado, y a veces se envolva en una nube de reserva y
abatimiento. Pero a menudo ramos muy felices, y llegu a creer que nuestra dicha
empezaba a arraigarse ms profundamente.
Luego, con la ltima enfermedad de su madre, desapareci. De cuando en cuando me
enviaba alguna carta donde sugera que poda escribirle a la oficina de correos de cierta
aldea nunca la misma del norte de Gales. En cuanto al tono, las cartas pasaban de una
amabilidad superficial al sincero deseo de reunirse otra vez conmigo. Haba misteriosas
referencias a un extrao deber" vinculado, deca ella, con las experiencias de su padre.
Yo saba que el eminente fisilogo se haba dedicado a trabajar con xito notable en el
cerebro de los mamferos superiores. Haba obtenido as algunos perros ovejeros
maravillosamente inteligentes, y la muerte lo sorprendi, se dijo, entregado a
investigaciones an ms ambiciosas Una de las cartas ms fras de Plaxy hablaba de una
recompensa inesperadamente dulce", en relacin con sus nuevos deberes, pero en otra,
ms apasionada, clamaba contra esta vida imperiosa, fascinante y deshumanizadora".
Pareca a veces torturada y confundida por algo que no deba explicar. En una de sus
cartas se mostraba tan perturbada, que tem por su salud. Decid, por lo tanto, dedicar mis
ya cercanas vacaciones a una caminata por el norte de Gales, con la esperanza de
encontrarla.
Pas diez das vagando de taberna en taberna, en las aldeas indicadas por Plaxy,
preguntando en todas partes si alguien conoca en las cercanas a cierta seorita Trelone.
Al fin supe de ella. En Llan Ffestiniog haba una joven de ese nombre, que viva en la
choza de un pastor, al borde del pramo, un poco ms arriba de Trawsfynydd. El tendero
local que me dio esta informacin dijo con tono misterioso:
En verdad es una joven extraa. Tiene amigos, y yo soy uno de ellos, pero tambin
tiene enemigos.
Siguiendo sus indicaciones, camin unos kilmetros a lo largo del serpenteante camino
de Trawsfynydd, y luego dobl a la izquierda por un sendero. Al cabo de otro par de
kilmetros, vi al borde del pramo desnudo una casita de toscas losas de esquisto,
rodeada por un jardincito y rboles achaparrados. La puerta estaba cerrada, pero de la
chimenea sala humo. Llam. Nadie respondi. Atisb por una ventana, y vi la tpica
cocina de la regin, pero en la mesa haba una pila de libros. Me sent en un destartalado
asiento, en el jardn, y contempl las pulcras hileras de coles y guisantes. Ms all, a mi
derecha, del otro lado del desfiladero de Cynfal, se extenda Ffestiniog: una manada de
elefantes color gris pizarra que segua a su jefe, la iglesia sin campanario, colina abajo,
hacia el valle. Atrs se vea la cordillera Moelwyn.
Fumaba mi segundo cigarrillo cuando o a lo lejos la voz de Plaxy. La haba odo por
primera vez en un caf, a mis espaldas, sintindome instantneamente arrobado por
aquel sonido. Y ahora, una vez ms, la oa sin verla. Durante un momento escuch con
placer su charla, que, como yo haba dicho a menudo, se pareca al fresco parloteo
centelleante de las olas en los guijarros de la playa de un lago, en un da de esto.
Me incorpor, e iba ya a su encuentro, cuando algo extrao me detuvo. Entretejindose
con las observaciones de Plaxy advert no otra voz humana, sino un sonido totalmente
distinto, articulado, pero inhumano.
Pero, querido, no insistas tanto en tu torpeza! La has dominado maravillosamente
dijo luego, ya muy cerca, la voz de Plaxy.
Sigui un fluir de sonidos extraos, y enseguida Plaxy y un perro enorme entraron en el
jardn por el portoncito.
Plaxy se detuvo, con los ojos muy abiertos, sorprendida y (esper) contenta. Pero
inmediatamente frunci el ceo. Puso una mano sobre la cabeza del animal y me mir
silenciosamente. Alcanc a observar que haba cambiado. Llevaba unos pantalones de
pana, bastante embarrados, y una camisa azul. Los mismos ojos grises; la misma boca
amplia, pero decidida, que no armonizaba aparentemente con su carcter; la misma mata
de cabellos castaos, levemente rojizos. Pero la tez antes plida era ahora morena, y sin
ningn maquillaje. Ni siquiera tena los labios pintados. Las oscuras ojeras y una cierta
dureza en la boca contradecan aquel aspecto de ruda salud. Es curioso, pero basta un
par de segundos para ver muchas cosas, cuando se est enamorado.
La mano de Plaxy abandon la cabeza del perro y se tendi hacia m.
Oh, bueno dijo ella, sonriente. Ya que nos encontraste, ser mejor que confiemos
en ti. Haba cierta turbacin en su tono, pero tambin, quizs, algo de alivio. No es
cierto, Sirio? agreg contemplando al perrazo.
Y entonces, por primera vez, observ a la notable criatura. No era, por cierto, un perro
comn. Tena aspecto general de alsaciano, quiz con algo de gran dans o mastn, pues
era enorme. El cuerpo pareca de lobo, pero ms esbelto, debido a su alzada. La
pelambre, aunque corta, era muy espesa y sedosa, principalmente en el cuello, donde se
cerraba en un turbulento collar. Su sedosidad no llegaba a parecer femenina merced a
una leve, pero empecinada dureza. Alambre de seda, la llam Plaxy en una ocasin. En el
lomo y la cabeza el pelo era negro, pero en los flancos y patas, y en la parte inferior se
aclaraba hasta un austero gris tostado. Dos manchas color canela sobre los ojos daban a
la cara un raro aspecto de mscara, y parecan las aberturas de los ojos en un casco
griego echado hacia atrs. Pero Sirio se distingua sobre todo por su enorme crneo. No
era, en rigor, tan grande como uno hubiese esperado, en una criatura de inteligencia
humana, pues, como lo explicar ms tarde, la tcnica de Trelone no slo haba
aumentado la masa del cerebro, sino que haba afinado tambin las fibras nerviosas. No
obstante, la cabeza era mucho ms alta que la de cualquier perro normal. Por la elevada
frente, junto con la sedosidad de la pelambre, se pareca al famoso perro pastor de la
frontera, el ms notable tipo de ovejero. Supe ms tarde que esta brillante raza haba
contribuido, efectivamente, a su composicin. Pero su crneo era mucho ms grande que
el del pastor. La bveda llegaba casi a la punta de las grandes orejas alsacianas. Los
msculos muy desarrollados del cuello y los hombros sostenan adecuadamente el peso
de la cabeza. En aquel instante tena una apariencia positivamente leonina, pues la
desconfianza le haba erizado el pelo a lo largo de la columna vertebral. Los ojos grises
parecan de lobo, pero las pupilas eran redondas y no rasgadas. En fin, un animal
formidable, esbelto y membrudo como una criatura de la selva.
Sin dejar de mirarme, abri la boca, exhibiendo unas sierras de marfil, y emiti un raro
sonido que terminaba en una inflexin ascendente, como interrogativa. Plaxy contest:
S, es Robert. Es un buen amigo, recurdalo. Me sonri, implorante, y agreg: Y
puede sernos til. Sirio agit cortsmente la cola velluda, pero no apart los fros ojos.
Hubo otro incmodo silencio hasta que Plaxy dijo:
Hemos trabajado todo el da con las ovejas, en el pramo. No almorzamos y tengo un
hambre del demonio. Entra, preparar t. Y agreg, mientras pasbamos a la cocinita
embaldosada: Sirio entiende todo. T no lo entenders al principio, pero yo te ayudar.
Mientras Plaxy iba de un lado a otro preparando el t, yo le hablaba sentado en la
cocina. Sirio, echado en el suelo, junto a m, me miraba con evidente ansiedad. Plaxy lo
advirti y dijo bruscamente, aunque terminando con una nota de dulzura:
Sirio! Te he dicho que es un buen amigo. No seas tan suspicaz! El perro se
incorpor, dijo algo en su extraa jerga, y sali al jardn. Ha ido a buscar lea explic
Plaxy, y aadi en voz ms baja: Oh Robert, me alegra verte, aunque no quera que me
encontrases. Me puse de pie, para abrazarla, pero ella me susurr enfticamente: No,
no, ahora no.
Sirio volvi con un leo entre las fauces. Lanzndonos una mirada, y dejando caer
perceptiblemente la cola, puso el leo en el fuego, y volvi a salir.
Por qu no ahora? exclam, y Plaxy murmur:
Por Sirio. Oh, pronto entenders. Luego de una pausa, aadi: Robert, no esperes
que sea enteramente tuya, y para siempre. Estoy demasiado complicada en... este trabajo
de mi padre. Insist y la abrac. Robert, tan bueno y humano suspir ella, apoyando la
cabeza en mi hombro. Pero en seguida se apart y exclam con nfasis: No, no lo dije
yo, lo dijo el animal humano femenino. Yo digo que no puedo jugar a lo que quieres que
juegue, no de todo corazn.
Luego grit a travs de la puerta abierta:
Sirio, el t!
Sirio contest con un ladrido, y entr evitando mirarme.
Plaxy coloc un tazn de t sobre un mantelito tendido en el suelo, mientras explicaba:
Comnmente hace slo dos comidas: almuerzo y cena. Pero hoy es distinto. Puso
en el suelo una corteza de pan, un trozo de queso y un platillo con un poco de dulce.
Te alcanzar? pregunt.
El perro aprob con un gruido.
Plaxy y yo nos sentamos a comer el pan y manteca racionados de tiempos de guerra, y
ella me narr la historia del perro. De vez en cuando yo haca una pregunta o Sirio
interrumpa con su raro lenguaje de gemidos y gruidos.
En los captulos que siguen dar la sustancia de sta y muchas otras conversaciones.
Entretanto debo decir lo siguiente: sin la presencia real de Sirio no hubiera credo en el
relato; pero sus moduladas interrupciones, aunque caninas e ininteligibles, expresaban
una inteligencia humana y provocaban respuestas inteligibles de Plaxy. Sirio,
evidentemente, intentaba seguir la conversacin, hacia comentarios, y vigilaba mis
reacciones. Y as, no sin incredulidad, aunque por cierto con asombro, me enter del
origen y la carrera de Sirio. En un principio escuch con grave ansiedad. Entend
entonces por qu en nuestro amor haba habido siempre un elemento de inquietud, y por
que Plaxy no haba vuelto. Empec a discutir conmigo mismo cmo liberarla de esa
inhumana esclavitud", pero a medida que la conversacin avanzaba reconoc que esa
extraa relacin de muchacha y perro era fundamentalmente hermosa, y en cierto modo
sagrada. (As se lo dije a Plaxy.) Mi problema se hizo de ese modo mucho ms difcil.
En cierto momento, cuando Plaxy me dijo que haba deseado con frecuencia volver a
verme, Sirio pronunci un discursito, se acerc a ella, apoy las patas delanteras en el
brazo del silln y la bes en la mejilla con delicadeza y suavidad. Plaxy acept la caricia
modestamente, sin apartarse como hacen por lo general los seres humanos cuando los
perros tratan de besarlos. Pero el saludable rubor de su rostro se acentu, se le
humedecieron los ojos, acarici la revuelta suavidad del cuello del perro, y me dijo
mirndolo an:
Quiere que te diga, Robert, que l me ama como slo pueden amar los perros, y ms
ahora que he venido a l, pero que no debo sentirme obligada, pues ya puede defenderse
a s mismo. De todos modos, yo... cmo lo dijiste, Sirio, mi querido tonto? El perro
emiti una rpida frase y ella continu: Ah, s; yo soy el rastro que seguir siempre, en la
cacera de Dios.
Plaxy se volvi hacia m con una sonrisa que no olvidar. Tampoco olvidar el
desconcertante efecto de la pequea declaracin, sincera y casi formal, del perro. Ms
tarde yo notara que cuando Sirio estaba particularmente emocionado, recurra a un estilo
algo pomposo. El perro hizo enseguida otra observacin, con una mirada taimada, y la
cola temblorosa. Plaxy se volvi riendo, y le golpe con suavidad la cara.
Bruto dijo. No le dir eso a Robert.
Cuando Sirio la bes, me sent sorprendido por un repentino espasmo de celos. (Un
hombre celoso de un perro!) Pero la traduccin de Plaxy provoc en m sentimientos ms
generosos. Comenc a hacer planes. De acuerdo con ellos, Plaxy y yo podramos ofrecer
a Sirio un hogar permanente, y ayudarlo a realizar su destino, cualquiera fuera ste. Pero,
como se ver ms tarde, nos esperaba otro futuro.
Durante la extraa comida, Plaxy me dijo que, como yo haba adivinado, Sirio era la
obra maestra de su padre. Haba sido criado como miembro de la familia Trelone; y ahora
ayudaba a dirigir un criadero de ovejas. Ella cuidaba la casa y a veces trabajaba con l
para compensar su falta de manos.
Despus del t la ayud en la cocina, mientras Sirio rondaba en torno, celoso, creo, de
mi habilidad manual Al fin Plaxy dijo que convendra recorrer la granja y terminar el trabajo
antes que oscureciese. Decid regresar a pie a Ffestiniog, recoger mi equipaje, y volver en
el tren nocturno a Trawsfynydd, donde podra albergarme en la taberna local. Advert que
Sirio al orme baj la cola. Y la baj aun ms cuando anunci que me propona pasar una
semana en las vecindades, esperando ver a Plaxy con ms frecuencia.
Estar muy ocupada dijo ella, pero quedan las tardes.
Antes de irnos me entreg una coleccin de documentos que yo podra leer a solas con
ms tranquilidad. Eran trabajos cientficos de su padre, incluso un diario del crecimiento y
la educacin de Sirio. Estos documentos, junto con otro diario de Plaxy, y breves registros
fonogrficos del propio Sirio, que llegaron a mis manos en fecha muy posterior, son las
fuentes principales de mi relato. A esto se agregaron largas conversaciones con Plaxy, y
con Sirio, cuando aprend a entender su lenguaje.
Me propongo utilizar libremente la imaginacin para agregar detalles a muchos sucesos
que mis fuentes apenas esbozan. Al fin y al cabo, aunque empleado pblico (hasta que
me absorbi la Fuerza Area), tambin soy novelista, y creo que con imaginacin y
autocrtica es posible penetrar en el espritu esencial de los acontecimientos, aun cuando
las noticias sean superficiales. Por lo tanto, relatar a mi manera la sorprendente historia
de Sirio.


2 - El nacimiento de Sirio

El padre de Plaxy, Thomas Trelone, era un hombre de ciencia demasiado eminente
para que pudiese evadir toda publicidad, pero inici sus trabajos sobre la corteza cerebral
de los mamferos cuando era slo un brillante y joven investigador, y los desarroll
posteriormente en el ms estricto secreto. Senta una repugnancia exagerada, mrbida, al
pblico. Se justificaba explicando que su tcnica poda caer en manos de charlatanes y
comerciantes. Slo algunos de sus colegas ms ntimos de Cambridge, y su esposa, que
haba colaborado con l, conocieron durante un tiempo esas experiencias.
Aunque he ledo todos sus papeles, slo puedo ofrecer una explicacin lega de su
trabajo, pues carezco de educacin cientfica. Trelone descubri ante todo que la
introduccin de hormonas en la corriente sangunea de la madre, poda afectar el
crecimiento cerebral del ser en gestacin. En apariencia, la hormona tena un doble
efecto. Aumentaba la masa real de la corteza, y afinaba a la vez las fibras nerviosas, de
modo que en determinado volumen de cerebro haba mayor cantidad de tejido, y ms
conexiones. Creo que Zamenhof realiz en Norteamrica experimentos similares; pero
con una importante diferencia. Zamenhof alimentaba simplemente al animal joven con su
hormona; Trelone, como he dicho, introduca la hormona en el feto utilizando la sangre
materna como vehculo. Esto ya era un xito notable, pues una membrana filtrante asla
eficazmente los sistemas circulatorios de la madre y el feto. La hormona sin embargo no
slo alteraba el crecimiento del cerebro fetal sino tambin el de la madre, y como el
crneo de sta era adulto y rgido, se produca inevitablemente una grave congestin. Era
necesario por lo tanto aislar el cerebro materno de la droga estimulante. Esta dificultad fue
eventualmente superada, y se asegur al animal nonato un adecuado ambiente. Despus
del nacimiento, Trelone reforzaba los alimentos con dosis de hormonas, y luego reduca
gradualmente las dosis a medida que el cerebro se aproximaba a las dimensiones
mximas aceptables. Haba ideado asimismo una tcnica que demoraba el cierre de las
suturas seas. El crneo segua as amplindose mientras fuese necesario.
La tcnica de Trelone se perfeccion merced al sacrificio de una gran poblacin de
ratas y ratones. Al cabo de un tiempo logr obtener algunas notables criaturas. Aunque la
salud de las ratas, ratones, conejillos de Indias y conejos, todos de enorme cabeza, era
bastante mala, y alguna enfermedad interrumpa casi siempre sus vidas, poda
calificrselos en verdad como modestos genios. Encontraban por ejemplo, con notable
rapidez, el camino en un laberinto y superaban a cualquier otro miembro de su especie en
las pruebas comunes, revelando una inteligencia propia de perros y monos.
Pero esto fue slo l comienzo. A medida que la tcnica se perfeccionaba, fue
necesario encontrar un mtodo que alterara el ritmo de la vida, a fin de que el animal
madurara con ms lentitud y viviese ms tiempo. Esto era de suma importancia. Un
cerebro ms grande necesita mas tiempo para acumular y asimilar mayor nmero de
experiencias. Trelone experiment con mamferos superiores hasta alcanzar progresos
satisfactorios en ambos rdenes. La tarea, ms complicada, no prometa resultados
rpidos. Al cabo de unos aos Trelone obtuvo algunos gatos macilentos, un mono, muy
inteligente, que no super su prolongada adolescencia, y un perro con un cerebro tan
enorme, que los ojos, comprimidos e intiles, fueron empujados por la masa enceflica
fuera de las rbitas. Esta criatura sufra tanto, que Trelone la destruy, aunque de mala
gana, en su infancia.
Pasaron varios aos. Trelone pudo al fin prestar ms atencin a los problemas
psicolgicos que a los fisiolgicos. Dej a un lado el plan original y trabaj desde
entonces, y principalmente, con perros, y no con monos. Los monos, es cierto, prometan
un xito mas espectacular; eran ms grandes, el sentido de la vista era mas perfecto y
tenan manos. No obstante, desde el punto de vista de Trelone, los perros contaban con
una ventaja abrumadora. Gozaban en nuestra sociedad de una mayor libertad de
movimientos. Trelone confesaba que hubiese preferido trabajar con gatos, animales ms
independientes; pero el tamao era un obstculo grave. Slo una cierta masa de cerebro
(independientemente del tamao del animal) permitira aumentar las asociaciones
nerviosas. Una criatura pequea, evidentemente, no necesita un cerebro tan grande como
un animal mayor de la misma categora mental. Un cuerpo mas desarrollado requiere un
cerebro correspondientemente mayor, slo para gobernar la maquinaria. El cerebro de un
len debe ser mayor que el de un gato. El del elefante es incluso mayor que el del
hombre. Por otra parte, cierto grado de inteligencia, aparte de las dimensiones del animal,
exige una masa cerebral compleja. En relacin con el tamao del cuerpo el cerebro de un
hombre es mayor que el de un elefante. Para albergar un cerebro de inteligencia humana
se requera, pues, un animal bastante grande. Algunas razas caninas eran
particularmente aptas. La adicin de un cerebro complejo trastornara en cambio la
organizacin fsica de un gato.
Y Trelone no esperaba sin embargo, en esta poca, obtener un animal de mente
humana. Deseaba simplemente crear, como l mismo deca, una inteligencia
supersubhumana, una mentalidad de eslabn perdido". El perro pareca admirablemente
adecuado. La sociedad humana exiga a los perros tareas que requeran una inteligencia
situada en el lmite superior de la escala subhumana. Trelone eligi al perro ovejero como
el ms conveniente. Su ambicin reconocida era la de producir un "superovejero".
Pero algo ms dict su eleccin. Podra pensarse que ya en esta etapa de su trabajo
Trelone jugueteaba con la idea de obtener algo ms que una inteligencia de eslabn
perdido. Por su temperamento, opinaba, el perro era capaz de alcanzar ms fcilmente un
nivel humano. Los gatos se destacaban por su independencia, pero los perros eran
notables por su conciencia social, y segn Trelone slo el animal social puede usar
plenamente su inteligencia. Al fin y al cabo, la independencia del gato no es la de una
criatura socialmente consciente que afirma su individualidad, sino un ciego individualismo
nacido de una conciencia social obtusa. Es cierto que la naturaleza social del perro le
inspira un abyecto servilismo. Pero Trelone abrigaba la esperanza de que con mayor
inteligencia el perro adquiriese un cierto autorrespeto y algo de desapego critico.
A su debido tiempo, Trelone obtuvo una camada de cachorros de cerebro grande. La
mayor parte muri antes de la madurez, pero dos sobrevivientes desarrollaron una
excepcional inteligencia. Ms este resultado desilusion a Trelone. Insisti, y al fin una
perra ovejera de raza viejo pastor ingls engendr una familia de cerebro grande. Tres de
los cachorros sobrevivieron y alcanzaron un nivel mental decididamente supercanino.
La investigacin continu varios aos. Trelone decidi que deba prestar mayor
atencin a la materia prima". No poda olvidar que la ms capaz de todas las razas
caninas era el pastor de frontera, conocido a lo largo de un par de siglos por su
inteligencia y responsabilidad. Todos los campeones modernos eran de esa raza, y todos
descendan de un tal Old Hemp, brillante animal nacido en Northumberland en 1893. El
pastor de frontera actual es resistente, pero ms bien pequeo. Trelone decidi, por lo
tanto, que la mejor materia prima sera una cruza entre cierto notable campen
internacional ovejero y otro animal tambin inteligente, pero mucho ms pesado. El
alsaciano era la opcin evidente. Tras prolongadas negociaciones logr mezclar ambos
tipos en distintas proporciones. Luego aplic su tcnica mejorada a algunas madres, y al
cabo de un tiempo entregaba a sus amigos unos perros domsticos de "inteligencia casi
similar a la del eslabn perdido". Nada de espectacular haba en estas criaturas. Todas
eran, adems, muy delicadas, y todas murieron antes de completar la demorada
adolescencia.
Trelone perfeccion todava ms sus mtodos. Obtuvo as algunos animales
inteligentes, fuertes, y de aspecto predominantemente alsaciano.
Le haba dicho a su esposa Elizabeth que si alguna vez tena xito, buscaran una casa
en el distrito ovejero de Gales. All viviran ella, los tres nios y el cuarto que estaba en
camino, y l los acompaara en las vacaciones y fines de semana. Luego de muchas
idas y venidas encontraron una granja adecuada, no lejos de Trawsfynydd, llamada Garth.
Haba que instalar un cuarto de bao y excusados. Se ampliaron algunas ventanas. Se
tendieron cables de electricidad desde la aldea prxima. Una dependencia auxiliar fue
convertida en perrera palaciega.
Tiempo despus, naci el cuarto hijo, y la familia se mud a la casa. Los acompaaba
Kate, la vieja criada, que era casi miembro de la familia. La ayudara una muchacha de la
aldea. Una niera, Mildred, cuidara a Thomasina, Maurice, Giles y la pequea Plaxy.
Thomas llev consigo a dos familias caninas: una perra y cuatro perritos resistentes, que
quera adiestrar como "superovejeros", y otros cuatro animalitos hurfanos. Los cerebros
de estos ltimos eran ms grandes, pero tres de ellos tenan poca salud. Dos murieron
poco despus del traslado a Gales. El cuarto, Sirio, una criatura sana y alegre, era aun un
cachorro indefenso cuando los miembros de la otra camada se haban convertido ya en
activos adolescentes. Pasaban los meses, y ni siquiera poda tenerse en pie. Viva
echado sobre el estmago, con la abultada cabeza apoyada en el suelo, chillando, quiz
de alegra, pues mova constantemente la cola.
Los otros cachorros crecan tambin muy lentamente, aunque con mayor rapidez que
las criaturas humanas. Cuando eran casi adultos, Trelone los regal a los granjeros
vecinos, reservndose uno que qued como perro de la familia. Algunos granjeros se
resistieron a aceptar, ni aun como regalo, a aquellos animales de enorme cabeza. Pero un
vecino, el seor Llewelyn Pugh, de Caer Blai, se entusiasm con la aventura y
posteriormente compr un segundo cachorro como compaero del primero.
Estos superovejeros, y otros que vinieron despus, sirvieron de disfraz a la empresa
ms importante de Thomas. (Sirio era por el momento el nico resultado.) La gente dira
que la preocupacin de Trelone era los superovejeros y otros animales con inteligencia de
eslabn perdido. Si el pequeo alsaciano alcanzaba en verdad una estatura mental
humana, muy pocos lo advertiran. Thomas repeta una y otra vez que el animalito deba
crecer en una decente oscuridad, y madurar del modo ms natural posible.
Se permita, por otra parte, que los superovejeros adquiriesen notoriedad. La mayora
de los granjeros, que los haba aceptado de mala gana, descubri muy pronto que eran
dueos de verdaderas perlas. Los animales aprendan con sorprendente rapidez,
obedecan las rdenes con rara precisin, y haba que repetirlas pocas veces. Los perros
nunca tocaban las ovejas, pero jams les permitan que se alejaran. Y no slo eso,
entendan maravillosamente todas las indicaciones, y las seguan sin supervisin humana.
Reconocan por sus nombres pastizales, laderas, valles y pramos. Cuando se les deca
que trajeran las ovejas de Cefn, Nioel Faeh o qu s yo dnde, lo hacan sin equivocarse,
mientras el amo los esperaba en casa. Del mismo modo llevaban una cesta y una nota a
la aldea y traan de vuelta la carne o la lencera pedidas.
Todo esto era muy til para los granjeros y de gran inters para Trelone, a quien se le
permita, naturalmente, estudiar la conducta de los animales. Descubri as en ellos una
notable iniciativa, y una rudimentaria, pero evidente comprensin del lenguaje. Al fin y al
cabo eran subhumanos y no podan entender el lenguaje de los hombres, pero parecan
mucho ms sensibles que los perros ordinarios a las palabras y frases familiares. "Trae
lea del cobertizo", "Lleva la canasta al carnicero y al panadero", y cualquier orden similar
podan ser entendidas y obedecidas, y sin dilaciones. Thomas escribi una monografa
acerca de sus superovejeros, y hombres de ciencia de todo el mundo solan aparecer en
Garth para ver a los animales. La fama de los perros se extendi por todo el distrito y
hubo mucha demanda de cachorros. Pero stos eran pocos. Algunos granjeros se
negaban a creer que los descendientes no heredaran necesariamente los dones de los
padres. Por supuesto, todas las tentativas de obtener superovejeros a partir de
superovejeros, sin la introduccin de hormonas en la madre, terminaban en un completo
fracaso.
Pero es hora de volver al pequeo alsaciano, a Sirio. Este animal interes mucho a
Trelone desde un comienzo. Cuanto ms tiempo tardaba en crecer, ms emocionado se
mostraba Trelone. Vea en l la posibilidad de realizar sus ms caras esperanzas.
Discuti con Elizabeth, encendi su imaginacin hablndole del posible futuro del perro, y
despleg sus planes. El animal deba vivir, hasta donde fuese posible, en el mismo
ambiente que la nia menor. Un psiclogo norteamericano y su esposa haban criado un
chimpanc junto a una hijita de ambos. Lo haban alimentado, vestido y cuidado
exactamente como a la nia, con resultados muy interesantes. Pero no era eso lo que
quera para el pequeo Sirio, pues no se poda tratar a un cachorro como un ser humano,
sin violar su naturaleza. Las estructuras corporales eran muy distintas. Deseaba, en fin,
que Sirio se sintiera igual, socialmente, a la pequea Plaxy. Las diferencias en el trato no
deban sugerir jams diferencias de orden biolgico o social. Elizabeth se haba mostrado
ya como una madre perfecta, dndoles a los nios la alegra de sentirse amados por un
ser divinamente sabio y generoso, y alentndolos a la vez a la independencia, sin exhibir
ninguna vida exigencia emocional. Ese era el ambiente que Thomas quera para Sirio.
Su matrimonio, coment, le haba enseado una verdad de extrema importancia. Luego
de las experiencias desdichadas de su propia niez haba pensado siempre en la familia
como una institucin irremediablemente mala, que era necesario suprimir. Elizabeth
recordara sin duda que l haba querido aplicar esas ideas a sus propios hijos. Pero ella,
Elizabeth, resisti con tacto y triunfalmente, no permiti que le quitaran sus dos primeros
hijos, y antes que naciera el tercero, Thomas crea ya que un buen ambiente familiar era
lo mejor para la infancia. Elizabeth, indudablemente, haba cometido errores. l tambin.
Era posible que en cierta medida hubiesen malogrado, involuntariamente, a sus hijos. Ah
estaban la terquedad ocasional de Tamsy, y la timidez de Maurice. Pero en conjunto...
Bueno, hubiera sido falsa modestia, y una injusticia, no reconocer que los tres eran
criaturas hermosas, amables, y responsables, pero tambin independientes y con un
desarrollado sentido crtico. Esta era la tradicin social ideal que convena al cachorro.
Los perros, record Thomas a Elizabeth, se inclinaban al servilismo, pero era probable
que este vicio no se debiera a algo innato. La gran sensibilidad social de los perros se
presentaba quiz como servilismo a causa de la tirana de la especie ms desarrollada.
Un perro de inteligencia humana, criado respetuosamente, no sera quiz servil, y podra
desarrollar dotes sobrehumanas para una verdadera relacin social.
Elizabeth no se decidi enseguida, pues ella sera la ms responsable. Ms an, como
es natural, deseaba saber qu efectos tendra el experimento sobre su hija. Sufrira de
alguna manera la pequea Plaxy? Thomas le asegur que no. En verdad, la amistad de la
nia y el perro supercanino beneficiara a ambos. Las relaciones sociales ms valiosas,
insisti fervorosamente, se desarrollaban siempre entre personalidades muy distintas,
pero capaces a la vez de simpata mutua. Quizs debamos sealar que Thomas, con
escasa capacidad de simpata, haba llegado a intuir la naturaleza esencial de la
comunidad. Sera muy interesante, dijo, asistir al desarrollo de esta difcil, pero fecunda
relacin. Por supuesto, poda no desarrollarse. Era posible que todo se redujera a un
mero antagonismo. En verdad, Elizabeth debera mostrar mucho tacto para impedir que la
nia dominase al perro valindose de sus ventajas humanas. La mano de la nia,
especialmente, y su vista ms sutil seran dones que el cachorro jams alcanzara. Y el
ambiente, inevitablemente extrao y molesto para el perro, podra muy bien engendrar
una neurosis en una mente no humana, aunque humanamente sensible. Costara mucho
impedir que Sirio se volviese indebidamente sumiso, o desafiantemente arrogante, como
esos seres humanos que sufren de un sentimiento de inferioridad.
Thomas quera que Elizabeth tuviese en cuenta otro principio. Era imposible,
naturalmente, saber de antemano cmo se desarrollara la naturaleza del perro. Quiz
Sirio no se acercase nunca al nivel mental humano. Pero deban actuar como si lo
contrario fuera indiscutible. Haba que criarlo no como un cachorro, sino como una
persona, un individuo que a su debido tiempo vivir una vida activa, independiente. Era
preciso, por lo tanto, estimular sus condiciones naturales. Por supuesto, mientras fuese,
como deca Thomas, un "escolar", sus intereses seran "escolares": fsicos, primitivos,
brbaros; pero por su naturaleza de perro estos intereses se expresaran de un modo
particular. Habra que encauzarlos como vagabundeos, caceras y luchas. Aunque ms
tarde, a medida que se le abriera el mundo de los hombres, necesitara algn tipo de
persistente actividad "humana", como por ejemplo el cuidado de las ovejas, aunque su
mente fuese muy superior a la del superovejero tpico. Pero, dejando de lado su destino,
habra que criarlo "duro como el acero y capaz como el demonio" Esta haba sido la
poltica de Elizabeth para con sus propios hijos; pero Sirio necesitara algn tiempo para
afrontar condiciones mucho ms espartanas que las de cualquier grupo humano. No
podra obligrsele a aceptar simplemente tales condiciones. Elizabeth tratara que Sirio
desease esas condiciones, por orgullo en un principio, y luego para beneficio de su propio
trabajo. Esto, por supuesto, no regira para su infancia, pero en la adolescencia debera
buscar voluntariamente la vida dura. Ms tarde, abandonara quiz su carrera de ovejero
y se dedicara a actividades ms adultas. Pero los esfuerzos de la juventud dejaran su
huella. Sirio sera un animal fuerte, y confiara en si mismo.
Elizabeth se mostr mucho ms escptica que Thomas en cuanto al futuro del
cachorro. Expres el temor, que no inquietaba a su marido de que un ser semejante
sufriera una permanente tortura mental. Sin embargo, decidi participar de la experiencia,
y esboz sus planes.


3 - Infancia

Antes de aprender a caminar, Sirio mostr la misma vivacidad que Plaxy en su cuna.
Pero aun en esta poca la desventaja de la falta de manos fue evidente. Como Plaxy,
jugaba con un sonajero, pero sus infantiles mandbulas no podan competir con las
manitas de la nia. Se interesaba sin embargo por los juguetes lo mismo que un nio, sin
la monomana destructiva del cachorro comn. Agitaba a intervalos el sonajero, gozando
del contraste entre el ruido y el silencio. Cuando Plaxy empez a gatear, Sirio caminaba
ya, tambalendose Su orgullo ante este nuevo arte y su alborozo ante aquella ampliacin
del horizonte fueron notables. Ahora superaba a Plaxy, pues su mtodo de locomocin
corresponda mejor a su estructura de cuadrpedo que el gateo de la nia a su forma de
bpedo. Antes que Plaxy comenzara a caminar, vagabundeaba ya por la planta baja y el
jardn. Pero cuando ella pudo sostenerse al fin sobre sus pies, Sirio se sorprendi mucho,
y quiso que lo ayudaran a imitarla. Pronto descubri que eso no era para l.
La amistad de Plaxy y Sirio que tanto afectara sus mentes se inici ya entonces.
Jugaban juntos, se alimentaban juntos, se baaban juntos, se rebelaban o desobedecan
juntos. Cuando uno estaba enfermo, el otro se aburra e iba de un lado a otro con aire
desdichado; cuando uno se lastimaba, el otro gritaba con l. Se imitaban continuamente.
Plaxy aprendi a hacer un nudo, y Sirio debi reconocer, muy acongojado, su
incapacidad. Cuando Sirio adquiri la costumbre, observando al superovejero Gelert, de
levantar una pata en los postes del portn Plaxy se resisti a entender que esta
operacin, aunque adecuada para perros, no convena a las chiquillas. No la imit slo
porque le resultaba muy difcil. De un modo similar, aunque pronto advirti que olfatear los
postes era bastante intil, pues su nariz no era tan sensible como la de Sirio, no entenda
por qu esa prctica deba ofender las normas de decencia de la familia. La incapacidad
de Plaxy para acompaar a Sirio en sus experiencias de olfateo social, si puedo darles
este nombre, qued compensada con la torpeza del perro en los trabajos de construccin.
Plaxy descubri muy pronto la alegra de amontonar cubos de madera. Pero un da, Sirio,
despus de contemplarla con atencin, trajo un cubo y lo coloc con torpeza sobre la
tosca pared de Plaxy. No fue ste el primer xito de Sirio en materia de construcciones.
En una ocasin haba puesto en el suelo tres palitos, formando un tringulo. La hazaa lo
dej muy satisfecho. Haba aprendido a manejar" los cubos y muecas con mucho
cuidado, sin daarlos con la saliva o los agudsimos dientes. Ya se senta en ese
entonces envidiosamente impresionado por las manos de Plaxy y su versatilidad. El
cachorro comn exhibe una curiosidad notable, pero ninguna vocacin de constructor. La
curiosidad de Sirio era ms persistente, y mostraba a veces una verdadera pasin por las
construcciones. Su conducta era en muchos sentidos ms simiesca que canina.
Thomas juzgaba que su torpeza con los cubos se deba no slo a la falta de manos,
sino tambin a una vista deficiente, normal en los perros. Mucho despus de la infancia
an no reconoca formas que Plaxy no confunda nunca. Por ejemplo, apenas distingua
un pulcro ovillo de hilo de la confusa maraa que en Garth, como en tantos otros hogares,
era el bolso de cordeles. Adems, los valos pronunciados no eran para el muy distintos
de los crculos, los rectngulos robustos eran iguales a los cuadrados, los pentgonos se
confundan con los hexgonos, los ngulos de sesenta grados le parecan similares a los
ngulos rectos. Por lo tanto, al jugar con los cubos cometa errores que provocaban las
burlas de Plaxy. Ms tarde corrigi esta incapacidad, en cierto modo gracias a una
cuidadosa educacin, pero su percepcin de las formas sigui siendo hasta el fin muy
dbil.
En los primeros das no sospechaba siquiera su inferioridad visual, y atribuy todos sus
fracasos como constructor a la falta de manos. Durante un tiempo se temi que esto lo
obsesionara y le deformara la mente, sobre todo porque la pequea Plaxy acostumbraba
a rerse de su impotencia. Se le dijo entonces a la nia que no deba mortificar al
pobrecito, sino ayudarlo cada vez que fuera posible. Naci as una notable relacin donde
las manos de Plaxy eran consideradas casi propiedad comn, como los juguetes. Sirio
corra a pedirle a Plaxy que hiciese cosas para el imposibles, como abrir cajas o dar
cuerda a algn juguete mecnico. El propio Sirio desarroll una sorprendente destreza
manual donde las patas delanteras colaboraban con los dientes; pero muchas
operaciones estuvieron siempre fuera de su alcance. Nunca pudo, por ejemplo, hacer un
nudo con un hilo aunque s con una soga o un grueso cordel.
Plaxy entendi antes que Sirio el lenguaje hablado, pero cuando la nia empez a
hablar l ya emita, con frecuencia, pequeos ruidos peculiares, destinados
aparentemente a imitar palabras. El hecho que no pudiera hacerse entender lo
acongojaba de veras. Meta la cola entre las piernas y gema tristemente. Plaxy interpret,
antes que nadie, estos desesperados esfuerzos, y luego Elizabeth, poco a poco, logr
relacionar los gruidos, y gemidos del cachorro con algn sonido elemental humano.
Como Plaxy, Sirio comenz a hablar con monoslabos infantiles. Esto fue evolucionando
gradualmente hasta convertirse en un equivalente canino o supercanino del ingls culto.
Tan ajenos eran sus rganos vocales al lenguaje hablado, que incluso cuando
perfeccion su arte ningn extrao llegaba a sospechar que esos extraos ruidos fuesen
palabras. Y sin embargo cada uno de ellos equivala a un sonido vocal. Era difcil
distinguir algunas consonantes, pero Elizabeth, Plaxy y el resto de la familia llegaron a
entenderlo tan fcilmente como se entendan entre s. He descrito su lenguaje como una
serie de gemidos, gruidos y gaidos. Pero hablaba, tambin, con notable suavidad y
precisin, y en su voz haba una fluida calidad musical.
Thomas, por supuesto, se entusiasm al observar que el perro desarrollaba un
verdadero lenguaje, signo de una inteligencia de grado humano. El chimpanc criado con
una nia se haba mantenido al nivel de su hermana adoptiva hasta que sta empez a
hablar pero luego fue retrasndose, y adems nunca haba intentado, aparentemente,
reproducir palabras. Thomas decidi registrar lo que dijese el perro. Compr los aparatos
necesarios y grab algunas conversaciones entre Sirio y Plaxy. No permiti que nadie las
escuchara, salvo la familia y sus dos colegas ms ntimos, el profesor McAlister y el
doctor Billing, que influan en la obtencin de fondos para las investigaciones y saban que
la secreta ambicin de Thomas iba mucho ms all de la produccin de superovejeros. En
varias ocasiones Thomas invit a los distinguidos bilogos para que viesen a Sirio.
En un momento pareci que estos discos de gramfono seran la nica prueba material
y duradera del triunfo de Thomas. A pesar de la vacuna, Sirio enferm de moquillo. Da
tras da, noche tras noche, Elizabeth cuid del desdichado animalito, dejando su hija en
manos de Mildred, la nodriza. Si no hubiese sido por la habilidad y devocin de Elizabeth,
Sirio no hubiera curado totalmente. Es probable que hubiera muerto. Este incidente tuvo
dos importantes resultados. Desarroll en Sirio un apasionado y exigente afecto hacia su
madre adoptiva, de modo que durante semanas enteras Elizabeth no poda dejarlo sin
que el perro hiciese un alboroto; y engendr en Plaxy la espantosa creencia de que el
amor de su madre estaba dedicado totalmente a Sirio. Plaxy se transform en una criatura
solitaria y celosa. Una vez que Sirio se recobr, Elizabeth, ya en condiciones de prestar
ms atencin a su hija, se dedic a corregir el problema. Pero entonces le toc sufrir al
perro. El clmax lleg cuando Sirio, al ver que Elizabeth consolaba a Plaxy de una cada,
se precipit sobre la nia como una fiera y le mordi la piernecita desnuda. La escena fue
espantosa. Plaxy grit. Elizabeth se enoj, esta vez realmente. Sirio aull de
remordimiento, y parecindole que era necesaria alguna reparacin, hasta intent
morderse una pata. Las cosas empeoraron aun ms con la intervencin del superovejero
de la familia, Gelert, que haba acudido a la escena del alboroto. Al ver la pierna lastimada
de Plaxy, y a Elizabeth furiosa con el cachorro, Gelert pens que el caso exiga un severo
castigo, y se lanz sobre el abyecto culpable. Sirio rod por tierra y Gelert lo atac a
mordiscos. El remordimiento del cachorro se convirti en terror y sus gimoteos en
plaideros aullidos. A esto se aadieron los gritos de espanto de la llorosa Plaxy. Los
otros nios aparecieron en escena, seguidos por Kate y Mildred, con escobas y un rodillo
de amasar. Incluso la pequea Plaxy tom a Gelert de la cola y trat de apartarlo. Pero
fue Elizabeth quien arranc a Sirio de las garras de la muerte (as lo crey l) maldiciendo
rotundamente al oficioso Gelert.
Este incidente tuvo varias e importantes consecuencias. Sirio y Plaxy advirtieron hasta
qu punto vivan el uno para el otro. Plaxy comprendi que su madre no prefera a Sirio. Y
ste supo que Elizabeth lo quera a pesar de lo ocurrido. Slo el desdichado Gelert no
tuvo ningn consuelo.
El nico castigo que recibi Sirio fue su propia vergenza. Elizabeth lo trato con
frialdad. Plaxy, a pesar de reconocer secretamente que Sirio le era muy caro, al verlo libre
de las garras de Gelert se compadeci otra vez de s misma. Para castigar a Sirio, exhibi
entonces un violento afecto por el gatito Tommy, recientemente importado de una granja
prxima. Sirio se sinti torturado por los celos y tuvo una buena oportunidad de practicar
el dominio de s mismo. No le cost mucho trabajo, pues una vez que quiso atacar al
gatito, se encontr con sus uas. Sirio era muy sensible a las censuras y la indiferencia.
Cuando sus amigos humanos le mostraban su desagrado, slo se interesaba en su propia
desdicha. No quera jugar, no quera comer. En esta ocasin se dedico a reconquistar a
Plaxy con variadas y pequeas atenciones. Le regal una hermosa pluma, luego un
guijarro blanco maravilloso, besndole cada vez tmidamente la mano. Un da, de pronto,
Plaxy lo abraz y ambos estallaron en cabriolas. Con Elizabeth, Sirio era menos audaz.
La miraba de reojo, la cola le temblaba dbilmente cuando ella lo observaba. Tan cmico
era el espectculo, que Elizabeth tuvo que rerse. Sirio fue perdonado.
En esa poca, poco despus del incidente, Gelert despert la respetuosa admiracin
de Sirio. El animal, apenas mayor que l, biolgicamente adulto, y supersubhumano, lo
trataba con negligente desprecio. Sirio segua a Gelert de un lado a otro, y remedaba
todos sus actos. Un da, Gelert tuvo la suerte de atrapar un conejo y se lo devor,
gruendo salvajemente cuando Sirio se le acercaba. El cachorro lo contempl con
admiracin y horror. El espectculo de la veloz persecucin y la captura despert en l el
instinto de caza del perro normal. Pero el grito del conejo, su lucha, su repentina flaccidez
y su repugnante desmembramiento lo confundieron sobremanera. Era de naturaleza
amable e imaginativa y Elizabeth haba educado a su familia en una actitud de respeto y
ternura por todos los seres vivientes. Naci entonces en Sirio un conflicto que lo
acongojara toda la vida, un conflicto, como dira ms tarde, entre su "naturaleza de lobo"
y su compasiva mentalidad civilizada".
Como resultado inmediato Sirio sinti una fuerte y culpable atraccin por la caza, y una
pasin intensa y temerosa por Gelert. La conejera lo obsesionaba. Olfateaba
continuamente la entrada y gimoteaba excitado. Durante un tiempo olvid a Plaxy. La nia
intent reconquistarlo, intilmente. El perro no quera participar de sus juegos. Plaxy
rondaba en vano la conejera, aburrida y enojada. Uno de esos das, Sirio atrap una rana,
e intentando comrsela la mutil desagradablemente. La nia se ech a llorar a gritos.
Sirio, horrorizado, olvid momentneamente sus instintos de cazador. Se precipit
gimoteando sobre su amada y la bes con una boca hmeda.
Sirio dej de admirar a Gelert al descubrir que al superovejero slo le interesaban la
caza y la comida. Enfrent otro conflicto. No haba para l mayor alegra que la caza, pero
era una alegra culpable, una exigencia religiosa, un sacrificio reclamado por el oscuro
dios de la sangre. Un sacrificio en fin no muy atractivo. El horror de Plaxy lo inquietaba
adems profundamente. Por otra parte, borrada la obsesin de los primeros momentos,
empezaban a interesarle otra vez las actividades que comparta con la nia. Estas
actividades no tenan para Gelert ningn inters.
Cuando Sirio entendi que Gelert no slo no quera hablar, sino que adems no poda,
la desilusin fue total. El silencio de Gelert le haba parecido sospechoso, pero lo haba
atribuido simplemente a un carcter altanero. Un da, sin embargo, la verdad fue
demasiado evidente. El joven Sirio, con una locomocin cuadrpeda ms desarrollada
que los correteos de Plaxy, haba seguido a Gelert en los comienzos de una expedicin
de caza. De pronto encontraron una oveja con una pata rota. Aunque Gelert no cuidaba
ovejas, saba que estos casos requeran auxilio. Saba tambin que el seor Pugh, de
Caer Blai, era el hombre indicado. Corri por lo tanto a Caer Blai, aventajando
rpidamente al cachorro de dbiles patas. Cuando Sirio lleg a la granja encontr a Gelert
que armaba un inarticulado alboroto tratando intilmente de que el seor Pugh subiera la
colina.
Sirio advirti que l tampoco podra hacerse entender por Pugh, pero que poda
explicarle la situacin a cualquier miembro de su propia familia. Volvi sobre sus pasos y
encontr a Giles camino de la escuela. Le relat la historia, jadeando, y los dos corrieron
a Caer Blai. Giles olvid por un momento el tab familiar ("no hay que hablarle a la gente
de Sirio") e inform a Pugh:
Sirio dice que hay una oveja con una pata rota en Nant Twll-y-cwm, y que podra
ahogarse.
Pugh lo mir con desconfianza, pero la seriedad del chico y las cabriolas de los perros
lo impresionaron. Los acompa valle arriba, y all estaba la oveja. Despus de este
incidente Sirio consider a Gelert un idiota, y el granjero sospech que Sirio era un super
superovejero.
El descubrimiento de que Gelert no poda hablar, y de que en otros sentidos era
tambin un poco tonto conmovi a Sirio. Gelert pareca insuperable en todo aquello en
que l superaba a su vez a sus amigos humanos: velocidad, resistencia, olfato, odo.
Durante un tiempo le haba parecido un modelo. Y hasta imitando la taciturnidad de Gelert
haba decidido no hablar. Tuvo tanto xito, que Elizabeth, en una de sus cartas a Thomas,
dijo que la mentalidad humana de Sirio pareca decrecer. Al descubrir que el otro perro no
hablaba, Sirio modific su actitud. Se transform de la noche a la maana en un
charlatn, y trat de mantenerse constantemente a la altura de Plaxy. Le hablaba sin
cesar al superovejero, y finga que el silencio de Gelert se deba a un temperamento
sombro y taciturno. Gelert no prest mucha atencin, al principio, al parlanchn; pero al
advertir que los espectadores se rean empez a sospechar su mente era supercanina,
aunque subhumana que el cachorro se burlaba de l. Oa la charla inmvil y perplejo,
hasta que al fin se precipitaba sobre el insolente.
Por ese entonces Plaxy empezaba a aprender a leer y escribir. Su madre dedicaba una
hora diaria a esa tarea. Esta extraa ocupacin no interesaba a Sirio en un principio, y
siguiendo el ejemplo de Gelert abandon las lecciones y se dedic a la caza. Elizabeth no
insisti en que siguiera sus estudios. La falta de inters del perro poda ser transitoria, o
su mente no era bastante supercanina, y obligarlo a estudiar poda terminar en un
desastre. Pero con la cada del dolo, Sirio volvi a sus lecciones. Haba perdido muchas,
y Elizabeth trat que alcanzara a Plaxy. Por supuesto, la falta de manos le impeda
escribir sin algn aparato especial. Se descubri asimismo que aparte de esta
imposibilidad obvia, su tosco sentido de la vista sera siempre un serio obstculo en sus
lecturas. Plaxy deletreaba fcilmente una palabra con su caja de letras, pero Sirio apenas
distingua la C de la G; la D, la O y la Q; o la B de la P, la R y la K. Confunda del mismo
modo la E y la F, la S y la Z, la A y la H, la H y la K. Posteriormente, cuando iniciaron el
aprendizaje de las letras de los cubos ms pequeos, las minsculas, las dificultades de
Sirio aumentaron. Pareca a veces que su inteligencia era al fin y al cabo subhumana.
Elizabeth, que a pesar de su evidente imparcialidad, haba abrigado el secreto deseo que
Plaxy superara al cachorro, escribi a Thomas dicindole que Sirio no pareca muy
superior a un retardado mental. Pero Thomas, que deseaba secretamente lo contrario que
Elizabeth, replic con una disertacin sobre la dbil capacidad visual de los perros. Haba
que estimular a Sirio, dijo, hablndole de su incapacidad canina, alabando sus esfuerzos,
y recordndole que aventajaba a los seres humanos en otras esferas. Estas tcticas
despertaron en Sirio un notable empecinamiento. Desde entonces dedic varias horas
diarias a la lectura. Progres realmente, pero al cabo de una semana Elizabeth debi
intervenir pues se advertan algunos sntomas de colapso mental. Alab a Sirio, lo mim,
y le asegur que aprendera con ms rapidez con esfuerzos menos prolongados. Sirio
reconoci, por supuesto, que nunca podra escribir como la nia, pero no deseaba
prescindir enteramente de ese valioso medio, y l mismo invent un instrumento que
supliera su falta de manos. Siguiendo sus indicaciones, Elizabeth le preparo un mitn para
la pata derecha donde poda colocarse un lpiz o lapicera. Con la ayuda de este
adminculo, Sirio inici sus experiencias en el arte de la escritura. Muy excitado, echado
en el suelo, en couchant, sosteniendo el papel con la pata izquierda, apoy el codo
derecho y alcanz a garrapatear perro, gato, Plaxy, Sirio, etc. La organizacin neural de
las patas y centros motores del cerebro no se adaptaba fcilmente a esta actividad, pero
una vez ms triunf aqu su empecinamiento. Al cabo de los aos Sirio fue capaz de
escribir una carta con caracteres grandes, irregulares, pero legibles. Posteriormente,
como l mismo cont, se aventur a escribir algunos libros.
La hazaa impresion ms a Thomas que a Elizabeth, ya que el doctor apreciaba
mejor las dificultades que Sirio haba superado.
Sirio, mientras le fuera posible, acompaaba a Plaxy en todas sus tareas escolares. La
aritmtica era su punto dbil, quiz a causa de su escasa potencia visual pero lograba
que la nia no muy fuerte tampoco en este punto no lo aventajara. Por el mismo motivo,
probablemente, caa a menudo en errores ortogrficos, pero mostraba siempre un
extraordinario inters por las palabras y el lenguaje preciso. La poesa lo afectaba a veces
de un modo profundo. Lea abundantemente, a pesar de su deficiencia visual y rogaba a
menudo a los miembros de la familia que le leyeran en voz alta.
Pero debemos volver a Sirio cachorro. Un da pareci conveniente que Plaxy
concurriera a la escuela de la aldea. Sirio, por supuesto, no poda hacer lo mismo. Vea
irse todas las maanas a su hermana adoptiva, con los libros bajo el brazo, y senta
entonces los privilegios de la libertad, pero, tambin, una enorme envidia. Dedicaba ahora
mucho tiempo a vagabundeos, y gustaba sobremanera de persecuciones y aventuras en
el campo. Pero estaba a la vez preocupado. Plaxy conoca ms que l el mundo de los
hombres. A la tarde, de regreso de la escuela, la nia le aseguraba que las lecciones eran
muy fastidiosas, pero Sirio adverta orgullo y satisfaccin en la voz de Plaxy, y adivinaba
que en la escuela ocurran a menudo cosas muy divertidas. Al fin se content con sacarle
a su amiga, gradualmente, los conocimientos adquiridos ese da, y Plaxy por su parte se
acostumbr a trabajar junto con el perro, para beneficio de ambos, en las labores
escolares.
Entretanto Elizabeth continuaba la educacin de Sirio. Sus lecciones no eran regulares,
pero estimulaban siempre al animal. Muy a menudo Sirio pagaba su deuda con Plaxy
transmitindole los frutos de las lecciones de Elizabeth, aunque la nia lo escuchaba con
aire de condescendencia. Sirio le hablaba tambin de sus conversaciones con Thomas,
que lo llevaba a veces a pasear por las colinas, y le hablaba de la historia del mundo y las
ciencias. Plaxy los acompaaba de cuando en cuando en estas caminatas; pero Thomas
se exiga a si mismo un ejercicio vigoroso los fines de semana, y su hija no tena la
resistencia de Sirio. En sus aos de cachorro Sirio volva muy fatigado de estos paseos,
pero ms tarde esperaba con placer el fin de semana y las caminatas por Arenig, los
Rhinogs o Moelwvn. Los pensamientos de Thomas fluan entonces ampliamente, y Sirio lo
abrumaba a preguntas. El gran fisilogo responda pacientemente, como si el perro fuera
uno de sus estudiantes. Este frecuente contacto con una mente madura y brillante fue la
base de la educacin de Sirio. Discutan a menudo acerca del futuro, y Thomas
aseguraba que a l, el perro, le esperaba una gran tarea. Pero de esto hablar ms tarde.
Me he alejado otra vez de Sirio cachorro.
Sirio era inferior a Plaxy, y a casi todos los seres humanos, no slo en lectura y
escritura. Era absolutamente ciego a los colores. Entiendo que muchos discuten an la
sensibilidad de los perros al color, pues en la retina de estos animales hay,
aproximadamente, el mismo nmero de conos y bastoncillos que en el ojo humano. Quiz
ocurra que esta especie de ceguera sea ms frecuente en los perros que en los hombres.
En fin, Sirio, por lo menos, no perciba el color. Mucho despus de aprender a hablar
ignoraba que su vista fuera diferente de la de Plaxy. Thomas le haba dicho a Elizabeth
que muy probablemente Sirio era ciego, como otros perros, a los colores, pero ella se
haba resistido a creerlo. El cachorro reconoca por el color, aparentemente, sus distintos
vestidos.
No dijo Thomas. Debe de distinguirlos por el olor, o la sensibilidad tctil de la
lengua. Presta atencin. Cuando Sirio nombra algn color casi siempre se equivoca. De
cualquier modo, pongmoslo a prueba.
Thomas compr una caja de cubos infantiles y les cubri las caras con papeles de
distinto color, cuidando que los valores tonales, el olor y la textura fueran idnticos. Luego
les dio los cubos a Plaxy y Sirio. Plaxy form enseguida un damero rosado y azul. Sirio no
mostr especial inters por el juego, pero trat de imitar como le decan el damero de
Plaxy. Pronto fue evidente, incluso para el propio Sirio, que Plaxy vea algo que l no
poda distinguir. Decidi inmediatamente que superara esta dificultad como haba
superado los obstculos de la lectura. Descubrira, con ayuda de Plaxy, qu se le haba
escapado en los cubos, y se ejercitara luego hasta poder verlo fcilmente. La nia seal
los distintos colores, nombrndolos. Se le mostr luego un grabado coloreado y una
fotografa monocroma. Giles trajo un farol de vidrios rojos y azules. Todo en vano. Sirio no
adverta diferencias.
Thomas consol al acongojado cachorro asegurndole que la ceguera para los colores
era comn a todos los perros, y posiblemente a todos los mamferos, excepto el hombre y
el mono. De cualquier manera los perros, le record, tenan un olfato y un odo muy
superiores. Sirio saba, era cierto, que las narices humanas eran instrumentos
defectuosos. Plaxy, por ejemplo, era incapaz de olfatear las huellas de su madre en el
jardn, ni distinguir una pisada de Gelert de la de otro perro. Ms an, ya haba
descubierto, desilusionado, la insensibilidad de la nia a los misteriosos y excitantes
olores que exhala el campo despus de la lluvia. Plaxy se contentaba con gozar
dulcemente del aire fragante y fresco, mientras l analizaba con nariz temblorosa
innumerables mensajes.
Caballo deca olfateando la brisa. Un caballo desconocido Y enseguida: El
cartero! Sube ahora por la loma. O quiz; huele a mar, aunque el mar se encontraba a
varios kilmetros, detrs de los Rhinogs.
Un leve cambio en la direccin del viento le traa a veces el olor de una cascada lejana,
o el aroma peculiar de algn pramo, o de turba, brezos o helechos.
A veces, atrado por un olor especial, se precipitaba en busca de huellas. En una
ocasin volvi a los pocos minutos diciendo:
Un pjaro raro, pero no pude verlo bien.
En otra oportunidad sali corriendo de la casa, husme la brisa y fue hacia el pramo.
Dio varias vueltas, encontr al fin alguna pista y desapareci detrs de la loma. Una hora
despus volvi muy excitado, le pidi a Plaxy que sacara el libro de animales y juntos
volvieron las pginas hasta llegar al grabado de un zorro.
Ese! exclam Sirio. Qu olor!
Un da, mientras jugaban en el jardn, Sirio se detuvo de pronto, olfateando. Se le eriz
la pelambre y meti la cola entre las patas.
Entremos dijo hay algo horrible en el aire. Plaxy se ri, pero el cachorro pareca
tan perturbado que se asust y entr en la casa. Veinte minutos despus lleg Giles de la
escuela y dijo que por el camino de Ffestiniog haba pasado un zoolgico ambulante.
Cuando Giles se enter de la reaccin de Sirio sugiri que deban llevarlo con toda la
familia a ver las fieras. El pequeo cobarde aprendera as que los malos olores no eran
realmente peligrosos. Luego de muchas discusiones, Sirio acept. No olvid nunca la
experiencia. Tan pronto como entraron en el zoolgico se sinti desgarrado por una
espantosa confusin de olores, unos atrayentes, otros formidables, como si (explic
mucho despus) todos los miembros de una orquesta estuvieran afinando a la vez sus
instrumentos estridentemente. Con el rabo entre las patas, y la mirada asustada, Sirio se
apret contra las piernas de Elizabeth mientras el grupo pasaba de una jaula a otra.
Algunos animales despertaron en l el ya conocido instinto de caza. Pero los grandes
carnvoros, el len, el tigre y el oso, sarnosos y abyectos, que se paseaban tristemente en
sus estrechas jaulas, torturaron a Sirio con sus olores: el olor aterradoramente natural, y
el olor adquirido en la enfermedad y la miseria. Se reconoci, estremecindose, en el lobo
de ojos rasgados. Mientras miraba fascinado a ese pariente no muy distante, el len rugi
de pronto. Sirio, temblando de miedo, se meti entre las piernas de Elizabeth. Siguiendo
el ejemplo del len, los otros animales se pusieron a gritar, y cuando el elefante desgarr
el aire con uno de sus trompeteos, Sirio dio media vuelta y desapareci.
Las experiencias de Plaxy en este mundo de los olores eran muy reducidas. El mundo
de los sonidos era para ella ms amplio, pero mucho menos que para Sirio. Si alguien
vena hacia la casa, el perro oa los pasos antes que nadie y los reconoca sin titubeos.
Describa el grito del murcilago, inaudible para los humanos, como una penetrante
aguja de sonido. Plaxy y Elizabeth descubrieron muy pronto que perciba sutilmente los
distintos tonos de una voz. Distingua as con facilidad la alabanza espontnea de una
bondadosa frase de estmulo, la verdadera reprobacin de la censura condescendiente o
divertida. No slo eso. Pareca descubrir cualquier cambio de humor antes que el propio
sujeto.
Elizabeth preguntaba de pronto, por qu ests triste?
Pero, Sirio, no estoy triste responda Elizabeth, riendo. Al contrario, estoy contenta.
El pan se ha horneado bien.
Ests triste, adentro insistia Sirio. Lo oigo perfectamente. Ests contenta slo en la
superficie.
Al cabo de un rato Elizabeth confesaba:
Oh, bueno, quiz est triste. No s por qu.
El olor de la gente le revelaba tambin a Sirio algn estado emocional. Hablaba as de
un "olor iracundo", un "olor amistoso", un "olor asustado", un "olor fatigado".
El lenguaje humano, segn Sirio, no poda expresar la riqueza de esos dos universos.
En una ocasin dijo de cierto olor que haba en la casa:
Se parece ms bien al rastro de una liebre seguido por un perro y cruzado hace
tiempo por un mulo.
Olores y sonidos tenan para l algn rico significado emocional, innato o adquirido.
Muchos olores desconocidos despertaban su instinto de cazador, y haba otros que
trataba de evitar. El significado de muchos de estos olores se deba evidentemente a
alguna asociacin. Un da, en el pramo, se cort una pata con un trozo de botella.
Mientras regresaba renqueando, estall una tormenta aterradora. Sirio lleg al fin a la
puerta de la casa y Elizabeth lo cuid y le limpi la herida con un conocido desinfectante.
El olor del lquido, que hasta ese da le haba repugnado, despert desde entonces en l,
y durante toda su vida un sentimiento de bondad y seguridad.
Muchos ruidos lo sacudan violentamente. El trueno lo aterraba. El rasguido de una tela
lo sobresaltaba con un miedo puramente fisiolgico, y rompa a ladrar en divertida
protesta. Las risas humanas le resultaban sumamente contagiosas. Responda con
extraas e inconfundibles carcajadas, salpicadas de gaidos. El tono de la voz no slo le
revelaba el humor del interlocutor, sino que despertaba en l emociones muy intensas.
Algo similar ocurra con los olores de la emocin.
Como muchos perros, el joven Sirio no soportaba la msica humana. Un tema vocal o
instrumental aislado era ya un tormento, pero ante la combinacin de varias voces perda
totalmente la cabeza. Una buena ejecucin de un solo le pareca siempre desafinada. La
armoniosa combinacin de temas era para l una repugnante cacofona. Luego de alguna
merienda campestre, Elizabeth y los nios solan bajar por el pramo cantando rondas.
Invariablemente, Sirio abandonaba sus habituales correras, se acercaba a ellos, aullaba.
Los nios lo ahuyentaban indignados, pero recomenzaban las canciones y Sirio apareca
otra vez con sus aullidos. En una ocasin, Tamsy, el miembro ms seriamente musical de
la familia, exclam, implorante.
Sirio, por favor, cllate o vete!
Pero cmo pueden soportar esa horrible confusin de dulces sonidos? replic el
cachorro. Debo acercarme pues los sonidos son tan dulces, y debo aullar puesto que es
tan confuso... y podra... ser tan hermoso.
Si yo pintara un cuadro pregunt en otra ocasin, no se acercaran? Y no
perderan la cabeza al ver todos los colores equivocados? Para m los sonidos son mucho
ms excitantes que para ustedes esos colores.
La familia se neg a admitir que sus canciones fueran una confusa masa de sonidos.
Decidieron por lo tanto ensear msica a Sirio. El cachorro acept su destino con
docilidad y fortaleza caninas. Al fin y al cabo, por ms doloroso que fuese el proceso, le
ayudara a descubrir algo ms acerca de los seres humanos. Las diferencias que
descubra entre l y sus amigos le preocupaban desde haca tiempo.
Toda la familia se reuni en la sala. Elizabeth sac su adorado y olvidado violn.
Anteriormente, cuando Sirio lo haba odo tocar, haba corrido aullando hacia ella. Si la
puerta estaba cerrada, se quedaba afuera, ladrando. Si no, entraba en el cuarto y saltaba
hasta que Elizabeth dejaba de tocar. En esta ocasin estaba dispuesto a soportar
estoicamente la dolorosa operacin. Pero la excitacin lo abrum muy pronto. Tamsy
estaba al piano, Maurice y Giles aguardaban con sus grabadores de sonido. Plaxy,
sentada en el suelo, abrazaba al inquieto pero ms bien resignado Sirio para que no se
enoje con nosotros. Pues era evidente que Sirio dara trabajo. Se le escapaba a Plaxy,
corra de un instrumento a otro fingiendo atacarlos. Los fuertes coletazos, que expresaban
a la vez alegra y angustia, arrancaban el arco de la mano de Elizabeth, o hacan volar un
grabador al otro extremo de la sala. El experimento era simplemente un caos. An en
brazos de Plaxy, Sirio ladraba con tanta fuerza y virtuosismo que ahogaba el sonido de
los instrumentos. Cuando lo convencieron de que deba cooperar seriamente, se
descubri muy pronto que su odo musical superaba al de cualquier miembro de la familia.
Elizabeth mova apenas el dedo sobre la cuerda, tan levemente que nadie adverta alguna
diferencia, excepto Sirio. La mujer descubri asombrada que Sirio cantaba tambin en el
tono exacto. En cierta ocasin Sirio no pudo contenerse y respondi al violn con un
aullido que corresponda en su parte principal a la nota que acababa de dar el
instrumento. Elizabeth le pidi que la repitiera y Sirio emiti la nota pura, sin adornos.
Maurice toc una escala y Sirio cant al unsono, en perfecta armona con los tonos
inexactos del joven msico en su imperfecto instrumento.
Con su habitual tenacidad, Sirio se dedic a dominar ese tormento, la msica.
Mostrando una sorprendente aptitud para el canto, pronto super a Plaxy en la
reproduccin de las canciones familiares. A veces cantaba sin palabras, otras recurra a
equivalentes caninos. Su jerga (simplemente un ingls mal pronunciado) rimaba y se
escanda apropiadamente.
La msica humana, con el tiempo, dej de torturarlo. Lleg, incluso, a gustarle, si los
ejecutantes no desafinaban. A veces se una a las rondas, antes insoportables, y cuando
Elizabeth tocaba el violn se acercaba a escuchar. En algunas raras ocasiones se retiraba
a un lugar favorito del pramo, y cantaba all durante horas, repitiendo las canciones que
le haba odo a Elizabeth.
Era una familia musical. Bajo la direccin de Elizabeth haban desarrollado un divertido
sistema de llamadas, como toques de clarn. Cierta meloda significaba: hora de
levantarse; otra el desayuno est listo; otra, podemos empezar el paseo. Plaxy y Sirio,
los miembros ms jvenes de la familia, inventaron por su parte algunas llamadas de uso
privado. Una de ellas, por ejemplo, quera decir Socorro!. Otras sealaban el
descubrimiento de algo interesante, que vala la pena investigar, o una invitacin al juego.
Un rpido murmullo anunciaba el deseo de orinar. A esto haba dos respuestas musicales
posibles. Una informaba Muy bien, tambin yo, y la otra "No tengo ganas".
Curiosamente, si uno de ellos realizaba esta operacin, el otro tena que imitarlo, al estilo
canino. Aunque no siempre. Plaxy descubri muy pronto que no poda seguir el ritmo de
Sirio en este aspecto.
Cuando Thomas supo que Sirio practicaba msica al aire libre, temi que se hiciera
famoso como "el perro cantor" y alguien quisiera explotarlo. Los habitantes de las
cercanas se sorprendieron sin duda al escuchar la inarticulada voz inhumana, pero
exacta y dulce, de un perro que sentado sobre sus cuartos traseros cantaba
melodiosamente. Se empez a hablar de los siniestros poderes de Thomas, capaz de
meter al propio demonio en un animal. Afortunadamente, cuanto ms crecan los rumores,
menos se crea en ellos. El perro cantor no desencaden ninguna locura similar a la de la
mangosta parlante o el monstruo de Loch Ness.
Sirio, cachorro, slo entonaba msica humana. Las grandes obras clsicas le
interesaron siempre, pero su estructura fundamental le pareca tosca e inadecuada como
posible expresin de emociones. Experiment entonces con nuevas escalas, ritmos y
tonos, mas conformes a la mayor sensibilidad de su odo. Recurri as al cuarto de tono y
al octavo de tono. A veces, divida la octava de un modo desconocido en el arte musical
humano. De esa manera, sus melodas ms peculiares se parecan cada vez ms a los
ladridos de un perro, aunque este ladrido era curiosamente variado y perturbador.
Sirio no dispona de otro medio de expresin que aquella voz flexible y dulce. Dese a
menudo tocar algn instrumento, para poder experimentar con la armona, pero sin manos
eso no era posible. Se sentaba a veces al piano, tratando de acompaarse en su canto
con dos notas, pero sus garras eran demasiado toscas. Durante largos perodos
abandonaba totalmente la msica, y se paseaba de un lado a otro, cabizbajo, la cola entre
las patas, rehusando todo consuelo. Aquella unin de talento e impotencia no dejaba de
atormentarlo. Pero se recuperaba al fin, y resolva que si la msica instrumental le estaba
vedada, hara cosas maravillosas y nuevas con la voz. Sirio altern as, a lo largo de toda
la vida, entre la piedad que le inspiraba su propia impotencia, y la aceptacin
desinteresada y hasta irnica de su naturaleza y el medio, adoptando siempre como
salida la decisin de triunfar a pesar de todo.


4 - Juventud

En el captulo anterior he hablado solamente de Sirio cachorro, pero al describir sus
capacidades y limitaciones deb referirme necesariamente a su vida posterior. Inici sus
aventuras musicales ms seras, por ejemplo, ya en la juventud. Me limitar ahora, con
mayor precisin, a la adolescencia de Sirio y su temprana madurez, preparndome as a
relatar esa poca donde nuestras vidas se confundieron casi ntimamente.
En la adolescencia Sirio era ya ms alto que el ovejero comn. Pero su extrema
delgadez sugera que el desarrollo no haba sido normal. No era tampoco muy valiente.
Evitaba el encuentro Con otros perros, ms an al descubrir, luego de varias peleas
menores, que el peso de la enorme cabeza le impeda atacar eficazmente a sus
enemigos. Perdi en parte esta debilidad al alcanzar la madurez, pues el constante
ejercicio le desarroll los msculos del cuello. Pero en la juventud no poda competir con
los ovejeros de menor talla, aunque ms experimentados. Uno de ellos, lamentablemente
un vecino, se acostumbr a perseguirlo en todo momento. Un da la ignominiosa
persecucin lleg hasta la casa de los Trelone, y Plaxy, la escolar, hubo de recurrir a la
escoba. Con golpes e insultos alej prontamente al animal, que llevaba el adecuado
nombre de Diawl Du, demonio negro. Sirio oy ms tarde que Plaxy le narraba el
incidente a Elizabeth, y aada:
Temo que Sirio no tenga muchas agallas.
Sirio no conoca la palabra agallas, pero advirti en la voz de Plaxy, que quera
parecer divertida, una profunda mortificacin. Fue sigilosamente en busca de un
diccionario. Con mucho trabajo, y recurriendo frecuentemente a la lengua hmeda para
volver las delgadas hojas, encontr la palabra. No le gust que Plaxy pensara eso. Pues
agallas, segn el diccionario Oxford abreviado, significaba "valor, nimo, denuedo,
intrepidez", y estaba relacionado con "espritu". Deba reconquistar, de algn modo, el
cario de Plaxy. Ese mismo da la nia pareci dedicar sus mejores atenciones al gatito
Trix, sucesor de Tommy. Plaxy, en verdad se dedicaba a los gatos siempre que se senta
alejada de Sirio. Esta vez mimaba a Frix sin preocuparle la presencia del perro, y
sealaba la suavidad de la tostada pelambre o la delicada nariz. Sirio crey advertir que la
misma Plaxy mostraba en ese momento una naturaleza felina, envolvindose en un
altanero silencio y una abandonada indolencia, "abrazndose a si misma", como deca a
veces.
Poco despus de su derrota frente a Diawl Du, Sirio tuvo un serio disgusto con Trix. El
gato miraba a Plaxy pensando s saltara o no a su regazo, cuando Sirio perdi el dominio
de s mismo y atac ruidosamente a su rival. El gato arque el lomo, y sin dar un paso
atrs lanz un zarpazo a la cara de Sirio. El perro retrocedi gimiendo. El grito de Plaxy se
transform en una carcajada. Llam a Sirio cobarde y bravucn, y tomando a Trix en
brazos lo cubri de caricias. Sirio se alej avergonzado y triste.
Dos semanas ms tarde se advirti que Sirio tena ahora la mana de morder un viejo
mango de azada que haba en el patio. Cuando tena a su alcance a algn robusto ser
humano, preferentemente Maurice, lo invitaba a que se uniese al juego. Nio y perro
tomaban cada uno un extremo del palo y corran por el jardn. Poco despus, Maurice
observo:
Sirio est cada dia ms fuerte. Ya no puedo sacarle la madera de la boca.
Durante todo este tiempo Sirio eludi cuidadosamente a Diawl Du, pero al fin se sinti
preparado. Aunque confiaba ahora en el poder de su dentellada, y los movimientos de la
cabeza ms veloces y precisos, no poda depender enteramente de la fuerza fsica Su
estrategia, planeada con gran cuidado, se basara sobre todo en la astucia. Estudi el
campo de batalla la escena de su anterior derrota, y ensay varias veces el ataque que
lo llevara a la victoria, en presencia de Plaxy. Esper una tarde que la nia volviera de la
escuela y corri luego a Glasdo, la granja de Diawl Du. Se pase por all ostentosamente
y al fin su enemigo lo vio y sali por el portn como una roca negra que desciende a
saltos la falda de una montaa. Sirio se volvi y ech a correr haca Garth. Para llegar a la
puerta de la casa, su objetivo aparente, tena que cruzar el portn del patio, doblando en
ngulo recto. Antes de aminorar la marcha, mir hacia atras. Diawl Du se encontraba a la
distancia correcta. Entr entonces en el patio describiendo una curva cerrada, y lleg
nuevamente al portn, pero oculto esta vez por la pared. En ese mismo instante el ovejero
cruzaba el portn. Sirio se lanz sobre l, con el mpulso de su propia carrera, por el
flanco izquierdo. Diawl Du rod por el suelo. Sirio rod tambin y le clav los dientes en el
cuello, encontrando mayor asidero que en el mango duro de la azada. Se aferr
desesperadamente al otro animal, temiendo que si se le escapaba, la destreza superior
del ovejero se le impondra otra vez. Los apagados aullidos de Diawl Du y los continuos
gruidos de Sirio pronto hicieron salir a los habitantes de la casa. De reojo, mientras
rodaba por el suelo con su enemigo, Sirio vio a Plaxy. La sangre caliente de Dawl Du le
llen la boca, amenazando ahogarlo. Sirio tosi, buscando un poco de aire, pero sin soltar
la presa. El sabor salado y el olor de la sangre de Diawl Du, explic ms tarde, lo haban
enloquecido. Sinti que una energa y una furia contenidas se liberaban por primera vez
en l. En cierto instante le pas por la cabeza, como un relmpago, un pensamiento:
"Esta es la verdadera vida, m vida, y no esas tonteras humanas." Apret, sacudi,
tirone, mientras Diawl Du forcejeaba cada vez mas dbilmente. La horrorzada familia
Trelone trat por todos los medios que soltara al ovejero. Lo golpearon, le echaron
pimienta a la cara. Sirio estornud con violencia, pero no abri la boca. Cayeron sobre l,
inmovilizndolo mientras intentaban introducirle un palo entre las mandbulas. Sirio sinti
que su propia sangre se mezclaba a la sangre del ovejero, y la diferencia de sabores lo
sorprendi. Plaxy, desesperada, trat de meterle las manos en la boca. Luego, ya fuera
de s, empez a chillar. Sirio solt entonces a Diawl Du, que qued tendido en el suelo.
El vencedor se alej majestuosamente, lamindose el hocido manchado de sangre, con
el lomo erizado. Bebi en la artesa, bajo la bomba del patio y se ech en el suelo, con la
cabeza entre las patas, observando la escena. Elzabeth envi a los chicos en busca de
agua caliente, desinfectante, vendas, mientras examinaba la herida. Plaxy sostuvo la
cabeza del perro inconsciente, nientras Elizabeth pona en la herida un gran trozo de
algodn y vendaba el cuello. Al cabo de un rato Diawl Du di seales de vida. Movi
lentamente la cabeza entre las manos de Plaxy, emiti el fantasma de un gruido, y al fin
un gimoteo. Luego lo llevaron dentro de la casa y lo pusieron ante el fuego de la cocina,
con un cuenco de agua.
Nadie prest atencin a Sirio, echado todava en el patio, tieso, y de mal humor;
triunfante, pero tambin desconcertado y resentido. Si Plaxy quera que demostrase valor,
por qu no venia a acariciarlo y elogiarlo?
Pronto sali Elizabeth, y puso en marcha el auto de la familia. Retrocedi hasta la
carretera, entr en la casa, y con ayuda de Maurice sac a Diawl Du en brazos mientras
los otros le preparaban un lugar en el asiento trasero del coche. Acostaron comodamente
al perro, sobre una alfombra, y Elizabeth parti hacia Glasdo.
Los nios se volvieron haca Sirio.
Caray dijo Maurice. Esta vez, la has hecho buena.
Te mataran como a un animal peligroso coment Tamsy.
Fue casi un asesinato contribuy Giles.
Plaxy slo dijo:
Oh, Sirio!
Sirio la mir en silencio, tratando de entender qu haba en la voz de Plaxy. Reproche y
horror, sin duda, pero tambi algo ms, alegra por la proeza de su perro quiz, o
superioridad humana. De cualquier modo, qu le mportaba a l? lnmvil, con la cabeza
apoyada en las patas delanteras, se qued mirando a Plaxy En ese momento lleg Trix, el
gato, y frot el lomo contra las piernas de la nia. Sirio se incorpor rpidamente, con el
pelo otra vez erizado, y emitiendo un sonido ronco, mezcla de bufido y gruido, se alej
con consciente dignidad y cruz el portn.
La lucha con Diawl Du fue un punto importante en la carrera de Sirio. Haba probado el
sabor del triunfo. Los animales de escasa inteligencia no volveran a amedrentarlo. Pero,
adems, haba encontrado cmo expresar su naturaleza ms profunda, su naturaleza
inconsciente. Haba descubierto algo mucho mas satisfactorio en verdad que el artificio
humano. Estos pensamientos no eran an muy claros para l, pero as lo explic ms
tarde, al recordar el incidente.
Elizabeth le advirti que si insista en tratar de matar a alguien podra haber dificultades
serias.
Recuerda que para los extraos le dijo eres slo un perro. Ninguna ley te ampara.
S alguien decide lbrarse de ti, no lo acusarn de asesinato. Tendr quiz algunas
dificultades, porque eres propiedad nuestra, pero nada ms. Sirio, cmo pudiste
hacerlo? concluy. Fue horrible, una cosa animal.
Sirio no respondi a la ofensa. Oli y oy la despectiva hostilidad de Elizabeth. Era
probable que la mujer hubiera dado salida a un odio reprimido y oculto. Sirio vio
claramente la insensatez de su conducta, y el peligro que poda encerrar, pero las ltimas
palabras de Elizabeth lo pusieron fuera de s.
Al diablo con todos ellos! dijo interiormente, pero no dio seal alguna de haber odo
a su madre adoptiva. Estaba sentado junto al fuego, y luego del insulto de Elizabeth alz
una pata y se rasc las partes pudendas con gran cuidado y ostentacin, costumbre a la
que recurra, con gran xito, cuando quera molestar a los miembros femeninos de la
familia.
A medida que los meses se convertan en aos, Sirio era menos tmido con los otros
perros. A su peso y fuerza creciente se aada una notable inteligencia, y no haba
ovejero en la regin que no reconociera su superioridad. En cuanto a agallas", parece
que durante toda la vida fue en el fondo una criatura pusilnime, que se mostraba audaz
slo por desesperacin, o cuando no dudaba del resultado, o en esas raras ocasiones en
que era dominado por el oscuro dios de la sangre.
No puedo hablar de sus relaciones con anmales de su especie sin citar sus aventuras
sexuales. Mucho antes de la pelea con Diawl Du, haba empezado a mostrar un perplejo
nters por cualquer perra en celo que se le cruzara en el camino. Casi todas lo reciban
con indiferencia, considerndolo sin duda un cachorro agrandado. Pero una perra negra,
grande y de bastante edad, pareca encontrar muy atractivo al insistente y joven gigante.
Sirio practicaba con ella, peridicamente, una buena cantdad de volubles juegos
amatorios. Thomas observaba muy interesado las travesuras de la pareja, pues advirti
muy pronto que Srio careca de la aptitud intuitiva del perro comn. Los animales
correteaban, se lanzaban el uno sobre el otro en fingido combate, complacindose sin
duda en el deleitable contacto corporal. Pero al cabo de un rato, Sirio, inmvil, meneaba
tontamente la cola, preguntndose qu hara luego. Esta falta de objetivo, ciertamente es
una etapa normal en el desarrollo sexual de!os perros, aunque se resuelve pronto en la
copulacin. Pero Sirio no haba visto copular a otra pareja canina, y pareca
desconcertado. Slo al presenciar como otro perro, mucho ms joven que l, pero ms
instintivo y fisiolgicamente ms maduro, posea a su amada, descubri lo que deseaba
hacer su cuerpo.
En adelante sus amores culminaron normalmente. En el plano fisiolgico se encontraba
an en la fase escolar, y las perras maduras no lo juzgaban muy atractivo. El sexo, por
otra parte, no lo obsesionaba. Le pareca mas un smbolo de madurez algo que podan
hacer los perros mayores que un fin en s mismo. Comparado con Plaxy, y aun los otros
chicos, Sirio pareca sexualmente precoz, pero slo por que sus nada restringidos amores
aumentaban constantemente su experiencia y su tcnica. Para los nios aquel sera en
cambio durante mucho tiempo un territorio inexplorado.
Segn Sirio aquellos lances amorosos eran, en cierto aspecto, deplorablemente
insatisfactorios. La amada de la hora, aun con la figura, la piel y el olor ms deleitables, le
pareca invariablemente una pobre idiota. No hablaba, no entenda las palabras de cario.
Nada saba de las aventuras de la mente. Y cuando la poca de celo conclua, revelaba
una frigidez devastadora y una falta total de atractivos. La fragancia haba desaparecido.
Slo quedaba la mentalidad de retardada.
Thomas se interes sobremanera en las desenfadadas confidencias de Sirio. Cuando
el doctor le preguntaba:
Pero qu te atrae en ella?, el joven Sirio slo poda responder: El olor, un olor
maravilloso. Ms tarde, ya en la madurez, habl ms claramente. En cierta ocasin Sirio
me dijo:
S, lo ms importante es ese olor. No puedo explicar su poder, pues el olfato humano
es muy deficiente. Pero los poetas han hablado a menudo de las formas y colores
deliciosos de la amada, que parecen expresar un espritu encantado, con frecuencia
engaoso. Pues bien, traduzca todo eso a trminos de fragancia. La fragancia del deseo
de Morwen es como el aroma matinal, con algo de inexpresable. Es el aroma de un
espritu muy delicado y fragante, aunque lamentablemente dormido. Pero huele como si
estuviese realmente despierto.
Pero y su aspecto? pregunt. Eso no te atrae?
Me atrae respondi Sirio, pero el perro comn no le presta atencin. Slo el olor le
importa, y, por supuesto, tambin el contacto. Pero el extasis nace del olor, un olor dulce,
embriagador, penetrante. El aspecto? S, certamente a m me interesa el aspecto. Es
esbelta, lustrosa, elastica; sugiere un espritu que hubiese podido existir si ella estuviese
realmente desperta, comoyo. Pero, por otra parte, la importancia que yo doy ahora al
aspecto de las cosas se debe a haber vivido tanto con los humanos, seres de vista
afinada. De cualquier modo, la voz me importa mas que el aspecto. No sabe hablar,
naturalmente. Pero el tono y el ritmo de la voz le permten decir las cosas mas dulces y
tiernas. En verdad, no quiere decirlas. Las dice como en sueos. Las dira realmente si
estuviera despierta.
Pero volvamos a la adolescencia de Sirio. Elizabeth haba educado a sus nios de
acuerdo con la tradicin moderna. Como vivian en el campo no podan ignorar la
existencia del sexo. Bastaba que observaran a bestias y a pjaros. Pero como la vida
sexual no provocaba en ellos ningn sentimiento de culpa, como era aun comn en aquel
entonces, no prestaban mucha atencin al fenmeno, y necesitaban de un tiempo
sorprendentemente largo para entender qu ocurra. Cuando Sirio tuvo su primer lance
amoroso, los dos miembros ms jvenes de la familia, que an no iban a la escuela, nada
sospecharon. Pero muy pronto Sirio empez a hablar del asunto con evidente orgullo.
Elizabeth tuvo que recurrir a todo su tacto y sentido del humor en defensa de las
convenciones. Algo perfectamente correcto y adecuado para Sirio no lo era para los
nios, aunque s para los adultos; por otra parte, no se hablaba de eso fuera de casa, y
menos en Gales. Todo esto, le confes Elizabeth a Thomas, fue bastante fastidioso, y
confiaba no haber hecho ms mal que bien.
Plaxy, por supuesto, haba vivido ya varios amores infantiles. En su primer ao escolar
se habia enamorado violentamente de una compaera galesa. Sirio sinti, por primera vez
en su vida, que no lo queran. Plaxy sala de la escuela o terminaba sus tareas en la casa
y no tena tiempo para jugar. Gwen siempre la esperaba para algo. Sirio no poda
acompaarla porque explicaba la nia Gwen descubrira muy pronto que el perro saba
hablar, y nadie deba saber an que era algo ms que un superovejero. Era este un
secreto que haban mantenido hasta entonces como un misterio sagrado. Nadie lo
conoca, salvo los seis miembros de la familia, y Kate, aceptada desde hacia tiempo en la
tribu. Las otras integrantes del servicio domstico, Mildred la nodrza, y su ayudante local,
haban sido oportunamente despedidas. Sirio entenda por lo tanto el valor del argumento
de Plaxy, pero crea advertir que la nia se alegraba realmente de poder recurrir a una
excusa tan plausible. La prdida de la confianza y compaa de Plaxy fueron un rudo
golpe para el cachorro. Se pasaba las horas pasendose por la casa y el jardn esperando
el regreso de su amiga. Plaxy llegaba al fin, y Sirio la reciba efusivamente, pero la nia
parecia siempre algo distraida, y hasta indiferente.
Al cabo de un tempo este amor se desvaneci, y Sirio recuper su importancia. Pero
vinieron otros amores. A los doce aos Plaxy perdi la cabeza por el hijo del herrero local,
Gwilin, que tena dieciocho. Fue una relacin unilateral, y Plaxy lo vea muy poco. Hizo de
Sirio su confidente, y este la consolaba afirmando que Gwilin deba de ser muy estpido
para no enamorarse de una nia tan hermosa. En cierta ocasin dijo:
De cualquier modo, Plaxy, yo te quiero.
La nia lo abraz.
S, ya lo s dijo y yo a ti. Pero quiero tambin a Gwilin. Es de mi especie, y t no. A
ti te quiero de otra manera. No menos, pero de otra manera.
Mientras Plaxy languideca por su membrudo herrero, Sirio empez a interesarse
seriamente en las hembras de su especie. Plaxy descubri de pronto que no dispona ya
de su fiel confidente, antes dispuesto siempre a escucharla y simpatizar con ella. Lo
buscaba a veces, al volver de las clases, y no poda encontrarlo. Y cuando lo encontraba
adverta que Sirio estaba mentalmente ausente, y que su simpata era superficial. En
cierta ocasin Plaxy le describa como Gwilin blanda maravillosamente el martillo sobre el
hierro al rojo-blanco y la sonrisa que le dedic despues, cuando Sirio se incorpor de
pronto, husme el aire un instante, y ech a correr. Amargamente mortificada, Plaxy
pens que Sirio no era realmente un amigo, sino una bestia ruda. (Esta expresin la haba
aprendido haca muy poco tiempo, en la escuela.) Sirio nada entenda, y en nada se
interesaba, concluy. Pero la nia saba muy bien que esto no era cierto. Su pasin
intermitente, y siempre insatisfecha, se arrastr a lo largo de dieciocho meses,
inspirndole muy dulces penas y haciendola sentirse muy importante, hasta que un da
tropez con Sirio, en el acto mismo del amor con su fragante compaera del momento. La
na haba visto ya anteriormente a dos perros que se comportaban de esa extraa
manera, pero nunca a Sirio. Advirti muy sorprendida que el descubrimiento la afectaba
terriblemente. Se alej con rapidez, sintindose, sin razn aparente, abandonada e
insultada.
Dos o tres aos despus de haberse enamorado de Gwilin, Plaxy hizo su primera
conquista. Conwy Pritchard, el hijo del cartero, era ms activo que el siempre amistoso,
pero nunca sentimental Gwilin. Ante todo Conwy se haba peleado con otro chico por ella.
Esto era emocionante. Plaxy permiti que Conwy la monopolizara. Sirio fue abandonado
otra vez. A veces (interesado por alguna perra o la caza ), no le importaba mucho, pero
muy a menudo se senta solo. Ms aun, los modales de Plaxy con Sirio eran ahora de una
inexplicable rudeza. En una ocasin Sirio encontr a los jvenes que se paseaban por el
campo tomados de la mano. Cuando Plaxy vio al perro se apart y dijo como si se
dirigiera a un perro comn:
Vete a casa, Sirio!
Pero para qu cra tu padre estas bestias cabezonas? pregunt Conwy.
Plaxy ri nerviosamente, y respondi con voz algo chillona:
Oh, Sirio es bueno. Vete, Sirio, no te necesitamos.
Mientras el perro esperaba, inmvil, intentando descubrir que haba en la voz de Plaxy,
Conwy se agach como para recoger una piedra y dijo:
Vete a casa, demonio.
La fuerte cabellera sedosa se eriz a lo largo del cuello y los hombros de Sirio, que se
inclino ominosamente hacia Conwv, la cabeza baja, las orejas echadas haca atrs, y la
sombra de un gruido en las fauces. Plaxy grit, asustada:
Sirio, no seas loco!
El perro la mir friamente, se volvi, y se alej camino abajo.
Esa misma noche Plaxy intent reanudar su amistad con Sirio, pero sin xito.
Lamento mucho lo de esta tarde dijo ella al fin, y Sirio advirti que iba a echarse a
llorar. Pero que poda hacer? Deba fingir que eras un perro comn, no es cierto?
La respuesta de Sirio la desconcert.
Desearias que lo fuese realmente verdad?
Oh, Sirio, no es as replic Plaxy con los ojos llenos de lgrimas, pero estoy
creciendo y tengo que ser como las otras chicas.
Claro respondi Y yo tengo que ser como los otros perros, aunque no lo sea en
verdad, y no haya nadie como yo en el mundo.
Sirio trato de alejarse, pero Plaxy lo retuvo abrazndolo, y dijo:
Oh, t y yo seremos siempre amigos. Aunque uno de nosotros se aleje y viva otra
vida, y volveremos a encontrarnos.
S as fuese dijo no me sentira tan solo, aunque estuvieras lejos. Plaxy sonri y lo
acarici. Plaxy, aunque eres una muchacha, y yo un perro nadie acompaa como tu mi
soledad. Husme levemente el cuello de Plaxy, y aadi: Y tu olor es en verdad mas
hermoso que esas enloquecedoras fragancias de las perras. Luego, con su risita
gimoteante, aadi Hermosa perra humana!
Plaxy se ruborz, pero lanz una carcajada. Consider silenciosamente la frase y dijo:
Si Conwy me llamase perra, significara algo horrible, y jams volvera a hablarle.
Pero cuando lo dices t, supongo que es un cumplido.
Pero eres una perra protest Sirio, una perra de la especie Homo Sapiens, que
para Thomas es un animal de zoolgico.
Despues del incidente en el sendero, los amoros de Plaxy y Conwy decayeron
rapidamente. Ella lo vea ahora bajo una nueva luz. Conwy era un animal humano,
bastante atrayente, pero nada ms. Su figura y su seguro e irresistible modo de hacer el
amor eran sus nicos atributos. El perro Sirio era mucho ms humano.
Durante un tiempo Plaxy y Sirio anduvieron siempre juntos. La nia le pidi que la
acompaara a la escuela por la maana y la fuese a buscar a la tarde para mantener
alejado a Conwy. Cuando Plaxy iba a las fiestas y bailes escolares, Sirio, naturalmente, se
senta solo y aburrido, pero no se molestaba. Ella volvera. Del msmo modo, cuando el
perro sala con Thomas, Plaxy lo esperaba confiadamente dedicada a sus quehaceres. Ya
de vuelta, Sirio le contaria lo que haban hecho. Incluso cuando lo enloqueca alguna
nueva perra, Plaxy tampoco se preocupaba demasiado. Se senta secreta e
inesperadamente celosa, pero se rea de s misma y ocultaba sus sentimientos. Los
problemas amorosos de Sirio, se deca, no le concernan, y no tenan en realidad ninguna
importancia. De cualquier manera, duraban muy poco. Ella misma, por otra parte, estaba
interesandose por un joven que haba conocido en un baile de colegio, un estudiante que
cursaba en Bangor.
En aquella poca as me contaron Plaxy comenz a mostrar esa curiosa gracia que
fue luego tan notable. Era quiz una gracia natural, o debida a la constante compaia de
una criatura no humana, o ambas cosas. La esposa del mdico local coment una vez:
Esa nia llegara a ser encantadora, pero en cierto modo no es totalmente humana.
En la escuela la llamaban frecuentemente gatita, y haba en ella, en verdad, algo de
felino. Los suaves cabellos, los ojos grandes de un color azul verdoso, la cara ancha, la
barbilla puntiaguda y la nariz chata recordaban evdentemeute a un gato. Lo mismo su
andar, deliberado y elstico. Cuando tena algn acceso de mal humor, y pareca
inaccesible, su madre la llamaba "la gatita solitaria. Slo mucho despus de haberme
casado con ella le expuse mi teora. Se trataba, por supuesto, de la influencia de Sirio, le
dije. La compaa del perro haba desarrollado en ella modales muy poco humanos. Pero
haba entre ellos, tambin, un antagonismo latente, y esos modales haban adquirido as
caractersticas felinas. No era raro que Sirio se sintiera ante ella arrobado y exasperado a
la vez; como todos sus admiradores por otra parte, desde Conwy hasta yo mismo. Esa
protesta inconsciente contra Sirio se revelaba, particularmente, en la extraordinaria
delicadeza y precisin con que mova las manos. Pareca a veces que stas expresaran
mejor que sus ojos, la conciencia que tena de s misma. Pero en este carcter de
elegante "manualidad no haba mucho de felino. Recordaba por ejemplo a las bailarinas
javanesas, que mueven sus manos tan exquisitamente. Era, a la vez, algo humano y
"parahumano" Mas que una gata pareca un hada. Y era en verdad, y simultneamente,
una gata, un fauno, una drada, un elfo, y una bruja.
Esta descripcin concuerda por lo menos con lo que era Plaxv cuando yo la conoc; en
su temprana madurez. En la infancia, ese peculiar encanto apenas se insinuaba. Pero a
los quince y diecisis aos su belleza, muy poco humana, atraa notablemente a los
jvenes. En esa poca (Plaxy tena diecisis aos), Elizabeth sugiri a Thomas que la
nia poda ir a algn colegio. Los otros haban ingresado a una edad mucho menor. Plaxy
se haba quedado hasta entonces en la casa en parte para acompaar a Sirio.
Pero ahora dijo Elizabeth est demasiado tiempo con l. Hay que sacarla de esta
desolacin. Necesita conocer a otras gentes de su especie.
Thomas haba pensado interiormente no mandarla al colegio. No se trataba slo del
beneficio de Sirio, pero los otros tres chicos haban sido aplastados, en cierto modo, por la
educacin.
Desolacin! exclam Thomas. Y que me dices del maldito monasterio donde
estuvo Tamsy?
Elizabeth admiti que eso haba salido bastante mal, y aadi:
De cualquier modo, podramos enviarla a un sitio ms moderno, un colegio mixto, por
ejemplo. No alterna bastante con muchachos.
Cosa rara, o quiz nada rara, ambos padres, aunque de ideas modernas, y amigos de
sus hijos, nada saban de sus amores.
Me permito creer que Thomas no deseaba que Plaxy se alejase por otro motivo, un
motivo que l mismo no reconoca. Quiz me equivoque, pero las raras veces que los vi
juntos me pareci que la unin de Thomas con su hija no era slo objetiva y
ostentosamente cientfica. Sospecho que la idea de pasar los fines de semana en Garth
sin Plaxy no lo atraa mucho. Plaxy por su parte, no se acercaba a Thomas. A veces se
rea de l; por ejemplo de su costumbre de fruncir los labios cuando algo lo intrigaba.
Thomas no logr contagiarle su pasin por la ciencia, pero si Plaxy oa que lo criticaban,
lo defenda con ardor sorprendente. Por esto, y lo ocurrido ms tarde, infiero que la pasin
de Thomas era correspondida. Mucho despus, cuando nos casamos, y yo plane esta
biografa de Sirio, Plaxy ridiculiz la idea de una unin oculta y profunda entre ella y su
padre. Como muchos psiclogos aficionados, argument, yo siempre buscaba un
complejo paterno.
Este libro se refiere a Sirio, no a Plaxy. No hubiera mencionado el problema de las
relaciones de Plaxy con Thomas, si no creyese que arroja alguna luz sobre Sirio, obra
magna de Thomas, y su constante preocupacin.
Thomas, en fin, no vea la necesidad de enviar a Plaxy a un colegio de pupilos. Cuando
dio su consentimiento, y empezaron a buscar algn colegio adecuado, ninguno le
gustaba. Al fin acept cierto establecmiento mixto, aproximadamente moderno, no muy
lejos de Cambridge. Todo el asunto, como es natural, haba sdo discutido con Plaxy,
quien se resista a ir a la carcel. Un cambio tan grande deba de intimidarla, pero
adems se le ocurri pensar qu hara Sirio sin ella.
Como respondiendo a esta inexpresada pregunta, Elizabeth dijo:
Es tiempo que Sirio se aleje tambin un poco. Aprender las tareas del ovejero.
Plaxy consinti al fin, y una vez decidida le pareci que el da de la partida no llegaba
nunca. Atribuy esta avidez a la perspectiva de convertirse en una muchacha normal.
Evidentemente, en su relacin con Sirio haba ya un serio conflicto.
Thomas habl al perro del cambio que Elizabeth y l haban planeado. Le dijo ante todo
que era hora de que llevase una vida activa, lejos del hogar.
S muy bien, naturalmente, que no puedo tratarte como un perro cualquiera y que t
mismo debes decidir tu destino. Pero eres joven, tanto fsica como mentalmente, del nivel
de Plaxy, los diecisis aos. El consejo de un hombre maduro podra serte til. Por
supuesto, tengo ideas propias acerca de tu futuro. Tu inteligencia no es inferior a la de un
adolescente humano, y en algn aspecto me pareces superior. Podras ser, por ejemplo,
un gran especialista en psicologa animal, y me gustara que trabajaras conmigo en
Cambridge. Pero no quiero que tus particularidades se divulguen. La publicidad te hara
mucho dao, y por otra parte, no has completado an tu educacin. Necesitaras ahora,
me parece, trabajar como ovejero durante un ao por lo menos. Te presentar como mi
super superovejero. Creo que podra colocarte en la granja de Pugh y el hombre, no cabe
duda, te tratara decentemente. La vida ser dura, por supuesto, pero lo necesitas. Como
experiencia despertar tu inters, y te ser til en el futuro. Pero cuidado, recuerda que
para los otros no sabes hablar. Aunque en esto tienes ya alguna prctica. El trabajo te
aburrir a veces, pero hay pocos trabajos realmente entretenidos. En cuanto a tus
intereses intelectuales, dependers de ti mismo. No habr posibilidad de leer, aunque
podrs hacer interesantsimas observaciones sobre la conducta animal y humana.
Sirio escuch con atencin esta larga arenga. Caminaban con Thomas por la cresta del
Moel. Al fin habl, muy lentamente, pues Thomas no estaba tan acostumbrado a su
lenguaje como los otros.
Si dijo. Me parece bien. Pero podr venir a casa de cuando en cuando?
Oh s respondi Thomas con voz alterada. Quiz no sabes que Plaxy ir pupila a un
colegio. Le dir a Pugh que nos gustara verte en las fiestas. Ahora que Gelert ha muerto,
eres el perro de la familia. Pugh entender. En un principio t y Plaxy os echaris de
menos. Pero al fin y al cabo tendris que separaros algn da, y ser mejor que os
acostumbris desde ahora.
S, por supuesto dijo Sirio, pero baj la cola y call un rato. Al fin dijo: Por qu no
hizo otro como yo? Me sentir muy solo.
Thomas le dijo que haba habido una camada de cuatro como l, pero que todos
haban muerto.
Lo hemos intentado muchas veces continu. Obtener perros como Gelert no cuesta
mucho, pero tu caso es distinto. Hay dos buenos cachorros ahora, pero son an muy
jvenes, y no se sabe qu puede ocurrir. La superchimpanc no te sirve naturalmente de
mucho. Es un problema: parece a veces idiota, y otras demasiado inteligente.
Cada vez que uno de los hijos parta para el colegio, la casa se alborotaba. Haba que
adquirir libros, materiales de estudio, equipo de deportes. A medida que pasaban los das,
Plaxy se dedicaba ms y ms a estos preparativos. Su alegra asombr a Sirio. Pens
que Plaxy afrontaba con valor la inminente congoja. Pero su alegra "ola" frecuentemente
a autntica.
Como Sirio, aparte de llevar uno que otro mensaje, poco intervena en estas tareas, le
sobraba tiempo para meditar cn el futuro, Detrs de su alegra, advirti, Plaxy se senta
desolada ante la perspectiva de alejarse de su hogar y los seres queridos. Si hubiese sido
ms joven, no lo hubiera sentido tanto. La maana de su partida tropez con Sirio en el
descanso de la escalera. Dej caer su atado de ropa, se arrodill y abraz al sorprendido
animal. En un arranque digno de una colegiala sentimental, pero realmente sincero Plaxy
dijo:
Pase lo que pase, siempre ser tuya. As fue siempre, aun cuando fui mala contigo.
Aunque... me enamore de alguen y me case, ser tuya. Cmo no lo supe hasta hoy?
Yo, yo ser tuyo hasta la muerte replic Sirio. Lo s desde... desde que te mord.
Mirndolo a los ojos grises y acaricindole la espesa pelambre del cuello, Plaxy le dijo:
Es inevitable que a veces nos hagamos dao. Somos tan distintos.
S contest el perro. Pero cuanto ms distintos, ms hermoso es el amor.


5 - Aprendiz de ovejero

El da que Plaxy parti para el colegio Thomas llev a Sirio a la granja de Pugh, en
Caer Blai. En el camino le habl al perro del futuro, y le prometi que al ao siguiente lo
sacaran de la zona ovejera, y se instalaran quiz en Cambridge. Sirio escuch y acept,
pero con la cola inexorablemente baja, triste y preocupado.
Se consolaba a ratos pensando que Pugh era un hombre decente. Sirio clasificaba
entonces a los hombres de acuerdo con su actitud para con los perros, norma que sigui
aplicando con xito en aos posteriores. Algunos hombres se mostraban indiferentes;
carecan de imaginacin, y no poda haber con ellos reciprocidad alguna. Los "amantes de
los perros", por otra parte, le parecan detestables. Exageraban la inteligencia y capacidad
de cario del animal, cegando sus impulsos sexuales y agresivos, y su aficin a la caza.
Para estos hombres los perros eran slo muecos animados, sentimentales,
"patticamente humanos". Haba otros que los odiaban, o que, demasiado
intelectualizados, no podan admitir la amistad de una bestia o que teman demasiado su
propia naturaleza animal. Algunos, en fin, "se interesaban en los perros". Advertan stos,
aproximadamente, la distancia que separaba a ambas especies, y estaban dispuestos a
aceptar al perro como tal, un pariente remoto pero esencialmente entraable. Pugh
perteneca a esta categora.
Los dos superovejeros que trabajaban entonces con Pugh recibieron a Thomas y Sirio
con un alboroto. El granjero sali a recibirlos. Era un hombre de edad mediana, tez fresca,
hirsuto bigote rojizo, y ojos azules y chispeantes. A Sirio le agrad su olor, y pens que
deba de reir con frecuencia. Pasaron a la cocina y la seora Pugh trajo unas bebidas
mientras los hombres hablaban. Pugh contempl largo rato a Sirio, que se haba echado
en el suelo, junto a Thomas.
En verdad es demasiado grande para perro ovejero, seor Trelone dijo Pugh con
cantarina voz galesa. Podra vigilar un rebao de rinocerontes. No armoniza con
nuestras ovejitas. Pero caramba! Qu cabezota! Si el cerebro es lo mas importante,
seor Trelone, debe de ser un genio. Ya veo que tomar la direccin de la granja y yo
tendr que correr detrs de las ovejas. Lstima mi reumatismo!
Thomas admiti que como perro Sirio era bastante inteligente.
Le ser til. Pero no espere milagros. Recuerde que es slo un animal.
Naturalmente dijo Pugh, y lanzo un sorpresivo guio a Sirio. Conozco bastante sus
perros, seor Trelone. Son magnficos. Ah est Idwal. Fuerte an, aunque ya tiene doce
aos, cosa rara en un ovejero. Luego esa perra que me mand hace dos aos. La
llamamos Juno. Caray! Que pronto aprendi el oficio! Tuvo una camada de seis con el
viejo Idwal. Pero la magia no pas a los descendientes. Fueron seis tontitos. Aunque los
vend a muy buen precio.
Bueno dijo Thomas, le dije que no esperara mucho de la segunda generacion.
Pugh suspiro.
S, eso me dijo, seor Trelone. Se lo repet a los compradores, pero no me creyeron.
Acept el dinero y les dije que no saban lo que hacan. Luego de encender su pipa, el
hombre pregunt: Y qu edad tiene ste?
Thomas titube, y al fin dijo:
Quince aos, no es as, Sirio?
El perro respondi con un dbil s, pero Pugh aparentemente no advirti nada raro en
aquel gruido.
Quince! Cielo santo, seor Trelone! La mayora de los perros mueren mucho antes! Y
ste no es mas que un cachorro.
Thomas le record que la longevidad haba sido uno de sus objetivos.
Bueno dijo Pugh riendo si se queda conmigo puede casarse con mi hija Jane y
hacerse cargo de la granja en mi ausencia. Pero cmo me dijo que se llama, seor
Trelone?
Sirio respondi Thomas.
Pugh frunci el ceo.
No es muy adecuado para llamarlo en el valle, no es as? Hizo una pausa, dio una
chupada a la pipa, y agreg: Seor Sirio, me permitir que lo llame por otro nombre?
Qu le parece Bran?
Sirio haba inclinado la cabeza como tratando de entender la frase. Thomas dijo:
Esplndido. Lo aprender en seguida.
El desaliento de Sirio aument al saber que tambin le quitaran el nombre. Pens, sin
duda, que lo transformaran totalmente. Nada le quedara de la antigua vida salvo el
recuerdo. Aunque haban compartido casi todas las cosas, l y Plaxy haban tenido
tambin bienes propios. Los juguetes, en su mayora, haban sido utilizados en comn.
Pero cuando Plaxv fue a la escuela, adquiri cosas nuevas: libros, lapices, lapiceras y
otros indescriptibles y variados tesoros. Sirio tuvo tambin su coleccion, aunque menor
que la de Plaxy, pues la falta de manos le impeda disfrutar de muchas cosas. En un
estante de su cuartito en Garth conservaba algunos pocos tesoros: un hueso de goma, un
trozo de brillante cuarzo blanco, el crneo de una oveja, varios libros de grabados. Entre
los objetos adquiridos posteriormente se contaban libros, partituras musicales, tres
guantes para escribir, y varios lpices y lapiceras. Ahora, en esta nueva vida, sera ms
pobre que San Francisco. No era ms que un perro, y quin haba odo hablar de un
perro propietario? Por fortuna, los bienes personales carecan para l de significado.
Debdo quiza a su gran sociabildad canina sentia cierta inclinacin al comunismo. Ha de
recordarse, sin embargo, que si los perros demuestran ser mucho ms desprendidos, en
algunos aspectos, que los hombres, en otros parecen dominados por algn impulso
posesivo. As, por ejemplo, en el caso de los huesos, las perras, los amigos humanos, y
los lugares. Para Sirio, por lo menos, la prdida de sus bienes, incluso sus preciosos
guantes para escribir, significaba verse reducido a la condicin de animal. Y ahora
queran arrebatarle hasta el nombre. Y tambien el lenguaje, por supuesto, ya que en
aquella granja nadie lo entenda. Y, adems, l tampoco podra entenderlos a ellos, pues
los Pugh hablaban en gals.
Sirio haba olvidado la conversacin. Thomas se pona ahora de pie, para irse. Los tres
salieron al patio. Thomas le dio la mano a Pugh, palme a Sirio, y dijo:
Adios, viejo. Quedate aqu.
Sirio fingi perplejidad y se adelant como para seguir a Thomas. Fue rechazado y
retrocedi con un intrigado gemido.
Por la tarde Pugh llev a Sirio e Idwal al valle alto. En una ladera pastaban unas pocas
ovejas. El hombre lanz una orden en gals. Idwal ech a correr, rodeando las ovejas.
Sirio miro ansiosamente a Pugh. La orden fue repetida con el nuevo nombre de Sirio:
Bran.
Sirio se precipit haca Idwal, que corra alrededor de las ovejas, en un gran
semicrculo, llevando las ovejas a Pugh valle abajo. Sirio entendi inmediatamente la
situacin y decidi empezar por el otro extremo del semicrculo, y encontrarse con Idwal
en el centro. Cada perro se encarg as de su propio arco. Pero el de Idwal fue el ms
amplio, en parte porque Sirio, menos experimentado, deba buscar las ovejas que se le
haban escapado a la colina, y en parte tambin porque el ovejero era ms veloz. La
operacin continu hasta que todas las ovejas se agruparon alrededor de Pugh. Este dijo
algo en gals. Idwal se sent en seguida jadeando. Sirio lo imit tratando ansiosamente
de no olvidar aquellas palabras.
Pugh los ocup entonces en varios trabajos: llevar las ovejas a un corral, sacarlas,
guiarlas a lo largo del valle, dividirlas en grupos, unirlas, separar un animal que Pugh
sealaba con el bastn. Todas las rdenes eran dadas en gals, acompaadas por
diferentes silbidos. Al cabo de un rato Pugh se dirigi slo a Idwal, manteniendo a Sirio a
su lado, y le orden que eligiese un carnero y lo retuviera con los ojos. El perro se acerc
al animal, arrastrndose, y luego, desde unos pocos metros, lo mir fijamente, inmvil, el
vientre aplastado contra el suelo, las patas encogidas y listas para el salto, el hocico entre
las hierbas, la cola estirada. El carnero lo miraba, iniciaba algn movimiento que Idwal
contena en seguida, o esperaba pacientemente, un poco irritado. Se adverta que no
senta miedo. Estaba acostumbrado a la maniobra, y reconoca en la mirada de ldwal una
orden inapelable.
Sirio comprendi que aquella era la famosa triquiuela de los ovejeros: el dominio por
"el ojo". Idwal, evidentemente, haban desarrollado "el ojo" casi a la perfeccin.
Luego Idwal hizo otras pruebas, que Sirio observ ansiosamente. Muy pronto le lleg el
turno. El novicio haba seguido con suma atencin las actividades de Idwal, pero se
encontr desconcertado. No slo se le escapaban continuamente las ovejas, de modo
que Pugh bramaba fingiendo una terrible clera. La misma fatiga le impeda moverse con
precisin, hacindolo tropezar o caer en algn agujero. La enorme cabeza le pesaba cada
vez mas, y cualquier resbaln lo hacia caer como un conejo derribado de un tiro. Se
aada a esto la dificultad del lenguaje. Una y otra vez Sirio descubri oue no entenda
una palabra. Mientras Pugh repeta algn extrao sonido gals en frentico crescendo,
Idwal gimoteaba, impaciente, a su lado. Si por lo menos el hombre hablara cuerdamente
en ingls!, pensaba Sirio.
Pero cuando lleg la prueba del ojo, Sirio advirti complacido que no era incompetente.
El proceso poda perfeccionarse, sin duda, y en una o dos oportunidades la oveja casi se
le escapa. Evidentemente, no se senta tan dominada como bajo la mirada de ldwal, pero
reconoca la autoridad de Sirio. Pugh se mostr satisfecho.
Luego Pugh hizo trabajar juntos otra vez a los dos perros, aunque lanzndoles distintas
rdenes a cada uno, y empleando tambien un distinto tono de voz. Sirio tuvo que
acostumbrarse a responder prontamente al tono ms agudo, se pronunciase o no su
nombre, y a no atender al tono ms grave, destinado a Idwal.
La leccin termin al fin. Pugh regres por el herboso valle, con los perros pisandole
los talones. Sirio estaba ms cansado que nunca, "cansado como un perro", con la cola y
la cabeza bajas, el vientre sucio de barro. Tena dems las patas inflamadas y le dola la
cabeza. Pens desesperado en el ao de trabajo que se abra ante l, sin otra compaa
que los perros subhumanos y el remoto Pugh. Quiz hasta se olvidara de hablar, y
cuando se encontrara otra vez con Plaxy sera una bestia hecha y derecha. Pero a pesar
de su fatiga y desaliento, logr sobreponerse y se prometi no dejarse vencer por esta
nueva vida Y cuando sorprendi la mirada de Pugh, que lo observaba con amistusa
sorna, le sonri como dicindole: "Oh, no me faltan agallas, ya lo vers". Esta reaccin
inconfundiblemente humana sorprendio a Pugh, que lo mir pensativo.
Ya en la granja, los dos perros comieron los restos de la cena familiar, y luego se los
llev a una dependencia exterior, para que pasaran all la noche. Bajo el colchn de paja
haba un duro suelo de piedra. Le pareci a Sirio que apenas se haba quedado dormido,
cuando lo despertaron los gimoteos de Idwal ante la puerta cerrada. La luz del sol entraba
por las rendijas.
Esa semana trabaj constantemente con las ovejas, y pronto empez a acostumbrarse.
Correga con mayor facilidad sus errores, y se cansaba menos. No slo reconoca con
facilidad las rdenes en gals, sino tambin los nombres de los campos. Un da Pugh
llev a los perros muy lejos, entre las colinas. Inspeccionaron all las ovejas que pastaban
en remotos y elevados pastizales, y Sirio aprendi los nombres de las laderas, valles y
arroyos. Aquellos sitios le eran familiares, pues haba caminado por all conThomas.
Llegaron en una ocasin a un prado no muy alejado de Garth. Sirio crey percibir en el
aire un leve olor caracterstico, pero era probablemente una ilusin.
No tard mucho en entender alguna orden inesperada. Registrar, por ejemplo, los
helechales, donde se escondan avergonzadas las ovejas enfermas, y donde podan morir
por falta de atencin. Sirio aprendi asimismo a liberar a los animales cados en pantanos
o grietas. Tironeaba con cuidado, ayudando as a la oveja hasta que sta poda librarse
por sus propios medios. Saba tambin derribar un animal y retenerlo mientras Pugh o su
ayudante lo examinaban.
EI poder de su "ojo" aumentaba tambin da a da. Los ovejeros suelen ser
excesivamente dulces o excesivamente feroces. Idwal era, en general del tipo feroz, y
pona a las ovejas indebidamente nerviosas o inquietas. Sirio, en cambio, era demasiado
suave, y para imponer su autoridad tuvo que mostrarse ms firme. Idwal, animal
obstinado, insista en hacer las cosas a su modo, y si Pugh se lo impeda alzaba la cola y
se alejaba trotando del campo de accin "negndose a jugar". En estos casos, hay que
reconocerlo, Pugh ceda casi siempre en medio de humorsticas vituperacones, pues
saba muy bien que Idwal, a su manera, no dejara de hacer el trabajo. Sirio, por otra
parte, perteneca al tipo dcil. Se mostraba desesperadamente ansioso por aprender, y
confiaba muy poco en su propia intuicin. Los pastores suelen decir que estos perros no
son muy brillantes, pues carecen de la seguridad del genio, pero Pugh advirti muy pronto
que la docilidad de Bran no se deba a una disposicin servil. Una vez aprendida la
leccin introduca a menudo alguna novedad que la mejoraba notablemente. Sin
embargo, incluso cuando ya era un ovejero experto, atenda siempre a cualquier
sugestin, y estudiaba el trabajo de los otros perros. Se lo poda mandar a las colinas,
solo, a que trajese un grupo de ovejas, y haca en verdad el trabajo de cualquier
superovejero. Para aprovechar todava mejor a sus inteligentes animales, Pugh haba
puesto en todos los portones un cerrojo especial que los perros podan manejar.
Con el otoo llegaba el tiempo de traer a la granja los corderos jvenes y las ovejas
enfermas. Pugh confi esta tarea a Idwal y Sirio. Juno los ayudaba a veces. Pero esta
criatura era de naturaleza sumamente inestable, y ciertos ataques convulsivos la
imposibilitaban para el trabajo. Los perros recorran los altos pramos y elegan a los
animales. Los perdan a veces en la niebla, los buscaban con el olfato, y los hacan bajar
al fin por la senda de hierbas del valle. Todas las ovejas de Pugh tenan una marca roja
en un cuarto trasero, pero esto naturalmente, los perros, ciegos a los colores, no lo vean.
Idwal y Sirio reconocan los rebaos de Caer Blai por el olor y tres pequeas hendiduras
en la oreja izquierda, otra marca de Pugh. Cualquier oveja ajena que se metiese en Caer
Blai era pronto descubierta y devuelta a su campo. Pero adems del olor comn del
rebao, cada oveja tena su olor peculiar. Bastaron unas pocas semanas para que Sirio
reconociese a cada uno de los animales por el olor, e incluso por la voz. Cuando los
perros encontraban alguna oveja lastimada, uno de ellos corra a la granja en busca de
Pugh. Cierto ladrido quera decir "oveja lastimada", otro, menos excitado, significaba
"oveja atrapada en una grieta"; otro ms grave, "oveja muerta".
De cuando en cuando haba que reunir a las ovejas para la venta. Luego de traer los
corderos u ovejas de los pramos se los llevaba en tren o en camiones alquilados a las
ferias. Los perros los acompaaban, y Sirio disfrutaba enormemente con estas
excursiones. Escuchar a gentes que hablaban en ingls, descubrir que uno poda
entenderlas, era ya en verdad, placer suficiente.
Cuando terminaban las ventas, ya avanzado el otoo, los perros deban cuidar
principalmente que las ovejas no llegaran a los pastizales del valle. Las ovejas
montaesas suelen dormir en las alturas, y bajan a la maana en busca de pastos ms
suculentos. En otoo es necesario impedir esta costumbre, pues los pastos del valle
sern muy necesarios al llegar el invierno. No ha de permitirse, tampoco, que los carneros
pasten en lugares cenagosos, donde podra atacarlos la lombriz del hgado. Y, adems, el
otoo es la estacin indicada para baar el rebao. Como el nmero de ovejas de Pugh
llegaba a los varios centenares, los perros trabajaban desesperadamiente durante
muchos das, haciendo bajar a las ovejas en grupos, y empujndolas hacia el corral. All
Pugh o algn ayudante meta a los animales uno a uno en el bao. Sirio se alegr al
advertir que soportaba tan bien como Idwal aunque no era tan veloz y gil los esfuerzos
de esta tarea.
Lleg la poca de otro trabajo. Haba que reunir los carneros y llevarlos a una granja de
las tierras bajas, evitndoles as las inclemencias del invierno en las montaas, y la
escasa comida. No volveran a la granja de Pugh hasta el mes de mayo.
A pesar de este duro trabajo, los perros no tenan frecuentemente nada que hacer.
Rondaban entonces por el patio, acompaaban a Pugh en sus caminatas, o llevaban
mensajes a la aldea. Una tienda donde se vendian libros y peridicos atraia
especialmente a Sirio. Las noticias ms sensacionales aparecan en cartones, en el
exterior. Sirio apoyaba las patas en el alfizar del escaparate y lea tamben los titulares
de los peridicos o los titulos de la pequea pila de novelas baratas.
En la aldea habia otros perros, pero no le planteaban ningn problema. Por ese
entonces Sirio se haba desarrollado totalmente, y era fuerte y duro como el acero.
Recordando las palabras de Thomas, trataba de estudiar a veces el carcter de estos
animales, pero aparte de simples diferencias de temperamento, todos eran, en el plano
mental, muy parecidos. Las diferencias mas notables tenian su raiz en las influencias
humanas. Algunos hacian pronta amistad con los hombres, otros se mostraban frios con
la gente desconocida, pero obsesivamente cariosos con los dueos. Otros, en fin,
adulaban abiertamente a los seres humanos, o se encogian de espanto ante ellos.
Un da, en la aldea, Sirio tropez con una hermosa perra joven en celo, una perdiguera
rojiza. La vida mereca vivirse. El olor y el contacto de la perra lo embriagaron. En sus
juegos amorosos corrieron por la plaza aldeana. Pugh estaba en la taberna. Pareca creer
que los perros se aburriran mortalmente si los obligaba a entrar. La unin se consum
bajo la mirada lasciva de dos escolares y un picapedrero desocupado.
Dosde entonces Sirio pens continuamente en la aldea y la perra. A veces hasta senta
la tentacin de huir de la granja, y acompaar todo lo posible a su amiga. Pero no lo hizo.
Haba visto a menudo cmo azotaban a un perro de la granja vecina cada vez que
abandonaba sus tareas. Sirio decidi que nunca caera en semejante indignidad. Jams lo
haban azotado, aunque alguna vez reciba algn golpe o puntapie colricos. Si lo
azotaban deliberadamente, su dignidad de persona inteligente se vera mortalmente
insultada. Si Pugh lo intentaba alguna vez, lo matara en el acto, no importaban cuales
fuesen las consecuencias. Pero Pugh era uno de esos dueos de ovejeros que se
enorgullecen de dominar a sus animales con la bondad. Jams recurra a la violencia.
Pero es probable, adems, que nunca hubiera golpeado a Sirio, aunque este lo hubiese
provocado gravemente, pues tena la vaga, pero firme conviccin de que el perro era algo
ms que un perro, incluso algo ms que un superovejero.
Varios incidentes haban despertado esta sospecha. En una ocasin Sirio fue a buscar
un par de zapatos a la zapatera de la aldea con una cesta y un billete de diez chelines.
Regres al cabo de un tiempo con los zapatos y el cambio. Pugh, que descansaba a la
sombra de una de las dependencias de la casa, vio que Sirio entraba por el patio, sacaba
los zapatos, y estudiaba el dinero que haba en la cesta. Durante un rato pareci perplejo,
y al fin volvi sobre sus huellas olfateando el suelo. Pronto encontr algo, que recogi con
dificultad. Evidentemente satisfecho, lo llev a la cesta y lo dej caer. Pugh vio entonces
que era un pequeo disco pardusco, una moneda de un penique. Sirio le llev la cesta
con las botas, la cuenta y el cambio; dos medias coronas, un cheln, y siete peniques.
Pugh no tena tanta imaginacin como para pensar que el perro haba contado el cambio,
comparndolo luego con la suma de la cuenta, pero opin que Sirio adverta alguna
diferencia entre seis peniques y siete.
Otro ncidente sugiri a Pugh que Sirio tena algo de humano, como deca l. Haba
en la granja unas pocas vacas y un toro joven. Sirio haba sido embestido una vez por una
vaca, y haba odo alarmantes historias de toros. De vez en cuando traan alguna vaca de
las granjas vecinas para que las sirviese el toro de Pugh. En esas ocasiones los perros
iban al prado, rodeaban al toro, y lo llevaban a la granja. Realizada la operacin, lo
devolvan al prado. Durante todo este tiempo Sirio se mostraba muy nervioso y cumpla
mal su tarea. Idwal enfrentaba al toro con persistente audacia, y se alejaba cuando el
animal bajaba los cuernos. Pero Sirio se mantena a prudente distancia. El toro pens que
era un cobarde y adquiri la costumbre de perseguirlo.
Pugh, por otra parte, observ con curiosidad que cuando el toro y una de las vacas
entraban en el corral, los perros se comportaban de un modo muy distinto. Un grupito de
interesados hombres y muchachos, rodeaba a los animales. Las mujeres se quedaban
discretamente dentro de la casa. Idwal husmeaba por el patio o se echaba en el suelo, a
descansar. Sirio, en cambio, contemplaba la escena con el mismo alegre inters que los
espectadores humanos. Ese inters era sin duda sexual, pues cuando el toro cumpla su
torpe abrazo, Sirio pareca excitado.
Pero hubo otro incidente que impresion an mas a Pugh. Este sospech desde
entonces que Sirio pensaba tan rpidamente como cualquier hombre. Pugh haba ido a la
aldea con Idwal. Owen, el pen, araba en un campo lejano. El toro, no se saba cmo,
haba logrado salir de su corral, entr en el patio, vio a Jane con un cesto de ropa, y se
lanz bufando sobre ella. Jane, una muchacha nerviosa, lanz un grito, dej caer la cesta,
y se escurri en el establo. El toro se entretuvo un rato en lanzar la ropa en todas
direcciones y al fin se volvi y sali al camino. Sirio apareci entonces, detrs de la
seora Pugh, que se asomaba prudentemente a la puerta, y se lanz detrs del animal.
No lo alcanz sino en la carretera. Se precipit entonces sobre l, y le clav los dientes en
la cola. El toro gir sobre si mismo, rugiendo; pero Sirio ya lo haba soltado, y ladraba en
el camino. EI toro corri detrs y Sirio lo llev de vuelta al corral. El animal estaba muy
excitado, pero Sirio lo hizo correr y correr dentro del corral hasta enfriar su entusiasmo.
Cuando el toro pareca bastante cansado, Sirio se mostraba aun mas audaz. Al fin el toro
se detuvo, y Sirio se lanz sobre l y le mordi una pata. El toro volvio a perseguirlo, pero
se agot muy pronto. Este proceso se repiti varias veces, hasta que Sirio advirti que las
dos mujeres haban cerrado con unos alambres una brecha en el cerco. Se alej
entonces, con la cola orgullosamente en alto, dejando un toro vencido. Desde entonces,
Sirio no vacil en enfrentarse con el toro o cualquier otro animal.
Poco despues de este incidente Sirio hizo algo inimaginable en un superovejero.
Muchas veces se senta desesperadamente solo. Echaba de menos a su familia, y
mucho ms a Plaxy. Si pudiese escribirle una carta! Pero no tena guante de escribir, ni
papel. Por otra parte, nunca haba podido pegar un sello de correos. Pero si encontraba
un lpiz quiz pudiera borronear unas pocas palabras, sosteniendolo con la boca. Vi una
vez que Pugh sacaba lapicero y papel de un cajn del armario de roble, y un da, mientras
la seora Pugh y Jane ordeaban, se meti en la cocna, abri el cajn, y encontr hojas
de papel, sobres, un lapicero, un tintero y un lpiz con la punta rota. Tom una hoja de
papel y un sobre. El lapicero y la tinta parecan muy complicados, y el lpiz era por ahora
intil. Se llev el sobre y el papel a la perrera y los escondi debajo de un poco de paja.
Slo faltaba ahora que alguien aguzara la punta del lpiz. Siempre que le era posible
se meta en la cocina y miraba en el cajn. Entretanto planeaba excitado como escribira
la carta, y qu pondra en ella.
Practicaba un poco a veces. Sosteniendo con la boca un trozo de pizarra garrapateaba
en el umbral. No era fcil; se le interpona la propia nariz y no vea lo que haca. Y muchas
veces rompa la pizarra.
Al fin, luego de muchos das, descubri que haban aguzado el lpiz. Se lo llev a lo
perrera. Pasaron varos das antes que pudiera escribir su carta. Al fin logr trazar unos
caracteres temblorosos:

Querida Plaxy:
Espero que seas feliz.
Me siento muy solo, terriblemente solo.
Carios, Sirio.

Escribi cuidadosamente la direccin, esperando que no le fallara la memora, y luego
pleg el papel, con muchas dificultades, y lo meti en el sobre. Lami el borde engomado,
lo cerr, y lo apret con la pata. Haba pensado en enviar la carta sin sello, pero el
pensamiento de que Plaxy tendra que pagar una multa de tres peniques lo acongoj de
tal modo que decidi esperar. Al fin, luego de seis semanas, aparecieron en el cajn tres
sellos de medio penique. Sac los sellos y se dedic a la tarea de separarlos,
sostenindolos con las patas y tironeando con los dientes. Uno de los sellos se rompi por
la mitad, y el pedazo que tena en la boca se le peg a los dientes. Decidi pensar un
poco en la posible solucin del problema. Ide un plan. Sostuvo el sobre con la pata y
lami la esquina de la derecha. Luego tom los sellos con mucho cuidado y los puso
encima del sobre, tratando de que uno quedara en la posicin correcta. Como otras
veces, la nariz se le interpona entre los ojos y lo que quera ver. Se alej y observ el
resultado. El sello estaba un poco torcido, y no del todo en el sobre. Lo levant con
rapidez y volvi a colocarlo. Tras una nueva inspeccin, lo enderez un poco y en seguida
lo apret con la pata. Cuando pens que la goma ya se haba secado, sostuvo los sellos
con una pata y tir con los dientes del sobre, suavemente. El sobre se desprendi, con el
sello intacto y parte de otro fuera del borde. Quit lo que sobraba con los dientes y llev
los otros sellos al cajn. Cuando regres y mir el sobre descubri que haba pegado el
sello cabeza abajo.
Ocult la carta bajo la paja, y esper a que lo mandaran a la aldea. As ocurri, varios
das despus. Era muy comn que dejara alguna carta en el buzn del correo, pero en
esta ocasion la suya fue la nica. Se alej de la granja, al trote, llevando la cesta en la
boca. Antes de pasar por la tienda de comestibles fue al correo, saco la carta, y
apoyndose con dos patas en el buzn la meti en la abertura.
Esto no era un espectculo raro en lo aldea. EI doctor Wlliams, que pasaba en ese
momento, apenas le prest atencin. Pero al da siguiente, cuando encontr al seor
Pugh, le mencion el incidente, felicitndolo por la inteligencia del perro. Ahora bien, el
granjero no haba enviado ninguna carta aquel da. Se pregunt si su esposa le habra
escrito a la madre de ella, que viva en Bala, o si Jane le habra confiado a Bran una carta
de amor. Esta posibilidad lo inquiet, pues aunque era amable por naturaleza, respetuoso
y confiado, no haba en l nada de moderno. Cuando lleg a su casa, hizo
averiguaciones. La seora Pugh y Jane negaron haberle dado una carta a Bran. Pugh
abri el cajn y vio las maltratadas estampillas. Estall, indignado, y acus a su hija de
clandestinidad, robo, mentira, y torpeza. Jane se defendi vigorosamente, y como su
padre preguntara de quin era entonces la carta le dijo al fin que se lo preguntara a Bran.
Este sarcasmo meti una alocada idea en la mente de Pugh. Abri otra vez el cajn y
sac el lpiz. Se vean en l las marcas de unos dientes. De Bran, o de l mismo?
Fantstica duda!


6 - El doloroso nacimiento de una personalidad

El primer ao de Plaxy en el internado le pareci interminable a Sirio. Pero las
vacaciones llegaron al fin. Sirio haba contado los das poniendo diariamente un guijarro
en un viejo cajn. Una tarde haba reunido ya bastantes pedruscos, y slo le quedaban
unos pocos das de trabajo regresaba del pramo, con las primeras nieves en el
sombrero de Pugh, y en su lomo y el de Idwal, cuando se encontr con Thomas en el
patio de la granja. Se precipit sobre l, derribndolo casi. Luego, ambos hombres se
sacudieron la nieve que les cubra la ropa, y Pugh llev a Thomas a la cocina. Sirio saba
que no deba entrar en la casa con el cuerpo y los pies sucios, pero se sacudi con fuerza
y sigui a los hombres. La seora Pugh le sonri indulgentemente.
Thomas le pregunt a Pugh si Sirio haba sido un buen ovejero, y recibi una respuesta
afirmativa. Sirio se haba mostrado tan resistente como Idwal, y mucho ms astuto y
responsable. Pero no siempre tena "los pies en la tierra". Era un tanto soador. A veces
lo haba sorprendido dormitando. Y a veces, tambin, se le escapaban las ovejas. Pareca
como si el perro estuviese pensando en otra cosa". Pugh termin su informe y mir
significativamente a Thomas. Este cambi rpidamente de tema.
Antes que se fuera, Pugh insisti en entregar a Thomas diez chelines, menos cuatro
peniques y medio. Dijo que esta suma era el salario de Bran, con el descuento de un
pequeo gasto. Pugh mir luego a Sirio y le gui un ojo. El perro apart con rapidez la
mirada, pero no pudo evitar un gruido de sorpresa y un temblor en la cola. Thomas trat
de rechazar el dinero, pero Pugh insisti.
El viaje a su casa, a travs de la cellisca, fue para Sirio un viaje al paraso. Thomas
explic que haba anticipado su regreso un par de das para esperar con la casa
preparada la llegada de Plaxy y Giles. Tamsy y Maurice, ya a punto de graduarse,
visitaban en esos das a unos amigos.
Sirio relat algunas de sus experiencias.
S que esto me ha hecho bien concluy, pero no aguantara, me parece, mucho
ms. La soledad me enloquecera. No se puede hablar, no hay libros, ni msica. Y ah
est ese mundo enorme y desconocido que espera fuera de la granja. Plaxy me superar
muy pronto.
Este discursito sorprendi al escasamente imaginativo Thomas.
Oh, no ser tan malo como dices replic con cautela. De cualquier modo,
volveremos sobre esto.
Sirio advirti que el doctor estaba un poco desilusionado. El asunto poda traerle
algunas dificultades.
Elizabeth lo recibi como a uno de sus propios hijos, besndolo y abrazndolo. Sirio no
se mostr tan ruidoso como en otro tiempo, pero lanz un trmulo gemido de dolorosa
alegra.
A la maana siguiente lleg Giles, y por la noche Plaxy. Thomas fue en coche a la
estacin a recibirla, con Sirio a su lado. Una muchacha de largas piernas, con chaqueta y
sombrero de colegio, baj del tren y se acerc al coche. Bes a Thomas, con ese distante
afecto de siempre, y luego se arrodill para besar a Sirio.
Recib tu carta susurro pero no poda contestarla, verdad?
Sirio, aunque la voz de Plaxy lo deleit, sinti cierta inquietud. La muchacha pareca
haber cambiado.
Por supuesto dijo.
En el principio de sus vacaciones, le alegr sobre todo encontrarse otra vez en el
hogar. No prest atencin, casi, a los dos hechos importantes que ya haba adivinado:
Thomas no le permitira interrumpir su carrera de ovejero y Plaxy no era la misma.
Durante una semana se content con vivir la antigua rutina familiar, que aunque no del
todo armoniosa, ofreca la interesante posibilidad de disfrutar de la vida en comn. Los
Trelone conversaban mucho, y despus de su prolongado aislamiento, necesitaba de
esas conversaciones. Se hicieron algunos largos paseos, a Moelwyn, los Rhinogs, Arenig.
Pero Sirio ansiaba sobre todo la vida casera, con libros, msica, charlas y otras
ocupaciones semejantes.
Luego de unos das de intensa vida social, Sirio reanud sus aficiones privadas. Lea
todo lo posible, y experimentaba con los placeres de la msica y el arte del olfato. Reuna
con este fin diversos materiales con olores intensos y significativos y los mezclaba en un
recipiente. Otras veces, bajo la mirada divertida de la familia, dispona sus materiales en
un ordenado reguero, que segua la senda del jardn, y lo recorra luego de un extremo a
otro con un raro canturreo que no era humano ni canino. Luego de estas aventuras
olfatorias se mostraba a menudo silencioso y remoto. En ciertas ocasiones pareca
despertar en l el instinto de cazador, pues desapareca durante algunas horas y volva
fatigado y sucio. No pocas veces traa un conejo o una liebre, o un un pato o una perdiz,
que llevaba a la cocina. Pero muy a menudo no traa nada, y pareca que se haba
atiborrado a solas.
No empleaba todo su tiempo en estas ocupaciones. Las relaciones humanas, y sobre
todo Plaxy, lo atraan ms que antes. Comprendi gradualmente, en los paseos con su
amiga, que la intimidad que en otro tiempo naca espontneamente entre ellos, era cada
vez ms rara. A veces, pareca, no saban qu decirse. S Plaxy hablaba de la vida del
colegio, Sirio se aburra, y lo mismo la muchacha cuando el perro recordaba el pasado.
Sirio haba esperado que Plaxy se mostrara muy superior a l, no slo en asuntos de
colegio, sino tambin en la vida de la mente. Pero no era as. La joven slo quera hablar,
pareca, de sus compaeros de estudio y sus amores y odios, y de los profesores,
masculinos y femeninos, que eran tan importantes en su nueva vida. Cuando Sirio le pidi
que le enseara algunas de las maravillas que sin duda haba aprendido, la joven le
prometi que lo hara, ms tarde, pero siempre encontr alguna excusa para nuevas
postergaciones. Al fin ya no hubo excusa posible. Plaxy echada en un silln acariciaba al
gato Smut, que ronroneaba a todo vapor, cuando Sirio, con una sed de conocimientos
ms insistente que discriminatoria, le pidi que le hablase del parlamento de Carlos II.
Acorralada, Plaxy farfull:
Oh, dejemos eso. Estoy de vacaciones.
Sirio no insisti.
No se queran menos. Al contrario, deseaban realmente estar juntos, pero algo los
separaba, y de cuando en cuando asomaba entre ellos una abierta hostilidad. Plaxy, por
ejemplo, acariciaba a veces ostentosamente a Smut, llamndolo "mi pantera negra", y
diciendo de s misma que era una bruja, aficionada a los gatos negros, y enemiga de los
perros desmaados. Pero esta hostilidad era menos frecuente que ciertas demostraciones
de cario, dbiles y torpes. Muy a menudo, Plaxy exhiba ante Sirio una timidez de
doncella. Sirio emita por ejemplo la familiar meloda urinaria y le sorprenda que Plaxy se
resistiese a responder con la antiestrofa. Esta timidez, aunque pasajera, aumentaba
cuando el perro ms la atraa. Se alejaba de l como reaccionando contra su propio
cario. Pero Sirio, ms consciente de este alejamiento, lo atribua a que Plaxy lo haba
aventajado, no slo en conocimientos, sino tambin en experiencia. Sin embargo, en
alguna oportunidad Plaxy se burl de Sirio, porque slo le interesaba el estudio, y el perro
se pregunt si en verdad su amiga no habra quedado atrs. Sirio haba desarrollado una
verdadera pasin por el estudio. Ansiaba develar todos los secretos del universo, y
entender el milagro de la naturaleza humana, y hasta el de su propia y singular
naturaleza. El recuerdo de los ridos meses pasados en la granja de Pugh, y la idea de
los que an vendran, le hacan desear an ms no slo alguna compaa inteligente, sino
una vida plenamente intelectual. Quiz ansiaba demostrar, con tanta urgencia, que las
regiones ms elevadas del espritu no estaban fuera de su alcance.
En estas mismas vacaciones las diferencias que separaban a Sirio y Plaxy en la esfera
de la visin tomaron nueva forma, con efectos ms perturbadores. A Plaxy siempre le
haban interesado las formas y colores, desilusionndose, y hasta exasperndose,
cuando adverta que Sirio no comparta su entusiasmo. En cierta ocasin lo invit
inocentemente a que admirase la dorada elegancia de su propio brazo. La reaccin de
Sirio, en estos casos, era siempre superficial. El sentido de la vista no le haba abierto
nunca las puertas del paraso. El brazo de Plaxy le inspir slo estas palabras:
S, qu herramienta til. Y huele bien.
La caja de pinturas haba sido para Plaxy desde la niez uno de sus juguetes favoritos.
Y la profesora del colegio haba elogiado a menudo su talento de dibujante. En estas
vacaciones se pasaba las horas, de muy buena gana, mirando reproducciones de cuadros
famosos y hablando de arte con Elizabeth. Pero le interesaba todava ms dibujar
innumerables figuras femeninas o pintar el paisaje de los Rhinogs, tal como se vea desde
la ventana de su cuarto. Tanto alboroto a propsito de la apariencia de las cosas aburra a
Sirio. Haba tratado de desarrollar en su mente el gusto por la pintura, pero haba
fracasado. El inters creciente de Plaxy agravaba el problema. Si no prestaba atencin a
las creaciones de la muchacha, la desilusionaba. Si las alababa, provocaba su enojo,
pues Plaxy saba muy bien que l no poda apreciar la pintura. El entusiasmo de Plaxy por
este arte era en verdad, en el fondo, una protesta contra Sirio. As se torturaban las dos
criaturas, ajenas y profundamente unidas a la vez.
A medida que se acercaba el fin de las vacaciones, el futuro preocupaba cada vez ms
a Sirio. Abordaba cuando poda a Thomas, pero ste eluda siempre el tema. Lleg al fin
para Plaxy el da de volver al colegio, y se sobreentendi que Sirio ira a Caer Blai. En el
momento de la despedida, Plaxy le pidi que regresara a su trabajo sin hacer escenas, y
le explic que tambin a ella le molestaba irse. Pero Sirio advirti, en la voz y el
cosquilleante olor de su amiga, que haba en ella algo de alegra y excitacin. En cambio
l... bueno, descubri sorprendido que tambin se senta un poco contento. Le alegraba
dejar esa bruma que se haba interpuesto entre l y Plaxy, y que le nublaba de algn
modo toda su amada vida hogarea. Qu era eso? Por qu esa sensacin de lejana?
Qu lo apartaba una y otra vez de las cosas ms queridas? Preferira en verdad una
estpida y fragante compaera de su propia especie a estos pestilentes seres humanos?
O necesitaba algo ms? Se despidi de Plaxy aparentemente apenado. Ella no pudo
adivinar que en ese momento otro Sirio, un Sirio desconocido, disimulaba sus bostezos.
La compaa de la joven lo aburra, y adems le desagradaba su olor.
Sigui una poca horrible, de duras tareas. Los perros trabajaban incesantemente para
impedir que las ovejas subieran a las alturas, escapando a la nieve. Cada vez que pareca
inminente una nevada, haba que acompaarlas hasta el anochecer. A veces, nevaba
inesperadamente, por la noche, y entonces, al alba, perros y hombres deban subir a las
cumbres y rescatar el rebao. Hay por lo general menos nieve en Gales que en los
distritos montaosos del norte, pero la crudeza de aquel invierno puso a animales y
hombres en peligro. La nieve sepultaba a veces las ovejas. Solo el olfato de un perro
poda descubrirlas entonces, y para desenterrarlas haba que recurrir a las palas. En
ocasiones la nieve cubra todos los pastizales, altos y bajos Si la capa blanca no se
endureca demasiado, las ovejas la removan con las patas y ramoneaban el pasto. Pero
si luego de un deshielo sobrevena una helada, la superficie de la nieve se endureca de
tal modo que era necesario recurrir al heno. De este trabajo se encargaban Pugh y su
ayudante, con el carro y la vieja yegua. Pero se esperaba que los perros, como
superperros que eran, informasen acerca del estado de la nieve. Si sta se endureca
corran a la casa, rascaban el piso, y geman a los pies de Pugh.
Cuando Sirio se encontraba slo en las colinas, en las albas invernales, estudiando la
nieve y buscando ovejas en apuros, el paisaje se le aparecia a veces como una terrorfica
imagen de la vida. La unversal alfombra de nieve, la bruma de mviles copos, las ovejas
desdichadas y sombras que removan el suelo buscando algn alimento, el aire helado
entre sus propias fauces, todo sugera que el mundo era realmente as, y el fuego
acogedor y las amables conversaciones en Garth solo raros accidentes o simples sueos.
El mundo entero repeta es un triste accidente, con unos pocos y agradables accidentes
menores aqu y all. Slo ms tarde aprendera que haba cosas peores en el mundo que
aquellas noches de tormenta, que terminaban con una comida y un clido lecho, peores
an que su amarga soledad de Caer Blai, y que no haba nada ms horrible que algunas
obras de los hombres. Era preferible, quiz, que no advirtiese an la hondura de la
insensatez e impiedad humanas, pues se hubiese vuelto en seguido contra la especie
dominante. Atribua en ese entonces todos las maldades a accdentes, o al "destino", y
hasta se complaca en advertir la indiferencia del hado. Regresaba un da atravesando los
campos nevados asi me lo cont mucho despus cuando en una suerte de visin
interior el hombre se le apareci como un cruzado heroico, en lucha contra el destino
cruel o indiferente; el mundo entero pareca querer gozar del combate antes que llegara el
final. Y se vio en seguida a s mismo como un solitario puesto de avanzada. La vctoria
era imposible, y no haba otra recompensa que la alegra de la lucha. Pero al da siguiente
su talante haba cambiado, y el valiente protagonista aceptaba ahora divertido su
pequeez e impotencia.
Antes de lo temporada de cra, Pugh quit a todas las ovejas los tupidos mechones de
lana que les cubran las ubres. Esto aumentaba bastante el trabajo de hombres y perros,
pero ms fatigosos an eran los das de la paricin. Sin embargo, haba para Idwal y Sirio
muchos momentos de ocio. Pugh pronto not que Bran se interesaba mucho ms que los
perros comunes, y aun que los superperros, en el proceso del parto, y penso una vez ms
que era en verdad uno especie de hombre-perro. Gradualmente, haba adquirido la
costumbre de darle rdenes bastante minuciosas en ingls, y Bran los segua
exactamente. No saba an que el perro hablaba, y no confiaba a nadie sus ideas sobre el
fenmeno, pero lo trataba cada vez ms como un ayudante, un ayudante especialmente
inteligente, responsable, y hbil, aunque sin manos. Las triquiuelas de Sirio para llevar y
traer cosas, verter lquidos de latas y botellas, no lograban compensar esa falta
lamentable. Poda guiar a Mab, la vieja yegua, con cualquiera de los carros; pero era
incapaz de roturar la tierra, cargar nabos, heno o estircol, o uncir a Mab; las hebillas lo
derrotaban.

El ao escolar lleg a su fin y Elizabeth fue a buscarlo. El pensamiento de qu hara
Pugh sin l lo que aumentaba su propia importancia debilit un poco la alegra de Sirio.
Durante esas vacaciones se dedic preferentemente a tareas intelectuales.
Sometindose a un notable esfuerzo visual se sumergi en el Esquema de la historia
universal y La ciencia de la vida de Wells, y convenci a los miembros de la familia de que
le leyeron en voz alta poemas y pasajes bblicos. Era muy sensible al ritmo del verso y la
prosa, y, por supuesto, a la cualidad musical de las palabras; pero vastas extensiones de
la literatura carecan para l de significado, salvo como msica verbal, pues no
despertaban ecos en su experiencia, ni en su subconsciente canino. El culto de la
personalidad lo obsesion un tiempo en Browning. Luego se interes de modo ms
duradero en lo que llamaba la poesa del yo y el universo". En cierto momento Hardy lo
fascin. Los primeros trabajos de Eliot lo embriagaron. Aquellos nuevos ritmos parecan
preparar una nueva visin. El poeta enfrentara ms tarde, sin duda, los males mayores
del mundo. Pero la visin no lleg nunca, y en su lugar apareci la ortodoxia. Sirio
anhelaba esa visin, y esperaba recibirla de los modernos ms jvenes, pero aunque l
era ms joven an, la obra de esos escritores careca para l de significado.
La msica lo satisfizo siempre ms que lo poesa. Pero la msica humana, tan ajeno a
su sensibilidad, lo torturaba. Deba elegir entre dos males: o expresarse sinceramente,
pero con un arte solitario, que no apreciaran ni los hombres ni los perros, o renegar de su
preciada sensibilidad canina, en nombre de la hermandad que lo una a los hombres. Pero
esto debera disciplinarse y adoptar los groseras tcnicos humanas, expresndose as de
algn modo con un lenguaje musical ajeno.
En esa poca su relacin con Plaxy no era muy armoniosa. Su nica preocupacin era
la vida de la mente, y la de Plaxy en cambio las relaciones personales. Los amores y
odios vividos en el colegio eran mucho ms importantes para la joven que los libros. Y el
ambiente colegial era muy distinto de la dura y penosa vida en la granja. Poda haberse
esperado que, en circunstancias semejantes, la muchacha y el perro encontraran muy
pocos cosas comunes. En verdad, en la superficie, eran bastante pocas. Se paseaban
muchas veces en silencio, persiguiendo cada uno sus propias ideas. A veces uno u otro
se pona a hablar, y unos breves comentarios de simpata puntuaban el soliloquio. Pero
en realidad el oyente no entenda nada, o casi nada. Esta mutua incomprensin
provocaba de cuando en cuando algn exasperado estallido.
Plaxy solia defenderse de estas frustraciones mostrndose a veces sutilmente cruel,
aunque a menudo de modo inconsciente. Por ejemplo, cuando senta que Sirio la
dominaba, las peleas perdan de pronto todo matiz afectuoso. Plaxy le retorca una oreja a
Sirio, ciegamente, o le apretaba demasiado la boca. Luego, al comprender que lo haba
lastimado, se disculpaba entristecida. Pero sus zarpazos eran sobre todo mentales. En
una ocasin bajaban al valle durante una brillante puesta de sol y Plaxy, profundamente
emocionada ante aquel amotinamiento de rojos y dorados, azules y verdes, dijo sin
detenerse a pensar que su compaero, ciego a los colores, poda sentirse herido:
Las puestas de sol en los cuadros son muy aburridas, pero slo los patanes y los
idiotas no se emocionan con estas puestas reales.
Pero aparte esta rara exhibicin de garras, casi siempre irreflexiva, Plaxy se mostraba
cariosa con Sirio, aunque en secreto deseara alejarse de l. Se respetaban realmente y
les alegraba, estar juntos. A pesar de sus diferencias, estos dos seres, de races tan
ntimamente entrelazadas, se necesitaban mutuamente, y encontraban alguna vez un
tema que interesaba a ambos. A los dos, por ejemplo, les intrigaba de igual modo su
propio naturaleza. Los dos, aunque por motivos muy distinto, se rebelaban contra las
nociones cientficas que les inculcaban en el hogar, y segn las cuales una persona no es
ms que la manifestacin psiquica de un organismo muy complejo. Plaxy senta que la
persona era lo ms real. Sirio comprenda, ms que antes, que su cuerpo canino nunca
podra ser expresin de un espritu supercanino. Lo palabra "espritu le pareca resumir lo
que la ciencia dejaba de lado. Pero no la entendian del mismo modo. En Plaxy influan las
ideas de una profesora del colegio, por la que senta una gran admiracin. Esa joven, muy
inteligente y sensible, enseaba biologa, pero era tambin una aficionada a las letras.
Plaxy opinaba ahora que, sin negarle importancia a la ciencia, no era posible alcanzar una
vida mental plena sin el auxilio de la literatura. La joven profesora le habia dicho una vez:
Debera creer, supongo, que Shakespeare no fue ms que un mamfero altamente
desarrollado, pero en verdad no puedo creerlo. En algn sentido fue... bueno, un espritu.
En esta afirmacin se basaron, primero Plaxy y luego Sirio, para juguetear con la
palabra "espritu".
El futuro preocupaba cada vez ms al joven perro. La cra de ovejas no careca de
inters, ahora que ayudaba a Pugh de un modo casi humano. Pero no estaba hecho para
eso. Para qu estaba hecho? Estaba hecho para algo? Record su desolada
impresin, en los pramos cubiertos de nieve: el mundo no era ms que un accidente sin
sentido. Ahora, quin sabe por qu, no poda creerlo. Sin embargo, el sabio Thomas
deca que nadie era para nada, que simplemente era. Pues bien, qu poda ser una
criatura singular como l, un puro fenmeno? Cmo podra descubrir la paz de la mente,
y el espritu? Thomas afirmaba que no haba por qu preocuparse. Le haba trazado un
hermoso programa.
Una noche, aprovechando que los dems se haban ido a dormir, hombre y perro se
quedaron en lo sala, enfrascados en una de aquellas largas conversaciones que tanto
contribuyeron a la educacin de Sirio. Instalados ante el fuego, Thomas en una de las
poltronas, y Sirio cmodamente echado en el sof, haban estado hablando de los
trabajos en el laboratorio, y de las ltimos teoras sobre localizaciones cerebrales.
Thomas se sinti orgulloso de la inteligencia del perro, y as se lo dijo. Luego de una
pausa en que se lami, distrado, una pata, mientras contemplaba el fuego, Sirio
pregunto:
Incluso de acuerdo con las normas humanas soy bastante inteligente, verdad?.
Por cierto que s fue la rpida respuesta.
Sabe? continu Sirio, me parece que no s pensar. Las ideas se me escapan.
Empiezo a pensar en algo y despierto de pronto con una sacudida, pensando en otra
cosa. Y muchas veces no recuerdo cul fue el primer tema. Es aterrador. Estar
enloqueciendo? Es como... como seguir la pista de un conejo y ser desviado por una
liebre, y perseguir luego un zorro, y encontrarse de pronto a orillas de un ro, sin nada.
Entonces uno se pregunta: Cmo demonios llegu aqu? Los seres humanos no piensan
de ese modo, no es cierto?
Thomas ri complacido.
Lo crees? dijo. Yo por lo menos pienso de ese modo, y mis poderes de
concentracin son bastante grandes.
Sirio suspir aliviado, pero prosigui diciendo:
Hoy otra cosa. A veces sigo un pensamiento de un lado a otro, de arriba abajo, pero
sin apartar mi nariz cerebral de la pista. Y de pronto, encuentro que... bueno, que el
tiempo ha cambiado, y que todo es distinto. Antes haba calor y luz, ahora fro y humedad.
No, peor an. Era un zorro, y ahora es un gato, o una vaca torpe, o un horrible tigre de
circo. Aunque no, alrededor todo es igual. Yo he cambiado. Necesitaba algo
desesperadamente, y no lo necesito ms. Hay un yo enteramente distinto. Y esto es
tambin aterrador.
Thomas lo tranquiliz:
No te preocupes, muchacho dijo. Eres en verdad un poco complicado y no se te
puede reducir a una frmula.
Sirio se lami otra vez la pata, y luego se interrumpi para decir:
Entonces soy realmente una persona, no un animal de laboratorio?
Claro respondi Thomas y una excelente persona, adems. Y un buen compaero
para esta persona... En realidad, mi mejor compaero, aparte de uno o dos colegas.
Y Elizabeth, supongo agreg Sirio.
S, pero eso es otra cosa. Hablo de la relacin de hombre a hombre.
Sirio alz las orejas al oir la frase. Thomas se ri.
Y entonces dijo el perro por qu hacerme aprender un trabajo subhumano, que
me deshumanizar?
Mi querido Sirio replic Thomas algo acalorado, ya hemos discutido eso, pero
tratar de aclarrtelo de una vez por todas. Tienes una inteligencia humana de primera
clase, es indiscutible, pero no eres un hombre, sino un perro. Para qu adiestrarte en un
oficio humano que no podrs desempear? Pero es importante, a la vez, que desarrolles
alguna actividad seria, hasta que vengas con nosotros a Cambridge. No tienes que imitar
al hombre. Eres un superperro. La vida en la granja te har mucho bien. Recuerda que
aun no tienes diecisiete aos. No hay apuro. Tu ritmo propio es el de Plaxy, no el de
Idwal. Si creces demasiado rpidamente, te fosilizars tambin rpidamente. Sigue con
las ovejas. Ese trabajo puede ensearte mucho, si te dedicas a l. Cuando vengas a
trabajar con nosotros, en el laboratorio, queremos que hayas pasado por todas las
experiencias de un perro formal.
"Maldito sea el laboratorio" se dijo Sirio interiormente, y luego aadi en voz alta:
Me he dedicado al trabajo, realmente. No es ya, en verdad, el trabajo comn de un
ovejero. Pugh me encomienda muchas tareas propios de un hombre. Sabe que soy
distinto de Idwal. Pero... bueno, esa clase de trabajo, aunque requiera una inteligencia
humana, embota el cerebro. Y mi cerebro... soy yo. No soy un hombre, pero tampoco un
can. En esencia soy como usted. Tengo una vestidura canina, es cierto, pero soy tambin
un... hizo una pausa y mir cautelosamente a Thomas un espritu, como usted.
Thomas lanz un bufido, y Sirio advirti que el olor del hombre se haca muy agrio.
Por qu usas esa palabra sin sentido? dijo Thomas en el tono de un podre liberal
que regaa a su hijo por haber dicho algo "grosero". Y otra cosa, quin te ha metido
esas ideas en la cabeza?
Siro no contest a la ltima pregunta.
Hay en m algo que no es mi cuerpo dijo. S usted tuviese una forma canina, me
entendera mejor. Se sentira como alguien que pretende escribir con una mquina de
coser, o hacer msica con una mquina de escribir. No confundira la mquina de coser
con usted, con usted mismo.
Entiendo dijo Thomas, pero no hay conflicto entre tu espirtu y tu cuerpo canino,
sino entre la parte canina de tu cuerpo y la supercanina.
Durante un minuto el silencio rein en la habitacin. Luego Sirio bostez y sinti en la
lengua el calor del fuego.
La explicacin parece justa dijo. Y sin embargo, aunque soy muy joven, y adems
un perro, olfateo un error. Las tonteras sobre el alma que nos endilgan los curas son algo
parecido... El reverendo Davies, por ejemplo, nos visit una vez y trat de convertirlo a
usted al metodismo. Usted por su parte trataba de inculcarle un poco de ciencia.
Recuerda? El reverendo me sorprendi yo lo miraba con un inters excesivo y dijo
que yo pareca ms fcil de convencer que usted. Era una lstima, casi, que Dios no me
hubiera dado un alma, pues entonces hubiera podido salvarme.
Thomas sonri y se incorpor para irse a la cama. Pas ante Sirio y le tirone
cariosamente las orejas diciendo:
Oh, bueno. Tu trabajo es el espritu. Lo dijo con suavidad, y respeto, pero Sirio not
claramente un leve tono de burla. Luego de una pausa aadi, sarcstico, pero amable
Habr que buscarte un colegio de teologia.
Sirio lanz un indignado bufido.
No, no quiero ese antiguo opio de la religin. Pero tampoco el nuevo opio de la
ciencia. Quiero la verdad. Y comprendiendo que haba dicho algo inconveniente, le toc
la mano a Thomas. Me parece que no es esto lo que esperan de mi, pero si soy
realmente una persona parece casi inevitable. Por qu me hizo sin proporcionarme un
mundo apropiado? Es como si Dios hubiera creado a Adn olvidndose del Edn y de
Eva. Creo que me costar ser yo mismo.
Thomas puso una mano sobre la cabeza del perro. Los dos se quedaron mirando el
fuego agonizante. El hombre dijo al fin:
Eres ms que un perro, s, y yo el nico culpable. Mi intervencin despert en ti "el
espritu", como t dices. Har por ti lo que pueda, te lo prometo. Ahora, a la cama.


7 - El lobo Sirio

Thomas convenci a Sirio asegurndole, con maquiavlica sutileza, que un ao
completo con Pugh le servira de inestimable "adiestramiento espiritual". Y as fue. Era
aquella una existencia espartana, asctica, pues Sirio se someta a las condiciones de
vida del ovejero comn. Muchas veces, hombres y perros volvan del trabajo mortalmente
fatigados, y slo tenan fuerzas para comer y echarse a dormir. Pero otros das las tareas
exigan casi siempre manos humanas. Sirio finga dormir entonces, pero en verdad
pensaba desesperadamente aunque con poco xito en el hombre y en s mismo, y en
el espritu que animaba a ambos.
Ahora que Pugh conoca las habilidades de Sirio, Thomas dispuso que en ese ltimo
ao Sirio trabajara con un horario aproximadamente regular, como un pen humano. De
ese modo podra ir todos los das a Garth y dedicarse al estudio. La palabra "estudio",
naturalmente, no se mencion, pero Pugh acept con un guio de persona enterada.
Las expediciones a las altas colinas se tornaban cada vez ms difciles para el maduro
gals, que empez a descargar sus responsabilidades en Sirio. Le pidi al talabartero que
hiciese dos sacos de cuero que pudieran ajustarse con unas correas a los flancos del
animal, y puso en ellos lociones, medicinas, vendas... Ahora Sirio poda alejarse y cuidar
a los animales enfermos sin que Pugh lo acompaara. Parta con Idwal, que ya lo
aceptaba como jefe, y se pasaba el da inspeccionando el rebao. Luego de rodear a un
grupo de ovejas en algn pramo remoto, Sirio buscaba heridas en las patas, o
gusaneras. Todo animal que pareciese inquieto o que intentara morderse el lomo poda
estar enfermo. Sirio era suficientemente humano, y le desagradaba descubrir las llagas
con los dientes y limpiar la herida con la lengua, pero haba que hacerlo. No descuidando
la vigilancia, y atacando los primeros sntomas, logr reducir a un mnimo los casos
graves. Muy pocas veces se encontraba con animales echados en el suelo, que no
rumiaban ni dorman, y con heridas que eran un hervidero de gusanos. En estos casos
slo un hombre poda salvarles la vida. Pugh, olvid decirlo, haba puesto los ungentos y
medicinas en frascos con tapa de presin que Sirio poda abrir sin dificultad.
Cuando lleg la temporada de la esquila, los perros trajeron a todo el rebao en grupos
a los corrales. All esperaba la media docena de esquiladores que recorra el distrito. La
tarea de la esquila requera naturalmente manos humanas, o algn artificio mecnico, y
Sirio observaba la tarea durante horas, fascinado y triste. Las ovejas, acurrucadas entre
las rodillas de los hombres, forcejeaban a veces, cuando las tijeras les mordan la piel.
Aparecan entonces unas manchitas rojas en la crema de la lana interior; pero
comnmente las tijeras quitaban la lana a los animales como si estuviesen
desnudndolos. El brillante interior del velln se desenrollaba sobre la lana sucia de la
superficie como una ola de leche. Terminada la operacin, el desnudo y anguloso animal
se alejaba brincando y balando, desconcertado.
En los ltimos meses de su ao con Pugh, Sirio se dedic casi exclusivamente a
trabajar, pero sintindose en su interior excitado e inquieto. Le alegraba librarse de
aquella esclavitud, y sin embargo, y a pesar suyo, lo lamentaba. El trabajo haba llegado a
interesarle, y senta adems verdadero afecto por Pugh. Abandonarlo, le pareca una
maldad. Y aunque Cambridge sera para l un mundo nuevo, y la posibilidad de muchos
contactos humanos, tena bastante imaginacin como para pensar que la vida ciudadana
quiz no le conviniese.
Haba en l otro conflicto, mucho ms hondo, y cada vez ms perturbador. El de sus
relaciones con la especie dominante del planeta. EI hombre y l, no poda olvidarlo, eran
polos opuestos, y a la vez idnticos. En ese entonces el problema no le pareca tan claro.
Pero si el bigrafo quiere exponer aqu aquella oscura congoja, casi siempre inarticulada,
debe hacerlo con una claridad que Sirio no haba alcanzado. Los hombres eran muchos, y
l nico. Los hombres hollaban la tierra desde hacia millones de aos, y ahora la
dominaban enteramente. Y l? Como toda la raza canina era un producto de la
inteligencia humana. Slo el lobo pareca independiente, aunque era ahora una reliquia
romntica que el hombre no temera nunca. Poco a poco, a lo largo de un milln de aos,
la raza humana haba desarrollado una cierta forma de vida. Su punto ms alto era la
civilizacin moderna. Las envidiables manos del hombre haban levantado toscos refugios
en la floresta, y luego chozas, casas de piedra, ciudades. Auxiliadas por un ojo
penetrante, haban fabricado microscopios, acorazados, aviones, descubriendo los
secretos del electrn y las galaxias. Haban escrito millones de libros, que el hombre
poda leer con la facilidad con que l segua un rastro en la maana hmeda. l mismo
tendra que leer algunos, pues en ellos estaba la verdad, o parte de la verdad. Pero con
sus patas tan torpes y su vista imperfecta nunca podra satisfacer los anhelos de su
cerebro, el cerebro que le haba dado Thomas. Lo que haba en l de mayor valor se lo
deba a los hombres. Todo lo que saba, ellos se lo haban enseado. Su amor al arte, la
sabidura, las humanidades"! Celos! S esa sabidura se encontrara en las
"caninidades"! No poda concebir otro objetivo que el de ayudar, de algn modo
minsculo, a la gran empresa humana: como perro ovejero, o como deseaba Thomas
pieza de museo e investigador de dcima categora. No haba para l otra sabidura que
la del hombre, una sabidura ajena, ni otro amor que el de esas criaturas tan infinitamente
extraas. Producira Thomas, alguna vez, otros seres como l, criaturas que l pudiera
amar? Pero seran demasiado jvenes...
El amor que conoca lo haba aprendido tambin de los hombres; manos que protegan
y acariciaban, voces tiernas y consoladoras. Su madre adoptiva, en quien haba confiado,
y a quien haba reverenciado caninamente, lo haba querido como a un hijo, o con una
pequea diferencia que l, Sirio, hubiera podido descubrir, pero no ella, ni Plaxy. No era,
realmente, una diferencia de amor, sino de atraccin materna animal. Y luego Thomas...
S, Thomas tambin lo haba querido, pero de otro modo, como a un compaero
inteligente, "de hombre a hombre". Pero Thomas amaba todava ms su ciencia. No
vacilara quiz en someter a su criatura a cualquier tortura fsica o mental si as lo exiga
el progreso o su propio trabajo. Pero esto era inevitable. Dios mismo, si exista, sera as.
Seria as? Sera as, de veras? De cualquier modo l, Sirio, poda entender esa actitud.
La esencia del amor, la dependencia mutua, la vida comn, no las haba encontrado en
Elizabeth o Thomas, sino en Plaxy. Y sin embargo, curiosamente, era Plaxy quien
despertaba en l el deseo de rebelarse contra el dominio del hombre.
En aquel verano record muchas veces sus relaciones con Plaxy. Cuando se
encontraron otra vez, advirti que el tiempo y la diferencia de ambientes haban ahondado
todava ms la vieja brecha. Aun se necesitaban, y atraan, pero el curso de sus vidas
continuaba separndolos. Qu raras eran, en verdad, sus relaciones con la muchacha!
Tan separados, y tan unidos a la vez en el tiempo y el espritu. Divergan ahora como dos
estrellas que se han encontrado en el espacio y se alejan luego hacia polos opuestos del
cielo. Cunto la amaba, y cunto la odiaba a la vez!
El olor de Plaxy lo atraa a veces, aunque no de modo natural como el olor de una
perra. En la naturaleza, en el bosque, el olor humano caracterstico le hubiera parecido
desagradable, como la pestilencia del mandril. El olor de Plaxy le pareca atrayente, pero
era en verdad un gusto adquirido. Aunque haca tanto tiempo que pareca en l una
segunda naturaleza. El olor embriagador de una perra poda apartarlo en cualquier
momento, irresistiblemente, de Plaxy, pero siempre volva a su amiga. Ella sera siempre
el centro de su existencia, y recprocamente. Plaxy lo saba muy bien. Sin embargo, sus
vidas se apartaran sin remedio. No haba para ellos futuro comn. Ya ahora, cun
aburridor era su parloteo de colegiala, qu fatigosos sus romances inconclusos! Por qu
tendran los hombres esa ridcula actitud hacia el sexo? Qu desagradable! Y esos
implacables perfumes artificiales que usaba ahora, y que encubran perversamente su
olor natural, tan atrayente!
Aunque en algunos momentos ese mismo olor le era insoportable. Todos los seres
humanos le parecan entonces hediondos, pero su amada Plaxy ms que ninguno. A
veces, echado en el patio, esperando rdenes, miraba como el gallo cubra a alguna
integrante de su harn, o un pen que revolva el estircol, o a Jane que parta
endomingada rumbo a Dolgelly, o a la seora Pugh que traa baldes de leche del corral.
Meditaba mientras tanto en sus sentimientos hacia la raza humana, y se preguntaba
por qu fluctuaran entre la admiracin y el resentimiento despectivo. Reconoca que la
especie que lo haba producido (divirtindose un poco, quiz) lo trataba bastante bien. Los
ejemplares conocidos eran en general bondadosos. Sin embargo, no dejaba de sentirse
esclavo. Incluso Pugh, que era verdaderamente un buen hombre, trataba a los perros
como cosas. Si se le cruzaban en el camino los apartaba a puntapis; cariosamente, era
cierto, pero aun as resultaba exasperante. Y la gente de la aldea... Bastaba que Pugh no
mirase para que alguien le propinara un furtivo puntapi. Sirio crey al principio que eran
enemigos de Pugh o Thomas; pero no, daban rienda suelta a una ira secreta golpeando
algo vivo que no poda contestarles. La mayora de los perros haba aprendido a recibir
dcilmente estos golpes, pero Sirio sorprenda a menudo a sus atacantes con alguna
enrgica represalia.
El incipiente desprecio de Sirio hacia los seres humanos tena tambin otras causas.
Como pensaban que "era slo un animal", se desnudaban ante l completamente. En
presencia de algn otro hombre, seguan las normas aceptadas, y se indignaban al
descubrir alguna infraccin. Pero si pensaban que nadie los vea, caan en las mismas
transgresiones. Por supuesto, poda esperarse que en presencia de Sirio se escarbaran
la nariz y cmo lo divertan las muecas inconscientes, y otras cosas parecidas. Pero lo
que ms indignaba a Sirio era la insinceridad. La seora Pugh, por ejemplo, que lama a
veces las cucharas en lugar de lavarlas, regaaba indignada a su hija por hacer
precisamente lo mismo. El pen Rhys, asiduo concurrente a la iglesia, y seversimo en
cuestiones sexuales, no vacilaba cuando se crea solo en aliviar de algn modo la
tumescencia sexual. Sirio no criticaba la conducta del hombre, pero su hipocresa le
repugnaba.
Esa falta de sinceridad, pens, era quiz causa principal de aquella clera y hasta
aquella repugnancia fsica que a veces parecan dominarlo. Senta entonces el olor
humano como un hedor intolerable. Reconoci al fin en esa repugnancia, el despertar de
su "naturaleza de lobo", como l deca. En esos momentos los olores perdan su
significado habitual, y slo senta deleite u horror. Si estaba dentro de la casa hua de su
hedor opresivo y se limpiaba la nariz, con profundas inspiraciones, en el fragante aire de
los pramos. Su odio al hombre era entonces enorme. Se meta en algn torrente para
librarse de la corrupcin, o se revolcaba en el dulce estircol. Luego se iba de caza,
eludiendo a los seres humanos, sintiendo irracionalmente la enemiga presencia de la
mano del hombre. A veces cazaba un conejo, menos a menudo una liebre montaesa. El
golpe de las mandbulas al cerrarse sobre el espinazo, la carne elstica, la sangre que le
inundaba la boca... lo embriagaban como el alcohol. Senta que la sangre de la vctima le
lavaba el espritu, lo libraba al fin de toda huella humana: el afn de riquezas, el sucio
manoseo de cosas, criaturas y mentes. Al diablo con la sabidura, el amor, y las
paparruchas de la cultura. La vida era cacera, persecucin, arrebato; un grito agudo,
carne devorada, y huesos triturados. Luego unos sorbos de agua, y echarse al sol del
pramo, a solas, en paz.
Durante su ltimo mes con Pugh, Sirio pas rpidamente por todos los humores. A
veces slo viva para vigilar a las ovejas, otras aoraba la vida de la mente, y de pronto
senta la embestida de su naturaleza lobuna.
Un da, despus de atender a algunos animales enfermos, sinti que el acre olor de las
medicinas lo enloqueca. Por qu haba de ser el criado de esos tontos rumiantes? El
lobo asom nuevamente. Era una tarde libre, y hubiera debido ir a Garth, a leer. Pero se
intern en las colinas, y lleg a un distante pastizal, mas all de Arenig Fach, una meseta
en miniatura del este. All olfate el viento, y peg la nariz a la tierra hasta encontrar el
rastro buscado. No tard mucho tiempo en tropezarse con su presa: un carnero de regia
cabeza y grueso cuello musculoso. Sirio se detuvo y mir al animal que olfateaba inmvil
el viento, y remova el suelo con las patas. De pronto, Sirio sinti que lo humano primaba
otra vez en l. Por qu matar a aquella hermosa criatura? Pero era una criatura del
hombre, y resuma toda su miserable vida de ovejero. Se precipit contra el animal, que lo
rechaz con un cabezazo. Sigui entonces una larga batalla. Sirio recibi una herida en el
hombro. Insisti, y atac una y otra vez hasta que clav los dientes en el cuello lanudo. El
animal, desesperado, trat de sacrselo de encima corriendo por entre brezos y rocas.
Pero Sirio, recordando su combate con Diawl Du, no lo solt. Los forcejeos del carnero
fueron debilitndose, y cesaron al fin. Sirio dej al animal y con la cola entre las piernas
mir alrededor buscando a algn ser humano. Luego contempl el carnero. Sinti piedad,
una piedad humana, horror y disgusto. Pero record que tena hambre, se sobrepuso, y
empez a rasgar la piel, apoyando las patas contra el suelo. Luego tirone de la tibia
carne y comi hasta hartarse. Finalmente se alej.
Slo una feliz coincidencia permiti que no sospecharan de Sirio. Otro ovejero, de una
granja vecina, haba enloquecido y. matado a varias ovejas, y se le atribuy tambin la
muerte del carnero. Pero Sirio, cuando perdi su humor de lobo, y comprendi qu haba
hecho, sinti pnico. All estaba la reveladora herida del hombro. Pero la causa, al fin y al
cabo, poda ser el clavo de una cerca.
Desde entonces, Sirio se dedic concienzudamente a las ovejas, mostrndose solcito
y tierno. Al fin, cuando Thomas lleg a buscarlo, Pugh concluy su informe diciendo:
S, realmente seor Trelone, es un perro maravilloso. En este verano ha sido una
madre para las ovejas... Y si todas gozan hoy de buena salud, se lo debo a los cuidados
de Bran, que nunca abandon a un animal enfermo. Si este perro fuese un hombre, seor
Trelone, lo hubiera casado con mi hija, en beneficio de las ovejas. Pero ella se ha
enamorado de un animal de dos patas, ayudante de un tendero, que no tiene ni la mitad
de la inteligencia de Bran, aunque no sea un tonto en su negocio. De modo que ahora,
como el seor Bran insiste en irse, tendr que asociarme con algn joven. Mir a Sirio
con una mueca afectuosa y triste, y continu: Pero, seor Trelone, cuando haga otro
perro como este, no olvide que las manos son tan necesarias como el cerebro. Cuando yo
vea a Bran luchando por hacer con la boca las cosas que yo hago tan fcilmente con
estas zarpas torpes, se me destrozaba el corazn. S, el prximo con manos, no es as,
seor Trelone?
Inesperadamente, el espritu de lobo asom otra vez en Garth con mayor insistencia.
En la granja de Pugh, ocupado casi siempre en algn trabajo prctico, no meditaba
mucho. Pero ahora, en vacaciones, haba que pensar en el futuro y discutirlo. Y all estaba
Plaxy, con su encanto familiar, y cada vez ms distante.
Desde el primer momento, cuando volvan caminando desde Caer Blai, Sirio encar
decididamente el tema del futuro.
Bueno dijo Thomas con voz cautelosa, primero necesitas unas buenas vacaciones.
Luego podras recorrer, me parece, los distritos de los lagos con mi joven colega,
McBane. All veras otros modos de criar ovejas. Luego podras inscribirte en un concurso
de ovejeros, en Cumberland, y sorprenderas un poco a la gente. Y luego irs a vivir al
laboratorio donde iniciaremos contigo una serie de experimentos fisiolgicos y
psicolgicos. Te interesarn realmente, y tu colaboracin activa nos ser muy til.
Aprenders mucho. Poco a poco llegars a ser un experto en psicologa animal. Si
trabajas bien, podremos publicar algunas de tus investigaciones. Entonces, por supuesto,
todos los hombres de ciencia que visiten Cambridge querrn conocerte. De modo que
tendrs una vida interesante, y sers blanco de todas las miradas cientficas. Espero que
eso no te envanezca convirtindote en un pedante insoportable. Sirio guard silencio, y
Thomas continu: Ah, s, y cuando ya no te necesitemos podras trabajar otra vez, de
cuando en cuando, con ovejas, en la granja de Pugh o cualquier otra. Con el tiempo...
bueno, quiz podamos incorporarte al laboratorio como miembro permanente.
Entiendo dijo Sirio, y no agreg ms.
Pens en las palabras de Thomas mientras se acercaban a Garth. Pens en ellas ms
adelante, da y noche. Pens tambin en otros asuntos.
Uno de esos asuntos, por supuesto, era el de sus relaciones con Plaxy. Pronto se
enter de que haba ganado una beca para estudiar literatura inglesa en un colegio de
Cambridge. Thomas deseaba que estudiase medicina, pero la muchacha se apart de los
senderos de la ciencia para meterse en las letras, afirmando as de acuerdo con mi
teora su independencia ante Thomas, a quien admiraba en secreto. Haba trabajado
duramente para su beca, y ahora quera olvidarse por un tiempo de la vida de la mente.
Sirio, por su parte, luego de sus duros trabajos con Pugh, se haba propuesto hundirse en
esa misma vida, poniendo grandes esperanzas en la posible cooperacin de Plaxy. Pero
la joven se mostraba silenciosa y remota. Exteriormente, pareca tan cariosa como
siempre, y a menudo lo acompaaba en algn paseo. Pero eran paseos silenciosos, y el
silencio, aunque ella no lo adverta, pesaba sobre Sirio. Plaxy no pareca interesarse
realmente en los problemas de su amigo, ni siquiera en el gran problema de su futuro,
aunque lo instara a menudo a que le hablara de l. Y la joven, adems, se refera cada
vez menos a sus estudios, pues este tema le exiga demasiadas explicaciones. De este
modo slo conversaban de asuntos familiares, o locales, o de las circunstancias de un
verano gals. Esto no era difcil, pero Sirio senta que no iban a ningn lado.
Un da, sacudido por tormentas mentales, dijo:
Plaxy, por qu me pareces muerta? Seamos felices!
Oh, ya s que no soy buena contigo respondi la muchacha. Pero estoy tan
preocupada que no puedo pensar en otra cosa.
Hblame de eso pidi Sirio.
No puedo dijo Plaxy. Es demasiado complicado. No entenderas. Cmo podras?
No hay en tu vida nada semejante. No, lo siento, pero no puedo decrtelo. Es algo...
humano.
No lo ofendieron tanto las palabras como aquel leve tono de superioridad en la voz. La
naturaleza de lobo, que estaba pugnando por asomar otra vez desde su ltima
conversacin con Thomas, brot violentamente. El olor de aquella hembra humana que
caminaba a su lado perdi de pronto todo atractivo transformndose en una repugnante
pestilencia. La mir de reojo. En vez del rostro ms querido del mundo, vio las toscas
facciones lampias de una supermona, un miembro de la especie que haca mucho
tiempo haba domesticado a sus antecesores, esclavizndolos en cuerpo y alma.
Lo siento dijo, no quise entrometerme.
La ferocidad que resonaba en su propia voz, lo sobresalt, y lo sorprendi, y, cosa
extraa, le molest que ella no la advirtiera. Regresaron en silencio. En el portn Plaxy le
toc la cabeza y dijo:
Perdn.
No es nada. Ojal pudiese serte til dijo Sirio.
Todava haba algo de ferocidad en su voz, oculta bajo un tono de dulzura. Le recorran
el cuerpo temblores contradictorios. El roce de la mano de Plaxy haba sido a la vez la
caricia de la amada y el contacto de la tirana simiesca.
En la puerta, el olor humano de la casa le dio nuseas. Tratando de dominarse lami la
mano de Plaxy y descubri horrorizado que los labios se le contraan, desnudando los
dientes. Plaxy entr en la casa. Sirio se retir husmeando el aire fresco.
Correte adrede por un macizo de flores, salt la pared del jardn, y subi corriendo la
colina, con la cola al viento.
Aquella noche no volvi a la casa. No era nada extraordinario, y nadie se preocup.
Falt tambin la noche siguiente. Thomas se inquiet, pero exteriormente slo se mostr
disgustado. Haba proyectado para el otro da un paseo con Sirio. Pas la tercera noche
sin que el perro apareciese. Pugh no lo haba visto, ni los granjeros de alrededor, ni la
gente de la aldea. Plaxy record su ltima charla con Sirio y sinti remordimientos.
Toda la familia particip de la bsqueda. Antes de salir, hicieron oler a Idwal y otro
superovejero tomados en prstamo para la ocasin la cesta donde dorma Sirio. Luego
los miembros de la partida se dispersaron en abanico. Como no haba noticias de l en
regiones cultivadas lo buscaran sobre todo en los pramos.
Fue Plaxy quien encontr a Sirio, ya avanzada la tarde. Dobl un contrafuerte de la
colina y all estaba, junto al cadver de un pony. El viento soplaba hacia Sirio y ste no la
vio. Tironeaba en ese momento del cuero del pescuezo del animal. separndolo de la
carne, las patas hundidas en el fango, la cola cada, las mandbulas sanguinolentas, y la
pelambre embarrada. Bajo el cuello del caballito haba un estanque de sangre y cieno. La
lucha sin duda haba sido feroz. Sirio haba desgarrado los flancos de su vctima, y las
hierbas y brezos estaban pisoteados.
Plaxy horrorizada mir la escena un segundo. Enseguida exclam:
Sirio!
El perro solt a su vctima, y alz la cabeza, lamindose el hocico manchado de rojo.
Los dos se miraron. Plaxy vio los ojos de un loco, Sirio el rostro blanco, desnudo y
supersimiesco de su tirano ancestral. Se le eriz el lomo. Descubri los dientes. Un
gruido ahogado fue su nico saludo.
Plaxy sinti miedo y repugnancia, pero comprendi tambin que slo algo desesperado
podra salvar a su amigo de la ruina. Y en ese momento conoci por vez primera como
dijo ms tarde la fuerza de los lazos que la unan a Sirio. Se acerc.
Sirio, querido. Las palabras la sorprendieron tanto como a l. Qu ser ahora de
nosotros?
Se acerc an ms, con una expresin de congoja, hundiendo los zapatos en el fango.
El gruido de Sirio se hizo ms amenazador; el lobo tema que le arrebataran la presa.
Ech las orejas hacia atrs y abri la boca. Los dientes eran ms rojos que blancos. Plaxy
sinti que se le aflojaban las rodillas. Sigui avanzando sin embargo, y extendi la mano
para tocar la salvaje cabeza. Tropez entonces con el cadver y de pronto vomit.
Cuando pudo dominarse dijo sollozando:
Por qu, Sirio? Por qu? No lo entiendo. Oh, querrn matarte.
Se sent en una saliente del terreno y mir a Sirio, que la miraba tambin, fijamente.
De pronto Sirio se volvi hacia el cadver y empez a arrancar un trozo de carne. Plaxy
lanz un grito, se incorpor y trat de apartarlo, tirando del collar. Sirio gir sobre si
mismo, con un rugido, y se ech sobre ella. Plaxy cay al suelo fangoso, bajo el peso del
enorme animal, los hombros hundidos en el agua fra de la cinaga. Vio la cara de Sirio
muy cerca. El aliento le ola a sangre.
En los instantes de desesperacin algunos hacen siempre lo ms indicado.
Querido mo dijo Plaxy, no eres una fiera, eres Sirio. No, no quieres hacerme dao.
Me quieres, lo s, lo sabes. Soy tu Plaxy.
Los labios de Sirio cubrieron otra vez los dientes. El sordo gruido se apag poco a
poco, y luego, con un gemido, el perro bes delicadamente la suave mejilla. Acaricindole
el cuello, Plaxy dijo:
Oh, pobre querido, debes de haber estado loco. Se puso de pie y aadi: Deja que
te limpie.
Lo llev al borde del estanque y con un poco de musgo a modo de esponja le limpi la
sangre del hocico, el cuello y los hombros, dicindole mientras tanto:
Por qu Sirio? Por qu nos dejaste? Fui muy mala contigo ese da?
Sirio callaba, aceptando pasivamente las caricias de Plaxy, la cola an entre las patas.
Al fin la muchacha le bes la frente, y se puso de pie, y se acerco al cadver.
Pobre caballito dijo. Se parece a Polly. Giles y yo la montbamos cuando ramos
pequeos. Recuerdas cmo le besabas el hocico? Sirio respondi con un gemido
entrecortado. Plaxy aadi, con voz alterada: Si lo dejamos as y lo encuentran no
descansarn hasta atraparte, y entonces? Si pudiramos echarlo al pantano! Ser
mejor que volvamos a casa y se lo digamos a Thomas.
En el largo trayecto de vuelta trat de que Sirio le contara lo que haba pasado y
record que el perro no haba dicho an una sola palabra.
Cuntame, por favor, Sirio implor. Dime algo. Qu pas?
No entenderas dijo Sirio al fin. No hay en tu vida nada semejante. Es algo... algo
canino.
Este eco de sus propias palabras lastim y sobresalt a Plaxy.
Oh, lo siento dijo. Fui una tonta.
No importa dijo l. Todo empez antes.
El resto de la familia ya haba vuelto. Sirio fue acogido con entusiasmo, pero tambin
con ansiedad. Recibi framente todos los saludos, rechaz la cena, y se fue a la cama.
Plaxy le cont todo a Thomas, que se indign al principio, y luego se mostr gradualmente
ms interesado, aunque, por supuesto, temi por la seguridad de Sirio. Busc al da
siguiente al dueo del pony y le cont lo ocurrido, atribuyendo el crimen a un
superovejero, un animal nuevo, de tipo experimental, no educado an. Pag el doble del
valor del caballo.
La muerte del pony fue un mojn en la carrera de Sirio. Aclar sus relaciones con
Plaxy, y Thomas comprendi que la criatura, sometida a enormes tensiones, exiga
especiales cuidados.
Un par de das despus, Plaxy y Sirio hablaron con una libertad que no conocan desde
haca meses. Plaxy explic ante todo al asunto "humano" que no haba querido revelar.
Respeto a Plaxy y no contar la historia, que adems no guarda relacin con mi tema.
Baste decir que Plaxy se haba enredado con un joven que la atraa sexualmente, pero
que no le inspiraba ningn respeto. Haba rechazado a Sirio, de desvergonzada
promiscuidad, como posible confidente. Pero el incidente del pony le haba hecho
comprender cunto lo necesitaba, y no deseaba otra cosa que volver a la mutua confianza
anterior. Sirio, por su parte, le habl de sus atormentadores conflictos, su respeto y
repugnancia hacia los hombres.
T, por ejemplo, eres lo que ms quiero en el mundo, y, tambin, una horrible mona
que me ha esclavizado con algn horrible hechizo.
Y t eres muchas veces respondi Plaxy el perro que ha creado mi padre, al que
estoy unida de algn modo, y del que soy responsable porque l lo ha querido as. Pero
otras veces eres... Sirio, una parte de ese ser, Sirio-Plaxy, que tanto quiero.
Un leve cambio en el olor de la joven fue para Sirio mejor muestra de sinceridad que
todas las palabras.
Thomas disert ms tarde ante Sirio sobre la locura de matar caballos, pero la
conferencia se convirti gradualmente en una discusin acerca del espritu lobuno. En el
apogeo de la discusin, Sirio exclam:
Bien, si no me ayuda a ser yo mismo, tendr que transformarme en... un falso lobo.
Y cmo llegaras a ser "t mismo? pregunt Thomas.
Hubo una larga pausa, y al fin Sirio contest:
No lo se an. Si no me dan la oportunidad, no podr descubrirlo. Deseara recorrer el
mundo. No podr hacerlo si paso la vida entre las ovejas y el laboratorio. Pienso a veces
que podra contribuir, personalmente, a la... bueno, a la comprensin humana. No me
resigno a ser slo un sujeto de experimentacin o un investigador de nfima categora.
Necesito resolver algo, claramente, y luego comunicrselo de algn modo a la
humanidad.
Thomas lanz un suave silbido.
Caramba! Un Mesas canino de los hombres! Sirio se removi, inquieto, y replic:
No, no soy tan tonto. No me creo un ser superior. Pero... bueno, mi punto de vista es
distinto y a la vez parecido al del hombre. Conmigo el hombre podra verse desde fuera.
Thomas guard silencio, pensativo, y Sirio agreg: Hay algo ms. Cuando siento que no
puedo ser yo, o que me prohiben serlo, la raza humana me parece hedionda, y el lobo
asoma en m. Todo se me nubla. No s por qu, pero as es.
Thomas comprenda ahora que su actitud hacia Sirio haba sido excesivamente simple.
Decidi modificarla. Al da siguiente habl con Elizabeth.
Que tonto fui al no prever estas complicaciones psicolgicas! Nunca pens que si
algo andaba mal no podra lavarme las manos, como un cirujano, y aguardar el futuro. Me
siento moralmente responsable, como debi haberse sentido Dios cuando Adn le sali
mal. Y aunque los sentimientos morales sean enteramente subjetivos, no es posible
dejarlos de lado.
Luego de una larga discusin, Thomas y Elizabeth esbozaron un nuevo programa para
Sirio. Ira al laboratorio, como se haba planeado pero adems Elizabeth viajara un poco
con l", para que "empezase a entender este loco mundo humano". La acompaara
sencillamente como un perro, conocera a sus amigos de Cambridge y otras partes, los
escuchara conversar. Si era posible haran tambin en las horas libres que le dejara el
laboratorio otros paseos: a barrios pobres, fbricas, muelles, museos, salas de concierto.
Adems, con ayuda de Thomas, podra aprovechar las ventajas de Cambridge como
centro de cultura. Thomas le sugerira algn programa de estudio y le conseguira libros
en las bibliotecas. Todo eso lo ayudara a decidir con ms claridad su posible futuro.
Ms tarde Thomas le explic el nuevo plan a Sirio y termin recordndole que sera
necesaria la mayor cautela. Si vagaba por el pas en compaa de Elizabeth no debera
traicionarse. Sera simplemente un perro domstico. Aparte las personas del laboratorio,
nadie habra de sospechar que hablaba.
Pero por qu? protest Sirio. Ya es tiempo que me conozcan. No puedo fingir
eternamente.
Thomas insisti. El momento de la aparicin pblica de Sirio no haba llegado an.
Hay que asegurar tu puesto en el mundo de la ciencia antes que el mundo comercial
se interese por ti. De otro modo algn individuo sin escrpulos tratara de secuestrarte y
exhibirte en algn pas extranjero. Seras realmente un esclavo entonces, y por toda la
vida.
Que lo intenten buf Sirio.
Thomas seal que con un poco de cloroformo lo pondran fcilmente fuera de
combate.
No creas que son temores imaginarios aadi. Ya algunos te siguen la pista; es
hora de que lo sepas. Ayer vinieron dos de la ciudad a investigar. Queran comprar un
superovejero. No me gustaron, y les dije que no haba animales disponibles. Me dijeron
que haban visto uno en Trawsfynydd, que echaba una carta en el buzn. T, sin duda.
Me ofrecieron treinta libras, luego cuarenta, y as llegaron a doscientas cincuenta. Era
demasiado para un superovejero, y empec a sospechar. Buenos, esos individuos andan
an por los alrededores. Ten cuidado. Y atencin al cloroformo.
Unas semanas ms tarde, cuando Sirio casi haba olvidado esta charla, intentaron
realmente secuestrarlo. Regresaba de una cacera, y lleg al portillo de una pared, a unos
cien metros de Garth, por donde pasaba habitualmente. Iba ya a meterse en el agujero,
cuando husme algo raro. Era un olor pegajoso, dulce y penetrante. Record el
cloroformo y se detuvo. Desgraciadamente, para sus atacantes, su humor era en ese
momento bastante sombro. Haba venido meditando sobre la tirana de la raza humana y
encontraba ahora la oportunidad de desahogarse. Salt la pared y cay sobre los
hombres. Estos, sorprendidos, rodaron por el suelo como bajo el impacto de una bomba.
Sirio clav los dientes en el cuello de uno de los hombres, pero el otro se le ech encima
con el cloroformo. Sirio, casi asfixiado, solt su presa. El sabor, o ms bien la idea de la
sangre, haba despertado otra vez su naturaleza de lobo. Se transform en una fiera que
luchaba contra su especie enemiga natural. El hombre del cloroformo no logr alcanzarlo;
el otro estaba momentneamente fuera de combate. Mientras, el ruido de la pelea
despert a Thomas, que dormitaba en el jardn. Se incorpor de un salto y corri colina
arriba, gritando. El herido se haba puesto de pie, e iba a ayudar a su colega cuando vio a
Thomas. Ech a correr. El otro haba logrado al fin narcotizar a Sirio, pero huy tambin
detrs de su compaero. Llegaron as a la carretera donde esperaba un coche y se
alejaron velozmente. Thomas no intent seguirlos. Se acerc a Sirio y lo tom del collar
para que no corriese detrs del coche, si despertaba a tiempo.
Poco despus de este incidente Thomas llev a Sirio al distrito de los lagos. All se
encontraran con el joven McBane, del laboratorio, y ste ira acostumbrndose al
lenguaje del perro.
Sirio tuvo entonces oportunidad de conocer a los ovejeros del norte, y hasta particip
en un concurso. Haba intervenido ya en algunas competiciones menores, en Gales, bajo
la direccin de Pugh. Thomas saba muy poco de ovejas. El pblico advirti muy pronto
que el amo del animal no era un criador, y que la inteligencia del perro era ms que
normal. No importaba la incompetencia de las rdenes de Thomas. Sirio no las tena en
cuenta y haca lo indicado empleando la tcnica ms refinada. Al fin se descubri que
Thomas era el famoso productor de superovejeros. Muchos quisieron comprar a Sirio,
pero Trelone, riendo, los rechaz. Los posibles compradores se anotaron resignadamente
en la lista de los que podran adquirir los futuros perros.


8 - Sirio en Cambridge

Terminaron las vacaciones, y Sirio fue a Cambridge. En el mismo laboratorio, al lado de
la habitacin de Thomas, le haban preparado un dormitorio-salita. Lo presentaron a los
miembros ms antiguos del personal como de hombre a hombre", entendindose que
guardaran el secreto y se comportaran en pblico como si Sirio no fuese ms que un
superovejero inteligente.
En un principio, Sirio fue muy feliz en Cambridge. El ajetreo de la ciudad y la
universidad era estimulante, aunque lo desconcertaba un poco. Durante los primeros das
pas mucho tiempo en las calles observando a la gente y los perros. La abundancia de la
poblacin canina lo sorprendi, lo mismo que la extraordinaria diversidad de razas. Le
pareci increble que la especie dominante mantuviese a tantos ociosos miembros de la
especie dominada, pues aquellos mimados animales slo servan de juguete viviente a
algn hombre o mujer. Fsicamente, gozaban todos de muy buena salud, aparte una
cierta tendencia a la gordura que en algunos casos llegaba a ser desagradable. Pero
mentalmente eran enfermos. Cmo hubiese podido ser de otro modo? No tenan nada
que hacer, salvo esperar la comida, pasar del aburrimiento al sueo, acompaar a sus
amos en lentas caminatas, olerse los unos a los otros, y celebrar un sencillo ritual en
faroles y rboles. Sexualmente, todos estaban hambrientos; las perras escaseaban y
estaban muy vigiladas. Sin aquella pobre inteligencia hubiesen sido todos histricos, pero
los salvaba la estupidez.
El propio Sirio deba representar con frecuencia el papel de criatura subhumana.
Cuando Elizabeth haca con l alguna visita, permita que mimaran o se rieran de l, o
elogiasen su inteligencia maravillosa" cuando daba la pata" o cerraba la puerta. Luego lo
olvidaban, y all quedaba Sirio, echado en el piso, aburrido aparentemente, pero
escuchndolo todo, y tratando de entender lo que se deca sobre libros o cuadros, o
echando incluso alguna mirada furtiva a algn dibujo o escultura.
Elizabeth quiso que Sirio conociese el ambiente universitario, e ide divertidos
subterfugios para meterlo en reuniones y salas de concierto. Luego de la simple lucha por
la vida de la regin ovejera, tantas muestras de la energa creadora humana asombraban
a Sirio. Las manos de los hombres haban levantado aquellos edificios, piedra sobre
piedra. En los escaparates se amontonaban los artculos fabricados por los hombres, y
trados en trenes, camiones y barcos. Pero el inocente Sirio se sinti en verdad
sobrecogido cuando luego de pacientes intrigas Elizabeth logr introducirlo en una
biblioteca. Los miles de libros que cubran las paredes le revelaban, de un modo nuevo, la
masa increblemente enorme de la tradicin intelectual humana. Sirio enmudeci,
aterrorizado, con el rabo entre las piernas. Era an demasiado ingenuo para ocurrrsele
que la mayora de aquellas pginas podan tener muy poca importancia. Pens que la
verdad hencha todos los volmenes. Se sinti desesperado, pensando inocentemente
que no alcanzara la sabidura hasta que sus pobres ojos hubiesen recorrido aquellos
millones de lneas impresas.
Thomas haba decidido presentar a Sirio a un grupo cuidadosamente seleccionado de
hombres de ciencia y acadmicos: zologos, bioqumicos, bilogos, pero tambin
psiclogos, filsofos, y fillogos a quienes interesara el lenguaje del perro, y algunos
cirujanos, pintores, escultores y escritores que eran muy amigos de Thomas. ste los
invitaba a almorzar en sus habitaciones, y les hablaba de los superperros. Despus del
almuerzo se refera a la ms audaz de sus experiencias y describa la inteligencia de Sirio
como similar a de cualquier estudiante universitario. El grupo se acomodaba en las
poltronas, se encendan las pipas, y Thomas miraba a su alrededor.
Le dije que lo recibiramos a las dos deca. Llegar de un momento a otro.
De pronto se abra la puerta y entraba el enorme animal. Haba en l algo de
majestuoso. Alto y delgado como un tigre, pero con una cabeza leonina, se quedaban
mirando a los invitados. Thomas se pona de pie y haca solemnemente las
presentaciones.
Sirio; el profesor Stone, antroplogo; el doctor James Crawford, rector de la
universidad de... etctera.
Los invitados, generalmente, se movan, incmodos, no saban qu hacer, y pensaban
a menudo que Thomas les tomaba el pelo. Otras veces se quedaban muy sentados, o se
ponan tmidamente de pie, como si Sirio fuera un distinguido visitante humano. Sirio
miraba fijamente a cada uno, a medida que lo presentaban, y saludaba con un lnguido
movimiento de la larga cola. Luego, casi siempre, se echaba en la alfombra, delante de la
chimenea.
Bien deca Thomas, querrn saber ante todo, por supuesto, si Sirio entiende
realmente el ingls. Quieren pedirle algo?
Comnmente, la rara situacin paralizaba a los invitados, y antes que se les ocurriera
algo adecuado pasaba por lo menos medio minuto. Al fin le pedan a Sirio que trajese un
cojn o un libro, lo que haca enseguida. Luego Thomas conversaba con Sirio, y los
invitados escuchaban con atencin las extraas modulaciones caninas y no entendan
una palabra. Luego Sirio deca algo sencillo, con lentitud, y Thomas traduca. Esto iniciaba
una conversacin general. Los invitados interrogaban al perro y reciban la respuesta a
travs de Thomas. Frecuentemente el mismo Sirio interrogaba a los visitantes, y sus
preguntas eran muchas veces de un carcter tal que Thomas se resista a transmitirlas.
Los invitados advertan la presencia de una personalidad definida e independiente.
Poco a poco, Sirio sac algunas conclusiones de esos distinguidos ejemplares. Haba
algo que lo desconcertaba sobremanera. Todos menospreciaban o subestimaban sus
manos. Excepto los cirujanos, escultores, pintores e investigadores de laboratorio, las
manejaban muy torpemente, y no se avergonzaban. Aun aquellos que necesitaban de la
habilidad manual cirujanos, escultores, etc. no eran dueos de esa versatilidad que
tanto haba servido a la especie. Ahora parecan criaturas indefensas. Las manos eran
slo instrumentos altamente especializados, como el ala de los pjaros o la aleta de las
focas, que servan para un nico fin. Algunos visitantes llegaban en bicicleta, pero no
podan arreglar un neumtico. Casi ninguno saba coserse los botones o remendarse los
calcetines. An ms; esos genios de la mano especializada participaban del desprecio
comn hacia el trabajo manual; desprecio con que la clase privilegiada excusaba su
pereza. En cuanto a los escritores, abogados, polticos, su torpeza y su desprecio hacia la
simple destreza manual eran asombrosos. Ni siquiera los escritores saban escribir
correctamente, y preferan el tosco recurso de oprimir las teclas de una mquina. O
dictaban a veces. Sirio oy decir que en la antigua China los eruditos se dejaban crecer
las uas desmesuradamente, queriendo sealar as su incapacidad para el trabajo
manual. Cuntos millones de inteligentes manos as derrochadas! Cmo despreciaba a
esos regresivos tipos humanos! Haban descuidado el ms preciado de los rganos del
hombre, permitiendo que el instrumento de la creacin llegara a atrofiarse, y haban
infestado su desprecio por la actividad manual a los propios obreros, que con su destreza
prctica eran la base misma de la civilizacin. Los artesanos ansiaban as que sus hijos
llegaran a oficinistas. Ah, si a l, Sirio, se le hubieran dado siquiera las torpes manos del
mono, sin contar los otros despreciados rganos humanos!
Las primeras semanas en Cambridge fueron para Sirio realmente deliciosas. Todas las
maanas se haca algn trabajo en el laboratorio con su interesada colaboracin. Un
estudio por ejemplo de sus reacciones motrices o sensorias, o sus respuestas glandulares
a estmulos emotivos. Se le sacaban tambin radiografas del crneo o le grababan la
voz. l mismo plane escribir una monografa, en colaboracin con alguno de los
investigadores, sobre su propio olfato, y su habilidad para descubrir algn cambio en los
seres humanos por el olor y la voz. Psiclogos y msicos estudiaban su capacidad para el
arte de la msica; otros investigaron su vida sexual.
Adems de esta labor estrictamente cientfica, en la que colaboraba con los hombres,
haba pensado en redactar dos libros por su propia cuenta. Uno se llamara El farol de
alumbrado: estudio de la vida social del perro domstico. El pasaje inicial arroja alguna luz
sobre el temperamento de Sirio:

En el hombre, las relaciones sociales giran en gran parte alrededor del proceso de
absorber fluidos; pero en el perro domstico, y en menor medida en todas las especies
caninas salvajes, el acto de mayor significacin social es la excrecin. Para el hombre la
taberna, el estaminet, el Biergarten, pero para el perro el tronco de rbol, el umbral de la
puerta o portn, y, sobre todo, el farol de alumbrado. Estos son los puntos focales de la
vida social canina. Los aromas de las bebidas alcohlicas estimulan el instinto gregario
del hombre, y los infinitos y mltiples olores de la orina los instintos gregarios del Perro.

Sirio mantuvo en secreto el otro libro: Ms all del farol de alumbrado. Sera
autobiogrfico, y enunciara su filosofa de la vida. Nunca termin estas obras. En verdad,
apenas inici la primera, pero yo encontr algunas notas que me fueron muy tiles.
Revelan una mente donde a una risible ingenuidad se une una notable agudeza; una
mente que parece oscilar entre una pesada seriedad autoconmiserativa y un desapego y
autocrtica humorsticos.
Sirio se complaca en ser el centro de tanta atencin. Empez a sentir, inevitablemente,
que al fin y al cabo su misin era ser l mismo, singular y nico, Y permitir que la raza
humana lo estudiara respetuosamente. La humildad total que lo haba oprimido en la
biblioteca se transform en una total complacencia. Cuando sala de paseo los
transentes lo miraban y cuchicheaban. Thomas desaprobaba que saliera solo, pues
tema alguna tentativa de secuestro. El temeroso fisilogo lleg a insinuar que si no
aceptaba alguna escolta humana, habra que encerrarlo. Pero esta amenaza enfureci a
Sirio, y Thomas comprendi que corra el riesgo de perder su colaboracin. Decidi
contratar a un detective que lo seguira en bicicleta. Sirio desarroll una humorstica
hostilidad hacia este individuo.
Es como una lata que me hubiesen atado a la cola coment, l y su destartalada
bicicleta vieja.
Desde entonces llam siempre al hombre Lata Vieja". El juego de burlar a Lata Vieja o
ponerlo en situaciones embarazosas era una de las principales diversiones de Sirio.
Contra lo que haba pensado, Sirio pas todo el otoo en Cambridge. Aunque aoraba
a menudo el campo, y estaba casi siempre con dolor de cabeza, la vida en Cambridge le
pareca fascinadora. Alguna vez le sugiri a Thomas que era tiempo de dejar la ciudad,
pero el fisilogo no quera interrumpir las investigaciones, y el propio Sirio se senta
demasiado cmodo y sin fuerzas para insistir.
Llegaron al fin las vacaciones de Navidad, y Sirio volvi a Gales con Thomas, Elizabeth
y Plaxy. Una vez en las colinas descubri que su estado fsico era lamentable, y pas
gran parte del tiempo intentando recuperarse con largas expediciones de caza.
En la primavera se sinti menos contento. Las bellezas de Cambridge haban
empezado a disiparse, y el futuro lo inquietaba cada da ms. Cambridge era como una
droga a la que se haba habituado. Le produca ahora una satisfaccin muy leve, pero se
le haba metido en la sangre. Haba llegado transformado en una estatua huesuda y
musculosa. La vida blanda, inactiva, y los manjares recibidos en casas de conocidos y
admiradores lo haban envuelto en una capa de grasa, redondendole la cintura. Una vez
encontr a Plaxy en la calle y sta exclam:
Caramba! Has prosperado. Anadeas como un pequins.
Esta ltima observacin lo apen muchsimo.
La decadencia fsica fue acompaada por una decadencia mental menos evidente.
Pareca que Sirio fuera a convertirse en una especie de superfaldero, con algo de
superanimal de laboratorio. Estaba cada vez ms quisquilloso y egosta. Un da discuti
seriamente con McBane. El ayudante de Thomas haba preparado un aparato para
estudiar minuciosamente los rganos olfativos de Sirio. El perro protest diciendo que no
se encontraba preparado para algo tan fatigoso, que tena la nariz hipersensible, y que no
poda someterla a nuevos esfuerzos. McBane seal que si Sirio se negaba se habran
perdido varias horas de trabajo. Sirio estall en un berrinche gimoteante, declarando que
le importaba ms su nariz que el tiempo de McBane.
Cielos! exclam el hombre. Pareces una prima donna!
Thomas haba asistido sorprendido y encantado a la entrada de Sirio en su nueva vida.
Pareca que el perro haba superado sus anhelos romnticos, aceptando la idea de
convertirse en bien permanente del laboratorio. Pero en aquel segundo perodo, aunque
el trabajo le gustaba, Sirio se senta profundamente inquieto, y rebelde. Esa vida de
comodidad y holganza no era para l. La simple imposibilidad de hacer ejercicios fsicos lo
deprima. Correteaba a veces un par de kilmetros por el sendero de grava, pero se
aburra, y no poda olvidar que el fiel detective lo segua en bicicleta. Se pasaba as la
mayor parte del tiempo disgustado y constipado. Aoraba cada vez ms los pramos y
brumas, el intenso olor de las ovejas, las labores en el campo, y sus sencillos triunfos.
Recordaba a Pugh con mucho cario, y comparndolo con los profesores y sus esposas
lo encontraba extraordinariamente verdadero.
Era, adems, vagamente consciente de su progresiva decadencia moral. Le costaba
cada vez ms imponerse algo. Se aplicaba con concienzuda minuciosidad a las tareas
intelectuales, que realizaba con placer, pero no poda dominar su egosmo cuando trataba
con los seres humanos, y hasta haba perdido parte del respeto que se deba a s mismo.
Un ejemplo era sus relaciones con las perras. Las pocas que haba encontrado en las
calles de Cambridge eran en su mayora demasiado menudas, y el aroma natural haba
sido disfrazado, en muchos casos, con jabones o perfumes. Para el olfato de Sirio eran
slo unos bichos malolientes. Le dijo a Thomas que como en Cambridge no haba
prcticamente posibilidades de hacer el amor, necesitaba alguna perra. No poda
esperarse que un perro joven y vigoroso arrastrara esa vida y conservara a la vez su
equilibrio mental. Se le proporcionaron por lo tanto algunas hembras atrayentes que le
llevaban por turno, y en momentos adecuados, a sus habitaciones. Todo el asunto fue
tratado como parte de aquella complicada y prolongada tarea cientfica. Como haban
estudiado ya la qumica de los olores estimulantes, la eleccin de animales seductores se
cumpla con notable xito. Pero el apetito de Sirio en vez de mitigarse aument. Le
llevaban una perra casi todos los das, pero nunca se senta satisfecho. Al contrario,
pareca cada vez ms lascivo y difcil de complacer. Thomas le aconsej que se
dominara, en beneficio de su energa mental. Sirio le dijo que as lo hara, pero no cumpli
su promesa. Un matiz de sadismo asom poco despus en sus amores. En una ocasin
alborot el laboratorio al clavar los dientes en el cuello de una perra.
Este incidente asust al propio Sirio. Advirti que unas oscuras potencias parecan
querer dominarlo, y se propuso cambiar. Decidi asimismo alejarse de Cambridge por un
tiempo y regresar a Gales y las ovejas. Thomas acept de mala gana, pero, seal, no
podra trabajar en los pramos sin someterse antes a un severo adiestramiento. Esto era
demasiado exacto. Lo mejor, sera, quiz, que Pugh tomara a Sirio por un mes, pero no
como ovejero, sino como husped. Sirio se resisti. La solucin le pareca ignominiosa. Al
fin decidi pasar en Cambridge el resto del perodo. Llegaron las vacaciones de pascua, y
las dedic enteramente a los ejercicios fsicos, pensando trabajar algunas semanas en
Cumberland. Pero no encontraron ninguna granja satisfactoria, y como Cambridge lo
tentaba demasiado, regres con Thomas, dispuesto a pasar all otro perodo lectivo.
La vieja vida result esta vez fatalmente cmoda. El trabajo en el laboratorio, las
reuniones con hombres de ciencia o acadmicos amigos de Thomas, las inconstantes
pero profusas lecturas de libros de biologa u otros temas cientficos, algunos estudios
filosficos, la redaccin de monografas, las notas para El farol de alumbrado y Ms all
del farol de alumbrado, las fiestas organizadas por las esposas de los profesores la falta
total de ejercicios fsicos, la constante sucesin de perras... todo esto le minaba la salud y
le debilitaba el carcter. Era cada vez ms una prima donna, egosta y orgullosa. Y sin
embargo, se senta tambin desorientado e intil, espiritualmente esclavizado a la
voluntad del hombre.
Cuando advirti que los impulsos sdicos lo dominaban otra vez, Sirio se asust tanto
que decidi recurrir a sus ltimas reservas morales. Se traz un programa de disciplina y
ascetismo. No tratara con perras. Reducira las comidas. Ayunara y rezara a los dioses
posibles. Hara ejercicios. Colaborara concienzudamente con el personal del laboratorio.
Reanudara su labor literaria, que haba abandonado recientemente, a pesar de que haba
sido en alguna poca casi su nico inters.
Llev durante un tiempo una vida ms austera, puntuada por breves periodos de
autoindulgencia. Pero muy pronto empez a flaquear, y se sorprendi cayendo en los
viejos hbitos. Se sinti otra vez aterrorizado, y terriblemente solo, a pesar de su
ininterrumpida actividad social. Escribi entonces una nota a Plaxy, invitndola a hacer un
paseo.
Plaxy acept gustosamente, pero el paseo no fue lo que Sirio haba esperado. La
joven, como es natural, estaba entregada a su vida universitaria, y aunque Sirio
perteneca tambin, en cierto modo, a la universidad, las experiencias de ambos eran muy
distintas. Para Plaxy no haba nada ms importante que las conferencias, las reuniones,
los bailes y, sobre todo, las nuevas amistades. Al principio conversaron con facilidad y
alegra, pero sin entenderse ntimamente. Sirio sinti varias veces la necesidad de
confesar sus penas. Pero decir Oh, Plaxy, aydame, estoy cayendo en un infierno, que
le pareca lo ms apropiado, era tambin ridculo. Ms an, a medida que avanzaba el
da, crey advertir en ella, por un leve cambio en su olor, una cierta hostilidad. Sirio haba
estado hablndole de perras. Casi simultneamente haba notado en el olor de Plaxy una
aspereza leve, aunque su voz y sus modales continuaron siendo amistosos. Hacia el fin
del da cay entre ellos un lgubre silencio. Ambos estaban a punto de separarse, y Plaxy
dijo que haba sido agradable estar otra vez juntos, Sirio descubri que el olor de su
amiga se dulcificaba gradualmente.
S, fue muy agradable dijo Sirio. En ese mismo instante el olor humano de la joven,
aunque era esencialmente el mismo, empez a repugnarle.
Para volver al laboratorio deba cruzar la ciudad. Se alej, sin muchos deseos de llegar
a destino, ni, en verdad, de hacer ninguna otra cosa. Mientras vagaba por las calles
animadas de sinti ahogado. Aquella manada de grotescos supersimios haba
conquistado la tierra; haba modelado la especie canina, como si recortase un seto. Y
haba producido ese ejemplar nico: l mismo. En el amargado espritu de Sirio surgi
una multitud de recuerdos pequeos y reveladores. Sinti odio. Haca tiempo, en un
campo prximo a Festiniog, se haba topado con un chico de rostro angelical que sacaba
pichones de tordo de un nido y los atravesaba uno a uno con un clavo mohoso. Y
recientemente, en un jardn de Cambridge, haba visto a una mujer bien vestida, sentada
en un banco, que acariciaba la cabeza de un perro. De pronto la mujer haba mirado
alrededor. No haba nadie cerca, salvo Sirio, un simple animal. Sin dejar de acariciar al
perro, se inclin, y con la otra mano le apret el cigarrillo encendido contra la ingle. Esta
veta de crueldad sexual en un ser humano horroriz a Sirio, ms an porque l haba
hecho lo mismo con sus perras. Pero comprendi que su propia aberracin se deba en
parte a la influencia del hombre, a su condicionamiento humano. La especie canina, se
dijo, no es cruel por naturaleza. Oh, no, matamos con la mayor rapidez posible. No somos
como el gato, inescrutable y demonaco, que desciende a las torturas.
Y la causa era el espantoso egosmo del hombre, pens Sirio. El Homo Sapiens,
especie imperfectamente social. As la haban definido sus ejemplares ms inteligentes,
como H.G.Wells. S, haba tambin egosmo en los perros, pero sus sentimientos sociales
eran ms espontneos. Rean muchas veces, por un hueso o una perra, y se perseguan
tratando de dominarse unos a otros. Pero cuando eran sociables lo eran ms
cordialmente. Mostraban una lealtad sincera, que descuidaba los intereses propios. As
ocurra, por ejemplo, en sus relaciones con la familia humana que exiga fidelidad, o con
algn amo adorado, o con la tarea que les encomendaban los hombres. El ovejero nada
esperaba obtener de su trabajo. Senta el puro placer de trabajar. Era un artista. Haba sin
duda hombres tan leales como el perro, pero la vida en Cambridge le haba mostrado a
Sirio que cualquier expresin de lealtad ocultaba siempre, entre los seres humanos, un
sentimiento de autoestimacin. Incluso el afecto de Plaxy le pareca, en ese momento, un
modo de adaptarse a un esquema, que realzaba su propio yo, y no un amor abnegado y
cierto. O por ejemplo McBane, Lo impulsaba realmente el amor a la ciencia o el amor a
Hugh McBane, hombre de ciencia en ciernes? Sirio haba advertido que en el olor de
McBane, cuando estaba en juego algn pequeo triunfo, haba una cierta excitacin y
ansiedad. Y las otras personas prominentes que haba conocido en los almuerzos de
Thomas: Fisilogos, mdicos, bilogos, fsicos, cirujanos, acadmicos, escritores,
pintores, escultores, y Dios saba qu ms. Eran todos tan distinguidos, tan
aparentemente modestos y amables... Y sin embargo, todos ellos si poda confiar en su
nariz y sus sensibles odos corran ansiosamente tras algn xito personal. Algunos
buscaban el aplauso del pblico o lo que era peor conspiraban para robarle los
aplausos a otro, afearlo o ridiculizarlo. Los perros podan ser tan malos como ellos, sin
duda, pero no cuando los animaba algn sentimiento de lealtad. Eso era. En los perros la
lealtad era absoluta y pura. En los hombres estaba siempre inficionada de egosmo.
Cielos! Eran insensibles de veras. Ebrios de s mismos no sentan otra cosa. Haba algo
de rastrero en ellos, algo de serpiente.
En otro tiempo haba idealizado a la humanidad, impulsado por su tonta lealtad canina,
sin sentido crtico. Pero ahora su fino olfato haba descubierto la verdad. Los hombres
eran astutos, s, pero de un modo diablico. Y sin embargo no eran de una inteligencia tan
coherente como haba credo. Caan a cada rato en una opacidad subhumana. Y no se
conocan como l se conoca a s mismo, ni siquiera como l los conoca. Y cmo los
conoca! Se haba criado en una familia superior, pero incluso los Trelone eran a menudo
estpidos e insensibles. La propia Plaxy saba muy poco de s misma. Estaba tan absorta
en su personalidad que no poda verse; el bosque le impeda ver los rboles. Muy
frecuentemente se mostraba irrazonable o presuntamente virtuosa slo para satisfacer al
un minsculo orgullo que ella misma no vea. Pero l, Sirio, lo vea, claramente. Ella era
adems sabiamente cruel. Impulsada por el resentimiento poda tratar de que Sirio se
sintiera un proscrito o un abyecto gusano.
Pero lo que ms encolerizaba a Sirio era como los hombres, y especialmente los seres
superiores que haba conocido en Cambridge, se engaaban a s mismos. Todos usaban
alguna mscara. McBane, por ejemplo. Estaba dedicado a la ciencia, pero hasta cierto
punto. Viva sobre todo dedicado a s mismo. Por qu no deca sencillamente Oh, ya s
que en el fondo soy un egosta, pero trato de no serlo? Finga, al contraro, tener una
lealtad de perro ovejero hacia la ciencia. Pero no se sacrificaba por la ciencia. Quiz lo
hiciera algn da, como Thomas. Quiz algn da estuviera dispuesto hasta a morir por la
ciencia. Pero no morira absolutamente por la ciencia, sino tambin por su propia
reputacin de hombre de ciencia abnegado.
Ah, Dios Qu especie para gobernar el planeta! Y tan obtusos para todo lo que no
fuese humano! Tan incapaces de entender cualquier otro tipo de espritu! (No haba
comprobado acaso el fracaso de Plaxy?) Y crueles, vengativos. (Acaso Plaxy no le haba
clavado las uas?) Y orgullosos. (No lo consideraba Plaxy, acaso, en el fondo de su
corazn, nada mas que un perro
Pero qu mundo, de todos modos. Era intil censurar a los hombres. Alguien tena que
torturar a alguien. l mismo no era una excepcin, por supuesto. Nadie era responsable
de su naturaleza rapaz. El perro atacaba al conejo, los microbios al hombre, y el hombre a
casi todo, incluso su propia especie. Pero nadie, aparte del hombre, era realmente cruel y
vengativo. Salvo quiz el odioso gato. Todos luchaban por mantener la nariz fuera del
agua, y respirar una o dos veces ms antes que les faltaran las fuerzas y los otros
consiguieran hundirlos. Y all arriba los astros, estpidos, inalcanzables, importantes, que
brillaban para nada. Aqu y all una mota de planeta dominada tambin por algn ser
somnoliento. Y aqu y all, en esos planetas, uno o dos minsculos y pobres espritus que
despertaban y se preguntaban para qu demonios todo, y qu podan hacer. Y luego,
trataban de expresarse y fracasaban, como l ahora. De vez en cuando se consolaban
con alguna labor creadora o la dulce compaa de algn pobre espritu semejante. De vez
en cuando la unin de estos espritus, donde se exiga el sacrificio de la propia
personalidad, pareca anunciar una nueva vida. Pero qu precario era todo eso, qu
torturante, y qu fugaz! La vida entera de esas criaturas era apenas una chispa en la
titnica extensin del tiempo. Y cuando todos los mundos hubiesen estallado o fuesen
una masa congelada, an existira el tiempo. Oh, Dios, para qu?


9 - Sirio y la religin

Cuando luego de haber pasado el da con Plaxy, Sirio regresaba al laboratorio
meditando en los defectos del hombre, su propia soledad, y la indiferencia del universo,
sinti que caa otra vez en el humor lobuno. La frustracin lo afectaba siempre del mismo
modo, y en aquel momento se senta desesperadamente frustrado. Deseaba expresarse y
no saba cmo. En sus das de cachorro haba decidido que sera general: desplegara
sus tropas humanas con destreza sobrehumana, y atacara con ellas en procura de una
sobrehumana victoria. Sueo ridculo, imposible! Ms tarde pens en dedicarse a
explorar la tundra o las praderas siberianas (territorio que crea adecuado para sus dotes);
pero cmo transportara un perro el equipo sin alborotar a los hombres de la regin?
Sera mejor quiz que criase ovejas de Australia, o fuese alguna especie de cazador en el
norte de Canad. No, era evidente ahora que nada le convena. No le quedaba otro
destino que el de superfaldero y superanimal de laboratorio.
Y, sin embargo, siempre haba algo extrao que le roa las entraas, algo que le
deca: Adelante! Eres nico! El mundo espera tu obra. Encuentra tu vocacin! Te
costar sin duda, pero o la encuentras o te condenas. A veces deca la voz: La
humanidad es la jaura. No eres como ellos, pero s para ellos. Y puedes mostrarles un
mundo que ellos, solos, nunca vern. Podra realizar su misin en la msica?, se dej
llevar por fabulosas fantasas. Sirio el compositor canino. No slo ha cambiado la msica
humana, con el odo ms delicado del perro. Adems, en sus incomparables creaciones,
ha expresado la fundamental identidad-en-la-diversidad de todos los espritus, todas las
especies, caninas, humanas o superhumanas.
Pero no. No poda ser. Los hombres jams lo escucharan. Y qu le haca suponer
que llegara con su msica al profundo e incomprensible corazn del hombre?
Camino del laboratorio, Sirio escuchaba la voz familiar, y la voz le exiga que expresara
su espritu. La salud interiormente con una mueca. Qu poda hacer? Nada. Era un
espantajo. Un error. No debera haber nacido.
Sinti el deseo de dar rienda suelta a su salvajismo, en aquella misma calle. La vida
era intil. Por qu no liberarse matando a aquellos monos trajeados, hasta que ellos lo
destruyeran? No, no, se dijo, una y otra vez. Aunque monos, o gusanos bpedos, somos
de la misma estofa. Y como escapando de s mismo, Sirio rompi a trotar, a correr, a
volar, pues necesitaba en verdad el refugio de su cuarto. Ya en l, se pase durante
horas, hasta bien entrada la noche. Como esas horas fueron un punto crucial en su vida,
copiar el relato que l mismo escribi al da siguiente, en un estilo ampuloso que refleja
muy bien la sinrazn de sus pensamientos.

Di vueltas y vueltas, frotndome dolorosamente el lomo contra la pared cada vez que
giraba sobre, s mismo, lanzando una dentellada a la cortina cada tez que pasaba ante
ella. Todo aquello era simple afectacin: yo representaba dramticamente el papel de
animal enjaulado. Las campanas de las iglesias y colegios sonaban cada cuarto de hora.
El ruido de los coches se iba apagando con las sombras nocturnas. Record furiosamente
el olor de Plaxy, amado y repulsivo; y el olor de mi ltima perra, dulce pero falso, promesa
de un espritu inexistente. Y luego, de pronto, el amable olor de ldwal y las ovejas
envueltas en la bruma. Y el olor de Pugh, sudoroso y excitado. Los olores de la escarcha,
de un da de esto, de viento marino, del viento del oeste cuando cambiaba al este.
Rastros de liebres y conejos. El hedor irritante de un gato. El olor denso y suave del zorro.
Los animales del circo. El cloroformo, y los bandidos. El dbil olor del sufrimiento, que
aprieta la garganta, y parece venir de un rincn desconocido del laboratorio.
Y bajo esta marea de olores, una corriente subterrnea de sonidos: tonos de voces
humanas, balidos de ovejas y corderos; el viento gimoteante o furioso; compases de
msica humana, y temas de mis propias canciones.
Toda mi vida fue una unin de olores y sonidos, y contactos, tambin. Pues sent la
mano de Plaxy en el cuello, y huesos que crujan entre mis dientes, y el lomo suave de
una joven perdiguera que haba conocido en Ffestiniog.
Y llegaron tambin las formas, pero vagas y confusas. A veces vea a Thomas, con los
labios fruncidos, observndome. Y a veces a Plaxy, sonriente. Y, mientras recordaba, los
pensamientos se perseguan atropellndose. Pensamientos de terror o resentimiento, que
expresaban el poder de los seres humanos, y la imposibilidad de manejar mi propio
destino. Cmo podra salvarme del derrumbe? Quin podra ayudarme? Thomas no
entenda a su criatura. Elizabeth me escuchaba y consolaba, pero todas mis penas eran
para ella penas infantiles. Y Plaxy estaba tan lejos. Habamos dicho que lo importante era
el espritu. En el espritu estbamos eternamente juntos. Pero y ahora? Cuando
hablbamos del espritu, nos referamos a algo real? Al fin y al cabo no ramos ms que
animales algo inteligentes, y animales de especies distintas, condenados a no estar de
acuerdo... Y ahora, inevitablemente, nos separbamos.
Por qu? Por qu era todo en un Principio una dulce promesa y luego una amarga
frustracin?
Pero de pronto, mientras me paseaba por la habitacin, ocurri algo extrao. Fue como
s en m desatada imaginacin hubiese algo nuevo, ms familiar e ntimo que el olor de
Plaxy, ms penetrante que el aroma de las perras, ms atrayente que el rastro de un
zorro.
No, no debo ponerme romntico. Este es un informe cientfico. No fue en verdad algo
sensible. Pero no puedo describirlo de otro modo. Fue la fragancia del amor, la sabidura,
el poder creador; en s mismos, fuera de todo anhelo de xito o felicidad. Era una
fragancia que se extenda por el mundo, cubriendo abismos e intersticios. Y era una
fragancia que era necesario Perseguir.
Y la persegu. Dej de pasearme y me ech en el suelo, y apoy la cabeza en las
Patas extendidas. Haciendo caso omiso de todos los otros olores, persegu el nuevo
rastro, lo segu con las giles patas de la atencin interior. Y poco a poco la fragancia se
iba haciendo ms intensa, ms clara, ms exquisita. Me eluda a veces, pero yo
retroceda. y la encontraba nuevamente. A veces me faltaban las fuerzas, y las huellas
parecan entonces ms dbiles. Pero me concentraba otra vez, y el olor se haca ms
intenso y atractivo.
Al fin ocurri algo espantoso. A medida que me acercaba, algo cambiaba en la presa
celestial. El dulce olor era an irresistible, pero ahora era tambin acre, asfixiante,
amargo, y aterrador. La cabeza me daba vueltas, como bajo los efectos del cloroformo, y
perciba cierta ferocidad, como en los olores del tigre o el len, pero con algo de torvo que
no caba en ningn olor terrestre. Pero yo no poda abandonar la cacera. Me aferr al
rastro mientras el vrtigo se apoderaba de m. Yo estaba persiguiendo, sin duda, la fuente
de toda fragancia del universo, tambin de todos los horrores. El hambre me consuma.
Deba alcanzarlo, era preciso, aunque al fin no fuese yo el cazador, sino la presa. Mi
perseguido, indudablemente, era eso que los hombres llaman Dios, el amado, el hermoso,
el terrible.
Por fin la presa pareci volverse, acorralada, y me abrum. Hubo un momento de
tortura y dicha la tortura de mi yo despedazado, la dicha de mi yo liberado que no
puedo recordar con claridad. Fue como si la ms codiciada de las presas no fuese al fin el
enemigo ms formidable, el Tigre universal, sino el Amo universal que la naturaleza
canina necesitaba desesperadamente.
Pas el momento supremo. Y enseguida conoc una serenidad desconocida, que
nunca, me pareci, volvera a perder. Fue como si de pronto mis ojos monocromticos
fuesen capaces de percibir el color. Pero aquellos colores no eran colores sensibles, sino
espirituales. Todas las cosas y personas que haba visto hasta entonces con el gris de la
vida cotidiana adquirieron una nueva calidad que llamo color. Y an ahora, cuando slo
queda un resplandor en mi mente, todo se alza ante m envuelto en el color de la luz
espiritual.

Haba una anotacin posterior.

Esto fue escrito el da siguiente de mi visin, si puede hablarse de visin. Ha pasado
otro da. He vuelto a leer estos prrafos y advierto que no describen lo ocurrido. Me
parecen ahora una verborrea sentimental. Aunque estoy seguro que algo pas. Y la
prueba ser mi vida. Dejar mis vagabundeos.
Ser siempre fiel a la ciencia, pero tambin a mi nueva luz. Mi escepticismo alcanzar
todas las cosas salvo algo que no admite escepticismo alguno, una vez que se lo ha
vislumbrado: importa sobre todo ser un, espritu vivo, y luchar por la vida del espritu. En
verdad, de hoy en adelante ser el sabueso del espritu. Yo? Yo, tan perezoso, tan
amigo de excusas? En fin. Con todo despego cientfico podra afirmar que no caer otra
vez, por lo menos en esta semana. Bueno, aunque me equivoque, la experiencia de
anteanoche sealar siempre una diferencia. Y a la luz de lo ocurrido... No, por Dios! No
ms vagabundeos! Por lo menos nada grave.

Con mucho recelo, Sirio present este documento a Thomas. Se reira Thomas, o se
disgustara? O lo recibira con su habitual objetividad cientfica, como un dato psicolgico
ms? Sirio nunca conoci en verdad la opinin de Thomas. El fisilogo se mostr
respetuoso, casi tmido, y expres la esperanza de que Sirio no se opusiera a que
copiaran por triplicado el documento para el archivo del laboratorio y mostrrselo a
algunos amigos, si no te molesta.
Esta experiencia aparentemente mstica acerc a Sirio a la religin. Gracias a un
invitado de Thomas conoci la literatura mstica, y dedic buena parte de su tiempo a
Santa Catalina de Siena, San Juan de la Cruz, Jacob Boheme, los Vedas, y similares,
Thomas empez a despedir un olor acre y desaprobatorio, aunque en palabras y hechos
sigui tan amable como antes.
Sirio dese entonces discutir con alguna persona religiosa, sincera, y ortodoxa. En el
crculo de Thomas no haba nadie, aparentemente, que reuniese esas condiciones. Eran
todos estrictos hombres de ciencia, en el sentido ms estrecho, o decan que uno siente
en los huesos que algo debe de haber en la religin, pero Dios sabe qu. Todo esto
ayud muy poco a Sirio, pero aument sus deseos de discutir el asunto.
A veces rondaba capillas e iglesias, observaba la entrada o salida de la gente, o alzaba
tensamente las orejas tratando de recoger algn eco de la msica, las oraciones, el
sermn. Como no poda entrar, se senta despreciado e inferior, y crea aun ms que a
despecho de los crticos el hombre alcanzaba entre esas paredes la ms alta cima de
experiencia.
En una ocasin su hambre de verdad lo llev a hacer una tontera. Era un caluroso da
de verano. Sirio miraba entrar a los feligreses en una capilla metodista. Las puertas
quedaron abiertas y dejaron or unos rezos emocionados y unas vigorosas canciones. La
msica, le pareci, era tosca, y la ejecucin vulgar, pero estas imperfecciones
aumentaron la creencia de que aquella msica no era ms que el smbolo apresurado de
alguna experiencia ulterior. Un poema, aun rpidamente garrapateado, poda ser sincero.
Sacudido por aquellos brbaros sonidos, pero fascinado, Sirio se adelant poco a poco, y
entr. El sacerdote haba cerrado reverentemente los ojos. Hablaba en ese momento con
una voz untuosa y complaciente. Con una entonacin que convena quiz,
convencionalmente, al tema de la penitencia, pero que no revelaba ninguna experiencia
interior, afirm la pecaminosidad de toda la raza humana, y con voz confiada y aduladora
pidi perdn a Dios y la eterna bienaventuranza para l y su grey. En los bancos, las
espaldas de la congregacin inclinada parecan lomos de ovejas en un corral Pero el olor,
en aquel da caluroso, era demasiado humano.
Cuando acab su sermn, el sacerdote abri los ojos, y vio al perrazo de pie en una de
las naves. Sealndolo dramticamente exclam:
Quin trajo ese animal a la casa de Dios? Squenlo!
Varias chaquetas negras y pantalones rayados avanzaron hacia Sirio. Los hombres
esperaban, aparentemente, que el perro se retirara enseguida, pero Sirio, con la cabeza
y la cola erguidas, el lomo erizado, no se movi. Se oy un leve gruido, como un trueno
distante, y los atacantes vacilaron. Sirio mir alrededor. Todos los ojos se clavaban en l.
Algunos parecan ofendidos, otros divertidos. Gir entonces sobre s mismo y los que
aspiraban a expulsarlo avanzaron con cautela.
Perrito bueno, vete a casa! dijo uno.
Pero otro empez a hostigarle con un paraguas y le golpe irreflexivamente la grupa.
Sirio se volvi dando un salto, y lanz un ladrido que reson en la capilla. Los hombres
retrocedieron. Sirio los mir un rato, divertido con su fcil triunfo. El pelo del lomo volvi a
descender. Moviendo la cola se volvi hacia la puerta, y de pronto se le ocurri algo. Se
volvi otra vez hacia los fieles, y con voz clara, exacta, aunque sin palabras, enton el
estribillo del himno que haban cantado poco antes que l entrase. Cuando se volvi para
dejar el edificio, una mujer grit. El sacerdote, con voz tensa, dijo.
Hermanos, unmonos una vez ms en nuestros rezos.
Otro da sigui a los tambores del Ejrcito de Salvacin, olvidndose a veces de si
mismo hasta el punto de sumar su voz a la voz de las trompetas. En los servicios al aire
libre, le dijo a Thomas, senta irracionalmente que l tambin poda salvarse. Le atraa
sobre todo uno de los himnos, que entonaba con inmenso placer: Lavado en la sangre del
Cordero. No entenda cmo en la religin del amor caban tales imgenes, pero la
cancin, de algn modo, tena sobre l un raro poder. Quiz se unan all su ternura y su
naturaleza de lobo. Sinti otra vez el agradable olor de sus vctimas: el carnero y el pony.
Y, quin sabe cmo, aquel conflicto obsesivo entre la piedad y la sed de sangre encontr
aparentemente su solucin. Ya no haba culpa. No haba motivo de culpa, y eso era todo.
l y los animales humanos descargaban sus pecados sobre el Cordero, en un tosco
xtasis colectivo. Se hundan en el espritu del grupo. Las mentes embriagadas dejaban
de pensar con claridad, de sentir con precisin, y se entregaban a la mentalidad comn,
que de algn modo pareca ser mentalidad universal, csmica; la unin de todos los
espritus, de todos los mundos. Esto sinti Sirio, mientras la brbara meloda le
atravesaba el cerebro. Pero, tambin, el estruendo de las trompetas, el redoble de los
tambores, y el vigoroso canto humano parecan tan remotos como el aullido de una
especie extraa en la selva. No de este modo protestaba su mente, no en el abandono
de todo pensamiento y sentimiento claros, en beneficio del sencillo calor de la unidad,
encontrars el verdadero espritu. Slo lo encontrara, s, en una exacta y coherente
conciencia de s mismo y los otros. En las raras veces, por ejemplo, que pareca
entenderse con Plaxy, cuando por debajo de las diferencias descubran una identidad. S,
y tambin de algn otro modo. Cuando suba con Thomas el empinado sendero de alguna
discusin, Thomas siempre adelante, hasta que al fin llegaban a algn pinculo desde
donde, en apariencia, podan contemplar, juntos, el universo.


10 - Experiencias en Londres

Un da Sirio le pidi a Thomas que conviniese una cita con los ms notables religiosos
de Cambridge.
Pero no conozco a ninguno! replic Thomas. No son de mi crculo.
Tema adems que difundieran el secreto.
Pero Sirio insisti y al fin se dispuso que Elizabeth lo llevase a Londres, donde un primo
suyo era prroco en el East End. Sirio podra conocer tambin la ciudad.
Al reverendo Geoffrey Adams, hombre ya maduro, le importaban ms los feligreses que
la propia carrera. La haba iniciado al frente de una parroquia, en los barrios bajos, y an
segua all. Se pasaba la vida consolando a enfermos y moribundos, asegurndoles la paz
en el ms all, luchando contra los poderes locales en favor de los casos ms difciles,
solicitando campos de deportes, leche gratuita para madres y nios, y ayuda a los
desocupados. Era conocido en todo el pas como un prroco luchador, y en varias
ocasiones su indiscreta defensa de los oprimidos lo haba enfrentado al Estado o a sus
superiores eclesisticos. Casi todos sus feligreses lo admiraban, algunos lo queran, y
muy pocos concurran a sus servicios.
Elizabeth le escribi hablndole de Sirio, y preguntndole si podan visitarlo. El
sacerdote respondi que estaba ocupadsimo, y que no se llegaba a la religin hablando
de ella, pero si iban al East End les mostrara el lugar y veran al espritu religioso en
accin.
Fueron en tren hasta King's Cross. El viaje fatig a Sirio, pues no pudo salir del furgn
de equipajes. Pasaron la tarde pasando por los barrios ms prsperos, para edificacin de
Sirio. En la calle Oxford, la calle Regent, Piccadilly y los parques, Sirio apreci otra vez el
poder de la raza humana. Qu especie tan sorprendente! Grandes edificios,
interminables torrentes de automviles, escaparates, un enjambre de transentes con
piernas cubiertas por pantalones o sedas. Advirti en algunos trajes el olor familiar de las
ovejas; los abrigos de piel olan como las fieras del circo. Sirio quera hacerle muchas
preguntas a Elizabeth, pero teman que la conversacin despertara la curiosidad de la
gente.
Al cabo de un rato Elizabeth se sinti cansada y quiso tomar su t. Era difcil encontrar
un lugar donde aceptaran al perrazo, pero al fin se acomodaron ante una mesita. Sirio,
por supuesto, se ech en el piso, y cerr el paso a las camareras. Elizabeth le dio un
buuelo y una taza de t. Luego, mientras ella fumaba, Sirio observ a la concurrencia.
Alguien dijo:
Miren ese perro. Tiene una expresin casi humana.
Luego de este descanso viajaron hacia el este en el subterrneo, y subieron a la
superficie en un mundo totalmente distinto, el mundo miserable que Plaxy le haba
descrito tantas veces. Las diferencias entre el Homo Sapiens adinerado y el Horno
Sapiens pobre sorprendieron a Sirio. En las esquinas, cerca de las tabernas, grupos de
jvenes vagaban sin rumbo. Chicos de cara sucia y perros mugrientos jugaban en el
arroyo. En el olor y la voz de los transentes haba una sensacin de derrota, y
resentimiento. Camin al lado de Elizabeth con una mirada ansiosa y atenta, y la cola
cada. Aquello pareca demasiado duro para l. Lo nico familiar y consolador eran los
olores, tan distintos, que los de su propia especie haban dejado al pie de los faroles. El
resto lo abrumaba. El hedor de los hombres no slo era opresivo, reflejaba tambin una
abyecta ansiedad. La muchedumbre del West ola principalmente a cosmticos, perfumes,
jabn, tejidos de lana, humo de tabaco, naftalina, y pieles de animales muertos. Se
perciba tambin, por supuesto, el olor del sudor, principalmente femenino, y otros olores
corporales e incluso de cuando en cuando una inconfundible bocanada de excitacin
sexual. Pero en la multitud del East el olor de los cuerpos humanos lo dominaba todo, un
olor distinto del de los cuerpos del West. En los barrios prsperos el olor sealaba un
fsico sano, pero en el East End haba un olor leve, aunque definido, de mala salud, que
se elevaba a veces para el agudo olfato de Sirio hasta revelarse como el hedor
desagradable de la enfermedad. Y haba tambin otra diferencia. En el West se perciba a
veces un olor de descontento malhumorado. Pero en el East, donde las frustraciones eran
ms graves ese mismo olor era mucho ms intenso, y lo acompaaba frecuentemente la
acre pestilencia de la clera crnica aunque reprimida.
Sirio, por supuesto, conoca ya la sordidez ciudadana, pero nunca haba imaginado a
qu degradacin haba llegado el ser humano en Inglaterra. De modo que esto, se dijo, es
lo que el hombre ha hecho con el hombre; este es el estado comn de la orgullosa
especie tirnica. La inteligencia fundamentalmente egosta de la especie, y su
incapacidad para atender al inters comn la haban llevado a esto. El East End no tena
en cuenta al West End, y los dos, aunque no del mismo modo, se sentan frustrados.
El reverendo Geoffrey Adams los recibi con evidente turbacin. No saba cmo tratar
a Sirio, y hasta los perros comunes le parecan remotos e incomprensibles. Pero pronto
descubri que el enorme animal exiga un trato aproximadamente humano, y reconoci
rpidamente en sus curiosos sonidos una tentativa de hablar ingls. Justific su aptitud
diciendo:
En los muelles se oyen muchos raros dialectos.
Enseguida advirti que la frase poda parecer descorts y mir rpidamente a Sirio. El
perro movi amable y levemente la cola.
Elizabeth haba pensado que podan pasar all un par de das y luego regresar a
Cambridge. Pero Sirio prefera quedarse un poco ms, an solo, si Geoffrey se lo
permita. Pues haba all tipos humanos que nunca haba visto y dos das eran poco
tiempo para empezar a conocerlos. En un principio Geoffrey mostr escepticismo y hasta
desagrado ante el inters de Sirio por la religin, pero algunas de las observaciones del
perro durante la primera entrevista, traducidas por Elizabeth, despertaron su inters,
especialmente la que se refera al amor como nico centro de la vida religiosa. Esta
verdad exiga, realmente, alguna ampliacin. La capacidad de Sirio para la msica
interes igualmente a Geoffrey, que tena tambin un temperamento musical y gustaba
del canto. Acept pues, calurosamente, la idea de que Sirio se quedase un tiempo en el
East End.
Se convino que Sirio pasara all una semana, pero este plazo se alarg luego.
Geoffrey lo presentaba como su perro, y siempre que era posible lo llevaba con l No lo
acompaaba, naturalmente, cuando haba que ver a algn moribundo, o entrevistar a un
concejal. Pero salan casi siempre juntos, y en el umbral de las casas Geoffrey
preguntaba:
Puedo entrar con mi perro? No molestar.
Sirio mostraba una expresin amable, meneaba la cola, y se ganaba casi siempre la
bienvenida.
De ese modo logr conocer, en parte, la difcil situacin de algunos hombres poco
afortunados. Escuch tambin muchas conversaciones sobre temas prcticos o
espirituales. A veces Geoffrey diverta a sus amigos incluyendo a Sirio en esas
conversaciones, y ste, ante el regocijo general, contestaba". Nadie sospechaba, claro
es, que estas escenas no fuesen fingidas; pero el curioso perro del reverendo Adams era
bien recibido en todas partes, salvo en las familias de escasa imaginacin. Los nios eran
particularmente accesibles, pues Sirio permita que lo cabalgaran y maltrataran
comprendiendo a menudo de un modo maravilloso las conversaciones y juegos de los
pequeos. Un chico de doce aos insisti en afirmar que Sirio hablaba realmente y que l
mismo lo entenda con frecuencia.
Por supuesto que habla dijo Geoffrey, y sonri significativamente a los mayores.
A veces Geoffrey deba visitar alguna cantina o una casa de hospedaje en los muelles.
Seguido por el observador Sirio, pasaba entonces de habitacin en habitacin, saludando
a todos, o jugaba alguna partida de billar o dados, o miraba un asalto de box. En cierta
ocasin, con Sirio echado negligentemente en el piso, dio una charla sobre "vivienda".
Sirio descubri muy pronto que no todos reciban del mismo modo a Geoffrey. Algunos
se mostraban suspicaces, o resentidos, y expresaban su malhumor persiguiendo
furtivamente al perro. Para otros, que respetaban la bondad y sinceridad de Geoffrey, l y
su religin eran supervivencias de un mundo prehistrico. Unos pocos buscaban su favor
fingiendo una piedad convencional. Uno o dos, por quienes Geoffrey mostraba un
especial afecto juguetn, trataban permanentemente de convertirlo al atesmo. Los
argumentos de ambas partes hicieron dudar a Sirio de la honestidad intelectual humana,
pues su valor era a veces risiblemente pobre. Pareca como si a nadie le importara
realmente la mera coherencia lgica, y lo esencial fuese mantener una posicin. De todos
aquellos hombres, nadie, segn Sirio, pareca un "sincero cristiano", de acuerdo con el
sentido que Geoffrey asignaba a estas palabras, aunque la personalidad del reverendo
influa en muchos.
Sirio acompaaba a veces a Geoffrey a los muelles. Los extraos olores de las
mercancas extranjeras le interesaban sobremanera. No slo le informaban de las
mercancas mismas, sino tambin de las tierras de origen. Le permitan "viajar con la
nariz". Los olores de la gente de color lo intrigaron tambin. Negros, lascares, chinos,
todos tenan su aroma racial distintivo, muy diferente para l del olor caracterstico del
europeo.
En una ocasin, Geoffrey y Sirio asistieron a un pequeo tumulto. Los trabajadores del
puerto estaban en huelga, pues haban despedido a algunos por causas polticas. Un
grupo de rompehuelgas trat de meterse en los muelles, y los huelguistas atacaron a los
intrusos. Geoffrey y Sirio llegaron en el peor momento. Volaban botellas y pedruscos. Un
rompehuelgas cay de bruces al barro, con la frente ensangrentada. Geoffrey corri hacia
l, con Sirio que senta el despertar de su naturaleza de lobo pisndole los talones.
Cuando se inclin sobre el hombre cado, se oyeron los insultos de algunos portuarios.
Sirio se interpuso entre Geoffrey y la multitud, mostrando los dientes y gruendo con furia.
La actitud hostil de los hombres no arredr al reverendo.
Idiotas! grit. Estoy de parte de ustedes, pero este hombre es tan precioso para
Dios como cualquiera.
En ese momento el maltrecho tesoro de Dios recobr la conciencia y se puso de pie
soltando las vituperaciones ms impas.
Casi enseguida lleg la polica y blandiendo sus porras atac a los portuarios. La
mayora huy. Unos pocos se resistieron y fueron arrestados. Dos quedaron
inconscientes.
Esa noche, antes de acostarse, Geoffrey y Sirio analizaron como de costumbre los
sucesos del da. El inters de Sirio era esta vez muy grande. Haba descubierto haca
tiempo que los hombres no eran muy unidos, y que las autoridades no simpatizaban
mucho con el pueblo. Pero la escena observada en el muelle haba sido especialmente
significativa. De acuerdo con Geoffrey el objetivo de la huelga era hacer frente a una
injusticia grosera. Sin embargo, la polica, actuando dentro de la mayor legalidad, haba
exhibido una brutalidad innecesaria.
Aquel mundo se pareca muy poco a los mundos de Gales y Cambridge. Los
campesinos, intelectuales y portuarios eran ms distintos entre s que caballos, gatos y
perros. Y sin embargo, la diferencia, indiscutiblemente, se deba slo al ambiente. Pero el
estudio de este tercer mundo ocupaba por ahora la atencin de Sirio. Los otros dos se
perdan en las sombras de sueo. Durante varias semanas el East End lo absorbi de tal
modo que no mir hacia atrs, los otros mundos. Aunque al cabo de un tiempo empez a
anhelar el campo y el olor de las ovejas. Geoffrey lo dejaba solo ahora ms a menudo, y
Sirio mataba las horas vagando por las calles, observando las mal vestidas multitudes,
escuchando sus simiescos parloteos, oliendo aquella insalubridad y frustracin, y
sintindose ajeno a todo. A la vez aquel espectculo despertaba en l el problema de su
propio futuro. En Gales no era ms que un ovejero, una cosa; en Cambridge, una
curiosidad. Y en Londres? Bueno, en Londres era por lo menos un investigador de la
naturaleza humana. Pero qu poda hacer? Estaba en su naturaleza entregarse a alguna
tarea. A cul? La de cuidar ovejas? La ciencia? El espritu, por supuesto! Pero
cmo? Se senta dominado por la melancola, una melancola que se deba sobre todo a
la constipacin. No encontraba all ocasin de hacer ejercicios fsicos suficientes, y no
poda dejar de comer demasiado. Y an ms, el estreimiento alcanzaba tambin a su
alma. Viva absorbiendo alimentos mentales, y no haca nada con ellos.
Un da, en una estacin de ferrocarril, vio en las paredes unas grandes fotografas que
anunciaban lugares de veraneo. Una de ellas mostraba un pequeo lago, y unas pocas
ovejas. Las olas golpeaban suavemente la costa rocosa. En el fondo se alzaba una
montaa, sombra, entre nubes. En primer plano se amontonaban pastos y brezos que
invitaban a correr.
Se qued mirando la foto, largo rato, dejndose invadir por la sensacin del pramo. Se
sorprendi tratando de captar el olor de las ovejas. Seran de Pugh, o de algn vecino?
Apenas poda creer que un da pudiese volver all. Se sinti dominado por el pnico.
Decidi resolver firmemente, de una vez por todas, la cuestin de su futuro. Con o sin
ciencia, con o sin espritu, pasara la vida en regiones como Gales, y no en barrios bajos,
ni en ciudades universitarias. No podra vivir sino en los pramos. Pero como expresarse
en ese mundo?
Los domingos Geoffrey estaba siempre muy ocupado, y por supuesto Sirio no
intervena en las tareas sagradas. Aprovechaba entonces para hacer un poco de ejercicio
y se iba trotando hasta el bosque de Epping. Regresaba al anochecer y se encontraba
con un Geoffrey vaco y desanimado. Muy pocos, haba observado Sirio, iban a la iglesia.
Geoffrey, aunque muy respetado y querido, no haba logrado atraer a una gran
congregacin, y se consideraba un fracasado. No adverta pero s Sirio que su
influencia personal llegaba ms all de la esfera de su ministerio, y que haba revelado a
miles de personas la esencia de la religin, aunque stas no aceptasen el ritual de una
doctrina que simblicamente cierta en otra poca no concordaba ya con el espritu de
los tiempos. Algunos de los mas entusiastas admiradores de Geoffrey eran gente que
nunca haba concurrido a una iglesia, ni se consideraba Cristiana. Entre los que asistan a
los servicios haba unos pocos, por supuesto, que crean sinceramente en el mito
Cristiano, en "la verdad evanglica" Otros slo sentan, vagamente, la necesidad de
alguna suerte de vida religiosa. Reconocan en Geoffrey un espritu verdaderamente
religioso, y ste les aseguraba que deban incorporarse al culto comunal. Pero el ejemplo
vivo de su amor prctico no se esclareca o fortificaba con los servicios. Geoffrey era
incapaz de transmitir a estos servicios su ardiente pasin religiosa, y dudaba, ante este
fracaso, de su propia sinceridad.
Sirio se atrevi a comunicarle a Geoffrey estas conclusiones, en las charlas que
acompaaban a las comidas, o de noche, despus de cenar. El anciano sacerdote las oa
entristecido. No soportaba la idea de que ritos y doctrinas expresasen slo
simblicamente la verdad. Prefera pensar que no era un buen servidor de Dios. Pero esto
no impeda que el afecto y el respeto que lo unan al perro siguieran desarrollndose.
Haban hablado largamente de sus propias vidas, y en particular de sus intereses
religiosos. Geoffrey opinaba que los vagos anhelos de Sirio y su riguroso agnosticismo no
eran terreno muy propicio para la religin. Sirio crea, por su parte, que la religin de
Geoffrey era una trama incongruente de valores autnticamente intuidos y proposiciones
intelectuales falsas o sin significado. Sirio haba hablado de su amor por Plaxy llamndolo
un amor religioso; una manifestacin. en suma, del espritu universal". Le describi
tambin a Geoffrey su extraa visin de Cambridge.
Veo, s dijo una vez que Dios, de algn modo, es amor, y sabidura, y accin
creadora. S, y belleza. Pero no s, sin embargo, quin es Dios, si el hacedor del mundo,
o el aroma que exhalan todas las cosas, o, simplemente, un anhelado sueo. Y nadie lo
sabe, me parece; ni usted ni yo, ni nadie de nuestra humilde estatura.
Ojal Dios, a su debido tiempo, te muestre la verdad que su Hijo vino a manifestar.
Otro da discutieron sobre la inmortalidad del alma. De pronto Sirio interrumpi
preguntando:
Yo, por ejemplo. Qu cree usted? Tengo yo un alma inmortal?
Me lo he preguntado a menudo dijo Geoffrey enseguida. Siento que la tienes y he
rogado a Dios por tu salvacin. Aunque si te salvas, no entender ese milagro.
Sirio haba acudido a Geoffrey con la esperanza de encontrar la verdad religiosa. En
Cambridge, a pesar de la abundancia de mentes libres e inconmovibles, faltaba algo, algo
que l necesitaba. Haba pensado que ese algo deba de ser la religin, y haba ido a
Londres. Y en Geoffrey, en verdad, la haba encontrado. El hombre era, indudablemente,
la encarnacin misma de la religin en accin. Pero... pero... no se poda aceptar la
religin del reverendo sin violar las enseanzas de Cambridge, aquella constante lealtad
hacia la inteligencia. Era ms fcil, en cierto sentido, aferrarse a la fe y traicionar la
inteligencia; aunque la activa fe de Geoffrey no era muy sencilla. No costaba mucho, por
otra parte, aferrarse a la inteligencia y abandonar la fe, como McBane, por ejemplo. No
haba conciliacin posible? Sirio crea que s, pero para expresar esa conciliacin se
requera una inteligencia y una sensibilidad muy superiores a las de quien recorra un solo
camino. La pasin por el espritu, un alerta modo de vida fuese cual fuese su suerte
personal, una pasin despejada de creencias y consuelos, salvo la alegra de la pasin
misma... y todo expresado en actos abnegados, como los de Geoffrey, esa era la nica y
verdadera religin. Pero el pobre Sirio senta tristemente que la religin era as, para l,
inalcanzable. No tena coraje suficiente. Careca de la inteligencia y la pasin necesarias.
Y adems... no estaba preparado. Si el espritu se apoderara de l, inflamndolo! No, no
era realmente inflamable. Una niebla hmeda le empapaba los tejidos.
La amistad del prroco y su perro fue muy comentada en el distrito, y lleg a decirse
que el reverendo Adams hablaba a veces con el animal como si ste fuese un ser
humano. El viejo, se coment, estaba ms raro cada da. Segn algunos se haba vuelto
loco. Pero muy pronto se afirm que el reverendo hablaba realmente con Sirio, y que este
era en verdad una criatura misteriosa. Los devotos hablaban de l como de un poseso o
un ngel disfrazado. Los sabihondos afirmaban que la explicacin era ms sencilla: el
perro era un experimento biolgico.
Un da Sirio se present dramticamente en la iglesia. Trataba, haca tiempo, de
obtener el consentimiento de Geoffrey, en parte porque quera asistir a uno de sus
servicios, y, adems, porque le irritaba no participar de la ms solemne actividad humana
como si fuese alguna criatura inferior. Geoffrey opinaba que la casa sagrada no era sitio
para un animal. Sus superiores, y la Congregacin misma, podan ofenderse. Pero la voz
de Sirio le pareca realmente soberbia, y el perro le insinuaba una y otra vez que poda
entonar algn himno sin palabras desde la sacrista. Practicaba mientras tanto, en la casa,
la msica sacra favorita de Geoffrey.
Al fin, muy receloso, y con la impresin de que cometa si no una falta por lo menos
una inadecuada travesura, Geoffrey acept que Sirio cantase en un servicio dominical.
Lleg el gran da. Hombre y perro fueron a pie hasta la iglesia, y el sacerdote explic al
cantante el momento en que deba entonar el himno.
Mantnte detrs de la puerta rog. Es una audacia, y si te descubren habr
dificultades.
Cuando la pareja lleg a la puerta de la iglesia, Sirio se detuvo un instante, mir
atentamente a Geoffrey, y lanz un chorro dorado al portn. Geoffrey ri nerviosamente y
dijo:
Podras haber elegido otro lugar.
No replic Sirio Fue un acto religioso. He derramado mis gotas en honor de su
Dios, librando mi espritu de impurezas. Me siento ahora ms dispuesto a la caza, a la
persecucin musical de la presa divina.
Iba ya a comenzar el servicio cuando el sacristn advirti que la puerta de la sacrista
estaba abierta. Se acerc a cerrarla, pero el prroco lo detuvo con un ademn.
En un momento apropiado del servicio, Geoffrey anuncio:
Escucharn ahora un himno sin palabras entonado por un amigo mo que no
nombraremos y que no aparecer en publico.
La enrgica y pura voz de Sirio, sin acompaamiento, llen entonces la iglesia.
Geoffrey escuch con placer aquella interpretacin tan expresiva y delicada. La verdad, le
pareci, que haba intentado manifestar toda su vida en palabras y hechos, estaba all, en
esa msica. Y ahora un perro, interpretando a un gran compositor humano, Bach, la
revelaba inconfundiblemente, aunque sin palabras. Muchos de los fieles se sintieron
tambin conmovidos. Aquellos pocos con odo musical se sintieron impresionados e
intrigados. La ejecucin era exacta y expresaba, con severa contencin, una pasin sutil y
profunda. Pero lo ms desconcertante era la cualidad curiosamente no humana de la voz.
Sera una hbil imitacin instrumental de la voz de un hombre o una mujer? Los seres
humanos no eran dueos de un registro tan amplio. Y si era un cantante, por qu no
apareca en pblico?
Los rumores circularon toda la semana. Se deca que un gran artista haba aceptado
cantar annimamente en la iglesia de Geoffrey. Los ms piadosos se decan
secretamente que el cantante no era un hombre, sino un ngel del cielo. Pero el temor al
ridculo impidi revelndose as la decadencia de la fe que las almas sencillas
proclamaran abiertamente esa creencia.
El domingo siguiente hubo ms gente que de costumbre en los servicios matinales,
aunque no la suficiente para llenar el templo. Era evidente que la curiosidad haba atrado
a muchos. Geoffrey los censur en el sermn. No hubo himnos.
Sirio no volvi a cantar hasta el domingo prximo, el ltimo que pasara en el East End.
Deseaba ahora, animado por el xito, enfrentar a los fieles. La raza humana empezara
as a recibir su mensaje. Les cantara algo compuesto por l mismo. Algo bastante
inteligible para los odos humanos, y aquella gente sencilla. Algo que les ayudara a sentir
la verdad esencial de la religin, y la escasa importancia de los elementos mitolgicos.
Geoffrey no se atreva a permitir que Sirio cantara de nuevo, pues haba llamado la
atencin de modo desmedido. Pero ansiaba tambin escuchar otra vez aquella voz
poderosa en su iglesia. Y aun permiti, impulsado por su natural sinceridad, que el
cantante apareciese a la vista de todos. Aunque tendra, indudablemente, problemas con
el obispo y algunos miembros de su congregacin, senta que deba darle la bienvenida a
su amigo canino en la casa de Dios. La perspectiva de escandalizar a alguno de sus
superiores no dejaba por otra parte de seducirlo.
Sirio pas varas maanas en el bosque de Epping, ensayando sus obras. Aunque
trataba de que no lo viesen, varias personas lo buscaron atradas por su extraa voz.
Cuando lo descubran, Sirio transformaba su cancin, gradualmente, en aullidos caninos
normales. El intruso se alejaba pensando que la msica que haba credo or haba sido
una ilusin.
La maana del domingo Sirio cant detrs de la puerta, en la sacrista, como la vez
anterior. Pero la msica fue muy distinta. Todos los tonos de la voz humana y todas las
ululaciones caninas se fundieron en unos sonidos curiosos, pero claramente musicales,
dulces, aunque tambin aterradores. De un gruido horroroso pasaba a un alto y limpio
gorjeo.
No entiendo bastante de msica como para juzgar el valor de las interpretaciones de
Sirio. Segn Geoffrey el fin supremo de este arte, como el de todas las artes, es expresar
algn sentimiento religioso. Por eso haba deseado que Sirio cantara en su iglesia, y que
los fieles lo oyesen. Sirio sostena, asimismo, la validez de sus creaciones, aunque a
seres imperfectamente musicales pudieran parecerles ridculas. Si se quiere encontrar en
la msica algn significado, le o decir a menudo, que supere el del mismo esquema
sonoro, su raz debe buscarse en alguna actitud emocional. La msica no puede hablar
directamente del mundo objetivo, o la totalidad del universo. Pero puede expresar, s,
sentimientos religiosos. Si se la quiere interpretar en palabras, stas describirn el mundo
que ha inspirado esos mismos sentimientos.
La extraa msica que Sirio enton en la iglesia de Geoffrey, hablaba del dolor y el
placer fsicos, y de relaciones del espritu. Expresaba en sonidos, transformndolos en
smbolos universales, los espritus de Thomas, Elizabeth, Plaxy, y el propio Geoffrey.
Hablaba de amor y muerte, del hambre espiritual, y la naturaleza de lobo de Sirio.
Hablaba del East End y el West End, la huelga portuaria, y el cielo estrellado.
Por lo menos para Sirio. La mayora de los fieles oy una serie incoherente de msica y
ruidos, y, ms an, una suma de elementos familiares, cmodamente piadosos, o
diablicos.
En el sermn Geoffrey intent transmitir a la congregacin lo que haba significado para
el aquella rara msica.
El cantante dijo ha tenido sin duda una experiencia personal del amor, y lo ha
reconocido como absolutamente bueno. Debe de haber sentido tambin la presencia del
demonio, en el mundo y en s mismo.
En el servicio nocturno, cuando Geoffrey anunci el himno agreg:
Esta vez el artista cantar en la iglesia. No se enojen. No se crean vctimas de una
broma pesada. El cantante es un amigo, y es bueno que sepan que Dios todava puede
hacer milagros.
Y de la sacrista sali el enorme animal, castao y negro, con la cabeza y la cola
orgullosamente erguidas. Los ojos grises miraban, penetrantes, a los fieles. Se oyeron
claramente algunas exclamaciones de protesta y sorpresa. Sigui un silencio mortal. Era
como si el poder del ojo, que el perro pastor usaba tan exitosamente con las ovejas,
dominara ahora a todo un rebao humano. Sirio haba entrado en la iglesia dominado por
augustos sentimientos, pero el espectculo de las ovejas humanas extasiadas lo halag
realmente. No pudo resistir la tentacin de volverse hacia Geoffrey y hacerle con el ojo
que los fieles no vean, un guio muy humano. Luego de este desliz, que escandaliz al
reverendo, Sirio se domin. Abri la boca, exhibiendo los blancos colmillos que
recientemente haban matado un carnero y un caballo y aferrado el cuello de un hombre.
La msica inund la iglesia. Geoffrey crey or ecos de Bach y Beethoven, Holst, Vaughan
Williams, Stravinsky y Bliss; pero haba all, tambin, algo que era Sirio puro. Para la
mayor parte de los asistentes, de nivel musical y humano mucho ms bajo que el del
prroco, aquello fue solo una novedad interesante. Algunos sintieron cierta inquietud, y
hasta repugnancia. Unos pocos decidieron que se trataba de una mala imitacin de la
verdadera msica. Uno o dos se sintieron quiz realmente conmovidos. La ejecucin dur
largo rato, pero el pblico permaneci inmvil y atento. Sirio termin de cantar y mir a
Geoffrey que le devolvi la interrogadora mirada con una sonrisa de admiracin y afecto.
Sirio se ech en el piso, el hocico entre las patas, la cola estirada. Los servicios religiosos
continuaron.
Geoffrey empez su sermn tratando de interpretar la msica, y previniendo que sta
poda tener, legtimamente, significados muy distintos para distintas personas, que quiz
no coincidieran con las ideas del compositor cantante. La congregacin se sobresalt.
Deban admitir que el animal que haba cantado la msica tambin la haba compuesto,
y que el espectculo no haba sido una exhibicin circense sino realmente un milagro?
Equivocado o acertado, Geoffrey dijo:
La cancin me dio una visin de la humanidad desde fuera de la humanidad, desde el
punto de vista de otra criatura de Dios, una criatura que nos admira y desprecia, a la vez,
que hemos alimentado y que hemos lastimado. Un cantante nos mostr la humanidad con
ecos de los grandes compositores humanos, y temas que recuerdan el aullido del lobo y
el ladrido del perro. Y qu humanidad! Una humanidad donde imperan Dios y el demonio,
el amor y el odio, una astucia nada animal, y una sabidura que se confunde Con la
locura, un fabuloso poder que frecuentemente no es ms que la voluntad de Satans.
Geoffrey habl enseguida de los lujos de los ricos y la miseria de los obreros, de huelgas,
revoluciones, y la amenaza de una guerra terrible. Y sin embargo, no desconocemos el
amor. En la cancin, como en mi propia experiencia, me parece or que el amor y la
sabidura triunfarn al fin, pues el amor es Dios.
Geoffrey observ a Sirio que pareca a punto de protestar y continu:
Mi amigo no est de acuerdo con esta parte de mi charla. Pero as me afect en
verdad su msica. Hizo una pausa y concluy su sermn: Envejezco con demasiada
rapidez. No podr acompaarlos mucho tiempo. Pero cuando me haya ido recurdenme
por este da. Recuerden que una vez, por la gracia de Dios, pude mostrarles un hermoso
milagro.
No muchos de aquellos hombres y mujeres imaginaron entonces el verano de 1939
que unos meses ms tarde, no slo el viejo sacerdote sino tambin gran parte de la
congregacin yaceran aplastados bajo las ruinas del East End, y que la iglesia servira de
faro llameante a los aviones enemigos.
Al terminar los servicios, Sirio sali detrs de Geoffrey, y antes que la congregacin
hubiera ganado la calle corra ya hacia la casa del reverendo. All esperaba Elizabeth, de
acuerdo con lo planeado, para Ilevarse a Cambridge la obra maestra de Thomas.

Durante las semanas siguientes Sirio recibi varias cartas de Geoffrey que describan
la excitacin del barrio. Los periodistas lo acosaban continuamente, pero se haba negado
a hablar. El domingo que sigui a partida de Sirio la gente llen la iglesia, pero Geoffrey
sospechaba que slo una pequea minora haba acudido por motivos religiosos. Muy
pronto advirti que la inocente aparicin de Sirio haba sido interpretada como una
exhibicin de propaganda. Sus superiores eclesisticos le llamaron la atencin y hubiesen
llegado a despojarlo de su parroquia sino hubiese sido por la apasionada lealtad de sus
amigos.
Cuando Sirio le relat a Thomas el incidente, ste se mostr primero disgustado, pero
la situacin era tan graciosa que perdon la travesura.


11 - El hombre tirano

En el verano de 1939 las nubes de la guerra se acumulaban ya sobre Europa. Todos
vivan temiendo el futuro, o esperando, contra toda esperanza, que la tormenta no llegara
a estallar. A Sirio la situacin internacional nunca le haba interesado; pero aquello era
distinto. La perspectiva de la guerra molestaba tambin a Thomas. Quera continuar
tranquilamente su trabajo, y tema que la guerra se lo impidiese. Si se produca lo peor,
podan contar con l. Pero si aquellos polticos imbciles hubiesen sido ms inteligentes y
honrados, no hubiese habido tales problemas. Esta era tambin, aproximadamente, la
actitud de Sirio, slo que, adems, experimentaba una creciente clera. La especie
dominante gozaba de un poder enorme; tena tantas oportunidades, y todo lo echaba
tristemente a perder.
Durante las vacaciones de verano, la familia Trelone pas slo unas pocas semanas en
Gales. Fueron unas vacaciones sombras, pues era imposible olvidar la situacin. Thomas
pareca amargado, y Elizabeth desesperadamente triste. Tamsy, que se haba casado
haca unos meses, pas su semana en Gales leyendo los peridicos y escuchando la
radio. Maurice, ahora profesor en Cambridge, discuti minuciosamente con Tamsy las
posibilidades de Hitler. Giles callaba, tratando de aceptar la idea de que muy pronto
tendra que combatir. Plaxy se desentendi por completo del asunto, y cada vez que sala
a luz dejaba la habitacin. Sirio dedic a recuperar su estado fsico.
Cuando estall la guerra, se encontraba en una granja de Cumberland, aprendiendo las
costumbres de pastores lugareos y acumulando experiencias quiz importantes, pero
dolorosas. Thwaites, que no representaba dignamente a los criadores de la zona, era un
amo duro y muy poco razonable. Sirio no haba tratado ntimamente con gentes de este
tipo. Sospech de Thwaites desde un comienzo al advertir que su perro, Roy, un pastor
de frontera, lo eluda continuamente y se encoga cuando el hombre le hablaba. En las
relaciones de Thwaites con Sirio sali quiz a luz algn conflicto ajeno a la cuestin, y en
parte olvidado. El hombre aliment un odio irrefrenable hacia el perro, quiz porque
sospechaba que Sirio no era un superovejero comn, y que lo juzgaba, en privado, muy
severamente. En fin, desde los primeros das Thwaites trat a Sirio con tosca dureza. Me
resulta difcil justificar la grosera negligencia de Thomas al elegir los instructores de Sirio.
A Thomas no le interesaba la faz psicolgica del gran experimento. Aunque esta aparente
falta de sensibilidad era slo, quiz, falta de imaginacin. Sin embargo, su descuido fue
esta vez tan flagrante que me inclino a atribuirlo a algn propsito deliberado. Haba
decidido que el perro conociese el aspecto ms brutal de la raza humana? Si fue as, su
propsito se cumpli satisfactoriamente.
De cualquier modo, Thwaites exhiba constantemente su odio, ordenndole a Sirio que
arrastrase pesados bultos con la boca, y obligndolo a realizar tareas propias de la mano
del hombre. Le encontraba siempre algn nuevo y molest trabajo, muchas veces intil, y
se rea y se burlaba de l hablando con los vecinos.
Al principio, Sirio apreci esta oportunidad de conocer a un hombre brutal. Los seres
humanos con quienes haba vivido hasta entonces haban sido demasiado amables.
Necesitaba conocer a la especie en sus peores momentos. Pero no se acobardaba
cuando Thwaites ordenaba algo, y pronto surgieron dificultades. El hombre, exasperado,
lo insultaba con cualquier pretexto, y Sirio lo observaba con una fra y ostensible sorpresa.
Esto, naturalmente, empeoraba las cosas. Pas un tiempo y la agria voz de Thwaites y
todo aquel ambiente empezaron a irritar a Sirio. Olvid gradualmente los suaves
contactos humanos de Gales, Cambridge y Londres, y pronto se sorprendi pensando
que Thwaites era el hombre tpico. Se vio oscuramente como el defensor de su propia
especie contra una raza de tiranos. Las grandes manos crueles de Thwaites simbolizaron
el largo proceso con que los hombres haban ido dominando a todas las criaturas del
planeta. De modo irracional, ya que como cazador tambin l haba infligido torturas y
muerte, Sirio se sinti dominado por una virtuosa indignacin contra la pura crueldad del
hombre. La compasin por los dbiles, que le haban inculcado sus amigos humanos, se
volvi contra la humanidad misma.
Thwaites haba amenazado varias veces a Sirio con su bastn, pero las enormes
dimensiones del perro y la peligrosa expresin de su mirada lo haban apaciguado. No
obstante, su rencor no dej de aumentar. Aunque el incidente que provoc la catstrofe
no fue un ataque a Sirio, sino a Roy. Unos das antes de la llegada de Thomas, que se
llevara a Sirio, hubo ciertas dificultades con unas ovejas que Roy haba metido en el
patio. Thwaites golpe al perro en la grupa. Sirio, furioso, se lanz contra Thwaites y lo
derrib. Luego, dominndose, retrocedi y mir cmo el hombre se pona de pie. Roy
desapareci rpidamente de la escena. Thwaites se gobernaba por un principio muy
sencillo: cuando los perros se mostraban rebeldes haba que someterlos con azotes; es
decir, haba que azotarlos hasta dejarlos casi muertos. Llam a su ayudante.
Anderson! Este animal se ha rebelado. Ven, y le daremos una leccin.
No hubo respuesta. Anderson estaba lejos, en el campo.
Thwaites no era cobarde, pero la perspectiva de azotar sin ayuda a aquel gigantesco y
astuto animal no le agradaba. Sin embargo, haba que aplastar la insubordinacin. Y
adems, un animal tan peligroso poda hacer mucho dao. Lo mejor era acabar con l.
Poda decirle a Trelone que el perro haba enloquecido. Entr en la casa. Sirio pens en
seguida que saldra armado. Corri a la puerta y se agazap junto al muro. Cuando
Thwaites pis el umbral, Sirio dio un salto, derribndolo otra vez, y tom la escopeta con
los dientes. Los antagonistas rodaron por el suelo. Thwaites se puso trabajosamente de
pie, y trat de disparar el arma. Sali un tiro, que no dio en el blanco, y luego otro. Sirio
solt la escopeta. Thwaites meti la mano en el bolsillo y sac un par de cartuchos. Sirio
salt, derrib una vez ms a Thwaites y le mordi el cuello apretando con todas sus
fuerzas. El sabor de la sangre humana y el ahogado jadeo del hombre le inspiraron una
jubilosa y negligente furia. En un acto simblico matara no slo a Thwaites sino a toda la
raza tirnica. Desde ese da los animales, todos, viviran naturalmente, y aquellos
advenedizos ya no perturbaran el orden del planeta. Mientras, perro y hombre se
retorcan y forcejeaban. De pronto, el hombre cedi, soltando a Sirio. Este se calm, y
consider la situacin con mayor serenidad. Al fin y al cabo, aquella criatura slo
expresaba la naturaleza que el universo haba alimentado l. Y lo mismo toda la raza
humana. Por qu ese odio? El hedor humano le record entonces la fragancia de Plaxy.
El sabor de la sangre, el cuello que con los dientes lo horrorizaron. Solt a Thwaites, se
apart, y como un nuevo Can se qued contemplando los dbiles movimientos de su
hermano no canino.
Haba que resolver ahora ciertos problemas prcticos. La mano del hombre se volvera
implacablemente contra l. La mano de dos mil millones de seres humanos; toda la raza,
salvo sus propios amigos. Sinti una espantosa soledad. Un aviador que vuela sobre
territorio hostil, con enemigos abajo y estrellas arriba, puede sentirse a veces
desesperadamente solo, pero su soledad no es nada comparada con la que entonces
oprima a Sirio. Toda la raza humana estaba contra l; nadie en su propia especie era
capaz de entenderlo, y ninguna jaura, en ninguna parte, lo consolara y aceptara.
Fue a la artesa del patio, bebi y se lami el hocico. Una vez ms mir a Thwaites,
ahora inmvil, con el cuello desgarrado y sangrante. El apretn del hombre le haba
dejado el propio cuello dolorido y rgido. Al imaginar el dolor que deban de haber
provocado sus dientes, se estremeci. Se acerc al hombre. Ya haba en l un leve olor a
muerte. No era necesario, entonces, arriesgar la vida y buscar un mdico. Obedeciendo a
un repentino impulso, lami levemente la frente del hermano asesinado.
Se oyeron unos pasos, a lo lejos. Sirio ech a correr, salt el portn, y corri hacia los
pramos distantes. Us de las tretas del zorro, para despistar a posibles sabuesos. Volvi
sobre sus huellas, se meti en arroyos, recurri a otras artimaas. Aquella noche durmi
entre los helechos de un valle remoto. Al da siguiente el hambre lo oblig a cazar. Atrap
un conejo y lo llev a su madriguera. Pas el da escondido, pero se senta curiosamente
contento. Su crimen, pues en verdad era un crimen, poda entenderse tambin como un
acto de autoafirmacin. Se haba emancipado para siempre del hechizo de la raza de los
amos. Se qued all otras dos noches y un da. Luego parti al encuentro de Thomas, que
deba estar en la granja por la tarde. Lleg a un recodo de la carretera, donde el coche
tendra que aminorar la marcha casi hasta detenerse, y se escondi entre las malezas de
un montecillo. De vez en cuando pasaba un caminante, o un coche. Al fin oy el ruido
inconfundible del Morris 10 de Thomas. Dej cautelosamente su escondrijo, y mir
alrededor. No haba nadie. Sali al camino. Thomas detuvo el coche y descendi con un
alegre
Hola! Sirio, con la cola gacha, dijo sencillamente:
He matado a Thwaites.
Cielos! exclam Thomas y lo mir en silencio, boquiabierto.
El aguzado odo de Sirio oy unos pasos distantes. Se retiraron al bosque a discutir la
situacin. Decidieron que Thomas ira a la granja, como si nada supiese, y que Sirio
esperara escondido.
No es necesario que describa aqu minuciosamente la resolucin del problema.
Thomas, por supuesto, no le dijo a la polica que haba encontrado a Sirio. Neg
enrgicamente que sus superovejeros fuesen animales peligrosos, y present algunas
pruebas. Afirm que Thwaites deba de haber tratado muy mal a Sirio, y el hombre
parece tena fama de sdico. Poda asegurarse que haba herido al perro con la
escopeta. El animal se haba defendido. Y dnde estaba el perro ahora? La criatura
deba de haber muerto a causa de las heridas, en alguno de los pramos.
Thomas relat a Sirio esta parte de la historia, pero el asesino no se tranquiliz hasta
mucho despus. En verdad, las cosas no haban salido tan bien como inform Thomas.
Decidido a proteger su obra maestra canina, el fisilogo recurri a una triquiuela que
calmara a los suspicaces funcionarios. Dejara pasar un tiempo, y luego notificara que el
animal asesino haba vuelto al hogar, donde haba sido eliminado. Sacrificara a cierto
superovejero alsaciano y hara pasar su cadver por el de Sirio.
Thomas recogi al perro en el recodo, pero ya en las ltimas horas del da, concluida la
indagacin judicial. Cuando llegaron a Garth, brillaba la luna llena.


12 - Sirio granjero

Elizabeth y Plaxy descubrieron a la maana siguiente que el perro y el hombre ya
haban vuelto. El lamentable estado de Sirio abatido y silencioso, la pelambre sucia y
opaca, el cuerpo muy delgado las sorprendi.
Plaxy, que acababa de pasar un feliz y atareado ao en Cambridge, haba decidido
aprovechar sus vacaciones, y corregir los errores de sus relaciones con Sirio. Ella misma
lo lav y lo cepill cuidadosamente. Le quit una espina de una pata y le cur la herida de
otra. Sirio se entreg sin reservas a las firmes y suaves manos de su amiga, y a aquel olor
que era, para l, la caracterstica ms notable de Plaxy. La joven le pidi que le hablara
de la vida en Cumberland, y el perro le cont todo... menos lo principal. Era fcil advertir
que Sirio ocultaba algo, de modo que Plaxy insisti, sospechando adems que l no
deseaba callar. En verdad, Sirio ansiaba confesrselo todo. El recuerdo del crimen lo
atormentaba constantemente. Haba cometido un asesinato. No poda cerrar los ojos. Era
intil disculparse diciendo que haba matado a Thwaites en defensa propia. Le haba
apretado el cuello ms tiempo del necesario. No, se trataba de un crimen, y era muy
probable que tarde o temprano descubrieran la treta de Thomas. De cualquier modo, el
asesinato pendera sobre l para siempre, no slo como la amenaza de un castigo, sino
tambin como un mortal remordimiento. Haba destruido una criatura, biolgicamente
distinta, s, pero hermana en el espritu. Sirio anhelaba la simpata de Plaxy, pero tema su
horror. Y Thomas, adems, le haba pedido que no se lo contara a nadie.
Durante aquellas vacaciones, Sirio y Plaxy hablaron mucho de s mismos, y de sus
amistades, el arte, la msica de l sobre todo, filosofa y religin. Hablaron, tambin, de
las experiencias de Sirio con Geoffrey, y la guerra, que aunque era para ambos irreal y
nota, no podan dejar de lado. Algunos amigos de Plaxy ya combatan.
Pero aunque al principio haba mucho que decirse, tarde sobrevinieron largos silencios,
cada vez ms prolongados y frecuentes. Sirio cavilaba sobre el futuro y Plaxy se hunda
en sus recuerdos. La joven senta otra vez necesidad de compaa humana. De acuerdo
con el olfato de Sirio estaba plenamente madura para el amor de los hombres. Mostraba
hacia l ya una clara ternura, ya una clara frialdad. A veces, cuando ella lo acariciaba, un
abismo pareca abrirse de pronto entre ellos, el abismo demasiado grande que separaba
al perro de la mujer. Pero otras veces la madurez sexual de Plaxy se confunda de algn
modo con su amor por Sirio, y lo trataba tmidamente, despertando en l sentimientos
similares, de tipo clidamente sexual. Entonces Sirio la acariciaba, si ella se lo permita,
con una nueva ternura. Pero esos momentos eran raros, y terminaban con la atemorizada
frialdad de Plaxy. Le pareca a ella, as me lo dijo mucho despus, que en aquellos
extraos y dulces momentos empezaba a alejarse para siempre de su propia especie. Y
embargo, no haba en ellos ms que inocencia.
La msica de nuestra vida le dijo Sirio una es un do de variaciones sobre tres
temas. Uno es la diferencia biolgica; especie humana y especie canina. Otro, el amor
que ha crecido entre nosotros, a pesar de las diferencias. En verdad se alimenta de ellas.
El tercero, el sexo, que a veces nos separa biolgicamente, y otras nos une en el amor.
Se miraron en silencio. Sirio aadi: Hay un cuarto tema en nuestra msica, donde se
funden quiz los otros tres. Nuestro viaje por el espritu, un viaje que hacemos juntos,
aunque estemos en polos opuestos.
Oh, Sirio dijo Plaxy, te quiero. No estamos en realidad en polos opuestos. Quiero
decir en el espritu. Pero todo es tan extrao y aterrador. Me entiendes, verdad? Tengo
que ser realmente humana. Adems... los hombres pueden ser para m algo mucho ms
importante que para ti las perras.
Naturalmente dijo Sirio. T tienes tu vida y yo la ma. A veces nos encontramos, y
otras chocamos. Pero siempre, s, estamos unidos en el espritu.
Se pregunt si a Plaxy le importara mucho lo de Thwaites, y dedujo que no. Se
horrorizara, por supuesto, pero no mostrara mayor repugnancia. Desde el da del crimen,
advirti de pronto, haba estado condenndose en nombre de Plaxy, y alimentando un
amargo resentimiento. Un resentimiento tan profundo que nunca lo haba reconocido
como tal. Pero comprenda ahora, por algn motivo, que ella no lo condenara, y el
resentimiento se hizo consciente y a la vez desapareci.
Avanzadas las vacaciones, Plaxy volvi a sus estudios. Estaba muy atrasada, dijo.
Cuando lleg el da de la partida se mostr, como de costumbre, triste y animada al
mismo tiempo. En la estacin busc una excusa y se retir con Sirio a una parte menos
concurrida de la plataforma.
En estos ltimos das hemos estado otra vez separados dijo, pero ocurra lo que
ocurra no olvidar que soy la parte humana de Sirio-Plaxy.
Sirio le toc la mano con el hocico y respondi:
Nos une un tesoro, una luminosa joya comn.
Durante las vacaciones Sirio se haba ocupado de muchas cosas, adems de su
tesoro. Sobre todo haba discutido su futuro con Elizabeth y Thomas, interviniendo a
veces Plaxy como crtico desinteresado. Sirio no quera volver al ambiente sutilmente
enervante de Cambridge. Era hora, dijo, de vivir una vida independiente. Crea que podra
expresarse a s mismo, al menos por un tiempo, cuidando ovejas. Pero para esto
necesitaba un puesto de responsabilidad, y no el de un simple perro ovejero. Qu se le
ocurra a Thomas?
Al fin se adopt un plan audaz. Debido a la falta de mano de obra, Pugh, algo enfermo,
tena dificultades en la granja. Thomas decidi decirle la verdad, y proponerle que Sirio se
uniera a l, ya no como ovejero, sino como socio. O, mejor aun, el laboratorio se asociara
con Pugh y contribuira con un capital. Elizabeth representara los intereses del
laboratorio. Como Sirio era slo un perro no firmara contratos ni sera dueo de
propiedades. Pero seria realmente el verdadero socio de Pugh, quien le enseara a
administrar la granja y a comprar y vender la lana y las ovejas. Otro asunto lateral e
importante sera el adiestramiento y venta de superovejeros.
Hubo varias prolongadas discusiones con Pugh. Estas sirvieron, por lo menos, para
que el hombre aprendiera a entender el lenguaje de Sirio, ayudado por Thomas y
Elizabeth. El anciano estaba dispuesto a aceptar, pero present algunas cautelosas
objeciones que fue necesario destruir una a una. La seora Pugh no estaba muy
convencida. Tema secretamente que el hombre-perro fuese obra del mismsimo Satans.
Nunca crey seriamente en la intervencin de Thomas. La hija de Pugh, que poda haber
participado tambin en el arreglo, se haba casado y viva ahora en Dolgelly.
No pas mucho tiempo antes que Sirio fuese a vivir a Caer Blai. Se dispuso que
dormira comnmente en Garth, pues poda cubrir en pocos minutos el trayecto que
separaba las casas. Pero se le prepar en Caer Blai, para algn caso de urgencia, la
habitacin que haba ocupado la hija de la casa. Thomas traslad a la granja los libros
que haba reunido Sirio sobre la cra de ovejas, un guante de escribir, y otros materiales.
Sirio llev adems las fajas y cestos que le permitan transportar cosas y mantener la
boca libre. En los primeros das haba necesitado de manos humanas para colocarse los
aparatos, pero ahora, con una mayor habilidad manual' y un cierre ingenioso, poda
ponrselos o quitrselos en pocos segundos.
Pugh nada poda ensearle a Sirio sobre el cuidado de las ovejas. El perro tena mayor
experiencia. y conocimientos mucho ms cientficos, y traz planes para mejorar la
calidad de los rebaos y agrandar los campos de pastoreo. Pero ignoraba toda cuestin
administrativa. No slo deba estudiar los precios y los problemas de contabilidad, sino
tambin la faz agrcola, pequea, pero importante. Antes de la guerra, la agricultura haba
estado all subordinada a las necesidades de las ovejas. Slo se cultivaba heno, y unos
pocos granos. Pero ahora haba que dedicar hasta la ltima hectrea a la produccin de
alimentos, y Pugh haba sembrado avena, centeno, y papas. Sirio, por su falta de manos,
no poda ayudar mucho en este aspecto, pero estaba dispuesto a entender el trabajo y
aprender a dirigirlo. La necesidad de contratar mano de obra humana plante el problema
de las relaciones de Sirio con el mundo exterior. Thomas, con su fobia a la publicidad, se
mostr hostil a que la gente conociera los verdaderos poderes de Sino, pero
indudablemente en aquella nueva vida no sera posible seguir fingiendo. Sin embargo, dijo
Thomas, no deba revelarse la verdad sino en forma gradual. De esa manera la gente
reaccionara mejor. Pugh, en un principio, mantendra charlas sencillas con Sirio en
lugares pblicos. Ms tarde hara saber que respetaba el juicio del perro en los problemas
con las ovejas. De ese modo Sirio sera aceptado poco a poco por los vecinos.
Durante algn tiempo Sirio aprendi a adiestrar superovejeros. Los animales de la
granja, el viejo Idwal, y una joven perra, Mifanwy, se comportaban ya ms
inteligentemente que cualquier animal normal brillante. El mejor de los superovejeros,
Juno, haba enfermado de una oscura dolencia cerebral, y Pugh se vio obligado a matarla.
Al cabo de un tiempo Sirio le escribi a Thomas que se encontraba preparado para la
nueva empresa. Thomas le envi tres cachorros. Sirio crea que educados por un
miembro de su propia especie, pero de inteligencia superior, esos animales llegaran a ser
mucho ms competentes que Idwal y Mifanwy, e incluso que Juno. Abrigaba tambin la
secreta esperanza de que en sta o en futuras camadas, apareciese una criatura de su
mismo nivel mental. Aunque era muy poco probable, pues en ese caso Thomas
descubrira al animal en sus primeros meses de vida. En realidad, haba intentado
muchas veces producir otro Sirio, pero sin xito. En algunos casos haba obtenido
animales de gran cerebro y alta inteligencia, pero fsicamente dbiles, que no llegaron a la
madurez. Casi todos, sin embargo, haban sido defectuosos mentales, de uno u otro tipo.
Pareca que cuando los hemisferios cerebrales superaban ciertas dimensiones, la
discrepancia con la organizacin canina comn era excesiva. Incluso en el hombre, donde
cuerpo y cerebro se han desarrollado armnicamente a lo largo de millones de aos, un
cerebro demasiado grande parece afectar todo el sistema, y como una excrescencia
morbosa, conduce frecuentemente a desrdenes mentales. En el caso del perro las
consecuencias eran an peores.
No slo tuvo que adiestrarse Sirio, sino tambin Elizabeth. Aunque normalmente ella
pasaba ms tiempo en Cambridge que en la granja, se convino que ese ao vivira unos
meses en Garth. Era ahora una mujer de mediana edad, pero robusta, y en la guerra
anterior haba trabajado en el campo. Al principio Pugh no pudo tratarla sino como una
visitante, pero al fin se desarroll entre ellos un tipo de relacin que concordaba muy bien
con el carcter del granjero. Elizabeth representaba el papel de la criada perezosa y
gruona, y Pugh el de amo exigente. Se complaca en criticar el trabajo de la mujer, le
echaba en cara su ociosidad, y la amenazaba con denunciarla a Sirio, o el despido, si no
le hablaba ms cortsmente. Ella, por su parte, exhiba un burln servilismo y una
afectuosa insolencia. La seora Pugh tard mucho tiempo en comprender el verdadero
carcter de estas disputas. Su ansiedad aumentaba al advertir que Sirio entrando en el
juego intervena a veces como el perro fiel que defiende a su ama de amenazas y
ataques. Un da, mientras la seora Pugh trataba ansiosamente de hacer callar a su
marido, ste se interrumpi y amenazndola con el dedo, le hizo un guio a Elizabeth y
dijo:
Ah, pero no sabes, querida, como nos comportamos la seora Trelone y yo cuando t
no ests. S, de veras, parecemos entonces un par de trtolos. No es as, seora
Trelone?
Sirio y Elizabeth trabajaron mucho toda la cuaresma. Thomas iba de cuando en cuando
a Gales, para ver cmo marchaban las cosas, y en una ocasin llev a dos amigos,
hombres de ciencia, para que conociesen a Sirio. Otra vez, como Sirio mostrara mucho
inters en mejorar los pastizales del pramo, fue con l a visitar la estacin agrcola de
Aberystwyth. Sirio regres animado por audaces ideas, que expuso ante un
condescendiente pero cauteloso Pugh.
En verdad, sta fue la poca ms feliz en la vida de Sirio. Le pareca que sus poderes
supercaninos encontraban al fin aplicacin adecuada, y nunca se haba sentido tan
independiente. El trabajo lo preocupaba a menudo, pues, como verdadero novicio,
cometa numerosos errores. Pero era tambin un trabajo variado, concreto, y como l
deca espiritualmente slido.
No le quedaba mucho tiempo para especulaciones intelectuales, y menos an para
escribir; pero ahora estas tareas no lo atraan tanto. No obstante se prometi que ms
tarde, cuando el trabajo le resultara ms fcil, retomara el hilo de sus anteriores
actividades musicales y literarias.
El nico recreo que se conceda entonces era la msica. De noche, mientras Elizabeth
bostezaba en una poltrona, luego de haber pasado el da al aire libre, Sirio escuchaba los
conciertos que transmitan por radio, o pona algn disco en el fongrafo. A veces, cuando
recorra los pramos con sus jvenes discpulos, entonaba algunas de sus propias
canciones. Las menos humanas afectaban singularmente a los superovejeros.
Entre stos debemos mencionar a Mifanwy, la inteligente y joven ovejera con algo de
perro de caza. Era esbelta como un leopardo, y tena una pelambre abundante y sedosa.
Sirio haba decidido abstenerse de relaciones sexuales con subordinados. Adems
consideraba a Mifanwy propiedad de Idwal. Pero ste envejeca. Como era un simple
superovejero, se hunda inevitablemente en la senilidad con ms rapidez que Sirio, en los
umbrales de la madurez. Lleg la poca de celo. Mifanwy rechaz a su antiguo amante y
trat por todos los medios de seducir a Sirio. Durante un tiempo ste se hizo el
desentendido, pero al fin, un da, se puso a jugar con la dulce hechicera subhumana,
aunque supercanina. Idwal protest; pero Sirio, ms pesado, y biolgicamente ms joven
hubiera podido probarle, si fuese necesario, que toda protesta era intil. Aunque en
verdad Idwal senta tanto respeto y admiracin hacia su amo canino, que su protesta no
pas de un gimoteo y un gruido ocasional.
A su debido tiempo Mifanwy tuvo cinco cachorros. Por supuesto, eran de cabeza
normal, pero la mayora tena en la frente la mancha castaa que distingua a Sirio, y que
ste haba heredado de su madre. A las pocas semanas fue evidente que les corra
sangre alsaciana por las venas. Si Sirio no era el padre, tena que ser el abuelo. Los
rasgos alsacianos que caracterizaban a algunos perros vecinos provenan tambin de
Sirio. Durante un tiempo los granjeros locales abrigaron la esperanza sin estmulo oficial
alguno de que si el hombre-perro tena relaciones con sus perras, stas daran a luz
cachorros supercaninos. Pero esta esperanza se frustr una y otra vez, aunque las gotas
de sangre alsaciana haban vigorizado tilmente la raza local de ovejeros. Incluso cuando
ambos padres eran supercaninos los hijos nacan normales. En cuanto a Sirio no mostr
inters alguno en su atrasada progenie. Trat a los tres hijos y las dos hijas que haba
tenido con Mifanwy como simples cosas. Un representante de cada sexo fue ahogado al
nacer. A los otros tres se los dej con la madre ms tiempo del acostumbrado, hasta que
los sentimientos maternos de Mifanwy, supercaninos pero subhumanos, se debilitaron.
Sirio vendi entonces los dos hijos y la hija que le quedaban.
Entretanto seguan llegando de Cambridge los cachorros supercaninos que Sirio deba
adiestrar. La mayora fue convertida en superovejeros, pero la guerra pareci abrir nuevas
posibilidades para los brillantes animales de Thomas.
La guerra y sus economas obstaculizaban seriamente el trabajo del laboratorio.
Thomas previ que muy pronto la organizacin se disolvera, o debera dedicarse a algn
tipo de investigacin blica. En esos das, la primavera de 1940, la guerra pas de su fase
en broma" a su fase violenta. El derrumbe de Holanda, Blgica y luego Francia, hizo
sentir a los britnicos que deberan luchar por sus vidas. Para Trelone la guerra haba
sido siempre un enorme desatino. Las mentes dedicadas al progreso de la ciencia no
podan prestarle atencin. Pero al fin debi reconocer que el desatino amenazaba la
posibilidad misma de la ciencia. Se hizo entonces dos preguntas. Hasta qu punto, ante
todo, poda ayudar su trabajo a ganar la guerra? y adems, qu tareas tiles poda
encarar el laboratorio? Pens que si produca una cantidad bastante grande de
superovejeros, quiz stos pudieran desempear algn papel de importancia. El gobierno
adiestraba ya a perros normales que actuaban como mensajeros en las zonas de
combate, y evidentemente los superovejeros resultaran mucho ms tiles. Se dedic por
lo tanto al estudio de la posible produccin en masa de esos animales. Le dijo asimismo a
Sirio que adiestrara como mensajeros a algunos de sus mejores alumnos.
Al fin Thomas se encontr preparado para exhibir a tres de sus animales, y luego de
mucho importunar consigui una entrevista. La exhibicin fue brillante. Le aseguraron a
Thomas que los mensajeros supercaninos seran muy tiles. Thomas esper luego,
impacientemente, varias semanas. Al fin escribi una serie de cartas respetuosas. Le
respondieron que su sugestin corra ya por los rieles de costumbre. Pero no ocurri
nada. Todos los funcionarios parecan simpatizar con l, y a veces hasta se mostraban
ansiosos por ayudar al gran fisilogo. Sin embargo, la vasta y venerable institucin no
reaccion. Entretanto, todo el laboratorio estaba dedicado a producir "eslabones perdidos"
para la guerra. La tarea ms interesante, pero menos til, de producir criaturas del calibre
de Sirio haba sido abandonada. Y el sueo ms caro de Thomas, el feto humano dotado
de un cerebro supernormal, pas a ser una mera fantasa.
Sirio, no menos que Thomas, comprendi la necesidad de ganar la guerra. Si no, lo
mejor de la raza tirana se perdera para siempre. Pero viva en el interior del pas,
dedicado enteramente a sus nuevas tareas, con las que crea rendir por otra parte un
servicio a la nacin, o mejor a la humanidad. Adems, aunque se senta identificado en
cierto sentido con la gloriosa especie humana, en otro el aprieto en que se encontraban
los tiranos no dejaba de complacerlo. Sabia, racionalmente, que su futuro dependa del
futuro de Gran Bretaa, pero emocionalmente la lucha era para l algo tan lejano como lo
fue ms tarde para millones de Hindes la amenaza del Japn.
Cuando Plaxy regres a Gales, el ambiente de Caer Blai le pareci un tanto irreal. El
xito y la seguridad de Sirio la impresionaron. Sin embargo, su indiferencia ante los
sufrimientos de la raza humana la escandaliz. El loco y desagradable embrollo de la
guerra le pareca repugnante, pero Senta, a la vez, la necesidad de colaborar. En
Cambridge, donde la guerra obsesionaba a muchos de sus amigos, haba mostrado su
acostumbrado desapego; pero en Gales se sorprendi advirtiendo que Sirio viva en un
paraso de bobos. El perro no entenda que la marea de la invasin alemana poda
quitarle en cualquier momento todos sus bienes. Le dijo a Sirio que su propio trabajo, un
puesto de maestra que ocupara al terminar el verano, no le satisfaca enteramente.
Debera de haber algo ms til.
Estas conversaciones impresionaron a Sirio, pero no aumentaron su escaso
entusiasmo. Poda ofrecerse como perro mensajero, pero estaba adiestrando ya a otros
animales. En fin, al cuerno con la guerra. Haba encontrado, por un tiempo al menos, su
lugar en el mundo, y produca lana y alimentos para la especie dominante. Esta se estaba
destruyendo a s misma, s, pero se lo tena merecido. No, no era as. Pero, maldicin, l
no tena la culpa, no era el guardin de los hombres. Plaxy senta en ese entonces gran
inters por los problemas polticos. Durante un tiempo haba estado afiliada al
Comunismo, pero luego renunci.
Aunque son enrgicos y abnegados dijo me parecen intolerablemente dogmticos y
parciales.
No obstante, segua an influida por el marxismo, aunque le costaba encontrar en l un
lugar para el espritu, que desempeaba un papel cada vez ms importante en su vida.
El espritu, deca, debe ser el ms elevado de los planos dialcticos, la sntesis
suprema". Mientras estuvo en Garth habl mucho con Sirio de la lucha de clases", la
igualdad de oportunidades", la "dictadura del proletariado", y dems. Aunque el
comunismo, insista, no fuese al fin y al cabo toda la verdad, slo una idea similar poda
ganar la guerra y fundar un orden social tolerable. Los cambios sociales revolucionarios
siempre haban atrado a Sirio, sobre todo desde los das del East End. Haba aceptado
entonces, cordialmente, la idea de la propiedad comn de los medios de produccin y la
necesidad de una planificacin social creadora. Pero ahora que era propietario
consideraba el asunto desde otro punto de vista.
Tu nuevo orden le dijo a Plaxy me inquieta un poco. Piensan fusionar todas las
granjas en establecimientos colectivos? No me parece prudente. Est bien en la teora,
pero qu harn con las empresas excntricas como la de Thomas? Y qu diablos
harn con criaturas como yo, si puede afirmarse que yo haya existido alguna vez? En fin
la cuestin principal es esta: quin har la planificacin? Est bien decir que la har el
pueblo, pero Dios nos libre del pueblo. Por otra parte la planificacin no ser realmente
obra del pueblo, sino de una minora. Una minora de demagogos, o patrones. Debera
dedicarse a eso la gente ms despierta. La gente despierta hace al fin y al cabo todo lo
que importa. Los dems no son ms que ovejas.
Pero la planificacin es para el hombre comn replic Plaxy. Y el hombre comn,
por lo tanto, tendr que establecer los objetivos de toda planificacin, y fiscalizara. La
gente despierta sirve a la comunidad. Los perros ovejeros sirven a las ovejas.
Tonteras! exclam Sirio. Pamplinas! Los perros sirven a un amo, que usa a
ovejas y perros.
Pero el pueblo protest Plaxy, si es libre, es su propio amo. El pueblo todo es el
amo.
No, no! grit Sirio. Lo mismo podra decirse que las ovejas todas son los amos. Yo,
por lo menos, reconozco un solo amo. No a cuarenta y cinco millones de ovejas de dos
patas, o dos mil millones, sino simple y absolutamente el espritu.
Pero quin definir las exigencias del espritu? fue la rpida pregunta de Plaxy.
Quin ser su intrprete?
El espritu mismo, por supuesto explic Sirio. El espritu que obra en la mente de
sus fieles, sus perros ovejeros, la gente despierta.
Pero Sirio, querido, peligroso y ridculo amado mo, ese camino te lleva directamente
al fascismo! Hay un dirigente que sabe, y los dems obedecen. Y un partido de perros
ovejeros guarda el orden.
Pero en un partido fascista dijo Sirio no hay gente despierta. No saben realmente
qu es el espritu. No conocen su aroma, ni su voz. Sern slo, en el mejor de los casos,
perros ovejeros que han perdido la razn, o perros ovejeros salvajes. Lobos en fin,
dirigidos por otro lobo.
Pero Sirio mo, no comprendes que recibiramos ese mismo calificativo? Quin
juzgar?
Sirio tena preparada ya la respuesta.
Quin juzg entre Cristo y el Sumo Sacerdote? No el pueblo. El pueblo dijo
Crucificadlo. El verdadero juez fue el amo de Cristo, el espritu, que hablaba en su
interior. Y en el interior del Sumo Sacerdote, si ste hubiese querido or. Pero si sirves al
espritu, no puedes servir a otro amo. El espritu exige amor, e inteligencia, y una continua
labor creadora. Slo as podr habitar en cada una de las ovejas, que va no sern simple
ganado ovino, ni miembros de un hermoso arrecife de coral. Ese espritu (amor,
inteligencia, creacin) es precisamente el espritu.
Acabamos de or uno de los sermones ms profundos y tiles del reverendo Sirio fue
la burlona respuesta de Plaxy.
Estaban sentados en un prado, en Garth, y Sirio se lanz sobre ella, jugueteando. La
derrib y fingi querer morderle el cuello. Plaxy, acostumbrada desde la niez a tales
batallas, lo tom rpidamente por las orejas y tirone con fuerza. Sirio pidi cuartel a
gritos. Se sonrieron, mirndose.
Perrita sdica dijo l. Dulce perra cruel.
Plaxy tom con una mano la mandbula inferior de Sirio y tirone con fuerza hacia
abajo. Las sierras de marfil se cerraron suavemente sobre la mano. Perro y mujer jugaron
as un tiempo hasta que ella lo solt, agotada. Se sec la mano en la chaqueta,
protestando:
Viejo baboso!
Se quedaron echados sobre la hierba, en silencio. De pronto Plaxy dijo:
Supongo que te diviertes mucho con Mifanwy, no?
Sirio advirti una leve tensin en la voz de su amiga. Hubo una pausa.
Es encantadora respondi Sirio al fin. Y aunque terriblemente estpida, tiene, en
verdad, los rudimentos de un alma.
Plaxy arranc una brizna de hierba y la mordi mirando los distantes Rhinogs.
Yo tambin tengo un amante dijo. Quiere casarse, pero eso me atara. Acaba de
incorporarse a la R.A.F. Desea que tengamos muchos hijos, y lo antes posible. Pero es
demasiado pronto. Soy muy joven an para entregar mi vida a alguien.
Pas un largo rato y al fin Sirio pregunt:
Conoce mi existencia?
No.
Cambiar en algo nuestras relaciones?
No me siento cambiada respondi Plaxy en seguida. Pero quiz no lo quiera
bastante. Es para m, ante todo, un animal humano, as como Mifanwy puede ser para ti
un animal canino. Aunque me siento realmente su amiga, pero no s s eso basta para
casarse. Sin embargo, tiene que haber casamiento, por los hijos, que necesitarn un
padre permanente.
Hubo otra pausa prolongada. Sirio miraba a Plaxy inclinando la cabeza, las cejas
fruncidas, como un terrier intrigado.
Bueno dijo al fin, csate con l y ten tu camada, si es necesario. Y es necesario,
por supuesto. Pero el asunto es ms serio que con las perras. Oh, Plaxy. T y yo estamos
de algn modo casados, y para siempre. Destruir l eso? Lo admitir?
Plaxy tirone, nerviosa, de las hierbas, y dijo:
S, estamos casados en el espritu. Pero si eso impide que ame plenamente a un
hombre, y ser su mujer, y tener hijos, entonces, oh, te odiar, odiar tu influencia. Antes
que Sirio pudiese responder, ella lo mir a los ojos y continu: No, no es eso. No podra
odiarte. Pero... oh, Dios. que difcil es todo!
Plaxy tena los ojos hmedos. Sirio se estiro para tocarle la mano, pero lo pens mejor.
Al cabo de un rato dijo:
Si arruino tu vida, hubiese sido mejor que Thomas no me hubiera hecho.
Plaxy le puso una mano en el lomo.
Si t no hubieses sido t dijo, entonces yo no hubiera sido yo. Y no existira
tampoco este difcil y encantador nosotros. S, a veces te odio, pero tambin te quiero,
mucho ms. Incluso cuando te odio, s (y mi yo mejor lo sabe con alegra) que no soy
Plaxy, sino la parte humana de Sirio-Plaxy.
Pero para eso replic Sirio tienes que ser plenamente Plaxy, y debes vivir tu vida
humana. Oh, s, lo entiendo. Como eres un ser humano, y mujer, y vives en Inglaterra, y
eres de la clase media, no puedes contentarte con amantes e hijos ilegtimos. Necesitas
un marido.
Y quiz tendr que matar a algn descendiente tuyo" murmur para sus adentros.
Pero record enseguida a Thwaites asesinado, y la imagen, en su dichosa situacin
actual, le pareci intolerable. Fue como si de pronto, mientras corra alegremente por la
hierba, a la luz del sol, lo hubiese devorado un pantano. Y, por alguna razn, le pareci
que slo Plaxy poda sacarlo de all. En un repentino impulso, se lo cont todo.


13 - Efectos de la guerra

En el otoo de 1940, Sirio, ya realmente establecido en Caer Blai, haba iniciado la
tarea de mejorar los pastizales, la calidad de las ovejas, los sembrados. Se lo conoca en
los alrededores como el hombre-perro de Pugh". Nadie poda definir exactamente el nivel
de su inteligencia. Al decirles toda la verdad, Pugh los haba despistado. Se saba que el
hombre-perro manejaba maravillosamente las ovejas, y las criaba de acuerdo con los
ltimos principios cientficos. Pero se crea tambin, vagamente, que todo esto no era
tanto cuestin de raciocinio, sino de algn superinstinto implantado en l por la ciencia. Se
deca asimismo que entenda el lenguaje humano, y que hasta poda hablar con aquellos
que tenan la clave de su rara pronunciacin. Sirio haba aprendido recientemente algo de
gals, pero como lo hablaba de modo rudimentario, y ste era el nico lenguaje familiar
en el distrito, nadie sospechaba sus reales dotes lingusticas y su capacidad mental.
Aun as, si no hubiera sido por la guerra, los peridicos le hubiesen dedicado muchas
columnas, con mas xito que el logrado anteriormente por la mangosta parlante.
Sirio lleg a ser muy popular entre muchos granjeros y campesinos, pero algunos lo
miraban con suspicacia. Para ciertos feligreses devotos el verdadero amo del hombre-
perro no era Pugh, sino Satn, y decan algunos que el granjero haba vendido su alma
para solucionar el problema de la mano de obra. Segn otros, obsesivos sexuales, el
evidente afecto que una a Plaxy con el hombre-perro revelaba en cambio la culpabilidad
de Thomas. El hombre de ciencia haba vendido su alma al diablo para conquistar
nombrada cientfica. Satans, encarnado en el perro, se complaca en perversas
relaciones sexuales con la hija de Thomas. Y la joven, a pesar de todos sus encantos, era
poco menos que una bruja. Cualquiera poda advertir que haba en ella algo raro e
inhumano. Ciertos patriotas difundan otra clase de rumores. Thomas estaba pagado por
los nazis, que haban encontrado en el hombre-perro al espa ideal. Eso explicaba que el
animal viviese en Caer Blai, no muy lejos de un emplazamiento de artillera.
La gente en general era demasiado sensata para dar crdito a estos rumores. Pugh y
Sirio eran personajes populares, y el perro, con aquel talento especial para las ovejas,
enorgulleca al distrito. Thomas, aunque era ingls, se haba ganado la estimacin local, y
su hija, a pesar de sus costumbres modernas, era una muchacha muy agradable. La
hostilidad crecera luego con la prolongacin de la guerra. La gente sencilla buscara
entonces una cabeza de turco.
Cuando empezaron los grandes ataques areos contra Londres, Elizabeth recibi una
carta donde Geoffrey describa la situacin de la parroquia, instndola a colocar algunos
nios en adecuados hogares galeses. Geoffrey crea en la accin individual. Las
organizaciones del gobierno no le inspiraban confianza, y eluda todo trato con los
organismos oficiales de evacuacin.
El relato que haca Geoffrey de la devastacin, el herosmo, la confusin, la indiferencia
y la bondad humanas afectaron profundamente a Sirio. Record vvidamente el olor de la
casa de Geoffrey, la iglesia, y las pobres viviendas que haba visitado. Record tambin a
mucha gente que segn Geoffrey haba muerto, y a muchos de los nios que ahora
necesitaban asilo. Sinti el impulso de correr enseguida a Londres, con sus cestos
transformados en botiquines. Pero no tena sentido. No hara ms que molestar. Adems,
no era lo mismo complacerse en la idea de un impulso generoso que llevarlo a la prctica.
Sospechaba que bajo un ataque areo se comportara como un cobarde. Y de cualquier
modo, la guerra no lo tocaba fundamentalmente. Si la raza humana insista en aquella
estpida tortura, qu le importaba a l? No obstante, el relato de Geoffrey no poda
dejarlo indiferente. Los aprietos que pasaba Londres, fueron, para Sirio y los pobladores
locales, ms evidentes cuando por una de esas casualidades que no son raras en la
guerra, una sola bomba, arrojada por un solitario avin enemigo, cay sobre una choza
vecina matando a casi todos sus ocupantes.
Elizabeth prometi recoger en su casa a tres nios londinenses, y la seora Pugh, con
muchos recelos, ofreci refugio a otros dos. Sirio abandon su habitacin en Caer Blai.
Muchas amas de casa locales haban aceptado ya a evacuados de las ciudades del
noroeste; pero otras se haban negado. Elizabeth, luego de varias visitas, le comunic a
Geoffrey que haba lugar para unos quince nios y dos madres. El vecindario haba tenido
bastante suerte hasta ahora con sus pequeos refugiados. Pero los pequeos
londinenses fueron algo muy diferente. Eran mocosos sucios, indciles, y se dijo en el
distrito que ninguna mujer decente les hubiera permitido cruzar el umbral de su casa si los
hubiera visto antes. Los nios no dejaban ttere con cabeza; rompan los muebles,
estropeaban los jardines, mentan, robaban, se mordan entre s, mordan a sus
anfitriones, torturaban al gato, y emitan espantosas palabrotas.
Algunas dueas de casa, las ms inteligentes, comprendieron que los chicos eran
producto de las circunstancias. Era inconcebible, decan, que unos pobres nios
soportaran tanta degradacin. Pero otras se mostraron virtuosamente indignadas contra
los nios y sus padres. Algunas llegaron a decir que los inmigrantes eran ingleses, y qu
poda esperarse de los ingleses? La popularidad de Elizabeth sufri bastante. Era la nica
responsable de la plaga. Se record, en algunos sectores, no slo que tambin ella era
inglesa, adems que su marido haba vendido el alma al diablo. Las cosas empeoraron
cuando se supo que los nios de Garth parecan mejores. Elizabeth tena un talento
natural para tratar a los nios como seres humanos, y recibir de ellos un trato decente. Al
principio tuvo muchos problemas. Pero al cabo de unas pocas semanas, la chiquilla y sus
hermanitos la ayudaban orgullosamente a cuidar la casa y el jardn.
Un da Elizabeth recibi noticias de Geoffrey. La iglesia haba sido destruida, pero el
reverendo dedicaba an todo su tiempo a la atencin de los feligreses. Al cabo de una
prolongada campaa haba logrado anunciaba que se mejoraran los albergues
pblicos. Pocos das despus Elizabeth recibi otra carta donde se le deca que su primo
haba muerto.
Con la noticia de la muerte de Geoffrey, Sirio se sinti, de algn modo, ms cerca de la
guerra. Por primera vez desapareca un ser querido. Todo era distinto ahora. Haba credo
comprender el sentido de la guerra, pero se haba equivocado. Geoffrey se haba
apagado como la llama de un fsforo. Tan sencillo y sin embarg tan increble! Ahora, de
un modo raro, Geoffrey pareca ms real que antes, y ms prximo. Durante varios das
se sorprendi hablando mentalmente con el prroco y recibiendo sus respuestas. Una
treta de la imaginacin sin duda. Pero en lo ms hondo, no poda creer que Geoffrey ya
no existiera. O, mejor, una parte de l lo crea, y la otra no poda entenderlo. Tuvo un
sueo fantstico. Geoffrey buscaba a Thwaites en los infiernos y lo encontraba con el
alma de Sirio en el bolsillo. Quin sabe cmo se llev a Thwaites al cielo, y Sirio alcanz
as la liberacin.
La guerra pronto se acercara an ms a Sirio. En mayo fue con Thomas en auto a
visitar una granja de Shap, donde varios superovejeros cuidaban con xito los rebaos. El
camino de regreso pasaba por Liverpool. La regin haba soportado varios ataques
areos, y Thomas quiso cruzar el ro antes que oscureciese. Pero se retrasaron, y
llegaron a Liverpool al atardecer. En las afueras de la ciudad el motor se detuvo, y cuando
un fatigado mecnico termin de arreglarlo era casi de noche. Emprendieron otra vez la
marcha, pero el estado de la ciudad los demor todava ms. Haba habido un ataque
areo la noche anterior, y en las calles se amontonaban an los escombros. Antes que
llegaran a la entrada del famoso tnel que corra bajo el Mersey, comenz otro ataque.
Como no estaban muy lejos, Thomas decidi seguir. Sirio se sinti aterrado. Quiz el
ruido afectaba ms sus sensibles odos que el tosco rgano de los hombres. De cualquier
manera, y salvo cuando lo dominaba su naturaleza de lobo, siempre haba sido un
cobarde. El aullido de los aviones, el estruendo de los caones antiareos, la ululante
cada de las bombas (como un susurro ronco y enormemente amplificado), seguida por un
estallido inimaginable, y luego el ruido de los derrumbes, el rugido y chisporroteo de los
incendios, el repiqueteo de las corridas humanas, los gritos de los heridos que pedan
socorro cuando el coche pasaba ante un destrozado refugio... todo eso lo aplastaba, lo
hunda en el asiento trasero del coche. Y luego los olores, el olor penetrante de los
explosivos, el olor polvoriento de las casas derruidas, el olor punzante de la madera en
llamas, y de vez en cuando, el hedor de los cuerpos mutilados.
Pareca una locura seguir adelante. Thomas detuvo el coche y se precipitaron al refugio
ms cercano. En ese momento estall una bomba, y el costado de una casa se precipit
sobre ellos, atrapando al fisilogo. Sirio, aunque magullado y herido, estaba libre. Trozos
de mampostera cubran la parte inferior del cuerpo de Thomas. ste articul
dificultosamente:
Slvate. Por el tnel. Calle abajo. Y luego a Gales. Slvate, por m. Por favor, vete,
por favor!
Sirio trat frenticamente de mover los escombros con dientes y patas.
Ir a buscar ayuda dijo al fin.
No, slvate murmur Thomas. Yo... estoy terminado. Buena suerte.
Pero Sirio echo a correr y muy pronto tironeaba de la chaqueta de un hombre,
gimoteando. Era evidente que peda ayuda, y varias personas fueron con l. Pero cuando
llegaron al sitio donde haba estado Thomas, slo encontraron un nuevo crter. Los
hombres volvieron a sus tareas, y Sirio se qued all un rato, llorando tristemente.
Enseguida se encontr otra vez dominado por el terror. Pero no perdi la cabeza. Deba
encontrar la entrada al tnel. No estaba muy lejos, segn Thomas. Se lanz a la carrera, a
la luz de los incendios reflejado por las nubes. En un punto los escombros cubran la calle
y tuvo que pasar por encima. Al fin lleg al tnel y se meti en l sin llamar la atencin.
Trot a lo largo de la acera, y aunque haba un torrente de coches que corra haca
Birkenhead, produciendo un espantoso ruido en aquel espacio cerrado, nadie se fij
aparentemente en l Lleg a la entrada de Birkenhead, se precipit hacia la libertad, y se
encontr otra vez bajo un cielo iluminado por los incendios en medio del estruendo de la
guerra.
Pero las bombas caan principalmente sobre el lado de Liverpool.

Sirio me relat todo su largo viaje desde Birkenhead a Trawsfynydd, pero no es
necesario recoger aqu todos sus detalles. Cansado, y mentalmente destrozado, cruz la
ciudad hacia el oeste, y luego el Wirral hacia Thurstastone Common. Mientras trotaba en
la noche, sus pensamientos volvan a la total desaparicin de Thomas, el ser que lo haba
hecho, a quien haba adorado en un principio con canina devocin, sin ningn sentido
crtico, y a quien haba censurado ltimamente con energa, aunque siempre con cario y
profundo respeto. Thomas haba muerto, indudablemente, pero le costaba creerlo, como
en el caso de Geoffrey. Mientras avanzaba por la carretera se sorprendi en un momento
discutiendo con Thomas. El muerto afirmaba que nada haba ya en el universo que
pudiera llamarse Thomas Trelone, nadie que continuara los pensamientos, deseos y
sentimientos de aquella mente.
Bueno, usted debe de saberlo dijo Sirio, y se interrumpi bruscamente,
preguntndose si estara volvindose loco.
Luego de Thurstastone sigui la costa del estuario del Dee, cruz las salinas rumbo a
Queensferry, y continu por carreteras, campos y pramos hacia el suroeste. Se
preguntaba con frecuencia si lo guiara el proverbial instinto de orientacin de los
mamferos subhumanos, o el recuerdo de los mapas de Thomas. Los largos tramos de
carretera lo fatigaban. Los automviles lo preocupaban constantemente, pues los
conductores no trataban de evitarlo. Se imaginaba a la especie de los tiranos como una
unin de hombre y mquina. Cmo odiaba sus speras voces y su brutalidad! Y sin
embargo, el da anterior, sentado en el coche abierto de Thomas, cruzando la llanura de
Lancashire, l mismo se haba sentido embriagado por la velocidad y el viento. Su actual
situacin le revelaba con mayor claridad que nunca el desprecio y la perversidad que
mostraban los hombres con los torpes animales" ajenos.
Cada vez que atravesaba alguna zona poblada, trataba de pasar inadvertido.
Aminoraba la marcha e iba de un lado a otro, husmeando los postes, como cualquier
perro local. Si alguien se le acercaba, lo que ocurra con frecuencia, pues era un animal
notable, responda meneando negligentemente la cola, pero sin detenerse. Luego de
atravesar las montaas y el ancho valle de Clywd, se encamin hacia los amplios
pramos y se perdi en la bruma. Descendi a las regiones ms bajas, cerca de
Pentrevoelas, y se acerc a las altas colinas Mignient. Cuando suba trabajosamente una
empinada ladera, empez a llover. A pesar de la fatiga, disfrut realmente del viento
hmedo, los aromas del pantano, la turba y las ovejas. En algn momento percibi el
inconfundible olor del zorro, el raro y embriagador aroma de la pieza ms esquiva. Aquel
mundo pareca insinuar secretos exquisitos, siempre perseguidos y nunca alcanzados. La
bruma, las formas de los peascos, que aparecan y desaparecan, los pequeos
plumeros de los pastos, adornados de gotas de niebla. Sinti una punzada en el
corazn... Todo aquello era tan dulcemente familiar, y de un atractivo nunca bien
entendido... Poda reducrselo, sin duda, a electrones y ondas, y a un cosquilleo de los
filetes nerviosos. Pero aun as, cun dulce, misterioso, y aterrador, y cun
incomprensiblemente cierto! Los horrores que haba presenciado recientemente parecan
intensificar hasta la tortura aquella belleza.
Sigui subiendo. De pronto la neblina se disip un instante y se vio en la cima de una
elevada montaa que reconoci enseguida como Carnedd Filast. Hacia tiempo, antes que
se dedicara a las ovejas, sola cazar en esos pramos, pero nunca haba llegado tan
lejos.
Ahora, en aquellas alturas, se senta transformado. Por qu deba vivir otra vez con la
especie tirnica? Por qu soportar el dolor de contarle a Elizabeth que su marido no
regresara? Por qu no vivir como un salvaje en los pramos, enteramente libre,
despreciando a la humanidad, alimentndose de conejos, y quiz de una que otra oveja,
hasta que un hombre lo matara? Por qu no? Haba vivido as un tiempo, luego de
asesinar a Thwaites; pero el arrepentimiento lo haba devuelto al mundo. Esta vez sera
distinto. Era evidente ahora que la vida tena muy poco que ofrecerle. Haba encontrado
donde refugiarse, era cierto, pero slo gracias a la ayuda y tolerancia del hombre. Y era
un refugio muy estrecho. No permita que se expresara totalmente. Pero esta vez no fue
el recuerdo de Thomas lo que apart a Sirio de estas lgubres meditaciones, sino el de
sus ovejas, que no tendran pastor.
La bruma cay pesadamente sobre las montaas. Era la hora del ocaso. Sirio baj a
tientas hasta un valle pantanoso, y luego dobl el Arenig Fach. Lleg al pequeo Carnedd
Iago, baj al camino trastabillando en la oscuridad, y lo cruz cerca de la cabecera del
Cwm Prysor. Dejando a la izquierda el valle salvaje, lleg a los prados de su hogar.
Ahora, aun en la noche, todas las grietas, todos los oteros, todos los estanques, casi
todas las matas de brezo o pasto le eran familiares. All haba encontrado una oveja
muerta y un cordero a medio nacer. All haba estado sentado con Thomas comiendo
sndwichs, en el descanso de una de las largas caminatas que nunca volveran a
repetirse. All haba matado una liebre. Pero la oscuridad y la bruma espesa lo
demoraban. Era casi medianoche cuando lleg a Garth. Desde que haba salido de
Thurstastone a la maana, deba de haber cubierto, incluyendo prolongados extravos,
unos ciento veinte kilmetros. Haba hecho gran parte del trayecto por duras carreteras, o
a travs de campos atravesados de vallas.
A la puerta de la casa, que estaba a oscuras, lanz un ladrido especial. Elizabeth lo
hizo entrar enseguida bajo la enceguecedora luz, en los aromas familiares de la casa.
Antes que el perro hablase, cerr la puerta, se arrodill, y lo abraz, diciendo:
Gracias a Dios. Uno de vosotros est a salvo.
Slo yo dijo Sirio.
Elizabeth lanz un pequeo gemido, y se aferr a l en silencio. En una posicin
incmoda, cansado despus de la tensin de aquellos ltimos das, y oprimido por el
ambiente de la casa, Sirio se desmay de pronto, derrumbndose en brazos de Elizabeth.
La mujer le apoy la cabeza en el piso y fue a buscar coac. Pero Sirio se recobr
enseguida. Se incorpor dbilmente, se limpi las patas en el felpudo, y entr con pasos
inciertos en la sala. Advirti entonces que el barro negro y hmedo de la cinaga le cubra
el vientre. Cuando Elizabeth regres, Sirio, con las patas temblorosas y la cabeza gacha,
se preguntaba qu deba hacer.
Acustate, querido dijo la mujer. No importa la suciedad.
Le hizo beber un poco de t, y luego le dio pan con leche.


14 - Tan-y-voel

La muerte de Thomas afect profundamente a las mujeres de la familia. Los dos hijos
estaban en la guerra, pero Tamsy y Plaxy fueron a pasar una semana con la madre. Sirio
coment luego que Tamsy pareca ms acongojada que Plaxy. Llor mucho, agravando
as la tensin emocional de Elizabeth. Plaxy, por su parte, se mostr muy fra y torpe.
Plido el rostro, la expresin casi ttrica, se dedic a las tareas de la casa, dejando a su
madre y su hermana la recordacin del pasado. Un da, Tamsy descubri en la cmoda
de Thomas una maltrecha caja de pauelos, obra infantil de Plaxy, que se la haba
regalado a su padre en un cumpleaos. Con ojos llorosos, la joven llev la reliquia a su
hermana. Era evidente que esperaba estimular un dulce dolor.
Oh, por amor de Dios, no me traigas eso mascull Plaxy apartndola..
Luego, inexplicablemente, como animada por la furia, se precipit sobre Sirio y lo
abraz de tal modo que este se pregunt si se tratara de una caricia o el comienzo de
una ria. El incidente sugiere, creo, la complejidad de las relaciones entre Plaxy y
Thomas.
En cuanto a Sirio, su pena, muy real, se confunda con una nueva y profunda
sensacin de independencia. El perro lamentaba la prdida de su amo, y aoraba su
direccin. Pero su inteligencia humana respiraba ms libremente. Sera ahora su propio
amo, el dueo de su destino, el capitn de su alma. Aunque a veces se senta aterrado.
Haba vivido en una tal dependencia, siempre bajo la autoridad de Thomas. Incluso
cuando haba impuesto su criterio, haba esperado convencer al fisilogo, sin resistirse
realmente a la voluntad del reverenciado creador. Y as, ahora que Thomas no exista, ora
desconfiaba inquietamente de s mismo, ora le pareca poseer extraos y nuevos
poderes.
Pero libre de la tutela de Thomas, Sirio se sentira mas atado que nunca a su madre
adoptiva.
La muerte de Thomas fue un pesado golpe para Elizabeth, pero no permiti que la
aplastara. Continu normalmente su vida, cuidando de los pequeos evacuados, cavando
y plantando en el jardn, y ayudando a Sirio, pues el reumtico Pugh ya no llegaba a los
pastizales. Plaxy haba sugerido que poda abandonar la enseanza, y establecerse en
Garth, pero Elizabeth se opuso rotundamente.
Una joven tiene que vivir su propia vida dijo.
Inevitablemente, Elizabeth se sinti ms unida an a Sirio: obra suprema del poder
creador de Thomas, e hijo de ella por adopcin. Se senta en verdad mas cerca de Sirio
que de sus propios hijos, que ya no la necesitaban. Sirio en cambio la necesitaba mas
que nunca. Una vez lo encontr tratando de reparar una cerca de alambre con los dientes.
Ah, si tuviese manos dijo Sirio. De noche sueo con manos.
Cuenta con mis manos hasta que me muera dijo Elizabeth.
Entra el perro y la mujer, de mediana edad, se desarrollaron relaciones muy
afectuosas, pero no del todo felices. Elizabeth haba mostrado siempre hacia sus hijos un
amistoso desapego, que estos aceptaban fcilmente. Haba tratado a Sirio del mismo
modo; pero ahora el amor que haba sentido por Thomas se confundi con su instinto
maternal. Se dedic obsesivamente al perro. Buscaba de modo constante como ayudarlo.
Como Pugh apenas poda moverse, y no haba mano de obra especializada, la
colaboracin de Elizabeth era inapreciable. Pero Sirio lleg a encontrarla fatigosa. La
mujer estaba demasiado dispuesta a ayudar, y sugera demasiado. Tanto que Sirio se
acostumbr a rechazarla, cada vez que encontraba alguna excusa plausible. Era extrao,
trgico, y totalmente inesperado, que una mujer antes tan tranquila se mostrara ahora tan
posesiva. No puedo explicar el cambio. Es fcil sealar algunos hechos que pudieron
haber provocado la neurosis. Pero por qu sta haba aparecido ahora, y con
manifestaciones tan extravagantes? Slo la fragilidad del espritu humano puede
explicarlo.
Elizabeth exhibi adems una molesta inclinacin a administrar la granja, y, sobre todo,
a servir de enlace con el mundo exterior. Todo esto desagrad a Sirio, no slo porque la
mujer tena muy poca experiencia, y muchas veces cometa gruesos errores. Sirio
deseaba tambin que los vecinos trataran con l directamente. Acariciaba la esperanza
de llegar a desempear un activo papel en la vida comn del distrito, y ya haba
conquistado el respeto de todos. No slo los peridicos locales, sino tambin los brillantes
cotidianos nacionales se referan a l a menudo como el brillante hombre-perro del norte
de Gales". Slo la escasez de papel y el dominante inters de la guerra impidieron que
hiciesen de l el centro de una campaa periodstica. Por este motivo pudo hacerse
conocer en el vecindario sin atraer demasiado la atencin del pas. Intelectuales de uno u
otro tipo iban de cuando en cuando a visitarlo, con cartas de presentacin del laboratorio.
Estas visitas, que le permitan mantenerse en contacto con la marcha de la vida cultural
contempornea, le resultaban muy agradables. No haba abandonado aun la intencin de
participar de esa vida, y slo esperaba a que la granja alcanzara su pleno desarrollo.
Pero volvamos a Elizabeth. Quiz por lealtad a Thomas, que tanto haba temido la
publicidad, trataba por todos los medios que Sirio no hablara con nadie. Al fin se
desprendi de los tres pequeos evacuados, para dedicar todo su tiempo a las tareas de
la granja. Sirio se alegr al pensar que contara con mayor ayuda, pero era tambin
evidente que Elizabeth se entrometera todava ms. Como una mujer que haba sido
siempre tan discreta se comportaba ahora de ese modo? Sirio lo atribuy al exceso de
trabajo y a la prdida de Thomas. Y quiz tambin intervenan aqu los aos. Cuando
alguno de los hijos volva a la casa todo pareca sin embargo ms normal. Sirio no se
senta ya la nia de los ojos de Elizabeth, y poda dedicarse con mayor libertad a sus
propios asuntos.
Elizabeth enferm en el otoo de 1941. Tena el corazn dbil, pero segn el doctor
Huw Wlliams no era nada serio. Lo haba hecho trabajar demasiado, ahora deba
descansar un par de semanas. Sirio sali con el mdico y le pregunt si haba dicho la
verdad o tratado de calmar a la enferma. Repiti la pregunta varias veces. Al fin el mdico
entendi y asegur haber dicho la verdad. Una semana mas tarde Elizabeth se neg a
guardar cama e insisti en volver al trabajo. Esto provoc una recada, y el ciclo se repiti
as varia veces, a pesar de las enrgicas protestas de Sirio. Era evidente que Elizabeth se
matara trabajando. Pareca dominada por una oscura pasin: destruirse a s misma
sirviendo a Sirio. El perplejo animal no poda vigilarla constantemente, a menos que
abandonara las ovejas. Desesperado, escribi a Tamsy, pero sta acababa de tener su
segundo hijo. Sirio y la seora Pugh se turnaron para cuidar a Elizabeth. Pero la
enfermedad pronto se hizo ms grave, y el optimismo del mdico cedi paso a la
exasperacin y el desaliento. Se sugiri entonces a Elizabeth que se internara en un
sanatorio La mujer rechaz desdeosamente la idea. De muy mala gana, Sirio llam a
Plaxy.
Durante varias semanas, Sirio, Plaxy y la seora Pugh vigilaron de cerca a Elizabeth.
La tarea comn uni aun ms al perro y la muchacha. Estaban frecuentemente juntos,
pero muy pocas veces a solas. Este contacto diario, y la falta de intimidad, les inspir el
deseo de hablar sin restricciones, y los hizo muy sensibles a cualquier cambio de humor.
Ambos vivan muy preocupados, como es natural, por la salud de la enferma. Era
inevitable que Elizabeth los exasperara a veces, aunque el cario los hiciese callar.
Ambos vivan tambin en una tensin constante, ya que deban sacrificar las propias y
urgentes tareas quiz por largo tiempo. Esta tensin comn era tambin un lazo de unin.
Bajo los firmes y cariosos cuidados de Plaxy, Elizabeth hizo grandes progresos. Pero
pareca cada da ms inquieta. Un da insisti en vestirse y bajar. Sobre la mesa de la
sala haba un peridico plegado. Lo tom y lo abri. CRUCERO BRITNICO HUNDIDO
deca el titular principal. Era el barco en que serva Maurice. Como los alemanes ya
haban anunciado el hundimiento, el Almirantazgo haba tenido que violar las reglas,
publicando la informacin antes que los parientes de las vctimas conociesen las bajas. La
noticia mat a Elizabeth, que no lleg a saber que su hijo se haba salvado.
Aunque apenas humana", felina, con algo de duende, Plaxy haba querido mucho a su
madre. Elizabeth haba tenido con ella relaciones ms felices y libres que con los hijos
mayores. Su muerte la afect duramente. Sirio se sinti tambin muy apenado, no slo
por s mismo sino tambin por Elizabeth. La muerta segua hablndole. Y no la Elizabeth
que acababa de morir, la tensa y difcil Elizabeth, sino la anterior. Una y otra vez, de un
modo siempre nuevo, pareca animar inteligentemente la inteligencia de Sirio.
No te devanes los sesos deca. Las mentes como la tuya no han despertado del
todo, y no pueden entender. Decidas lo que decidas, siempre te equivocars. No creas
que aun existo, eso sera falso. Pero no te ciegues y rechaces la sensacin de mi
presencia en el mundo.
Plaxy y Sirio, unidos en la pena y la responsabilidad, se sometieron a una mutua
dependencia. Tenan mucho trabajo. Ayudados por el abogado de la familia y un
representante del laboratorio trataron de ordenar los asuntos de los Trelone. La casa,
evidentemente, haba que venderla. Pero la decisin de abandonar el hogar donde haban
crecido significaba cortar un ltimo vnculo tangible. Pasaron muchas horas, durante
muchos das, catalogando objetos. Tenan que desprenderse de los muebles, menos los
pocos que quera Tamsy, y los menos que se llevara Sirio, que volvera a Caer Blai.
Libros, vajilla, utensilios de cocina, todo lo que haba pertenecido a los padres muertos fue
separado y ordenado. Hubo que embalar y despachar las propiedades de los hijos
ausentes. Las cosas de Plaxy y Sirio fueron puestas aparte. Todas las maanas se haca
una hoguera donde ardan objetos sin destino. El perro y la joven, echados en el suelo de
la sala, revisaron las fotografas del matrimonio, sus parientes, los cuatro hijos, Sirio en
todas las edades, y los superovejeros. Se discuti, ro, suspir ante todas las cosas antes
de destinarlas a la pila de desperdicios o a la coleccin de recuerdos.
Cuando concluy esta tarea, se despacharon los muebles, y slo quedaron en la casa
unos pocos cajones, los platos y cubiertos que Sirio y Plaxy haban usado en sus
comidas. Al fin los pisos fueron slo tablas desnudas, y la casa entera la cscara de un
hogar. La joven prepar un almuerzo final para dos. Ella partira en tren a la tarde, y l
empezara a recuperar el tiempo perdido. Se sentaron en el piso de la sala vaca, y
comieron casi. en silencio. Se haban instalado, siguiendo la costumbre, junto a la
chimenea, en el lugar donde haban pasado tantas horas durante las dos ltimas
dcadas. Plaxy se recost en un cajn. El sof ya no exista. El solemne y pequeo
refrigerio termin muy pronto. Sirio haba lamido hasta la ltima gota de t. Plaxy haba
apagado su cigarrillo en el plato. Sigui un silencio.
He estado pensando dijo Plaxy al fin.
As parece, oh sabia mujer coment Sirio.
He estado pensando en nosotros continu ella. Mam era muy til en la granja, no
es cierto?
Sirio asinti con un movimiento de cabeza y pregunt cmo se las arreglaran ahora.
La nueva auxiliar dijo en voz alta no puede compararse con la anterior. No quiere
que se le arruinen las manos.
Bueno... dijo Plaxy mirndose atentamente los pies. Y si yo me quedara a
ayudarte?
Sirio se lama una pata. Se interrumpi y dijo:
Me gustara muchsimo. Pero es imposible.
Pero por qu no habra de hacerlo si quisiera?dijo Plaxy. Y he decidido que
quiero. No deseo irme. Me quedar, si me dejas.
Sirio dej de lamerse la pata y la mir.
Pero no puedes quedarte. Ya est todo arreglado. Y en realidad no quieres quedarte.
Aunque me alegra que se te haya ocurrido.
Oh, Sirio querido. Quiero quedarme, de veras. No para siempre, por supuesto. Pero si
un tiempo. Lo he pensado todo. Alquilaremos Tan-y-voel. Era la choza del pen de Pugh
donde yo los encontrara ms tarde. Seria magnfico! exclam Plaxy animadamente.
Vio que Sirio la miraba con tristeza y aadi O no te gustara?
Sirio le acarici el cuello con el hocico.
No necesitas preguntrmelo, pero t tienes tu propia vida. No puedes dejarlo todo por
un perro.
Pero estoy realmente cansada de ser una maestra! O de intentar serlo. Quiz los
chicos no me interesan de veras. O me intereso demasiado en m. Quiero vivir, de
cualquier modo.
Y Robert? pregunt Sirio. Y los hijos, y dems?
Plaxy apart los ojos y call un rato. Al fin suspir.
Es encantador. Pero... oh, no s. En fin, quiero ser yo misma, y eso significa en este
momento quedarme contigo.
Plaxy hizo su voluntad. Fueron a proponerle el cambio a Pugh y a decirle que
ocuparan la choza vaca. Pugh, por supuesto, se mostr muy contento, y dijo con
inocente regocijo:
Lo felicito, seor Sirio, por su esposa. Plaxy se ruboriz y pareci molesta. Pugh
suaviz la broma aadiendo: Chiste de viejo granjero, seorita Plaxy. No quise
ofenderla, se lo aseguro.
Qu vergenza, Llewelyn! Eres un viejo horrible, y con un cerebro sucio como un
pantano dijo la seora Pugh.
Todos rieron.
Antes que llegara el camin a llevarse la ltima carga de Garth, Plaxy abri un cajn y
sac ropa de cama, toallas y cosas similares. Lo que quedaba de la vajilla fue a parar a
un cajn vaco. Haba que traer algunos muebles del depsito y llevarlos a Tan-y-voel.
Estos cambios, y la confusin consiguiente, molestaron a la gente del camin; pero Plaxy
despleg sus encantos y los hombres aceptaron llevar la carga a la choza.
Aun una choza de dos habitaciones exige un poco de trabajo. Plaxy le dedic el da
siguiente. Limpi paredes y la chimenea, frot los pisos de piedra, improvis unas cortinas
de oscurecimiento, y compr las provisiones que era posible encontrar en aquel entonces.
A la noche, cuando Sirio regres del trabajo, encontr una casa resplandeciente y una
Plaxy alegre, aunque cansada. La mesa estaba puesta para la cena de ella, y en la
alfombra, junto a su silla, estaba el acostumbrado mantel" y el tazn de Sirio. ste coma
de dos modos. A campo abierto se alimentaba como un animal, de conejos, liebres, y sus
semejantes. En la casa coma potaje, pan con leche, huesos, costras de pan, bizcochos y
mucho t. En un tiempo cost alimentarlo adecuadamente, a causa del racionamiento;
pero Thomas movi algunas influencias y obtuvo para Sirio como valioso animal de
laboratorio una racin especial.
Luego de la cena, Plaxy lav los platos, y se sentaron en el rescatado sof. Haban
comido alegremente, pero ahora una sombra de tristeza pesaba sobre ellos.
Esto no es real dijo Sirio. Es un sueo, maravilloso. Pronto despertar.
Quiz no dure dijo Plaxy, pero mientras tanto ser real. Y es justo. Tena que ser
as. Seremos ahora un solo espritu, y para siempre. Seremos felices, no temas.
Sirio la bes en la mejilla.
Ambos estaban muy cansados, y pronto empezaron a bostezar. Plaxy encendi una
vela y apag la lmpara. En la habitacin vecina la esperaba su viejo lecho, y en el piso
estaba la cesta de dormir de Sirio, con su colchn circular. Cosa rara! Haban crecido
juntos, nia y cachorro, compartiendo la misma habitacin, y aun ya mujer, Plaxy estaba
acostumbrada a desnudarse delante de Sirio sin ningn recato. Pero ahora sinti, de
pronto, una curiosa timidez.
No puedo resistir aqu a la tentacin de hacer una pregunta. La importante decisin de
Plaxy abandonar su carrera y vivir con Sirio, puede quedar sin explicacin? He aqu
una joven encantadora, con numerosos admiradores, y con un amante. Haba ocupado un
puesto de maestra, donde se desempeaba hbilmente, y donde poda expresarse a s
misma. Y de pronto abandonaba sus tareas, y rompa prcticamente con su enamorado,
para unirse a un ser que era la ms brillante creacin de su padre. No habra identificado
a Sirio con Thomas? La propia Plaxy, ahora mi mujer, se burla de la explicacin, y
sostiene que no hace justicia al valor de la personalidad de Sirio. Bueno, esa es sin
embargo mi teora.
A la maana siguiente, Plaxy empez a iniciarse en los trabajos de la granja. Limpi un
chiquero, ensill un caballo, carg y descarg estircol, y cur con Sirio una oveja
enferma. A la tarde, trabaj intensamente el erial que sera jardn de la choza. De este
modo, con algunas variantes, pasaron los das. El rostro de Plaxy adquiri un admirable
color. Con orgullo y angustia se miraba las manos que se le ampollaban, y cubran de
suciedad, rasguos, tajos y callos. La seora Pugh le ense a ordear. El propio Pugh le
mostr lo se sembraba al voleo cuando el instrumento que insista en llamar "mquina de
sembrar" estaba descompuesto. Las tareas de la granja eran, en fin, inmensurables. Lo
ms urgente, deca ella, era ahorrar trabajo a los dientes de Sirio, ya un poco gastados de
tanto aferrar hierros y maderas. Sirio trataba de dedicarse principalmente a las ovejas y
los superovejeros, pero las tareas que exigan la ayuda del hombre, aunque tambin
pudieran hacerse con unas torpes mandbulas, eran muchas. En la granja, y a pesar de la
habilidad penosamente adquirida en el uso de los incmodos instrumentos, Sirio senta
siempre la falta de manos.
Plaxy disfrutaba sobre todo de las expediciones a las colinas, con Sirio y sus
discpulos. Saltando por los helechos el perro pareca un barco zarandeado por la
tormenta, pero muy marinero. Y cuando iba alrededor, dando rdenes a sus alumnos
caninos, era a la vez un general y su corcel. Cuando una oveja se alejaba, se lanzaba
detrs con el vientre pegado a tierra, como un torpedo.
En esta nueva vida no haba casi tiempo para escribir, leer o hacer msica. El contacto
con el mundo de ms all de las colinas era mnimo. En las expediciones a las ferias, Sirio
y Plaxy acompaaban al granjero, ella como ayudante extraoficial. El ajetreo, la confusin
de voces galesas, el balido de los animales, la variedad de tipos humanos y caninos, el
ambiente social de las tabernas, y, por supuesto, la franca admiracin de los jvenes...
Plaxy disfrutaba con todo esto, un verdadero cambio luego del encierro de la granja.
Aparte de estas infrecuentes excursiones, no haba ms ocasin de contactos sociales
que las expediciones a la aldea o a alguna granja vecina cuando necesitaba una
herramienta. Entonces Plaxy se arreglaba y volva a ser, todo lo posible, la alegre damita.
Atravesaba los campos, acompaada por el enorme animal, envuelta en una honda paz.
Con negligencia y confianza, aceptaba la inevitable admiracin de los jvenes granjeros y
pastores e intua el desconcierto de los hombres ante su indefinible singularidad.

Pero al cabo de algunos meses ocurri algo que destruy en parte esas alegras. Se le
sugiri que aunque era muy popular entre algunos vecinos, otros calificaban de escndalo
el hecho de que viviera sola con el hombre-perro. Desde entonces Plaxy no pudo
mostrarse despreocupadamente en pblico con Sirio. Y su timidez foment an ms estos
salaces rumores.
Los problemas comenzaron con la visita de un sacerdote disidente local. El joven
deseaba sinceramente salvar a Plaxy de las amenazas del infierno. Era bastante simple
como para creer que Sirio poda ser un enviado del demonio, y prestaba odos a los
rumores que hablaban de perversas relaciones entre el perro y la muchacha. Como la
choza se encontraba dentro de su esfera, pens que deba intervenir. Eligi muy bien la
hora de visita. Plaxy haba vuelto de la granja para preparar la cena, y Sirio estaba an
trabajando.
Plaxy previ que la cena iba a atrasarse, pero recibi al reverendo Owen Lloyd-Thomas
con amable desenvoltura. Saba muy bien que su opinin era importante. Despus de
andarse un rato por las ramas, el sacerdote dijo:
Seorita Trelone, mis difciles deberes de ministro del Seor me obligan a hablarle de
un delicado asunto. La gente sencilla de la regin cree que su pen, el perro del seor
Pugh, no es slo un animal extraordinario, sino un espritu disfrazado de perro. Y la gente
sencilla, seorita, acierta ms a menudo con la verdad que la gente inteligente. A pesar
de todas las maravillas de la ciencia, puede en verdad ser menos falso decir que el perro
es un poseso, y no obra de un hombre. Y si es un poseso, el espritu que mora en l
puede ser, s, el espritu de Dios, pero tambin de Satn. Por sus frutos los conoceris.
Guard silencio, mir tmidamente a Plaxy, y empez a torturar el ala de su sombrero
negro. Al fin continu: los vecinos opinan, seorita Trelone, que no es decoroso que viva
sola con este animal. Se dice que Satn la ha empujado a usted al pecado, valindose de
este hombre-perro. No conozco la verdad. Pero pienso que est usted en peligro. Y como
ministro del Seor ofrezco mi consejo. Cambie de vida, aunque slo sea para no ofender
al vecindario.
De acuerdo con las lecturas del joven reverendo, Plaxy hubiera debido ruborizarse, ya
fuera con inocente modestia o con culpable vergenza. Si era en verdad culpable, llorara
lgrimas de amargo arrepentimiento, o negara con inconvincente y virtuosa indignacin.
Pero la conducta de la joven lo desconcert. Plaxy lo mir un rato. Al fin se puso de pie, y
en silencio fue hasta la minscula despensa. Volvi con unas papas, se sent, y empez
a pelarlas mientras deca:
Perdneme, por favor, pero tengo que preparar la cena. Podemos hablar mientras
tanto. Esccheme, yo quiero mucho a Sirio. Y dejarlo ahora sera una maldad. Parecera
una huida. Seor Lloyd-Thomas, su religin es amor. Comprender que no puedo
abandonarlo.
En ese momento apareci Sirio, y se qued en el umbral olfateando el aire. Plaxy le
tendi los brazo y dijo:
El seor Lloyd-Thomas cree que no deberamos vivir juntos. Podras ser Satn vestido
de perro, y quiz me has inducido a pecar.
Plaxy se ri. No era un comienzo muy prudente, pero el tacto no haba sido nunca su
mayor virtud. Es posible que sin esas palabras el futuro de ambos hubiera sido muy
distinto. Lloyd-Thomas se ruboriz y dijo:
No se bromea con el pecado. No s si han hecho eso, pero s por lo menos, seorita,
que es usted un ser frvolo.
Sirio se acerc a Plaxy, que le puso una mano en el lomo, y sigui analizando el olor
del visitante. Plaxy sinti de pronto que al perro se le erizaba la piel. Se oy un leve
gruido. Sirio avanz un paso hacia el sacerdote, pero la joven lo tom del cuello con
ambas manos.
Sirio dijo, no seas tonto.
Lloyd-Thomas se puso de pie con cuidada dignidad. diciendo:
Este no es momento para conversar. Piense en lo que dije.
Ya en el jardn se volvi y vio, a travs de la puerta abierta, que Plaxy retena an a
Sirio. Ambos lo miraban. Plaxy se inclin y apoy la cabeza en la mejilla del perro.
El sacerdote se alej y Sirio le dijo a Plaxy:
Huele como si estuviese enamorado de ti. Huele en verdad, como si fuera un hombre
decente, pero quiz preferira verte muerta a que vivieses en pecado conmigo. Como
McBane, sospecho, preferira verme muerto antes que dejar de sacarme toda la
informacin posible, del cuerpo y el cerebro. Moralidad y verdad. Las implacables
divinidades de nuestra poca. Temo que tarde o temprano tengamos problemas con
Lloyd-Thomas.
Los sermones del sacerdote empezaron a abundar en referencias a Plaxy y Sirio.
Rezaba por los que haban cado en vicios antinaturales. Algunos miembros de la
congregacin aceptaron con entusiasmo las sugestiones del reverendo. Poco a poco,
sobre todo aquellos que no haban tratado directamente con Plaxy, expresaron una
creciente censura e indignacin, y tambin una cierta ansiedad. No castigara el Seor a
toda la regin por albergar a la pecadora pareja? Todos los das brotaban nuevos
rumores. Algunos decan que haban visto a Plaxy mientras nadaba, desnuda, en un lago
solitario acompaada del hombre-perro. Esta inocente historia se desarroll a su debido
tiempo y se transform en impublicables relatos de retozos en el prado, mientras se
revolcaban al sol antes de baarse.
Un chico cont que haba visto a Plaxy, a travs del seto de Tan-y-voel, desnuda y
echada en la hierba, quemada por el sol, negra como el carbn", mientras Sirio la lama
de la cabeza a los pies. Los patriotas y cazadores de espas se pusieron tambin en
movimiento. Se afirm que en las cestas de Sirio haba un transmisor de radio que
informaba a los aviones enemigos.
Los amigos de Sirio ridiculizaron estos relatos o reprocharon indignados a sus
difusores. Plaxy era recibida an amablemente en las tiendas. Pero hubo algunos
incidentes desagradables. Una mujer prohibi a su hija, que ayudaba a la seora Pugh,
que entrase en Tan-y-voel, y al cabo de un tiempo la muchacha dej de ir a Caer Blai. A
veces, cuando Plaxy entraba en una tienda, la conversacin entre el dueo los
parroquianos se interrumpa de pronto. Algunos bribones, buscando quiz pruebas del
escndalo, rondaban por el pramo, frente a la choza. Una noche, poco antes de la hora
del oscurecimiento, un audaz se cerc a la choza y atisb por la ventana. El feroz ladrido
de Sirio lo hizo correr hasta el camino.
Estos pequeos incidentes no eran muy importantes, pero sealaban una indudable y
creciente hostilidad. Plaxy se resista a ir a la aldea. Tanto ella como Sirio empezaron a
mirar a las visitas con suspicacia, y naci entre ellos una cierta tensin donde se
alternaban la reserva y la ternura.
Hasta entonces haban vivido dichosamente. Se pasaban los das trabajando en la
granja, o en los pramos, colaborando a menudo en una misma tarea. Plaxy cuidaba
adems la choza; limpiaba, cocinaba, y cultivaba el huerto. Despus de cenar iban a
veces a casa de los Pugh, o alguna otra granja vecina donde hubiese gente aficionada a
la msica. Estas personas no gustaron en un principio de las poco convencionales
creaciones de Sirio, pero su ejecucin vocal de la msica humana conquist el aplauso de
todos. Y en unas pocas casas los moradores ms sensibles empezaban a interesarse en
sus modulaciones claramente caninas. Pero el escndalo fue reduciendo el nmero de
estas reuniones. Ms frecuentemente, Sirio y Plaxy dedicaban la noche a ocupaciones
caseras, o cantaban los dos y solos que l compona de cuando en cuando. A veces
pasaban estas horas leyendo. Sirio gustaba an de escuchar prosa y poesa, ledas por
una buena voz humana. Plaxy lo complaca a menudo, y Sirio sugera, no pocas veces,
sutiles modificaciones de tono o nfasis. Aunque l mismo lea de modo inevitablemente
grotesco, su sensible odo descubra la posibilidad de cadencias y cambios de timbre que
los seres humanos no advertan comnmente.
Las relaciones entre Sirio y Plaxy empezaron cambiar. La hostilidad ambiente era ya
notable. Naci entre ellos una mayor intimidad, no siempre, para muchos, muy
comprensible. La propia Plaxy, a pesar del cario que senta por Sirio, se senta cada vez
ms turbada, pensando que poda perder irrevocablemente todo contacto con su propia
especie, y aun llegaba temer que en aquella extraa simbiosis pudiera perder la
humanidad misma. A veces, as me lo ha dicho, se miraba la cara en el espejito del
tocador y crea sentir que no era aquel su propio rostro, sino el de un miembro de la
especie de los tiranos a quien ella haba ultrajado. Odiaba entonces su inalterable
fisonoma humana, y agradeca a la vez no haber sufrido un cambio canino.
Ese temor engendraba tambin en ella, de cuando en cuando, un sordo antagonismo
hacia Sirio. Plaxy crea realmente que su propia vida era entonces smbolo adecuado de
una profunda unin espiritual. Sus accesos de mal humor nacan del temor a alejarse de
los seres humanos normales. El llamado de su especie segua reclamndola; los
solemnes tabes de la humanidad la dominaban an, aunque haba declarado haca
tiempo su total independencia. Un da le dijo a Sirio:
Quiz soy ahora una perra con cuerpo de mujer, la humanidad se ha vuelto contra mi.
No, no protest Sirio. Eres siempre muy humana; pero como eres tambin algo ms
que humana, y yo soy algo ms que perro, podernos elevarnos por encima de nuestras
diferencias, franquear el abismo, y vivir esta unin de opuestos.
Y as con ese lenguaje algo ingenuo que usaba en momentos de mayor sinceridad,
Sirio trat de consolarla. Interiormente, no haba en l ningn conflicto. Amaba a Plaxy
con la devocin de un perro y a vez como a una igual, uniendo as su instinto de lobo y su
respeto por el espritu.
Posteriormente, Plaxy y Sirio me hablaron mucho de su vida en ese entonces. Plaxy
misma me inst, ya casada conmigo, a publicar otros hechos, por la luz que pudieran
arrojar sobre Sirio. Pero las convenciones de la sociedad actual, y la consideracin que
merecen los sentimientos de Plaxy, me obligan a ser renuente.
En los momentos ms sombros, Plaxy me enviaba aquellas cartas torturadas que
echaba luego muy lejos de Tan-y-voel, para que yo no la encontrase. Durante un tiempo
ansi cada vez ms la intimidad humana y el amor humano, y mientras anhelaba retomar
los hilos de su vida de normal muchacha inglesa, se aferraba apasionadamente a aquella
extraa vida y a aquel extrao amor. Era evidente en sus cartas que quera que la
sacaran de all, y que tema a la vez interrumpir su vida con Sirio.


15 - Raro tringulo

Ya he contado cmo encontr a Plaxy en Tan-y-voel, y cmo entend en seguida que si
intentaba separarla de Sirio la alejara de m. Slo algunos das despus, y luego de
muchas conversaciones con Plaxy, comprend qu complejas eran sus relaciones con el
perro. Hice lo posible por ocultar m desagrado, sobre todo porque Plaxy confi
enteramente en m contndome toda la historia. Volvi muchas veces sobre el tema, y yo
sorprendentemente dej de lado los sentimientos convencionales del enamorado
ofendido. La pasin que una a las dos criaturas, reconoc, era profunda y generosa. Pero
tem a la vez, por esta misma razn, no poder reconquistar a mi amada. Era indudable
que por ella misma, ms an que por m, Plaxy deba retomar los hbitos humanos.
Los pocos das que me quedaban de licencia los pas en Tan-y-voel, a veces a solas
con Plaxy, otras con los dos. Sirio estaba muy ocupado, pero Plaxy robaba tiempo a sus
obligaciones para acompaarme. Trabajbamos juntos en el jardn. En la casa yo la
ayudaba en la limpieza y la cocina. Le prepar una buena cantidad de adminculos que le
ahorraran esfuerzos. Me he distinguido siempre por mi habilidad manual y me complac
en instalar anaqueles y barras para cortinas, y mejorar las instalaciones del lavado. La
cesta de dormir de Sirio exiga algunos arreglos, pero me pareci mejor postergarlos para
cuando nos uniese una cierta amistad. Mientras me ocupaba en estas pequeas tareas
conversaba con Plaxy, a veces en serio, a veces en el viejo y familiar tono de broma. En
ocasiones os rerme de su esposo canino", pero un da ella lavaba los platos y yo los
secaba se ech a llorar. Desde entonces mostr ms tacto.
Mi propsito en ese entonces era que Plaxy dejara aquella vida, pero no apartarla del
perro. No le ped que viniese conmigo. Parte importante de mi plan era hacerles ver que
yo haba aceptado la situacin. Las mejoras que yo haba introducido en la casa tenan
ese objeto. Servan de paso para otro fin. Me permitan aventajar mezquinamente a Sirio,
que no poda competir conmigo en ese orden. Comprend muy pronto que mi habilidad
manual lo irritaba, y me sent avergonzado. Pero cuando se me ofreca una oportunidad
no poda resistir a la tentacin. Al fin y al cabo, me deca, todo est permitido en el amor y
la guerra. Mi vergenza creca cuando Sirio, con inhumana generosidad, me animaba a
que yo ayudara a Plaxy. De todos modos, esa magnanimidad me revel la delicadeza de
su espritu, y me impuls a tratarlo con clido respeto. Quise a Sirio no slo por Plaxy sino
tambin por l mismo.
Mis relaciones con el perro fueron en un comienzo muy torpes, y tem no poder
permanecer en la casa. Sirio no intent en ningn momento deshacerse de m. Me trat
cortsmente. Pero era evidente que le molestaba dejarme solo con Plaxy. Tema que la
joven desapareciera en cualquier momento. El hecho de que yo entendiera difcilmente su
lenguaje haca la situacin ms incmoda. Aunque con el tiempo llegu a seguir con
relativa facilidad su tosco ingls, en aquella mi primera visita a Gales me quedaba muchas
veces sin entender una palabra, incluso cuando Sirio hablaba muy lentamente, y
repitindose. Pero antes que nos separramos consegu, por lo menos, borrar la frialdad
inicial, y demostrarle que no interpretara el papel de rival celoso. Llegu a asegurarle que
no deseaba interponerme entre ellos.
Pero s, quiere interponerse dijo Sirio aproximadamente, en un discursito que yo
entenda a medas. Y no lo acuso. Usted quiere vivir con ella. Y ella, evidentemente,
tiene que vivir con algn hombre, usted u otro. Yo no puedo darle todo lo que necesita;
esta vida no durar mucho.
Haba dignidad y cordura en esas palabras, y yo me sent apabullado por mi falta de
sinceridad.
Por medio de hbiles maniobras logr ampliar mi licencia, y pasar as diez das ms
con Plaxy y Sirio. Pero concienzudamente regresaba a mi hotel todas las noches. Sirio
sugiri que yo durmiese en la choza, pero le seal que el escndalo sera an ms
grande. Era raro, y tentador, besar a Plaxy en la puerta del jardn todas las noches, al
despedirme (pues yo haba sido y en cierto modo era an su novio) mientras Sirio se
quedaba diplomticamente en la casa. A veces, al pensar que Plaxy pasara la noche con
un extrao ser no humano, yo senta una repugnancia que no me detena a analizar. En
una de esas ocasiones debo de haberle contagiado mi propia congoja, pues ella me
abraz apasionadamente. Me sent arrebatado por una ola de alegra, y perd la presencia
de nimo:
Querida, vente conmigo le dije. Esta vida te hace dao.
No, querido Robert, no entiendes. Como ser humano te quiero mucho, pero... en un
plano que llamara sobrehumano, en el espritu, amo a esta rara y extraa criatura. Nunca
habr nadie para l como yo.
Pero l no puede darte lo que t realmente necesitas protest. El mismo lo dijo.
Ya lo s respondi Plaxy. No puede darme que necesito como mujer. Pero no soy
slo una mujer. Soy algo distinto. Soy Plaxy. Y Plaxy es la de Plaxy-Sirio, y necesita la
otra mitad. Y la otra mitad me necesita a m. Hizo una pausa, y antes que se me hubiese
ocurrido una respuesta, continu: Debo irme. Sirio estar pensando que no volver.
Me bes, apresurada, y corri hacia la choza.
El da siguiente era domingo, da que los galeses, observan con terrible estrictez. No
poda hacerse trabajo alguno en la granja, salvo alimentar a los animales, de modo que
Sirio estaba libre. Fui a Tan-y-voel, despus del almuerzo, y encontr a Plaxy en el jardn,
con un aire ms bien tmido. Dijo que Sirio haba salido y que no volvera hasta la noche.
Me sorprend, y Plaxy explic:
Dijo que estaba de humor salvaje. No le durar mucho, pero ha ido del otro lado de
los Rhinogs, por la Escalinata Romana, a una granja prxima a Dyffryn. All vive Gwen,
una hermosa superovejera. Yo me mostr disgustado y satisfecho a la vez, pero Plaxy
aadi enseguida: No me molesta. Hay que entenderlo. Es correcto y natural. Adems...
Le ped que continuara, pero Plaxy se hundi en un largo silencio. Le hice dejar sus
trabajos de jardinera, y ella me mir riendo, pero sin hablar. Le bes la tibia mejilla.
Ese da hubo amores humanos en la choza, y mucha conversacin. Pero aunque ella
responda apasionadamente a mis caricias, sent que me velaba su intimidad. A veces yo
imaginaba con horror que un animal poda haber maltratado torpemente aquella dulce
forma humana que ahora descansaba en mis brazos, y otras que al fin y al cabo aquella
criatura no era realmente humana, sino un animal exquisito, un zorro o un gato delicado
que haba tomado por un tiempo forma de mujer. Incluso la forma humana no era del todo
humana.
Oh, qu hermoso ser otra vez un ser humano, aunque sea por unas horas me dijo
Plaxy.
Esta es tu vida, querida Plaxy coment.
Esta es la vida de mi cuerpo dijo ella. Pero en el espritu nunca ser totalmente
tuya.
Cmo odi en ese momento a la bestia Sirio! Plaxy sinti mi odio, se ech a llorar,
forceje entre mis brazos, como un animal cautivo, y se libr de m. Pero la pelea termin
en seguida. Pasamos el resto del da como dos verdaderos amantes, paseando por las
colinas, sentados en el jardn, cocinando y comiendo.
Cuando el sol bajaba en el oeste me prepar a partir, pero Plaxy observ:
Espralo, quiero que seis amigos.
Avanzada la noche omos la puerta del jardn. Estbamos en la cocina. Sirio abri la
puerta y se qued un momento en el umbral, parpadeando a la luz, olfatendonos. Plaxy
le tendi los brazos y el perro se acerc y apoy la enorme cabeza contra la mejilla de
Plaxy.
Amigos dijo Plaxy tomndome de la mano.
Sirio me mir fijamente y yo sonre. El animal mene lentamente la cola.
En mis ltimos das de Gales vi al perro con ms frecuencia. Ya no nos evitbamos, y
ahora poda entender un poco mejor su lenguaje. Una maana, mientras Plaxy ayudaba a
la seora Pugh en el establo, acompa a Sirio y sus discpulos a los pastizales. Era
maravilloso verlo dominar con ladridos y gritos para m incomprensibles a aquellas
criaturas inteligentes, pero subhumanas. Era tambin maravilloso ver cmo los perros, a
una orden de Sirio, capturaban una oveja y la retenan mientras l les examinaba las
patas o la boca. Sirio trataba a veces a los animales con medicinas que sacaba de unas
cestas. Entretanto hablbamos de Plaxy y su futuro, de la guerra y las perspectivas de la
raza humana. La conversacin era lenta y difcil, pues muy a menudo l tena que repetir
sus frases. Sin embargo, poco a poco naci entre nosotros una autntica amistad. En el
camino de vuelta Sirio me dijo:
Venga a vernos a menudo, mientras Plaxy est aqu. A ella le har bien. Y tambin a
m. Quiz algn da me toque a m visitarlos a ustedes, si me lo permiten.
Me sent realmente emocionado y dije:
Si ella y yo tenemos alguna vez un hogar, ser tambin tu hogar, Sirio.


16 - Plaxy con el ejrcito

Durante los meses siguientes pas varios fines de semana en Tan-y-voel. Cuanto ms
vea a Sirio, ms me atraa. Plaxy, por supuesto, era centro constante de posibles
conflictos. Pero habamos decidido, los tres, mostrar una mutua tolerancia, y el autntico
afecto que me una a Sirio bastaba para aliviar muchas tensiones. A veces, naturalmente,
el conflicto estallaba, y se necesitaba entonces un tacto y un autodominio realmente
heroicos. Pero poco a poco, el espritu idntico en cada uno de nosotros, segn Sirio
triunf sobre las distintas naturalezas y los intereses personales. Si yo no hubiera vivido
esa estrecha relacin triple no la hubiera credo posible. Y quiz no la hubiera soportado
si mi amor por Plaxy hubiera sido desde un comienzo por el hecho que yo, como Sirio a
su modo, haba amado a otras criaturas tan poco posesivo.
La hostilidad de un reducido pero activo grupo local nos uni ms todava. El reverendo
Owen Lloyd-Thomas haba lanzado ya algunas veladas advertencias desde su plpito.
Otros sacerdotes, al comprender, quiz subconscientemente, que el tema del vicio
antinatural" poda atraer a gente nueva, no se resistieron a la tentacin de utilizarlo. Como
resultado, algunas pocas personas sentimentalmente frustradas se sirvieron de Sirio y
Plaxy como los nazis se servan de los judos. Entre los vecinos amigos la enfermedad del
odio virtuoso no haca muchas vctimas; pero en el interior de la regin, en casi todo el
norte de Gales, los vicios y las actividades antipatriticas de la solitaria pareja de
Merioneth eran tema de conversacin comn. Plaxy recibi algunos annimos que la
acongojaron. Por la noche clavaban en la puerta mensajes para el sabueso de Satans",
donde le decan al perro que si no dejaba en paz a la muchacha lo mataran a tiros.
Algunas ovejas de Pugh aparecieron mutiladas. Una vez les dejaron en la puerta un
animal muerto. Alguien manch las paredes con obscenos dibujos de un perro y una
mujer. El peridico de la aldea public un editorial que invitaba a actuar a los pobladores.
En los pramos se libr una vez una verdadera batalla entre los habitantes caninos de
Caer Blai y un grupo de jvenes y perros que haban ido a matar a Sirio. Los hombres no
contaban por fortuna con armas de fuego y terminaron derrotados.
Entretanto, acontecimientos de otro tipo amenazaban con cambiar nuestra suerte. Yo
esperaba que me enviasen a ultramar, y Plaxy me trat, por este motivo, con mayor
ternura. Pero haba algo peor. Una orden oficial indicaba a Plaxy que eligiese algn modo
de servir a la nacin. Habamos pensado que la dejaran en paz, como granjera; pero su
situacin era anmala. Las autoridades no entendan que una joven universitaria, que
viva sola con un perro en el corazn del pas, pudiera eludir sus obligaciones slo por
que ayudaba a un granjero. Al principio los funcionarios se mostraron amables, y
dispuestos a interpretar humanamente los reglamentos. Pero cuando todo pareca
arreglado, hubo un cambio brusco e inexplicable. Sospecho que algn enemigo de Sirio
se encarg de difundir los actos escandalosos, y posiblemente antipatriticos, a que se
dedicaba segn los vecinos la rara pareja. En fin, le dijeron a Plaxy que deba
incorporarse. Pugh ofreci emplearla y pagarle un jornal. Esto era, evidentemente, una
solucin amaada. Las autoridades mostraron una suspicacia e inflexibilidad todava
mayores. Plaxy deba entrar en el ejrcito o en los servicios civiles. Eligi esto ltimo, con
la esperanza de que la destinaran a una de las oficinas del gobierno que ahora
funcionaban en Lancashire o el norte de Gales.
Esta es mi vida le dijo a Sirio. T eres mi vida, al menos por ahora. S, la guerra es
terriblemente importante, pero no puedo sentir esa importancia. Me parece algo ajeno, y
el hecho de que me vaya o me quede en nada cambiar su curso. Hago aqu un trabajo
ms til. La mano del hombre, sin duda, se vuelve otra vez contra nosotros. Ay, querido
Sirio, cmo hars, cuando yo no est para cepillarte y lavarte, y sacarte las espinas de
los pies? Cmo hars con las ovejas?
Me las arreglar respondi Sirio. Y aunque una parte de ti lamente irse, la otra se
alegrar. Sers otra vez enteramente humana. Y te librars de esta tonta persecucin.
Oh, s, una parte de m quiere irse dijo Plaxy. Pero no soy realmente esa parte. Mi
yo verdadero, la Plaxy real y total, quiere seguir aqu. La parte que quiere irse es un yo de
sueos. Aunque me consuela pensar que quizs nuestros perseguidores te dejarn
tranquilo.
Lleg al fin el da de la partida. Sirio vivira en adelante con los Pugh, pero volvera a
Tan-y-voel cuando a Plaxy le concedieran licencia. A la maana Sirio la ayud en los
ltimos preparativos, con la cola cuando se acordaba valientemente en alto. Antes que
el coche de la aldea la llevara a la estacin, Plaxy hizo t para dos. Se sentaron juntos en
la alfombra, frente a la chimenea, y bebieron en silencio.
Cunto me alegra dijo luego Plaxy haber decidido venir aqu!
Yo tambin me alegrara dijo Sirio si no te hubieses alejado tanto de tu especie.
Se oy la bocina del taxi, que suba rugiendo por la carretera. Plaxy suspir
profundamente y dijo:
Mi especie, que viene a separarnos.
Enseguida, repentinamente, se abraz al perro y hundi la cabeza en la revuelta
pelambre del cuello. Sirio se volvi y apoy el hocico en el pecho de la joven.
Pase lo que pase dijo, hemos vivido estos meses. Nadie podr quitrnoslo.
El taxi se detuvo ante la puerta del jardn, y se oy otra vez la bocina. Plaxy bes a
Sirio, se puso de pie, se ech el cabello hacia atrs, tom las maletas, y sali. Sentada en
el auto, se asom por la ventanilla, y dijo solamente:
Adis, y buena suerte!
Haban convenido que ese sera el saludo de despedida. Sirio no la acompaara a la
estacin.


17 - Proscrito

Plaxy esperaba que la destinaran al norte de Gales, pero la enviaron a una remota
regin. Slo podra visitar a Sirio un par de semanas por ao. Entretanto Sirio pasaba
momentos difciles. Pugh haba tomado otra auxiliar, Mary Griffith. La muchacha llevaba
poco tiempo en la granja cuando empez a temer a Sirio. No poda acostumbrarse a la
idea de que el perro hablara y tuviese autoridad sobre ella. Pronto se enter del
escndalo. Se sinti aterrorizada y fascinada. Escasamente atractiva, no haba gustado
nunca al macho de su propia especie, y no haba recibido el homenaje de una
persecucin. Aunque su moral no poda aceptar la posibilidad de que el gigantesco animal
la enamorase, algo en ella susurraba que era mejor tener un amante perro que ninguno.
Arrobada, esperaba ser perseguida. Sirio no pareca interesado. Mary haca lo posible por
entender su lenguaje, esperando or entre aquellas voces de mando alguna palabra de
cario. Pero la conducta del perro era siempre framente correcta. La joven auxiliar trat,
torpemente, de seducirlo. Como Sirio no dio muestras de entender, un perverso apetito
despert en Mary. El pensamiento de que incluso el perro la despreciaba, le result
entonces demasiado intolerable, y se protegi contra l dicindose que en verdad era
Sirio quien le haba hecho indecorosas proposiciones que ella haba rechazado. Empez
a inventar incidentes, que se transformaron poco a poco en falsos recuerdos. Luego habl
de esos recuerdos a sus amigos de la aldea, granjendose una bien recibida notoriedad.
Una vez, luego de haber intentado por todos los medios atraer a Sirio, se qued en medio
del campo la mitad de la noche. Al da siguiente declar que el animal la haba llevado a
la choza, gruendo y mordiendo, con la intencin de violarla. Los rasgones de las ropas y
las marcas en los brazos habran sido producidos por los dientes del perro.
Los enemigos de Sirio acogieron con entusiasmo esta improbable historia. No
preguntaron por qu la muchacha no se haba quejado a las autoridades o no haba
buscado otro puesto. Redoblaron simplemente sus actividades contra Sirio. Una
delegacin visit a Pugh y lo invit a que eliminara a la lasciva bestia.
Pugh se ri y los despidi con una broma.
Podran pedirme tambin que me cortara la nariz porque no les gusta como gotea.
Peor an, pues mi pobre y vieja nariz gotea realmente, pero el hombre-perro no hace
esas porqueras que ustedes imaginan. Si intentan hacerle dao, los denunciar. Y si lo
lastiman irn a la crcel, y tendrn que pagar miles y miles de libras por daos y perjuicios
al gran laboratorio de Cambridge.
Pugh despidi a la muchacha, pero descubri que no tena con quien sustituirla. Los
rumores se haban extendido demasiado, y ninguna muchacha se atreva a arriesgar su
reputacin trabajando en Caer Blai.
Los enemigos de Sirio no se intimidaron. Cada vez que iba a la aldea le arrojaban una
piedra, y cuando el perro se volva para lanzarse sobre el culpable, todos aparentaban
una gran inocencia. En una oportunidad Sirio descubri a su atacante, un joven
campesino. Sirio se le aproxim con aire amenazador, pero enseguida cay sobre l una
nube de perros y hombres. Por fortuna dos de sus amigos, el mdico y el polica de la
aldea, pudieron impedir la ria.
Entretanto Pugh y su esposa compartan la impopularidad de Sirio. Les daaban ovejas
y vacas, les pisoteaban las cosechas. La polica, raleada por la guerra, descubra pocas
veces a los culpables.
Todo esto culmin con un serio incidente. Recog el relato de labios de Pugh, a quien
se lo cont el propio Sirio. El hombre-perro se encontraba en las colinas con uno de sus
discpulos caninos. De pronto son un disparo. El compaero de Sirio salt en el aire, y
cay, gimiendo. Haban errado, indudablemente, el tiro. Sirio se transform en el viejo
lobo. Husme el aire, y se precipit hacia el hombre. Este dispar el segundo cao de la
escopeta, pero haba perdido la serenidad. Err otra vez, dej caer el arma, y corri hacia
unas empinadas rocas. Antes que pudiese trepar y ponerse fuera de alcance, Sirio le
aferr un tobillo. Sigui un enrgico forcejeo. Sirio no haba mordido bien y los dientes le
resbalaron por el hueso y al fin se cerraron en el aire, aunque con un trozo de carne entre
ellos. El perro cay rodando ladera abajo, y el hombre, aunque muy dolorido, trep por las
rocas y huy. La clera de Sirio se enfri un poco. Prudentemente busc la escopeta y la
hundi en un pantano. El otro perro haba regresado cojeando a la casa.
Cuando el hombre herido Owen Parry de nombre lleg arrastrndose a la aldea, dijo
que Sirio lo haba atacado. Lo haba encontrado, cont, agazapado en una colina, cerca
del campamento, contando las cajas de municiones que descargaban de un camin.
Cuando el animal lo vio, se lanz sobre l. Los aldeanos ms crdulos aceptaron el relato.
Instaron a Parry a que enjuiciara a Sirio por daos y perjuicios, y que informara a los
militares sobre el espa canino. Parry, por supuesto, no hizo nada.
Unas semanas ms tarde, Plaxy recibi un telegrama de Pugh que deca: S.O.S. SIRIO
LOCO. Uno de los superiores de Plaxy, que la estimaba particularmente, le consigui una
licencia. Un par de das despus, la joven lleg a Caer Blai, cansada y consumida por la
ansiedad.
Pugh le cont una historia inquietante. Luego del incidente con Parry, algo cambi en
Sirio. Trabajaba como de costumbre, pero despus del trabajo evitaba, todo contacto con
los hombres, se retiraba a los pramos y se quedaba all, a menudo hasta el da siguiente.
Se mostraba torvo y quisquilloso con todos los seres humanos, excepto los Pugh. Al fin un
da le dijo a Pugh que haba decidido abandonar la granja. Nadie daara as los rebaos
y cosechas.
Me lo dijo muy serenamente cont el granjero, pero con un brillo salvaje en los ojos.
Tena el pelo arruinado, muy distinto de cuando usted estaba aqu y lo cuidaba, seorita.
Y una herida en el vientre, adems, sucia de barro. Tem por su vida. Pareca tan dulce
con nosotros, en medio de su salvajismo, que los ojos me gotearon como la nariz. Le dije
que deba quedarse, y no sentirse derrotado por una pandilla de sucios ganapanes. Entre
los dos les daramos una buena leccin. Pero no quiso quedarse. Cuando le pregunt qu
hara, se mostr muy raro. Sent un escalofro, se lo juro, seorita Plaxy. Era como si yo
hablara con un animal, sin sensatez ni bondad humanas. De pronto pareci hacer un
esfuerzo y me lami la mano muy suavemente. Pero cuando le puse la otra mano en la
cabeza brinc como si hubiera recibido un tiro y se apart de m, mirndome con la
cabeza inclinada, con una expresin de cario y temor al mismo tiempo. No supe qu
hacer. Bran" le dije, Sirio, viejo amigo. No te vayas hasta que haga venir a la seorita
Plaxy". Sirio meti la cola entre las patas y gimote. Le tend otra vez la mano, pero volvi
a saltar y se fue corriendo por el camino. Cuando pas frente a Tan-y-voel se detuvo un
momento, pero enseguida se alej, trotando.
Despus de la desaparicin de Sirio hubo varios das sin novedades. Nadie vio al
fugitivo. Pugh estaba tan ocupado con los trabajos de la granja, tratando de encontrar
alguna ayuda, que no pudo decidir si le escribira o no a Plaxy. Pero un da encontr al
perro cerca de Tan-y-voel. Lo llam, aunque en vano. Telegrafi entonces a Plaxy. Casi
enseguida un granjero de Ffestiniog encontr una oveja muerta y devorada a medias. Ms
cerca de Caer Blai apareci el cadver de un perro que haba sido enemigo de Sirio, con
la garganta destrozada. La polica organiz entonces un grupo armado, con perros, que
buscara en los pramos al peligroso animal. Pugh le dijo a Plaxy que el grupo acababa
de volver. Haban recorrido casi todo el distrito, alrededor de la oveja muerta, pues haban
supuesto que Sirio ira otra vez all a alimentarse. Pero no lo haban encontrado. Al da
siguiente un grupo ms grande registrara la regin entre Ffestinog, Bala y Dolgelly.
Plaxy escuch la historia en silencio.
Me miraba me dijo Pugh ms tarde como una liebre que se encuentra con un
armio.
Cuando Pugh dej de hablar, Plaxy insisti en que ira a dormir a Tan-y-voel.
Lo buscar maana dijo. S que lo encontrar. La seora Pugh la invit a que se
quedara en Caer Blai, pero Plaxy, meneando la cabeza, fue hacia la puerta. De pronto se
detuvo y coment acongojada: Pero si lo traigo a casa me lo quitarn. Qu puedo
hacer?
Los Pugh no pudieron darle una buena respuesta.
Plaxy lleg en la oscuridad, a tientas, hasta Tan-y-voel, encendi el fuego en la cocina
y se puso sus viejas ropas de trabajo. Prepar t, comi unos bizcochos y removi el
fuego. As a la maana se vera el humo. Luego sali. Se encamin hacia los pramos por
una senda familiar, y varias horas ms tarde lleg al sitio donde en otro tiempo haba
encontrado a Sirio con el pony. El cielo empezaba a aclararse en el este. Plaxy llam,
canturreando el nombre de Sirio con la acostumbrada nota musical que usaba desde la
infancia. Llam una y otra vez, pero no hubo respuesta. Nada, aparte unos tristes balidos
y un lejano y ondulante gorjeo. Sigui caminando hasta que el sol sali por Arenig Fawr.
Entonces registr cuidadosamente el pramo, volvi al sitio del pony, y al fin encontr
unas huellas de perro. Se inclin, las estudi ansiosamente, y encontr otras. En una, una
pata trasera izquierda, descubri lo que buscaba. La marca del dedo exterior era
levemente irregular, y mostraba una pequea herida que Sirio tena desde cachorro. Plaxy
se sorprendi llorando. Se qued all un rato, enjugndose las lgrimas, y luego se
desaboton el abrigo y sac una punta de la vieja blusa de cuadros azules y blancos. Con
la navaja que en otro tiempo haba usado para recortar las pezuas de las ovejas
descosi el dobladillo y arranc un cuadradito que dej junto a la huella. La visin
monocromtica de Sirio no percibira el color, pero podra distinguir desde lejos el claro
dibujo de los cuadros. Adems, la tela retendra el olor del cuerpo humano, y Sirio lo
reconocera enseguida.
Plaxy err otra vez por el pramo, recurriendo con frecuencia a unos binculos de
campaa que yo le haba regalado, para que la ayudara a buscar las ovejas. (Al elegir el
regalo subray quiz, inconscientemente, el poder de la visin humana, ms precisa que
la de cualquier perro.) Al fin la fatiga y el hambre la hicieron volver a Tan-y-voel. Prepar
t nuevamente, comi el resto de los bizcochos, se puso unas ropas ms elegantes, y fue
a la aldea. La gente la miraba. Algunos la saludaron cordialmente. Otros apartaron la
vista. La elegancia de sus ropas bast para que algunos enemigos la trataran
respetuosamente, pero unos jvenes le gritaron algo en gals y se rieron.
Fue a la comisara, donde se reunan ya los que iran en busca de Sirio. Su viejo
amigo, el polica de la aldea, la llev a una habitacin apartada y la escuch con pena.
Lo encontrar le dijo Plaxy y lo sacar de Gales. Curar de su locura.
El polica mene la cabeza y respondi:
Si ellos lo encuentran, lo matarn, Seorita. Exigen sangre.
Pero sera un asesinato! protest Plaxy. No es slo un animal.
No, es ms que un animal, seorita Plaxy, ya lo s. Pero a los ojos de la ley es slo
eso. Y de acuerdo con la ley hay que eliminar a los animales peligrosos. He demorado
esto todo lo posible, pero nada ms puedo hacer.
Desesperada, Plaxy sugiri:
Dgales que vale miles de libras, y que debe capturrselo vivo. Telefonee al
laboratorio de Cambridge. Le enviarn una confirmacin escrita.
El polica llam al inspector que haba venido a dirigir la bsqueda. Luego de una larga
discusin, el inspector permiti que Plaxy telefoneara. Plaxy llam a McBane y le dijo de
paso que viniera con su coche lo antes posible para llevarse a Sirio, si ella lo encontraba.
El inspector habl luego con McBane y decidi, impresionado, cambiar los planes. La
partida tratara de traer a Sirio con vida. De mala gana acept adems demorar un da la
bsqueda permitiendo as que la seorita Trelone capturara al perro.
Cuando Plaxy sali de la comisaria se senta casi alegre. La frialdad con que fue
recibida en la tienda de comestibles la molest un poco, pero el panadero se mostr muy
amable, y el cojo vendedor de tabaco, que haba vendido toda su magra mercanca, sac
un paquete de cigarrillos del bolsillo y se lo entreg en nombre de los buenos tiempos
pasados. Plaxy subi hasta Tan-y-voel. La cabeza le daba vueltas. Se prepar una buena
comida, se puso otra vez la ropa de trabajo, pas por la casa de los Pugh para
comunicarles las novedades, y se dirigi a los pramos. Busc intilmente toda la
maana. Despus de almorzar se ech al sol y la domin el sueo. Despert unas horas
ms tarde. Se puso en pie de un salto, y reanud la bsqueda. El trozo de camisa estaba
an junto a la huella. Camin a la luz del atardecer hacia un barranco rocoso, en la parte
ms salvaje del pramo, que en otro tiempo haban usado como escondrijo. Una vez ms
dej un trozo de camisa como pista. Luego, con las piernas cansadas y un peso en el
corazn, regres a tientas era ya de noche al pantano del pony. Decidi esperar hasta
el alba. Encontr una especie de refugio entre las rocas y brezos que dominaban el
pantano y se ech all. A pesar del fro se qued profundamente dormida. Despert
cuando ya haba salido el sol. Se incorpor le dola todo el cuerpo y luego de algunas
bsquedas y llamados, volvi a la casa.
Se prepar el desayuno, se cambi de ropa, se arregl la cara, y fue otra vez a la
comisaria. All se enter de una historia horrorosa: haban encontrado el cadver de un
hombre, devorado en parte. Era un criador de ovejas de Filast, lejos de Arenig, que al
saber que haban visto a Sirio en las cercanas, anunci que buscara al animal y no
descansara hasta darle muerte, cualquiera fuese su valor para los impos hombres de
ciencia. Sali con un viejo rifle del ejrcito y un perro. El perro volvi a la noche, solo, y
muy agitado. Una partida encontr el cadver, y al lado el rifle, con un cartucho vaco.
Luego de este incidente la polica decidi eliminar a Sirio rpidamente. Grupos de
guardias nacionales registraran todos los pramos del norte de Gales.
Acongojada, Plaxy corri tambin a los pramos. En el pantano del pony faltaba el
trozo de camisa, y haba otras huellas de perro, recientes. Pero Plaxy no pudo decidir si
eran o no de Sirio. Dej otro trocito de tela y fue al barranco, examinando con sus
anteojos de campaa las colinas y valles. Alcanz a ver en una ladera a dos hombres
armados de rifles. Brillaba el sol, el viento soplaba del noroeste, y era difcil pasar
inadvertido. Pero los pramos eran muy extensos, y los que buscaban, pocos.
Cuando se acercaba al barranco, Plaxy vio de pronto a Sirio. Tena el rabo entre las
piernas, la cabeza gacha. Pareca un caballo fatigado. Plaxy caminaba contra el viento, y
Sirio no advirti su presencia hasta que ella lo llam. Se volvi entonces, dando un salto,
y gruendo. Sostena entre los dientes el trocito de camisa. Plaxy avanz, repitiendo su
nombre. Sirio esper inmvil, inclinada la cabeza, la frente arrugada. Pero cuando ella se
encontraba a unos pocos pasos; retrocedi con un gruido. Desconcertada, Plaxy se
detuvo, y extendi la mano.
Sirio, querido dijo, soy Plaxy.
El perro movi la cola entre las piernas, pero mostrando siempre los dientes. Plaxy
avanz otra vez, y Sirio retrocedi todava ms. Al fin Plaxy se desmoron. Cubrindose
el rostro con las manos, se dej caer, llorando. Pero aquella pena impotente obr el
milagro. Sirio se acerc, arrastrndose, no pudiendo decidir entre el cario y el miedo,
hasta que al fin lleg junto a ella y le bes la mejilla. El olor de Plaxy lo despert. Mientras
ella segua inmvil, echada en el suelo, temiendo que cualquier movimiento lo
ahuyentase, Sirio le meti el hocico bajo la cara. Plaxy se volvi y dej que la tibia lengua
del perro le acariciara la mejilla. Aunque el aliento de Sirio tena la fetidez de un animal
salvaje, y el recuerdo de sus recientes crmenes le repugnaba, Plaxy no se movi. Sirio
dijo al fin:
Plaxy! Plaxy!
Meti el hocico en el cuello de la camisa. Plaxy lo abraz.
Escondmonos dijo. Hasta que llegue la noche. Luego iremos a Tan-y-voel y
esperaremos a McBane que vendr a buscarte.
Se metieron en el viejo escondrijo. Al pie del risco haba unos brezos y peascos. Una
enorme losa, desprendida de la pared de piedra, dejaba una especie de hueco, invisible
desde la cima. En el piso haba an unos restos de brezos que Plaxy haba reunido en
otra poca para que sirvieran de alfombra. Pusieron unos pocos ms. Se echaron juntos,
y poco a poco, conversando sobre el pasado comn, Sirio pareci olvidar su locura.
Siguieron as durante algunas horas. Plaxy hablaba a menudo del futuro, pero en esos
momentos pareca como si una nube cayera sobre el espritu de Sirio.
Nos iremos de aqu dijo Plaxy en un momento, y criaremos ovejas en Escocia.
No hay sitio para m en el mundo del hombre replic Sirio, y no tengo tampoco
ningn otro mundo. No hay sitio para m en todo el universo.
Pero donde yo est dijo Plaxy rpidamente habr siempre un sitio para ti. Soy tu
hogar, tu asidero. Y... tu compaera.
Sirio le acarici la mano y dijo:
En los ltimos das, cuando no me enfureca pensar en tu especie, te extraaba de
veras. Pero t no debes atarte a m. Sers siempre, es cierto, y en cualquier mundo en
que viva, mi ms encantador aroma, la presa ms codiciada. Pero no puedes hacer un
mundo para m. En verdad, no es posible que tenga un mundo, pues mi misma naturaleza
carece de sentido. El espritu que mora en m necesita el mundo de los hombres, y el lobo
que tambin mora en mi necesita la vida salvaje. Yo slo podra vivir en el pas de las
maravillas de Alicia, donde pudiera comer la torta y conservarla a la vez.
Los interrumpi una voz distante. Se estremecieron. Plaxy se abraz a Sirio, y
esperaron, confiando en la profunda sombra de la madriguera. Oscureca. Oyeron el ruido
de unas botas en la piedra. Sirio se movi y gru.
Idiota, cllate susurr Plaxy.
Le cerr la boca con una mano, mientras lo retena con la otra. Los pasos resonaron
ante la madriguera, y luego se alejaron. Al cabo de un rato, Plaxy solt a Sirio y le dijo:
Y ahora silencio, por amor de Dios.
Esperaron un tiempo, hablando de vez en cuando. Las sombras eran ms densas, y
Plaxy pens que haba pasado lo peor.
Pronto oscurecer del todo, y podremos ir a casa dijo, a Tan-y-voel, perro mo, a
comer una enorme comida. Tengo un hambre del demonio. Y t?
Sirio guard silencio un momento. Al fin dij:
Ayer com parte de un hombre. Plaxy se estremeci. Oh, s, fui un salvaje. Y
volvera a serlo s no me retuviese tu cario.
Plaxy lo abraz y ri suavemente. Imagin complacida el viaje hacia Cambridge.
Al fin se incorpor y sali con cuidado a mirar. El ocaso haba perdido casi todo su
color. No haba seales del enemigo. Despus de caminar unos pasos, escudriando el
paisaje, sinti necesidad de hacer aguas. Se acuclill en el brezal y enton suavemente la
meloda que ambos haban unido desde la infancia a esa operacin. Pens que Sirio
respondera con las antiestrofas adecuadas, pero el perro guard silencio. Plaxy lo llam
entonces varias veces. No hubo respuesta. Repentinamente alarmada, corri y vio a Sirio
fuera de la madriguera, husmeando el viento. Tena la cola erguida y el lomo erizado. En
ese momento apareci otro perro, y Sirio, con un rugido que reson entre las colinas, se
precipit contra el intruso. Este volvi grupas, perseguido por Sirio. Ambos
desaparecieron detrs de una colina. Se oy el salvaje ruido de una pelea, luego voces
humanas, un disparo, y un aullido canino. El horror inmoviliz a Plaxy.
Maldicin! dijo una voz de hombre. Her al otro. El demonio se me escap.
Sonaron dos disparos. Otra voz, dijo:
Es intil. Est demasiado oscuro.
Oculta tras una roca, Plaxy atisb a los dos hombres. Estos se acercaron a examinar el
perro muerto y luego siguieron valle abajo. Cuando se perdieron de vista, Plaxy busc a
Sirio por los alrededores. Al cabo de un rato regres a la madriguera, con la esperanza de
que hubiese vuelto. No estaba all. Vag entonces entre las sombras, llamndolo a veces
suavemente. Oy a lo lejos el gemido de las sirenas. Los reflectores horadaron las nubes
con sus dedos luminosos. Un instante despus un avin pas zumbando hacia el norte, y
enseguida otro, y muchos ms. Se oyeron unos disparos distantes, y luego un estruendo.
Agotada, Plaxy se intern an ms en el pramo, llamando de cuando en cuando al perro.
Al fin, casi a sus pies, oy un leve ruido. Se apart y vio a Sirio tendido en la hierba. El
extremo de la cola azotaba dbilmente el suelo, saludndola. Plaxy se arrodill. Le
acarici el cuerpo y advirti que tena el flanco hmedo y pegajoso. Uno de los ltimos
tiros haba dado en el blanco, aunque el hombre slo haba notado que el perro no se
detena. El animal, mal herido, haba corrido tambalendose hacia las montaas, pero el
dolor y la prdida de sangre lo haban derribado. Plaxy recurri al equipo de primeros
auxilios que haba llevado siempre en sus bsquedas, le puso una gasa en la herida, y le
envolvi el cuerpo con una venda.
Voy a pedir ayuda y una camilla dijo. Sirio protest, y cuando Plaxy se puso de pie la
llam con tono quejumbroso, pidindole que no lo dejara. Desesperada, la muchacha se
dej caer y apoyo la cabeza en la mejilla del perro.
Pero, querido dijo Plaxy, tenemos que llegar a casa antes que amanezca.
Sirio gimi otra vez dbilmente, y pareci decir:
Muriendo... qudate... querida... Plaxy Y luego con ms claridad: Morir... es muy...
fro.
Plaxy se quit el abrigo, cubri al perro, y se acurruc a su lado para calentarlo. Sirio
habl otra vez.
Yo... no te sirvo... Robert, s.
Pero querido dijo Plaxy conmovida. Somos uno en el espritu.
Plaxy-Sirio... vali la pena dijo el perro.
Fueron sus ltimas palabras. Minutos despus se le abri un poco la boca, se le vieron
los dientes a la dbil luz del alba, y le asom la lengua. Plaxy hundi el rostro en el
sedoso cuello del animal y llor en silencio.
Durante largo rato, permaneci inmvil. Al fin se puso de pie. Se estremeci y suspir.
Era un suspiro de pena, pero tambin de agotamiento; de amor y compasin, pero
tambin de alivio. Advirti de pronto que tena fro, y temblaba. Se frot los brazos
desnudos. Sac suavemente el abrigo que cubra a Sirio y se lo puso. Le pareci una
muestra de insensibilidad y llor otra vez. Luego se inclin para besar una vez ms la
enorme cabeza. Durante un rato se qued sentada junto al perro, con la mano en el
bolsillo del abrigo. Descubri que los dedos apretaban los binculos que yo le haba
regalado. Sinti un instante que eso poda ser una deslealtad para con el muerto, pero
record que Sirio me haba aceptado.
De pronto sonaron las sirenas, con un ulular firme, penoso y agradecido. Bal
tristemente una oveja. Muy lejos ladr un perro. Detrs de Arenig Fawr el alba era como el
resplandor de un Incendio enorme.
Qu har ahora? se pregunt Plaxy.
Record que unas horas antes, con una apresurada felicidad, haba cantado para Sirio,
y que l haba callado. El recuerdo la abrum. Sirio, que haba estado tan cerca, pareca
ahora tan remoto como un comn antepasado mamfero. Jams volvera a cantarle.
Y entonces se le ocurri algo. Le cantara un rquiem. Volvi al lado del muerto, y mir
la aurora. Luego, con voz firme y plena, empez a entonar una de las raras canciones de
Sirio. Las frases musicales fueron entonces para Plaxy smbolos de lo canino y lo
humano, las fuerzas que haban luchado en l toda una vida. El aullido del sabueso se
confunda de pronto con la voz humana. Haba un tema clido y brillante, Plaxy, y otro
desconcertante que se iniciaba alegremente y adquira de pronto un tono trgico, Sirio.
Plaxy comprenda ahora que la tragedia de Sirio era inevitable. Aquella msica revelaba
que el perro, a pesar de su singularidad, resuma, en su vida y su muerte, la suerte comn
de todos los espritus que despiertan en la tierra o las ms lejanas galaxias. La oscuridad
misma de la msica estaba iluminada por eso que Sirio llamaba color", la gloria que l
nunca haba alcanzado. Pero que ningn espritu sin duda, ni canino ni humano, haba
visto alguna vez claramente. La luz que nunca brill sobre la tierra o el mar, y que sin
embargo algunas mentes vislumbran.
Y mientras Plaxy cantaba, una aurora roja cubri el cielo del este, y muy pronto el sol
envolvi en sus llamas a Sirio.


FIN