La sociedad presente como materia novelable

Benito Prez Galds

[Discurso ante la Real Academia Espaola, con motivo de su recepcin. Est. Tipogrfico de la
Viuda e Hios de Tello, !adrid, "#$%&
'eores acad(micos)
*umplido el de+er ,ue me impon-a la memoria del ilustre Acad(mico a ,uien sucedo, afronto de
nuevo las dificultades de esta solemnidad. / no pudiendo esperar cosa de provec0o de la erudicin
ni del estudio cr-tico, me atengo a vuestra pro+ada indulgencia, suplicndoos ,ue me permitis por
e1cepcin, ,ue mi ine1periencia ustificar, cumplir este trmite sin ning2n alarde ni esfuer3o de
ciencia literaria, encerrndome dentro de l-mites modest-simos, sin ms o+eto ,ue dar a este acto la
e1tensin conveniente, atendiendo a ,ue la e1cesiva +revedad pudiera ser tomada por descortes-a.
A mi +uena estrella de+o ,ue 0a/a sido designado para contestar a estas indoctas pginas un insigne
ingenio, cr-tico / filsofo literario, a ,uien dot 4aturale3a de prodigiosas facultades para definir /
desentraar toda la ciencia est(tica del mundo, / adems de un arte so+erano para e1presar sus
opiniones. 5ues +ien) la ma/or prue+a de respeto ,ue puedo dar al ilustre Acad(mico ,ue se digna
contestarme en vuestro nom+re, es no poner mis manos profanas en el sagrado tesoro de la
erudicin / del sa+er cr-tico / +i+liogrfico.
'i por una parte mi incapacidad cr-tica / mi instintivo despego de toda erudicin me
imposi+ilitan para e1planar ante vosotros un asunto de puras letras, por otra una ineludi+le le/ de
tradicin / de costum+re ordena ,ue estas pginas versen so+re la forma literaria ,ue 0a sido mi
ocupacin preferente, o ms +ien e1clusiva, desde ,ue ca- en la tentacin de escri+ir para el
p2+lico. 67u( 0e de deciros de la 4ovela, sin apuntar alguna o+servacin cr-tica so+re los eemplos
de este so+erano arte en los tiempos pasados / presentes, de los grandes ingenios ,ue lo cultivaron
en Espaa / fuera de ella, de su desarrollo en nuestros d-as, del inmenso favor alcan3ado por este
encantador g(nero en 8rancia e 9nglaterra, nacionalidades maestras en (sta como en otras cosas del
0umano sa+er: 9magen de la vida es la 4ovela, / el arte de componerla estri+a en reproducir los
caracteres 0umanos, las pasiones, las de+ilidades, lo grande / lo pe,ueo, las almas / las
fisonom-as, todo lo espiritual / lo f-sico ,ue nos constitu/e / nos rodea, / el lenguae, ,ue es la
marca de ra3a, / las viviendas, ,ue son el signo de familia, / la vestidura, ,ue disea los 2ltimos
tra3os e1ternos de la personalidad) todo esto sin olvidar ,ue de+e e1istir perfecto fiel de +alan3a
entre la e1actitud / la +elle3a de la reproduccin. 'e puede tratar de la 4ovela de dos maneras) o
estudiando la imagen representada por el artista, ,ue es lo mismo ,ue e1aminar cuantas novelas
enri,uecen la literatura de uno / otro pa-s, o estudiar la vida misma, de donde el artista saca las
ficciones ,ue nos instru/en / em+elesan. ;a sociedad presente como materia novela+le, es el punto
so+re el cual me propongo aventurar ante vosotros algunas opiniones. En ve3 de mirar a los li+ros /
a sus autores inmediatos, miro al autor supremo ,ue los inspira, por no decir ,ue los engendra, /
,ue despu(s de la transmutacin ,ue la materia creada sufre en nuestras manos, vuelve a recogerla
en las su/as para u3garla. al autor inicial de la o+ra art-stica, el p2+lico, la gre/ 0umana, a ,uien no
vacilo en llamar vulgo, dando a esta pala+ra la acepcin de muc0edum+re alineada en un nivel
medio de ideas / sentimientos. al vulgo, s-, materia primera / 2ltima de toda la+or art-stica, por,ue
(l, como 0umanidad, nos da las pasiones, los caracteres, el lenguae, / despu(s, como p2+lico, nos
pide cuentas de a,uellos elementos ,ue nos ofreci para componer con materiales art-sticos su
propia imagen) de modo ,ue empe3ando por ser nuestro modelo, aca+a por ser nuestro ue3.
7uiero, pues, e1aminar +revemente ese natural, 0a+lando en t(rminos pictricos, ,ue e1tendido
en derredor nuestro, nos dice / aun nos manda ,ue le pintemos, pidi(ndonos con ardorosa sugestin
su retrato para recrearse en (l, o a+ominar del artista con cr-tica severa. *on (l me encaro
valerosamente, / de todas veras os digo ,ue el mal ceo de este modelo / su rostro de pocos
amigos, me imponen tam+i(n viv-sima tur+acin, aun,ue (sta no llega a las proporciones del
espanto ,ue siento ante las +i+liotecas. ;a erudicin social es ms fcil ,ue la +i+liogrfica, / se
0alla al alcance de las inteligencias imperfectamente cultivadas. E1aminando las condiciones del
medio social en ,ue vivimos como generador de la o+ra literaria, lo primero ,ue se advierte en la
muc0edum+re a ,ue pertenecemos, es la relaacin de todo principio de unidad. ;as grandes /
potentes energ-as de co0esin social no son /a lo ,ue fueron. ni es fcil prever ,u( fuer3as
sustituirn a las perdidas en la direccin / go+ierno de la familia 0umana. Tenemos tan slo un
firme presentimiento de ,ue esas fuer3as 0an de reaparecer. pero las previsiones de la *iencia / las
adivinaciones de la 5oes-a no pueden o no sa+en a2n al3ar el velo tras el cual se oculta la clave de
nuestros futuros destinos.
;a falta de unidades es tal, ,ue 0asta en la vida pol-tica, constituida por naturale3a en
agrupaciones disciplinadas, se determina claramente la disolucin de a,uellas grandes familias
formadas por el entusiasmo de la accin constitu/ente, por afinidades tradicionales, por principios
ms o menos deslum+radores. 5ara ,ue todo falte, desaparece tam+i(n el fanatismo, ,ue liga+a en
estrec0o 0a3 enormes masas de personas, uniformando los sentimientos, la conducta / 0asta las
fisonom-as, de lo cual resulta+an caracteres gen(ricos de fcil recurso para el Arte, ,ue supo
utili3arlos durante largo tiempo. ;as disgregaciones de la vida pol-tica son el eco ms pr1imo de
ese terri+le rompan filas ,ue suena de un e1tremo a otro del e(rcito social, como vo3 de pnico ,ue
clama a la des+andada. 5odr-a decirse ,ue la sociedad llega a un punto de su camino en ,ue se ve
rodeada de ingentes rocas ,ue le cierran el paso. Diversas grietas se a+ren en la dura / pavorosa
pea, indicndonos senderos o salidas ,ue tal ve3 nos condu3can a regiones despeadas.
*ont+amos, sin duda, los incansa+les viaeros con ,ue una vo3 so+renatural nos diera desde lo
alto) por a,u- se va, / nada ms ,ue por a,u-. 5ero la vo3 so+renatural no 0iere a2n nuestros o-dos,
/ los ms sa+ios de entre nosotros se enredan en intermina+les controversias so+re cul pueda o
de+a ser la 0endidura o pasadi3o por el cual podremos salir de este 0o/o pantanoso en ,ue nos
revolvemos / asfi1iamos.
Algunos, ,ue intr(pidos se lan3an por tal o cual angostura, vuelven con las manos en la ca+e3a,
diciendo ,ue no 0an visto ms ,ue tinie+las / enmaraadas 3ar3as ,ue estor+an el paso. otros
,uieren a+rirlo a pico, con paciente la+or, o ,ue+rantar la piedra con la accin f-sica de su+stancias
destructoras. / todos, en fin, nos lamentamos, con discorde vocer-o, de 0a+er venido a parar a este
recodo, del cual no vemos manera de salir, aun,ue la 0a+r seguramente, por,ue a,u- no 0emos de
,uedamos 0asta el fin de los siglos.
En esta muc0edum+re consternada, ,ue inventa mil artificios para ocultarse su propia triste3a, se
advierte la descomposicin de las antiguas clases sociales foradas por la 0istoria, / ,ue 0a+-an
llegado 0asta mu/ cerca de nosotros con organi3acin potente. 5ue+lo / aristocracia pierden sus
caracteres tradicionales, de una parte por la desmem+racin de la ri,ue3a, de otra por los progresos
de la ensean3a. / el camino ,ue a2n 0emos de recorrer para ,ue las clases fundamentales pierdan
su fisonom-a, se andar rpidamente. ;a llamada clase media, ,ue no tiene a2n e1istencia positiva,
es tan slo informe aglomeracin de individuos procedentes de las categor-as superior e inferior, el
producto, digmoslo as-, de la descomposicin de am+as familias) de la ple+e/a, ,ue su+e. de la
aristocrtica, ,ue +aa, esta+leci(ndose los desertores de am+as en esa 3ona media de la ilustracin,
de las carreras oficiales, de los negocios, ,ue vienen a ser la codicia ilustrada, de la vida pol-tica /
municipal. Esta enorme masa sin carcter propio, ,ue a+sor+e / monopoli3a la vida entera,
suetndola a un sin fin de reglamentos, legislando desaforadamente so+re todas las cosas, sin
e1cluir las espirituales, del dominio e1clusivo del alma, aca+ar por a+sor+er los desmedrados
restos de las clases e1tremas, depositarias de los sentimientos elementales. *uando esto llegue, se
0a de verificar en el seno de esa muc0edum+re catica una fermentacin de la ,ue saldrn formas
sociales ,ue no podemos adivinar, unidades vigorosas ,ue no acertamos a definir en la confusin /
aturdimiento en ,ue vivimos.
De lo ,ue vagamente / con mi natural torpe3a de e1presin indico, resulta, en la esfera del Arte,
,ue se desvanecen, perdiendo vida / color, los caracteres gen(ricos ,ue sim+oli3a+an grupos
capitales de la familia 0umana. Hasta los rostros 0umanos no son /a lo ,ue eran, aun,ue pare3ca
a+surdo decirlo. <a no encontrar(is las fisonom-as ,ue, al modo de mscaras moldeadas por el
convencionalismo de las costum+res, representa+an las pasiones, las ridiculeces, los vicios /
virtudes. ;o poco ,ue el pue+lo conserva de t-pico / pintoresco se destie, se +orra, / en el
lenguae advertimos la misma direccin contraria a lo caracter-stico, propend-endo a la uniformidad
de la diccin, / a ,ue 0a+le todo el mundo del mismo modo. Al propio tiempo, la ur+ani3acin
destru/e lentamente la fisonom-a peculiar de cada ciudad. / si en los campos se conserva a2n, en
personas / cosas, el perfil distintivo del cuo popular, (ste se desgasta con el continuo pasar del
rodillo nivelador ,ue arrasa toda eminencia, / seguir arrasando 0asta ,ue produ3ca la an0elada
igualdad de formas en todo lo espiritual / material.
!ientras la nivelacin se reali3a, el Arte nos ofrece un fenmeno e1trao ,ue demuestra la
inconsistencia de las ideas en el mundo presente. En otras (pocas, los cam+ios de opinin literaria
se verifica+an en lapsos de tiempo de larga duracin, con la lentitud maestuosa de todo
crecimiento 0istrico. Aun en la generacin ,ue 0a precedido a la nuestra, vimos la evolucin
romntica durar el tiempo necesario para producir multitud de o+ras vigorosas. / al marcarse el
cam+io de las ideas est(ticas, las formas literarias ,ue sucedieron al romanticismo tardaron en
presentarse con vida, / vivieron luego aos / ms aos, ,ue 0o/ nos parecer-an siglos, dada la
rapide3 con ,ue se transforman a0ora nuestros gustos. Hemos llegado a unos tiempos en ,ue la
opinin est(tica, ese ritmo social, 0arto parecido al fluo / refluo de los mares, determina sus
mudan3as con tan capric0osa prontitud, ,ue si un autor dea transcurrir dos o tres aos entre el
imaginar / el imprimir su o+ra, podr-a resultarle enveecida el d-a en ,ue viera la lu3. 5or,ue si en
el orden cient-fico la rapide3 con ,ue se suceden los inventos, o las aplicaciones de los agentes
f-sicos, 0ace ,ue los asom+ros de 0o/ sean vulgaridades maana, / ,ue todo prodigioso
descu+rimiento sea pronto oscurecido por nuevas maravillas de la mecnica / de la industria, del
mismo modo, en el orden literario, parece ,ue es le/ la volu+ilidad de la opinin est(tica, / de
continuo la vemos pasar ante nuestros oos, fuga3 / antoadi3a, como las modas de vestir. < as-, en
+rev-simo tiempo, saltamos del idealismo ne+uloso a los e1tremos de la naturalidad) 0o/ amamos
el detalle menudo, maana las l-neas amplias / vigorosas. tan pronto vemos fuente de +elle3a en la
se,uedad filosfica mal aprendida, como en las ardientes creencias 0eredadas.
En resumen) la misma confusin evolutiva ,ue advertimos en la sociedad, primera materia del
arte novelesco, se nos traduce en (ste por la indecisin de sus ideales, por lo varia+le de sus formas,
por la timide3 con ,ue acomete los asuntos profundamente 0umanos. / cuando la sociedad se nos
convierte en p2+lico, es decir, cuando despu(s de 0a+er sido inspiradora del Arte lo contempla con
oos de ue3, nos manifiesta la misma inseguridad en sus opiniones, de donde resulta ,ue no andan
menos desconcertados los cr-ticos ,ue los autores.
5ero no creis ,ue de lo e1puesto intentar( sacar una deduccin pesimista, afirmando ,ue esta
descomposicin social 0a de traer d-as de anemia / de muerte para el arte narrativo. *ierto ,ue la
falta de unidades de organi3acin nos va sustra/endo los caracteres gen(ricos, tipos ,ue la sociedad
misma nos da+a +os,ueados, cual si traeran /a la primera mano de la la+or art-stica. 5ero a
medida ,ue se +orra la caracteri3acin general de cosas / personas, ,uedan ms descarnados los
modelos 0umanos, / en ellos de+e el novelista estudiar la vida, para o+tener frutos de un Arte
supremo / dura+le. ;a cr-tica saga3 no puede menos de reconocer ,ue cuando las ideas /
sentimientos de una sociedad se manifiestan en categor-as mu/ determinadas, parece ,ue los
caracteres vienen /a a la regin del Arte tocados de cierto amaneramiento o convencionalismo. Es
,ue, al descomponerse las categor-as, caen de golpe los antifaces, apareciendo las caras en su
casti3a verdad. 5erdemos los tipos, pero el 0om+re se nos revela meor, / el Arte se avalora slo
con dar a los seres imaginarios vida ms 0umana ,ue social. < nadie desconoce ,ue, tra+aando con
materiales puramente 0umanos, el esfuer3o del ingenio para e1presar la vida 0a de ser ms grande,
/ su la+or ms 0onda / dif-cil, como es de ma/or empeo la representacin plstica del desnudo
,ue la de una figura cargada de ropaes, por ceidos ,ue sean. < al comps de la dificultad crece,
sin duda, el valor de los engendros del Arte, ,ue si en las (pocas de potentes principios de unidad
resplandece con viv-simo destello de sentido social, en los d-as a3arosos de transicin / de
evolucin puede / de+e ser profundamente 0umano.
Encu(ntrome al llegar a este punto con ,ue las ideas ,ue vo/ e1presando, sin ninguna arrogancia
dogmtica me llevan a una afirmacin ,ue algunos podr-an creer falsa / paradgica, a sa+er) ,ue la
falta de principios de unidad favorece el florecimiento literario. afirmacin ,ue en +uena lgica
destruir-a la le/enda de los llamados 'iglos de =ro en (sta / la otra literatura. Ello es ,ue la 0istoria
literaria general no nos permite sostener de una manera a+soluta ,ue la divina 5oes-a / artes
cong(neres prosperen ms lo3anamente en las (pocas de unidad ,ue en las (pocas de confusin.
7ui3 podr-a compro+arse lo contrario despu(s de investigar con criterio penetrante la vida de los
pue+los, 0aciendo ms caso de la documentacin privada ,ue de los relatos de la viea Historia,
com2nmente artificiosa / recompuesta. Esta narradora enftica / algo tocada del delirio de
grande3as, nos 0a+la con tena3 preferencia de los altos poderes del Estado, de guerras, intrigas /
privan3as, de los casamientos / ,uerellas entre familias de re/es / 5r-ncipes, deando en la
penum+ra las profund-simas emociones ,ue agitan el alma social. Teniendo esto en cuenta, no creo
dislate asegurar ,ue en los llamados 'iglos de =ro 0a/ no poco de aparato oficial o ficcin palatina.
0ec0ura de cronistas asalariados, o de 0istoriadores de oficio, ms atentos a la composicin de su
arte, ,ue a reproducir la interna verdad pol-tica. 4o dan valor sino a las ,ue son o aparecen ser
acciones culminantes, / descuidan, como asunto prosaico / +alad-, el verdadero sentir / pensar de
los pue+los.
>ien s( ,ue (sta es materia para un e1amen lento, / si /o intentara desentraarla, incurrir-a en
mi propia censura, por lan3arme a tra+aos para cu/o empeo 0e declarado mi ineptitud en las
primeras clusulas de este discurso. *on paciencia / li+ros a mano todo se prue+a, / /o intentar-a
demostrar lo ,ue antes indi,u(, si ms fuer3a ,ue mis deseos no tuviera mi incapacidad para
compulsar te1tos antiguos / modernos. Deo, pues, a otros ,ue diluciden este punto, / conclu/o
diciendo ,ue el presente estado social, con toda su confusin / nerviosas in,uietudes, no 0a sido
est(ril para la novela en Espaa, / ,ue tal ve3 la misma confusin / desconcierto 0an favorecido el
desarrollo de tan 0ermoso arte. 4o podemos prever 0asta dnde llegar la presente descomposicin.
5ero s- puede afirmarse ,ue la literatura narrativa no 0a de perderse por,ue mueran o se
transformen los antiguos organismos sociales. 7ui3s apare3can formas nuevas, ,ui3s o+ras de
e1traordinario poder / +elle3a, ,ue sirvan de anuncio a los ideales futuros o de despedida a los
pasados, como el 7uiote es el adis del mundo ca+alleresco. 'ea lo ,ue ,uiera, el ingenio 0umano
vive en todos los am+ientes, / lo mismo da sus flores en los prticos alegres de flamante
ar,uitectura, ,ue en las tristes / desoladas ruinas.