Las tormentas del 48

Benito Prez Galds

- I Vive Dios, que no dejo pasar este da sin poner la primera piedra del grande edifi
cio de mis Memorias... Espaoles nacidos y por nacer: sabed que de algn tiempo ac me
acosa la idea de conservar empapelados, con los fciles ingredientes de tinta y p
luma, los pblicos acaecimientos y los privados casos que me interesen, toda impre
sin de lo que veo y oigo, y hasta las propias melancolas o las fugaces dulzuras qu
e en la soledad balancean mi alma; sabed asimismo que, a la hora presente, idea
tan saludable pasa del pensar al hacer. Antes que mi voluntad desmaye, que harto
s cun fcilmente baja de la clara firmeza a la vaguedad perezosa, agarro el primer
pedazo de papel que a mano encuentro, tiro de pluma y escribo: "Hoy 13 de Octubr
e de 1847, tomo tierra en esta playa de Vinaroz, orilla del Mediterrneo, despus de
una angustiosa y larga travesa en la urca Pepeta, mala peste para Neptuno y Eolo!
, desde el puerto de Ostia, en los Estados del Papa...".
Y al son burlesco de los gavilanes que rasguean sobre el papel, me ro de mi pueri
l vanidad. Vivirn estos apuntes ms que la mano que los escribe? Por s o por no, y co
ntando con que ha de saltar, andando los tiempos, un erudito rebuscador o prende
ro de papeles intiles que coja estos mos, les sacuda el polvo, los lea y los adere
ce para servirlos en el festn de la general lectura, he de poner cuidado en que n
o se me escape cosa de inters, en alumbrarme y guiarme con la luz de la verdad, y
en dar amenidad gustosa y picante a lo que refiera; que sin un buen condimento
son estos manjares tan indigestos como desabridos.
Posteridad dijiste? No me vuelvo atrs; y para que la tal seora no se consuma la fig
ura investigando mi nombre, calidad, estado y dems circunstancias, me apresuro a
decirle que soy Jos Garca Fajardo, que vengo de Italia, que ya ir contando cmo y por
qu fui y a qu motivos obedeci mi vuelta, muy desgraciada y lastimosa por cierto, p
ues llego exnime, calado hasta los huesos, con menos ropa de la que embarqu conmig
o, y ms desazones, calambres y mataduras. Peor suerte tuvo la caja de libros que
me acompaaba, pues por venir sobre cubierta se divirtieron con ella las inquietas
aguas, metindose a revolver y esponjar lo que las mal unidas tablas contenan, y e
l estropicio fue tan grande, que los filsofos, historiadores y poetas llegaron co
mo si hubieran venido a nado... Pero, en fin, con vida estoy en este posadn, que
no es de los peores, y lo primero que hemos hecho mis libros y yo es ponernos a
secar... Oh rigor de los hados! Los tomos de la Storia d'ogni Letteratura, del ab
ate Andrs, y el Primato degli italiani, de Gioberti, estn caladitos hasta las cost
uras del lomo: mejor han librado Gibbon, Ugo Fscolo, Pellico, Cesare Balbo y Cesa
re Cant, con gran parte de sus hojas en remojo. Helvecio se puede torcer, y Condi
llac se ha reblandecido... De m puedo decir que me voy confortando con caldos sus
tanciosos y con unos guisotes de pescado muy parecidos a la Zuppa alla marinara
que sirven en los bodegones de la costa romana.
15 de Octubre.- Advierto que la fisgona Posteridad, volviendo hacia atrs la cabez
a, me interroga con sus ojos penetrantes, y yo le contesto: "Se me olvid deciros,
gran seora, que tres das antes de abandonar el italiano suelo cumpl aos veintids; qu
e mi rostro y talle, segn dicen, antes me restan que me suman edad, y que mis pad
res me criaron con la risuea ilusin de ver en m una gloria de la Iglesia". Cmo dislo
que por natural torcedura de mi espritu la vocacin irreflexiva de mis primeros aos,
y cmo desenga cruelmente a mis buenos padres, no puedo referirlo mientras no me or
ee, me desentumezca y me despabile.
San Mateo, 19 de Octubre. Ayer, no repuesto an del quebranto de huesos ni del rom
adizo que me dej la mojadura, aprovech la salida de un tartanero y ac me vine en bu
sca de mejor vehculo que me lleve a Teruel, desde donde fcilmente podr trasladarme
a la ilustrsima ciudad de Sigenza. All rod mi cuna, si no de marfil y oro, de honrad
os mimbres con mecedoras de castao, y all reside desde los comienzos del siglo mi
familia, cuyo fundamento y solar figuran en los anales de la histrica villa de At
ienza... Adivino la curiosidad de i posteri por conocer los mviles que me sacaron
de mi casa dos aos ha, llevndome casi nio a tierras distantes, y all van mis notici
as. Sepan que, apenas entrado en la edad de los primeros estudios, diome el Ciel

o luces tan tempranas, que mi precocidad fue confusin de los maestros antes que o
rgullo y esperanza de mi familia, pues declarndome fenmeno, creyeron mis padres qu
e yo vivira poco, y maldecan mi ciencia como sugestin de espritus malficos. Pero al f
in profesores y familia convinieron en que yo era un prodigio, con ms intervencin
de las potencias celestes que de las demonacas, y slo se pens en equilibrarme con b
uenas magras y un cuidado exquisito de mi nutricin. Ello es que a los catorce y a
los diecisis aos ostentaba yo variados conocimientos en Humanidades y en Historia
, y a los diecinueve era ms filsofo que los primeros que en el Seminario de San Ba
rtolom gozaban de esta denominacin. Devor cuantos libros atesoraban aquellas henchi
das bibliotecas y otros muchos que por conductos diferentes a m llegaron; posea el
don de una memoria tan holgada, que en ella, como en inmenso archivo, caba cuant
o yo quisiera meter; posea tambin la facultad de vaciarla, sacando de mis depsitos
con fcil y seductora elocuencia todo lo que entraba por las lecturas, y lo mucho
que daba de s mi propio caletre. Antes de cumplir los cuatro lustros, mis adelant
os eran tales, que los maestros y yo reconocimos haber llegado al summum del con
ocimiento posible en ctedras de Sigenza, y que ni yo ni ellos podamos saber ms.
En esto, un eclesistico de esplndida fama como telogo y canonista, D. Matas de Rebol
lo, primo de mi madre, protegido de Don Jos del Castillo y Ayenza (que como aseso
r de la Embajada le llev a Roma, dejndole despus en la Rota), recal un verano por Si
genza, y no bien hizo mi descubrimiento, propuso a mis padres llevarme consigo a
la llamada Ciudad Eterna, para que en ella diese la ltima mano a mis estudios y r
ecibiera las rdenes sagradas. Por su posicin y valimiento en la Corte Pontificia p
oda el buen seor dirigirme en la carrera sacerdotal y empujarme hacia gloriosos de
stinos... Mi juvenil ciencia, que a todos deslumbraba, y la dulzura de mi trato
inspiraron a D. Matas un ansia muy viva de cuidarme y protegerme; y a las dudas d
e mis padres, que no queran separarse de m, contestaba con la brutal afirmacin de l
levarme aunque fuera entre alguaciles. Por fin, mi madre, que era quien ms extrem
aba la fuerza centrpeta por ser yo el Benjamn de la familia, cedi tras largas dispu
tas que de lo familiar suban a lo teolgico, y sublimado su amor hasta el sacrifici
o, entregome al reverendo canonista, pidiendo a Dios los necesarios aos de vida (
que no haban de ser muchos) para verme volver con mitra y capelo.
Ved aqu el porqu de mi partida para Italia. Sabed tambin que me instal en Roma en Se
ptiembre del 45, bajo el pontificado de Gregorio XVI, el cual al ao siguiente pas
a mejor vida, y que aposentado en la propia casa de mi protector, fui atacado de
malaria y estuve a dos dedos de la muerte; que restablecido concurr a las ctedras
de la Sapienza y a otros centros de enseanza, disponindome para la tonsura. De lo
que en el transcurso del 46 hice, y de lo que no hice; de lo que me ocurri por s
entencia de los hados, y de lo que mi voluntad o irresistibles instintos determi
naron, hablar otro da, pues para ello necesito prepararme de sinceridad y aun de v
alor... Debo decirlo, debo callarlo? Qu cualidad prefers en el historiador de s mismo
: la melindrosa reserva o la honrada indiscrecin?
23 de Octubre.- Molido y hambriento llego a Teruel. Uno de mis compaeros de supli
cio, que con sus donosas ocurrencias ameniz el molesto viaje en la galera, me deca
, cuando avistamos la ciudad, que se comera las momias de los amantes si se las s
irvieran puestas en adobo con un buen moje picante y alioli... En la posada, un
arrumbado catre es para mis pobres huesos mejor que la cama de un rey, y la olla
con ms oveja que vaca, manjar digno de los dioses. Mientras como y descanso, no
se aparta de mi mente el compromiso en que estoy de referir los graves motivos d
e mi regreso a la patria. Ello es un tanto delicado; pero resuelto a perpetuar l
a verdad de mi vida para enseanza y escarmiento de los venideros, lo dir todo, enc
errando la vergenza con la izquierda mano, mientras la derecha escribe; y por fin
, las precauciones que tomo para que nadie me lea hasta despus de mi muerte (que
Dios dilate luengos aos), quitan terreno a la vergenza y se lo dan a la sinceridad
, la cual debe producirse tan desahogadamente, que, ms que Memorias, sean estas pg
inas Confesiones.
Al relato de mi salida de Roma precedern noticias del tiempo que all estuve. Algo
y aun algo hay en esta parte de mi existencia que merece ser conocido. Mi protec
tor era demostracin viva de la flexibilidad de los castellanos en tierras extranj
eras; adaptbase maravillosamente a los usos romanos, reblandeciendo la tosquedad
austera del carcter espaol para que como cera tomase las formas de una nacin y raza

tan distintas de la nuestra. Desde que le vi en Roma, D. Matas me pareca otro, y

su habla y sus dichos, sus maneras y hasta sus andares, no eran los del clrigo se
guntino austero y grave, con menos gracia que marrullera, siempre dentro del corr
ecto formulario de nuestra encogida sociedad eclesistica. Desde que desembarcamos
en Civitavecchia, tom los aires del prete romano y la desenvoltura graciosa de u
n palaciego vaticanista. La severidad de que blasonaba en Espaa, cay de su rostro
como una careta sofocante, y le vi respirando bondad, indulgencia, y preconizand
o en la prctica toda la libertad y toda la alegra compatibles con la virtud. Esplnd
ida era su mesa, y extenssimo el espacio de sus amistades y relaciones, comprendi
das algunas damas elegantes que frecuentaban su trato sin el menor detrimento de
la honestidad. Digo esto para explicar que no aprisionara mi juventud en la est
rechez de las obligaciones escolares, ni me encerrara en conventos o seminarios
de rigurosa clausura. Confiado en la sensatez que mi apocamiento le revelaba, y
creyndome exento de pasiones incompatibles con mi vocacin, me instal en su propio d
omicilio, fijndome horas para concurrir a las ctedras de la Sapienza, horas para l
eer y estudiar en casa, y dejndome lo restante del da en el franco uso de mi liber
tad. Debo indicar que sta consista en andar y rodear por Roma con dos muchachos de
mi edad, de familia ilustre, que tenan por ayo a un modens llamado Cicerovacchio,
personaje mestizo de laico y clrigo, rcade, mediano poeta, buen arquelogo, reminis
cencia interesante de los abates del siglo anterior.
Que fue para m gratsima tal compaa, y muy provechosas aquellas deambulaciones por la
grande y potica Roma, no hay para qu decirlo. A los tres meses de fatigar mis pie
rnas corriendo de uno en otro monumento y de ruina en ruina, y al travs de tantas
maravillas enteras o despedazadas, ya conoca la ciudad de las siete colinas como
mi propia casa, y fui brillante discpulo del buen Cicerovacchio en antigedades pa
ganas y papales, y casi su maestro en el conocimiento topogrfico de la magna urbs
, desde la plaza del Popolo a la va Apia, y desde San Pedro a San Juan de Letrn. E
l Campo Vaccino fue para m libro sabido de memoria, y los museos del Vaticano y C
apitolio estamparon en mi mente la infinita variedad de sus bellezas. A los seis
meses hablaba yo italiano lo mismo que mi lengua natal; los pensamientos se me
salan del caletre vestidos ya de las galas del bel parlare, y metidos Maquiavelo
y Dante, Leopardi y Manzoni dentro de mi cerebro, me enseaban a componer verso y
prosa, figurndome yo que no era ms que una trompa o caramillo por donde aquellas s
ublimes voces hablaban.
No quiso Dios que me durase mucho esta dulce vida, y sentencindome tal vez a ser
contrastado por pruebas dolorosas, convirti la tolerancia de mi protector en seve
ridades y desconfianzas, que poniendo brusco trmino a mi libertad iniciaron el in
cierto, novsimo rumbo de mi existencia, como dir cuando tenga ocasin y espacio en l
as pausas de este camino. Y por esta noche, oh Posteridad que atenta me escuchas!
, no tendrs una palabra ms, que me caigo de sueo, y con tu licencia me voy al camas
tro.
- II Molina de Aragn, 27 de Octubre.- Vedme aqu alojado y asistido a cuerpo de rey, en
casa de unos primos de mi padre, los Ximnez de Corduente, labradores ricos, hecho
s a la vida oscura y fcil de estos tristes pueblos, con las orejas enteramente in
sensibles a todo mundanal ruido. Para obsequiarme a sus anchas, hcenme comer cinc
o veces ms de lo que soporta mi estomago, y como no valen protestas ni excusas co
ntra tan desmedido agasajo, me resigno a reventar una de estas noches. Adis Memor
ias, adis Confesiones mas: ya no podr continuaros: mi fin se acerca. Muero de la en
fermedad contraria al hambre... Luego, estos azarantes primos de mis pecados, cu
rioseando de continuo en derredor de m, me privan del sosiego necesario para escr
ibir. Pongo punto... Qudese para mejor ocasin, si escapo con vida de estos atracon
es.
Anguita, 29.- Aqu paso la noche, y en la soledad de mi alojamiento angosto y fro,
me dedico a escribir lo que me dej en los tinteros de Molina. Y ahora que estoy,
por la gracia de Dios, a nueve leguas largas de los Ximnez de Corduente, y no pue
den refitolear lo que escribo, voy a vengarme de los hartazgos con que me pusier
on al borde de la apopleja, y en la libertad de mis Confidencias declaro y afirmo

que no hay mayores brutos en toda la redondez de la Alcarria, si alcarrea es la

tierra de Molina. Respecto a los padres atenuar la calificacin, consignando que po
r sus prendas morales se les puede perdonar su estolidez; pero en cuanto a los h
ijos, no retiro nada de lo dicho: nunca he visto seoritos de pueblo ms arrimados a
la cola de la barbarie, ni gaznpiros ms enfadosos con sus alardes de fuerza fruta
y su desprecio de toda ilustracin. Y no tomen esto a mala parte los dems chicos d
e Molina, que all los hay tan listos y cortesanos como los mejores de cualquiera
otra ciudad. Slo contra mis primos va esta flagelacin, porque son ellos raro ejemp
lo de incultura en su patria. Ni una chispa de conocimientos ha penetrado en tan
duras molleras, y alardean de ignorantes, orgullosos de poder tirar del arado e
n competencia con las pujantes mulas. Mirbanme como a un bicho raro, y viendo la
mezquindad de mi equipaje al volver de Italia, zaheran mi saber de latn y griego.
Ellos son ricos, yo pobre. No les envidio; deme Dios todas las desdichas antes q
ue convertirme en mojn con figura humana, y prveme de todos los bienes materiales
conservndome el pensamiento y la palabra que me distinguen de las bestias...
Y sigo con mi historia. Queris saber por qu me retir su confianza D. Matas? Ved aqu la
s causas diferentes de mi desgracia: la inclinacin vivsima que a las cosas paganas
senta yo sin cuidarme de disimularla; mis preferencias de poesa y arte, manifesta
das con un calor y desparpajo enteramente nuevos en m; la soltura de modales y fl
exibilidad de ideas que repentinamente adquir, como se coge una enfermedad epidmic
a o se inicia un cambio fisiolgico en las evoluciones de la edad; mi despego de l
os estudios teolgicos, exegticos y patrolgicos, en los cuales mi entendimiento desm
enta ya su anterior capacidad; la insistencia con que volva los cien ojos de mi at
encin a historiadores y filsofos vitandos, y aun a poetas que mi protector crea sen
suales, frvolos y de poco fuste, pues l, por una aberracin muy propia de la monomana
humanista, no quera ms que clsicos latinos, sin poner pero a los que ms cultivaron
la sensualidad. Presumo yo que en esta displicencia del bondadoso D. Matas no tena
poca parte su grande amigo y mecenas el embajador de Espaa, D. Jos del Castillo,
el cual nunca se mostr benvolo conmigo, y opinaba por que se me sometiera a un rgim
en ms riguroso, resueltamente eclesistico.
Si no me quera bien D. Jos del Castillo y Ayenza, yo le pagaba en la moneda de mi
antipata. Aquel seor chiquitn y enteco, desapacible y regan, consumado helenista, mas
tan celoso guardador de su conocimiento que a nadie quera transmitirlo, no fue e
ntonces ni despus santo de mi devocin. Cuando llegu a Roma, examinome de poetas gri
egos, y hallndome no mal instruido, pero poco fuerte en la lengua, me indic los ej
ercicios que deba practicar, se jact de la constancia de sus estudios y me cant el
versate mane; mas no aadi aquel da ni despus ninguna advertencia o nuevo examen por
donde yo le debiera gratitud de discpulo o maestro. Tengo por seguro que l fue qui
en sugiri a D. Matas la idea de encerrarme, porque mi buen paisano no vea ms que por
los ojos del traductor de Anacreonte, ni apartarse saba de la rbita de pensamient
os que su amigo le trazaba. Ningn da dejaba Rebollo de meter sus narices en el Pal
azzo di Spagna, y ambos se entretenan en dirigir con el cocinero guisos espaoles,
o en chismorrear de cuanto en el Vaticano y Quirinal ocurra. En aquellas merendon
as y comistrajes de arroz con mariscos, naci sin duda la resolucin de mi encierro,
para lo cual se escogi el colegio de San Apolinar, regido por los frailes del in
mediato convento de San Agustn. Entre uno y otro instituto, prximos a la plaza Nav
ona, corre la torcida via Pinellari, de interesante memoria para el que esto esc
ribe.
Duro fue el paso de la relativa libertad a la prisin, y mis ojos, habituados a la
plena luz, penosamente se acomodaban a la oscuridad de tan estrecha vida, con d
isciplina entre militar y frailesca. Debo declarar que los agustinos no eran tir
anos en el rgimen escolar ni en el trato de los alumnos, y entre ellos los haba ta
n ilustrados como bondadosos. Gracias a esto, mi pobre alma pudo entrar por los
caminos de la resignacin. Pero mi mayor consuelo fue la amistad que desde los pri
meros das contraje y estrech con dos mozuelos de mi edad, reducidos a la sujecin de
l colegio con un fin penitenciario. Llambase el uno Della Genga, perteneciente a
la ilustre familia de Len XII, antecesor del que entonces rega la Iglesia; el otro
, Fornasari, milans, de una familia de ricos mercaderes. Ambos eran muy despierto
s y de gentil presencia. Della Genga senta inclinacin ardiente a la poltica y a la
poesa, dos artes que all no rabiaban de verse juntas, y con sutil ingenio daba romn

tico esplendor a las ideas subversivas; Fornasari, revolucionario en msica, nos r

epeta los alientos vigorosos de Verdi y sus guerreras estrofas, que hacan estremec
er los muros viejos, como las trompetas de Jeric. Su aspiracin era dedicarse a can
tante de pera, y crea poseer una voz de bajo de las ms cavernosas. Pero su familia
le queda clrigo, y le sentenci al internado como expiacin de travesuras graves. Fog
oso y sanguneo, el milans contrastaba con nuestro compaero y conmigo, pues ambos ram
os de complexin delicada, nerviosa y fina. Della Genga tena semejanza con Bellini
y con Silvio Pellico.
Si yo haba entrado en San Apolinar con fama de inteligente y aplicado, no tard en
adquirirla de negligente y dscolo, mereciendo no pocas admoniciones de los maestr
os y del Rector. No haba fuerza humana que me hiciera mirar con inters el estudio
de la Escolstica y de la Teologa, y aunque a veces, cediendo a la obligacin, intent
aba encasillar estos conocimientos en mi magn, salan ellos bufando, aterrados de l
o que encontraban all. Fue que, impensadamente, haba yo hecho en mi cerebro una li
mpia o despejo total, repoblndolo con las ideas que Roma y mis nuevas lecturas me
sugirieron. Ya no tomaba tanto gusto de las Humanidades puras, ni encerraba la
belleza potica dentro de los ureos linderos del griego y del latn; ya la filosofa qu
e aprend en Sigenza se me sala del entendimiento en jirones deshilachados, y no saba
yo cmo podra recogerla y apelmazarla en las cavidades donde estuvo; ya las nocion
es primarias de la sociedad y de la poltica, de la vida y de los afectos, ante m y
acan rotas y olvidadas, como los juguetes que nos divierten cuando nios, y de homb
res nos enfadan por la ridiculez de sus formas groseras.
Los tres que nos habamos unido en estrecho pandillaje ofensivo y defensivo leamos
a escondidas libros vitandos, y los comentbamos en nuestras horas de recreo. Dell
a Genga introdujo de contrabando las Ideas sobre la Historia de la humanidad, de
Herder, y Fornasari guardaba bajo llave, entre su ropa, el libro de Pierre Lero
ux De l'humanit, de son Principe et de son avenir. Con grandes embarazos leamos tr
ozos de ambas obras, que cada cual explicaba luego a los dos compaeros. El hbito d
e la ocultacin, del misterio, nos llev a sigilosas prcticas inspiradas en el masoni
smo, y no tardamos en inventar signos y frmulas con las cuales nos entendamos, bur
lando la curiosidad de nuestros compaeros. Estaban de moda entonces la masonera y
el carbonarismo, y Fornasari, que era el mismo demonio y se haba instruido no s cmo
en los ritos y garatusas de aquellas sectas, estableci entre nosotros un remedo
de ellas, ponindonos al tanto de los sistemas y artes de la conspiracin. Nos tenamo
s por representantes de la Joven Italia dentro de aquellos muros, y con infantil
inocencia creamos que nuestra misin no haba de ser enteramente ilusoria.
D. Matas, que en los comienzos de mi encierro me visitaba con frecuencia, reprend
indome por mi desaplicacin, iba despus muy de tarde en tarde, y la ltima vez que le
vi me sorprendi por la demacracin de su rostro y por el ningn caso que haca de mis e
studios. Otra particularidad muy extraa en l me caus pena y asombro: habame hablado
siempre mi buen protector en castellano neto, sin que empaara la majestad del idi
oma con extranjero vocablo. Pues aquel da mascullaba un italiano callejero que er
a verdadera irrisin en su limpia boca espaola, y cortando a menudo el rpido discurs
o cual si su entendimiento trepidara con interrupciones rtmicas y la memoria se l
e escapara, deca: "Ho perso il boccino", y esto lo repeta sin cesar, dando vueltas
por la sala-locutorio con una inquietud impropia de su grave carcter. Despidiose
bruscamente sonriendo, y en la puerta me salud con la mano como a los nios, y se
fue agitando las dos junto a su crneo, sin dejar el estribillo ho perso il boccin
o... (se me va la cabeza).
Grandemente me alarm la extraordinaria novedad en las maneras y lenguaje de mi pr
otector, y en ello pens algunos das, hasta que absorbieron mi atencin sucesos que a
m y a mis caros compaeros nos afectaban profundamente. La imposicin de un fuerte c
astigo al bravo Fornasari fue parte a que nos declarsemos en rebelda franca. Mient
ras nuestro amigo gema en estrecho calabozo, discurramos Della Genga y yo las fech
oras ms audaces, sin otros mviles que el escndalo y la venganza; y por fin, adoptand
o y desechando diferentes planes sediciosos, concluimos por escoger el ms humano
y atrevido; sacar de su prisin a Fornasari y escaparnos los tres, aventura novele
sca cuyos peligros nos ocultaba el entusiasmo que nos posea y la jactanciosa conf
ianza en nosotros mismos. Lo que de fuerza fsica nos faltaba lo supla la astucia,
y en aquel trance me revel yo de revolucionario y violador de crceles, porque todo

lo urd con admirable precisin y picarda, ayudado del claro juicio de mi compaero. L
a suerte nos favoreci, y la Naturaleza coadyuv al xito de la empresa, desatando aqu
ella noche sobre Roma una tempestad que nos hizo dueos de los tejados, pues ni au
n los gatos se atrevan a andar por ellos. Amparados de la oscuridad y del ruido c
on que los furiosos elementos asustaban a todos los moradores de San Apolinar, v
iolentamos la prisin de Fornasari; provistos de sogas escalamos las techumbres, y
envalentonados por la libertad que de fuera nos llamaba, as como por el miedo qu
e de dentro nos expela, saltamos al techo de las capillas bajas, de all a la sacri
sta y baptisterio anexo, y por fin a la via Pinellari, donde ni alma viviente poda
vernos, pues hasta los bhos se guarecan en sus covachas, y el viento y la lluvia
eran encubridores de nuestra juvenil empresa.
Ya tenamos concertado refugiarnos en el Trastvere y plantar all nuestros reales, po
r ser aquel arrabal propicio al escondite, y adems muy del caso para el vivir eco
nmico a que nos obligaba la flaqueza de nuestro peculio. Della Genga tena algn oro,
yo un poco de plata, y Fornasari piezas de cobre. Reunidos en comn acervo los tr
es metales y nombrado yo tesorero, nos aposentamos cerca de la Puerta de San Pan
cracio en una casa modestsima, donde fuimos recibidos con desconfianza por no lle
var ms ropa que la puesta. En el aprieto de nuestra fuga, que no nos permita ningu
na clase de impedimento, harto hicimos con procuramos el vestido seglar que haba
de cubrir nuestras carnes al despojarnos de la sotana. Fue primera y necesaria d
iligencia, apenas instalados, comprar algunas camisas, para que viesen nuestras
locandieras que no ramos descamisados; pero no nos vali este alarde de dignidad, p
orque la desconfianza patronil no disminuy, y en cambio creci nuestro miedo al rep
arar que nos habamos metido en una cueva de ladrones y desalmada gentuza de ambos
sexos. Salimos de all con nuestras ansias, y rodando por la gran ciudad dimos co
n nuestros cuerpos en un casucho situado en la Bocca della Verit, donde hallamos
acomodo entre gente pobrsima.
Indudablemente, nuestro destino nos llevaba a situaciones arriesgadas, pues sin
pensarlo nos habamos ido a vivir en el crter de un volcn: debajo de nuestro aposent
o, en lugar oscuro y soterrado, haba una logia. Lejos de contrariarnos esta pelig
rosa vecindad, fue para los tres motivo de contento, y Della Genga, que era tan
antojadizo como tenaz, no par hasta procurarnos entrada en aquel antro, donde poda
mos satisfacer nuestro candoroso anhelo de masonismo. Lo que all vi y escuch no co
rrespondi al concepto que de los sectarios habamos formado los tres en nuestras nti
mas conversaciones. Mi desilusin fue, sin duda, mayor que la de mis amigos. Forna
sari larg una noche un discurso lleno de hinchados disparates; pero su esplndida v
oz triunf de los desvaros de su lgica, y le aplaudieron a rabiar.
Hubiera yo querido que durante el da nos ocupramos en algo que nos trajese medios
de sustento, y que destinramos las noches a cosas distintas del vagar por calles
y plazuelas, o del servir de coro trgico en la logia; pero la desmayada voluntad
de Della Genga no me ayudaba en mis iniciativas, y el otro pareca encontrar en la
profesin masnica el ideal de sus ambiciones. En esto sobrevino la muerte del papa
Gregorio XVI, motivo de grande emocin en Roma, y en nuestra pequeez no pudimos su
straernos al torbellino de opiniones y conjeturas referentes a la incgnita del su
cesor. Durante muchos das no hablbamos de otra cosa, y cada cual tomaba partido po
r este o el otro candidato: Sera elegido Lambruschini? Seralo Gizzi? A tontas y a lo
cas, y sin ningn conocimiento en que fundar mi presuncin, yo patrocinaba a Mastai
Ferretti: era mi candidato, y lo defenda contra toda otra probabilidad, cual si h
ubiera recibido secretas confidencias del Espritu Santo. Della Genga apostaba por
Lambruschini, amigo de la familia y hechura de Len XII; Fornasari, oficiando de
cnclave unipersonal, votaba por Gizzi, que gozaba opinin de liberal con ribetes de
masnico, como haba demostrado en su gobierno de la Legacin de Forli. Iba ms lejos F
ornasari, asegurando que Gizzi tomara el nombre de Gregorio XVII. De mi candidato
Mastai se burlaban mis compaeros, declarando el uno que Austria no le quera, y qu
e Francia y Blgica apoyaban resueltamente a Gizzi. En estas disputas llegaron los
perros... quiero decir los criados de Della Genga, a punto que entrbamos en la t
rattoria de la plaza Cenci, a dos pasos del Ghetto, y ayudados de polizontes cog
ieron al prfugo caballerito, y poco menos que a viva fuerza se le llevaron. Escap
amos Fornasari y yo corriendo como exhalaciones.
Cun triste fue la prdida, o digamos salvacin, de nuestro amigo! Aquella noche, vindon

os sin su compaa en el sucio camaranchn, lloramos como si se nos hubiera muerto un

hermano. Y a la noche siguiente, hallndome yo dolorido de todo el cuerpo, sali For
nasari a comprar en la tienda cercana algunas frusleras para nuestra nutricin, que
de manjares, ay!, muy pobres nos sustentbamos. Le esper toda la noche, y no pareci.
.. Para no cansar: sta es la hora en que no he vuelto a verle; ni volvi, ni he sab
ido ms de mi desgraciado amigo. Digo desgraciado, por no saber qu decir. Pasados t
res das de ansiedad e inanicin, sal de mi tugurio, no con intento de buscar al perd
ido, sino de alejarme de aquellos lugares, en que de continuo turbaba mis odos ru
nrn de polizontes.
Amparado de la callada noche, me fui hacia Monte Testaccio, donde tuve la suerte
de encontrar un alfarero que quiso admitirme, sin ms estipendio que la comida, a
las faenas de su industria, aplicndome a dar vueltas a la rueda del artefacto co
n que amasaba la arcilla. El primer da, cosa ms rara!, me agrad el continuo revolver
de noria, que a pensar me estimulaba. Pero pronto hube de cansarme de aquel mtod
o de raciocinio, y como el pienso no era bueno ni me daba el necesario vigor par
a sostener mis funciones de caballera pensante, me desped. La vagancia, la mendici
dad, el dormir en bancos al raso o bajo prticos del Campo Vaccino, el comer lo qu
e me daban en porteras de hospicios o conventos, fueron mis modos de existencia e
n aquellos tristes das. Harto ya de sufrir ayuno de buenos alimentos, y cubierto
de andrajos, llegu al lmite en que mi dignidad se reconciliaba con mis angustiosas
necesidades fsicas. Viendo en m la dramtica situacin del Hijo Prdigo, me decid a volv
er a la casa de mi buen D. Matas. Costome no pocas ansiedades el resolverlo, y ta
n pronto caminaba hacia all, como retroceda, con terror de merecidas reprimendas..
. Por fin cerr los ojos, y llena el alma de contricin y humildad, llam a la puerta
de mi salvacin, en la plaza de San Lorenzo in Lucina. Abri un criado vestido de lu
to, que no me conoci: tan lastimosa era mi facha. Insist en que no era yo un pobre
desconocido que imploraba limosna: mi voz revel lo que ocultaban mis harapos. Al
fmulo se uni la cocinera, y con fnebre do de rquiem me dijeron que mi protector haba
muerto. Oh sbita pena, oh inanicin cruel!... Mi turbada naturaleza no supo separar
el noble sentimiento del brutal instinto, y llorando me abalanc a la comida que m
e ofrecieron.
- III Sigenza, Noviembre. Al amanecer de hoy, bajando de Barbatona, vi a la gran Sigenza
que me abra sus brazos para recibirme. Oh alegra del ambiente patrio, oh encanto d
e las cosas inherentes a nuestra cuna! Vi la catedral de almenadas torres; vi Sa
n Bartolom, y el apiado casero formando un rimero chato de tejas, en cuya cima se a
lza el alczar; vi los negrillos que empezaban a desnudarse, y los chopos escuetos
con todo el follaje amarillo; vi en torno el pao pardo de las tierras onduladas,
como capas puestas al sol; vi, por fin, a mi padre que a recibirme sala con cara
doble, mejor dicho, partida en dos, media cara severa, la otra media cariosa. Sa
lt del coche para abrazarle, y una vez en tierra, hice mi entrada a pie, llegando
a la calle de Travesaa, donde est mi casa, con mediano squito de amigos, y de pobr
es de ambos sexos, ciegos, mancos y cojos, que sabedores de mi llegada queran dar
me la bienvenida... La severidad de ms cuidado para m, que era la de mi padre, se
disolvi en tiernas palabras. Verdad que de mis horrendas travesuras en Roma no le
haban contado sino parte mnima. Segua, pues, creyendo con fe ciega en mi glorioso
destino eclesistico, y supona que, al regresar a la patria, almacenadas traa en mi
cerebro todas las bibliotecas de Italia. Mi hermano Ramn fue quien ms displicente
y jaquecoso estuvo conmigo, anuncindome que si no me determinaba a recibir las rde
nes en Espaa, aspirando a un curato de aldea, o cuando ms a una media racin en aque
lla Santa Catedral, la familia tendra que abandonarme, dejndome correr por los cam
inos ms de mi gusto, ora fuesen derechos, ora torcidos... De todo esto hablar ms op
ortunamente, pues anhelo proseguir lo que dej pendiente de mi romana historia.
Pego la rota hebra diciendo que el mayordomo de mi to, Cristbal Ruiz, espaol italia
nizado que haba sido fmulo en Montserrat, me inform de la dolencia y muerte del ben
dito Rebollo. Haba sido un lamentable desarreglo de la mente, motivado, segn coleg
de las medias palabras de Ruiz al tratar este punto, por agrias discordias con o
tros clrigos de la Rota. De mis desvaros en San Apolinar y de mi escandalosa fuga

y vagancia no dieron al buen seor conocimiento, pues ya haba perdido el suyo, y de

sprovisto de memoria y de juicio, su vocabulario qued reducido al ho perso il boc
cino, que estuvo repitiendo hasta el instante de su muerte. Quin se cuid de partic
ipar a mi familia, con el fallecimiento de Rebollo, mis atroces barrabasadas, es
cosa que no he sabido con certeza; pero, si no me engaa el corazn, el encargado d
e esta diligencia fue un secretario del embajador Don Jos del Castillo. Djome tamb
in Cristbal Ruiz que una radical divergencia en la manera de apreciar no s qu asunto
de derecho cannico haba turbado profundamente la cordial amistad entre el represe
ntante de Espaa y su protegido, llevando a ste al remate de su delirio. Cuando ape
nas se haba iniciado la dolencia, hizo D. Matas testamento, nombrando ejecutor de
sus disposiciones a otro de sus mejores amigos, monseor Jacobo Antonelli, segundo
tesorero, o como si dijramos, secretario de Hacienda, persona muy bien mirada en
la Corte Pontificia por su talento poltico y su mundana ciencia. Al tal sujeto h
abra yo de presentarme; pues, segn Ruiz, deba tener instrucciones de Rebollo refere
ntes al cuidado de mis estudios y a la paternal tutela que conmigo ejerca.
Vacilando entre la vergenza de presentarme a Monseor y el estmulo de poner fin a mi
desamparo, pasaron algunos das que no fueron malos para m, pues me hallaba asisti
do de ropa, casa y alimento, y adems libre, con toda Roma por ma, para pasar el ti
empo en amena vagancia, reanudando mis amistades de artista y de arquelogo con ta
ntas grandezas muertas y vivas. Los ruidosos acontecimientos de aquellos das de j
unio me arrastraban a vivir en la calle, siempre con la esperanza de tropezar co
n mis perdidos camaradas Fornasari y Della Genga. Mientras dur el Cnclave que deba
darnos nuevo Papa, me confund con las multitudes que aguardaban ansiosas en Monte
Cavallo. En la noche del 16 al 17, corri la voz de que haba sido elegido Mastai,
lo que fue para m motivo de grandsimo contento, porque el Espritu Santo me daba la
razn contra mis amigos. Al da siguiente, vi al cardenal camarlengo monseor Riario S
forza salir al balcn del Quirinal, pronunciando con viva emocin el Papam habemus. Y
era Mastai Ferretti, mi candidato, el mo, qui sibi imposuit nomen Pium IX! A las
aclamaciones de la multitud un todo el gritero de que eran capaces mis pulmones,
y cuando el nuevo Pontfice sali a dar al pueblo romano su primera bendicin, cre volv
erme loco de entusiasmo y alegra. Si mil aos viviera, no se borrara de mi alma la i
mpresin de aquellos solemnes instantes, ni tampoco la del 21 en San Pedro, inolvi
dable da de la coronacin. Imposible que d yo idea del cario que despert el nuevo Papa
. Toda Roma le amaba, y yo, con ntima efusin que no saba explicarme, le amaba tambin
y le tena por mo, sin dejar de ver en l el amor de todos, creyendo cifradas en su
persona la felicidad de Roma y de Italia.
Decidido a presentarme al famoso Antonelli, pues algn trmino haba de tener mi vagab
unda interinidad, vi aplazada de un da para otro la audiencia que solicit. Monseor
fue nombrado Ministro de Hacienda, despus Cardenal. Los negocios de Estado y las
atenciones sociales alejaban de su grandeza mi pequeez. Por fin, una tarde de jul
io me llam a su casa, y fui temblando de esperanza y emocin. Recibiome en su bibli
oteca, y se mostr desde el primer momento tan afectuoso que gan mi confianza, hacin
dome desear que llegase una feliz ocasin de confiarle todos mis secretos. Era un
hombre alto y moreno, de mirada fulminante, de rasgada y fiera boca con carrera
de dientes correctsimos, que ostentaban su blancura dando gracia singular a la pa
labra. El rayo de sus ojos de tal modo me confunda, que no acertaba yo a mirarle
cuando me miraba. Sujetome a un interrogatorio prolijo, y con tal arte y gancho
tan sutil haca sus preguntas, que le refer todas mis maldades, sintindome muy alivi
ado cuando no qued en mi conciencia ninguna fealdad oculta. A mi sinceridad corre
spondi Su Eminencia poniendo en su admonicin un cierto aroma de tolerancia, que de
l fondo de su pensamiento a la superficie de sus palabras severas trascenda.
Djome, entre otras cosas que procurase fortalecer mi quebrantada vocacin religiosa
, redoblando mis estudios, aislndome del mundo y reedificando mi ser moral con me
ditaciones. Insist yo en manifestarle que me sera muy difcil sostener mi vocacin; pe
ro que aplicara a tan grande intento toda mi voluntad, sometindome a cuantos plane
s de conducta me sealara y sistemas educativos se sirviera proponerme. No me acob
ardaban los estudios penosos; pero el internado y la disciplina cuartelesca de l
os principales centros de enseanza no se avenan con mi natural inquieto, ni con la
s osadas independencias que me haban nacido en Roma, como si al pisar aquella tie
rra me salieran alas. Sin duda le convenc, no era flojo triunfo!, porque me propus

o hacer conmigo esta prueba: durante un ao emprendera yo formidables estudios, con

forme a un plan superior acomodado a mi primitiva vocacin, y sin someterme a la e
sclavitud del internado. Enumerando el programa de mis tareas, sealome el Colegio
Romano para las ciencias eclesisticas, la Sapienza para la Jurisprudencia y Filo
sofa, y para las lenguas sabias el colegio de la Propaganda, regido a la sazn por
el portentoso polglota Mezzofanti. En todo convine yo, con expresiones de reconoc
imiento, y ste subi de punto cuando el Cardenal me manifest que cuidara de alojarme,
si no en su propia casa, junto a personas de su familiaridad o servidumbre, en
lo cual no haca nada extraordinario, pues D. Matas haba dejado caudal suficiente pa
ra sta como para otras sagradas atenciones. Encantado le o, y mayor fue mi entusia
smo cuando al despedirme me orden volver tres das despus.
En la segunda entrevista, disponindose Su Eminencia a partir para Castel Gandolfo
, recreo estival del Papa, me indic que fuese a pasar las vacaciones a su quinta
de Albano, donde hallara dispuesta una estancia. Me encargaba del arreglo de su b
iblioteca, que tena en gran desorden: innumerables libros sin catalogar, y todos
los que fueron de D. Matas metidos en cajas, esperando ser clasificados por mater
ias y puestos en los estantes. No me dio tiempo ni a expresarle mi gratitud, por
que el coche le aguardaba a la puerta. Sali para Castel Gandolfo, y yo al siguien
te da para Albano, gozoso, con ilusiones frescas y ganas de vivir, creyendo que l
a vida es buena y que en ella hay siempre algo nuevo que ver y descubrir.
La residencia del Cardenal en Albano es arreglo de una incendiada villa de los C
olonnas, recompuesta modestamente. Elegantsima puerta del Renacimiento se da de b
ofetadas con ventanas vulgares. Restos de soberbia escalinata son el ingreso de
la biblioteca, y en las cocinas hay un friso con bajorrelieves. La misma confusin
o engarce de riquezas muertas con vivas pobrezas se advierte en el jardn, donde
permanece un trozo en setos vivos de ciprs lindando con plantos nuevos y cuadros d
e hortaliza. Hermosa es por todo extremo la situacin del edificio, al sur de la c
iudad, no lejos de la nueva va Apia. Desde la ventana de mi aposento vea yo el sep
ulcro de los Horacios y Curiacios, y los montes Albanos y los pueblecitos de Ari
ccia y Genzano... Tal era el desorden de la biblioteca, que emple todo el verano
en remediarlo; y absorto en faena tan grata para m, se me iba el tiempo sin senti
rlo, en dulce concordia con los habitantes de la casa, que me asistan cariosamente
y me tenan por suyo. Siete mujeres haba en la villa, y aunque viejas en su mayor
parte (dos eran nias de catorce a quince aos), gustbame su cordial trato. Entend que
eran familias de la servidumbre jubilada del Cardenal, que conservaba los criad
os aun en el perodo de su decadencia intil. Todo aquel mujero y dos hombres, el uno
jardinero, cochero el otro, ambos con traza de bandidos, procedan de Terracina,
el pas de Antonelli. Las dos ragazze, una de las cuales era bonitilla, la otra jo
robada, me ayudaban juguetonas y alegres en mis tareas de biblifilo, y al caer de
la tarde nos bamos a dar una vuelta por las orillas del lago Albano, o emprendamo
s despacito y charlando la ascensin al monte Cavo para gozar la vista de todo el
territorio albano y del mar, incomparable belleza de suelo y cielo, ante la cual
acompaado me senta de los antiguos dioses.
Terminadas las vacaciones, volv a Roma con cuatro de aquellas mujeronas y la corc
ovadita, y empec mis estudios, instalado en el piso alto del palacio de Su Eminen
cia, en el Borgo-Vecchio. Comenz para m una vida montona y de adelantos eficaces en
mis conocimientos. Los estudios de lenguas orientales en la Propaganda me cauti
vaban; tanto all como en la Sapienza hice amistades excelentes, y un da de diciemb
re tuve la inefable sorpresa de encontrarme a Della Genga, que me abraz casi llor
ando. Sus padres, convencidos al fin de que a la naturaleza varonil del chico se
ajustaba mal la sotana, dedicronle a la jurisprudencia y al foro. Estaba mi homb
re contento y orgulloso de su moderada libertad. Restablecida nuestra fraternal
concordia, juntos estudibamos y juntos nos permitamos algn esparcimiento propio de
la juventud. Debo declarar con toda franqueza que Della Genga me corrompi un tant
ico, y empa la pureza de mi moral en aquellos das, comunicndome eficazmente, hasta c
ierto punto, su innata aficin a la mitad ms amable del gnero humano. Acsome de esto,
afirmando en descargo mo que mis debilidades no pasaron de la medida discreta. Y
para que todo sea sinceridad, aadir que no tuvo poca parte en mi comedimiento mi
escasez de dineros, la cual vino a ser un feliz arbitrio de la Providencia para
preservarme de chocar contra escollos, o de ser arrastrado en vertiginosos remol

inos.
- IV Majora canamus. - Igualbame Della Genga en la admiracin al nuevo Pontfice y en cree
rle como enviado del Cielo para devolver a Italia su grandeza, y dar a los puebl
os fecundas y libres instituciones. Toda Roma crea lo mismo. Mastai Ferretti sera
como un pastor de todas las naciones, que sabra conducirlas por el camino del bie
n eterno y de la terrestre felicidad. Cuantas disposiciones tomaba el Santo Padr
e eran motivo de festejos, y las iluminaciones con que fue celebrada la amnista r
epetanse luego por motivos de menos trascendencia. Siempre que a la calle sala Po I
X, se arremolinaba la multitud junto a su carruaje, y los vivas y aclamaciones,
repitindose en ondas, conmovan a toda la ciudad. Por cualquier suceso dichoso, y a
veces sin venir a cuento, se improvisaban procesiones y cabalgatas, y las socie
dades que haban sido secretas y ya se haban hecho pblicas, salan con sus abigarrados
pendones entonando himnos. Pasado algn tiempo de esta patritica efervescencia, el
entusiasmo empez a degenerar en delirio, y las demostraciones en vocero y alborot
os.
Era Della Genga devotsimo de las ideas de Gioberti, y yo no le iba en zaga. Habamo
s ledo y reledo el Primato degli italiani, y sobamos con la redencin de Italia y su g
loriosa unidad bajo la sacra bandera del Vicario de Cristo. Esto pensaba yo, y c
on inquebrantable fe pensndolo sigo y me creo portador de tan saludables ideas a
mi querida patria. Po IX, que en sus virtudes preclaras, en su poderoso entendimi
ento y hasta en su rostro plcido y expresivo, conquistador de voluntades, trae el
sello de una misin divina, efectuar la restauracin civil de la pennsula itlica, inme
nsa obra que no ha podido ser realidad por no haberse empleado en ella el ligame
nto de las creencias comunes, de la enseanza catlica. Roma ser, pues, la metrpoli de
la Italia moral, y cabeza de la poltica, y crear un pueblo robusto, tan grande po
r la fuerza como por la fe. El bculo de San Pedro guiar en esta conquista a los it
alianos, enseando a la Europa entera el camino de la fecunda libertad. De esta id
ea y de sus infinitas derivaciones hablbamos mi amigo y yo a todas horas, siempre
que nuestra malicia o la frivolidad propia de muchachos no nos llevaban a conve
rsaciones menos elevadas.
Y escribamos sobre el mismo tema poltico sendas parrafadas ampulosas, que nos leamo
s ore alterno buscando el aplauso, y ste fcilmente coronaba nuestras lucubraciones
. Por cierto que un da (pienso que por febrero de este ao) mi orgullo me sugiri la
idea de mostrar al Cardenal una enftica disertacin que escrib sobre el magno asunto
de la poca, con el ttulo de Risorgimento dell'Italia una e libera, y quedndose con
mi mamotreto para leerlo en el primer rato que tuviera libre, a los ocho das me
llam para decirme que no estaba mal pensado ni escrito; pero que no robase tiempo
a mis estudios para meterme a divagar sobre lo que ya haban tratado las mejores
plumas italianas. Comprendiendo que ni mi discurso ni la materia de l eran de su
agrado, sal de la presencia del grande hombre un tanto corrido.
Bien entrada ya la primavera, un ataquillo de malaria, que me cogi debilitado, in
terrumpi en mal hora mis estudios y hube de guardar cama, presentndose la calentur
a tan insidiosa que ni alivio ni recargo sent en todo un mes. Por fin, el Cardena
l me mand a Subiacco, acompaado de la jorobadita y de una de las vejanconas. El pu
ro aire de los montes Albanos me restableci en otro mes de rgimen severo y de ment
al descanso; pero no pude asistir a exmenes ni pensar en nueva campaa escolar hast
a el otoo prximo, lo que sent de veras, porque en la Propaganda me iba encariando co
n el hebreo y snscrito, y en la Sapienza figuraba entre los ms lcidos estudiantes d
e Patrologa y de Lugares teolgicos, sin olvidar la Jurisprudencia, Concilios, etc.
Y heme de nuevo, apenas apuntaron los calores de julio, en la placentera residen
cia de Albano, libre y bien atendido, compartiendo mis horas entre los paseos po
r las alamedas que conducen a Castel Gandolfo, o por la nueva va Apia, y el trajn
de la biblioteca, que me recibi como un viejo amigo brindndome con todo el embeles
o de sus mil libros interesantes, apetitosos, llenos de erudicin los unos, de ame
nidad los otros. Oh soledad dichosa, oh dulce presidio!
De un verano a otro, haba cambiado el personal de la villa, pues dos ancianos mur
ieron, otros dos se haban ido a Terracina, y en su lugar hall un matrimonio de eda

d avanzada y dos mozas muy guapas: una de ellas, a poco de estar yo all, fue cond
ucida a Frascati, donde veraneaba el Cardenal con una noble familia polaca. La q
ue en casa qued no era jovenzuela, sino propiamente mujer y aun mujerona, de ms qu
e mediana talla, esbelta, gran figura, tipo romano de lo ms selecto, cabello y oj
os negros, la tez caldeada, con tono de barro cocido. Su trato pareciome un poco
salvaje, como recin cogida con lazo en los campos de Terracina; vesta poco, despr
eciando las modas y prefiriendo los trajes de su pueblo. Era casada o viuda? Nunc
a lo supe, pues de sus palabras a veces se colega que el esposo haba fenecido en l
a plenitud de sus hazaas bandoleras, a veces que se haba marchado a Buenos Aires.
Esta doble versin poda explicarse por el hecho de que no fuese un marido, sino dos
los que ya contaba en su martirologio. No insist yo mucho en inquirirlo, pues no
t en la buena moza marcada repugnancia de los estudios biogrficos. Llambanla Brbara
o Barberina, nombre que le cuadraba maravillosamente, porque lea muy mal y apenas
saba escribir; mas con su natural despejo disimulaba tan graciosamente la ignora
ncia, que vala ms su conversacin que la de veinte sabios. Gustaba yo de charlar con
ella, mas que por la rudeza de sus dichos, por verle los blanqusimos dientes que
al sonrer mostraba, y admirar el encendido color de su rostro iluminado por la e
locuencia de mujer burlona.
Pero no se crea que las burlas, a que tan aficionada era, escondan un carcter avie
so y malicioso, no. Era muy buena la salvaje Barberina, y a m me tom decididamente
bajo su amparo y proteccin, y me cuidaba como a hermano. Vindome tan endeblucho,
se desviva por reparar mi quebrantado organismo, dndome calditos o infusiones entr
e horas, y hacindome el plato en las comidas con propsito de llenarme el buche de
cosas sustanciosas y bien digeribles. Guardaba en sus bolsillos golosinas para o
bsequiarme, de sorpresa, cuando pasebamos junto al lago con la jorobadita y otras
muchachas, y atenda tambin singularmente a mi descanso nocturno, evitando todo ru
ido en la villa, y alejando de mi aposento la caterva de gatos y perros que en l
a casa tenan su albergue.
Agradecido a tantas bondades, se me ocurri la felicsima idea de pagarle sus benefi
cios con otros no menos valiosos. Cualquiera, por egosta que fuese, habra pensado
lo mismo, verdad? Ella cuidaba de mi corporal existencia, dndome salud y robustez;
pues yo cuidara de embellecer su espritu, dndole el jugo de la ilustracin, de que s
e alimentan los seres escogidos, etctera... En fin, que si ella me nutra, yo la ed
ucaba, le devolva sus obsequios perfeccionndola en la lectura y ensendola a escribir
correctamente. Cunto se holg Barberina de mi plan de recproca beneficencia, no hay
por qu decirlo. Al punto empezamos la campaa, brindndonos a ello el tiempo que en
aquel apacible retiro nos sobraba, y el sosiego de la retirada y fresca bibliote
ca. La hice leer I Promessi Sposi, y advirtiendo su predileccin por lo que ms hera
su sensibilidad, nos metimos con los poetas, prefiriendo los modernos, para huir
del estorbo de los arcasmos. Con tal cario tom estas lecturas, que al fin se me hi
zo largo el espacio de sus lecciones. Y yo no volva de mi sorpresa viendo que tod
o lo comprenda, que ninguna delicadeza de sentimiento, ni alegrica ficcin, ni galla
rda de estilo se le escapaba. Y cuando nos ponamos a comentar, qu claro juicio en aq
uella salvaje! Lloraba con las ternezas religiosas de Manzoni, se entusiasmaba c
on el fiero nacionalismo de Monti y de Alfieri, y Leopardi la dejaba no pocas ve
ces silenciosa y cejijunta.
Menos afortunado era el maestro en la escritura, porque los dedos de la cerril d
iscpula no conservaban la flexibilidad y sutileza de su virgen entendimiento. Gus
tbame guiar aquella dura y fuerte mano, tan bien modelada que pareca la mano de Mi
nerva o de Ceres. Pero los adelantos no correspondan a los esfuerzos de ella, aco
mpaados de hociquitos y muecas con sus carnosos labios, ni a la paciencia y esmer
o que yo pona en mis lecciones. Acababan stas con los dedos de ambos manchados de
tinta, y con la exclamacin de ella lamentando su torpeza. Hecha su mano al rastri
llo, al bielgo, a la pala y a otros rsticos instrumentos, se avena mal con la plum
a. Por consolar a mi educanda, decale yo que trocara mi buen manejo de escritura p
or la fuerza y la paz que da la vida del campo, y que un labrador inteligente es
el primero de los sabios, que con el arado escribe en la tierra el gran libro d
e la felicidad humana. Pero estas pedanteras no la curaban de su desconsuelo, y a
la siguiente leccin volva con ms empeo a la faena.
Corriendo con lenta placidez los das, Barberina progresaba en la instruccin, y amb

os en la confianza mutua, sin el menor detrimento de la honestidad. Pedame ella q

ue le hablase de mi familia y de mi pueblo, y que le contara cuanto de mi infanc
ia recordaba. De la suya y de su parentela, as como de su matrimonio, nada me con
taba ella, creyendo, sin duda, que su historia no poda interesarme. Cada da se inq
uietaba ms por mi salud, y a sus cuidados del orden domstico aada discretas exhortac
iones referentes a la vida moral. En sus sermones me incitaba a la pureza de cos
tumbres, y afeaba mi ardorosa aficin a las cosas paganas. De tiempo en tiempo haca
yo veloces escapadas a Roma, volviendo con algunos libros o cualquier objeto, c
uya compra, segn yo deca, me precisaba. Recibame Barberina, al regreso, con dolorid
a severidad, afirmando que mi salud y aun mi decoro estaban en peligro, si no me
penetraba del respeto que debemos a nosotros mismos y a la sociedad. Ms sutil mo
ralista no he visto nunca. No pude menos de rendirme a tan sabios consejos, bend
iciendo la boca que me amonestaba y declarando que a cuanto me ordenase haba de s
ometerme. Todo el afn de mi amiga era preservarme de los peligros que en el mundo
cercan a una juventud delicada, y yo, considerando la inmensa vala de esta tutel
a, me abrasaba en admiracin y reconocimiento.
No disminua con esto nuestra aficin a las lecturas, y si ella lea por ejercitarse,
hacalo yo por darle el modelo de la entonacin y por entretenerla y deleitarla con t
iles pasatiempos. Observ que las cosas serias la interesaban ms que las jocosas, y
las humanas, construidas con elementos de verdad, ms que las imaginativas. Despus
del Jacopo Ortis y de las Prisiones, le parte de la Elosa de Rousseau, y de aqu sa
ltamos a las Confesiones, cuyos primeros captulos fueron el encanto de Barberina.
Burla burlando llegamos a la presentacin de Juan Jacobo en la casa de Madame War
ens, al carcter y figura de sta, a la maternal proteccin que dispens al joven ginebr
ino, y por fin, al ingenioso arbitrio de la dama para preservar a su amiguito de
los riesgos que corre un jovenzuelo impresionable si se le deja solo ante el to
rbellino del mundo y las asechanzas del vicio. Admirable nos pareci a entrambos a
quel pasaje, que Barberina alab con vivos encarecimientos... Mi amor a la verdad
me obliga a terminar este relato repitiendo el famossimo quel giorno pi non vi leg
gemmo avanti.
- V Alegra insensata y sombros temores alternaban en mi alma desde aquel da. Amor, conci
encia, cun desacordes vais comnmente en la vida humana! Amargaban la dulzura de mi
juvenil triunfo sobresaltos y presentimientos tristsimos, y mi felicidad en ello
s se disolva como la sal en el agua. Perseguame el espectro del Cardenal pronuncia
ndo la acusacin y cruel sentencia que yo mereca, y en mis sueos me visitaba, y desp
ierto le senta prximo a m. Seguramente no tendra yo valor para poner mi rostro pecad
or ante el de Su Eminencia. El temido rayo de sus ojos me hara caer exnime; me fal
tara valor aun para pedirle perdn de mi vergonzoso ultraje a la ley de hospitalida
d.
Algn alivio me dio la noticia, por la propia Barberina comunicada, de que el Card
enal no parecera en mucho tiempo por Albano, ni aun de paso para Castel Gandolfo.
Desde Frascati, detenindose en Roma slo una noche, haba pasado a Rmini, sin duda co
n una misin secreta de Su Santidad para el Embajador de Austria que all veraneaba.
Calculando mis huspedes la duracin de la ausencia por el equipo y servidumbre que
Antonelli llevaba, presuman que ira tambin a Viena. No obstante estas seguridades
de respiro, yo no tena sosiego, y peda fervorosamente a Dios que complicase los as
untos diplomticos de la Santa Sede en trminos tales, que mi protector tuviese que
ir tambin a San Petersburgo, y de all a Pekn, atravesando toda el Asia en camello,
en elefante, o en otro vehculo animal de los ms lentos.
Por aquellos das empezaron a tomar mal cariz las cosas polticas. La popularidad de
l Papa era ya molesta, tirando a la confianza irrespetuosa: los entusiasmos de l
a plebe, dirigida por las Sociedades o Crculos, no eran ya simples alborotos, sin
o motines en toda regla. Las concesiones de Su Santidad al espritu moderno les pa
recan poco, y ya pedan la Luna, la Osa Mayor y el Zodaco entero. El clamor de refor
mas era tan intenso, que el adorado Mastai Ferretti se vea compelido a dar gusto
al pueblo nombrando un Ministerio laico. Gustaba yo de la inquietud, porque no sl
o vea en ella la palpitacin generatriz del ideal de Gioberti, tomando carne y form

a de cosa real, sino porque el tumulto y todo aquel revolver de las ondas social
es me parecan a m muy propios para que en ellos se escondiera mi delito y quedase
ignorado, impune. Ah, come mal mi governasti, amore!
Mas un da, corpo di Baco!, anunciaron que el Cardenal estaba de vuelta en Roma, y
ya no hubo para m tranquilidad. Pas por mi mente la idea de fugarme: comuniqu este
pensamiento a Barberina, la cual me dijo que haba pensado lo mismo. Propsome que n
os furamos a Espaa... A buena parte!, dije yo. De escapar, a Npoles para plantarnos
en Egipto, o a Gnova para emigrar calladitos a Buenos Aires, donde pondramos caf, u
na tienda de bebidas... no, mejor un colegio, en el cual yo abrira ctedra de omni
re scibile. Felizmente, ninguno de estos disparates prendi en mi mente, y la irre
solucin, que en normales casos suele perdernos, en aqul fue mi salvacin... Mientras
discutamos mi amada y yo si nos estableceramos en Corf o en Alejandra, vino un reca
do de Antonelli, llamndome con urgencia. Ay!... ay!
Se me olvid apuntar que el matrimonio anciano que rega la casa mirbame ya como cosa
perdida. Das antes, notaba yo en sus rostros clera, menosprecio, amenaza: cuando
me vieron llamado a la presencia del amo, su actitud era compasiva, como la de l
os curiosos que asisten al paso del condenado a muerte, camino de la horca o de
la guillotina. Y en efecto, en m se determinaba la insensibilidad del reo en la c
apilla momentos antes del suplicio. Sal de la casa sin poder ver a Brbara; cre que
se haba encerrado en su habitacin. Quise subir, y no me dejaron. "Barberina!", grit
desde abajo, y nadie me respondi... Part con el corazn despedazado, mordiendo mi pau
elo. Luego me dijo el cochero que aquella madrugada, la buena moza, obedeciendo r
denes terminantes del Cardenal y guardando el mayor secreto, haba partido para Te
rracina... a pie, sola... Y no haba miedo de que se desviara de su ruta, ni que d
esobedeciera la terrible y concisa orden. Protest, llor, rug, y el cochero, con fil
osfico humor y flemtico desdn, me dijo: "Ah, signore!, questo e peggio che l'Inquisi
zione. Ma, non dubiti, la sconteranno sti pretacci, figli di cani". Hablamos de
poltica. Pronto comprend que estaba el hombre cogido por las sociedades secretas.
"Un hombre, slo hay un hombre que pueda traernos la revolucin.
-Y quin es ese hombre?
- Mazzini...".
Mi pena no me dej espacio para sostener la conversacin. Qu me importaban a m Mazzini
y toda la turbamulta de las logias?
Llegu al palacio del Cardenal con la esperanza de que sus ocupaciones no le permi
tiran acordarse de m, de que no podra recibirme, de que tendra yo que aguardar horas
, das quizs... Quedeme aterrado al ver que el portero, como si me esperase, me man
d pasar en cuanto baj del coche, y luego un ujier, sin darme descanso ni respiro,
me introdujo en la biblioteca, donde vi a Su Eminencia despachando con un secret
ario. Yo apenas respiraba: yo pensaba en Dios, como el espa, vctima de la ley de g
uerra, que es conducido ante el pelotn que ha de fusilarle. Ms atento al despacho
que a m, el grande hombre no se dign mirarme. Un cuarto de hora, que hubo de parec
erme un cuarto de siglo, dur mi ansiedad; y cuando el secretario, recogiendo pape
les, a marchar se dispona, yo, paralizado y mudo en el centro de la pieza, extraab
a que no me vendasen los ojos para el trance fatal.
No vi la mirada de Antonelli cuando me mand acercarme, porque yo no poda levantar
del suelo mi vista. El tono de su voz no me pareci demasiado duro. Me atrev a mira
rle, y hall en su rostro un desdn compasivo, no la clera de Jpiter que yo esperaba.
La angustia que me oprima tuvo el primer alivio cuando Su Eminencia me pregunt por
mi salud, aunque deba yo creer que era pura frmula. Como le contestase, por decir
algo, que no me encontraba bien, djome que me propondra un remedio eficaz para la
completa reparacin de mi organismo.
Nueva sorpresa ma con su poquito de pavor. Cul era este remedio? No tard en decrmelo:
el regreso a Espaa. Los aires natales me seran muy provechosos. Con ms miedo que f
inura contest que me pareca muy bien. Ed egli me: "Hijo mo, bien a la vista est que
tus esfuerzos para conservar la vocacin religiosa son intiles. La Naturaleza manda
en ti como seora absoluta, y no sabes cultivar el espritu robusto que debe sojuzg
arla...". Admirado de tanta sabidura, nada supe contestar. Pareciome que aquello
de sojuzgar la Naturaleza era tambin frmula, y que Su Eminencia echaba mano de los
tpicos que slo sirven para aleccionar a la infancia, sin tener ms que un valor ped
aggico semejante al de las palmetas. Poi ricommincio: "Tus facultades prodigiosas

se pierden en la distraccin. Tal vez has errado la va, y debes buscar otra en que
la distraccin misma no sea un impedimento, sino un estmulo. Para brillar en artes
o ciencias no es necesario ser benedictino. La tutela que me deleg el buen D. Ma
tas, yo la devuelvo a tus padres, que la ejercern con ms fruto que yo. En Italia te
pierdes: gnate en Espaa, donde empezars por hacer efectiva tu vocacin de marido...
Tu familia te procurar un buen matrimonio".
Pausa. Conmovido pronunci al fin vagas expresiones de aquiescencia. Y como indica
se que me preparara para el regreso a mi tierra, dijo el Cardenal: "De aqu a la no
che, recogers cuanto necesites llevar contigo, libros y ropa; al amanecer saldrs d
e Ostia en un barco que se da a la vela para la costa valenciana". Dejome atnito
esta conminacin que no admita rplica, y con un gesto manifest mi conformidad. Ya saba
yo con quin me las haba y cmo las gastaba el caballero. Al despedirme, slo me dijo:
"En la poltica de tu pas puedes abrirte camino ancho, que all tienes dos especies
de hombres afortunados: los tontos y los que se pasan de listos. Procura t ser de
los ltimos". La sustanciosa frase me hizo sonrer, y besndole la mano, sal para disp
onerme a cumplir mi sentencia. Ya no le vi ms. Com, llen de libros una caja y un co
frecillo, de ropa un bal, y me entregu al mayordomo, encargado por Su Eminencia de
ponerme en camino. La sentencia se cumpli manu militari, porque un agente de pol
ica fue quien me condujo a Ostia, a poco de anochecido, no soltndome de su frrea ma
no hasta dejarme a bordo de la urca, libre y quito de todo gasto, bien amonestad
o el patrn para que pusiese cien ojos en m mientras el barco no se diese a la vela
.
Adis, Italia; adis, Roma, corazn del Paganismo, cabeza de la Iglesia; adis, Barberina
, ara de mi primera ofrenda al tirano Dios! As como los antiguos ponan sus muertos
en las constelaciones, yo quiero darte luminosa eternidad en el firmamento... D
urante las noches de mi largo viaje, he clavado de continuo mis ojos nelle vaghe
stelle dell'Orsa.
- VI Sigenza, Noviembre.- Quedamos en que bautic con el nombre de Barberina la estrella
ms brillante de la Osa Mayor, la que los astrnomos, segn creo, llaman Mizar, y con
esto puse final punto a mi historia de Albano...
Cosas y personas mueren, y la Historia es encadenamiento de vidas y sucesos, ima
gen de la Naturaleza, que de los despojos de una existencia hace otras, y se ali
menta de la propia muerte. El continuo engendrar de unos hechos en el vientre de
otros es la Historia, hija del Ayer, hermana del Hoy y madre del Maana. Todos lo
s hombres hacen historia indita; todo el que vive va creando ideales volmenes que
ni se estampan ni aun se escriben. Digno ser del lauro de Clo quien deje marcado d
e alguna manera el rastro de su existencia al pasar por el mundo, como los carac
oles que van soltando sobre las piedras un hilo de baba, con que imprimen su len
to andar. Eso har yo, caracol que an tengo largo camino por delante; y no me digan
que la huella babosa que dejo no merece ser mirada por los venideros. Respondo
que todo ejemplo de vida contiene enseanza para los que vienen detrs, ya sea por f
as, ya por nefas, y til es toda noticia del vivir de un hombre, ya ofrezca en sus
relatos la diafanidad de los hechos virtuosos, ya la negrura de los feos y abom
inables, porque los primeros son imagen consoladora que ensee a los malos el rost
ro de la perfeccin para imitarlo; los otros, imagen terrorfica que seale a los buen
os las muecas y visajes del pecado para que huyan de parecrsele. Habiendo aqu, com
o habr seguramente, enseanza para diferentes gustos, no me arrepiento del propsito
de mis Memorias o Confesiones, y all voy ahora con mi cuerpo y mi juventud y mi b
uen ingenio por el anchuroso campo de la vida espaola.
Ya es ocasin de que os hable de mi familia. Propietario de flacas tierras en este
trmino es, mi padre: poselas mi madre de ms valor en Atienza; pero reunidos ambos
patrimonios no bastaron para el sostn de familia tan numerosa, por lo cual mi seor
padre ha tenido que arrimarse a la poltica y a la Iglesia, y tiempo ha que desem
pea la Contadura de esta Subalterna, y es adems habilitado del Clero. Gran administ
rador de lo suyo y de lo ajeno ha sido siempre Don Jos Garca, y en su honradez, qu
e la opinin ha consagrado como artculo de fe, nunca puso el menor celaje la malici
a. La vida metdica y sin afanes, la paz de la conciencia, el ejercicio saludable,

le conservan entero y enjuto, sin achaques de los que a su edad pocos se libran
, aunque es algo aprensivo, y tan friolero que anda de capa todo el ao, de Agosto
a Julio.
Mi madre es una santa, que hoy vive petrificada en los sentimientos elementales
y en las ideas de su juventud, creyendo a pie juntillas que la inmovilidad es la
forma visible de la razn. La palabra progreso carece para ella de sentido, y si
en modas no ha querido pasar del ao 23, cuando vinieron con Angulema los chales d
e crespn, rayados, en lo dems que atae a la vida general no quiere entender de nada
: ni discute novedades, ni comprende constituciones, ni se cura de opinar confor
me a estas o las otras ideas, firme en su inquebrantable dogmatismo religioso qu
e a lo social y poltico extiende... "As lo encontramos y as lo hemos de dejar", es
su frmula, que a todo aplica, creyendo firmemente que el mundo, por muchos tumbos
que d, vuelve siempre a lo que ella vio, conoci y sinti en su florida mocedad. Com
pletan el retrato la dulzura y placidez de un rostro angelical, que an parece ms d
ivino con su copete de cabellos blancos, y el mirar confiado y sereno, reflejo d
e un alma en que moran todas las virtudes cristianas y domsticas sin sombra de ma
ldad. Nueve hijos nacimos de esta ejemplar seora: vivimos siete, con quienes harn
conocimiento mis lectores, que algo hay en ellos digno de la posteridad. A m me t
uvo mi madre en edad extempornea, cuando ya nadie esperaba fruto de ella, y por e
sto el ms joven de mis hermanos me lleva ocho aos. Y como coincidieran con mi tardo
nacimiento una aurora boreal, un cometa, con ms otros terrestres acontecimientos
, formidable crecida del Henares, y la aparicin de una esplndida luz que en las no
ches oscuras se paseaba por el tejado y torres de la catedral, dio en creer la g
ente que aquellos inauditos fenmenos anunciaban mi venida al mundo como prodigios
o nio, llamado a revolver toda la tierra. Mi madre se rea de estos disparates; per
o confiaba siempre en que su Benjamn no habra de ser un hombre vulgar.
Mi hermano Agustn, el primognito, que ya cumpli los cuarenta, cas en Madrid, y all di
sfruta de un buen empleo arrimado a los hombres de la moderacin. Mi hermano Vicen
te cas con una rica labradora de Brihuega, viuda, y est hecho un bienaventurado pa
tn, con cinco hijos y labranza de doce pares de mulas; Gregorio, que estudi en Mad
rid la carrera de abogado, tambin anda por all, buscndose un acomodo en las Socieda
des mineras o de seguros; y Ramn, que es el ms joven, no se ha separado de mis pad
res, y disfruta un sueldecito en la Subalterna. De mis hermanas, la mayor, Libra
da, que ahora tiene treinta y ocho aos, cas en Atienza con un primo mo, ganadero de
buen acomodo y propietario de dos molinos harineros y de una fbrica de curtidos;
la segunda, Catalina, que ya rebasa de los treinta, profes en el convento de la
Concepcin Francisca de Guadalajara, no recuerdo en qu fecha (slo s que a m me tenan an
vestidito de corto), y luego pas a La Latina de Madrid, donde ahora se encuentra.
He aqu mi familia, mis sagrados vnculos con la Humanidad.
Vivimos en la calle de Travesaa, angosta y fesima, pero muy importante, porque en
ella, segn dicen aqu ampulosamente, est todo el comercio. La casa es de mi padre, t
an antigua, que la tengo por del tiempo de la guerra de los Turdetanos con Roma,
cuando Catn el Censor puso sitio a esta noble ciudad. A pesar de las restauracio
nes hechas en ella, mi vivienda natal, en la cual no hay techo que no se alcance
con la mano, se pierde en la noche de los tiempos; y a pesar de todo, como en e
lla vi la primera luz, parceme la ms cmoda y bonita del mundo. En los bajos hay un
alquilado para botica, la cual creo yo que radica en aquel sitio desde que vino
a Espaa el primer boticario, trado quizs por Protgenes, obispo fundador de nuestra d
icesis. Ahora la regenta un tal Cuevas, hombre muy entendido en su oficio, y es c
entro de reunin o mentidero de cuantos en el pueblo discurren con ms o menos tino
de la cosa pblica.
Seis o siete sujetos calificados clavan all sus posaderas en sendas sillas toda l
a tarde y a prima noche, entre ellos mi padre; D. Jos Verdn, coronel retirado; el
juez Sr. Zamorano, el cannigo de esta Catedral D. Jacinto de Albents, que entr aqu c
on Cabrera el ao 36, mandando una partida de escopeteros, bien ajeno entonces de
que se le recompensara su hazaa con esta prebenda, y otros que no cito por no tran
smitir vanos nombres a la posteridad. Cada cual lleva su peridico, que lee o come
nta: mi padre saca El Faro, que goza opinin de sensato; el cannigo desenvaina La I
glesia y El Lbaro, ambos de su cuerda; el coronel esgrime el Clamor, rgano del Pro
greso; otro tremola El Heraldo, y Cuevas, en fin, enarbola El To Carcoma, satrico

y desvergonzado, pues algo hay que dar tambin a la risa y al honrado esparcimient
o. Predomina en la botica el tinte moderado, y contra una mayora formidable lucha
n gallardamente los dos nicos progresistas, el coronel y el boticario. De entre l
as ruidosas peloteras que all se arman salen airadas voces aclamando el nombre so
noro del primate a quien cada cual debe su destino, y si el uno pone sobre su ca
beza a Bravo Murillo, el otro no deja que toquen ni al pelo de la ropa de Seijas
Lozano, de Pidal o de Bahamonde.
All me enter de sucesos que ignoraba, y que, siendo nfimos en la esfera total del h
umano vivir, parecan grandes a los pobres enanos que de ellos se ocupaban. Supe q
ue haban cado los Puritanos, y pues yo no conoca ms Puritanos que los de Bellini, pe
d informes de tales sujetos, sabiendo al fin que eran como una cofrada que dentro
de la moderada comunidad alardeaba de pureza. Supe asimismo que el Rey y la Rein
a andaban desavenidos, l haciendo solitaria vida en El Pardo, ella en Madrid goza
ndo de la cariosa popularidad que haba sabido ganarse con su gracia y desenfado; y
supe que los narvastas andaban locos por volver al Gobierno, y que los progresis
tas, alentados por Bullwer, embajador ingls, hacan sus pinitos por colarse en Pala
cio. Todo ello me importaba un bledo, como la cada del Ministerio Salamanca, suce
sor de los Puritanos, para dar entrada al temido y ensalzado D. Ramn, que, segn mi
padre, es el nico que entiende este complejo tinglado del gobierno de Espaa.
Sigenza, 25 de Noviembre.- La comidilla de esta tarde en la botica ha sido la rec
onciliacin del Rey y la Reina. Vaya, picaruelos, se os perdona, pero no volvis a p
oneros moos, que perturban la tranquilidad de estos reinos. Ay qu cosas han dicho l
os tertulios, Santa Librada bendita! Que si cost ms trabajo reconciliar a los Reye
s que casarlos... que Serrano y Narvez se entendieron, retirndose el primero a la
Capitana General de Granada, y cogiendo el otro las riendas del poder... que ello
es juego de rabadanes, y cambalache gitanesco... Dios mo, cmo ponen a Serrano mi b
oticario y mi coronel por haber abdicado sin dejar el mango de la sartn en manos
progresistas! Los motes menos injuriosos que le cuelgan son los de Judas y Don O
pas. En cambio los otros chanle en cara el abuso de su poder y su falta de discre
cin, tacto y delicadeza. Y yo le digo al tal: "Si me viera en tu caso, hara las co
sas mejor, y si no pudiera escribir la Historia de Espaa con la mano derecha, sab
ra educar y adestrar mi mano zurda".
27 de Noviembre.- Esta tarde fui yo quien hizo el gasto contndoles las magnificen
cias del rito en la Corte Papal, describindoles con la facundia pintoresca que me
permitan mis conocimientos de las cosas romanas, los restos maravillosos del Pag
anismo, el esplendor de San Pedro, de Santa Mara Mayor y de San Juan de Letrn, el
lujo y seoro de los cardenales, la opulencia artstica de los Museos, las mil estatu
as, fuentes y obeliscos, y no necesito decir que me oan con la boca abierta, susp
ensos de mi voz, y que alabaron en coro mi feliz retentiva. Mayor xito, si cabe,
tuve cuando de las cosas me llev a las ideas el curso de mi fcil palabra, y les ex
pliqu la misin que Dios confiere al sucesor de San Pedro en la segunda mitad del s
iglo que corre. Sursum corda, y lcense unidos el dogma cristiano y la libertad de
los pueblos. Para redimir a Italia y hacerla una y fuerte, se constituir una fed
eracin bajo el patrocinio del Soberano Pontificio, y un sabio Estatuto, en que se
amalgamen y compenetren los catlicos principios con las reformas liberales, dar l
a felicidad a los italianos, ofreciendo a las dems naciones europeas una norma po
ltica, invariable y sagrada por traer la sancin de la Iglesia.
La polvareda que levant en el farmacutico senado de este novsimo punto de vista, co
mo deca el juez, fue tremenda. Ya el seor Zamorano tena de ello noticia por haber l
edo prrafos de un artculo de Balmes en la revista El Pensamiento de la Nacin. Para l
os dems, el asunto era enteramente virgen. Cuevas y el coronel acogieron la misin
papal con benevolencia, afirmando que, pues las ideas de Cristo eran francamente
liberales, su Vicario en la tierra deba pastorear a las naciones enarbolando en
su bculo la bandera del Progreso. Or esto el cannigo y soltar la risa estpida, grose
ra y provocativa, fue todo uno. "Vaya, que ser linda cosa un Papa progresista!... L
a Iglesia dando el brazo a los hijos de la Viuda!... Cristo entre masones... ja,
ja, ja... y la Santsima Virgen bordando banderas liberales como la Mariana Pineda
!...". As desembuchaba sus salvajes burlas el sacerdote bizarro que haba entrado e
n Sigenza once aos antes, viribus et armis, asolando el pas y llevndose cincuenta mi
l reales como botn de guerra. Y luego sigui: "Pero este Pepito, qu ruedas de molino

se trae de Roma para comulgarnos! Listo eres, hijo; pero no afiles tanto, que te
vemos la intencin chancera. A Roma fuiste con nfulas de sabio, que deba tragarse e
l mundo, y nos vuelves ac con juegos de cubilete para embaucar a estos pobres pat
anes. No nos creas ms tontos de lo que somos, y si vas a Madrid llvate all los chis
mes de titiritero, y ponte en las plazas a predicar toda esa monserga del Papa l
iberal y de la Iglesia metida con los ateos. Aqu somos brutos, y no entendemos de
fililes romanos ni de obeliscos, ni de cardenales que visten capita corta y calzn
a la rodilla; pero tenemos los sesos en su sitio, y debajo del pao pardo guardam
os el discernimiento espaol, que da quince y raya a todo lo de extranjis".
Respond que no intentaba yo convencerle, porque l era como Dios le haba hecho, un c
lrigo de caballera, de los que defienden el dogma a sablazo limpio. Contradicindole
le puse tan desaforado y nervioso, que no haca ms que morder el cigarro, echar sa
livazos en el corro, y dar resoplidos como un flatulento a quien se le atraviesa
n en el buche los gases. Intervino Cuevas en la contienda con sus opiniones emol
ientes, y mi padre sac todo el espritu de conciliacin que comnmente usa, asegurando
que no hay que tomar a chacota mis ideas, pues vengo yo de donde las guisan; que
l no da ni quita liberalismo al Papa, pero que si ste se liberaliza, habr de ser s
iempre moderado. Con esto y con llegar la hora en que a cada cual le llamaban la
s sopas de ajo de la cena, termin la gran disputa. Era el desvado rumor con que ll
egaba a mi rstico pueblo la grave cuestin que entonces inquietaba a todos los pens
adores de Italia.
30 de Noviembre.- He aqu que mi hermano Agustn, el gallito de la familia, que desd
e Madrid dirige nuestros asuntos encaramado en su posicin poltica, comunic por cart
a felices nuevas de su valimiento en el Ministerio de la Gobernacin, gracias al a
mparo que le dispensa el nuevo Ministro D. Luis Sartorius. Extranjero en mi patr
ia, era la primera vez que oa yo tal nombre. Psome en autos mi padre refirindome qu
e este Sartorius es un mozo andaluz tan agudo y con tal don de simpata que se lle
va de calle a la gente joven. Ha brillado en el periodismo; plumeando en las col
umnas de El Heraldo se hizo fcilmente un nombre, y... periodista te vean mis ojos
, que ministro como tenerlo en la mano. Con slo este breve informe me fue muy sim
ptico el tal Sartorius, y me entraron ganas de conocerle. Aada mi hermano en la car
ta que era llegada la ocasin de colocarme, toda vez que no haba para m, despus del d
esengao de mi viaje a Italia, mejor arrimo que el de la Administracin Pblica, sin p
erjuicio de aplicarme a cualquier carrerita de las que en Madrid estn abiertas pa
ra todo muchacho que tenga alguna sal en el caletre. Qued, pues, determinado que
para no perder tan dichosa coyuntura partiese yo a la Corte sin dilacin, llevndome
toda la balumba de mis libros, los cuales haban de ser mi mejor ornamento, y mi
garanta ms segura de que no se me volvieran humo las esperanzas cortesanas.
1. de Diciembre.- Mi buena y santa madre, mientras estibaba con delicado esmero e
n el bal mi provisin de ropa, aadiendo no pocas prendas, obra reciente de sus hbiles
manos, me dio estos consejos que as demostraban su cario como su bendita inocenci
a: "Hijo mo, vas a un pueblo muy grande, donde todo cuidado ser poco para precaver
te de los peligros que te cercaran. Mas t eres bueno, y tu alma parceme que est cer
rada a piedra y barro para las malas tentaciones. Pero Madrid no es Roma; en la
ciudad que llaman Eterna, creo yo que no habrs visto ms que ejemplos de virtud y b
uenas costumbres, pues otra cosa no puede ser viviendo entre tantsimo sacerdote y
personas consagradas al servicio de Dios. Madrid no es lo mismo, y los ejemplos
que all encuentres sern de corrupcin y escndalo, as en mujeres como en hombres. Te r
ecomiendo y encargo, hijo mo, que contra las innumerables incitaciones al pecado
que has de sentir, ver y escuchar, te fortalezcas con el temor de Dios y con el
recuerdo de las virtudes que habrs observado siempre en tu familia. Y no insisto
sobre punto tan delicado, pues, como dijo el otro, 'peor es meneallo'... Yo confo
en tu buen juicio y en la limpieza de tus pensamientos". Respondile muy conmovi
do que ya cavilaba yo en la manera de sortear esos peligros, pues conoca bastante
la sociedad para distinguir el bien del mal; y que el refrn a Roma por todo quie
re decir que all van los hombres a enterarse de cuanto en lo humano existe, y a d
octorarse en la ciencia del mundo como en todas las ciencias.
"Bien, hijo mo - dijo entonces mi madre con dulce conformidad -. Pero hay otro pe
ligro en el cual quiero que fijes tu atencin, y es que en Madrid abundan los envi
diosos; y como t despuntas por una capacidad y sabiduras tan extraordinarias, no d

ejarn de caer sobre ti las malas voluntades y peores lenguas para cerrarte los ca
minos de la gloria. Mucho cuidado con esto, Pepe mo. No hagas alardes de ciencia,
y tus razones te acrediten ms de modesto que de jactancioso, para que la envidia
tenga menos abrazaderas por donde cogerte... Verdad que casi est de ms este conse
jo, pues de Roma has vuelto ocultando tu ciencia ms que ostentndola sin ton ni son
, como hacas cuando fuiste. Ya no te pones a recitar la retahla de cnones y decreta
les; ya no hablas de la Summa de Santo Toms ni de lo que escribieron Aristteles y
Belarmino; ya no nos hablas en griego para mayor claridad; y como no puedo pensa
r que sabes ahora menos, pienso que eres ms precavido y mejor guardador de tu cie
ncia, a fin de no dar resquemores a la envidia y vivir en paz con tanto majadero
.
- Algo hay de eso, seora madre - repliqu yo -; pero el principal motivo de mi rese
rva del saber es que ahora s mucho ms que antes, y cuanto ms se sabe ms se ignora, y
ms miedo tenemos de incurrir en el error que de continuo nos acecha. Estudiando
y aprendiendo he llegado a medir la extensin de lo que an no ha entrado en mi ente
ndimiento, y sabiendo cada da ms voy hacia el trmino a que lleg el gran filsofo que d
ijo: 'Slo s que no s nada.' Vea usted por qu parece que s menos sabiendo ms. No compar
e usted, seora madre, la ciencia de un nio con la de un hombre".
Muy complacida de mi explicacin, aadi este ltimo consejo, dndome a entender con su so
nrisa que lo estimaba por muy prctico: "No te cuides, hijo de mi alma, de lucirte
entre los necios, cuyo aplauso para nada ha de servirte, ni de ensear a los igno
rantes, ni de desasnar a los torpes. Para divertir y admirar a cuatro gansos no
has estado t quemndote las cejas desde que eras tamao as. Toda Sigenza sabe que pront
itud como la tuya para el conocimiento no se ha visto jams, pues an estabas mamand
o y las primeras voces que dabas rompiendo a hablar pareca que eran en latn... Dig
o que te contengas, y que guardes toda tu ciencia para las buenas ocasiones, des
embuchndola como un torrente cuando te halles en presencia de personas que sepan
apreciarla, pongo por caso, el seor De Sartorius, que dicen es tan sagaz y tan bu
en catador de los talentos. Tengo por indudable que le deslumbrars, y el hombre n
o sabr qu hacer contigo... Para m, y como si lo estuviera viendo, es seguro que te
pondr en alguna de las grandes bibliotecas que hay all, o en la mismsima Gaceta, pa
ra que escribas todo lo que se ordena, manda y dispone, y hasta lo que la Reina
le dice a las Cortes, o a otros Reyes, o al mismo Papa".
Encantado de su sancta simplicitas y estimando sta como un bien muy grande, coron
a de las virtudes de mi madre en su patriarcal vejez, corrobor aquellas ideas, y
para fortalecer su inocencia hermosa me fing convencido de que Madrid y Sartorius
me subiran a los cuernos de la luna. Lloraba la pobrecita oyndome, y yo, traspasa
do de pena, hice mental juramento de conservar siempre a mi madre en aquel ideal
ensueo que aseguraba la felicidad de sus ltimos das.
Part aquella noche en el coche correo.
- VII 14 de enero del 48.- Carguen con Madrid y su vecindario todos los demonios, y pe
rmita Dios que sobre esta villa, emporio de la confusin y maestra de los enredos,
caigan todas las plagas faranicas y algunas ms. Rayos arroje el Cielo contra Madr
id, pestes la tierra, y queden pronto hechas polvo casas y personas. Hgase luego
gigante el enano Manzanares, para que con revueltas aguas borre hasta el ltimo ve
stigio de la capital, y quede el suelo de sta convertido en inmenso charco donde
se establezca un pueblo de ranas que cante noche y da el himno de la garrulera...
No tuvo la Villa y Corte mis simpatas cuando en ella entr: pareciome un hormiguero
, sus calles, estrechas y sucias; su gente, bulliciosa, entrometida y charlatana
; los seores, ignorantes; el pueblo, desmandado; las casas, fesimas y con olor de
pobreza. Pero no proviene de esto el odio que hoy siento, sino de positivas desd
ichas que en esta Babilonia de cuarta clase me ocurrieron a poco de mi llegada.
Dos familias, la de mi hermano Agustn y la de mi hermano Gregorio, se disputaron
desde el primer momento la honra de albergarme, y sta tiraba de m por un brazo, aq
ulla por otro, y en poco estuvo que me descuartizaran. De una parte a otra iban m
is bales y maletas. Por la maana se decida que mi casa fuera la de Gregorio; por la
tarde vena la mujer de Agustn, cargaba con mi ropa, y era forzoso meterlo todo a

puados en los bales. Tres das estuve de mazo en calabazo, comiendo en una casa, cen
ando en otra, y a lo mejor me hallaba sin corbata, que se haba quedado all, o me f
altaba la levita, el sombrero, los guantes... Y cuando tras tantas fatigas, triu
nfante Gregorio, me vi definitivamente instalado en casa de ste, oh inmensa desven
tura!, ech de ver que en los trasiegos de mi persona y de mis cosas entre una y o
tra vivienda, se haba perdido el manuscrito de mis Memorias, todo lo que escrib de
sde Vinaroz a Sigenza, mi vida en Italia... Hay mayor desdicha, ni ms estpido contra
tiempo? En vano lo he buscado en las dos casas, preguntando a los aturdidos amos
y a las cerriles criadas. Nadie lo ha visto, nadie da razn de aquellas hojas en
que vert la verdad de mis sentimientos y los secretos ms graves... Y la idea de qu
e mis apuntes hayan ido a parar a indiscretas manos me vuelve loco. Escriba usted
confesiones con el fin de deleitar e instruir a la juventud, ponga usted en ell
as toda su alma, para que caigan en manos de un zafio que haga de ellas chacota,
o de una maritornes que las emplee para encender la lumbre!
Aunque las diversas personas a quienes pregunt por mis papeles me negaban con not
oria ingenuidad haberlos visto, yo sospechaba de mi cuada, la mujer de Agustn, sin
que pudiera decir en qu fundaba mi sospecha, pues con la mayor serenidad me ayud
aba a buscar el tesoro perdido y lamentbase con desconsuelo verdadero o falso de
la inutilidad de mis investigaciones. Y hoy, cuando ya he perdido la esperanza d
e recobrar mi tesoro, persisto en creer que ella lo guarda como un feliz hallazg
o, sin duda con la idea de variar los nombres de personas, alterar algn incidente
y publicarlo como novela de su invencin. Porque ha de saberse que mi cuada Sofa es
lo que llamamos politicmona, con sus perfiles de literata, pues aunque alardea m
odestamente de no escribir, presume de buen gusto y promulga juicios sentencioso
s sobre toda obra potica o narrativa que cae en sus manos. Comnmente le sorbe los
sesos la batalladora poltica ms que las pacficas letras, y toda la maana la veis en
su cuarto, con bata encarnada y una cofia en la cabeza, devorando peridicos. Y la
casa sin barrer! Y la seora no se peina hasta media tarde!
Permitid que me ensae en ella, pues le tengo odio y mala voluntad desde que se me
meti en la cabeza que es ladrona de mi manuscrito. Si mi hermano la supera en di
screcin, ella le gana en edad; no tiene hijos, pero s un bigotillo con ms lozano ve
llo que el que a su sexo corresponde. Por las maanas, a la hora en que se halla e
n todo el furor de su loco entretenimiento, las greas se le salen por debajo de l
a cofia, las uas guardan todava luto y las manos le huelen a tinta de peridico; su
gordura fofa se escapa por uno y otro lado, evadindose del presidio de un destart
alado cors, cuyas ballenas no son ms que un andamiaje en ruinas.
Y tambin digo que a zalamera y engaadora no le gana nadie. Se precia de quererme m
ucho y de tratarme como a un hijo. Me rie con suavidad cariosa, si es menester, y
me colma de elogios cuando a su parecer lo merezco. Ella fue quien me notific, a
los ocho das de mi llegada, mi nombramiento para una plaza en la Gaceta. ste era e
l veni vidi vici, y pocos podran alabarse de tanta prontitud en el logro de sus e
speranzas. "Como ahora no se nos niega nada - me dijo azotndome la cara con el nme
ro de El Clamor -, te hemos sacado ese destinito con ocho mil reales, que no es
mal principio de carrera. Luego se ver. Me ha dicho Agustn que no tendrs nada que h
acer en la Gaceta, y que te recomendar al director para que te perdone la asisten
cia a la oficina los ms de los das". A ella y a mi hermano di las gracias, aadiendo
que no me conformo con tan denigrante ociosidad; que pedira trabajo, si no me lo
diesen, para devolver a la Nacin en honrado servicio la pitanza modesta que pone
en mi boca. Y ste no fue ciertamente un vano propsito, pues al tomar posesin de mi
destino hube de protestar contra la holganza, a lo que me contest el director, h
ombre amabilsimo, y el ms zalamero, creo yo, que existe en el mundo: "Ya s por su h
ermano que es usted un prodigio de talento y erudicin. Sera imperdonable que por e
xigirle a usted la debida puntualidad en esta oficina, le apartara yo de sus pro
fundos estudios, privndole de consagrar las ms de sus horas a revolver libros y co
mpulsar cdices en las bibliotecas pblicas". Crea, en conciencia, servir al Estado y
al pas declarndome vagabundo erudito. Afortunadamente, la Gaceta tena personal de
sobra, y muchos iban all a escribir comedias o a componer sonetos de pie forzado.
No insist. Delicioso jefe, fantstica oficina, sabrosa y dulce nmina!
12 de Enero.- En cuanto lleg a Sigenza la noticia de mi nombramiento, me escribi mi
buena madre vertiendo en las clusulas de su epstola todo el cario y la inocencia d

e su alma serfica. Conoca yo la magnitud de su alborozo por el temblor de su nada

correcta escritura. Todo haba resultado tal como ella lo pensara: llegar yo un vi
ernes a Madrid, y al siguiente viernes, pum!, el destino. Estas brevas no caen ms
que para los hombres escogidos, en cuyas molleras ha puesto el divino Criador to
da su sal y pimienta... Ya le haba contado a ella un pajarito que el Sr. Sartoriu
s me recibi poco menos que con palio, y que yo me puse muy colorado con las alaba
nzas que tanto el seor Ministro como los otros seores presentes haban echado por aq
uellas bocas... "Nadie me ha dicho esto - aada con candorosa persuasin -, pero lo s.
No puede haber sucedido de otro modo... Al mandarte a la Gaceta, claro es que s
e ha fijado Su Excelencia en que el desempeo de aquellas plazas exige las cabezas
mejores, y all vas t para poner en buena consonancia de frase todo lo del Procomn
y dems cosas que en tales hojas se estampan. Ya, ya saben esos seores a qu rbol se a
rriman... Te recomiendo, hijo mo, que no trabajes demasiado. Ya estoy viendo que
muchos de tus compaeros se aliviarn de su faena recargando la tuya, fiados en que
para tu entendimiento grandsimo son juguete de chico las dificultades que a ellos
les agobian. No seas tan bonachn como sueles, ni tengas lstima de holgazanes y to
rpes, que de esos se compone, segn me dicen, la turbamulta de las oficinas... Por
aqu se corre que has empezado a escribir una magnfica obra sobre el Papado y... n
o s qu otras cosas, la cual no tendr menos de quince tomos. Date prisa, no vaya yo
a morirme sin poder leer aunque sea slo el ttulo. Dime si es verdad esto, y cuntos
pliegos llevas escritos ya... Adis, Pepe mo: cudate mucho, abrgate, y que en esos tr
ajines no se te olvide la obligacin de tus oraciones de maana y noche. Siempre que
puedas, oye misa toditos los das. Yo no ceso de pedir al Seor que te ilumine y no
te deje de su mano. Recibe todos los pensamientos, el alma toda, y la bendicin d
e tu madre. - Librada".
En mi contestacin, todas las ternezas me parecieron pocas, y poniendo especial cu
idado en no ajar sus ilusiones, le dije cuanto pudiera conservarla en aquel sonr
osado cielo donde su espritu encontraba la felicidad. Su vida era un dulce sueo. A
ntes muriera yo que despertarla.
28 de Enero.- Dejo pasar muchas noches sin aadir una lnea a la Segunda Parte de mi
s Memorias, porque el desconsuelo de haber perdido la Primera enfra mis entusiasm
os de cronista y bigrafo, llenndome de crueles dudas respecto al futuro destino de
lo que escribo. Quin me asegura que mis confidencias salvarn el largo espacio que
desde la hora presente de mi vida se extiende hasta el reino oscuro de lo que ll
amamos Posteridad, la vida y sucesos de los que an no han nacido o estn todava mama
ndo? Para que estos renglones lleguen a su destino, hago firme propsito de resgua
rdarlos de curiosas miradas, y de trazarles un caminito subterrneo por donde lleg
uen salvos a manos de un discreto historiador del prximo siglo, que los acoja, lo
s ordene y utilice de ellos lo que bien le parezca.
Voy a contarte ahora, oh t, mi futuro compilador, la vida y milagros de mi herman
o Gregorio, con quien vivo, y vers que, si por el talle y rostro se distingue de
mi hermano Agustn, mayor diferencia has de encontrar entre uno y otro por los hbit
os, gustos y ambiciones. El primognito es alto, airoso, elegante, de seductor tra
to, y cifra toda su existencia presente y futura en la poltica; Gregorio es de me
diana estatura, achaparrado, de mal color, aunque de complexin recia; y desengaado
de la poca sustancia que se saca del trajn de la cosa pblica, adulando a poderoso
s sin ningn valor, o sentando plaza en el bullicioso escuadrn de majaderos o malva
dos, ha querido llevar su existencia por mejores rumbos.
Si diferentes son mis buenos hermanos, mayor desemejanza hay entre sus respectiv
as mujeres, pues la de Gregorio no es politicastra, ni bigotuda, ni gordinflona,
sino muy bella y elegante, aunque, dicho sea en secreto, un poquito retocada co
n sutiles afeites; sabe cumplir con su casa y con la sociedad, gobernando muy bi
en la primera, y atendiendo a las buenas relaciones, tan necesarias al gnero de v
ida que hoy lleva su activo esposo. Si Sofa estanca a su marido en la charca pant
anosa del politiqueo, Segismunda dirige los pasos del suyo por caminos penosos y
difciles, pero de slido piso, y que pueden conducir a las zonas ms fructferas de la
existencia. A poco de tratar a esta segunda cuada ma, la tuve por mujer de entend
imiento y de voluntad firme. En vez de afligirse ante las necesidades, busca med
ios seguros de atender a ellas, y mirando al porvenir tanto como al presente, fi
jo el pensamiento en sus dos hijos y en los que an pudiera tener, lanza valerosa

y cruelmente a su marido a un trabajo rudo, no de gabinete, sino de actividad fe

bril, maana, tarde y noche, por las anchuras y estrecheces de Madrid.
Y ella por su lado y en su femenil esfera, trabaja tambin ayudando al hombre, sua
vizndole asperezas o allanndole obstculos. Viste bien, recibe y paga visitas, apare
nta holgada posicin, no deja traslucir al exterior las ascticas economas que practi
ca en su vivienda. Sonre cuando por dentro le andan terribles procesiones; en su
pintado rostro bonito se revela la mujer audaz y codiciosa que desea la buena vi
da para s y para los suyos, y sabiendo dnde lo hay, pone en juego todos los recurs
os para traerlo a casa. Anda el pobre Gregorio todo el da como un azacn, y a marca
das horas recibe mucha gente en su despacho: seores y aun damas entran y salen si
n cesar. Algunos das veo traslucir el contento tras de la fatiga: los negocios va
n bien, y el hombre saca de su cansancio nuevas fuerzas para seguir en tan terri
ble zarandeo. Ama tiernamente a su mujer, que ha sido, segn puedo colegir, su mus
a, su Minerva, y ella tambin le ama, vindole realizar con gallardo tesn cuantos pen
samientos ha sabido sugerirle.
Una tarde que estaba yo en el comedor jugando con los chiquillos, Segismunda se
lamentaba de que Gregorio no hubiera tenido aquel da un rato libre para comer con
sosiego. "Pero no hay ms remedio - me dijo -, y en este vrtigo hemos de vivir has
ta que llegue el descanso. Seremos ricos, Pepe, t lo has de ver, y nuestra posicin
desahogada la debemos a nosotros mismos, es decir, Gregorio me la debe a m... Te
contar: al ao de casarme vi yo bien clarito que lo de la poltica es una guasa inde
cente. Tres meses o seis con un mezquino sueldo, y luego cesantas largas, angusti
osas. 'Esto no puede ser, me dije yo, y buen tonto ser el que lo sufra'. Gregorio
no tena las necesarias agallas para lanzarse a los negocios; yo discurra por l; co
ncluimos por discurrir los dos, y al fin, el hombre se penetr bien de mis ideas,
y... a trabajar!... Qu comienzos tan penosos, hijo! Yo me consuma, y Gregorio se des
pernaba. Pero al fin empez la suerte a ponerse a nuestro lado. Cuando l quera achic
arse, yo me engrandeca, haciendo papeles superiores a nuestros medios. Esto preci
samente, la figuracin bien sostenida, nos acrecentaba la buena suerte, y al fin,
ya ves... vamos prosperando, y ya no hay desaliento, sino esperanza: los asuntos
marchan a pedir de boca...".
Aqu cerr el pico. Ms poderosa mi discrecin que mi curiosidad, no me atrev a pedirle e
xplicacin clara de tan estupenda granjera.
- VIII 6 de Febrero.- Debo consagrar una de estas hojas, o un par de ellas, a las reuni
ones que da cada martes y cada viernes mi cuada Sofa, bajo un rgimen de confianza q
ue excluye toda etiqueta enfadosa, y que tiene por norma: amenidad, buen gusto y
versificacin. Suelen concurrir los compaeros de oficina de mi hermano, con seora y
nias el que las tiene. De hombres importantes no he visto a ninguno de los que h
oy dan que hacer a la fama. Ni Pastor Daz, ni Donoso, ni Gonzlez Brabo, han pisado
hasta hoy aquellos salones. De literatos he visto a Rub, slo una noche, y varias
a Navarrete, a Larraaga, Antonio Flores, Ariza y el gracioso Villergas. Con arte
y rigores de cors consigue Sofa meter en cintura su deslavazado cuerpo y tener a r
aya las exuberancias que por las maanas hemos visto salidas de madre. Esto, y el
esmerado lavatorio de sus manos y pescuezo, y la compostura de la cartula, con al
gn retoque de colorete y abundantes polvos, le dan cierta dignidad majestuosa, qu
e ella sabe realzar con su trato fino y amable. Es justo decir que en sociedad t
iene Sofa el tacto de olvidar sus maas de marisabidilla, evitando as la ridiculez q
ue caera seguramente sobre ella. Limtase a exigir de los jvenes concurrentes que le
an versos tristes o declamen alguna llorona leyenda en prosa sobre asunto caball
eresco. Alaba desmesuradamente toda poesa de moco y baba, o narracin fatdica, vatic
inando a sus autores que eclipsarn las glorias de Zorrilla o de Tula (con este fa
miliar laconismo suele designar a la seora Avellaneda), y luego toca la vez a las
seoritas de piano y solfa: rara es la noche que no tenemos Fantasa sobre motivos.
.. y Cavatina de Beatrice di Tenda o de Mara di Rudenz.
Pero nada me divierte tanto a m como el rincn de personas serias que dignifica la
tertulia de mi hermano, cotarro que tiene su asiento en un gabinetillo prximo a l
a sala, y del cual son figuras principales D. Jos del Milagro, Ferrer del Ro, D. G

abino Tejado, un muchacho muy listo llamado Santa Ana, un viejo de la tanda del
ao 23, llamado Muoz; un D. Basilio Andrs de la Caa, a quien solemos llamar el sesudo
por la gravedad de sus juicios, y otros cuyos nombres no recuerdo ahora. Ante a
quel discreto senado quiere Agustn hacer gala de suficiencia, y de hallarse muy a
l tanto de las ideas que en la actualidad agitan a los pensadores europeos, y co
mo la idea del da es el liberalismo papal y la filosofa histrica de Gioberti y de B
albo, viene a m por las tardes, un poquito antes de comer, a pedirme que en cuatr
o palotadas le d una tintura de estas sabias doctrinas. No me cuesta trabajo comp
lacerle. Llega la hora de la tertulia y cae mi hermano en el corro de las person
as serias como un pedrisco de erudicin. La leccin que le di, y que lleva pegada co
n saliva, se produce en deshilvanados conceptos que van saliendo en tropel de la
memoria, como avecillas prisioneras a las que se abre la jaula.
Sin dejar meter baza a nadie, Agustn desembucha: "Segn expone Gioberti en su Prima
to, el redentor, el jefe, el prncipe de la nacin italiana, en la esfera del pensam
iento, debe ser el Papa, cabeza visible de la Iglesia catlica...". "Tengan ustede
s por cierto que se formar una confederacin o liga de todos los pueblos y soberano
s de Italia bajo la presidencia del gran Po IX". Y recordando luego, no sin fatig
as, lo ms intrincado y sutil de la leccin, dice: "Contra dos elementos tiene que l
uchar Gioberti para implantar su tesis. El primero es el filosofismo que niega l
a revelacin cristiana, y por eso veis que truena contra Descartes y toda la tropa
de filsofos alemanes. El segundo elemento enemigo es la intransigencia de los qu
e niegan la libertad, la ciencia y el progreso humano, y por eso le veis revolve
rse contra los jesuitas. Entre la filosofa racionalista y la intolerancia inquisi
torial est el trmino prudente y conciliador en que ha de fundarse la sana doctrina
de la Libertad por el Pontificado, trmino que nuestro autor explana admirablemen
te en su Introduccin al estudio de la filosofa...". Y cuando a mi hermano se le ac
aba la cuerda, van entrando en juego los dems, cada cual con su tesis, y omos opin
iones muy originales. Ninguno me hace tanta gracia como el sesudo, que luce su m
arrullero escepticismo cerrando las discusiones, al fin de la tertulia, con esta
frase: "Y por ltimo, seores, que lo veamos, que lo veamos... Yo voy ms all que Sant
o Toms, y digo: Papa liberal? Cuando lo vea... no lo creer".
8 de Febrero.- Palabras sueltas que al vuelo cog de un reservado coloquio entre A
gustn y el sesudo, algo ms que o en el caf de los Dos Amigos, arrojaron sbita y esple
ndente luz sobre la misteriosa granjera del hermano con quien vivo. Yo no saba nad
a, y todo de improviso lo supe, penetrando con mirada sinttica en la negra y pavo
rosa mina que explota Gregorio. All le ve mi pensamiento arrancando en mal alumbr
adas cavernas el rico filn, bajo el ltigo de su esposa inflexible, y me tiemblan l
as carnes sintindome tan cerca de la regin de dolor y tinieblas. Consisten estos n
egocios en agenciar prstamos con usura, sencillsimo y elemental arbitrio en todo p
as pobre, donde se disputan la vida dos fuerzas negativas: la holganza y la vanid
ad.
Al desilusionarse de la poltica, ocupose mi bendito hermano en la colocacin de peq
ueas cantidades a rdito subidsimo; no tard en tomar el gusto a la carne, y ponindose
en relacin con personas adineradas, trabaj en los prstamos con tal celo, finura de
trato, y con tan escrupulosa puntualidad y honradez, relativa si se quiere, que
en corto tiempo tuvo una clientela formidable de necesitados, y otra no menos fu
erte de poderosos que sin quemarse las pestaas queran aumentar su peculio... En la
red que Gregorio tiende han venido a caer propietarios y labradores de poco ses
o, seoritos de familia ilustre, que liquidan el pasado histrico entregando sus ves
tigios a una mesocracia insaciable; industriales y mercaderes demasiado atrevido
s viudas y hurfanos predestinados a la mendicidad, y otros infelices a quienes ha
bra que calificar entre la necedad y la locura, o en ambas a la vez.
A la fecha en que esto escribo, y trayendo a la memoria dichos y hechos del que
antes no comprenda y ahora s, tengo por cierto que mi hermano, sin dejar el manejo
de capitales de incgnitos vampiros, opera tambin con dinero propio, ganado en tre
s aos de jugadas pinges. Ahora me explico el sentido de un dilogo breve, a medias p
alabras, que o a Segismunda y Gregorio a los pocos das de mi llegada. Mi hermano,
cuyo corazn y buenos sentimientos no han acabado de atrofiarse, suele tener rebla
ndecimientos de la voluntad, remusguillos de compasin. Si le dejara su mujer, alg
una de sus vctimas le vera desmayar en el rigor usurario. Pero as como el intrpido c

audillo, al ver los primeros sntomas de cobarda o desmoralizacin en el soldado, cae

sobre l y a empujones o sablazos le endereza, le vigoriza y le restituye a la di
sciplina y al honor, del mismo modo la fiera Segismunda, de acerado temple, cae
sobre el tmido logrero, y con iracundas voces le pone ante la vista el porvenir d
e sus nios nacidos y por nacer, engendrados y por engendrar; le pinta con brillan
tes colores el desquiciamiento que puede sobrevenir en la familia con tales flaq
uezas, y asienta dos grandes principios: que la suprema caridad es la que sobre
nosotros mismos ejercemos, y que el verdadero prjimo es la familia; todos los dems
prjimos son fraudulentos, apcrifos y mixtificados.
Mutatis mutandis, acab dicindole: "A qu vienen esas blanduras sabiendo que nadie las
tendra contigo si en igual caso te vieras? Bueno que se d una limosna o se haga u
n favor; pero siempre que no nos perjudiquemos, porque si ahora te enterneces, t
odos querrn lo mismo, y adis tu negocio y nuestro porvenir. Ya te he dicho que el
mundo que habitamos es como un gran campo de batalla, en que todos luchan por el
pan, por la vida. Entre tantos que aqu combatimos, hay cobardes y menguados de u
na parte, valientes de otra. Aqullos se contentan con un pedazo de pan: dignos de
la victoria son los que van tras el pan de hoy y el de maana, tras el bienestar,
las comodidades y todo lo que constituye el decoro de nuestra existencia. El te
sn ennoblece; la sensiblera degrada. Qu vale ms, comer o ser comido? Hay que optar en
tre estos dos papeles: el del cocinero, o el del pobre animal que cae en la cazu
ela". Esto dijo, y yo, sin variar a sus ideas ni un pice, condimento la frase par
a quitarle su brbara crudeza.
Esta tarde se reprodujo la cuestin que acabo de referir, y los trminos del dilogo f
ueron an ms vivos. O desde mi cuarto el rumor de la disputa, y pasado un gran rato,
cuando me llamaron a la mesa, vi a Segismunda que acababa de engalanarse para i
r al teatro despus de la comida; contempl su belleza y la expresin dura de su rostr
o, que pareca verdaderamente trgico cuando mostraba de perfil sus lneas helnicas; me
pareci una eumnide, o la propia cabeza de Medusa con serpientes por cabellos.
16 de Febrero.- Ved aqu la lista de mis amigos: Bruno Carrasco, ms joven que yo, a
ficionadsimo a Historia y Literatura, que encuentra en m una viviente enciclopedia
, y no me deja a sol ni a sombra; Donato Sarmiento, sobrino de mi cuada Sofa, buen
chico, vido siempre de pasatiempos y muy descuidado en el estudio; Pascual Uhagn,
bilbano, que estudia para ingeniero; un hermano de Segismunda, que se llama Leov
igildo (en esa familia todos llevan nombres germnicos); un Bringas, un Pez, un Ca
ballero, un Trujillo, un Arniz, un Moreno Isla, un Trastamara, un Aransis, y otro
s que irn saliendo en el curso de estas Memorias. Inmensamente vario es el jardn d
e mis amistades, y yo me trato con muchachos de todas las jerarquas. La confusin d
e clases, caracterstica de Espaa, tiene su principal fundamento en la fraternidad
de las generaciones tiernas. Amigos tengo de familias del comercio, de familias
vinculadas en la Administracin Pblica, de familias aristocrticas. Ricos y pobres al
ternan conmigo, y tontos y discretos; jvenes estudiosos, de gran porvenir, y zote
s que no sirven para nada. En mis preferencias no brilla una lgica sana: es comn v
erme a distancia de los chicos aplicados, que como yo devoraron muchos libros; a
lgunos que presumen de sabios porque ganaron laureles en las aulas, me son antipt
icos; otros que hacen vida irregular y nocturna, con gracioso desenfado de galan
es de comedia, me atraen y seducen; los hay reservaditos y juiciosos, aspirantes
a empleados o catedrticos, que a m se me sientan en la boca del estmago. Me agrada
n ms los que brillan con luces naturales que los que las han adquirido en forzado
s estudios, y ejercen mayor influencia sobre m los aristcratas, a quienes me gusta
imitar, seducido por el no s qu de sus modales y de su conducta.
Gracias a Segismunda, que con toda su dureza de eumnide es una gran administrador
a y cuida de vestirme y engalanarme dignamente, poseo un fraquecito azul con botn
dorado, obra de un buen sastre, y todas las dems prendas accesorias. Hablando co
n la Posteridad, que est tan lejos y no puede ni contradecirme ni burlarse de m, m
e atrevo a consignar que mi figura es buena, que no desagrado al bello sexo... q
ue algunos me toman por diplomtico, y otros me lo llaman en broma sin saber que l
a cuchufleta encierra un elogio. Mis amigos me cuentan maravillas de los bailes
de mscaras en Villahermosa, y yo, que no he podido asistir a ninguno por carecer
de ropa elegante, ahora que la tengo no veo las santas horas de meter mis narice
s en aquella diversin, pues entiendo que el juego de mscaras es cifra de la poesa s

ocial.
- IX 18 de Febrero.- Ay, ay, ay!... Esto no es quejido lastimero, sino el lenguaje del
asombro y confusin que desde anoche llevo en mi alma, sin que haya podido atenua
rlos con el sueo matutino ni con el paseo de la tarde. Estoy demente, o qu me pasa?
De veras digo que si llevaran rtulo los captulos o tratados de estas Confesiones,
el presente deba ser encabezado as: De la singular y nunca imaginada aventura que
le sali al caballero Fajardo en el baile de Villahermosa con el inaudito encuent
ro de una misteriosa mscara.
Las diez seran cuando Aransis, Donato, Bringas y yo subamos por la escalera de Vil
lahermosa, que, con tener espacio y anchuras grandes, le vena muy corta al tropel
de personas, con careta o sin ella, que intentbamos franquearla. En la puerta qu
e abra paso a la antesala y guardarropa, las apreturas de la multitud impaciente
producan gemidos de asfixia, alguna imprecacin seca, y desperfectos de ropa, princ
ipalmente en las delgadas telas de algunos disfraces. Entramos al fin: nos despe
dimos de nuestros abrigos con cierta desconfianza de volver a ponrnoslos, y nos l
anzamos en el barullo ardiente, revoltijo de mil colores, ondulaciones de cuerpo
s que parecen nadar en el lquido tibio y perfumado de una redoma... Tal fue mi at
urdimiento en los primeros instantes, que tard en sentirme gozoso. Se me iba la c
abeza, no saba para dnde volverme: mis amigos se rean de verme tan provinciano, y m
e llevaban de un lado para otro, sealndome las mscaras bonitas, las extravagantes,
las que tenan cariz y sello aristocrticos. A la media hora de navegar en aquel ocan
o, ya recobr la serenidad; haba vencido el mareo: era un mediano navegante y me pe
rmita dirigir la palabra a las mascaritas que junto a m pasaban, o responda sin cor
tedad a cuantas bromas venan dirigidas al grupo de mis amigos, reforzado con otro
s que all se nos unieron.
Fuera de Aransis y Trujillo, que iban a tiro hecho, en amorosa connivencia con d
eterminada mascarita, novia, compromiso, o sabe Dios qu, todos los de la partida b
amos a lo que saltara; algunos, con esperanzas de fciles conquistas, cegados por
la vanidad; los ms, sin otro mvil que pasar agradablemente el tiempo, recogiendo u
na dulce impresin, alguna hoja desprendida de la flor del misterio. Y era yo cier
tamente de los que menos podan esperar, porque escasos eran mis conocimientos en
la Corte, y adems careca del arranque necesario para lanzarme en busca de la avent
ura si sta no quera venir a m. A medida que pasaba el tiempo sin la emergencia de u
n encuentro fatal, principio del enredo de amores (ilusin corriente en todo mozal
bete), iba creciendo mi timidez hasta llegar a una sosera que a m mismo me daba de
cara. A las doce empec a creer que me aburra; a las doce y media confes y reconoc m
i soberano aburrimiento; y cerca de la una declar que aquel inmenso hasto era inco
mpatible con mi dignidad de caballero. Mi persona y mi facha, tan semejantes a l
as de un diplomtico, naufragaban en un mar de ridiculez. Esto pensaba al filo de
la una, y ya encarindome iba con la resolucin de marcharme, cuando el Cielo, que ha
sta en los bailes de mscaras cuida de organizar las tangencias de cosas y persona
s para que la armnica ley se cumpla, me puso ante dos mscaras... Mejor ser decir qu
e el Cielo las trajo hacia m, pues yo estaba quieto y como alelado, y ellas avanz
aban con paso vivo, cual si me hubieran buscado y en aquel punto me encontraran.
Vestan traje popular italiano las dos mujeres, desiguales en estatura y empaque,
y la ms alta de ellas clav en m sus ojos... Al travs de los agujeros de la careta lo
s vi, negros, fulgurantes, y tembl... No me qued gota de sangre en las venas cuand
o la mscara, tocndome en el hombro, no por cierto con suavidad, me dijo: "Sono Bar
berina...". Y sin darme tiempo a expresar mi admiracin, me solt una retahla de apstr
ofes italianos, de los que suelen usar las mujeres del pueblo en casos de pasin o
de ira, dejndome absolutamente confuso, lelo y turulato.
Barberina! En el barullo mental a que me llev tan gran sorpresa, vi en aquella muj
er a la propia Barberina de Albano... La segu como un loco. Su estatura y talle,
el aire, el andamento eran los mismos... Pues digo, los ojos...! La voz, aun con
el disimulo de timbre que se imponen las mscaras, tambin me pareca la suya... En it
aliano le habl sin poder obtener ms que la repeticin de los dicterios, y cruelsimas
apreciaciones de mi conducta. Siete un povero pazzo... Vi sprezzo... bruto villa

co... Avete obeditto al geloso pretaccio come un eunuco, come un cane... Non sap
ete aprezzare l'amore d'una donna passionata...
Debi de durar poco en m la persuasin de que me hablaba la Barberina de mi albanesa
historia; pero dur, s, un espacio de tiempo que ahora no puedo precisar, y mientra
s subsisti aquel engao, djele cuantas necedades se me ocurrieron en son de disculpa
, y mezclando las explicaciones con el galanteo. Observ la autenticidad del traje
de ciociara: poda jurar que era el mismo que Barberina guardaba en su arca y que
se puso un da para que yo lo viese. En cambio, el vestido de la acompaante a la l
egua revelaba la confeccin casera y carnavalesca, hecho con retazos mal cortados
y peor zurcidos para una noche. Tambin advert que la segunda mscara, con todas las
trazas de criada o confidente, no pronunciaba una slaba en lengua italiana. Barbe
rina, que as tengo que llamarla, me permiti que la acompaase a dar una vuelta por l
os salones; pero se neg resueltamente a bailar. Yo no mereca, segn ella, ms que odio
y desprecio. No me perdonaba mi abandono, y haba venido a Espaa con el solo propsi
to de vengarse. Furame, pues, preparando yo a recibir el golpe sbito de la ms terri
ble vendetta que en dramas y novelas se ha visto.
Cuando a este punto de nuestro coloquio llegaba mi mascarita, ya se haba disipado
en mi mente el primer engao, y la claridad envolva mi aventura. Tan Barberina era
ella como yo el Papa; era, s, una dama o mujer... no, no, dama sin duda, a cuyas
manos por ignorados senderos haba llegado el manuscrito de mis Confesiones de It
alia. Lo haba ledo y quera embromarme con gracia. Djele as: "Mscara de mis pecados, si
no quieres que yo me vuelva loco, abandona la farsa ingeniosa de hacerte pasar
por Barberina, y dime cmo y cundo lleg a tu poder un manuscrito mo en que digo y cue
nto... lo que sabes. Dos fines aparecen en mi existencia desde esta noche feliz
amarte con pasin, con locura, con frenes, y recobrar mis papeles. Te dir todo lo qu
e ordenan los poetas: eres ya el ngel de mis sueos; mustrame tu faz para que pueda
adorar tu belleza". Rompi en sonoras risas, dicindome en italiano inseguro que yo
era tonto, y que as como soaba con una belleza que no exista, soaba tambin con un lib
ro que no haba sabido escribir.
"Ya es intil que sostengas la farsa - le dije -. Ni t eres romana, ni sabes de aqu
ella lengua ms que algunos dicharachos comunes. Tu linda boca te ha vendido dejan
do escapar frases en el castellano ms correcto. Seamos amigos. No quieres mi amor?
Pues recbelo como amistad, y descbrete, o, sin descubrirte, dime dnde y en qu lugar
debo recoger mi manuscrito".
Riendo con ms gana, repiti dos o tres veces la frase morbosa del buen D. Matas, que
me hizo un efecto terrible pronunciada en medio de la febril alegra del baile: H
o perso il boccino. Por fin, reducirla pude a que me hablara en castellano. Y o d
e sus labios estas palabras dulces, afectuosas, como reprimenda de hermana mayor
: "Eres un chiquillo inocente, y corres en el mundo inmenso peligro si no caes e
n manos piadosas que te guen".
-"Pues sean esas manos las tuyas, mscara... Quieres que te llame hur? Te llamar mi i
deal, mi sueo o el oriente de mi dicha.
- No empalagues con merengues poticos.
-Te gusta la prosa?
- S, la prosa correcta y clara.
- Pues te amo, es esto claro? Qutate la careta, y a rengln seguido... te propondr ca
sarme contigo.
-Ay, qu prisita! Y si yo no aceptara?
- Al romper el alba me pegara un tiro.
- Eso no.
-Para qu quiero vivir?
- Pues para seguir escribiendo las Confesiones.
- Dame la Primera Parte.
- No la tengo.
- Eso no es verdad.
- Cortada en pedacitos, fue convertida en papel para tirabuzones.
- Pues dame los papeles con pelo y todo, que si es tuyo me parecer cabello de ngel
.
- No, que empalaga...
- T tienes las Confesiones: devulvemelas.

- No me da la gana.
- Te recompensar ponindote a ti en la Segunda Parte.
- Si t me conocieras, yo te tendra miedo; pero soy un arcano para ti. Escribe todo
lo que quieras de una mscara vestida de ciociara.
- T no eres italiana, pero has estado en Roma. T eres amiga de mi cuada Sofa, de mi
cuada Segismunda.
- Sonsaca, sonsaca, pobre tonto.
- T eres persona principal...
- Principal con entresuelo: de modo que soy ms alta de lo que creas.
- Yo he de conocerte. Revolver la tierra por descubrirte, porque, ya lo habrs cono
cido, ardo... ardo en amoroso incendio.
- No veo ms que el humo.
- Yo me muero si ese maldito antifaz contina ocultndome el sol.
- Ms vale as: podra deslumbrarte.
- No veo ms que tus ojos... Djame que los mire: en el fondo de esas pupilas negras
como la noche, veo mi escritura, veo mis Confesiones. T me has ledo. Divinos ojos
, a vosotros pertenec por algunos instantes, y mientras me leas, yo me paseaba por
el alma que est tras de vosotros.
- Entraste en el alma como el burro que se mete en un jardn...
- Me com una flor... No lo habas notado? No echaste de menos alguna?
- Donde hay tantas, qu significa una de menos?... Dime: qu estimas por lo mejor de t
us Memorias?
- Lo de... Juan Jacobo fu il libro e chi lo scrisse.
- No: lo ms bonito es aquel pasaje tierno... cuando el Cardenal te manda embarcar
, escoltadito por la polica.
- La polica me empuj hacia Espaa, y una mujer enmascarada me atraa, como el imn al ac
ero.
- El imn era yo. Benditos seamos los imanes.
- Ya que no enseas tu rostro ni me das el manuscrito, querrs decirme la primera let
ra de tu nombre?
- Es la I... Imn.
- Puede que en broma me hayas dicho la verdad. De veras empieza con i?
- Pero ahora me acuerdo: es con h... Hi...
- No ser Higinia.
- Hombre, y porque fuera Higinia habas de perder la ilusin?
- Ya que no quieres ensearme toda la cara, descbreme siquiera un poco de la barbil
la... el piquito de la boca... Me est diciendo el corazn que debajito de l tienes u
n lunar.
- El lunar no est sino encimita. Pero no lo vers, a fe de Higinia.
- Pero de veras es tu nombre?
- S, hombre; y para ms seas te dir que soy de Puentedeume.
- Esa no cuela: tu acento es de pursima tierra castellana.
- Porque me he criado en Tordehmos.
-Ay qu mentira ms gorda!... En fin, he llegado al ltimo paroxismo de la desesperacin.
Sultana, yo te amo.
- Abencerraje, tu frenes no llega a embriagarme. No toques ms la guzla, y lrgate de
mi lado.
- Sers responsable de mi fin ttrico... Dame siquiera una esperanza. Vendrs al baile
del Domingo?
- Vendr con otro disfraz para que no me conozcas.
-Te ver en sociedad; sabr de ti? No quedar pendiente esta noche un hilo, por donde yo
pueda...?"
Ya iba a contestarme cuando avanz hacia nuestro grupo una mscara procerosa, cubier
ta ms que vestida con domin negro guarnecido de picos verdes, horrorosa estantigua
que hubo de parecerme funcionario de la Inquisicin o del mismo Infierno cuando l
a vi gesticular ante mi desconocida y hablarle en tono displicente como de super
ior a inferior. "S, s - dijo la que llamar Barberina mientras no pueda darle otro n
ombre -: son las dos. Qu tarde, Dios mo! Vmonos". Y el inexorable tagarote, que con
descompuestos modos cortaba rudamente la interesante ansiedad de mi aventura, se
permiti apartarme con un gesto poco urbano. Por los ademanes le entenda yo ms que

por las voces, pues hablaba una endemoniada lengua de m jams comprendida. Vascuence
, Seor! La confusin de idiomas dominante en mi aventura, bien pudo hacerme creer q
ue estaba en la torre de Babel. Y otra cosa me confunda ms. Aquel desaforado vesti
gio que me arrebataba mi ilusin, era criado, mayordomo, amigo o qu demonios era? Ob
edecironle las mascaritas, y sin volver la cabeza para mirarme, rompieron por ent
re la muchedumbre.
"Qu haces que no la sigues, tonto?" - me dijo Arniz, que en la ltima parte de mi ave
ntura haba cortejado a la mscara chica. Y vindome como lelo, me sacudi con fuerte br
azo. Estall mi voluntad, lanzndome por el camino que ellas seguan, y me abr paso a c
odazo limpio, guiado por la cabezota del vestiglo, que entre mil cabezas fluctua
ba de saln en saln. "Se nos escaparn - dijo Arniz -, porque ellas no se detienen en
el guardarropa y nosotros s. Tendrn criados en la escalera que les darn los abrigos
".
- Salgamos sin abrigos - dije sin apartar mi vista de la cabezota, que ms pareca b
oya arrastrada por la resaca. As lo hicimos, y al precipitarnos por la escalera,
observamos que otro mascarn pona sendos chales de cachemira sobre los hombros de n
uestras damas, pues por tales sin ninguna duda las tenamos ya. En la calle nos es
currimos en su seguimiento, mientras iban en busca del coche, situado muy lejos,
ms all del portal de Medinaceli. Las vimos subir a un carruaje anticuado, alquiln,
de los ms feos que nos han transmitido las generaciones pasadas, del cual tiraba
n dos caballotes angulosos, pero de bastante poder, que arrancaron veloces desem
pedrando el suelo por la calle del Prado arriba. Busc Arniz un simn con idea de sal
ir dando caza al armatoste; mas no lo hall tan pronto como fuera preciso. Emprend
er a la carrera la cacera habra sido intil locura... Y en esto, un polizonte se cua
dr delante de nosotros y en tono socarrn nos dijo: "Caballeritos, vulvanse al baile
, y busquen all otro enredo, que lo que es ste se les ha destripado". Pareciole a
Arniz juicioso el consejo; a m no, y en poco estuvo que lo contestara con un par d
e mojicones.
Volvimos a Villahermosa, donde vi que la diversin llegaba al perodo vertiginoso y
candente: sentime agobiado por infinita tristeza, sin voluntad, sin resolucin, y
me entregu a un loco devaneo, arrastrado por mis alegres amigotes. Bail, di vuelta
s como una peonza, perd toda formalidad y discrecin, salieron de mi boca cuantas g
arruleras vanas pueden imaginarse. Para remate de fiesta, camos a la hora ltima en
el ambig, y all, prestndome a la imitacin de lo que vea, met en mi cuerpo todo el cham
pagne que me ofrecieron, y me puse tan perdido, que renaci en m la erudicin que con
el trfago vital se haba ido desvaneciendo. Improvis versos sficos, imitando los de
Anacreonte; cant el Amor en prosa potica, y el vino y los placeres; habl en latn y e
n griego, y recit casi todo el Ultimo canto di Saffo, de Leopardi: Placida notte,
e verecondo raggio-della cadente luna... aadiendo en diversidad de lenguas extra
vagantes desatinos, que mis amigos aplaudan a rabiar. De da entr en mi casa, ms tris
te que loco, y ms enfermo que borracho.
- X 26 de Febrero.- Seora Posteridad, mi amiga y dueo: La turbacin de mi nimo en estos da
s me ha privado del gusto de escribir a usted. Ya comprender que no estoy para br
omas despus de la que me dio la mscara de negros ojos, y que bastante ocupacin han
tenido mis sesos devanndose a todas las horas para desentraar aquel arcano, sin ha
ber logrado hasta la presente la claridad que anso... Ms de una vez he preguntado
a mi cuada Sofa si conoce a una dama llamada Higinia, y a todo el ardid capcioso c
on que trato de descubrir su pensamiento contesta con risotadas. La nica adquisic
in que he podido hacer en esta mi contienda con lo desconocido es la certidumbre
de que fue Sofa quien me rob mis Confesiones. No me lo ha dicho claramente; pero s
u familiar risa picaresca me declara el delito, al cual parece dar el carcter de
travesura inocente.
Hoy est fuera de s con las noticias que corren de una revolucin en Francia. Cree So
fa que si las terribles nuevas se confirman, tendremos aqu grave trapatiesta, y cu
ando le digo yo que de ello me holgara mucho, se pone hecha un basilisco. "Te par
ece bien que ahora, por seguir aqu el ejemplo de Francia, se nos cuelen en el pod
er los progresistas, que despus de tantos aos de oposicin deben de traer hambre atr

asada? Pues como levanten la cabeza Olzaga y Don Juan y Medio, Sancho y Madoz, co
n toda la taifa nueva de los democratistas, ya podemos recoger los brtulos... Bie
n dije yo que con este idilio del Papa liberal se haban trastornado los caletres
de los polticos espaoles. Vino Espartero de Inglaterra, y no supo D. Ramn qu hacer p
ara festejarle. A Olzaga le levantan el destierro, y hasta le dan indulto al pcaro
Godoy. Qu resulta de estas blanduras? Que los progresistas no agradecen el favor,
y que al calorcillo de tanta liberalidad la gusanera carlista o montemolinista
revive, y ya tenemos a nuestras tropas dando caza a los Tristanys, a Tintoret de
Igualada y al Tuerto de la Ratera... Todo ello es por haber tomado en serio ese
poema catlico y poltico del Papado al frente del liberalismo, y de la unidad de I
talia, que en rigor nos importa un comino... Pues ahora, si se confirma el topet
azo que anuncian de allende el Pirineo, no s por dnde van a salir nuestros hombres
pblicos... Las ltimas noticias comunicadas por las torres telegrficas son que en P
ars est el trono patas arriba, y que Luis Felipe sali con las manos en la cabeza...
".
Respond yo, para hacerla rabiar, que de todo lo que en Francia suceda me alegraba,
y que vera con gusto que, no ya los progresistas, sino los demcratas (que as se di
ce y no democratistas), cogieran la sartn por el mango; que me quitaran mi destin
o, y que a los vagos como Agustn y otros les dejaran cesantes; que se decretara e
l socialismo y el comunismo y los falansterios, con lo cual quedbamos todos de un
color, en el seno de la ms perfecta igualdad. Quimerista y disputadora por natur
aleza, tomaba muy a pechos mis desahogos, y queriendo defender la razn, el justo
medio y el buen sentido, despotricaba ms disparatadamente que yo. Sorprendidos po
r mi hermano en agria querella, suspendimos las hostilidades para or las nuevas q
ue traa. stas no podan ser peores. En Francia se haba proclamado la Repblica o andaba
n en ello. "Pero qu hace Odilon Barrot? - deca mi cuada, roja como un tomate -. Si n
os saldr tambin grilla, como Guizot y ese Thiers...". La cara de Agustn revelaba un
a gran consternacin. Qu iba a pasar aqu? Ya estaba viendo el tricornio del Duque ent
rando por la Puerta de Alcal. Y que vendra el hombre con pocas ganas de gresca!...
Sera forzoso apechugar de nuevo con la Milicia Nacional y soportar los desmanes d
e las turbas. "Ya en Francia no se dice las turbas - indic Sofa -, sino las masas,
nombre nuevo del populacho, y me parece que tambin por ac vamos a tener masas, qu
e es lo nico que nos faltaba". Dejles comentando a su antojo los sucesos de Pars, y
a mi casa me vine, donde encontr una carta de mi madre, que abr con presteza para
saborear el consuelo que siempre me trae el vivir ilusorio de la santa seora. Ve
d aqu el sabroso mentir de las estrellas:
"Pero tan engolfado ests, hijo mo, en tu ciencia y en la lectura de impresos y manu
scritos, y tan metido en el trajn de archivos y bibliotecas, que no te queda un r
ato para llegarte al convento de la Concepcin Francisca, por otro nombre La Latin
a, y visitar a tu querida hermana, a quien no has visto desde que ests en la Cort
e? Aqu supiste que mi reverenda hija fue a las Concepcionistas Calzadas de Talave
ra acompaando a una seora monja enferma, de notable virtud y santidad, a quien rec
etaron los doctores aquellos aires. De Talavera pas Catalina a Torrelaguna, siemp
re en compaa de la venerada religiosa, y ya la fienes en Madrid. No te disculpes c
on que no lo sabas, pues tu hermana me escribe que con mucho inters pregunt a Sofa p
or ti cuando sta la visit en el convento. Disclpate con tus atracones de lectura, y
te perdonar, s, te perdono, con tal que al recibo de sta des de mano a los cnones y
a las historias de romanos y griegos, y te vayas corriendo a ver a Catalina.
"El pajarito que me cuenta tus pasos me dice que renegaste de toda diversin en lo
s malditos carnavales, huyendo del barullo de las llamadas mscaras, y prefiriendo
el goce de tus libros a ese torbellino indecente de bailes y comilonas. Pequen
otros todo lo que quieran emborrachndose y dando bromas, y consrvate t en tu celest
ial pureza, dedicado a las ciencias de Dios. S tambin que si algn tiempo has robado
a los estudios, ha sido para consagrarlo a devotos ejercicios en la iglesia...
Lo s, y no venga tu modestia dicindome que no... No se me cocer el pan hasta que me
digas que has visto a tu hermana y me cuentes lo que habis hablado, que ello ha
de ser muy sustancioso y tocante a las cosas de tejas arriba. Porque por estas b
ajezas, hijo mo, todo es vanidad, mentira, y afanes intiles que no conducen ms que
a la perdicin. Me imagino que tratar de encaminarte por los senderos que pisabas c
uando eras nio. Vuelve, vuelve, Pepe querido, a esos divinos campos. Haz caso de

tu hermana que ya est en salvo, y quiere verte salvado con ella... Me figuro tamb
in que por Catalina trabars conocimiento con esa bendita monja, su compaera, de qui
en la fama refiere tales maravillas que hasta se susurra ya que hace alguno que
otro milagro. Los har muy sonados cuando menos se piense. Dar gusto oros a los dos
platicando de cosas divinas, pues la santidad y la ciencia frente a frente ya te
ndrn qu decirse. Lstima que no pudieran escribirse por mquina o cosa tal vuestros col
oquios, que ello habra de ser de gran enseanza y edificacin!
"Quedamos en que cuando recibas sta, cogers al instante tu sombrero y te irs al con
vento de La Latina, que entiendo est en la calle de Toledo, bajando a mano derech
a, y en la portera llamars, preguntando por Sor Catalina de los Desposorios, la cu
al debe de estar consumida por verte, y pedir todos los das al Seor que encamine tu
s pasos hacia la Concepcin Francisca. Espero tu carta dndome cuenta de la visita,
y contenta de tu virtud, gozosa de tu piedad y aplicacin constante, te manda su b
endicin tu amante madre. - Librada".
Mi primer impulso, bebindome las lgrimas que la carta me hizo derramar, fue coger
la pluma, y responder a su soador optimismo con el desengao de la verdad... Hubier
a yo dicho, vaciando de golpe mi oprimida conciencia: "Seora madre, para m no hay
ya ms cnones que los ojos negros de la misteriosa hembra que en el baile se me apa
reci dndome el nombre de Barberina; para m no hay ms estudio que el intrincado enigm
a de esa mujer, su calidad, su nombre; saber si es tan hermosa como al travs del
antifaz la imagina mi amor, y si la lectura de mis Confesiones de Italia despert
en ella un sentimiento que me hara ms dichoso que poseer los tesoros de ciencia en
cerrados en todas las Enciclopedias y Antologas del mundo... No piense mi madre q
ue me seducen las muertas bellezas de los libros, goces ilusorios, que si fueron
quizs verdaderos para quien los escribi, no lo son para quien los lee; busco mi c
iencia en las pginas vivas, y en los textos que respiran y ren y lloran, compilado
s en la gran biblioteca humana. Soy joven: no me pide el cuerpo una decrepitud p
rematura averiguando cosas que ya estn averiguadas, o consumindome en medir y pesa
r la vida que otros tuvieron. Anhelo vivir...". Pero si yo le dijera esto... pobr
e madre! No: malo es engaarla; peor sera darle muerte.
27 de febrero.- Recogidos y alineados mis recuerdos, puestas en orden todas las
piezas de la mquina cerebral para que no resulte desconcertado el grave relato de
hoy, empiezo... Pero por dnde empiezo? Naturalmente, por mi entrada en La Latina,
por las palabras que dije a la tornera, la cual me mand esperar un ratito... Yo
no quitaba mis ojos de la reja, esperando a cada instante la conmovedora aparicin
del rostro de mi querida hermana. La reconocera yo despus de tanto tiempo? Habanme
dicho que de su singular belleza apenas quedaban reflejos plidos. Pobre Catalina!
Yo nio y ella mujercita, haba sido para m la hermana predilecta, algo como una madr
e chica: yo la adoraba, y ella cifraba en m todos sus amores. Tena nueve aos ms que
yo; me llev mucho tiempo en brazos, y le serv de mueca para sus juegos. Nunca he sa
bido por qu abraz la vida religiosa. Ello fue determinacin repentina, en pocos das t
ramitada. Ms de una vez pregunt a mi madre por qu era monja Catalina, y me responda
lacnica y evasivamente que porque Dios as lo dispuso... En aquel plantn que precedi
a la visita, mi memoria refrescaba los das pasados en que mi hermana viva con noso
tros en Sigenza y en Atienza; despus hice mental clculo de su edad: deba de estar ya
en los treinta y dos cumplidos.
El sbito descorrer de la cortina me sac de mis remembranzas; tembl, vi el rostro de
mi hermana desvado en las tinieblas como la imagen de un ensueo. "Gracias a Dios,
hombre - fue lo primero que dijo -; gracias a Dios que te dejas ver". Se sent ju
nto a la reja, y llevndose a los ojos sus blancos dedos llor un ratito. Dile las n
ecesarias disculpas de mi tardanza, con no poca turbacin, porque tambin a m se me s
altaron las lgrimas y no saba qu decir. Serenados ambos, y hechos mis ojos a la osc
uridad, observ a Catalina y no me pareca tan decada su belleza como me haban dicho.
Fuera del descuido de la dentadura, que afeaba un tanto la boca, no hall su rostr
o descompuesto: su blancura era como el mrmol, y sus negros ojos conservaban el e
ncanto de otros tiempos. La voz se haba hecho un poco gangosa y desapacible, por
el hbito de hablar compungidamente. "Ya s - dijo contestando a mis disculpas -, qu
e te has lanzado al vivir como las mariposas a la luz; pero esto no hay que decrs
elo a madre, porque se morira de pena. Como hermana mayor y como religiosa, yo te
ngo que advertirte los peligros que corres, Pepe. No tratar de renovar en ti una

vocacin que ya me parece ha volado para siempre; pero he de procurar que en ese r
emolino del mundo te trastornes lo menos posible, y que no te apartes demasiado
de la ley de Dios...".
Le di gracias por su benevolencia, y luego prosigui as: "Pero, hijo, has dado un c
ambiazo tan grande en tu carcter, que no conozco en ti al muchacho formalito, apo
cado y estudioso que dej en casa cuando Dios me llam a esta vida. Roma, que para o
tros es medicina y confortamiento del espritu, para el tuyo ha debido de ser vene
no, pues all, como las serpientes mudan la piel, soltaste todas las virtudes y te
vestiste de todos los vicios... Y sabe Dios hasta dnde llegaste, hermano, que el
pajarito que a m me cuenta todo, no me habr dicho sino una parte de la verdad.
-Qu te ha contado ese pcaro? - pregunt vindola venir -; porque ya no dudo de que anda
n por ah gorriones que van de oreja en oreja desacreditndome...
- No, lo que es el mo no me engaa. Pienso que se habr quedado corto en contarme tu
libertinaje de Roma. No quiero decirte los azotes que yo te hubiera dado si te c
ojo en el momento de descolgarte, con aquel par de mequetrefes, de los techos de
San Apolinar... Pues qu te habra hecho si te veo entrar en la infernal caverna masn
ica?
- Querida hermana, t has ledo mis Confesiones...
- Yo no he ledo nada. Necesito yo leer para enterarme? Aqu sabemos todos los pasos
buenos y malos de las personas que nos interesan.
- Entonces... Sofa te ha contado...?
- Yo estoy aqu para interrogar, no para que me interrogues t, mocoso, a quien he s
altado en mis brazos, a quien he dado la papilla, y luego las sopitas...".
Y pegando su rostro a la reja interior, y ordenndome que a la de fuera me aproxim
ase, me mir bien, y orgullosa y risuea me dijo: "Pues ests guapo de veras. En figur
a el cambiazo no es menos notorio que en lo dems... Bueno: sintate y escchame con a
tencin. No quiero hablar del grandsimo pecado... Jess, Jess! Fue tan horrible que mi
boca no puede mentarlo. Pero ya tu conciencia sabe a qu pecado me refiero, al hor
rendo delito que no deberas recordar sin que se te cayera la cara de vergenza.
- Se me cae la cara, s... pero cundo y cmo has ledo...?
- Cllate la boca, y djame seguir. Digo que no quiero hablar de ese pecado, porque
repugna a mi conciencia, porque mancha mi boca... Pero de su conocimiento y del
horror que me causa partir para la grande obra de tu redencin; porque yo quiero re
dimirte, hermano querido, apartndote de los peligros que corre una naturaleza ya
daada y que se daar ms cada da; quiero formarte una vida nueva, como jaula segura de
la que no puedas escaparte... no me entiendes?
- Querida hermana, si pretendes llevarme a una vida para la que no siento inclin
acin, desde hoy te digo que pierdes el tiempo.
- No es vida eclesistica la que te propongo, pues ni t la mereces ya, ni la divini
dad de esa vida corresponde a tu naturaleza impura. Quiero echar cadenas a tu li
bertad para que no acabes de perderte; pero la esclavitud que te preparo no es l
a esclavitud de perfeccin, aunque tambin has de ver en ella carcter sagrado.
- Por Dios, que ya te voy entendiendo, hermana. Has de decirme qu pajarito te ha
trado esa idea.
-Ah!, un pajarito precioso...
- Ruiseor tal vez.
- No; su belleza no consiste en el canto, sino en el color de sus plumas: es tod
o encarnado.
- Ser entonces Cardenal.
- Justo... y t le conoces. A m ha venido y habl en mi oreja, dicindome lo que ya te
haba dicho a ti.
- A m no me hablan nunca los pjaros.
- S, Pepe, s... Hay en Roma un alto personaje, el hombre de confianza del Sumo Pon
tfice, un sabio y prudente ministro que, al verte hurfano de Don Matas, te ampar en
su propia casa, y extendi sobre ti el manto de su noble proteccin. Cmo correspondis
te a su hospitalidad y agasajos, mejor lo dir tu conciencia que mi boca: no hable
mos de eso... Pero recordars que al despedirte para Espaa con severidad dulce de g
ran seor, levsima pena de tu delito, te dijo estas o parecidas palabras: 'Tienes v
ocacin de marido... Que tu familia te procure un buen matrimonio'. Consejo ms sabi
o no ha salido de humana boca. Ese remedio, esa medicina recetada por el hombre

ms sabio de la Europa, yo te la proporcionar. Djame ser tu boticaria...".

No puedo seguir... Al reproducir en mi mente aquel coloquio interesante, mis ner
vios se disparan, y ved aqu los temblorosos garabatos que traza mi pluma... Inten
so dolor de cabeza detiene el curso de la funcin mental, literaria... No puedo, n
o. Hasta maana.
- XI Casarme! Dios! Inaudita sorpresa... De cuanto en el mundo existe pens que me hablara
mi hermana menos de matrimonio. Casarme! Y con quin? Ser con la incgnita dama del bai
le? Esta sospecha elev al mximo grado el inmenso desvaro que la extraa declaracin de
Catalina produjo en mi mente. Bueno, Seor; que me la traigan, en su verdica forma
y rostro, pues yo no puedo comprometerme a ser esposo de una mscara.
- Est bien - dije a mi hermana...-. Y puedo saber con quin me caso?
-Quieres callarte, chiquillo? - replic ella con infantil enojo -. Apenas se te hab
la de boda, ya ests pensando en melindres. Contntate por ahora con saber que me oc
upo en curarte, conforme a la receta del prudentsimo Cardenal, y espera mis acuer
dos con todo el recogimiento y la honestidad que el caso pide.
- Pero, hermana querida, por qu has de ver malos pensamientos en este deseo mo, tan
natural, tan humano, de saber qu persona...? Acaso no lo sabes t todava?
- Lo s; pero no quiero decrtelo... Empezaras a calentarte la cabeza, a mirar por e
l lado de la liviandad cosa tan grande y santa como el matrimonio. No me repliqu
es: con lo que hoy te digo debe bastarte. Y ponte muy contento, Pepe... da graci
as a Dios por haberme inspirado esta idea de tu regeneracin por la esclavitud.
Diciendo esto se levant. Al verla yo en pie, lanzando sobre m por los huecos de la
doble reja su mirada fulgurante, fui asaltado de un pensamiento dulcsimo. Quise
rechazarlo, y como un rayo atraves de nuevo mi mente. Dios me lo perdone. Vi tal
semejanza entre la mirada de Catalina al travs de los hierros y la de la mascarit
a por los agujeros de su careta, que cre que monja y mscara eran una misma persona
. Vuelvo a decir que me lo perdone Dios, porque sin duda tal pensamiento fue de
los ms ruines, y un agravio soez al decoro monstico de mi hermana, y a la Orden, y
al mismo Jesucristo... No poda ser, no, y slo en la corrupcin de mi entendimiento
poda encontrar el germen de tan desatinada sospecha. No tard en reflexionar, en co
mparar... Indudablemente, entre el lenguaje mundano y un si es no es desenvuelto
de la mscara, y el acento quejumbroso, salmista y nasal de Catalina, no haba la m
enor concomitancia... La nica relacin estaba en los ojos... Pero eso qu?... Locura, p
erversin de jovenzuelo que en nuestra sociedad se llena de malicias antes de ser
hombre! Fuera, fuera, pensamiento vil.
Sin duda influyen en m los desvaros de la literatura corriente: en Italia como en
Espaa se ha puesto de moda introducir en dramas y novelas personajes monjiles, co
n desprecio de la dignidad religiosa, y ya vemos profesas y novicias que se deja
n robar, o que se descuelgan de las rejas a la calle, ya otras no menos desatina
das que burlan la clausura para salir encubiertas a ver mundo, o a husmear, ampa
radas de la noche y de un buen tapujo, en las fiestas de Carnaval. Las aventuras
de monjas, hoy tan del gusto de los poetas, pasan de la creacin literaria a nues
tro pensar y sentir en los casos de la vida real. Perdneme Sor Catalina de los De
sposorios que manchara su pureza arrojando sobre ella jirones de una literatura
insana.
"En qu piensas? - me dijo la monja como rindome -. En vanidades del mundo, en corrup
telas y vicios...
- No, hermana querida: pienso que antes de dar el s a tu proyecto, necesito saber
...
-Dale!... Por hoy, no se hable ms del asunto. Djalo que madure; espera y calla.
- S; pero...
- Que calles te digo y te mando. Volvers cuando yo te avise y hablaremos otro poq
uito... Ya no puedo entretenerme ms; dentro de un instante llamarn a coro.
- En ese caso, debo retirarme.
- Aguarda un momento, que quiero hablarte de otras cosillas. Segn parece, en Pars
han puesto la Repblica. Los demonios andan sueltos otra vez por all: pronto veremo
s cmo asoman la oreja o el cuerno los diablejos de aqu. Cuidadito, Pepe, con meter

te entre revolucionarios. Mira bien con quin andas... Y no creas que con callarte
y disimular tus locuras, no las voy a saber. Aqu lo sabemos todo. No te trates c
on progresistas, que de sos sacars lo que el negro del sermn. Mantnte a distancia de
los que alborotan, y no te faltarn adelantos en tu carrera... Bien mirado, no po
rque haya Repblica en Francia, hemos de tener aqu Progresismo, que en nuestra tier
ra sobran medios para poner un dique a la maldad. En Francia no hay religin, aqu s;
en Francia no hay hombres que expongan su vida por los Reyes, aqu los hay. Luego
... En fin, que me llaman a coro. Otro da te lo explicar mejor... Adis, hermanito.
Que seas sumiso y bueno. Escribir a madre que has venido a verme, y se pondr muy c
ontenta la pobre... Retrate ya... El Seor te acompae...".
Sal de La Latina con tanta confusin y alboroto en mi cabeza, que en todo el resto
del da no fui dueo de mis pensamientos. Las alusiones al manuscrito, la propuesta
de casorio, la sospecha de que mi hermana y la mscara no eran personas distintas,
y, por fin, las vagas apreciaciones polticas que o de sus labios al despedirme, t
antas emociones y sorpresas en el breve espacio de una visita que apenas dur medi
a hora, eran para volverme tarumba, si no tuviese yo un cerebro muy bien organiz
ado, gracias a Dios. Por fin, al anochecer empec a ver claro, y entend que la prot
eccin de Sor Catalina de los Desposorios (vaya que el nombre tiene miga!) era de u
n carcter positivo, como fundada en el cario fraternal. Deba yo, pues, esperar a qu
e se fueran aclarando las nieblas que envolvan el pensamiento de mi bendita y muy
amada hermana.
3 de Marzo.- Las noticias de Francia son cada da ms interesantes, y en ellas palpi
ta el drama poltico, tan del gusto de estos pueblos imaginativos y apasionados. L
a fuga del Rey, las escenas teatrales de la duquesa de Orlens en las Cmaras, con s
us niitos de la mano; las barricadas, la proclamacin de la Repblica, llegan aqu como
pginas epilgales del sangriento poema del 93. Es muy comentada, con evidente exal
tacin de la susceptibilidad espaola, la noticia de que la infanta Luisa Fernanda,
duquesa de Montpensier, qued abandonada en las Tulleras al huir toda la familia re
al: en aflictiva soledad estuvo la pobre nia un mediano rato, oyendo el rugido de
las turbas, hasta que se salv, nadie sabe cmo, pero ello fue por arte milagroso.
Con estas cosas, y lo que aqu se presume y teme, tenemos el cerebro de Sofa en esp
antosa ebullicin: su voz no cesa de explanar las causas de la catstrofe, y la prec
isin en que estamos de poner una aduana de ideas en la frontera para que no pase
ac la dolencia revolucionaria, ni se nos cuelen en Espaa esas malditas utopas. "Aqu
no queremos utopas - repite con un flujo de amplificacin que acaba por ser insopor
table -, pues bastante guerra nos han dado las que introdujeron los caballeros d
e la emigracin".
Lo nico que la consuela del detestable cariz que toman los asuntos europeos es qu
e al frente de la Repblica francesa aparezca la interesante figura de un poeta, e
l dulce y tiernsimo Lamartine, que ahora debe aplicar al arte poltico las sonrosad
as imgenes, las opalinas nieblas y los reflejos lacustres de sus admirables verso
s. Habla Sofa del poeta que hoy preside los destinos de Francia como si fuera uno
de los ms puntuales asistentes a su tertulia. Le alaba y glorifica, recita o man
da recitar fragmentos traducidos de las Meditaciones, y pone los ojos en blanco
cuando llega un pasaje de azucarada ternura o rosadas ensoaciones. "Hay que recon
ocer - nos dijo anoche - que Francia nos lleva ventaja en lo de enaltecer a los
hombres eminentes de la literatura. Miren qu pronto han puesto en la cumbre poltic
a a uno de sus primeros poetas. Aqu, por mucho que adelantemos, no se har jams otro
tanto. Ni nos cabe en la cabeza que un da, al tener que cubrir la vacante de Jef
e del Estado, cojamos a Pepe Zorrilla y de golpe y porrazo lo nombremos Presiden
te o como quiera llamrsele. Lamartine al frente de la Repblica francesa es como si
aqu, hallndonos sin Reina constitucional, nombrsemos a Tula para este cargo... Si
cada cual estuviese en su sitio, quin duda que Don Juan Nicasio Gallego sera Arzobi
spo Primado, y que otros ocuparan puestos altsimos correspondientes a su categora?"
Todos convinimos en que cuanto deca la ilustrada seora estaba muy puesto en razn.
6 de marzo.- Escribo esta noche sin otro objeto que consignar la trastada que me
ha hecho mi jefe, el nuevo director de La Gaceta, a quien aqu saco a la vergenza
pblica para que la Posteridad le vitupere y maldiga. Apenas tom posesin el tal de s
u altsimo cargo, le enter la envidia de que su antecesor me haba dispensado de ir a
la oficina, con excepcin de los das de la sacra nmina, y al punto mand un recadito

a mi hermano ordenando que me presentase en mi puesto, pues haba pendiente gran b

alumba de trabajo que exiga las inmediatas funciones de todo el personal de la de
pendencia. Acud al cumplimiento de mi deber, con la idea de que me encargaran algu
na faena delicada, propia de mi grande erudicin, como traducir discursos o memori
as del italiano y del francs. Pero no fueron estas ramas del saber las que encome
nd el jefe a mi cuidado, sino otras que no s si clasificar en el orden de la Parti
da Doble o de la Estadstica, ciencias que requieren entendimientos privilegiados
para su cultivo. Pues, seor: todo el santo da me han tenido sacando el duplicado y
triplicado de la nota de lneas compuestas por cada cajista, operacin no exenta de
aparato, porque las tales listas van en pliegos de marquilla de lo ms fino, y se
me exige un esmero y limpieza de trazos que me ponen en grande apuro. Mi inmedi
ato jefe, que es uno de los mayores gaznpiros que comen el pienso de la Administr
acin, no aprueba mis prolijos estados sin fruncimiento de cejas, prolongaciones d
e hocico y reparos necios por si ech un rasgo para abajo en vez de echarlo para a
rriba, o por si mis cincos parecen ochos, deformacin que, de no sufrir ejemplar c
orrectivo, traera la catstrofe de todo el mundo aritmtico. Esta tarde apur tanto mi
paciencia aquel prototipo de la imbecilidad, que mi mano estuvo a muy poca dista
ncia de su calva asquerosa, y poco falt para que su nariz y toda su jeta se aplas
taran contra el pupitre y los papeles que examinaba. Me contuve; pero sal de la o
ficina con la certidumbre de que si maana se repite tan estpido vilipendio, no sab
r reprimirme. Dgolo porque de algn tiempo ac siento en m estmulos de orgullo y extrema
do concepto de mi personalidad. No me rebajo fcilmente a nadie, y menos a un nfimo
, que slo es mi superior en el brutal escalafn administrativo... Las once dan, yo
me duermo...
7 de Marzo.- Sabes, oh Posteridad, que result lo que yo me tema? Pudo ms la rabia de
verme humillado que la paciencia y abnegacin propias de un funcionario de corto
sueldo, y viendo gesticular ante m las patas delanteras de mi jefe, protest en la
ms desabrida forma. Irguiose l sobre los cuartos traseros, y me dijo que inmediata
mente dara parte al director de mi falta de respeto, y yo le contest que lo mismo
a l que a nuestro director me los pasaba por las narices; que yo no haba nacido pa
ra hacer listines de imprenta, y que antes que a esto a barrer la casa me presta
ra. Replic entonces con grosera chabacana: "pues no tiene el hombre pocos humos!", y
yo fui tan dueo de m en aquel supremo instante que no le vaci el tintero en la cal
va, conforme a mi primera intencin, y me content con decirle: "me voy, por no romp
erle a usted el alma, so mamarracho". Cogiendo mi sombrero, sal por entre los com
paeros, mudos de asombro.
Vedme aqu, pues, cesante, pues no tengo duda de que mi arrebato es motivo suficie
nte para que la seora Administracin me ponga de patitas en la calle. Tendra que or m
i hermano Agustn y mi cuada Sofa cuando se enteren del suceso. Pero no me importa.
He dado gusto a mi dignidad ofendida, y no me pesa, no, esta arrogancia que el t
rato social de Madrid va despertando en m. Sabed, o posteri!, que practico el nosc
e te ipsum; que por las noches, una vez cumplida la obligacin de emborronar papel
, examino mi interior, y hago cmputo y anlisis de mis pensamientos y mis acciones.
Pues bien: declaro que me siento altanero; atribuyo ese fenmeno al efecto del am
biente en que vivo, y a mi fcil asimilacin de caracteres y costumbres. Cuando los
aos me den mayor experiencia har la crtica de esta nueva evolucin ma, ahondando bien
en sus causas; hoy por hoy me limito a consignar el caso, y echo la culpa al tie
mpo, a la atmsfera, como hacemos comnmente en el primer diagnstico de nuestras dole
ncias. Aado a lo dicho que entre mis numerosos amigos, de varia educacin, origen y
clase, doy la preferencia a los aristcratas; siento que mi naturaleza se asemeja
y adapta cada da ms a la de los que nacieron en elevada cuna y enaltecen su volun
tad sobre las voluntades ajenas. Nacido yo en esfera humilde, aunque no de las ms
bajas, por qu me siento noble? Privado de bienes de fortuna, viviendo al amparo d
e mis hermanos con slo un triste sueldo para ropa y gastos menudos, por qu me atrae
y seduce la compaa de los ricos? No lo s; pero como es as, as lo digo, sin comprende
r bien la razn de esta sinrazn.
Entre mis amigos, como dije en otra confesin, los hay de todas las categoras y par
a todos los gustos. Bringas y Arniz, ambos hijos de comerciantes, no me inspiran
el mismo afecto; Caballero, hijo de un pastor, me da lecciones de cultura social
; Donato es un tarambana muy divertido, pero que no ahondar en mi corazn; a Leovig

ildo, la peor cabeza de Madrid, desordenado y voluntarioso hasta lo increble, le

tengo yo mucho cario. De los dos aristcratas que figuran en mi trinca, Trastamara
no es santo de mi devocin; en cambio, Guillermo Aransis forma conmigo una pareja
indisoluble. Qu parentesco moral, tnico, fisiolgico iguala nuestros gustos y unifica
nuestros pensamientos? No entiendo este gemelismo (excusad la palabra), siendo l
rico, yo pobre; l de raza histrica, yo de cepa plebeya. Verdad que fsicamente tene
mos gran semejanza, y mayor an en el temperamento. Nos asimilamos el uno al otro
con pasmosa rapidez. Absorbe l mis ideas apenas yo las expreso; me apropio yo sus
modos elegantes apenas los indica. Naturalmente, dada la situacin social de cada
uno, no le arrastro yo a l, sino l a m; Aransis me lleva a su esfera, sin que yo m
e d cuenta de ello, por graduales movimientos, tirando de m; me introduce en el ca
mpo de las aficiones, de los hbitos y, por qu no decirlo? de los vicios aristocrtico
s. A m nada me asusta en el medio de vida a que mi amigo me conduce: no me asusta
la disipacin, ni el convencionalismo, ni el vrtigo de las alturas.

- XII 12 de Marzo.- Llevado al mundo por Aransis, gracioso diablillo que no me deja de
su mano, heme metido en casas de las clases alta y media, y en ellas me han sal
ido conocimientos y relaciones que en mucho estimo y han de serme de no poca uti
lidad. Algunos das he pasado en grande aturdimiento, sin fijarme en nada, ms deslu
mbrado que sorprendido, confundiendo cosas y personas... Pero el mundo nunca es
un pramo, y si lo fuera, la juventud que va por l hara salir flores del suelo con sl
o pisarlo. Eso me ha pasado a m. Sentame yo un tantico aburrido andando sobre tan
diferentes alfombras, cuando una noche, inopinadamente, en una casa de medio ton
o, modestita y al propio tiempo distinguidita, vi surgir ante m flores risueas y f
ragantes... Verde y con asa, dirn los que esto lean: ya tenemos enamorado al conf
esor de s mismo. Poco a poco: necesito explicar...
Ay, Dios mo!... se me olvid un caso interesantsimo, cuya pretericin podra traer grave
oscuridad a este relato. No tengo ms remedio que volver un poquito atrs con permis
o de los que dentro del siglo me lean, y si por acaso no les pareciere bien retr
oceder conmigo, esprenme aqu, que pronto vuelvo.
No dije, al referir mi querella con el jefe de la oficina, que el cataclismo era
inevitable, y que se decretarla una fuerte pena, quizs la cesanta? Pues as sucedi a
los pocos das del dramtico lance; pero ello fue muy distinto de como yo lo esperab
a y tema. Excuso decir que no he vuelto a parecer por la Gaceta, y que me doy por
expulsado ignominiosamente. Pues ved lo que pas, y asombraos conmigo. Acababa yo
de almorzar, cuando me anunciaron que un seor viejo deseaba verme. Aunque se me
dijo que era de traza humilde y que sin duda vena con propsito mendicante, mand que
le pasaran a la sala. Imaginad mi sorpresa cuando me vi ante D. Faustino Cuadra
do, mi superior inmediato en la oficina, al cual ultraj de palabra ms que de obra.
Mi estupefaccin lleg a lo terrible cuando el desdichado sujeto, elevando hacia el
techo sus trmulas palmas, exclam con luctuoso acento: -Cesante!
Yo... - dije extraando mucho que llorara para darme la noticia. Y l replic:
- No: usted no... Yo... yo... cesante yo...
- Pues no lo entiendo, seor mo. Usted cumpli con su deber. Yo no crea compatible mi
dignidad con el deber de usted... y...
- En buena lgica, a usted le corresponda el castigo. A m, por qu?... Qu hice yo, desdi
hado de m, que llevo veinte aos con diez mil cochinos reales; yo, que fui de los q
ue en las Cabezas de San Juan se unieron a Riego; yo que serv lealmente con seis
mil al Gobierno del Sr. Zea Bermdez; yo que en tiempo de la Gobernadora retroced a
cinco mil, y luego fue menester que por m sacara el Cristo el Sr. de Istriz para
recobrar los seis?... yo que serv con Mendizbal, y juntos trabajamos en el decreti
to aquel de las campanas; yo, casado y con seis de familia, que por llevar a cas
a unos tristes garbanzos he apechugado con lo ms contrario a mis convicciones, si
rviendo con el mismo celo a Espartero y a Narvez, a Gonzlez Brabo y a Olzaga, a los
Puritanos y a los Ayacuchos y al demonio coronado; yo que en tantsimos aos no he
faltado un solo da a mi obligacin, ni tengo la ms insignificante nota desfavorable;
yo que con nadie me meto; yo, Faustino Cuadrado, cesante... cesante! Y por qu, Seo
r, por qu? Sea usted imparcial, caballero, y diga, ante Dios y los hombres, si yo

le he faltado...
- Yo falt a usted, lo reconozco - dije noblemente, sintindome confuso, lastimado p
or tanta injusticia -, y de todo corazn tengo que inclinarme ante su desgracia, y
pedirle que me perdone aquel arrebato.
-Cesante... mis hijos sin pan, yo trastornado, pues no s a qu santo encomendarme, n
i a quin volverme, ni en qu rbol ahorcarme!
-Est usted bien seguro de que la causa de su cesanta fue la cuestin aquella?
-Cristo me valga! Pues si el director, cuando me ley la sentencia me lo dijo bien
clarito: "Por haber faltado al respeto al seor de Fajardo...". Y luego me sali con
que es usted un sabio... un sabio de reputacin europea... que nos est escribiendo
la Historia del Papado... Pues por qu no me lo advirti, rabo y uas de Satans! Por qu
l darme prisa para los listines, y encargarme que no le tuviera a usted ocioso,
no me dijo: "Guarda que es podenco, guarda que es sabio, guarda que ha escrito l
a vida del Santo Padre, que para m ha sido la vida de Judas Iscariote...?" La cul
pa la tiene el seor director, que no me puso en autos... Sin duda estaba tan ente
rado como yo de la dichosa sabidura...Y se me figura que tambin a l le han acusado
las cuarenta, porque cuando me dio el escopetazo, se rascaba la barba y deca: "De
bieran los sabios llevar chapa en el sombrero, para que los conociese todo el mu
ndo".
Como yo afirmase con toda sinceridad que no se me alcanzaba de dnde poda venir el
tremendo golpe, puso cara fatdica, y alzando el dedo ndice cual si quisiera horada
r el techo, repiti: "De arriba, Sr. de Fajardo, de arriba.
- Creo que padece usted una alucinacin. Yo puedo asegurarle que a nadie he dicho
nada, ni aun a mi hermano...
-De arriba, de arriba!... Imposible, seor de Fajardo, que usted no lo haya dicho.
Por las once mil Vrgenes, haga memoria.
- De veras: nadie sabe que nos peleamos, que abandon la oficina...
- Haga memoria, por los clavos de Cristo.
- Recordando estoy... Tan slo a una persona...
-Lo ve? Cuando digo...!
- Tan slo lo he contado a mi hermana, a una hermana ma, monja.
-Monja? Dios uno y trino, como si lo viera! Conque monjita? Y en qu convento?"
Cuando le dije que en La Latina, cay el hombre desplomado en un sof, y llevndose am
bas manos a la cabeza, apoyados los codos en las rodillas, qued un rato como esta
tua de la consternacin, sin otra seal de vida que un mugido cadencioso. Confuso yo
de verle en tan extraa actitud, no haca ms que contemplar su espaciosa calva granu
losa, aquella calva sobre la cual, das antes, haba pensado vaciar el tintero.
"Como si lo viera, como si lo viera... - murmur incorporndose -. No dije que de arr
iba, de muy arriba?... Ay, que mundo, qu pas!... Verdad que es divertido nacer espaol
?
- No es muy divertido que digamos, principalmente para los que no nacen ricos.
- O hijos de frailes... o hermanos de monjas.
- Pero usted cree...?
- Sr. de Fajardo - dijo entre suspiros -, viniendo de donde viene el rayo que me
ha partido, ya no tengo compostura como no salga usted mismo en mi defensa. Pid
a a su seora hermana mi reposicin.
- S que lo har. Mi hermana es buena.
- Ser una santa. Diga: y tiene llagas?
- Hombre, no s...
-Siquiera postemas?... En fin, bendita sea si me socorre. Para usted propio no ne
cesita pedirle nada, pues a estas horas ya le habrn ascendido. Bueno es nacer de
pie, caballerito; pero an es mejor nacer a caballo. Y ya que va usted tan a gusto
en el machito, llveme a la grupa. Pido bien poco: la reposicin, a no ser que uste
d y la reverenda monja, considerando que fui yo el ofendido, me consigan el asce
nso a diez mil. No habra nada ms justo".
Dicho esto, se despidi el infeliz hombre, no sin arrancarme formal promesa de int
erceder en su favor. Le consol y alent con toda mi alma, y desde aquel punto y hor
a, la compasin me hizo su amigo y mi conciencia su protector, comprendiendo que n
o es el buen Cuadrado tan tonto como yo crea. Dejome aquella visita una impresin e
xtraa, no s si de asombro, no s si de miedo... Mi hermana... La Latina! Por hoy no d

igo ms.
13 de Marzo.- Ya estoy aqu otra vez. Perdnenme el plantn los que no quisieron volve
r atrs conmigo. Quedamos, si no recuerdo mal, en que mis futuros leyentes podran d
ecir: "Ya tenemos enamorado al confesor de s mismo". Pues no hay an motivo para su
posicin tan grave como la de que ardo en amores. Es tan slo una dulce ilusin, un re
gocijo esttico. Y al emplear este calificativo, no vacilo en asegurar que las dos
seoritas de Socobio, Virginia y Valeriana (a la que llaman Valeria), conocidas p
or m en los salones, ms bien sala y gabinetes de D. Serafn de Socobio, no son prodi
gios de belleza. Nadie que las vea con ojos de crtica, encontrar en las diferentes
partes de rostro y cuerpo la necesaria armona y proporciones de que resulta la h
ermosura; pero tambin digo que todo el que las mire, las oiga y trate, sentir un a
grado que bien puede subir a los espacios del amor. Son delgaditas, muy derechas
, torneaditas en donde es debido, esbeltas y flexibles. De cara se parecen y no
se parecen. No s qu las iguala, qu las distingue.
Por el sentimiento se meten Virginia y Valeria en el corazn de sus amigos; por su
picarda decente y bien sazonada de ingenio los esclavizan y confunden. Yo paso j
unto a ellas mis ratos ms divertidos, y las vuelvo locas con las mil nieras chispea
ntes que les digo y cuento. Ambas son muy inteligentes; tienen alguna cultura y
anhelan ms. En justicia declaro que no las divierto yo a ellas menos que ellas a
m. Formamos un tro delicioso, en el cual no falta codeo de amores, sin formalidad
por ahora. Si se me permite mostrarme en toda la fatuidad que voy adquiriendo, d
ir que las dos me quieren: a solas conmigo me pregunto: "Es verdadero amor lo que
sienten por m?" Y no pudiendo ser igual, con exacta medida, el efecto de una y ot
ra, pregunto tambin: "Cul de las dos me quiere ms?"
No debiendo por hoy consagrar a la interesante pareja de seoritas desmedido lugar
en mis Confesiones, paso a mejor asunto, que an no he hablado sino de una parte
mnima de las flores que van brotando en mi camino. Doy la preferencia a la que ah
ora os presento para que la admiris como yo la admiro. Har cinco noches que vi en
casa de Socobio a una gallarda mujer de tez morena, pelo y ojos muy negros, el t
alle reducido al mnimo volumen, el seno al mximo, todo ello sin menoscabo de la bu
ena armona. La seora de Socobio me present a ella designndola como de la familia: er
a tambin esposa de un Socobio, y su nombre, Eufrasia, qued grabado en mi memoria.
Pero tan ceremoniosa estuvo conmigo, y encontr en ella tal desvo y reserva, siempr
e que intentaba yo pegar la hebra de una galante conversacin, que me retir a mis t
iendas, reducindome a mirarla todo lo posible con un inters que no dependa exclusiv
amente de su belleza un tanto moruna. A la noche siguiente mis queridas nias habl
aron de la dama con ms respeto que cario. Supe que Eufrasia se haba casado en Roma
con un to de ellas, D. Saturnino del Socobio; mas no supieron o no quisieron deci
rme por qu cas en Italia y no en Espaa. Es por ventura italiana? A esta duda respond
i Valeria dicindome: "No, Pepito: es manchega". Y agreg Virginia que el padre de Eu
frasia es un progresistn de los que figuran en el grupo sensato de Mendizbal, Cort
ina, Infante y Madoz. Segn esto, la mujer morena es hermana de mi ntimo amigo Brun
o Carrasco.
Con estas y otras noticias que iban llegando a mi conocimiento, aumentaba el int
ers que por la manchega dama senta yo, y ste subi de pronto anteanoche, vindola menos
esquiva y casi casi gustosa de mi conversacin. Aprovechando la feliz coyuntura d
e encontrarnos lejos de la masa de tertuliantes, djele que habiendo yo pasado en
Roma das crticos de mi vida, gozaba mucho hablando de aquella gloriosa ciudad con
cuantas personas la hubieran visitado.
Agregu a este exordio calurosa declaracin de la amistad que tengo con su hermano,
y protestas de lo mucho que le admiro por su bondad y talento, y no fue preciso
ms: entr, entramos en un dilogo vivo. "Ya me han dicho las nias que estaba usted en
Roma cuando la eleccin de Po IX". Y ella: "S, y aqullos fueron para m das muy felices"
. Y yo: "Para m no tanto". Y ella: "Lo supongo: perdi usted a su protector, el Sr.
D. Matas de Rebollo". Y yo, sin manifestar sorpresa de orle nombrar a mi amigo: "
Perd mi sostn, mi gua, mi amparo". Y ella: "Pero luego no le faltaron a usted amigo
s... y amigas...". Diciendo esto, se ech a rer de un modo tan franco, que me sent c
omo invitado a mayores franquezas. "Yo cre - le dije -, que se llamaba usted Higi
nia, y que era natural de Puentedeume". "Cllese la boca - replic -, y no me haga r
er ms, que ya estamos llamando la atencin".

Aproximronse dos damas y hube de suspender mi indagatoria; pero media hora despus,
cuando volvamos del comedor dndole yo el brazo, abord la cuestin y me fui derecho a
l bulto, conforme a los sabios consejos y reglas de vida que me haba dado Aransis
. "Ya es intil - le dije -, que usted finja ms tiempo conmigo.
- Si yo no finjo, ni hay para qu. Trtase de una broma inocente, de la que no tengo
por qu avergonzarme.
- As, as me gusta...
- Pues s, seor mo, yo soy la mscara. Qu tal?
- Me volvi usted loco".
Y como siguiera yo expresando con cierta exaltacin mi deseo de mayores explicacio
nes, dej de rer y gravemente me dijo: "No hablemos una palabra ms de aquella tontera
sin importancia. Aqu, hbleme usted de la funcin de anoche, de la nueva moda que ha
venido para el peinado en bands, o de poltica si le gusta; a m no. Y de aquella br
oma, punto en boca. Si quiere usted saber ms, lo sabr en mi casa. Desde la semana
prxima recibir a los amigos los mircoles. Mi marido le invitar a usted. Debo adverti
rle que mis explicaciones sern breves, y que no ha de encontrar en ellas ni sombr
a de malicia, ni el menor asomo de aventura". No tuve tiempo ms que para decirle
con cierta ansiedad: "Por Dios, no se olvide usted de advertir a su esposo...".
- S, s... vendr usted a casa, o, como ahora se dice, ser usted de los nuestros.
- XIII 14 de Marzo.- Sin aguardar a que me llamase mi hermana, he ido a verla; tanto me
aprieta el afn de reparar la injusticia cometida con el pobre Cuadrado. Aunque l
a espera no fue larga, aburrame el plantn en la penumbra fra del locutorio, aspiran
do el singular tufo de convento, mezcla de olorcillos de humedad, de incienso, d
e ropas de lana en continuo uso. Para colmo de hasto, no haba en la estancia ningu
na obra de arte con que entretenerme, pues un San Francisco recibiendo la impres
in de las llagas, pintura nefanda, con el lienzo podrido a trozos y el marco apol
illado, ms causaba miedo que admiracin. Lleg Sor Catalina presurosa quejndose de que
mi visita no anunciada la distraa de ocupaciones apremiantes; pedile perdn por la
inoportunidad, y al punto explane el caso de Cuadrado y mi disgusto por la absu
rda situacin en que nos veamos: l, inocente, castigado; yo, culpable, impune.
Sin mostrarse sorprendida de que yo acudiese a ella para tal negocio, neg su infl
uencia y puso muy en duda la posibilidad de servirme; pero bien se le conoca el d
iscreto fingimiento, porque ni aguzaba las razones ni extremaba el sonsonete gan
goso y aflautado. El argumento de ms eficacia que esgrim fue ste: Querida hermana,
si t no hallas la manera de reponer a Cuadrado en su destino, me presento yo al M
inistro, y le suplico que d al otro mi plaza y a m la cesanta. La abnegacin gallarda
de este propsito hizo efecto en Catalina, que muy satisfecha me dijo: "Cunto me pl
ace ver tan al descubierto tu buen corazn! As, as quiero yo a mi hermano. Si pudier
a yo influir en que se quiten y den destinos, muy pronto quedarais complacidos lo
s dos. Pero... en fin, yo ver si puedo... No s a quin podra recomendar...". Aplicand
o a estas formulillas hipcritas la clave monjil, las interpret como un lenguaje pa
rablico para decirme que todo se arreglara, y que la reparacin del grave yerro corra
de su cuenta.
Repeta yo con cierta pesadez mi peticin para que quedara fija en su nimo, cuando en
tr una seora en el locutorio. Catalina se alegr de verla. Era la tal pequeita, ya en
trada en aos, vivaracha, de semblante risueo y simptico, y no se content con mirarme
una vez, sino que en m pona sus ojos con fijeza, como si quisiera tomarme la fili
acin. "Es mi hermano", le dijo Catalina; y oyndolo la viejecita me salud muy afectu
osa, obsequindome con estas finuras: "Ya deca yo... la cara no miente. Y qu guapo es
! Sor Catalina, bien puede usted estar orgullosa... Ya, ya le conoca yo a usted,
caballerito, por lo que cuenta la fama...". Dbale yo las gracias por su amabilida
d, y ella, ocupndose ms de mi hermana que de m, introdujo por la reja estas palabri
tas: "Eufrasia no puede venir: tiene hoy la casa llena de mueblistas, tapiceros
y doradores... Es tan grande el barullo que...". No acab el concepto, porque apar
ecieron tras de los hierros otras monjas: vi que eran dos, y o una gangosa y comp
ungida voz que claramente dijo: "Oh, Cristeta... qu cara te vendes!" Mi hermana me
indic por seas que deba retirarme, y as lo hice: sal a la calle atando cabos, encasi

llando rostros y casos en mi memoria con el debido mtodo, en previsin de acontecim

ientos futuros.
20 de Marzo.- Conforme al gracioso anuncio que o de labios de su esposa, el Sr. D
. Saturnino del Socobio me invit a sus reuniones, y con esto queda expresada la d
iligencia con que yo acud a la casa de aquel buen seor, en la cual pude advertir q
ue todo era nuevo, allegadizo, dispuesto por la mano inteligente de la dama moru
na. All encontr mucha y buena gente, aunque no la mejor de Madrid, pues haba un poq
uito de entredicho social contra el tal matrimonio, por lo que yo supe aquella m
isma noche y contar despus para la ms ordenada composicin de mi relato. Amable con t
odos la duea de la casa, lo estuvo conmigo singularmente, ms que por lo que me dij
o, por lo que con cautelosas y bien medidas razones me dio a entender. He aqu la
muestra: "Tengo que advertirle, seor mo, que procure no desentonar en sus opinione
s polticas cuando tenga ocasin de manifestarlas. Hace poco le hablaban a usted mi
marido y sus amigos del liberalismo de Po IX... y, como es natural, lo condenaban
... porque sas son sus ideas. Cuando el Sr. de Conard dijo que el Papa actual es
un Robespierre con tiara, y que preside las logias masnicas, usted se indign, puso
el grito en el Cielo y... ya recuerda lo dems. Pues es preciso que vare de tctica,
y que acomode sus opiniones a las de mi gente, si no quiere que con suavidad y
finura le cierre yo las puertas de mi casa".
Segunda muestra: "igame, Fajardo: no se le ocurra a usted elogiar otra vez al Pag
anismo. Siempre que se trate de griegos o romanos, llmelos gentiles o idlatras, co
mo a usted le parezca, y pngalos que no haya por donde cogerlos. Volviendo a lo d
e la mscara, no pretenda saber ms de lo que ya sabe. Yo fui al baile con el consen
timiento de mi marido, sin ms objeto que el inocentsimo de pasar un rato y ver la
gente. No iba con propsito de ver a usted ni mucho menos. Que se le quite eso de
la cabeza. Por mi hermano conoca yo personalmente a usted: una noche, en el Prncip
e, hallndonos en un palco, me ense un grupo en que estaban varios de sus amigos, de
signndolos por sus nombres... Al encontrrmele a usted en Villahermosa, perdido en
el saln grande como un palomino atontado, me dije: 'Ya tengo a quin dar una broma
que ha de ser muy divertida'. Y como el da antes haba ledo las Confesiones, ya ve..
. todava me estoy riendo... Y no me pregunte ms... Cierre el pico y tenga pacienci
a".
Tercera muestra, la segunda noche, invitado a comer: "Otra vez tengo que reirle.
Por las llagas de Cristo, no hable usted mal de los que antes abominaron de la d
esamortizacin y ahora compran los bienes races que fueron de frailes y monjas. Mir
e usted que los amigos de casa adquieren todo lo que sale, y mi marido anda ahor
a en tratos con la Hacienda para quedarse con una gran finca que fue de los Jerni
mos en la provincia de Cceres. Qu le importa a usted que compren o que no compren?
Sea usted cauto y hgase al ambiente. Respecto a sus Confesiones, dir que Sofa las l
lev a una monja de La Latina, que no debo nombrar. No se incomode usted con su cua
da, que el abuso de confianza no significa en ella ms que una grande admiracin hac
ia usted, y el deseo de que todos participen de esa admiracin. La monjita que dis
frut esa historia por primera vez despus de Sofa, y que es algo literata y no muy i
ntransigente con lo mundano, me la dio a leer a m: somos grandes amigas, paisanas
, y a sus buenos consejos debo yo el haber salido bien de ciertas borrascas que
en su da sabr. Pues de mis manos pas el cartapacio a otras: no se asuste. A estas h
oras lo ha ledo medio Madrid, y tiene usted una celebridad reservada, que no sale
en papeles pblicos, mas no por eso menos extendida. Direle que despus de dar la v
uelta, torn el manuscrito al convento, y luego ha vuelto a salir. Estuvo en poder
de Sartorius, que ley un poquito, y por cierto lo alab grandemente; de las manos
de Sartorius pas a perfumadas manos, y ahora est... esto s que no puedo decrselo.
- Me sumergir usted en un mar de confusiones si no me lo dice.
- Pues est en una casa muy grande.
- En casa de Montijo.
- No: all ya estuvo. Eugenia lo ha ponderado muchsimo. La casa donde ahora est es ms
grande.
-La de Altamira, la de Osuna?
- No: es mayor, mucho mayor.
- Ya.
- No me pregunte usted ms.

- Dgame usted slo una cosa... el sexo de la persona que me ha ledo en esa casa gran
de.
-Ah!, le habrn ledo personas de ambos sexos.
- Quiero decir, la persona que pidi mi manuscrito.
- Mucho quiere usted saber. Cierre el pico y agradzcame las franquezas que tengo
con usted. Si no corresponde a mi confianza con su discrecin, no cuente ya conmi
go para nada".
Qu tal, seores de la Posteridad? Tengo o no motivos para estar estos das nervioso, di
strado, inquieto, como si en torno mo zumbarn avispas?
26 de Marzo.- Mi amigo Aransis, para quien no tengo secretos, me aconseja que no
retrase el declararme a Eufrasia con las demostraciones ms apasionadas, cuidando
, eso s, de hacerle comprender que sabr emplear la delicadeza ms exquisita para no
comprometerla. No necesitaba yo de estos estmulos para lanzarme, y en la primera
ocasin propicia, el mircoles ltimo, le mostr mi corazn lacerado y el trastorno inmens
o que han trado a mi alma las gracias de su persona. Estimando ms interesante que
mi declaracin la respuesta de la dama, doy aqu preferente lugar a los retazos ms bo
nitos de la admirable tela que teji con sus palabras:
"Querr usted callar? Por Dios, Pepe, se ha vuelto usted loco? Pues a m no me enloque
cer usted, yo se lo aseguro, que por naturaleza tengo la cabeza bien firme, y ade
ms las desgracias me la han claveteado y endurecido. Calma, amigo mo; tenga calma
y juicio. Aun cuando yo creyera que es verdad todo lo que usted acaba de decirme
, tendra que darle un no como esta casa, o como otra casa ms grande. Es usted un c
hiquillo, y yo, si en aos le aventajo ms de lo que parece, en experiencia, ay!, lo
que es en experiencia, Pepe, le doblo la edad, crame... No quisiera yo hablar de
esto: usted me obliga a recordar mis amarguras... he vivido, he padecido lo que
usted no puede imaginar... s lo que son los diferentes suplicios a que nos conden
a nuestra condicin; conozco la esperanza hoy viva, maana moribunda; conozco la ans
iedad, la desesperacin, la dignidad herida; conozco los ultrajes, la clera propia
y ajena; conozco todo... hasta la vergenza...".
Llevose la mano al rostro. La pausa que entonces se produjo llenela yo con frase
s vacas, porque no se me ocurrieron otras. Luego sigui: "Yo he sido muy desgraciad
a. Me sera muy fcil demostrrselo contndole algunos pasos de mi vida; pero no hay par
a qu... Algo habr quizs que usted sepa; algo que no ha de saber si yo no se lo cuen
to. Pero ni lo uno ni lo otro le contar: no quiero entristecerme. He sido muy, mu
y, pero muy desgraciada. Ahora, vlgame la verdad, ahora no tengo la felicidad, es
a felicidad con que se suea a los veinte aos... ya ve usted qu cosas le digo... No
tengo la felicidad; pero tengo el sosiego, la paz; y esta paz y este sosiego no
los tirar por la ventana... S lo que son pasiones de hombres, y como lo s, no cambi
o por ninguna de ellas mi paz...".
Tomando en seguida un tonillo jovial, y antes de que yo desembuchara los concept
os que se me haban ocurrido, prosigui: "Engolosinado usted, amigo mo, con su aventu
rilla de Italia y con alguna otra que habr tenido por ac, de esas fciles y para un
rato, ha llegado a creer que todo el monte es organo. Me coge usted vieja, si no
de aos, de picarda y conocimiento del mundo; me coge usted, se lo dir claro, muy es
carmentada... Djese usted de locuras, y seamos buenos amigos... y nadita ms, Pepe.
.. Una cosa en que yo le aventajo a usted, a que no sabe lo que es? Pues es el do
n de conocer y apreciar lo muchsimo que vale la amistad. Y sta tiene sus goces, su
s incertidumbres; tambin sus penitas, dulzuras no digamos, que se avaloran ms con
la pureza... En fin, mi amigo, haga caso de m, y no se le ocurra volver a decirme
lo que me ha dicho. Estamos en ello?
- Estaremos en ello y en todo lo que pueda sobrevenir - respond -. Claro es que m
i primera obligacin con usted es la obediencia. Y yo le aseguro que no tendr queja
de m... Pero advierta, mi dulce amiga y dueo, advierta que manda usted en mis act
os, no en mi corazn.
- Tambin en su corazn... Pues no faltara ms sino que a ese loquillo le dejramos hacer
de las suyas! Es un nio, crame usted, y a los nios se les educa, se les gua, y tambin
se les da una buena solfa cuando es menester.
- Nio ser, como usted supone. El nio es comnmente revoltoso, y aunque se le castigue
, con sus gracias y zalameras acaba por ser el amo de la casa. Todos le rien si es
travieso; todos tiemblan cuando le ven malito. Y la idea de que pueda morirse c

onturba ms que el cataclismo universal. Este chiquillo que yo tengo en mi pecho p

ertenece a usted... No me le castigue, por Dios; djele vivir a su gusto... Yo le
respondo de que ser obediente, juicioso, calladito... Vivir en la adoracin de usted
...
- Djese usted de adoraciones, por Dios.
- En la idolatra, en un culto mudo, escondido a todas las miradas...
-Catacumbas tenemos?
- Catacumbas.
-Ay, no!, que son muy tristes. Crea usted que he tomado aborrecimiento a todo lo
que sea oscuridad, ocultacin, misterio, vivir con el temor de que me descubran...
Prefiero la vida en plena luz, con slo un bienestar tranquilo...
- Yo no le pido a usted que se meta bajo tierra, ni que viva en el misterio. El
que andar escondido ser yo, porque as me lo impone la que ha venido a ser mi dueo ab
soluto. No le ocasionar la menor inquietud. Amor y abnegacin son hermanos gemelos.
.. Tan difcil ser que yo altere la paz de usted como dejar de amarla, porque mi am
or es toda mi alma, y nada puedo contra l, como no se puede nada contra Dios. Es
este amor mi suplicio y mi encanto, Eufrasia. Djeme usted que en silencio me arre
gle yo en mi cenculo escondido. Aqu tengo mi altar, y en el altar mi divinidad.
-Divinidad yo!... Ahora salimos con eso?
- Divinidad, a quien adoro ms porque ha sido mrtir... porque ha padecido... Ahora
me toca a m el padecimiento.
- No le compadezco si se empea en ser tonto.
- As somos llamados los que adoramos un ideal, los que por ese ideal vivimos, los
que por l estamos dispuestos a morir...
-Con que ideal?... yo ideal?... No me jaga ut rer, Joselito".
- XIV 28 de Marzo.- Ledo lo ltimo que escrib, me han dado intenciones de borrarlo, pues s
i los conceptos de Eufrasia me resultan hermosos y sinceros, como producto inmed
iato de la realidad, los mos se me antojan artificiosos y de poco fuste, pues tod
o aquello de la divinidad, del ideal y del altarito pertenece al manoseado reper
torio de los amantes que por primera vez en su vida abordan tan grave cuestin. Mu
y santo y muy bueno que con una inocente o novata de amor emplease yo tales pamp
linas; pero con mujer que ha corrido ya temporales duros en el ocano de la pasin,
estimo que deb emplear otro lenguaje y mtodo. Sea como quiera, no borrar nada del t
exto escrito, porque ante todo ha de prevalecer la verdad en estas Confesiones;
y si estuve tonto, que tonto me vean los que han de leerme, y yo de ello me cons
uelo con la esperanza de ser en otra ocasin ms agudo.
No creo frustrada mi conquista, por ms que la moruna Eufrasia se mantiene en el f
irme terreno de la amistad, donde yo le propongo levantar una tienda para platic
ar juntos y solos sobre las inmensas dulzuras de ese sentimiento, que tanto enno
blece a los humanos. Ella no quiere nada de tienda, temerosa del recogimiento y
soledad que este mueble trae consigo, y prefiere que no tengamos ms abrigo que la
anchura de la casa y del mundo, sin escondrijo, ni misterio, ni arrumacos de ni
nguna clase. A pesar de esto, voy creyendo que mi aventura no lleva mal giro. Po
r cierto que a la consolidacin de mi creencia no contribuye poco la misma Eufrasi
a sentando las bases, como ahora se dice, de nuestro pacto de amistad, y va teni
endo sta tal extensin que se nos impone el secreto en diversidad de momentos y cas
os; amistad muy bonita y amena, con frecuentes consultas de una parte y otra, co
nsejitos, proteccin moral y otras cosas dulces. Mejor que por mis referencias, lo
comprendern mis lectores por la fiel copia de algn fragmento de los sabios discur
sos que la dama me endilga:
"Ha seguido usted mis consejos, menos uno, y en l tengo que insistir. Es forzoso
que en el teatro suprima usted el mirar constante con gemelos o sin ellos. Pero n
o se hace cargo todava de que no slo es inconveniente, sino de mal gusto? Tome eje
mplo de m, criatura, que todo lo veo sin parecer que miro nada. Sin clavarle los
ojos, le he visto tan acaramelado que me daba risa... Ya notara usted que la noch
e de Borrascas del corazn me puse en la cintura el ramito de verbenas, que son la
s flores ms de su gusto, y lo hice para obtener de usted ahora la reduccin de sus

visitas a casa, que no deben pasar de tres por semana... Y a propsito de Borrasca
s del corazn: le gusta a usted esa obra? A m no: tanta melosidad me fastidia, como
el arrope de mi tierra, que me empalaga, y adems me sabe a botica... Pues siguien
do con mis advertencias, dir a usted que s, s, est muy bien que sea expresivo con mi
s sobrinas Virginia y Valeria; pero no tanto, caballerito, no tanto, porque son
muy tiernas, demasiado sensibles, y podran las chiquillas alborotarse ms de la cue
nta. Su madre es tonta y nada de esto ve: yo lo veo todo. No me cansar de recomen
darle que, al ser amable con ellas, no haga diferencia entre las dos y las igual
e siempre en sus demostraciones, para que ninguna se crea con derecho a tenerle
por novio. Mrelas como gemelas en su amistad, o como aquellas hermanas que estaba
n unidas por el estmago, por el costado, no s por dnde. As no habr peligro".
Para muestra basta lo copiado. Debo decir que el entredicho en que tiene la buen
a sociedad a Eufrasia no lleva trazas de concluir. A su casa no acuden seoras de
alto copete, ni otras que, nacidas y criadas en las zonas medias, son extremadam
ente melindrosas en la moral casera y pblica. Verdad que mi amiga se defiende val
erosa, y con su talento, amabilidad y exquisito tacto va ganando cada da ms volunt
ades y atrayendo gente; pero an le falta mucho para llegar a la rehabilitacin que
anhela. El motivo de su aislamiento me lo explic Ramn Navarrete, hombre de grande
erudicin social, y a la sazn mi segundo jefe en la Gaceta. Despus del ruidoso tropi
ezo de la seorita de Carrasco, bajo el poder de Terry, aventura de que se enter to
do Madrid, anduvo la infeliz por senderos torcidos, amparndose contra la opinin en
las tinieblas del incgnito. De su existencia en aquellos terribles das poco se sa
be, algo se sospecha, y mucho quizs se miente. Y as como el ro de su patria mancheg
a se mete bajo tierra cuando le parece bien, y luego vuelve a salir a flor del s
uelo, del mismo modo, pasado algn tiempo en subterrneo curso, volvi afuera la dama
y el mundo la vio llevada de la mano por un hombre benfico, D. Saturnino del Soco
bio.
Recatbase Eufrasia en aquel tiempo de toda relacin social, y hasta de su propio pa
dre y familia, y como su protector tuviese que emprender un largo viaje a Roma (
que en negocio de capellanas y colaciones tena no pocos entuertos que enderezar al
l), pidiole ella el extremo favor de acompaarle, movida no tan slo del cario, sino t
ambin del deseo de cuidarle y asistirle (que no careca de achaques el buen seor); r
esistiose D. Saturno temiendo el qu dirn de su familia, as en Madrid como en Italia
; pero con su labia y embelecos de lo ms fino sali adelante la hembra con su gusto
, que algunos creyeron capricho y ganitas de ver mundo.
Roma fue para los dos dichosa tierra, porque D. Saturno mejor notablemente de sus
alifafes, y ella se reconstituy fsicamente, y se puso tan lozana que daba gozo. V
ieron y admiraron cuanto encierra la metrpoli del Paganismo y de la Cristiandad; l
se esponj y se hizo ms sociable; ella aprendi un poco de italiano y de literatura
dantesca y petrarquina. Por dicha de Eufrasia les precedi en el viaje a Roma Don
Vicente de Socobio y Suazo, cannigo patrimonial de Vitoria, nombrado para ocupar
la plaza vacante por defuncin de mi protector D. Matas de Rebollo, y una de las co
sas en que puso el venerable varn ms empeo fue reducir a buen orden cristiano las r
elaciones de D. Saturno con la manchega. sta, que por casarse beba los vientos, de
spleg todo su talento y trastienda para cautivar el nimo del clrigo, hombre sencill
o y bondadoso que fcilmente vio en la buena moza una Hija Prdiga que en gran desol
acin tornaba al hogar paterno, y deba ser recibida y perdonada.
Conociendo a Eufrasia como la conozco, no necesito que nadie me cuente las sutil
es artes que desplegara su ingenio en aquella crtica ocasin de su vida. Sin duda, v
iendo que su seor y el D. Vicente intimaban mucho con los Padres del Colegio Roma
no, con los Observantes de Santa Mara de Araceli, con las monjas de Santa Clara e
n Quirinal, elev al grado mximo de intensidad sus devociones, aficionndose al besuq
ueo de imgenes, aprendindose de memoria trozos de literatura mstica, con todo lo de
ms que crea pertinente a la grande empresa de su redencin. Resistase Don Saturno a d
ar su consentimiento, atento siempre al qu dirn probable, y temiendo los escrpulos
de la familia ms que los suyos propios. Pero D. Vicente y otros clrigos que a la s
anta obra arrimaban el hombro, decanle que por encima de la familia estaba el deb
er, y por encima de la Sociedad, Dios; que en Eufrasia eran infalibles las seales
de arrepentimiento, y que por fin, su protector o cortejo que con llama inextin
guible la amaba, deba santificar aquellos criminales lazos, y limpiar su concienc

ia y la de ella en las aguas pursimas del matrimonio.

Libre ya de pasiones y de juveniles devaneos, Eufrasia quera sobre todas las cosa
s humanas una posicin, y en ello puso las dotes singulares de su espritu. Como Dio
s, al fin y al cabo, protege a los tenaces y agudos contra los romos y debilitad
os de voluntad, la manchega vio colmadas sus ansias, y recibi franco pasaporte pa
ra el mundo moral. En la espaola iglesia de Santiago (plaza Navona), no lejos del
esquinazo en que est la famosa efigie de Pasquino, se casaron Don Saturno y Eufr
asia, precisamente en los das de mi segunda villeggiattura en Albano. O tempora, o
mores! Naturalmente, la primera noticia del casorio levant en la familia de Madr
id gran polvareda, y cuando el matrimonio lleg ac, manteniendo en los primeros das
una reserva parecida al incgnito, para sofocar hasta los ms leves rumores de escnda
lo, no faltaron disgustos, rozamientos, y aun dicharachos ruines. Mas de todo el
lo fue triunfando poquito a poco la diplomacia de la manchega, que con sus astut
as carantoas pudo atraer uno tras otro a los enojados parientes, y hacerse querer
de los que antes la aborrecan. Doa Cristeta, que haba sido la ms intransigente, olv
idando su amistad con Doa Leandra, se rindi ms pronto que ninguna a la sutil tctica
de la dama moruna, recibiendo de sta cantidad de preciosas reliquias, huesecillos
de santos, acompaados del diploma que acreditaba su autenticidad, y sinfn de rosa
rios, medallas, indulgencias y dems cositas interesantes a los buenos corazones c
ristianos.
He referido sin ningn recelo lo que s de la seora de Socobio, juntando las noticias
que me dio Navarrete con las que yo por directo modo he sacado de la fuente his
trica, y puedo escribirlo sin temor de que mis indiscreciones lastimen a nadie, p
ues estas pginas quedarn ocultas, y nadie ha de leerlas hasta que la seora y yo, y
los dems que me veo precisado a citar, hayamos entregado nuestros huesos a la mad
re tierra.
30 de Marzo.- Cmo est mi cabeza, seores! Creern que con la golosina de estas vanas crn
cas mujeriles se me ha olvidado escribir que hace das tuvimos aqu una revolucin? El
lo fue de harta resonancia, pero de resultado nulo, como obra de unos locos, cuy
os nombres o y ya se me fueron de la memoria. Corren voces de que se repetir: los
progresistas exaltados y los demcratas no descansan, vidos de ocupar las poltronas
, y ms que en los elementos revolucionarios de aqu, confan en el apoyo que les darn
los de Francia. La novsima Repblica establecida en aquel pas tiene a nuestros moder
ados con el alma en un hilo. Por mi parte, declaro que no me quitan el sueo las p
olticas inquietudes, ni los problemas que, segn dicen, sealarn el presente ao como un
o de los ms agitados del siglo, porque he decretado mi absoluta independencia del
organismo general, creando un sistemita planetario para mi exclusivo uso, y de l
no me sacan atracciones pblicas de ningn gnero. Y creed que no me interesa nada ya
la cuestin del Papado liberal, en la que puse tanta vehemencia y gast tanta saliv
a. Gioberti y Balbo en Italia, y aqu Balmes y Donoso Corts, valen para m, con todas
sus retricas elocuentes, tanto como un comino, y el buen Po IX, a quien de veras
quise y admir, ya no me embarga el nimo con el supuesto carcter de pastor de los pu
eblos y patrono de la regeneracin itlica. Vivo ahora de mi propio jugo, y todas mi
s empresas son absolutamente mas, principio y fin de mis ideas y sentimientos. Ta
mbin digo que la Democracia que en forma de virgen en paos menores se nos aparece
salvando el Pirineo, me encuentra insensible a sus encantos. Ya no me embelesan
lecturas de Lamennais o Ledru Rollin, y me resigno a que la humanidad se regener
e sin mi auxilio: ya ir a verla cuando est regenerada, y a festejarla y aplaudirla
. En tanto consagro mis horas a proporcionarme todos los gustos posibles, elimin
ando sinsabores y rehuyendo penas.
Queris que os hable de los que para m son capitales acontecimientos? Pues sabed que
de la noche a la maana me vi trasladado a la Secretara de Gobernacin con doce mil
reales, sin que yo a ciencia cierta entendiese de dnde me haba cado breva tan susta
nciosa, pues mi hermano Agustn me declar que no era cosa suya. En cambio, al pobre
Cuadrado se le content con la promesa de reponerle, y volvi el hombre a m afligidsi
mo, diciendo que ya se haba proporcionado una pistola para poner fin a sus das si
no se le daba pronto la debida reparacin. Yo le consol, y aviv sus esperanzas, soco
rrindole de mi bolsillo para que mantuviera con sopas o potajes a la extenuada fa
milia, mientras el remedio de su triste situacin llegaba. Habl nuevamente del caso
a mi hermana, y la o condolerse del pobre cesante con el registro ms gangoso de s

u voz, para venir a parar en la negacin de su influencia. "Qu ms quisiera yo que enj
ugar todas las lgrimas que veo derramar? Pero, ay!, no puedo hacer ms que pedir a D
ios que ilumine a los que dispensan esta clase de favores, y Dios me oir, Pepe, D
ios me oir: con tanto fervor se lo pido".
- XV 1. de Abril.- Las confesiones de hoy son un poco amargas; pero all van para que to
do, conducta y conciencia, quede guardado en el archivo de estas hojas.
Cierto que mi ascenso a doce mil es un felicsimo suceso que cualquiera, en caso n
ormal, estimara como don extraordinario de la Providencia, o premio gordo de Lote
ra. Pero en mi caso, por distintos conceptos irregular, ni los doce mil, ni el do
ble, si doble fuera mi estipendio, me bastan para la vida que me doy y el pie de
disipacin en que me he puesto. Ya se habrn maravillado los que leyeron las anteri
ores pginas de cmo logro sostenerme en una sociedad tan superior a mis escasos med
ios. Pero hasta hoy, lo digo sinceramente, no he cado en la cuenta de que voy and
ando a ciegas por los caminos ms arduos de la vida; y lo peor es que no puedo ret
roceder, ni me siento con el suficiente bro de voluntad para detenerme, porque me
atraen metas muy seductoras, y corro tras ideales muy lindos, que embriagan mi
mente y adormecen mi razn. Hablo con desnuda verdad de este desequilibrio en que
se desliza mi existencia, y afirmo que, aun hospedado y mantenido por mi hermano
Gregorio, con el sueldo no tiene mi agitada vida para empezar. Sin contar ms capt
ulo que el de ropa (y no s dnde parara si en otros captulos o renglones me metiera),
digo que necesitar dos aos de sueldo para pagar los trapos que en un solo mes he
encargado a mi sastre, cuyo elogio se hace con decir que es el ms caro de esta Co
rte. Incapaz de contener los estmulos de mi presuncin, quiero surtirme de toda la
rica variedad de levitas y fracs impuesta por la moda. En chalecos poseo maravil
las, y Pars tiene poca inventiva para colmar mi gusto. De corbatas no hablemos. E
n perfumera y accesorios de tocador no me pongo tasa. Ahora, supla la fantasa del
po lector los innumerables motivos de dispendio inherentes a este lujo de vestir.
Aado que mis hermanos me rien; que se asusta Sofa, vaticinndome que acabar en un hosp
icio; que Gregorio pone el grito en el Cielo. nicamente mi cuada Segismunda, la Me
dusa que tiene culebras por cabellos, no extrema sus reparos, y aun se permite o
pinar con cierto dejo sibilino que yo, lanzndome locamente por las trochas y desf
iladeros sociales, llegar a los ms envidiados puestos. El mundo, segn ella, es de l
os atrevidos, no de los cuitados; es de los que corren, no de los que miden enco
gidamente sus pasos. Esta opinin me consuela de los achuchones que me da mi famil
ia cuando entra en casa sombrero nuevo, antes de que su antecesor envejezca, o c
uando a la puerta llama el oficial del sastre con rimeros de ropa elegantsima.
Aado tambin, aunque me cueste alguna vergenza el declararlo, que hace dos meses me
hizo probar mi amigo Aransis las emociones del juego, y que desde el punto y hor
a en que de aquel fuerte licor gust, ya no he sabido vencer el anhelo de catarlo
cada da, ya por la espera de una ganancia que engorde mi flaco bolsillo, ya por l
a simple maa de hacerle cosquillas a la fortuna, y ver si me sonre placentera. No
debo quejarme del azar, que me ha sido propicio ms de una vez permitindome dar alg
unos toques a las apariencias de mi vida fastuosa. Slo en los ltimos das me ha torc
ido el gesto la deidad voluble, y heme visto obligado a contraer deudas, algunas
muy enfadosas. Pero espero y busco un glorioso desquite.
2 de Abril.- Sepa la Posteridad, y spalo con satisfaccin, que el desquite es un he
cho. Mas no he podido sofocar el tumulto de mis deudas, porque si algunas reduje
o remat, me han nacido otras por inevitable exigencia de los compromisos sociale
s y de nuevas aventuras que sin saber cmo me salen de debajo de las piedras. Me c
onsuela el ver que Aransis se halla en mayores apreturas, y en l son ms aterradore
s los efectos por ser de superior gravedad las causas, pues mantiene caballos, d
isfruta coches, gasta bailarinas y figurantas del Circo, y se permite otras form
as de opulencia propias de un aristcrata. Das pasados, cuando despus de hacerme hor
ripilante descripcin de sus ahogos, me anunci mi amigo su propsito de levantar un e
mprstito, echeme a temblar, y al temblor sigui sudor fro cuando me dijo que nadie c
omo mi hermano podra encargarse de ello. Fue para m como un tiro su indicacin de qu
e yo hablase a Gregorio... Ay!, mucho quera yo a Guillermo, y por servirle y ayuda

rle aceptara cualquier sacrificio; pero que no pusiese en mis labios semejante cli
z. Atento a mis razonadas excusas, y sin ofenderse por mi negativa, busc entre su
s conocidos otros amaadores de tales negocios, y al fin (el lunes lo supe casualm
ente) el emprstito de Guillermo ha venido a parar a mi casa. Hoy me dijo Gregorio
con punzante burla: "Vaya con tu amiguito! Dios tenga piedad de la casa de Aransi
s! Al paso que lleva ese mequetrefe, pronto empear los pararrayos... Y como los qu
e le den dinero no cobrarn hasta que muera su abuelita la seora Marquesa, que an es
t de buen ao, entienda Don Guillermo que le harn pagar caro el plantn".
Informado por Aransis, da por da, de la marcha de su asunto, supe que tardaba en e
fectuarse ms de lo que l quisiera... Surgan temores, dificultades; la cuanta del prst
amo era objeto de meditaciones aritmticas por parte de los que haban de aflojar la
mosca... En mi casa, sin hacer la menor pregunta a mi hermano ni a los dependie
ntes, yo inquira y olfateaba, con la mira de comunicar a Guillermo cuanto pudiese
averiguar. Pero nada en limpio saqu de la contemplacin de aquellas esfinges. Yo v
ea entrar y salir gente; pero iban a otros degellos: unos salan conformes, cadavrico
s otros y con el mal de San Vito. Oa yo el rechinar de dientes, y el estertor de
las vctimas en el momento agnico; pero nada pude pescar que a los intereses de mi
amigo se refiriese. Sin duda no se haba encontrado el vampiro, y mi hermano y otr
os andaban en su busca y descubrimiento. Por fin, en estas oscuridades, vi apare
cer sbitamente una luz, primero lvida, despus resplandeciente, y ello fue en el saln
de la dama moruna.
Aprovech Eufrasia un oportuno ratito para decirme: "No sabe usted nada del emprstit
o de su amigo Aransis? Trabajillo ha costado a Gregorio encontrar quien cargue c
on ese mochuelo; pero al fin veo que... vamos, que parecieron los cuartos... No
me pregunt quin los dar. Ni lo s ni se lo dira aunque lo supiera, que esas cosas son
muy reservadas. Lo que s le digo y le ruego es que use usted de toda la influenci
a que tiene con su amigo para irle quitando de la cabeza esa vanidad estpida, pue
s si no se enmienda, pronto dar en tierra con esa casa, un da tan poderosa, hoy re
squebrajada y tambalendose como los borrachos. Y todo lo que he dicho de Aransis,
aplqueselo usted, que tambin va por malos caminos, y no tiene casa grande que dev
orar. Modere usted a su amigo, y modrese a s propio, si no quiere que yo le retire
mi amistad, y le deje solo y desamparado en el mundo.
Contstele agradecido, agregando la promesa de sermonear a Guillermo y de sermonea
rme tambin a m propio, aunque no era menester, porque ella lo haca ya con notoria e
ficacia. Y la dama sigui as: Hgase cargo de lo que pasa en esta sociedad. La aristo
cracia, que no sabe administrar su riqueza, ni cuidar sus fincas, se va quedando
en los huesos. Toda la carne viene a poder de los del estado llano, que cada da
afilan ms las uas, y acabarn por ser poderosos... Como que tambin estn afanando lo que
fue de frailes y monjas!... Claro que luego volvern las aguas a su nivel; los qu
e vivan mucho vern cmo se forma una nueva aristocracia de la cepa de esos ricachos
, y cmo recobrar el clero lo suyo, no s por qu medios, pero ello ha de ser. El mundo
da vueltas, y al cabo de cada una de ellas se encuentra donde antes estuvo. Por
esto digo yo que andando hacia adelante, andamos hacia atrs".
Oala yo encantado de su donaire. A ms de los saludables consejos, saqu en limpio de
aquel coloquio dos cosas: la noticia de que es un hecho la estrangulacin de Aran
sis, y la casi certidumbre de que el ejecutor es mi amigo D. Saturnino del Socob
io, el cual no pierde ripio cuando le cae un pjaro de esta calidad.
8 de Abril.- Consagro la confesin de esta noche, oh amigos venideros, al que se p
recia de serlo mo en la hora presente, el esposo de Eufrasia, por sta comnmente lla
mado Saturno. Comprenderis esta preferencia cuando sepis que anoche fue grandsimo e
storbo para mi palique con la seora, llevndome a un apartado sitio de la sala para
charlar conmigo... Vean primero el hombre. Aunque no ha llegado a los cincuenta
, parece haber traspuesto esa lnea, porque su naturaleza viene arruinada, de aos a
trs, por achaques de que se defiende hoy con un mtodo riguroso impuesto por su muj
er. De cuerpo menos que mediano, escaso de carnes y de pelo, fatigoso en el habl
a, todo su ser se condensa en la viveza de los ojos y en la movilidad de los bra
zos cuando pone el pao al plpito. Gasta bigote recortado y triangular, lo que ms le
asemeja a Espartero que a Zumalacrregui, y unas cortas patillas cuyo trazado le
he visto variar en pocos meses. Viste bien; come con grandes remilgos higinicos,
desechando hoy lo que ayer le gustaba; habla con elocuencia reposada y construcc

in castiza; discurre con tino, en su cuerda, esquivando la paradoja y la hiprbole;

es en su trato corts, en todo lo social correctsimo. Gusta de la poltica, y creera
faltar a un deber profesional si no hiciera cada noche un resumen claro y juicio
so, a su modo, de los sucesos del da. Habla despacio, y es de los que se escuchan
. Conocedor yo de su debilidad por el xito oratorio, pongo exquisito cuidado en e
scucharle tambin con todo mi odo, ya que no con toda mi alma. Odle conmigo:
"Me preguntan si acepto el sistema parlamentario con todas sus consecuencias? Lo
acepto como ensayo, sin asegurar que pueda caber dentro de ese molde la vida de
la Nacin. Es rgimen de garanta siempre que en l se diga: 'fiscalicemos'. Pero es rgim
en de barullo cuando sea preciso decir: 'gobernemos'. Yo, ya lo saben todos mis
amigos, no hago un misterio de mi procedencia, ni reniego de mis antecedentes. T
engo a gala el haber influido con Maroto para llevarle al convenio de Vergara. S
erv honradamente a D. Carlos... fui bastante leal para decirle: 'Seor, esto es imp
osible...'. El 38, cuando la Corte y el ejrcito llegaron a las puertas de Madrid,
tuve una fuerte agarrada con Gonzlez Moreno, en Arganda, y me separ del partido p
ara siempre. Mis hermanos luchaban en uno de los campos, yo en otro: vimos clara
la intil inhumanidad de semejante lucha, nos abrazamos, y aqu estoy... No conviene
n ustedes conmigo en que los tiempos cambian, y en que su variar continuado trae
la evolucin?... Pues la evolucin es como la conciencia de la sociedad. Yo evoluci
ono, luego existo".
Mis noticias son que D. Saturno fue el representante de la familia en el campo c
arlista, mientras otros ac la representaban, atentos al recproco auxilio, y a mira
r por todos cuando Marte decidiera entre Isabel y Carlos. S tambin que arrimado a
los Socobios, que venan mangoneando en Gracia y Justicia desde el tiempo de Calom
arde, D. Saturno aument considerablemente su peculio, gestionando asuntos eclesist
icos. Hered luego de su primera esposa un buen caudal. Arregladsimo en todo, menos
en un aspecto muy importante de la vida humana, el hombre cuerdo y sesudo para
los negocios y la poltica, para las relaciones varias del organismo social, no er
a un modelo en la vida domstica, ni practicaba con rigor los buenos principios qu
e rigen y gobiernan las costumbres. Mutilaba y subverta la ley moral, dejando a s
alvo, con no poca sofistera, sus religiosas creencias. De l se ha dicho que es un
valiente campen catlico que ha reformado el Catecismo, reduciendo a seis los pecad
os capitales.
Sigui diciendo: "Convienen ustedes conmigo en que es preciso transigir, amoldarse
a las circunstancias, a los hechos? Lo digo sin rebozo. Yo acepto el parlamentar
ismo y el liberalismo siempre que se encierren dentro de los lmites de la mayor m
oderacin, poniendo por encima de todo el principio de autoridad y la fe religiosa
. Sin estas dos grandes columnas no hay edificio social que se mantenga en pie..
. Alguien me ha dicho que debiera yo predicar con el ejemplo ms que con la palabr
a: a eso respondo yo que no me tengo por hombre impecable. Al contrario: pecador
he sido, y pecador reincidente. Lo reconozco, lo confieso. Qu ms quieren? Mi tempe
ramento ha podido en otros das ms que mi razn... sta y la edad me han trado la enmien
da. A muchos conozco y conocemos todos que no podrn decir lo mismo. Es verdad o no
es verdad?"
Yo supe que a su definitiva enmienda le haban trado los alifafes ms que la razn. Pad
eca D. Saturno de sorderas peridicas, de inflamacin de los odos, de irritaciones gstr
icas, de dolores en la osamenta, gajes, ay!, de sus formidables campaas... Su ltima
pasin fue la hija de Don Bruno Carrasco, y si en ella gast al principio lo que le
restaba de salud y padeci ansiedades y disgustos, luego Dios le depar en aquel mi
smo pecado su salvacin, trayndole por los trmites de ley a la honrada paz que ahora
disfruta. Adelante.
Tres amigos fumadores escuchbamos con benevolencia de estmagos agradecidos las cam
panudas estolideces que Socobio nos endilgaba. Uno de aqullos, de traza muy respe
table, apareca por vez primera en la tertulia, y desde que fui presentado a l por
D. Saturno puso en m toda su atencin. En los respiros que nos daba el orador (a qu
ien afligan ciertas intermitencias del resuello), el Sr. de Emparn (que as se llama
ba aquel sujeto) mirbame con fijeza inquisitiva y me haca preguntas algo extraas ac
erca de mis ocupaciones, de mis placeres, de mis estudios... Estudios a m! Aquel b
uen seor soaba despierto: era quizs de los que me tenan por sabio, y quera obtener in
formes directos y personales de mi prodigiosa ciencia. Tentado estuve de devolve

rle curiosidad por curiosidad, preguntndole a mi vez: "Y usted quin es, en qu se ocu
pa? A qu debo el honor de ese prolijo inters por mi humilde persona? Qu idea le mueve
a querer penetrar en el segundo fondo de mi existencia?" Pero mi buena crianza
me libr de cometer tal grosera con un seor que me triplicaba la edad, y que al inte
rrogarme disimulaba su impertinencia con la urbanidad ms exquisita. De pronto, un
a frase del investigador arroj alguna claridad sobre la confusin de mi mente. "Sr.
de Fajardo - dijo -, con su seora hermana, Sor Catalina de los Desposorios, sost
enemos mi familia y yo amistad cariosa, y aunque de tanto or hablar de usted casi
casi llegbamos a conocerle como si le hubiramos tratado, he querido yo tener este
careo, y no me pesa, no me pesa...".
Acercose ms a nosotros el dueo de la casa, y dndome palmaditas dijo a su amigo: "Aq
u le tiene usted, Sr. D. Feliciano. Es buen chico, aunque un poquillo desordenado
y calavera. Pero, si bien se le mira, en su fondo no hay malicia, y ser lo que s
e quiera hacer de l". Y yo sin comprender lo que oa, ni atreverme a pedir categricas
explicaciones! Levantose el Sr. de Emparn para despedirse, y despus de ofrecerme
su casa y de rogarme que la honrara, me apret la mano con fuerte sacudida, dicindo
me: "Su seora hermana me ha indicado esta tarde que desea verle a usted pronto po
r all... No tarde, D. Jos, que, segn yo pienso, tiene que decirle alguna cosa... qu
e no es balad; ciertamente no es balad".
Al verle salir acompaado de Socobio, empec a descifrar el enigma y poco despus lo v
i completamente claro en los ojos negros de Eufrasia.
- XVI 12 de Abril.- Hace das desert de la casa y reunin de D. Saturno, prefiriendo las de
su hermano D. Serafn. He querido probar el juego desdeoso, y no s por qu pienso que
ha de marrarme. All lo veremos... Continan las dos chiquillas Virginia y Valeria
embelesndome con sus donaires, que ahora van trocando en agudsimas y a veces morti
ficantes burlas. Con tal confianza me tratan ya que hasta me tutean, sin que yo
me atreva a rebajarles el tratamiento. igalas el que esto lea: "Ay, Pepito, qu lstim
a te tenemos!... Aunque ahora nos veas rer, puedes creer que por ti hemos llorado
...". "Vaya, que no tienen mal fin tus picardas... Ya no ms revoloteos, gavilancit
o. Ahora te ponen una calza como a los pollos, y te meten en un corral con las b
ardas muy altas, para que no puedas escabullirte...". "Esas bardas son la casa d
e los Emparanes. No te pongas afligido, Pepe, que la novia que te han buscado es
tan buena que no te la mereces. A talento podrn ganarle otras, pero a hermosura
no...". "Tiene una nariz muy mona, encorvadita sobre el labio como si quisiera a
veriguar lo que hay dentro de la boca...". "Y antes que ver los dientes, ve las
encas. El talle, eso s, es tan bien torneadito como el globo terrqueo, y lo mismo s
e redondea para los lados que de abajo arriba...". "Su habla es graciosa, sobre
todo cuando tartamudea; pero esto no es todos los das, sino cuando hay viento de
Toledo...". "Los ataques le suelen dar los das en que se saca nima". "Ay, Pepito, q
u feliz vas a ser, con una esposa lnguida aunque no sin carnes, con una esposa que
tendrs que mecer en tus brazos cuando se te desmaye! Pero t te hars la cuenta de q
ue no la cargas a ella, sino a sus talegas...". "Anda, pcaro, y qu bien rebozada e
n millones te la dan... Tajadas como sa no pasan de otro modo".
Yo me rea, queriendo seguir la broma. Oigan lo que les contest: "Pero qu desatinos e
stn ustedes diciendo ah? Y qu novia es esa que no conozco ni quiero conocer?... Yo n
o me caso ms que con ustedes, con mis amiguitas Virginia y Valeria, con las dos,
porque a las dos las quiero por igual, y ellas a m me quieren lo mismo la una que
la otra... Con las dos, con las dos, que ahora se reformar la ley de matrimonio,
para que un hombre tenga dos mujeres.
-Ay, qu pillo, y qu poca vergenza! Vaya con las indecencias que dice! Casarse con dos!
- Con una ya es mucho apechugar, cuanto ms con dos.
-Si es un pilluelo de la calle! Si pudiramos, le clavaramos cada una un alfiler de
los gordos para orle chillar.
- Si le cogiramos a solas, le daramos una broma pesada: ofrecerle una yema llena d
e polvos de escribir, o echarle tinta del tintero en la taza de caf.
- Nos vengaremos hablando pestes de l y sacndole los colores a la cara, ya que no
podamos sacarle los ojos".

Ro yo y me distraigo con estas burlas donosas; pero la procesin me anda por dentro
. Lo dir sin ninguna reserva: Eufrasia me trae loco, respondiendo a mi juego de d
esdenes con una frialdad y displicencia que revelan la perfeccin de su histrionis
mo. Anoche no pude cambiar con ella dos palabras: diome con la puerta de su mal
humor en los hocicos. Ya ni amigo siquiera. Y esa dulce amistad me hace ahora ms
falta que nunca, pues necesito consultar con la morisca dama puntos delicadsimos
de conducta y aun de conciencia. Su marido, en cambio, me asedia con oficiosas a
mabilidades y una proteccin que me enfada sobremanera. Hoy me le encontr en casa d
el general Fulgosio, y se permiti reirme con tonillo paternal. "Es muy extrao, Pepe
- me dijo -, que no haya usted visitado a los Emparanes... Apostamos a que tampo
co ha ido usted a ver a su seora hermana? Vaya pronto, que algo tendr que decirle
Sor Catalina de los Desposorios; y luego preprese a ir a vistas... Cada da que pas
a est usted ms en falta. Hoy me ha dicho mi esposa que usted no sabe apreciar el b
ien que se le hace, y con ello viene a demostrar que no lo merece".
Contest con lugares comunes, sin pedir mayor claridad, porque la claridad en aque
l asunto me causaba miedo, y llev la conversacin a la poltica, buscando los efectos
emolientes y narcticos. D. Saturno me dijo que si Narvez no mostraba ms coraje, se
le vendra encima todo el Progreso avanzado, con los demcratas, que conspiran desc
aradamente, protegidos por Bullwer, embajador de Inglaterra. "Yo no s en qu est pen
sando lord Palmerston, no lo s, no lo s...". Yo tampoco saba en qu estaba pensando l
ord Palmerston, ni me importaba.
14 de Abril.- Contino indiferente a lo que piense o deje de pensar lord Palmersto
n. Y eso que esta noche, en casa de Alvear, he sido presentado a Bullwer, Minist
ro ingls, el cual no se ha cuidado de saber lo que opino de su cacareado metimien
to en los asuntos de Espaa. Me ha tomado por aristcrata, engaado de las apariencias
, y de ello me huelgo muy mucho. Maana ir por primera vez a casa de Montijo con Ar
ansis. Anteanoche estuve en el Prncipe y vi dos actos de La Rueda de la Fortuna..
. Yo esperaba verla all; pero no fue: brillaba por su ausencia, como dice Ramn Nav
arrete. A medida que avanza la estacin, resplandece en los teatros de un modo fatd
ico el vaco de las seoras ausentes... He querido hacer una figura, y no me sale. E
s que estoy tonto; as quiero hacerlo constar aqu, dejando correr desde la mente al
papel el inagotable chorro de mis necedades; la tristeza que me consume agrava
mi tontera y la hace insufrible. Soy un necio afligido y un fnebre mentecato. Mas
ahora caigo en que contra estado tan lastimoso hay un remedio, que es la divina
sinceridad, medicina segura de las turbaciones del historiador. Salga, pues, de
mi corazn ese blsamo, y vyanse al demonio todos los reparos y las sofisteras del amo
r propio.
S, seores del venidero siglo: vedme restablecido en mi ser por la eficacia de las
verdades que a revelaros voy. Mis murrias provienen del diferente y contrapuesto
enfado que me causan dos hembras: la una, despus de negarme su amor, resignada o
convencida, no lo s, me retira tambin la opaca dicha de su amistad; la otra se en
ciende en tan loca pasin por m, y de tal modo me asedia y mortifica, que llega, viv
e Dios!, a serme intolerable. Dos grandes anhelos llenan hoy mi alma: atar lazos
de amor con la una, desatarlos con la otra. Y esta otra quin es? Porque de sta, si
mal no recuerdo, no he dicho an palabra, y ello ha sido por haber clasificado el
presente enredillo entre los de puro pasatiempo, llamados a un facilsimo desenla
ce sin dejar rastro en la vida. Pero en su breve curso tom inopinadamente tal vue
lo, y dio margen a tales enojos mos, que es forzoso historiarlo... Pero quin es?, d
irn los seores y amigos cuando esto lean (ya habr llovido para entonces). Pues una
mujer del pueblo, una demcrata, que as debo llamarla por ser de lo ms selecto y fin
o dentro del tipo plebeyo. Llmase Antoita, y pertenece a una familia de cordoneros
subdividida hoy en diferentes tiendas y portales de calles prximas a la plaza Ma
yor. Aado que es muy guapa y graciosa, el ms delicado ejemplar de manola que puede
imaginarse, y que tiene por esposo a un tal Trujillo, abominable truhn de Madrid
, hijo de una honrada familia de comerciantes en peletera, hoy apartado de sus pa
dres y de su mujer, viviendo en oscuros garitos y revolcndose en el ms bajo cieno
social.
Vino a m la preciosa Antoita por conquista de unas cuantas horas, realizada con ja
ctancia y perfidia. Bringas la cortejaba y la tena por suya; yo se la quit en los
rpidos galanteos de una tarde. Cambi la esclava de dueo como si con unas cuantas mo

nedas la comprara yo en un mercado de Oriente, y desde el primer instante se arr

ebat en tan loca pasin, que el cansancio mo hubo de venir ms pronto de lo que pareci
era justo, dadas la belleza y donaire de tal mujer. Era su amor tan absorbente q
ue no dejaba respiro, y de un egosmo tan brbaro que en constante suplicio viva por
ella el objeto amado. Y no me han valido las ganas y la determinacin de ruptura,
pues apenas me separaba, vena la desolada mujer con tales asedios, persecuciones,
splicas y lloriqueos, que de nuevo me dejaba encadenar, compadecido de aquella v
iolentsima fiebre, y de aquel amor inextinguible que para su defensa se amparaba
del cielo y la tierra.
Y en otro orden muy distinto (todo se ha de decir), llvame Antoita con el vrtigo de
su pasin a un cruel sacrificio, porque si ella no es en verdad un juguete caro,
y sabe practicar el contigo pan y cebolla, en torno de ella viene contra mi pecu
lio su insaciable familia, asedindome con brutalidad famlica. Un da es la pobre abu
elita; otro la hermana perltica; sigue el primo que tiene taller de cordonera, y c
omo padre de diez hijos se ve en fuertes apuros; arremete tambin contra m la ta, qu
e est medio ciega, y anda tras de que la operen; y por fin se presenta con infali
ble periodicidad el degradado esposo, que al despertar de sus borracheras viene
a cobrar el alquiler, canon, peaje... o no s cmo llamarlo. Estos repetidos golpes
y socalias me traen a una situacin pecuniaria de grande ahogo, porque no s negarme
al gemido del pobre, y aun cedo a las cobranzas de Sotero (que as se llama el vil
marido), por evitar algn grave estropicio en la persona de Antoita.
Quiero zafarme y no puedo, porque para ello tendra que obsequiar caballerosamente
a toda la taifa postulante con una gorda suma de que no dispongo. Entre tanto,
mis recursos bajan, mis deudas crecen como la espuma, y yo voy cayendo en sorda
desesperacin. Huyo de Antoita, y ella va tras de m; me la encuentro en la puerta de
la Embajada inglesa cuando salgo, y su ttrica faz y ademanes de loca me infunden
lstima; o bien me escribe lacrimosas cartas despidindose hasta el valle de Josafa
z. Vienen a contarme que la han sorprendido encerrada en compaa de un braserillo d
e carbn, o tratando una pistola en casa del armero... En fin, no sigo, porque esc
ribiendo esta desastrada historia me pongo malo, y huye de m la alegra de vivir, q
ue ha sido en das ms venturosos mi sostn y mi encanto.
17 de abril.- Esta noche os doy cuenta de un caso extraordinario. Cmo y por qu cond
uctos ha llegado este romntico sainete a conocimiento de la sin par Eufrasia? No
lo s, ni ella me lo ha dicho al arrojarme a la cara el caso de Antoita la cordoner
a con todos sus incidentes y perfiles. Pues s: ayer, despus de largo parntesis en n
uestra amistad, hablamos largamente. Me la encontr en la calle, saliendo ella de
San Gins en compaa de su amiga Rafaela Milagro, ambas en pergenio de devociones, ve
stidas modestsimamente. Ignoro si venan de confesar, o de alguna Novena o Manifies
to. Las detuve un instante, y obtenido permiso para acompaarlas, fui con ellas a
la casa de Rafaela, esposa de mi amigo D. Federico Nieto, alias Don Frentico. La
sequedad de la manchega, efectivo trasunto del hielo de su alma para conmigo, o
un acabado modelo de simulacin, me llev a mayor abatimiento.
Hablamos extensamente delante de Rafaela, mejor dicho, habl la morisca dama todo
lo que quiso, y yo la o, defendindome en breves conceptos de las acusaciones que m
e dirigi, ms en tono de maestro inflexible que de amiga. Djome que, sabedora de mis
desvaros, haba decidido privarme del apoyo de sus consejos; pero que a tal punto
llegaban ya mis locuras, que a salvarme acuda, no por m, sino por mi madre y herma
nos, pues ya miraba prxima la catstrofe. Contome ce por be todo lo de Antonia y lo
s ataques de su hambrienta familia, y me pregunt si haba yo perdido en absoluto la
vergenza y el instinto de conservacin. Como un pobre estudiante, cogido en graves
deslices, le contest que no son las rupturas de amores tan fciles como ella supon
e, pues lo que en conversacin de personas indiferentes se tiene por muy hacedero,
en la realidad y en la situacin particularsima de los interesados presenta dificu
ltades y peligros enormes. A esto dijo que ella me propondra un plan de conducta
enrgica, para conseguir en breve tiempo la liberacin que me devolvera el honor y la
paz. A no estar presente Rafaela, hubirale espetado all mismo nueva y ms ardiente
declaracin de amor, echndole la culpa de mis desastres por causa del abandono en q
ue me tiene.
Continu la dama, en el resto del coloquio, tan frigorfica como en la primera parte
: ni una sola vez vi la sonrisa en sus labios, ni en su faz morena el encendido

tono que al acalorarse le daba singular encanto; sus negros ojos parecan haberse
impuesto la obligacin de atenuar la mirada con el amparo de sus admirables pestaas
, y aquel rayo que herirme sola, a m llegaba sin la acerada punta, tibio y cenicie
nto. Desdeosa, sigui fustigndome: "Est usted de algn tiempo ac tan desatinado, que sin
darse cuenta de ello, comete las mayores inconveniencias. Al demonio se le ocur
re dejar en casa, para que yo las lea, esas novelas de los Balzaques, Suses y Sou
lises. Pero est usted soando? Ya creo haberle dicho que aunque traje de Roma licenci
a para leer obras prohibidas, no quiero hacer uso de ella, por conformarme con l
os gustos de mi esposo y no chocar con su familia y amigos. Yo no leo nada de es
o, Pepe, bien lo sabe usted, pues en una casa como la ma no pueden entrar libros
estimados como peligrosos por la moral depravada que encierran".
Tomando en este punto la palabra Rafaelita la Frentica, que hasta entonces poco m
enos que muda haba permanecido, me dijo: "Yo no tengo licencia; pero si la tuvies
e, tampoco la usara, porque de esos libros no se saca ms que barullo en la cabeza
y cosquillas en el corazn... Cuando una llega a cierta edad y ha encontrado su oa
sis, buena tonta sera si no se sentara a la sombra de las palmeras de Dios, esper
ando all a ver pasar las caravanas... A m me gusta ver pasar las caravanas, y me a
legro de no ir en ellas.
-Dichosa usted que tiene oasis! - le respond -. Dgame dnde est el mo, si lo sabe, para
irme corriendo a l.
- El oasis de usted yo s dnde est - me dijo Eufrasia -, y usted tambin lo sabe; slo q
ue, como es un pillo, se hace el distrado y el desmemoriado, porque le gusta ms an
dar por el desierto, de Zeca en Meca... comiendo dtiles podridos...
- XVII 18 de Abril.- Muerto de sueo, no pude terminar anoche la sustanciosa conversacin q
ue tuvimos Eufrasia y yo en casa de Rafaela Milagro. Sigo en el punto en que la
dej, o sea, en lo de que yo me alimentaba con dtiles podridos a mi paso por el des
ierto. Nada quise responder sobre aquella supuesta putrefaccin del fruto de las p
almeras, y abord valeroso el tema que mi amiga me propona para seguir pelendonos. P
recisamente, all quera yo verla y escuchar lo que pensaba de un problema de mi vid
a sobre el cual no haba querido darme opinin. No he necesitado decir que en la fam
osa noche de mi conocimiento con Emparn, relacion las enigmticas preguntas que ste m
e hizo con el plan casamentero de mi hermana sin consultar para nada mi voluntad
, como si yo fuera un objeto insensible y de poco precio, que se regala, o de mu
cho precio y que se vende. Ms sorprendido que indignado, y mirando por el lado de
las burlas aquel mercantilismo matrimonial, corr a llevarle el cuento a Eufrasia
. Al punto advert en sus ojos una gran estupefaccin, despus un rayo de clera que me
colm de alegra. Sus palabras, pasada la impresin primera, y echados rpidamente los f
renos del disimulo, no correspondieron al lenguaje anmico de los ojos.
- Est usted divertido - me dijo echndose a rer -. Quieren llevarle al matrimonio co
mo se lleva al colegio un chiquillo mal criado para domarle. Es usted un ngel de
Dios, Pepe. Deben de conocerle bien los que as disponen de su corazn y de su mano.
Veo que usted lo toma a broma, y ello prueba una pachorra... tan fenomenal... v
amos, que si la pachorra fuera motivo de canonizacin, ya estara usted subidito en
los altares con una vela a cada lado...". Por ms que en mi respuesta me mostr irri
tadsimo ante aquel menosprecio que se haca de mi voluntad, no logr que cambiara el
tonillo sarcstico por otro ms conforme con mis sentimientos. Repiti las burlas, lle
vndolas hasta un extremo que jams vi en ella, y desde aquella noche levant delante
de m el muro de hielo que mis atenciones y mi cario no han podido escalar, ni meno
s romper, como he consignado en las confesiones de los ltimos das.
Y ahora, planteada de nuevo la cuestin, le digo: "Estoy esperando, amiga ma, su pe
nsamiento acerca de eso que llama mi oasis". Y ella, ms glacial que nunca: En otr
a ocasin pude rerme de que le quisieran a usted... para mejorar la yeguada de los
Emparanes. Ahora, conocindole mejor, veo que los que as disponen de usted, saben l
o que se hacen. Y estar loco si no cierra los ojos y se presta... al cruzamiento.
.. antes hoy que maana. Si as no lo hace usted, est perdido. Nada, Pepe: ahora mism
o escriba usted a Catalina dndole prisa para que lo arregle todo prontito. Le ha
venido Dios a ver con esa boda. Ni usted merece ms, ni podra esperar solucin ms acer

tada de los conflictos de su existencia... Ms le digo: quiere usted que volvamos a

ser amigos?
- Es mi mayor anhelo.
- Pues vaya, Pepe, vaya pronto a esas vistas que le propona mi marido; vea y exam
ine el bien que Dios le ha deparado, y cuando usted salga de aquella casa, comunq
ueme sus impresiones... Entonces, cuando yo me entere del estado de su nimo, le i
ndicar la forma y manera ms dignas de dar ese s que tanto se desea.
- Djese usted de ses y noes, que no tienen sentido comn. Ser usted mi amiga, me acons
ejar?
- Aconsejndole estoy ahora.
-De modo que usted cree...?
- Ya lo he dicho: cierre usted los ojos... y adentro!
- Como quien toma una medicina muy amarga.
- Exactamente - dijo tapndose la boca con el libro de rezos para ocultarme su ris
a.
Cre observar que el muro de hielo, con aquel rer gracioso, se agrietaba; pero ella
prontamente acudi a repararlo, revistindose de gravedad severa... Entraron otras
dos seoras que tambin de la iglesia venan; tras ellas un sacerdote... Eufrasia me i
ndic que deba retirarme, y as lo hice, desdoblando lentamente, en el descenso por l
os escalones, mis inquietudes y tristezas.
29 de Abril.- Tanto tengo que referir esta noche que no s por dnde empezar. Con la
s fatigas de estos das y la tardanza en recogerme (que casi con las primeras luce
s de la maana entro en mi casa), me han faltado tiempo y gusto para escribir. Pro
curar ganar lo perdido, y presentaros con el posible mtodo y precisin los acontecim
ientos de este captulo de mi historia. Lo primero que debo decir es que Sotero Tr
ujillo, marido de Antonia, se person un da en mi casa, proponindome un negocio, en
el cual me dara participacin si yo le anticipaba la cantidad necesaria para plante
arlo. Vaya una minita que era el tal negocio! Con l se ganara el dinero a espuertas
... Tocante al secreto, a nadie lo revelara. Fue mi nica contestacin agarrarle por
un brazo y llevrmele como a rastras hacia la puerta. Ya fuera de ella, quiso el h
ombre revolverse contra m; pero mi fuerza nerviosa, que a falta de la muscular me
asiste en casos tales, pudo ms que su impetuosa rabia... De un empujn baj Sotero r
odando el primer tramo de la escalera. Sangraba por frente y narices, escupa mald
iciones, y si no intervienen los porteros que al escndalo acudieron, sigo tras l y
le lanzo a nueva carrera por el segundo tramo. Hacia la calle le precipitaron l
os porteros y un polizonte, y no volv a saber de l en todo el da. Mi hermano y Segi
smunda me rieron por el escndalo, echndome en cara que a casa llegasen tan ignomini
osas visitas, por la desigual vida que yo llevo entre las personas ms altas y las
ms bajas.
Sigui a este ruidoso acontecimiento, en la serie de aquel da, otro no inferior en
importancia, pero sumamente grato para m; y fue que aquella tarde, hallndome, dir q
ue por casualidad, en mi oficina (a la cual yo no voy ms que a fumar cigarrillos
y a escribir mi correspondencia), tuve el honor de ser llamado por Sartorius a s
u despacho, y recibido por l con delicada llaneza. Su Excelencia haba odo hablar de
m y deseaba conocerme. La rpida lectura de las primeras hojas de un manuscrito mo
le haba revelado disposiciones literarias no comunes, y como protector de las let
ras y de sus cultivadores, me incitaba bondadosamente a poner ms atencin en los tr
abajos de pluma que en el tumulto de la vida social elegante. Deba yo, pues, prob
ar fortuna en el Teatro o en la Novela, gnero muy desmedrado entonces en Espaa, y
mejor an en la historia nutrida y amena. Nos hacen mucha falta, segn Sartorius, bu
enos escritores que aprendan y cultiven el arte de la amenidad, y nos libren de
esas investigaciones pesadas y macizas sobre cosas de la Edad Media, que no hay
cristiano que las trague; y convendra tambin que los de literatura entretenida aba
ndonasen la cuerda sentimental, que ya empalaga, reanudando la tradicin de la pro
sa humorstica, espaola, expresin de la vida real...
Representa Sartorius cuarenta aos; es de buena presencia, el rostro expresivo, el
bigote corto y rubio, la mirada sagaz, modales y conversacin de exquisita urbani
dad. En l veo un raro ejemplo de aristcratas espontneos, como yo, es decir, hombres
que, sin haber nacido en dorada cuna, parecen destinados por Dios a ser fundame
nto de la nueva nobleza que ha de levantarse sobre las ruinas de la antigua... T

ermin Su Excelencia con una indicacin que fue signo de inters y simpata por mi humil
de persona. "A usted - me dijo -, le convendra entrar en la carrera diplomtica, pa
ra la cual parece cortado, no slo por su ilustracin y su conocimiento de lenguas e
xtranjeras, sino por su buena figura. Podra ir de agregado a Pars o a Roma, y en e
llo habra para usted dos ventajas: la de abrirse una brillante carrera, y la de a
usentarse de Madrid... que no le vendr a usted mal, segn entiendo". Comprend que mi
hermano Agustn haba sugerido al seor Ministro la idea de echarme de aqu, como el nic
o medio prctico de cortar de un tajo los innumerables enredos en que aprisionada
est mi pobre existencia. Agradeciendo la noble intencin, me desped, no sin protesta
r en mi interior del destierro que me preparaban, pues la vida esta en que sufri
mientos y goces se confunden con dramtico enlace, me cautiva, me embriaga, y como
los borrachos, amo el licor que endulza y alegra mis horas.
Observando un puntual orden cronolgico, refiero que aquella noche fui a la tertul
ia de Montijo. Nada de extraordinario me ocurri en el palacio de la plaza del ngel
, pues no lo fue que la menor de las hijas de la Condesa, Eugenia, lindsima criat
ura, de una belleza espiritual cuando est seria, picaresca cuando re (y no escasea
la risa), me dijese que, pues yo posea el italiano, hablramos un ratito en esta l
engua, que ella con mucho gusto estudia... Gramaticalmente la domina ya, y desea
soltarse... Hablamos, no tanto como yo quisiera, y pude recrearme en la gracia,
en el ingenio y donosura de esta sin par mujer; pero de mis ejercicios italiano
s hubieron de arrebatrmela, con los espaoles, Bermdez de Castro y Roca de Togores,
que andaban locos tras ella, pretendientes ms tenaces cuanto menos favorecidos. E
ugenia se divierte con ellos, como con otros, como conmigo, y a todos da cuerda,
mas no esperanzas... En el rincn de los polticos presenci una viva disputa entre B
orrego y Salamanca, del cual se dice que ha vuelto la espalda a Narvez y a la mis
ma Reina, lastimado del alevoso puntapi que aplicaron a su Ministerio, no ms slido
que una estatua de escayola, como todo figurn que no tiene por nima, dentro del ye
so, una espada formidable. Aburriome la disputa, en la cual no se oan ms que los c
omunes tpicos, y me fui al olor de las damas, que no pocas all haba de mi conocimie
nto, y algunas a quienes yo sola cortejar con la audacia propia de galanes espaole
s, maestros de dar formas finsimas a la grosera. Detveme un mediano rato con la de
Torrefirme, casi cuarentona, que me mostraba singular deferencia ya tocante en l
a inclinacin, y como advirtiese yo aquella noche que la cada hacia m se acentuaba l
ocamente, excediendo en desnivel a la torre de Pisa, min y destru su cimiento todo
lo que pude para que se derrumbase pronto, como en efecto... Pero de esto no de
bo decir ms ahora.
Esclavo de la escrupulosa cronologa, digo que a la maana siguiente me despabilaron
dos visitas harto funestas: el pobre Cuadrado, que iba al olor de socorros y es
peranzas, y la prima de Antonia, prendera, que me dio la noticia de hallarse sta
enferma y poco menos que moribunda. Para recibir y contentar a los dos visitante
s derroch tesoros de filosofa. Ni sorpresa ni alarma me causaron los suspiros y la
mentos con que la prendera me llev su embajada, porque ya estaba yo hecho a notic
iones de aquel calibre y a las actitudes sentimentales; no obstante, sent lstima d
e la cordonera, a quien no haba visto en luengos das, y sospech que padeciese hambr
e o que le dieran tormento los infinitos diablos que componen su familia. Con pr
omesa de pasar por all desped a la llorona mensajera; a Cuadrado le di todo el con
tenido de mi bolsa, que no era mucho, y por consuelo le dije que ya haba hablado
de su asunto con el propio Ministro. Esto no era verdad, porque en mi entrevista
con Sartorius, de todo me acord menos del infeliz cesante; pero al soltarle la fb
ula, hice mental propsito de enmendar pronto mi negligencia: "Vyase tranquilo, ami
go Cuadrado, que no pasar esta semana sin que usted reciba la reposicin: corre de
mi cuenta". Y l: "Como no se den prisa, puede que antes de reponerme est todo el G
obierno en medio del arroyo. Oiga usted a los progresistas y entrese... Cuentan c
on la Inglaterra, que ha mandado ya para ac sin fin de cajas llenas de libras est
erlinas...
-Usted las ha visto?
-Cmo he de verlas, si todava no han llegado? Ahora vienen por la travesa de mar. Per
o vendrn, y las veremos todos, que buena falta nos hace. Esto est perdido; en Cast
illa y Extremadura habr mala cosecha, y como siga el espadn, tendremos hambre pblic
a... Pues digo: cuentan con la Inglaterra; cuentan con diez o doce batallones...

ya comprometidos, y cuentan con gente de mucho dinero, que no tengo por qu nombr
ar".
Preguntele si conspiraba, y con viva efusin, iluminado el rostro por llamaradas d
e alegra, me contest que s. Conspiraba porque se lo peda el cuerpo, porque el conspi
rar era olvido de las penas, venganza de la injusticia y fuente de risueas espera
nzas; conspiraba tambin por patriotismo, para que la Nacin saliera pronto de tanta
s desventuras. Como no tena ocupaciones de oficina ni de nada, se pasaba el da cha
rlando de la conspiracin con sus amigos viejos, o con los nuevos que en el campo
democrtico le haban salido. El rincn de un caf, el cuchitril de una portera o las neg
ras estancias de una mala imprenta eran sus logias, y cuando no se terciaba el a
rrimo a cualquier tertulia revolucionaria, satisfaca su anhelo en los corrillos d
e la Puerta del Sol, conventculo habitual de cesantes. Djome que si sus hijos fuer
an mayores, a todos pondra un trabuquito en la mano para defender la primera barr
icada que se levante. l y otro amigo no menos enamorado de las trifulcas, y que c
on ellas soaba dormido y despierto, haban recorrido todo Madrid, barrio por barrio
, estudiando sobre el terreno los puntos ms estratgicos para emplazar barricadas,
con el menor riesgo de sus defensores y mayor desamparo de la tropa que tomarlas
quisiese. Las enfilaciones de las calles, la orientacin de los edificios, todito
lo tenan bien observado, medido y presupuesto para el caso muy prximo de dar el g
rito contra Narvez. No era puro platonismo y ojalatera, que tambin, segn dio a enten
der, andaba en pasos de pronunciar a cabos y sargentos, sirviendo de auxiliar a
otros dos, ya muy duchos en este arte. Despedile al fin, incitndole a perseverar
en su trabajo, pues aunque yo crea firmemente que se le repondra, debamos prepararn
os para toda contingencia desfavorable, y si la gran injusticia no se remediaba,
echar a rodar todo lo rodable, Gobierno, Constitucin y el Trono mismo.
Com con presteza y me ech a la calle, movido de la absoluta precisin de buscar dine
ro, pues el cesante haba limpiado mis bolsillos: visit a tres usureros, arreglndome
al fin con el ms cruel y de ms arrebatada fantasa para elevar hasta el cielo los i
ntereses y remontar mis deudas. Me repar de mi necesidad, y aunque me acosaban tr
istes presentimientos del abismo a que yo corra, bien pronto el torbellino vital,
el encadenamiento rpido de las obligaciones con los goces, y de los apetitos con
los nuevos deseos, las ambiciones soadas sucediendo a las satisfechas, me volvan
al normal abandono y a no pensar ms que en el momento presente... Sigo contando.
Con dinero fresco, corr a casa de Antonia, un piso tercero en la Plaza Mayor, y m
i sorpresa fue terrible ante el desastre que mis atnitos ojos contemplaron al ent
rar en la estancia. Trujillo, segn me explic la prendera, all presente, haba cargado
con todos los muebles para empearlos o venderlos, no perdonando ms que la cama en
que Antonia yaca con altsima fiebre y angustias del nimo, que se disiparon al verm
e. El miserable se haba llevado hasta los clavos, haciendo tabla rasa de cortinas
y alfombras, con lo que la casa se haba convertido en nevera. Nada de esto me ha
ba dicho en mi casa Margarita, que as se llama la prima de Antonia, porque lo igno
raba: el villano despojo fue perpetrado de once a una por el Sotero y dos compin
ches. Mientras acuda yo a reanimar con palabras afectuosas a la pobre Antoita, hiz
o la otra una visita de inspeccin a los aposentos interiores, y volvi con las mano
s en la cabeza, diciendo: "Han afanado tambin toda tu ropa, hija, no dejndote mas
que cuatro pingos. Habr infames, habr trastos!... En la salita queda un espejo chic
o, el lavabo viejo y unas mantas y almohadas... Jess, Jess!...".
Sonriendo, y sin quitar de m sus ojos, nos cont la enferma que al partir Sotero co
n el ajuar de la casa le dijo: "Ah quedan unas cosas. No vayas a creer que te las
dejo. Volver por ellas esta tarde".
Yo no tena ms arma que un bastn de estoque. Ya estaba yo viendo el hierro traspasan
do de parte a parte al ladrn si volva mientras yo estuviese all... Pero no haba que
perder el tiempo en quejas y apstrofes vanos, pues Antoita necesitaba con premura
cuidados, alimento, medicinas. Llamada por la prendera una chiquilla de la vecin
dad que todos conocamos, muy amable y vivaracha, de nombre Encarna, empezamos a r
eparar el gran desavo causado por aquellos bergantes, y acudiendo algunas vecinas
, entr en la casa lo ms necesario en aquel conflicto: caldo, pan, agua caliente, c
arbn, leche, velas... Bajando y subiendo Encarna con ratonil prontitud las escale
ras, trajo de las tiendas prximas todo lo que el dinero poda facilitar de momento;
y al ver el trajn que unos y otros traan, Antoita rea y daba palmadas, no s si delir

ando, o por efecto del extremado gozo que mi presencia le causaba, el cual pareca
tener virtud bastante para sofocar las mayores tribulaciones. Procur hacer a su
lado la calma: dispuse que todo el mujero se retirase al comedor y cocina, di a M
argarita cuanto necesitaba para completar la provisin de lo ms indispensable, orde
n que fuese llamado un mdico, y quedeme solo con la infeliz mujer, arropndola cuida
dosamente para que no se enfriara, y sosegando su nimo con dulces acentos de amis
tad y compasin. Pero si logr que guardara bien los brazos bajo el rebozo, no pude
poner freno a su desmandada locuacidad.
- XVIII "Qu me importa que ese gandumbas indecente me haya llevado todo lo que haba en casa
, trebejos, trapos y chirimbolos, si te tengo a ti? Por la puerta por donde sali
eron los trastos entraste t. Bendita sea la puerta. Estoy contenta; no me cambio
por nadie... Bueno. Que Sotero se ha llevado lo que no era suyo, vaya bendito de
Dios... pero si da en robarme tambin a m, que soy lo menos suyo de todo lo que ha
ba en la casa... ay!, si da en robarme, entonces s que la hacemos buena... ja, ja..
. No, Chinito, no me digas que me calle despus de haber estado quince das o quince
siglos sin verte... No, no: todo el palabreo que se me ha quedado dentro de la
boca en tantos das, ahora tiene que salir... Si estoy hablando como una fuente! Cal
larme yo? Aunque quisiera, Chinito, no podra. Djame que despotrique, y si me sube
la calentura, que suba hasta el Cielo, y si por hablar he de morirme, murame con
la ltima palabra cogida en la boca como un cigarro puro... Ayer dije entre m: 'Voy
a figurar que estoy mala, para forzarle a venir. Me meter en la cama, y estar un
da sin comer para ponerme languiducha, y tomar la yerba que dicen enciende calentu
ra, para que el timo sea completo.' Esto pens, y de tanto pensarlo, Chinito, ca ma
la de verdad... Ayer vino Sotero y me cont que le habas echado por las escaleras..
. Hiciste mal en incomodarte, pues todo el negocio, es un suponer, no llevaba ot
ra malicia que sacarte doce o catorce reales; y se habra ido tan contento... En v
enganza de ti y de m, porque ayer le dije: 'aprtate, asqueroso, que tu olor a vina
zo me tumba', ha venido hoy con dos granujas para desvalijarme... Es un pillo, u
n borracho, un gandul y un sinvergenza; y si yo no le aborrezco todo lo que debie
ra, sabes por qu es? Porque s que te quiere... No, no te ras. Sotero te quiere. Me h
a dicho que eres bueno, y que si alguien te tocara al pelo de la ropa, ya se vera
con l... No es vengativo, ni picajoso; casi, casi es un poquito noble... no te ra
s. Como te le encuentres por ah, no le temas, que nunca fue traicionero. Le suelt
as un duro, y vers qu contento se pone...
"No callo, no me da la gana de callarme... Yo creo que estoy mala por el aquel d
e tantos das sin hablar, y es que se me han podrido dentro las palabras, y de la
pudricin del vocablo ha venido esta calentura... Pues no me callo, que parloteand
o se me despeja la cabeza... Vuelvo a decirte, Chinito, que no me importa que So
tero se haya llevado los ajuares. Djale que se remedie el pobre, y que mire por s
u vicio. Y para qu quiero yo muebles, para qu nos hacen falta sillas, cmodas ni espe
jos, si ahora nos vamos t y yo a vivir a un monte? T me lo has dicho cuando entras
te a verme, y ya no puedes volverte atrs... Que no me lo has dicho? Ay, qu mentiroso
!... No te hago caso. Quieres divertirte conmigo. S que me lo dijiste... Nos vamo
s a un monte... y pronto, maana por la maana, y viviremos en una choza, solitos...
Ni t vers ms mujer que yo, ni yo ver ms hombre que t... Y que nos entren moscas. Nos
vestiremos a lo salvaje con unos pedazos de pellejos en donde sea ms preciso, y n
o tendremos que averiguar lo que es moda y lo que no es moda para vestirnos... M
ira Chinito: no te vuelvas atrs, que me lo has dicho... t me lo has dicho, y yo te
pregunt que cundo nos bamos, y me respondiste que maana... Bueno: pues ya que estam
os conformes, sigo... Para nada necesitamos all mesas de noche ni mesas de da, ni
ms batera de cocina que unos pucheritos... Sobre tres piedras pondr yo la olla con
que guisar nuestra comida. Iremos juntos a recoger lea, y cuando nos paseemos por
el monte, no veremos ms que algn conejo que pasa, y las maricas que volarn delante
de nosotros, las abubillas, y algn lagarto que nos mire y se escurra... Pero no v
eremos lo que ac llaman personas, ni seores con frac, ni mujeres con zapatitos...
Yo ir descalza y t tambin, luciendo la bella patita, y por sombrero nuestras greas,
que nos peinaremos, yo a ti, t a m... Cunto me alegro de que Sotero se haya llevado

los trastajos!... As no ver ms la cmoda, ni el lavabo, ni las rinconeras... All, nues

tra choza, con paredes de piedra y techo de paja, es ms bonita que todos estos cu
artos segundos y terceros con entresuelo, y tantsima escalera que bajar y subir..
. Y nuestra choza no tendr campanilla para llamar cuando entremos, porque visitas
no habr ms que la de alguna comadreja, o quizs de algn galpago que entre despacito s
in dar los buenos das. Ay qu felicidad! Yo contigo, sin ver gente, sin tener celos
de marquesas y condesas... Porque all, qu marquesas ha de haber? Ninguna: verdad que
no habr ninguna?... Tampoco tendremos all papeles pblicos, ni libros, ni nada de e
so, y as no se quemar mi gitano las cejas averiguando lo que piensan en Francia, o
lo que guisan en Constantinopla... Y con esta vida, cunto viviremos? Yo creo que
doscientos aos, es un suponer, y nos moriremos el mismo da y a la misma hora: verda
d, Chinito mo? Y en esos doscientos o ms aos no nos aburriremos ni un solo ratito,
porque t mirars mis ojos verdes, yo los tuyos garzos... ay, qu bonitos!... y cuando
se nos abran goteras en el tejado, t subirs a componerlo mientras yo lavo nuestros
camisolines y nuestras pieles en el arroyo que va corriendo al pie de la cabaa..
. Y otra cosa: all, lejos de este mundo maldito, desaprenderemos todo lo que hemo
s aprendido, para que se nos olvide hasta el nombre de tanta miseria y tanta por
quera... Y hasta el alma hemos de cambiar, sacando de nuestras cabezas un habla n
ueva, de poquitas palabras, lo preciso para decir cunto nos queremos, y nombrar l
as tres o cuatro cosas que usamos; y esa habla pienso yo que ha de ser a modo de
poesa, o al modo de msica... verdad, gitano, que tendr cancamurria de cancin o de ve
rso?...".
Esta charla delirante, a la que ningn freno podan poner mis cariosas incitaciones a
la quietud y al mutismo, fue interrumpida por el mdico, desconocido para m, hombr
e tan pequeo que mis ojos turbados le vieron liliputiense, que no levantaba una c
uarta del suelo. Era un viejecillo de acicalado rostro, el bigote a lo Espartero
, pintado; su sonrisa mostraba una mala dentadura postiza; su cabeza forrada en
un peluqun negro tirando a rucio; capita corta; las manos con guantes, de cuyos d
edos sobraba la mitad. Suelo yo incurrir en la alucinacin de que la realidad no e
ngendra el arte, sino el arte la realidad. Vi en aquel mediquillo un ser creado
por el prodigioso dibujante Alenza.
Con amable ademn, que inspiraba confianza, examin a la enferma, interrogndonos sobr
e la iniciacin de su malestar. Dio mejores explicaciones que yo la prima de Anton
ia, parroquiana antigua del doctorcillo, el cual era especialista en partos, y m
uy acreditado como tal entre las vecinas de aquel barrio. Ya llevaba Antonia cua
tro das de indisposicin, cayendo y levantndose. No se recataba del fro, y sin comer,
ardiente su cabeza del cavilar continuo, lanzbase a la calle, ansiosa de buscarm
e las vueltas y de salirme al encuentro. Coma tarde alimentos fros, indigestos; do
rma de da, velaba de noche... Con el pecho al aire ponase a lavar la ropa en la coc
ina, frente a una ventana por donde entraba todo el fro que arroja sobre Madrid e
l Guadarrama... Total, que haba cogido un dolor de costado, o un pasmo de todo el
rgano de la respiracin... Hecho el examen de pulso y lengua, nos dijo el doctor q
ue era pronto para precisar el mal; mas por el momento haba que poner a la enferm
a un vejigatorio en el vaco izquierdo, y arroparla y cuidar de que conservase el
calor. Recet una pcima que se le dara en determinados espacios de tiempo, y se desp
idi hasta la siguiente maana. Acariciando las mejillas de Antonia, le dijo que por
picaruela se vea en aquel mal paso; que a los hombres hay que dejarlos, y no cor
rer tras ellos, pues mejor sistema que perseguirlos es hacerles rabiar huyendo d
e ellos; que l tena de estas cosas no poca experiencia por haber sido muy galantea
dor y pizpireto en sus mocedades, y que tambin le haban perseguido casadas y aun d
oncellas; aadi luego que l tena muy buena mano para las enfermas bonitas, y no se le
mora ninguna, ninguna, siempre que hicieran con gracia y paciencia lo que l manda
ba, y durante la enfermedad pensaran en el mdico antes que en los novios o querin
dangos que las traan a mal traer... Al despedirse de m en la puerta djome que el ma
l pareca de cuidado, y que se presentaba con cariz de pulmona del izquierdo... Al
siguiente da nos lo dira claramente. Sali, y al verle yo coronar su cabeza con el d
esmedido sombrero que usaba, adquiri proporciones humanas su menguada estatura.
Despus de la visita del mdico, advertimos en Antonia sedacin y tranquilidad. Hablab
a menos y se conformaba con la prisin entre las sbanas, con tal que la dejara yo t
ener una de mis manos entre las suyas. A media noche, vindola dormida, resolv marc

harme, pues aquella mi larga ausencia de los amigos y de mis entretenimientos no

cturnos ya pesaba en mi nimo. Promet a Margarita que antes de retirarme a mi casa
volvera, y all se qued ella de guardiana y enfermera al cuidado de todo. No sal a la
calle sin alguna inquietud, pensando en la posibilidad de tropezar con el besti
a de Sotero a la vuelta de la primera esquina, y anduve cuidadoso, requiriendo m
i bastn y la fcil salida del estoque, con el propsito de acometerle antes de ser ac
ometido; pero por mi ventura y la suya, llegu a donde iba sin que fuese menester
sacar el hierro de la caa, donde dorma su inutilidad como el otro duerme sus monas
.
30 de Abril.- Por indiscutible derecho de lgica primaca, corresponde este lugar a
la carta de mi madre, recibida hoy, y cuyos prrafos culminantes copiar para mi ver
genza, y edificacin de los que me leyeren: "Hijo mo, no sabr expresarte mi gozo al t
ener noticia de tu ascenso, que sin duda ha sido motivado por tus mritos hoy reco
nocidos y aclamados por grandes y chicos; y esta mi creencia qued confirmada con
lo que me escribi Agustinito de las ganas que el seor de Sartorius tena de conocert
e, y tanta era su curiosidad que no se le coci el pan hasta que te llam a su bufet
e y estuvo platicando contigo largusimo rato. Vamos, que no se quedara el buen seor
poco asombrado de tu saber!... Y cmo se le caera la baba!... Ay!, a m s que se me cae,
considerando que es hijo mo el que tanto da que hablar por su sabidura y aplicacin
... De veras te digo que si no supiera yo cun gran pecado es el orgullo, me llena
ra de soberbia y vanagloria pensando en ti noche y da, y no hablando de otra cosa
ms que de tu superior inteligencia. Pero yo me contengo en mi entusiasmo, y doy g
racias a Dios por el beneficio que me concede.
"Hijo de mi alma, por el pajarito que me cuenta todo, s que vives muy retirado, y
que eres Alejandro en puo por la moderacin y el tino de tus gastos. Srvate ahora e
l aumento de sueldo para que ahorres y vayas juntando con qu hacerte dos trenes d
e ropita decente, negra por supuesto, que t llamado ests a ser siempre persona gra
ve, aun siendo joven, por la seriedad de tus estudios y tus modos reservaditos.
Y como, segn me asegura el pajarillo una y otra vez, huyes del trato de mujeres y
mujeronas, y te pones colorado en cuanto te ves en presencia de alguna hembra,
no hagas por quebrantar ese tu honesto y recomendable encogimiento, aunque algun
os bergantes te ridiculicen. No te metas, pues, en gastos de chalecos vistosos,
ni de corbatas de colorines, ni para nada tienes que usar pantalones claros ajus
tadicos, que eso, digan lo que quieran, es cosa fea, impropia de un varn digno...
Presumo que de tu sueldo no ha de sobrarte gran cosa si, como te encargu, haces
en las fiestas y das de santo regalillos delicados a Segismunda, con quien vives,
y a Sofa, que tanto mira por ti. Con cajitas de dulces, algn juguete para los chi
quillos de Gregorio, y para tus cuadas cualquier alhajita de poco precio, jabn fin
o, paquetes de polvos o cosa tal, cumples, hijo. Pensando siempre en esto, y con
la mira de que quedes bien, deseo ayudarte, y all te mando con el ordinario de M
olina ochenta reales, ahorrados por m cuarto a cuarto, para que los emplees en al
gn esparcimiento decoroso, como ir a la funcin de teatro, un domingo, como el Munu
za, que yo vi el ao 23, o una comedia mora, como El Delincuente honrado, que tu p
adre y yo vimos en Guadalajara; por cierto que toda la funcin estuve llorando, cr
eyendo que cuanto all pasaba era verdad.
"Adems de los ochenta reales en un dobln de a cuatro, dentro de un paquetito donde
he metido la oracin de Santa Librada y unos papeles de perfumera, mando un median
o lo con chorizos, de los que hicimos este ao. Van envueltos en una lona cosida po
r m con mucho esmero, y bien rotulado por tu hermano Ramn, como conocers por la let
ra. Los chorizos son de calidad tan superior que no se hallar en Madrid gnero igua
l. Los mando por el ordinario de Molina, porque ste va ms pronto que el de ac, que
se duerme en las largas estancias de Alcal y Meco. Vete al parador denominado del
Peine, en la calle de las Postas, y pregunta por Quiterio... Me parece que t le
conoces. Te encargo que hagas este recado t mismo, y que no te fes de criados, no
vayan a cambiarnos los chorizos por otros de los que se compran en las tiendas.
T mismo recoges el dinero y el paquete grande, y ten mucho cuidado en repartir lo
s chorizos por partes iguales entre las dos casas. No vayan a ponerte hocicos po
r si la una o la otra llev menos parte.
"No me cuentas nada, picarillo, de la obra que sobre el Papado ests escribiendo.
Si no me hubiera dicho el pajarito que llevas ya lo menos cuarenta captulos, nada

sabra de tu trabajo. Imagino que estarn los libreros y todo el personal de sabios
esperando que sueltes el primer tomo para caer sobre l como lobos hambrientos. T
ratars del Papado completo, de la cruz a la fecha, empezando por San Pedro y no p
arando hasta el Santsimo Po IX. Materia ms interesante no puede haberla. No sabiend
o yo qu leer en estas largas horas de la tarde y la noche, ped a D. Julin, chantre
de la catedral y profesor del Seminario, que me trajera algn libro que yo compren
diese, y que conteniendo buena doctrina, tuviera tambin recreo para personas lega
s, y me trajo la Historia de los Concilios, que estoy leyendo con muchsimo gusto.
Ya llevo lo menos treinta hojas, y todava no he sentido cansancio, sino ms bien u
n gran inters, admirando las virtudes de tantos Santos Padres y esperando a saber
en qu para tan larga historia. T, que todo esto te lo sabes como el Padrenuestro,
te reirs de m. Me ha dicho D. Julin que esa obra que ests plumeando ser muy larga, y
que t lo has tomado tan a pechos que no se te queda por registrar ninguna biblio
teca profana de las que hay en Madrid, y que en todas te metes, as en las pblicas
como en las privadas, pasando en ellas largas horas de la noche. Hijo querido, t
rabaja con calma y prudencia: no consumas tus facultades abusando de ellas; no t
e calientes el entendimiento; modera, hijo, modera, y pon en todo pulso y medida
. No desoigas este consejo dictado por mi cario; recbelo, con la bendicin de tu ama
nte madre. - Librada".
- XIX 31 de Abril.- La carta que anoche agregu a mis Confesiones removi en mi conciencia
la turbacin que en ella mora, unas veces adormilada, otras en profundo sueo. Pero
los afanes de cada da, que en la mundana corriente van creciendo y encrespndose c
omo un oleaje furioso, han ahogado aquel sentimiento trayndome a inquietudes inme
diatas y ms positivas. Parte del da he pasado en la casa de Antonia disponiendo su
stituir lo ms indispensable del ajuar robado por Sotero, y en ello se me fue todo
lo que no hace mucho me entreg con enorme usura el prestamista. Aciaga tarde la d
e hoy, en la cual he llegado a creer razonables los delirios de la cordonera, pu
es no habra para m mejor solucin que abrazar la vida de ermitao, con ermitaa o sin el
la, en un solitario y agreste yermo, comiendo races y vistindome de lampazos! Cuan
do vio la enferma que la casa se iba reparando de su desnudez, empez a curarse de
la mana del salvajismo, y aunque siempre tiraba al monte, no lo haca con tanta ve
hemencia. A sus parientes mseros, que acudieron maldiciendo su suerte y bendicien
do mi caridad, tuve que socorrer hasta quedarme sin un maraved. Por la calle Mayo
r adelante, pensaba yo que no posea en aquel momento ms peculio que el dobloncito
de mi madre, an no recogido del ordinario, y antes que se me olvidara fui al para
dor, donde puntualmente me entregaron moneda y chorizos, todo lo cual llev a mi c
asa con gran respeto, como si llevara el Vitico, y despus de partir con religiosa
equidad entre las dos familias los embutidos, mir y acarici y escond mi dobln bajo l
lave, precaviendo de este modo la probable ignominia de ponerlo a una carta.
1. de Mayo.- Con endiablado afn de probar suerte, por irresistible instinto de mej
ora, me pas la noche dando tremendos estirones a las orejas de Jorge, mas con tan
loco desacierto en cuanto apuntaba, que ni un instante me sonri la fortuna. La t
errible deidad me asestaba golpe tras golpe, como si fuese yo un excomulgado de
la diablica secta que tiene por biblia los naipes malditos. Conclu en el mayor des
astre, debiendo a mis amigos sumas que mi abrasada mente imaginaba fabulosas. Pa
ra pagarlas rame forzoso pedir a la usura nuevos auxilios, que ms bien seran dogale
s con que pronto habra yo de llegar a mi definitiva estrangulacin. Abrasado mi cer
ebro, dorm con pesadillas parte de la maana, y al despertar entrronme una carta de
Sor Catalina en que me afea destempladamente, no sin razn, mi grosero descuido en
la prometida visita a los Emparanes. Dichosos Emparanes! No vacilo ms, y vencida
mi repugnancia, me dispongo a cumplir. Almuerzo tarde, me visto, espero la hora
oficial de visitas de etiqueta, y tomo pausadamente el caminito de la plazuela d
e Navaln, leyendo en las rayas del embaldosado de las calles cifras misteriosas d
e mi destino.
La casa es antigua reformada, grandona, irregular, revocada de amarillo con raya
s que figuran el ajuste de ilusorias piedras, la puerta de berroquea con un escud
o pintado de blanco, los balcones con palomillas de hierro, y en ellos las desco

loridas palmas de Domingo de Ramos, con los trenzados en hilachas y los lazos ya
desteidos por la lluvia. En todo esto repar antes de entrar, as como en el aspecto
del portal, de una limpieza rara en Madrid. El portero, viejo y medio cegato, l
impio tambin como la casa, ostentando chaleco rojo y gorra galonada, me acogi con
marcado respeto, y odo mi nombre, djome con el acento ms satisfactorio que los seore
s estaban, y me franque la entrada de la escalera, lbrega, sin ms adorno que unos f
aroles de navo y cuadros viejos, cuyo asunto se pierde en la oscuridad de la enne
grecida tela.
Un portero de estrado, viejo tambin y con chaleco rojo, me introdujo en el saln, q
ue examin con rpido golpe de vista a la escasa luz que por los entornados huecos d
e los balcones entraba. Vi retratos de personajes del pasado siglo, consejeros d
e Castilla y de Indias, almirantes, generales, todos con el peluqun de ala de pic
hn, los rostros amarillos y sin relieve, detestables pinturas en su mayor parte;
vi santos y frailes de diferentes rdenes, de mano de Orbaneja; vi, por fin, retra
tos de Papas, en los cuales me fij singularmente. Aqu, Mauro Capellari (Gregorio X
VI), de aspecto achaparrado; all, Della Genga (Len XII), de noble rostro; a la otr
a parte, las finas facciones de Chiaramonti (Po VII). Como pintura, estos retrato
s merecen el fuego, salvando sus esplndidos marcos. Mil otras obras de inferior y
menguado arte vi en el saln: pinturas milagreras, relicarios con ms riqueza que g
usto, autgrafos de monjas en cuadros de plata, dos o tres arquetas de indudable mr
ito, y una disforme y amazacotada araa de cristal. Contrastaban con estas antigua
llas los muebles construidos en estilo modernizante, los sillones y canaps de ras
o anaranjado, los chinescos jarrones, las consolas de caoba con adorno de bronce
dorado, algn espejo de marco a la griega, y los candelabros encerrados en fanale
s. Movido de no s qu fanatismo suspicaz, cre ver dentro de aquellos vidrios las vel
as verdes de la Inquisicin. En todo repar fugazmente, maravillndome as de la muchedu
mbre de objetos que respiraban devocin, como de la perfectsima limpieza que en lo
antiguo y lo nuevo resplandeca, cual si muchas manos escrupulosas diariamente per
siguieran el polvo, la mugre y toda suciedad por menuda que fuese.
No acab mi examen, porque un criado me rog que pasase al prximo gabinete, donde sal
i a mi encuentro el Sr. D. Feliciano de Emparn con luengo levitn que rpidamente se a
brochaba, como si acabara de ponrselo para recibirme; y estrechndome las manos muy
afectuoso, me hizo sentar en un blando sof, sobre el cual ostentaba su dulce ros
tro, en marco flamante de cornucopia, la imagen de Mastai Ferretti, a quien yo a
maba desde que fue mi preferido y victorioso candidato a la sucesin de San Pedro.
Daba yo a D. Feliciano noticias de mi salud, que con muy vivo inters me peda, cua
ndo entr la seora de Emparn, doa Visitacin de Baraona, en bata morada con encajes, y
sus primeras palabras, despus de or mis cumplidos, fueron para redoblar las interr
ogaciones acerca de mi salud: "Ayer nos dijo Sor Catalina que ya estaba usted en
plena convalecencia y poda salir a la calle". Yo asent, comprendiendo que mi herm
ana haba disculpado la tardanza de mi visita con un inocente embuste. "En seguida
vendr Mara Ignacia - aadi doa Visita -, que ya est concluyendo la leccin de piano. La
pobre no oculta su alegra, porque, a pesar del mal tiempo que tenemos, se va reco
brando de sus alifafes nerviosos".
Sobre estos alifafes hablbamos, declarando yo su escasa importancia en el organis
mo, cuando lleg otra seora mayor, Doa Rita, hermana de D. Feliciano, en traje de me
rino negro, con escofieta blanca; y no haba yo concluido de saludarla, cuando vi
aparecer la tercera seora mayor, valdra ms decir mxima, Doa Josefa Baraona, ta de Doa
isita, tambin uniformada de negro, viejsima, desdentada, pero no falta de viveza y
agilidad. "Ya tena yo el gusto de conocerle - me dijo cuando le ofrec mis respeto
s -. Le vi una maana en el locutorio de La Latina". Y yo miraba a la puerta esper
ando que acabara de salir el coro de Emparanas y Baraonas mayores, pues me haban
dicho mis amiguitas Valeria y Virginia que no bajaba de seis la cifra de venerab
les matronas que habitaban all. Oyendo el remoto cascabeleo de un piano, esper ans
ioso la presencia de Mara Ignacia, la seorita con quien queran casarme, tierna palo
ma que todas aquellas cornejas agasajaban entre sus plumas.
Debo declarar, poniendo la verdad por encima de mis antipatas, que las cuatro per
sonas mayores eran de trato muy fino y de exquisita educacin, a la antigua espaola
. Sosteniendo con ellas un coloquio de pura frmula, pensaba yo para mis adentros
en los artificios de que ha debido valerse mi hermana Catalina para conquistar e

l nimo de aquella familia, y qu grande ascendiente ha podido adquirir sobre todos

para meter en sus duras cabezas, y darle all fuerza dogmtica, la peregrina idea de
que yo soy el hombre designado por Dios para realizar los grandes fines de la s
ucesin Emparnica. Sin gnero de duda, es mi hermana mujer de extraordinario entendim
iento, y de una travesura que bien puedo llamar poltica, pues en esa cualidad est
riba el dominio de las gentes y la generacin de los grandes sucesos pblicos y priv
ados. Ello es que Catalina, sorbindoles el seso, trata de realizar con firme volu
ntad la filosofa del gran Antonelli, condensada en esta frmula: "Tu familia te pro
curar un buen casamiento".
Impaciente Doa Visita por lo mucho que su nia se entretena en los musicales ejercic
ios, fue en su busca, y a poco la trajo de la mano, dicindome al presentarla: "Di
spnsela usted. Quera mudarse de vestido; pero como usted es de confianza, puede ve
rla en el trajecito de casa". Hago acopio de toda mi sinceridad y rectitud para
declarar que la primera impresin que en m produjo la nia de Emparn fue atrozmente de
sagradable. Vlgame Dios qu nia! Y aunque en el breve espacio de una visita slo poda yo
juzgar el ser fsico, ste y el espiritual, representados en un solo ser, parecironm
e de lo ms desgraciado que Dios ha puesto en el mundo. Es Mariquita Ignacia lo ms
contrario al tipo de muchachas que comnmente vemos en todas las clases sociales,
pues no hay ninguna que en la florida sazn de los dieciocho no tenga en su person
a, siquiera sea la misma fealdad, algn rasgo de gracia y donaire, algn tono de fre
scura y de seductora juventud. El cuerpo es un ments de su edad, que en ella pare
ce un fraude. Rara vez se revisten los verdes aos de aquella gordura desatentada,
contraria a todo sentimiento de proporcin, pelmazos de carne distribuidos sin ni
nguna lgica en las partes de un defectuoso esqueleto. Abulta el seno enormemente,
salindose del crculo natural de la doncellez, y para acabar de arreglarlo, la cin
tura y vientre con aquella otra zona quieren confundirse, rompiendo la esclavitu
d del cors y arrollando las filas de ballenas que martirizan el pobre cuerpo. Son
los brazos chicos, el cuello corto, gordezuelas y bonitas las manos, nica nota b
ella en que puede recrearse la vista. Ella lo sabe y habla ms con las manos que c
on la boca.
Hice un mental esfuerzo por descubrir en el rostro de Mara Ignacia algo que despe
rtar pudiese admiracin o agrado, y no lo encontr, bien sabe Dios que no lo encontr.
En la estricta verdad me inspiro al firmar que la seorita de Emparn naci desfavore
cida de todas las hadas. Deseando conceder algo, sostengo que es aceptable su ro
stro cuando la nia permanece con la boca cerrada; pero en cuanto descorre la cort
inilla de sus labios, aparece el rojo escndalo de sus encas que todo lo afean; los
dientes son desiguales, colocados anrquicamente, sin ms atractivo que una limpiez
a tan esmerada como la de toda la casa de Emparn. Bien sabe la nia que su boca es
la negacin de la juventud, de la alegra y del amor, y no cesa de hacer hociquitos
y muecas para tenerla siempre tapada. Hay que ver sus apuros cuando, en los inci
dentes de la conversacin, forzada se ve a la risa franca: de aqu proviene la serie
dad que la hace ms desapacible. Rubios tirando a bermejos son sus cabellos, peina
dos con arte, y sus ojos claros, sin viveza, miran medrosos reclamando la compas
in ms que la simpata. Pobre Mara Ignacia! Yo senta lstima de ella y de sus padres y fa
ilia, que en tan infeliz persona concentran todos sus afectos y aspiraciones.
Del trato, revelador seguro de las dotes de ingenio, poco puedo decir todava, por
que Mara Ignacia no pronunci en la visita ms que cortadas y tmidas expresiones: su c
ondicin huraa, nacida de la conciencia de su fealdad, y el mimo que le daba toda l
a familia, reducan su vocabulario a la mnima expresin: las ideas no se manifestaban
en ella ms que en forma rudimentaria, y su palabra torpe y balbuciente no haca na
da por sacarlas a luz. Llevaron los padres y las seoras mayores la conversacin al
terreno ms propio para que la nia pudiera lucirse un poco, el terreno de la vida m
undana, paseos, teatros, modas, la esclavitud que traen tantas vanidades; pero n
i por sas... Tuve yo que hacer el gasto, y con facilidad suma trat la cuestin. Las
personas mayores oanme admiradas; y la pobre nia, que desde que entr hasta que me f
ui no quit de m sus claros ojos, escuchaba mi acento con una fijeza que al xtasis s
e me pareca. Apunto esto sin vanidad, mirando a la exactitud de los hechos, y sin
que mi relato signifique alabanzas de m mismo, pues nada dije que no fuese de lo
ms comn. Ante cualquier otro joven de mi edad habra pasado lo mismo... Por fin lle
g el momento en que yo no poda prolongar la visita sin incurrir en falta de urbani

dad, y me desped. Invitome a comer la seora de Emparn para da fijo, a lo que acced po
rque no poda eximirme de ello; sealome adems ciertas noches de la semana en que los
amigos van a jugar al tresillo y a pasar un rato en amenas charlas, y prometien
do acudir alguna vez, les expres mis gratitudes, y l y ellas me dieron las suyas e
n la forma ms expansiva. Mara Ignacia, al decirme adis, baj los ojos como avergonzad
a.
Sal de la casa de Emparn con simpata hacia la familia, mas tambin con el firme propsi
to de oponer un inquebrantable non possumus a los planes de mi hermana. Sin duda
, el dominio moral de Catalina sobre aquella gente se fundaba en algo de autorid
ad religiosa: los Emparanes deban de mirarla como a ser superior, que llevaba den
tro el Espritu Santo. Pero si la bendita monja se haba hecho absoluta seora del cor
azn de la ilustre familia, no podra por ningn medio hacerme esposo de la desgraciad
a, de la imposible Mara Ignacia.
- XX 2 de Mayo.- No he querido que pase el da de hoy sin comunicar a mi hermana mi dec
idida protesta contra sus planes de matrimonio. Pero como, si le manifiesto de p
alabra mi negativa, es fcil que su carcter desptico caiga con abrumadora grandeza s
obre mi pobre voluntad y acabe por aplastarla, he preferido escribirle. Al conve
nto mand esta tarde mi carta, en la cual vengo a decir con corteses y limpias exp
resiones, que no aceptar la mano de la nia de Emparn aunque me den con ella todas l
as riquezas que el mundo atesora. Se casa uno con una mujer, a la cual no estorb
an sus talegas si est de buenas y bellas cualidades adornada; pero no se casa nad
ie con un capital personificado en una criatura que carece hasta de los atractiv
os ms elementales. Esto sera venderse, no casarse... En fin, bien hilada va la epst
ola, y no s por qu lgicos vericuetos echar para contestarla Sor Catalina de los bend
itos Desposorios.
Hablando de otro asunto, dos cosas me afligen esta noche: Antoita en mayor graved
ad, y mis bolsillos en absoluta limpieza. He tenido que apurar a los usureros y
porfiar con ellos en la forma ms humillante, para reblandecer estas rocas de la d
esconfianza y el egosmo. Por fin logro extraer de sus arcas alguna cantidad en co
ndiciones horrendas, y con ello puedo atender a una de las deudas contradas la no
che de mi catstrofe de juego. Pero an me falta el compromiso ms apremiante, por tra
tarse de compinches de timba, que me han fijado improrrogable plazo para cumplir
. Acudo a Guillermo Aransis, que se encuentra en situacin no menos ahogada que la
ma, y acudo a todas las potencias infernales para que me saquen del pantano. Ni
del cielo ni de la tierra viene auxilio para este infeliz. He pasado una tarde h
orrible y una noche peor, apretndome los sesos para que de ellos salga la chispa
de una resolucin salvadora. Si no estoy loco ya, poco me falta.
Mis pobres sesos dan por fin una luz, resplandor muy lejano, que indica incierta
s probabilidades de xito: ello consiste en recurrir a mi hermano Gregorio. Me arm
o de valor, hago acopio de argumentos aderezados con sensiblera, y por fin, esta
noche abordo la cuestin ante Segismunda, pues el directo trato con mi hermano en
este asunto es empresa superior a mi audacia... Santo fuerte, Santo inmortal, cmo
se puso mi cuada apenas formul mi peticin! Ni me dej concluir la frase angustiosa, t
rmula y antigramatical... Cre ver enroscarse las serpientes que tiene por cabellos
, y su boca griega, volvindose cuadrada como las de una mscara de tragedia, vomit s
obre mi pena injurias que sonaban a sordidez furiosa y a egosmo de parientes desn
aturalizados. No podr reproducir aqu sus brutales anatemas. Que cmo y con qu respond
o del cumplimiento de mis obligaciones... que si creo posible hacer vida de seori
to de la Grandeza sin ms patrimonio que el da y la noche... que estoy deshonrando
a la familia, y que he perdido la vergenza, y acabar en el Hospicio, si no voy a p
arar a la crcel... que si no hago enmienda total trayendo a casa el dinero de los
Emparanes, no espere socorro de la familia, sino desprecios y maldiciones.
Al discorde ruido que la condenada mujer haca, no tard en acudir Gregorio, el cual
, adivinando la cuestin por la lividez de mi rostro y los apstrofes crudos de Segi
smunda, prosigui la filpica con no menos ira en los denuestos. Atrevme yo a replica
rle, y trabados los tres en furibunda querella, llegamos al desconcierto ms escan
daloso. Como dijese mi hermano que era grande enojo para l tenerme en su casa, po

r el continuo jubileo de acreedores que a la puerta venan con atrasadas cuentas o

recibos, sin que hubiera ya palabras con que aplacarles o persuadirles a la pac
iencia, estall Segismunda en nuevas iras, abominando de los ilcitos enredos que es
torbaban el casamiento patrocinado por la monja; amsqueme yo ms de lo que estaba,
y subido el tono y coraje de todos hasta el punto de la ronquera, cort la disputa
con la resolucin de renunciar a su hospitalidad y dejarles tranquilos. Nada dijo
Gregorio para contenerme, ni mi designio sirvi de agua mansa para templar sus ar
rebatos; antes bien, parecan contentos de que yo tomara el portante. Recog lo que
poda llevar conmigo, guard mi ropa en maletas para que fcilmente pudieran llevrmela
a mi nuevo domicilio, y me vine a la casa de Antoita, donde doy testimonio de mi
existencia escribiendo junto al lecho de esta pobre mujer pginas amargusimas de mi
s Confesiones... Dos de Mayo! La fecha no puede ser ms lgubre. Quiera Dios que no se
a trgica!
3 de Mayo.- Llena est mi alma de presagios siniestros, pues me siento rodeado de
sombras por todas partes, y cerca y lejos de m veo los espectculos ms tristes que o
frece la humana vida: a mi lado, la muerte; a distancia, la deshonra posible, la
probable miseria. Escribo por la maana, tras largo insomnio, y noto que el acto
de trasladar al papel mis dolorosas impresiones amansa mis penas y las hace tole
rables. Parece que hay alguien que a soportarlas me ayuda, o que mis propios esc
ritos, transmitidos a una Posteridad lejana, me dicen que la vida es larga y que
en ella no pueden ser duraderos los infortunios como no lo son las dichas. Tras
unos das vienen otros, y la naturaleza rehuye la uniformidad de las cosas... Vie
nen a mi pensamiento estas candorosas filosofas velando el sueo inquieto de Antoni
a, que ha entrado en un perodo de suma gravedad, segn me ha dicho el mdico enano...
Si bien lo miro, no s si estoy aqu porque debo estar, o porque no puedo estar en
otra parte. Sobre esto me interrogo y, la verdad, no s responderme categricamente.
Avanzado el da, entran en esta casa algunas nias de la vecindad que andan en el di
vertido juego de pedir para la Cruz de Mayo. Vestiditas de limpio, con su pauelo
de talle cruzado a la cintura, y flores en la cabeza, se disponen a la persecucin
y despojo de los transentes. Entre ellas, una muy linda, que no tendr ms de cinco
aos, me hace mil carantoas, se sube a mis rodillas, no se contenta con un cuarto n
i con dos, y metiendo su manecita en mi bolsillo, me saca la nica peseta que hay
en l. Me resigno a tan dolorosa expoliacin, y la despido con besos. Ella me dice:
"caballero, usted me estrena", y se va ondulando el cuerpo con meneos graciosos.
Salen tras ella las dems, despus de aligerarme del cobre que poseo, y sus risotad
as se pierden en la escalera. Dichosa edad!
Vuelvo a coger la pluma despus de un largo rato de tedioso paseo en la estancia.
La pobre Antonia est muy cada de espritu y en gran debilidad de cuerpo; pero en sus
ratos de lucidez, que son pocos, no ceja en su mana proyectista: muchas ideas la
atormentan, menos la de la muerte. El hecho de haber yo trasladado a su casa mi
vivienda, por el deseo y el deber de cuidarla, segn cree y dice, enciende en su
pobre alma vivsima gratitud, y el ardor de este sentimiento, brotando del corazn a
la piel, entiendo yo que es ayuda y estmulo de la naturaleza en su lucha contra
la fiebre.
No pudiendo apartar mi pensamiento de otros conflictos, de intensa gravedad para
m, escribo a Guillermo llamndole a mi lado para que vea mi anmala situacin, y me ay
ude por cualquier arbitrio extraordinario a salir del compromiso en que estoy, p
or la deuda de juego no saldada. Contstame Aransis a las dos horas que se ocupa d
e mi asunto, y que espera resolverlo a prima noche; que de diez a once me espera
en el Casino, y me encarece con vivas instancias que no falte a la cita, pase l
o que pase, pues tenemos que hablar. La carta de mi amigo me hace recobrar la es
peranza, y para mayor consuelo, el mdico liliputiense no hace malos augurios en s
u visita de la noche. Puedo sin cuidado alejarme, y en posesin de mi ropa, que al
medioda me trajeron sin otra merma que un par de corbatas, un chaleco de alepn, y
alguna prenda interior, me visto y salgo, dejando a Margarita bien aleccionada,
y con la advertencia de que volver pronto, infalible ardid para que est muy alert
a en su obligacin.
4 de Mayo.- Djame, djame, oh ignoto pblico de la Posteridad, si en efecto existes y
me lees; djame que tome respiro y ataje los vuelos de mi pluma en esta parte de
mis Memorias, pues tantas desdichas en ella se renen, que me ser difcil transcribir

las con orden para que aparezcan en la serie aterradora con que me las ha depara
do el Destino. Me ro, pueden crermelo, con risa que es una mixtura increble de rabi
a y gozo, al sentir sobre mi cabeza esta ingente acumulacin de males. Son obra lgic
a de mi propia conducta, o fatal embestida de un espritu diablico que se entretien
e castigando a los inocentes? Quin dispone esta convergencia de todos los dolores
en un solo punto?... No lo s; pero doy en pensar que lo que llamamos Casualidad e
s un desconocido mtodo de las cosas invisibles y el superior ordenamiento de las
causas.
Aunque gusto ms de filosofar sobre mis penas que referirlas, dejo a un lado las m
etafsicas y me voy a la relacin de los hechos, empezando por decir que me person en
el Casino a la hora marcada por Aransis y que ste no tard en llegar. Con lenguaje
precipitado y ansioso me particip el arreglo de mi asunto, aprovechando una extr
asima coyuntura favorable que la casualidad le haba deparado. Diole su abuela el en
cargo de llevar una cantidad de consideracin a su primo el conde de Tarfe, y l qu hi
zo? Diferir para maana la entrega, destinando la mayor parte del dinero a sacarme
del compromiso y guardando lo dems. Era, pues, indispensable que los dos revolvir
amos el mundo para reponer la suma en el fatal plazo. Mucho agradec a Guillermo e
l apurado socorro que me traa; pero con el reconocimiento se confundi el terror de
l nuevo y mayor aprieto que para el da siguiente se nos preparaba. A lo hecho, pe
cho: tom el dinero; pagu incontinenti, excusndome de la tardanza con el aquel de te
ner en casa un enfermo grave, y mi amigo Caballero, que era mi acreedor, dej de s
erlo y volvimos a encontrarnos en afectuosas relaciones ante la sociedad y ante
el vicio.
Cuestionando con Aransis acerca de la responsabilidad del da prximo, propsome mi am
igo que con el dinero restante probsemos a obtener del azar lo que nos haca falta.
Fuera miedo; buscramos nuestra solucin en el desquite, pues bien poda la suerte mo
strarse benigna despus de tantos desdenes. Yo cre lo mismo, que si no hay bien ete
rno, no hay mal que cien aos dure. Jugamos, y el demonio de amarillos ojos cuando
uno pierde, de pupilas rojas cuando uno gana, se divirti en balancearnos de las
ansiedades pavorosas a las hondas alegras. A la una estaba yo boyante; pero quise
ms, y a las dos lo haba perdido todo. Busqu a Guillermo con angustiados ojos para
que me favoreciera, y advert que haba desaparecido de la criminal sala. Agenci un e
mprstito, hice nuevas cucamonas a la fortuna, y sta sigui tratndome como a un perro.
A las tres de la maana, apartndome de la mesa de juego, halleme sin saber cmo en u
n grupo compuesto de caras amigas y otras simplemente conocidas, no todas simptic
as. Entre estas caras destacose la de un hombre de mediana edad, sealado en la tr
inca nuestra por su ndole maleante, sus dichos a veces graciosos, groseros a vece
s, el cual, riendo con desenfado, me dijo estas palabras: "Si quiere dinero, yo
tengo para usted cuanto necesite". El valor gramatical de las palabras era tan d
istinto del tono con que fueron dichas, que me sent ofendido, y respond en el mism
o tono: "Gracias: no juego ms. Celebro verle a usted tan generoso". Y l con dispar
ada lengua: "Lo soy con los que como usted ofrecen garanta segura, con los que cu
ltivan mujeres ricas que les pagan las deudas".
Tena yo, al or esto, apoyada mi mano derecha en el respaldo de una silla. Ciego en
arbol la silla, apuntando a la cabeza del insolente; mas interpuestos los amigos,
ni la silla fue a estrellarse donde yo quera, ni pude saciar mi furor con las ma
nos. El tumulto fue ruidoso; se arremolinaron los amigos y conocidos, unos all, o
tros ac, para separarnos y agrandar la distancia, y entre tantas voces o la de aqu
el bruto que, alejndose a la fuerza, chillaba: "Dejarme a ese Don Lquido, Catacaldo
s...!"
Llmase el tal Jimnez de Andrade, y goza fama de temern y perdonavidas. Es de cija o
de Marchena, no recuerdo bien; ha derrochado dos fortunas; entiende de caballos
ms que de poltica, y en sta quiere sealarse ahora, ahuecando la voz entre los progre
sistas exaltados y los demcratas. Frecuenta el trato de militares, jactndose de se
ducirles para la revolucin; es, en suma, un brbaro, que no busca ms que el ruido y
el escndalo para sacar su persona de la oscura vulgaridad a que pertenece... No n
ecesito indicar que al instante determin lavar con sangre el oprobio que aquel be
stia arroj sobre m; yo quera matarle o que l me matara. Mis amigos hicieron suya mi
causa, y como alguno expresara su inquietud por la desigualdad de la lucha entre
un hombre diestro en las diferentes armas y otro que apenas manejarlas sabe, af

irm yo que tal desigualdad tendr para m la ventaja de proporcionarme una muerte muy
expeditiva. "Estoy cansado de vivir - les dije -. Acabemos de una vez".
Yo deliraba. Mis amigos procuraron sosegarme, y a ellos me confi para que cuidase
n conmigo de poner en salvo mi honor. Quise nombrar padrino al Marqus de Bedmar,
amigo mo que me distingue y considera; pero no habiendo podido encontrarle a tan
avanzada hora, eleg a Bermdez de Castro y a Guillermo Aransis. Dos horas estuviero
n mis amigos buscando a ste, y en casa de unas famosas cucas le encontraron a las
tres y media de la madrugada. En el propio Casino intentaron mis apoderados un
arreglo amistoso, fundados en que Andrade estaba ebrio en el momento del insulto
, y creyendo que gallardamente dara explicaciones al despejrsele la cabeza. Pero y
a porque sta no se despejara, ya porque su razn nada pudiera contra su brutalidad,
no hubo arreglo, y Andrade insisti en que tendra el gusto de mandarme al otro mun
do...
Asomaba la aurora por los balcones y ventanas del madrileo horizonte, cuando mis
amigos me trajeron a esta casa, dejndome en el recogimiento que necesito para la
meditacin y el descanso. Las vivas emociones, el insomnio de las noches pasadas h
abanme trado a tan gran quebranto de la naturaleza, que ca en el camastro como en u
n pozo, y dorm con sueo parecido a la embriaguez. Medioda era por filo cuando me de
spert Aransis para decirme que los padrinos del contrario son dos andaluces, Snche
z Silva y Nicols Mara Rivero. A ste le conozco: es muchacho de mrito, spero, cetrino,
ceceoso en el hablar. Aade que no se ha podido conseguir de Andrade un honroso a
comodamiento, el cual habra de fundarse en una satisfaccin hidalga por parte de l.
Digo yo que me alegro de que no haya componendas artificiosas y cobardes. Me inf
orma Guillermo de que a pistola ser el lance, y no le dejo seguir cuando quiere p
untualizar las condiciones, tantos pasos, avance gradual... Las condiciones, que
poco me importan, las conocer maana. Me basta con saber la hora, ocho en punto, y
el lugar, la huerta de Moreno-Isla, cerca de la Fuente del Berro. Insiste con g
rande inters mi amigo en que dedique la tarde y parte de la noche a ejercitarme e
n el tiro de pistola, a lo cual me niego resueltamente, pues con lo que s me bast
ar para matarle si los hados me favorecen, y lo que aprender pueda en tan poco ti
empo no impedir mi muerte si est ya escrita y decretada en el fatdico libro de los
Sucesos... Vase Aransis, y al quedarme solo, siento lo fatdico en torno mo... y se
me enfra todo el cuerpo. Me dejo abrigar por Margarita en un pesado mantn suyo.
- XXI No tard en advertir que mi estoicismo era un tanto figurado, histrinico, y con esf
uerzos de la razn me puse en el verdadero punto psicolgico que los hechos imponan,
ni medroso ni arrogante, fiado en que me ampare Dios, y desechando la insana ide
a de que deseo morir, fraudulento recurso teatral, cuya procedencia descubro en
los afectados versos de la poca. Que yo no estaba en mis cabales cuando Guillermo
me habl del lugar y hora del duelo, lo demuestra que olvid preguntarle si haba res
uelto el conflicto pecuniario que para hoy nos reserva el cruel Destino. Maana me
lo dir, si estoy en disposicin de orlo... Tambin podra suceder que me fuese a la Ete
rnidad sin saberlo, ni importrseme un ardite de las menudencias que aqu se nos hac
en montaas. Yo pregunto cules sern las estrellas que se vendrn abajo porque traigamo
s a nuestros bolsillos el dinero que a Guillermo entreg su abuelita... ya no me a
cuerdo para qu.
Vuelvo a tomar la pluma, ya anochecido, y como mis cavilaciones no me hacen perd
er la nocin del mtodo, escribo que la pobre Antoita va de mal en peor, y que ella s
er motivo de que el Destino se ensae ms en m, prolongando indefinidamente la serie a
ngustiosa de sus furibundas estocadas. Esta tarde nos vimos y nos deseamos Marga
rita y yo para sujetarla cuando se arroj del lecho, pidiendo que la vistiramos. Qu
era irse conmigo a la verbena de San Antonio. "Si no es hoy la verbena, tonta! - l
e dijo su amiga -. Es maana, que ahora andan trabucados los meses, y el 12 de Jun
io por la tarde viene a caer maana, que as lo dispuso el Padre Santo, por ser el ao
cuatro veces bisiesto...". Tan ardiente era la calentura que su rostro quemaba,
y brillaban sus ojos como luceros. Logr calmarla, prometindole que iramos juntos a
la verbena, y recostado en su propio lecho sobre las mantas, para con mis brazo
s aprisionar los suyos, o sus expresiones amorosas, ms que nunca impregnadas de te
rnura. Djome que yo le perteneca, que juntos estaramos hasta que nos murisemos, y qu

e viviramos un sin fin de aos, pues as lo haba ordenado el Papa. Desde la tarde ante
rior intervena en su atroz delirio la figurada persona del Sumo Pontfice, eclipsan
do con su grandeza las dems figuras que poblaban la mente trastornada de la pobre
mujer. Quin puede fijar de dnde le vienen las ideas al que enloquece? Vienen quizs
de pensamientos sedimentados antes de incurrir en la demencia.
-"El santo Papa - dijo Antonia dejndose arrullar - me asegur ayer tarde, cuando vi
no vestidito de paisano y con ramo de azucenas, que me descasara de Sotero para c
asarme contigo, y yo me alegr tanto que... se me saltaron las lgrimas. Bien puedes
estar con cuidado para abrir la puerta en cuanto llame, que esta tarde ha de vo
lver, revestido de todos los pontificales, con capa colorada. Vendrn con l siete c
ardenales; no te descuides, que como la visita es motivada de las ganas que tien
e de conocerte y alternar contigo, es justo que t seas fino con l, verbigracia, y
correspondas, gitano mo...". Cort su locuacidad la tremenda sacudida de aquel tose
r que pareca partir el trax en mil pedazos. El silbido del aire en las cavernas de
su seno causaba espanto. Pobre Antoilla! Por qu Dios no haba de salvarla? Esto me pr
eguntaba yo, entendiendo cada vez menos el misterioso ordenamiento de muertes y
vidas.
Las primeras horas de la noche transcurren amargas disponiendo nuevas tomas de d
rogas prescritas por el mdico chico, y ms vejigatorios, que acabarn de desollar aqu
el pobre cuerpo martirizado... La enferma cae al fin en dulce desvanecimiento. A
tacado de un furioso pesimismo, pienso en su muerte y en la ma, por bien diferent
es modos de morir... Me paseo por la estancia, de un ngulo a otro, rodeando la me
silla donde estn la luz y los potingues, y en este cadencioso movimiento de fiera
enjaulada transcurre no s cunto tiempo. Por fin, me siento a escribir, apartando
las medicinas que me estorban; y apenas cojo la pluma, oigo que da la hora el re
loj de la Casa Panadera. Cuento las doce campanadas para cerciorarme de que paso
del hoy al maana, o de que el maana se pone las insignias del hoy, y empiezo por c
onsignar la fecha:
Cinque maggio.- Lo escribo en italiano porque la fecha trae a mi memoria la muer
te de Napolen y la clebre oda de Manzoni. Vaya, que no es floja honrilla morir el m
ismo da que el primer Capitn del siglo! Con cierto humorismo me aplico los viriles
acentos del poeta:
Ei fu. Siccome immbile
dato il postrer sospiro...

Trato de penetrar el arcano de los acontecimientos que mi Cinco de Mayo me guard

a en el preado vientre de la entidad diurna. Qu suceder?... Pienso despus en que habi
to un mundo apartado de la ordinaria esfera de mi vida. Ninguna persona de mi fa
milia ha parecido por aqu. O ignoran dnde estoy, o soy para ellos como un ausente,
como un difunto. Hasta la presente hora no haba sentido desconsuelo por este ale
jamiento de los mos. Mi hermano Agustn, por qu no viene a verme? Y mi cuada Sofa, cmo
deja asomar por aqu sus voluminosas ubres, ya que no por afecto hacia m, siquiera
por curiosear en estos desrdenes de mi existencia? No es mala la politicmona, y a
lguna pena tendr de mis infortunios. Aun Segismunda y Gregorio vienen a mi memori
a despojados ya de la siniestra antipata que nos puso frente a frente en aquella
memorable tarde. Me figuro que uno y otra deploran ya los arrebatos que me oblig
aron a salir de su casa. De mis caros sobrinitos, que sin duda confusos y triste
s preguntarn por m, tambin me acuerdo, y a todos desde esta mansin de dolor envo mis
ternuras...
Divagando por los espacios del mundo que dej, me propongo estos temas de adivinac
in: Sabr Eufrasia lo que ocurre y dnde estoy?... Y mis amiguitas Virginia y Valeria t
endrn noticia de que vivo en el seno de las tempestades?... Sin duda la dama moru
na lo ignora todo, porque de lo contrario no me habra faltado un recadito, carta
o mensaje discreto, que bien podra ser gozndose irnicamente en mis desdichas y cantn
dome el trgala... Corre despus mi pensamiento a La Latina, y veo a mi hermana inqu
ietsima por lo que me sucede. A estas horas la bendita monja o reniega de m para s
iempre, o pone velas a los santos de su predileccin para que me saquen de estos m

alos pasos. Estoy viendo las velas, las imgenes, y a Sor Catalina de los Desposor
ios de rodillas en devota oracin. Por estos espirituales caminos voy hacia mi bue
na madre, y al llegar a ella, la exaltacin de mis sentimientos no me deja escribi
r.
A la madrugada, despus de dar las medicinas a la enferma, cuidando de no desperta
r a Margarita, que rendida de cansancio duerme en un silln, vuelvo a coger la plu
ma. Paseando se me ha ocurrido escribir una carta a mi madre, para que Guillermo
se la enve, en caso de que mi contrario se salga con la suya... No s qu me pasa. H
ace un rato vea la carta bien clara y completa, cual si escrita la tuviese delant
e de mis ojos, y ahora nada veo. Todas las ideas se me han ido con vuelo, rpido,
como aves, como sombras, como humo, y ya no s con qu palabras empezar ni con cules
concluir... Mejor ser que no escriba nada. Para qu, si Andrade no ha de poder ms que
yo? Me herir tal vez... pero matarme, nunca. Rarsimas son hoy las muertes en desa
fo... Protesto contra la idea de mi muerte, y el duelo sera la ms estpida de las ins
tituciones si no se concretara a un simple alarde de valor convencional entre ca
balleros... Y pensando siempre en mi madre, lo que me importa, si salgo en bien
de estas trapisondas, es impedir por todos los medios que a conocimiento suyo ll
eguen referencias de mi conducta y desarreglada vida; que ningn nacido le lleve a
l desengao que habra de matarla; y el villano que lo llevare, sea mil veces maldit
o entre los hombres, y condenado en el Infierno por veraz a mayor suplicio que e
l que sufren los mentirosos.
Ya amanece. Dormir un poquito, pues hasta las siete no vendr Guillermo a buscarme.
Qu quieres que te diga, Posteridad, al despedirme de ti?... Me atrever a decir: "ha
sta maana"...? S que me atrevo, y s en ello miento, mndame tus quejas a la Eternidad
.
- XXII 6 de Mayo.- Amigos mos del tiempo futuro, sabed que no me mat Andrade. Imagino vue
stra inquietud y la impaciencia con que aguardis el resultado del temido choque,
y me apresuro a tranquilizaros, declarando que vuelvo inclume a mi guarida, sin u
n rasguo, sin el menor desperfecto en ninguna de las partes de mi interesante per
sona... En cambio, mi enemigo...
Pero no quiero precipitar los sucesos, y proponindome que estas relaciones remede
n en lo posible los procederes de la grave Historia, dejadme que refiera con pau
sa y mtodo mi lance de honor, con todos sus prembulos y secuencias.
Pues cuando lleg Aransis, seran las siete, me dispuse a salir con l, tratando de es
cabullirme sin que Antonia se enterase. Ni sta deba verme, ni Margarita conocer lo
s motivos de mi salida en hora tan temprana. Mas no me valieron mis precauciones
, porque la enferma, que con sagaz atencin de oreja me haba sentido vestirme en la
estancia prxima, me llam con las voces ms fuertes que pudo articular, y a su lecho
corr, prodigndole caricias e inventando excusas. "Gitano - me dijo -, para qu andas
en tapujos con tu gitana? Ya s a dnde vas. Hoy llega de Sigenza tu madre, y vas a
recibirla... La galera de Padriz, que trae los viajeros de Sigenza, para en la ca
lle de San Miguel... No te descuides, Chinito... Has hecho bien en ponerte levit
a y sombrero gndola, porque con tu madre viene el Obispo... Mira, yo que t, a esta
casa les traera, pues si tu madre viene por las ganas que tiene de conocerme, es
un suponer, vame pronto, caramba! Yo estar vestida y peinada cuando vengis... Y que
no sobra tiempo... Margara...!" Cuantos disparates dijo la pobre mujer, fueron p
or m confirmados, para que su delirio no me estorbara la salida indispensable, y
prometindole volver muy pronto, nos fuimos Guillermo y yo a nuestra fatal obligac
in.
El coche que en la puerta nos esperaba llevonos a recoger a Bermdez de Castro en
su casa; de all nos fuimos a la huerta que haba de ser teatro del lance, y por el
camino me explicaron mis amigos los concertados trmites y condiciones. El aire fr
esco de la maana diome serenidad y una confianza saludable, que me permiti afronta
r la situacin con grande entereza, ni encogido ni arrogante, en el exacto punto d
e la dignidad conforme a la ley de caballera. Casi al mismo tiempo que nosotros l
legaron los dos mdicos, y minutos despus Andrade con sus padrinos. Conferenciaron
aparte los amigos de uno y otro campen, nos preparamos, se marc el terreno de la l

ucha, fuimos colocados en la fatal lnea, se nos dio a cada uno nuestra arma; se n
os advirti el orden de los disparos, los pasos que debamos dar, y... a matarse, cab
alleros! Esto no lo dijo nadie; lo dije yo en mi interior, pensando que si deplo
rable sera que yo matase al hombre que me haba ofendido, ms triste y lastimoso sera
que l me matase a m, o me hiriese, aadiendo a la injuria el dao material. Sentame yo
muy sereno y despejado, sin rencor hacia mi contrario, y sobre todas mis ideas,
dominaba la de conservar mi dignidad en el curso del lance cualesquiera que fues
en sus accidentes... Dieron la seal, dispar yo apuntando muy alto, dispar l... sent p
asar la bala silbando junto a mi odo... Avanzamos los pasos designados... vi en e
l rostro adusto de Andrade no s qu hostil designio... apunt menos alto... dispar, pe
nsando que me sera ms sensible morir que dar muerte, y a mi disparo hizo Andrade u
n rpido movimiento llevndose la izquierda mano al otro brazo sin soltar la pistola
. Estaba herido: diose la voz de alto; acudieron sus amigos...
Haba terminado el juicio de Dios, declarndolo as los jueces del campo. Andrade y yo
resultbamos igualmente caballeros, igualmente coronados de honor y dignidad, con
la diferencia de que yo estaba ileso y l tena una bala dentro de los tejidos del
antebrazo... Lleg el momento de las paces por tan guerreros caminos tradas, y fui
a saludar al que ya deba ser mi amigo. Antes de que sus padrinos y su mdico le des
nudasen el brazo derecho, Andrade me estrech con efusin la mano dicindome: "Ya pued
o asegurarle que pronunci aquellas palabras tenindole a usted por otro... por otro
, no s por quin. Yo me haba bebido media botella de champagne, y confunda nombres y
caras de personas... Pronto conoc mi error; pero en estos casos, si uno se desdic
e le toman por cobarde; no tena yo ms remedio que sostenerme en lo dicho y aceptar
el reto...". Con emocin sincera le contest que senta en el alma grandsima pena de h
aberle herido, y que debamos atribuirlo a la fatalidad, no a mi intencin...
Ya no haba que pensar ms que en retirarnos todos, rodeando al herido de los cuidad
os ms exquisitos hasta dejarle en su casa. Dijeron los dos mdicos que el hueso no
estaba interesado, y que la bala poda ser extrada fcilmente. Habl con el mdico de And
rade, un joven muy simptico llamado Corral; y como yo expresara mi anhelo de tene
r prontas noticias del herido, brindose Nicols Rivero, que mdico es tambin, a llevrm
elas en el curso del da, pues a Corral no le era esto fcil, imposibilitado del trfa
go incesante de sus visitas. Emparejados vinieron nuestros coches hasta ms ac de l
a Cibeles, esquina a la calle de Barquillo, donde nos separamos por diferentes r
umbos, y no eran las diez cuando volv a esta casa. Al quedarme solo con Aransis,
despedidos de Salvador Bermdez, le pregunt por el temido asunto que tras la solucin
del duelo recobraba el primer lugar en nuestros afanes, y no me dio respuesta c
ategrica, pues an estaba en tramitacin, con esperanzas de un dichoso resultado. Pro
meti volver, y en la puerta nos separamos. Yo sub a esta jaula donde tengo mi enci
erro, y no pude saborear el trmino feliz del desafo, porque encontr a mi pobre Antoi
ta en tristsimo estado, sin conocimiento; a Margarita llorosa, al mediqun aturdido
y rebuscando las expresiones menos aflictivas para pronosticar la catstrofe.
Con revulsivos enrgicos devolvimos a la pobrecita cordonera una premiosa vida, y
en aquel regateo doloroso ayudaba yo la resurreccin con las palabras ms tiernas qu
e se me ocurran, administrndoselas en el odo para que con la virtud de ellas revivi
ese ms pronto. Volviendo por un instante a ser sombra o remedo de lo que fue, Ant
onia me dijo: "El Obispo es el causante de que yo no haya podido ver a mi Doa Lib
rada". Con disparates parecidos a los suyos tenamos que procurar su sosiego, pues
las expresiones lgicas la excitaban ms. Djome el mdico al salir que pues era tan ap
retada la situacin, y la ciencia se declarara pronto impotente, dejando su puesto
a la fe, debamos preparar a la enferma para que como buena cristiana se entendies
e con Dios.
Esta inhibicin de la ciencia pronuncindose en retirada, me colm de amargura; yo no
saba qu hacer, ni con qu frmulas piadosas abordar a los que deben disponerse para el
trance ltimo. Consultada Margarita sobre el particular, puso fin a mis dudas dic
indome que en la vecindad hay un clrigo que suele asistir a los moribundos pobres.
Llmase el tal D. Martn, y vive en el Callejn del Infierno. Margarita le conoce y A
ntonia tambin. Propsome la prendera preparar el nimo de su infeliz amiga con un car
itativo embuste, para que conceptuase natural la visita del clrigo, y as lo ha hec
ho esta tarde; vase cmo: Querida, no sabes a quin me encontr en la plaza hace un rati
to, cuando baj? Pues a D. Martn, que me pregunt por ti con muchsimo inters. Djele yo q

ue subiera a verte, y l dijo, dice: 'Ahora no; cuando est mejor. No quiero molesta
rla'. Y yo dije, digo: 'Pues mejor est, gracias a Dios y a San Jos bendito. Bien p
uede subir cuando quiera'. Call Margarita esperando el efecto de su ficcin en el t
urbado cerebro de Antonia, y sta, tras larga pausa, respondi: 'Me alegrar que suba
pronto D. Martn, para que me descase de Sotero, pues ya me pesa este vejigatorio
de hombre pegado a m... Y cmo apesta a vinazo!' Determinamos llamar al cura, y disc
utiendo estbamos Margarita y yo la ocasin de esta visita, cuando llamaron a la pue
rta, y entr Leovigildo, sobrino de Segismunda. Al fin, mi cara familia se acordab
a de m, y me enviaba por embajador aquel chico simptico, mala cabeza con excelente
corazn y salidas de lenguaje muy oportunas. Por l supe que all tenan noticia del du
elo, cmo no, si todo Madrid lo saba?, y se alegraban de que yo no hubiese tenido ni
un rasguo. Se hablaba mucho de mi valor en el lance, de mi arrogancia serena, y
era motivo de general alegra que lo hubiese roto un hueso al Sr. Andrade, que pre
suma de comerse los nios crudos.
Djome tambin que en el caf de los Dos Amigos y en el de Amato ha corrido esta tarde
la voz de que Andrade est dando las boqueadas, y que yo soy el hroe del da en Madr
id. Contome adems las historias que acerca de los orgenes del lance corran, y en el
las he visto cun locamente levanta el vuelo la fantasa del pblico. La versin ms corri
ente era que Andrade haba insultado a unas damas, y que yo, sin conocer a stas, sa
l a su defensa, con exaltacin de andante caballero, y de paladn del sexo dbil. Etern
a loa merezco yo por tal conducta y tambin por mi generosidad, pues habra podido m
atar a mi contrario con slo quererlo, como que es mi puntera tan certera que donde
pongo el ojo pongo la bala, anda morena!... pero me content con romperle el brazo
derecho. Por fin entregome Leovigildo una carta que haban llevado a casa. Era de
la benditsima Sor Catalina de los Desposorios, contestacin a la que le escrib negnd
ome por conocimiento propio, ex visu et auditu, a tragar la pldora matrimonial qu
e propinarme quera. No se mostraba iracunda mi hermana en su respuesta, sino burl
ona y algo maleante, tratndome como a un chiquillo, y asegurando que no tendra yo
ms remedio que someterme a cuanto ella y otras personas dispusieran acerca de m. G
uapezas de monja no me afectaban mayormente: no hice caso, y con mi amigo habl de
toros, a que l era muy aficionado, y de teatros, mi predilecta aficin.
En ello estbamos cuando entr Nicols Rivero, que, si bien no disip la inquietud que y
o senta por Andrade, deshizo en un instante el embuste contado por Leovigildo: el
herido no estaba peor, y el pronstico no era malo. La bala, adherida al hmero, se
ra pronto y fcilmente extrada. En esto pas Leovigildo a ver a Antonia, a quien conoca
, por ser hombre muy bien relacionado en la sociedad de manolas, y Rivero me hab
l un poco de poltica, que a la verdad no despertaba en m gran inters. A la curiosida
d que en otro orden de ideas me manifest, hube de responder explicndole por qu conc
atenacin de circunstancias anmalas me encuentro aposentado en esta casa; y al sabe
r que hay en ella un caso grave de pulmona, invoc mi amistad y su ttulo de mdico par
a que le permitiese verlo y darme una opinin. Acced gustoso, y cuando volvimos a l
a sala, despus de pulsada la enferma, y prolijamente examinada de rostro y pecho,
djome que la encontraba mal, y que hicisemos la ltima prueba dndole a beber jerez s
uperior, a ver si pega un bote la naturaleza, ya tan cada, y se levanta. Como bue
n vitalista, cree intil combatir los sntomas y aun el trastorno general que los pr
oduce. La medicina no es ms que el arte de ayudar a la vida, y lo que no haga sta
defendindose como una leona, no lo harn la Teraputica y la Farmacia. Si esta teora e
s la nica eficaz en el cuerpo humano, no lo es menos en el cuerpo social... Qu son
las revoluciones ms que pura teora vitalista? Estas generalidades le llevaron a un
nuevo despotrique poltico, asegurando que Espaa est catalptica y necesita de grande
s sacudimientos que la despabilen... Reformas, reformas! Es Rivero un talento vir
il, algo difuso, que fcilmente salta de cima en cima, con ms brillantez que mtodo..
. O con gusto su lengua ceceosa, que al despedirse me dijo: "Ya ze ver si dezperta
mo al dormido y rezuzitamo al muerto... Qudeze con Dios, y hazta que noz veamo po
r el mundo... o en el valle de Jozaf".
En la puerta se cruz Rivero con un sacerdote que entraba. Salud el andaluz, el clri
go no, y entr en mi casa como en la suya, dicindome con fra confianza y sin ningn pr
embulo de urbanidad: "Se muere esa nia o no se muere?...". Metiose adentro, y yo tr
as l, asombrado de sus extraos modos. En la desmantelada salita donde escribo nos
hallamos frente a frente, y l, sin quitarse la teja, cogi un botn de mi levita y me

dijo: "Aqu me tiene a la disposicin de esa enferma y de usted. Yo me llamo Martn M

erino, soy riojano, y no gasto cumplidos. Como tengo pocos quehaceres, volver si
ahora no es oportuno... Ya sabe Margarita dnde estoy: que me llamen a cualquier h
ora de la noche. Yo no duermo... quiero decir, duermo muy poco... Y usted est buen
o? Lo celebro... Con este tiempo variable andan los cuerpos trastornados, y las
cabezas ms, ms las cabezas".
- XXIII 8 de Mayo.- La precipitada serie de acontecimientos que cayeron sobre m, con ruid
o y azote de pedrisco pavoroso, me han impedido tomar la pluma. Hoy tengo que re
coger y archivar todo lo que vino con abundancia no proporcionada a la brevedad
del tiempo, y he de andar despacio y atento para que me asista mi buena memoria
en la reproduccin exacta de tanto dolor y sorpresas tantas, as como en el orden qu
e traan.
Enlazo este relato con el ltimo hilo del antecedente, diciendo que aquel clrigo bu
scado por Margarita para la espiritual asistencia de Antonia, me pareci muy extra
vagante. Pas a ver a la enferma, y hallndola dormida torn a la sala, y como yo le i
nvitase a tomar alguna cosa (de lo que mand traer para reparo de mi cuerpo desfal
lecido), contestome: "Gracias, seor: yo no como... quiero decir, como muy poco. H
ablele yo de las dificultades y sinsabores de su ministerio, y me dijo que l es p
obre y que vive con gran estrechez. Como yo le indicase que deba proporcionarse u
na prebenda, respondi que, aunque le sobraban amigos poderosos, ni pretenda nada,
ni eran de su gusto las altas posiciones eclesisticas. Odivi ecclesiam malignanti
um - me dijo con fcil expresin latina -, et cum impiis non sedebo; o ms claro: abor
rezco la congregacin de los malignos, y entre impos no he de sentarme". Otros much
os latines hubo de soltar en el transcurso del dilogo, y explic su erudicin con est
as palabras: "Perdone usted que le hable as: me s de memoria los Salmos del ritual
, y sin quererlo, todo lo digo por boca del rey David".
En esto entr Aransis, cuya visita deseaba yo como agua de mayo, y D. Martn se fue
a la alcoba llamado por Margarita. Antes que yo le preguntara, me dio mi amigo e
l noticin de que haba resuelto el conflicto pecuniario del modo ms ingenioso. Cmo? Le
dejo hablar, y as ser ms fcil la explanacin del caso. "Pues me sac del compromiso nue
stra amiga Doa Manolita la Cuca. Cuando estall en el Casino tu cuestin con Andrade,
yo no estaba all: ya lo recordars. Me haba ido a probar fortuna en casa de las Cuc
as; all encontr a las dos pjaras de Mora, a doa Berenguela, a las piculinas; estaban
tambin Pepe Cruz y otros amigos: hall todo lo de costumbre; pero no a la Fortuna,
que aquella noche no quera cuentas conmigo... En mi rabia, tuve una inspiracin, y
cogiendo a Doa Manolita, me la llev al gabinete amarillo, ya sabes, donde est el r
etrato del que dice fue su padre, el caballerizo de Carlos IV, y las vistas de l
os Reales Sitios; y tales discursos le ech y tan elocuente estuve, jurando que me
pegara un tiro si no me amparaba, que la conmov, chico, figrate, y empez a echar su
spiros y a despintarse las ojeras con el pauelo. Djome que no poda darme un maraved,
que lo siente en el alma, etctera, etctera. En fin, ayer al medioda, despus del due
lo, volv all con mi cantinela, y tales extremos hice, que la seora Cuca se arranc co
n un rasgo de bondad heroica y me dijo: No tengo el dinero; pero ahora mismo voy
a pedirlo. Si me lo dan, en tus manos estar esta tarde, Guillermito de mis entraa
s... Pues sabes a quin pidi el dinero y quin se lo dio?... No adivinas: tu hermano G
regorio... mejor dicho, no fue l, sino Segismunda, quien nos ha favorecido. Por s
upuesto, no sabe que es para nosotros. Segismunda suele dar sus ahorros a la Cuc
a, que se los devuelve muy aumentados casi siempre... Bueno: para no cansarte, D
oa Manolita, guardndonos el secreto, nos exige que le firmemos un documento, oblign
donos a devolverle los cuartos el da 20, y aqu traigo el papel para que pongas tu
firma junto a la ma. Conque... De aqu al 20 ya tenemos un buen respiro, y si no pu
diramos cumplir con la Cuca, ya nos esperar, y si no, que se la lleven los demonio
s".
Pareciome la solucin muy feliz, porque en catorce das bien pueden venir infinidad
de contingencias favorables: que nos caiga la lotera, que encontremos un tesoro,
o que lluevan doblones. Luego me cont Aransis que en la tertulia de las Cucas haba
odo rumores de tormenta, es decir, de revolucin prxima. Suelen ir al cenculo de la

cuquera progresistas de los ms inquietos; aquella noche estaban presentes dos tan
slo, y la gravedad de los futuros acontecimientos se colige de lo que aqullos dije
ron, y ms an de la ausencia significativa de los que faltaban. "Doa Manolita - dijo
por fin Aransis - me asegur, al soltarme la mosca, que estn en puerta los progres
istas, porque las tropas que ahora se subleven no se pararn en pelillos, y obliga
rn a Su Majestad a poner en la calle a Narvez. No lo siento ms que por mi abuela, q
ue cuando Narvez no est en el poder, cree en el fin del mundo, y se pone de un hum
or tan endiablado, que sacarle dinero es ms difcil que extraer aceite de un ladril
lo".
Reapareci el clrigo, que haba echado un parrafito con Antonia, y me dijo: "No est la
pobre en disposicin de confesarse; pero arriba, arriba se confesar. Revela Domino
viam tuam, et spera in eo".
Mirbale atentamente Guillermo, examinando su cara lvida, pomulosa, sus ojos ratoni
les; midiole de pies a cabeza con sagaz mirada, y al fin, evocando recuerdos, ll
eg a la filiacin incompleta del estrafalario sacerdote. "Perdone, seor cura. No he t
enido yo el gusto de verle en casa de Don Jos de Olzaga? No es su nombre...?
- Martn Merino - respondi el clrigo inclinndose -, y en casa de Pepe Olzaga me habr us
ted visto... el gusto es mo: all suelo ir algunos ratos... Tambin conozco a Salusti
ano, aunque no le trato como a Pepe. Riojanos somos: ellos de Ocn, y se criaron e
n Arnedo, que es mi pueblo para serviles.
- Pues dgale usted a su amigo y paisano que ahora se armar de veras... Aunque l pue
de que lo sepa mejor que nosotros, porque estar en el ajo...
- En el ajo estn todos los que miran a las cosas pequeas y no a las grandes.
-Cree usted que triunfar el Progreso?
- Yo no creo nada... Y el Progreso qu es? Lo que yo creo es que el mundo ser de los
pacficos... Mansueti autem haereditabunt terram, et delectabuntur in multitudine
pacis.
- Pues usted es de los mansos que triunfarn y gozarn la paz, como uno de los pocos
progresistas que visten sotana. No ser mala canonja la que le darn a usted los Olza
gas cuando venga la revolucin.
-A m?... No me har dao. Verba oris ejus iniquitas et dolus...
- Pero de veras no es progresista?
- Yo nada soy.
-Ni siquiera masn?
- Nihil.
-No cree usted que la Reina dar pronto el poder a los progresistas?
-Yo qu s de eso? Y pregunto... quin es la Reina? En los Estados no me pongan monarcas
con faldas, sino Rey macho. Yo hablo siempre del Rey.
- Entonces es usted carlista.
- Yo no... Creo en un soberano.
- Y de ese soberano qu opina?
- Poca cosa. Iniquitatem meditatus est in cubili suo: astitit omni viae non bona
e... 'En su cama medita iniquidades... anda en malos pasos'.
-Es eso salmo? Y qu tiene que ver con lo que hablamos?
- Nada. Por eso lo he dicho. Sabrn ustedes que yo no hablo, quiero decir, que hab
lo poco.
- Y usted mismo no se entiende. Est seguro, Sr. Merino, de tener la cabeza buena?"
Esto le pregunt Aransis, y l vacilaba en la contestacin, rezongando al fin: "Buena
o mala, no tengo otra".
Callamos. Acud a mi pobre Antonia, que me llamaba. Prometile que de ella no me se
parara, y me repiti sus protestas de eterno amor en tono y estilo de nio quejumbros
o. Aseguraba que ya no le dola el pecho, y que durmiendo acabara de curarse; tomab
a aliento a cada dos palabras, en las cuales el acento infantil, de truncados trm
inos y slabas primarias, se iba marcando como si los minutos que transcurran le qu
itasen aos y das, tornndola a la edad ms tierna. Cuando call, cerrando los ojos, volv
a la sala, y encontr solo a Guillermo. El cura se haba ido, prometiendo volver a l
a tarde.
Solo y en tenebrosa tristeza estuve en la tarde del 6, pues la compaa del presbtero
D. Martn no era la ms propia para mitigar con dulces coloquios mi pena. Hablbale y
o de su ministerio, procuraba sondearle y descubrir qu clase de espritu bajo tan e

xtravagantes formas y estilo se esconda, y a todo me contestaba con versculos de S

almos, no siempre aplicados con oportunidad a lo que decamos... Tan marcados vi e
n la pobre Antonia los signos de su prximo acabamiento, que desech hasta las ltimas
esperanzas que en mi alma queran entrar. A qu esperanzas, si no haba remedio, como
no fuera la cristiana resignacin? Largo tiempo estuve a su lado, recogiendo con a
varo afn cuanto me deca en fugaces, desconcertadas, infantiles expresiones: "Tero
agua... tero mimir... daca mano tuya...". Con modulaciones slo por m entendidas de
came que le limpiara la boca del agua que beba, la frente del sudor, y que no quit
ase de su cuello el brazo mo que le serva de almohada. Seran las cuatro cuando me d
ijo: "No veo a ti, gitano... tae luz... Por qu tanto oscuro?...". La bes una y otra
vez, y ella intentaba contestarme del mismo modo... Sus labios no podan ya besar
me. Cay en profundo sopor de agona. No haba nada que hacer, ms que contemplar con do
lor callado su muerte. Traspasado de afliccin, apoy mi rostro en el lecho; mas D.
Martn me sacudi la cabeza dicindome: "Atienda, seor: ya concluye". Atencin puse, y en
unos segundos de suprema ansiedad recog el ltimo aliento de la pobre Antonia. El
cura, de rodillas, encomendaba en alta voz el alma, y Margarita lloraba sin cons
uelo. El tiempo flotaba silencioso entre las cuatro y las cinco de la tarde.
Mi tribulacin y desconsuelo eran grandes, pues ya no poda ver las desazones y enoj
os que por aquella mujer sufr, y tan slo vea el generoso ardor de su corazn amante,
su ingenua, inquebrantable devocin de mi persona, que ms bien era un culto idoltric
o. La llor con el alma por el amor que me tuvo, y del cual seguramente era yo ind
igno. Las incongruencias sociales, contra las cuales nada podemos, fueron las ca
usas de que aquel amor no tuviese en m la debida correspondencia, y de que su ser
y el mo no llegaran a la soberana fusin para la que sin duda habamos nacido. Pobre
Antonia! Error suyo fue amarme; mayor dislate mo dar alientos a su aficin. Yo no m
erezco piedad del Cielo por esta falta, y si aqu tienen proporcionado castigo nue
stros errores, no me faltar en la vida que me resta mi parte de Infierno.
Parti el clrigo; acomodamos Margarita y yo en su lecho a la pobre muerta, la cabez
a sobre mullidas almohadas, el martirizado y ya insensible cuerpo extendido y en
vuelto en sbanas limpias, y aun no sabamos cmo amortajarla, porque el vil marido, e
ntre los efectos que sustrajo se haba llevado el traje negro, medias y zapatos, y
las mejores prendas de ropa que la infortunada mujer posea. Acordamos al fin que
para vestirla traera la prendera ropa blanca de la suya, y lo necesario para cal
zarla decorosamente, y que luego le pondramos el hbito del Carmen, por ser esta ad
vocacin de la Virgen la ms firme devocin de Antonia. Las seis seran cuando sali Marga
rita en busca de la fnebre vestimenta y de las velas que habamos de encender junto
al cadver; yo, solo en la casa, quedeme sentado junto al lecho mortuorio, contem
plando la marchita belleza, que an conservaba sus lindas facciones sin la menor d
escomposicin de lneas, como vaciadas en transparente cera. Tard mucho Margarita en
su diligencia; llamaron al fin a la puerta, y seguro de quin era, sal y abr... Dios
mo, qu estupor!
La sorpresa dejome paralizado, mudo. Era Eufrasia la que ante m apareci en traje m
uy sencillo, como de ir a la iglesia, con el libro de rezos en la mano. "Supe qu
e no puede usted salir de aqu - me dijo trmula -, por... vamos... esa mujer enferm
a... he querido saber de usted... informarme... Alguien ha dicho que estaba uste
d herido...". Le seal el paso, la conduje a la salita, y ella entr con recelo, teme
rosa de miradas impertinentes. En mi rostro debi de leer mi consternacin. "De veras
no resulta cierto lo de la herida? - me pregunt ya en la sala, negndose a aceptar
el silln que le ofrec -. Gracias: no me siento. Si me voy ahora mismo! He salido a
l rosario. Acabo de rezarlo en Santa Cruz, y... Por Rafaela, que todo lo sabe, s
upe anoche el nmero de esta casa, el piso, y he subido... Subo un momento con el n
ico fin de... Me dijeron que esa seora est muy malita, en peligro de muerte, y, na
turalmente, la situacin de usted en esta leonera es poco agradable. Los buenos am
igos deben prestarle su apoyo, ver si en algo pueden servirle... No se asombre u
sted tanto de verme aqu: s que es una imprudencia, un desatino... pero antes que m
andarle un recado, he querido venir en persona... Y es de veras que est usted solo
, enteramente solo con la enferma...?"
Djele que estaba solo con la muerta, y por la puerta de cristales que con la alco
ba comunicaba le mostr el lecho, del cual se vea la parte de los pies, y el bulto
de los de Antonia cubiertos por la sbana. Grande impresin hizo en Eufrasia el ver

en la penumbra los pies de la yacente estatua, como incipiente escultura en el b

loque de mrmol, y sin expresar su consternacin ms que con un ay!, dejose caer en el
silln prximo, cerr los ojos, y se llev a la frente el libro de rezos, como si con l q
uisiera persignarse. "Mi dolor no lo comprendern muchos - le dije -; usted s lo co
mprender. Antonia me amaba... No era su amor de los que se amoldan a los respetos
y se someten al artificio social; era un amor que llamaramos loco, revolucionari
o, que no reconoce ms ley que la de s mismo. Fue mi suplicio cuando ella viva, y ah
ora que la he visto morir, es mi remordimiento. Yo no era digno de un cario tan h
ondo, tan puro, tan superior a todo inters y a las conveniencias humanas. Verdad q
ue no lo mereca yo? No piensa usted lo mismo?
- Ciertamente, no era usted digno... - respondi la dama morisca, echando atrs la c
abeza y dejando caer sus dos brazos sobre los del silln -. Nadie que viva en soci
edad es digno... de eso... Ni esas pasiones tan a lo primitivo caben en los mold
es de nuestra vida...".
En esto lleg Margarita con velas y ropas. Eufrasia turbose un poco al verla; yo l
a tranquilic, asegurndole la discrecin y delicadeza de la que haba sido mi auxiliar
en aquellas tribulaciones. Mostr la prendera el hermoso hbito del Carmen que haba c
omprado, y Eufrasia, con un arranque de valor y piedad, que fue mayor brillo de
su belleza, se levant y me dijo: "Viva no la vi nunca... quiero verla ahora...".
Antes que yo me decidiese a ser acompaante de su curiosidad, Margarita le franque
el camino, andando delante de ella. Entraron en la alcoba. Yo vi a Eufrasia desd
e la sala, fijando sus miradas en el rostro marchito cuando la otra con pausa y
respeto carioso levant el blanco lienzo que lo cubra... Durante un corto rato, las
dos mujeres no estuvieron mudas. Sus cuchicheos lo mismo podan ser comentario de
admiracin que afligidos rezos... Volvi a m la manchega con el rostro mojado por las
lgrimas que de sus ojos corran; dej el devocionario en la mesa donde yo escribo, s
e quit los guantes y la mantilla, y me dijo: "Hermosa fue sin duda, y aun muerta
est guapsima... Pobre corazn amante! Por amar con tanta independencia y con tanta fe
, despreciando el mundo y toda vanidad, merece mi simpata... Usted y esta buena s
eora me permitirn... No se asombre, Pepe. Quiero amortajarla".
- XXIV Mientras Eufrasia y la prendera se consagraban sin descanso a su piadosa obra, e
ntr Aransis que vena a traerme dinero, tan necesario para m en los das fnebres como e
n los alegres das. "Mrchate ahora mismo - le dije -, que hay aqu una seora, mi amiga
, a quien no gustar que la veas". Invoc l nuestra amistad, que no admita secretos en
tre los dos, para que yo abriese un poco la mano en la confianza; mas no acced a
ello, y que quieras que no, le expuls con recomendacin enrgica de no atisbar en la
calle la salida de la dama... Terminado el acto de vestir a la pobre muerta, Euf
rasia volvi a ponerse mantilla y guantes. Su palidez intensa declaraba su grande
emocin. "Est guapsima - me dijo -, y la toca blanca da a su rostro una expresin ente
ramente mstica. Nunca, por mucho que viva, olvidar esa cara, que tan muerta y call
ada me ha dicho cosas muy bellas... Yo tambin le he dicho a ella... algo que slo s
e dice a los que no pueden or... con los odos naturales". Encargome luego, camino
de la puerta, que en cuanto volviese yo a la vida regular fuese a verla, pues te
na que hablarme de cosa urgente: hablaramos en mejor ocasin y lugar. Prometile pone
rme a sus rdenes muy pronto, y con ella baj, pues no quera que en escalera tan bull
iciosa tuviese encuentros de gente grosera y de chiquillos importunos. En el por
tal nos despedimos, reiterando yo mi gratitud por su visita, y ella los honores
de su amistad, que en aquel da por especial gracia ranme de nuevo concedidos.
Al subir, sent pasos detrs de m. Volvime y encar con Sotero, que llevndose un pauelo a
los ojos, me dijo:
- Don Jos, lo supe hace un rato... por el bruto del cerero... ay Jess!, que vendi a
Margarita las velas.
- S, hombre: la pobre Antonia, cansada de sufrir, se nos ha ido a otro mundo mejo
r...
-Y a usted le costa que es mejor? Yo no lo s, ni lo sabe nadie, como se dice. En f
in, yo he sido malo, y la ltima que hice no me la perdon Toa.
- S, hombre: te perdon. No llores por eso... Necesitas algo?

- No quiero cansarle ahora. Subir, si me necesita. De usted para m, le digo que es

mi deber velarla.
- Hombre, no; te fatigars. Ms que para velar ests t para que te velen. Tienes cara d
e no haber comido desde anteayer.
- As es, D. Jos; pero yo nada le pido en esta circunstancia, Dios me libre... Si m
e apetece subir es por velarla: que yo ser todo lo perro que quieran, pero tocant
e a buen cristiano, lo soy como el primero.
- Eso te honra, Sotero - le dije dndole para comer -. Pero atiende antes a la nec
esidad de vivir... No tendra gracia que tambin t te murieras ahora... Come y bebe e
sta noche; duermes los garbanzos, y de madrugada vienes a velar a la pobrecita A
ntonia... As alternamos: yo descansar cuando amanezca, y a fe que estoy rendido.
Tom lo que le di, y prometiendo volver a las altas horas de la noche, se despidi c
on una caballerosa manifestacin, la mano en el pecho, los ojos hmedos, la palabra
balbuciente: "S cumplir el cometido de mi deber. Velar esta noche, y maana la lleva
r hasta el propio cementerio, como se dice, camposanto, que sta es mi obligacin, D.
Jos de mi alma, como marido que soy del cadver".
A poco de esto, cuando ya tenamos a la pobre Antoita enteramente ataviada de muert
e, en un lujoso atad, llegaron otros parientes, y llorronla todos y compadecieron
su temprano fin. Era un dolor verla partir en la edad florida y dichosa. Trajero
n algunas flores naturales muy lindas, con que la adornamos, poniendo en ello un
cuidado y esmero tan grandes como si adornramos a un vivo. "Aqu hacen mejor las v
ioletas... Las rosas coloradas entre las manos... Con las rosas blancas formemos
un cerquillo en derredor de la cara".
Pasada media noche, volvi Aransis. l y yo, en el desmantelado comedor, cenamos alg
o, buenos fiambres que trajo un criado suyo, y bebimos de un rico burdeos. El re
paro de mi desfallecimiento me produjo un sopor intenssimo: no vi salir a Guiller
mo, no vi nada, porque me qued dormido en la silla, recostando mi cabeza en el ru
edo que hacan mis brazos sobre la mesa... Fue mi sueo como indigestin cerebral de l
as imgenes que en aquel da y los precedentes haban pasado ante mis ojos. Y como ent
re estas imgenes descollaba la yacente figura lastimosa de mi pobre Antoita, vesti
da del hbito del Carmen y de cirios humeantes rodeada, esta visin no me abandon en
todo el espacio de mi sueo, harto parecido a la embriaguez cebndose en el cansanci
o. Vi el cuerpo de mi amada en un alto y aparatoso tmulo a la romana; las velas s
e trocaron en antorchas, y el religioso traje en tnica de vestal. Vi que todo ell
o se alzaba sobre un monumento de formas ondulantes y cartilaginosas, en nada pa
recidas a las clsicas formas de arquitectura; vi un conjunto armnico de tallos y m
iembros vegetales, con flores muy abiertas de monstruosa sencillez. "Ser esto - me
dije yo soando - el tipo de un arte que, andando los siglos, vendr potente a derr
ocar los tipos y mdulos que hoy componen nuestra arquitectura y nuestras artes de
corativas?...".
Seguramente, los funerales que en torno de este gran tmulo se hacan a la pobre cor
donera eran esplndidos, con asistencia de innumerables sacerdotes de no s qu religin
, y de un gento inmenso, cuyas voces turbaban mis odos. Era un estruendo parecido
al del mar bravo, que va y viene, azotando las rocas y plegndose con espumante ir
a sobre s mismo. No poda yo entender lo que decan aquellas voces, ni supe si eran h
imno, plegaria, o quejumbrosa oracin fnebre... Y luego sonaron salvas, que a m me p
arecieron el ms natural ornamento de aquel acto. O un disparo, luego dos, en segui
da muchos, sucedindose y acelerndose como las notas de una tocata que empieza en a
dagio y acaba en presto, prestsimo... Vaya un traqueteo y estallido de ingenios de
guerra! En las tinieblas de mi sueo empezaba yo a sorprenderme de que las lucida
s exequias se celebraran con funcin pirotcnica o juego de plvora. Sera esto tambin un
arte funerario del porvenir, llamado a reformar los actuales modos de honrar a l
os muertos?... No s cunto tiempo duraron estas impresiones y ruidos disparatados..
. Ello es que yo iba despertando, y mis sentidos se mecan entre el sueo y la reali
dad sin que cesaran los disparos, o al menos sin que dejase yo de orlos. Una mano
vigorosa sacuda mi hombro, y lo primero que o claramente fue la voz de Margarita,
que deca: "No le despiertes, ganso".
El que me despertaba era un ser de pesadilla, odioso y repugnante. Tard un rato e
n reconocer al maldito Sotero, esposo de la difunta. Era l, l mismo, desfigurado p
or una corbata de luto mal liada a su pescuezo, las greas en desorden, la cara si

n lavar en tres das, el cuerpo en mangas de camisa, con un chaleco negro que por
la holgura pareca de otra persona. Con tabernaria voz graznaba: "Despierte, despi
erte, D. Jos, que hay revolucin".
"Revolucin!" Yo me ergu en un desperezo total, queriendo sobreponerme a mi cansanci
o. Vi la claridad del da. No crea nada de lo que en torno de m se hablaba. Mujeres
medrosas decan: "Ay, seor, qu Infierno en la plaza!...". "Venga al balcn y ver...". "L
a tropa sublevada por aqu, y enfrente, asomando por el arco de la calle de Toledo
, la tropa del Gobierno...". "Que no salga al balcn; no le suelten un tiro". Como
el tumulto que de la plaza vena no cesaba, tuve que rendirme a la evidencia. Sool
iento me asom al balcn, y en la plaza vi un hormiguero de soldados y paisanos que
parapetados tras montones de piedras hacan fuego contra otros que en el arco les
atacaban. El tiroteo era tan vivo, que hube de cerrar a escape... "Por Dios, seor
- dijo una mujer -, no se asome: cierre vidrios y maderas, que a un vecino del
7, que se asom a gulusmear, le han dejado seco".
Mand cerrar a piedra y barro, y esperamos... En qu parara toda aquella gresca? Los p
arientes de Antonia y otras vecinas aqu congregadas, se complacan en ilustrarme ac
erca de aquel hecho poltico, que pronto haba de ser histrico. Lo que quiere ahora e
l Progreso es poner la Repblica y quitar a la Reina, pues la Repblica no es otra c
osa que un Gobierno todo de hombres, sin Rey ni Reina, ni cosa ninguna de Majest
ad... Segn afirm un vejete que entre las mujeres rebulla, el propio Narvez mandaba l
a fuerza que abrasaba a los patriotas... stos se defendan sin coraje, por no conta
r con toda la tropa comprometida, y ello acabara mal, fusilando a medio Madrid y
cargando de cadenas al otro medio... Tambin se dijo que estas marimorenas no son
de nuestra invencin, y que todo viene armado de fuera, de la Europa y de las naci
ones extranjeras, que estn toditas revolucionadas y dadas a los demonios. El Rein
o de Npoles arde; el mismo Papa no ha tenido ms remedio que largar una constitucio
ncita para sosegar a los masones; otro Rey italiano, D. Carlos Alberto, va contr
a el Austria, para quitarle unas provincias que ya son italianas, ya tudescas; y
un pas que se llama la Hunguera, porque de l vienen los hngaros, anda tambin muy rev
uelto con un demonio de hombre, de apellido Cosuto (Kossuth), el cual predica la
libertad, la religin libre y otras monsergas libres. La Hunguera y la tierra de l
os austracos no son lo mismo, pues la una linda con las Amricas, y la otra es prop
iamente como una familia real, por lo cual, nombrando a nuestros Reyes de antao,
se dice la casa de Austria...
A todos los presentes prohib que abriesen las tres ventanas de la casa, y en la s
ala nos quedamos en fnebre penumbra, mortecina claridad de los cirios, que ya gas
tados se derretan en gruesos cuajarones. La faz hermosa de Antoita se descompona de
hora en hora, tindose de una lividez tristsima. La contempl largo rato, recog sobre
el rostro la plegada toca, aad flores en derredor, y al volverme di de manos a boc
a contra Sotero, que mostrndome su atavo me dijo: "Vea, D. Jos, que as no estoy dece
nte, y que me van a criticar por no presentarme como requiere la defuncin. Ped a D
imas, el tabernero, que me prestase ropa negra, y no ha podido encontrar ms que e
ste pingo de chaleco y la corbata... Yo se lo digo al Sr. D. Jos para que vea el
ridculo... mi ridculo ante la vecindad y ante la comitiva del fretro. A usted no le
ha de gustar que me vean as... Soy, como se dice, el esposo de la finada, y si n
o estoy todo puesto de luto riguroso, pero muy riguroso, qu dirn, D. Jos, qu dirn?...
- Bueno, hombre, ya lo arreglaremos. Djame ahora.
- Mi parecer es que debemos apaarnos como Dios manda, para que no tengan que crit
icar... Yo s de un sastre que alquila ropa de entierros, y all se puede vestir uno
para toda la pompa enlutada que se ofrezca. Con que, si quiere, all me voy... y
pido precios...
- Est bien. Irs cuando se concluya la gresca en la plaza. Ahora no se puede salir.
.. Y cmo va eso?
- Parece que van ganando los de Narvez. Ya no atacan tan slo por la Sal y por Atoc
ha, sino tambin por los Portales de Bringas. En una casa de la calle Mayor con ba
lcones que caen a la Plaza, junto a la Panadera, metieron tropa, y ya estn largand
o tiros desde el piso segundo... Oiga, Don Jos: yo he trado mi pistola y plvora. Si
quiere que dispare desde el balcn contra los republicanistas, ver qu pronto pongo
a dos o tres patas al aire.
- No, no: aqu somos neutrales. Vencer el Gobierno. No tomemos partido ni por la re

volucin ni por el orden.

- Yo estoy siempre con el Orden, y por esto hay en la vecindad ms de cuatro que n
o me tragan. En la taberna de la calle Imperial o ayer tarde runrunes, y as como l
atines masnicos... Me dio en la nariz olor de chamusquina, y me traje la pistola
por lo que pudiera tronar".
Entreabierto el balcn, not gran desorden en la plaza y que el tiroteo era menos vi
vo. Vi grupos que huan por la calle de Botoneras, prxima a esta casa... Pasado un
rato, hallbame en expectativa de nuevos incidentes y sorpresas, cuando Margarita,
muy asustada, vino a decirme que un seor haba preguntado por m en la puerta, y que
sin esperar a que se le mandara pasar, habase colado muy resuelto en el pasillo.
Sal al instante, y me encontr con Nicols Rivero, bastante desordenado de ropa, que
sin ningn prembulo, ni la menor alteracin en su rostro cetrino y ceudo, me dijo: "Pu
edo ezconderme aqu, Pepito? Me ha dicho eza zeora que a la otra zeora la tenemoz de
cuerpo prezente. Lo ziento... Pero no poda yo zoar mejor ezcondite".
Ofrecile todo mi amparo con la mayor cordialidad, y me le llev al comedor, donde
podamos hablar sin testigos: "Ezto ze acab... Adioz mundo amargo.
- Es la primera revolucin que veo en Madrid, y la verdad, me ha parecido una fies
ta de plvora. Es siempre as?
- Ziempre az... tropa contra tropa... el pobrecito pueblo en medio... Pueblo cruci
ficado!... Dgame: el entierro zer ezta tarde? Bonita ocazin para zalir y ezcabullirm
e... por donde ze pueda... Dizpnzeme que me alegre del entierro... La humanid ez a
z... Del llanto zale la alegra".
Dicho esto, reneg de los que no acudieron al puesto de peligro, y tron contra Narve
z, contra Figueras, Fulgosio, Lersundi y dems instrumentos del Orden... El Orden
por s no es nada, y cuando se ejerce contra la voluntad del Pueblo, es el Desorde
n con insignias usurpadas... El Pueblo ama la Libertad... slo que no le dejan man
ifestarlo... Pues la tropa? Qu es la tropa ms que Pueblo con uniforme?...
Entr Sotero a decirme que los soldados de Lersundi ocupaban la plaza, y que los i
nsurrectos huan por la calle de Toledo. Metase aquel bestia con grosero desenfado
en nuestra conversacin, por lo cual hube de tenerle a raya; llevmele a un cuarto p
rximo, y despus de prohibirle salir a la calle, ni aun con el razonable motivo de
procurarse ropa de luto, le ped su pistola; dimela con la polvorera, rezongando, y
en mis manos el arma, le dije: Como suban polizontes o militares en pesquisa de
algn paisano refugiado aqu, y t pronuncies una slaba sola delatando a este joven, t
e levanto la tapa de los sesos. De aqu no me sales hasta la hora del entierro, si
nos permiten que sea esta tarde. Margarita alquilar la ropa de luto, la cual se
pondr Rivero, despus de bien afeitado, figurando como esposo de la finada. T quedas
relegado al puesto de primo del cadver, y te vestirs con las ropas que te traer Ju
lin, el cordonero de la calle de Bordadores. Cuidado, Sotero, con lo que haces y
dices mientras ests aqu. Ha de venir el celador del barrio para tomar nota del nom
bre de la difunta, etctera, de la hora y lugar del enterramiento: no salgas t a re
cibirle; saldr yo, y dir lo que se ha de decir, lo que me d la gana, y t te callas,
que aqu no eres nadie, lo entiendes bien?... Si no nos permiten que la llevemos es
ta tarde, ya ver lo que se ha de hacer maana. Y no se hable ms, Sotero: silencio y
obediencia, o ten por seguro que te mato.
Con gruidos iba marcando a cada frase su brbara sumisin a mis rdenes.
- XXV 14 de Mayo.- Pas la tormenta, dejando en mi alma gran destrozo, rboles cados, camin
os deshechos, ruinas y cambios lamentables. Termino las referencias del da 8, man
ifestando que todo lo presupuesto se hizo con arreglo al programa: en un nicho d
e la Sacramental de San Andrs guardamos los restos de la enamorada Antoita, a quie
n debo en estas Memorias enaltecer singularmente por su devocin de amor y sus arr
ebatos afectivos, sin mentar sus pecados y errores, que de ellos no pudo verse l
ibre quien tena la pasin y la fragilidad por componentes del alma. Y el acto de co
nducirla a su ltima morada me sirvi para proporcionar fciles medios de ocultarse al
amigo Nicols Rivero, que tema los rigores de la polica por haber metido sus narice
s en aquel fregado de la plaza Mayor. Liquid cuentas con Margarita, cuentas con S
otero, a quien di cuanto me pidi a condicin de que no volviera jams a ponrseme delan

te, y abandon la triste casa en que apurado haba tantas amarguras.

Volv fatigado al mundo y a la vida corriente, instalndome en casa de Agustn, y mi p
rimera visita fue para Andrade, a quien encontr muy mejorado de su herida, de lo
que recib gran satisfaccin. Dos amigos mos, Uhagn y Pepe Arana, en su compaa estaban,
y poco despus que yo entr el que con Rivero haba sido su padrino, Snchez Silva. Del
ruidoso escndalo militar del da 7 hablamos los cinco, y all me dieron exacto inform
e de su mvil inicial y de los pormenores que yo no haba visto. Como apenas pongo a
tencin en las cosas polticas, ignoraba el argumento del confuso drama cuya princip
al escena, si no la ms trgica, fue representada tan cerca de m. Haba sido Ruiz de Ar
ana testigo y actor muy principal en la marimorena, por parte del Gobierno. l vio
a los soldados de Espaa bajar en desordenado tropel por la calle de la Montera; l
corri de una parte a otra con una seccin de coraceros, llevando rdenes del capitn g
eneral Fulgosio; l le vio caer miserablemente en la Puerta del Sol, a los tiros d
el paisanaje; l con tesn juvenil se hall en todos los sitios donde casi era milagro
so no perder la vida. No reproduzco su prolija referencia, que ha venido a ser h
istrica, porque, la verdad, ni a m me interesa grandemente la detallada relacin de
los movimientos de la tropa leal y de la tropa rebelde, con tanto general que va
y viene de calle en plaza, o de uno a otro cuartel, ni creo que la remota poste
ridad que esto lea con ello se divierta ni se instruya. Porque, si bien se mira,
por lo muy repetidos, son estos movimientos sediciosos como los amanerados poem
as de corta inspiracin y de frase pedestre, y slo en el caso de que el triunfo los
haga eficaces merecen la atencin de las gentes. En los pronunciamientos fallidos
veo yo la ms tediosa sarta de aleluyas que nos ofrece nuestra historia. Mirmoslas
de prisa, y pasemos a otro asunto.
Lo ms triste de aquella jornada fue la muerte de Fulgosio, necio y bestial asesin
ato, sin gloria de l ni de sus inicuos matadores. Fue mrtir antes que hroe. Y por mr
tires hemos de tener tambin a los infelices que en la misma tarde del 7 fueron fu
silados a la salida de la Puerta de Alcal... Eran de tropa, pueblo uniformado, se
gn Rivero, y se haban batido contra el Orden con locura patritica y militar ceguera
. Qu se diran Fulgosio y estos desventurados si en el primer paso dentro de la Eter
nidad se encontraron y se vieron?... No se diran nada tal vez, porque del lado al
l no habr palabra con que expresar la inmensa estolidez de lo que ac llamamos poltic
a, orden y revolucin...
Hablamos los cinco del suceso y sus consecuencias, y por mi gusto no me habra ent
retenido en puntualizar la psicologa de aquel movimiento: todo era vanidad, inters
de personas, Salamanca, Buceta, lord Bullwer, Gndara, y luego una cfila de nombre
s de progresistas, llenaban la histrica aleluya. Los cinco estbamos conformes en q
ue una frrea dictadura de Narvez se nos vena encima. Pronto seramos sometidos todos
los espaoles a un duro rgimen penitenciario. La tormenta que habamos visto estallar
aqu era no ms que un leve desorden atmosfrico, anuncio de mayores desastres; y en
aquel motn o pronunciamiento tan pronto sofocado, no debamos ver ms que una centell
a perdida de la furibunda tempestad que corra por toda Europa. En Francia, gran d
iluvio que anegaba el trono; en Npoles, truenos y rayos; en Roma, centellas y exh
alaciones que aterraban al Papa, movindole a cambiar su poltica de liberal en despt
ica; en Hungra, viento huracanado; en Austria, formidable pedrisco que derribaba
el rbol corpulento de Metternich, y en las dems naciones, azoramiento y terror por
el hondo ruido subterrneo que se senta, como anunciando terremotos. Es la voz pav
orosa del Socialismo, la nueva idea que viene pujante contra la propiedad, contr
a el monopolio, contra los privilegios de la riqueza, ms irritantes que los de lo
s blasones. Tiembla la presente Oligarqua ante estos anuncios, y no sabiendo cmo d
efenderse, slo pide que esta gran vindicacin la coja confesada.
Fue mi segunda visita para Eufrasia, a quien encontr celebrando sesin de la Socied
ad de Socorros de Religiosas, de que es Presidenta interina. Actuaba como secret
aria Rafaela Milagro, y como informantas o procuradoras otras dos damas a quiene
s no conozco, y asista como asesor un capelln de monjas, antiguo jesuita, que yo h
aba visto antes en la casa de Socobio. Ya estaban terminando cuando yo llegu, por
lo cual pude acceder a no retirarme discretamente. Contronme las damas el gran be
neficio que hacan a la religin, socorriendo a las pobres monjitas expoliadas por M
endizbal, y abandonadas de estos infames gobiernos sin creencias. Rafaela, por lo
que all o, es el alma de la Sociedad, a la que se consagra con tanta actividad co

mo pasin. En el arte de allegar fondos, excitando la caridad vanidosa, es maestra

consumada; al verla, sus amigas tiemblan. Madrid entero conoce su labor ratonil
, las monjas comen y viven... Los elogios que de la Secretaria hizo el clrigo all
presente sonbanme a panegrico de santa. Y ella, serena y modestsima, insensible a l
os encomios, continuaba extendiendo recibos en el pupitre cercano al silln presid
encial que ocupaba Eufrasia. Por fin, con el desfile oportunsimo de las procurado
ras y del cura, que no abandon el campo sin hablar pesadamente de una rifa que se
proyectaba, quedeme solo con mi amiga y Rafaela.
"Sintese usted a mi lado - me dijo la moruna, que por lo visto, o nada reservado
quera decirme, o no le estorbaba la presencia de la Secretaria -. Esta tarde reci
bir usted una invitacin de los Emparanes para comer maana en su casa. Ya sabe usted
que all no han entrado por el uso nuevo de comidas a la francesa, y sirven los g
arbanzos a la una y media... No vuelva usted a dirigirme la palabra si no acude
como un doctrino al llamamiento de esa familia, Pepe. Se le disculp a usted la ot
ra vez por las razones que callo; pero si maana se excusa o hace rabona, ya sabe
que no habr perdn, sino azotes, y buena mano tiene Catalina para drselos. No le dig
o ms sino que ayer tarde di yo a su seora hermana mi palabra de empujarle a usted
hacia la plazuela de Navaln, y la seguridad de que el simptico dandy no se quedar a
mitad del camino. Con que ya lo sabe. Me parece que ya van resultando ridculos l
os papeles de galn melindroso y de caballero que adora los ideales. Djese de andar
por las nubes, y bjese a la realidad. Quiere ms sermn? Pues se continuar esta noche
en casa de mi cuado Serafn. No falte". Quise yo responderle; pero la Secretaria re
clam toda la atencin de la Presidenta para el colosal proyecto de rifa, y me retir
teniendo buen cuidado de no preguntar por D. Saturno. Tema yo que mi frmula de urb
anidad fuese como evocacin que le hiciese surgir por alguna de aquellas doradas p
uertas.
16 de Mayo.- Con qu ganas de solaz honesto, de desconocidas emociones, entr esta no
che en la sala de mi seor Don Serafn de Socobio! A m acudieron gozosas Virginia y V
aleria, con gorjeo de pajarillos, y no me abrazaron por respeto a sus paps. Yo se
nt en mi alma una onda de frescura cuando las vi, y deplor que el respeto social n
o me permitiera cogerlas y sentarlas en mis rodillas, una a cada lado, y darles
besos inocentes. Empezaron por acribillarme con dicterios graciosos y con bromas
que no carecan de malicia y picor. Dijronme luego que cuando se corri la voz de qu
e en el desafo haba yo perdido una pata, ambas haban llorado por el hombre y por la
pata perdida, sintiendo que no pudieran ellas pegrmela con cola, como la pata de
una mesa. Se acordaban de m, y saban las cosas terribles que me pasaron por mi ma
la cabeza, sin que el castigo me enmendase; enteradas estaban tambin de que ya no
tardar en caer en la ratonera que me han armado... Contra esto hube de protestar
, asegurndoles que yo no me caso con ningn bicho viviente ms que con ellas, con ell
as dos, Virginia y Valeria, mis dos novias hoy, mis dos mujeres maana. Vi sus ros
tros pasando de la risa a la seriedad, y por igual impregnndose de no s qu melancola
cavilosa. Callaban, y aun queran huir de mi presencia por no saber qu decirme, pu
es aquella broma del casorio con las dos, a entrambas lastimaba, como si fuera l
a nica idea que cortase de raz la membrana moral y fsica que las una. Sentan quizs el
desconsuelo de ser dos y no una sola... Tambin yo me llenaba de gran confusin, no
pudiendo destruir la dualidad sin matar a uno de aquellos ngeles. Imposible el dua
lismo, imposible la unidad!
Ya muy tarde pude quedarme solo con Eufrasia en un rincn del gabinete donde Rafae
la Milagro explicaba su magno plan de benficas rifas a dos seoras ancianas y al ve
tusto coronel Sureda, convenido de Vergara, hombre muy dado a la proteccin de mon
jas. De modo que usted - dije a mi amiga en cuanto entramos en materia -, persist
e en que yo no tenga dignidad y me venda a los Emparanes?
- Esto no es venderse, Pepe - respondi mirndome cariosa -. No tome usted actitudes
de teatro ni se nos ponga fatdico...
- Es una venta, seora ma. Yo doy una figura regular, un carcter ameno, instruccin, hb
ito social, buenas relaciones, y encima de todo ello mi libertad y mi felicidad.
Ellos lo toman, quiero decir, lo compran, dndome dos clases de valores: su rique
za, que es efectiva, y su hija, que es una falsificacin de mujer, un valor de eng
aifa, un papel mojado, como si dijramos. Para qu quiero yo a Mara Ignacia? De todas l
as personas que conozco podra yo esperar que me aconsejaran esa boda, menos de us

ted... y sta es mi mayor pena, Eufrasia, porque ya no tengo duda: usted me detest
a. Si en algo me estimara, no sera corredora de esa venta infame.
- Yo cre que era lo contrario - me dijo bajando los ojos -. Por su mejor amiga, p
or su amiga franca y leal me tena y me tengo yo al agenciarle esa colocacin... No
se ofenda usted de la palabra, Pepe... Colocacin: no hay otra manera de decirlo;
y yo, que no reparo en soltarle a usted las verdades ms amargas, le digo que est p
erdido si no se coloca, y que no encontrar, crame a m, mejor plaza que sa, porque no
la hay, ni lugar ms ancho y cmodo para el descanso de toda su vida... D gracias a
Dios y a su hermana, que es para usted como un ngel bajado del Cielo.
- Mi hermana es, s, el ngel del comercio matrimonial, y usted otro ngel que ha veni
do a volverme loco... porque si en efecto me estima, no puede usted aconsejarme
la entrega vil de mi persona... porque, si yo sigo su consejo, usted debe despre
ciarme... Y cmo compagino un sentimiento con otro, el desprecio con la estimacin?
- No hay tal desprecio.
- Digo y repito que usted me ha hecho perder la cabeza. Dir con D. Matas: Ho perso
il boccino... Contsteme: si yo rechazo lo que me propone, qu ser para usted?
- Ser usted un ingrato - replic fijando en m sus ojos con dulce tristeza -, porque
no sabr corresponder al grandsimo inters que por usted me tomo. Yo le aconsejo la b
oda porque s que le conviene, que no hay otra salvacin para usted, que no hay mejo
r remedio para salir del laberinto de sus deudas y reconstruir su vida sobre una
base firme...
-Y llama base firme a un matrimonio en el cual no puede haber amor, por mi parte?
- No sigamos, Pepe - dijo la dama, viendo que en nuestra discusin, algo semejante
al revolver de una madeja, se haba formado un nudo difcil de deshacer -. Si nos p
onemos en lo fatdico, no hemos hecho nada... Me da usted, cralo, una pena muy gran
de rechazando mi consejo... consejo de amiga...
- Pero qu amiga es usted, Eufrasia?
- La mejor - afirm sin disimular su emocin -, la mejor, la nica que ha tenido usted
en su vida. Si as no lo aprecia, djeme, no vuelva a verme ms, y siga, siga en esa
vida absurda, que le llevar al precipicio... Yo quiero salvarle, y usted no se de
ja. Bueno: ya me dar la razn algn da... Ya me dir: "Qu razn tuviste, mujer... a quien
comprend...!"
Y recelando ser oda, vari de tono, puso freno a su emocin. La vi pestaear, fruncir l
a boca; mas pronto compuso admirablemente sus facciones, y sonriendo me dijo: "N
o hablemos ms esta noche, Pepe. Dejmoslo para otro da...
-Para cundo?
- Vuelvo a repetirlo: ingrato, ingrato!... No digo ms por hoy... Maana...".
Hizo una larga pausa meditando. El maana y la pausa fueron como un balancn en que
se meci mi espritu dulcemente.
"Pues maana...
- Acabe usted, por la Virgen Santsima - dije, marendome un poco en el balancn.
- Djeme usted: estoy haciendo clculos de tiempo... Pues s, a ltima hora de la tarde
podremos vernos. Dnde? Sorpresita tenemos... Pues al marido de la Teresona, criada
antigua de esta casa, le hemos dado la plaza de conserje del Casino. Sabe lo que
es el Casino? No vaya a confundirlo con esa maldita sociedad donde se pasa uste
d las noches jugando, y hablando mal de todo el mundo. Hablo del Casino de la Re
ina, un Sitio Real chiquito, al fin de la calle de Embajadores, con jardn muy her
moso y un poco de templete y un poco de palacio; recreo que fue de la Reina Gobe
rnadora... Pues el otro da estuve a ver a la Teresona, y pas un rato muy agradable
. Adoro los jardines, y las flores me enloquecen...
-Y maana...?
- Maana volver all, s, seor...
-Ir usted sola?
- No puedo asegurar que vaya sola... Quizs tenga que llevar a Rafaela Milagro.
- Bueno: y yo...? Descuide usted, que antes faltar el sol en el cielo que yo en es
e Casino, venturoso rincn del paraso terrenal.
- No vaya usted a creer que es un Versalles, ni un Pincio, ni un Aranjuez.
- Ser ms bello que todo eso; slo con servir de fondo a la belle jardinire...
-Ay, ay, ay!... qu florido!...".

- XXVI 17 de Mayo.- No falt, no, a la comida en casa de los Emparanes, y debo decir que
fue muy de mi gusto, y en todo, cosas y personas, hall gratsimas impresiones, meno
s en la seorita de la casa, quien, por refinada crueldad de mi destino, hubo de a
crecentar en m la antipata que me inspiraba. Sentronse a la mesa conmigo, como invi
tados, el coronel Sureda y el Sr. de Roa, secretario que haba sido del Infante D.
Sebastin en la Corte de Oate, y la siempre vistosa y guapsima Doa Genara Baraona, v
iuda de Navarro, de cabello blanco como la nieve, rostro fresco y sonriente boca
. Los aos no pasan por ella, o le tributan los ms ricos honores vindose obligados a
envejecerla. Es un monumento esta dama, cuya belleza va unida a medio siglo de
nuestra historia, con adherencia y comunidad de sucesos interesantes, as pblicos c
omo privados. Desde la batalla de Vitoria, el ao 13, hasta la Regencia de Esparte
ro, el 40, la catlica Genara y la profana Clo han corrido juntas algunas parrandas
, y ello se les conoce en la amistad que las une. As, no hay historia ms instructi
va y amena que la que cuenta esta ilustre viuda cuando alguien incita su natural
vanagloria de crnica viviente...
De las seoras mayores que dan lustre y dignidad a la casa, slo dos estaban en la m
esa, adems de Doa Visitacin, en todo el esplendor de su atavo morado, de amplitudes
y magnificencia episcopales. Las otras vestan de negro, con cofias elegantes del
ao 30, y de pies a cabeza eran la correccin y la pulcritud ms exquisitas. Gravement
e amable, como perfecto caballero de antigua cepa, estuvo conmigo el seor Don Fel
iciano, y su esposa le imitaba en cuanto poda, sin llegar al punto y filo de la p
erfecta urbanidad castellana. Las seoras maysculas cotorreaban, Genara quera distin
guir su elegancia flexible y modernizada, y los dos personajes carlistas, muy fi
nos, aunque algo seco el uno, demasiado charlatn el otro, completaron el lucido y
decoroso cuadro. Todo, como dije, contribuy a mi solaz y contento, menos la desg
raciada nia, que a mi lado tuve, y que en el largo curso de la comida no supo res
ponder con el menor chispazo de gracia o de ingenio a las excitaciones que por va
de tienta le haca yo. Huraa y melanclica, ni una vez la vi rer, ni salieron de su s
iempre repulgada boca ms que frases vulgarsimas, o desabridas observaciones. Nunca
vi cortedad semejante, ni mayor indigencia de ideas, ni criatura menos mujer. P
or momentos parecame un chico gordinfln y mal educado a quien no haban podido ensear
ms arte que el del silencio.
La conversacin, que al principio fue bastante amena, porque Genara y los carlista
s se enzarzaron en una controversia recreativa sobre el casamiento de D. Carlos
con la de Beira, recay luego en temas fastidiosos. Como estamos en plena romera de
San Isidro, las seoras maduras sacaron a relucir la historia del santo, y despus
hubo grande palique sobre el hecho de que se conservase incorrupto el cuerpo del
patrn de Madrid. Asegur D. Feliciano que lo haba visto, y poda dar fe de su perfect
a conservacin en estado de mojama, sin que ninguna parte le faltara, y nos ponder
su gigantesca estatura, como nueva demostracin de la divinidad del bienaventurado
labriego. Los carlistas, que me parecan algo escpticos en materias de milagrera y
momias de santos, contaron ancdotas vascas muy graciosas, que no hay para qu repro
ducir aqu, pues de asunto ms pertinente a mi persona debo ocuparme.
Ello fue que en el saln, despus de la comida, cuyo suculento alio a la espaola tengo
que elogiar aunque sea de pasada, prob a sacar del pedernal duro de Mara Ignacia
algunas chispas, hirindola por uno y otro lado de su entendimiento con el eslabn d
e estudiadas preguntas y proposiciones. Mas no me dio resultado la prueba, y fue
ra de alguno que otro rasgo de ingenuidad casi infantil, no daba lumbres la infe
liz criatura con quien queran emparejarme para toda la vida. A posta me dejaron l
os padres con ella en un extremo de la estancia, para que la seorita, sin tener s
obre s la vista y atencin de las personas mayores, pudiera despabilarse; doa Genara
me miraba compasiva; los carlistas, hablando pestes del Gobierno, no nos hacan c
aso; y Mara Ignacia continuaba en el bloque ingente de su estolidez, como un gros
ero pedrusco diamantino en el cual no entraba la lima, ni aun el filo de otro ya
bien tallado diamante. No haca ms que clavar en mi rostro, o en las guirindolas d
e mi pechera, sus ojos fros, vidriosos, con una expresin de arrobamiento que me co
nfunda, y estar pendiente de mis palabras, como si yo fuese orculo que deba ser odo
religiosamente, mas no contestado.

Incitarla quise a la risa, y sus esfuerzos por no descubrir el feo panorama de l

as encas daban a su boca cierta semejanza con el hociquito de no s qu animal. Djele,
por no dejar de ser galante, que estaba muy bien vestida (y era la verdad, aunq
ue con la perfeccin del traje no lograba hermosear su cuerpo), y me respondi que s
oy un embustero... Vamos, esto me hizo alguna gracia. Luego tuvo ms de un rasgo d
e suprema modestia, expresada con primitiva sencillez; pero al instante destruy e
l buen efecto con unos solecismos imposibles, y me pregunt con mimo quejumbroso s
i iba yo a misa todos los das. "Ya lo creo - le respond -. Mi misa de ocho todas l
as maanas no hay quien me la quite". Decidiose a rer, y volvi a llamarme embustero,
y despus malo... De diferentes modos me dijo que yo soy muy malo, aadiendo que si
encuentro quien interceda por m, Dios me perdonar... No hubo manera de sacarla de
esto... Yo me aburra, lo confieso... Vi con jbilo llegar el momento del desfile,
y sal renegando de mi hermana Catalina, sobre cuya cabeza vera con gusto caer un r
ayo del Cielo.
30 de Mayo.- El largo parntesis entre la ltima y la presente confesin no sea mirado
como efecto de la holganza, sino de las inquietudes, amarguras y sobresaltos qu
e en el intermedio de las dos fechas han agitado mi alma y absorbido mi tiempo,
no dejndome espacio para el recreo de estas Memorias. Con la atencin prisionera y
esclava de los acontecimientos, ni aun el descanso del cuerpo me ha sido posible
, y no pocas noches pas de claro en claro, abrasado el cerebro por las cavilacion
es... Desembarazada ya mi atencin de aquellas cadenas, quiero ganar el tiempo per
dido, y llenar toda esa laguna con una confesin extensa y sustanciosa.
Pues, seor, el 17 de Mayo (no olvidar nunca la fecha) se me hacan siglos las horas,
esperando la de la cita que me haba dado Eufrasia en el apartado Casino de la Re
ina, y en mi loca impaciencia, incapaz de adelantar el tiempo, me adelant yo, lla
mando a la puerta de aquella posesin a las cinco y media de la tarde. Entr: vi con
sorpresa que la dama me haba cogido la delantera, pues all estaba ya. La vi entre
la arboleda corriendo gozosa, y fui en su seguimiento: se me perda en el ameno l
aberinto, pasando de la verde claridad a la verde sombra, y no encontraba yo la
callejuela que me haba de llevar a su lado. Llam, y sus risas me respondieron detrs
de los altos grupos de lilas. Se esconda, queda marearme. Corr por el curvo camin
illo que tena delante, y luego sonaron las risas detrs de m. Una voz que no era la
de Eufrasia dijo: "Por aqu, D. Jos". Cre escuchar a Rafaela Milagro, y ello me dio
mala espina, porque era un testigo sumamente importuno. Despus reconoc el acento d
e la doncella de mi amiga. sta fue, por fin, la ingeniosa Ariadna, que con el hil
o de sus voces me fue guiando hasta que pude verme en su presencia y rendirle mi
s cariosos homenajes. Qu hermosa estaba, encendido el rostro por la agitacin de sus
carreritas y el contento de la libertad! En su peinado advert alguna incorreccin,
sin duda producida por las mismas causas. Vesta con sencillez deliciosa. Nunca la
vi ms interesante.
Del ramo de flores recin cogidas entresac la morisca el ms bonito capullo de rosa p
ara ponrmelo en el ojal, y luego me dijo: "Verdad que es bonito este vergel? Aqu me
pasara yo todo el da si pudiera". Satisfecha de mi admiracin, que por igual a ella
y a la Naturaleza tributaba yo, quiso ensearme toda la finca, el Sitio Real de j
uguete. A cada instante se detena para sealarme los grupos de rosas que con insole
nte fragancia y risotadas de colores nos daban el quin vive. Por otro lado, me mo
straba los cuajarones de lilas inclinando con su peso las ramas de que pendan, co
mo millares de hijos colgados de los pechos de sus madres; luego vi el rbol del a
mor, con su infinita carga de flores entre las hojuelas incipientes, smbolo de la
precocidad juvenil y de la desnuda belleza pagana; vi el rbol del Paraso, de lngui
das ramas que huelen a incienso hebraico, y la acacia de mil flores olorosas...
En los cuadros rastreros, los lirios de morada tnica eran los heraldos de las no
lejanas fiestas del Seor, Ascensin, Corpus, y las blancas azucenas anunciaban la p
roximidad del simptico San Antonio.
Mil tonteras dijimos en alabanza de tan bello espectculo. No s si el encanto de ste
era cualidad intrnseca del risueo jardn, o estado mo de alborozo. Ambas cosas seran.
Despus de divagar solos por aquella ondulada amenidad, llevome la dama a un templ
ete, erigido entre verdosos estanquillos. Era de piedra y mrmoles, semejante a lo
s que hay en Aranjuez, pero de juguete, abierto por tres costados de su cuadrang
ular arquitectura, y decorado con bichas y quimeras al fresco, un poco deslucida

s por la humedad, todo en el estilo neoimperial de Fernando VII. All nos sentamos
. Eufrasia dej la carga de flores que traa, sealando un grupo muy grande para s, un
ramo para m, y apartando despus otro montn de lilas y rosas, acerca del cual me dij
o: "Ya sabr usted luego para quin es esto". Entabl sin esfuerzo ni premeditacin un c
oloquio dulce y carioso, que fcilmente aflua de m sin ms estmulo que la fragancia del
ambiente y el aspecto de tanta flor sobre la verde arboleda. Habl a la moruna del
religioso fervor con que yo practico el culto de su amistad, haciendo de sta la
clave de mi vida; enton otras estrofas, y en variados metros de amor cant mis quej
as por el desdn que me mostraba, y le rend toda mi voluntad. Cuando callbamos, oamos
el zumbar de insectos y el vuelo de moscas o moscones que en el templete requera
n la sombra. Por fin, en premio de mis lricos arrebatos, permitiome Eufrasia besa
r su mano; y ya tena yo en la boca y en el pensamiento intencin y palabras para em
pezar a desmandarme, cuando sentimos pasos que por lo fuertes parecan de hombre.
Levantose mi amiga, dejndome todo lo suspenso que puede estar un enamorado, y sal
iendo a uno de los huecos del templete, dijo: "Teresona, aqu estamos".
Sal yo tambin, a punto que una voz hombruna deca: "Yo pens que estaba la seora cogien
do flores". En la gigantesca mujer que se acercaba, reconoc, ms por los andares y
por la facha de osa polar que por la voz, a la estantigua que en el baile de Vil
lahermosa se apareci tocando a retirada. Ya me haba dicho Eufrasia que la mascarit
a compaera era su doncella Rufina. El acento vizcano de Teresona la hizo revivir e
n mi mente con el domin negro guarnecido de picos verdes. Por segunda vez vena el
odioso espantajo a cortar bruscamente mi recreo, mejor ser decir mi felicidad. Y
lo peor fue que no pareci Eufrasia disgustada de verla, y que, antes bien, acoga s
u presencia como se acoge a quien nos preserva de un peligro. En calidad de canc
erbero tenala all la dama, y sin duda le haba encargado que ladrase con sus tres bo
cas en cuanto notara el menor riesgo de fragilidad. "Venga, venga la seora - dijo
Teresona -, y ver la pollada que me sac ayer la mouda". Y Eufrasia (confndanla Venu
s y Cupido), para contrariarme ms y darme el quiebro, alegrose o fingi alegrarse d
el recreo que la criada le propuso, porque al punto ech tras ella, llevndome a un
corral prximo a la casa del guarda o conserje. Malditas ganas senta yo de ver poll
itos; pero no tuve ms remedio que acompaar a la dama y hacerle el do en la admiracin
de la gallina conduciendo y educando a sus graciosos hijuelos.
Volvimos luego a pasear, mas por sitios elegidos sin duda con astuta precaucin, p
ara que encontrsemos a cada paso, bien a la vizcainota, bien a su marido o a la d
oncella, que charloteaba con un jardinero jovencito. - Bien, seor... Adelante...
"S apreciar, amigo mo, la lealtad de su afecto - me dijo Eufrasia respondiendo a l
as protestas apasionadas que de nuevo le hice -, y no le faltarn a usted ocasione
s de conocer lo que vale su amiga.
- Esas ocasiones vengan pronto; pero no se me ordene lo que no puedo cumplir.
-Cmo que no? Har usted todo lo que yo le mande, todo absolutamente, sin vacilar.
- Y por esa obediencia ma tan penosa, tendr la recompensa que ms anhelo?
- Djese de recompensas y de bobadas. Est usted loco con la idea de que le quieren
vender o comprar, y ahora quiere comprarme a m. Yo no me vendo ni por su obedienc
ia, que es valor muy grande, ni por nada... Al aconsejarle yo que tome a Ignacia
, lo hago porque s cunto le conviene ese cliz, Pepito. Es un elixir bien probado el
matrimonio: con l tendr usted la posicin que merece, y la libertad que no puede es
perar de esa vida falsa entre tantas esclavitudes, deudas, compromisos, el quier
o y no puedo, que es el ms grande suplicio de los tiempos que corren. Dese usted
por convencido, y no hablemos ms del asunto.
- Ni amo ni puedo amar a Mara Ignacia".
Eufrasia no me contest, y mascando un palito de rosa, miraba al suelo. "Vamos, no
sea usted tonto, ni haga uso de un argumento en que no cree... No, no cree uste
d que eso del amor sea una razn... Fjese usted en su situacin social, y haga caso d
e lo que le aconsejamos las que conocemos el mundo, la vida: su hermana Catalina
, que tiene la inspiracin del Cielo; yo, que tengo la inspiracin de mi experiencia
... quiero decir, que mis desdichas me han enseado la inmensa mentira de amor.
- Cierto - dije yo -, que debo tener muy en cuenta su opinin...
- Y la de otras. Consulte usted el caso con otras amigas... Por ventura la de Tor
refirme no le aconseja lo mismo?
- No, seora: me aconsej lo contrario... Hoy no puede aconsejarme nada, porque hemo

s roto...
- Ya lo supe... Esa mujer no le amaba a usted, Pepe. Por no amarle ni pizca, le
aconsej tan disparatadamente. Quera su perdicin, su ruina, su muerte en la sociedad
y en la familia, que es lo que yo no quiero; no, Pepe, no lo quiero... Y como n
o deseo nada malo para usted, le aconsejo y le mando que se case... Su obedienci
a es una virtud que ser pagada con mi amistad.
-Y cmo ser esa amistad?
- Muy cariosa: una amistad... tutelar - declar despus de pensarlo un ratito.
-Y qu ms?
- Una amistad entraable...
-Y qu ms?
- Eterna - dijo volvindome la espalda, para que no la viese llevarse la mano a lo
s ojos.
-Eterna dice...?
- S, s... Ponga usted todos los adjetivos que quiera, Pepe; siempre sern pocos... Y
no hablemos ms de eso, Pepe, por Dios, no hablemos ms".
- XXVII En efecto, no hablamos ms del asunto; pero con sus ojos ms negros que el alma de l
os condenados, con la lividez que los circundaba, y con el timbre opaco de su vo
z, picando en cosas comunes, me cantaba el poema ms halageo para mi vanidad. Bien s
egura en su conciencia exterior por el amparo que le daba la guardia de sus canc
erberos, y cuidando de que no la perdiesen de vista, no tema ya manifestarme su a
pasionada ternura por medios y signos que yo solo haba de entender. Era ma; pero n
o s qu voces del corazn me susurraban que mi victoria quedara por algn tiempo circuns
crita al terreno de los principios, como la entrega de una plaza psicolgica.
"Volvamos al templete - me dijo con cierto donaire, en que vi algo de travesura
-. Se me ha olvidado una cosa". Y adelantndose, antes de que yo llegara la vi sal
ir con el gran manojo de flores que apartado haba sin decirme para quin era. Mand a
la Teresona que armase un lucido ramo. Paseamos de nuevo, y a mis preguntas con
test as, maravillndose de mi torpeza. "Ingrato! No adivinar para quin son estas flores
!...".
Un rayo ilumin mi mente. "Ya... de veras he sido torpe... El ramo es para la pobr
e Antoita...
- Que est bien cerca.
- Hermosa idea, y ms hermosa si vamos los dos a llevrselo.
- Pepe - me dijo poniendo otra vez en la mirada toda su ternura -, permtame que l
e eche en cara su torpeza, su... cmo decrselo? No ha sido usted muy delicado. La pe
rsona en quien menos debe usted pensar para que le acompae al llevar esas flores
soy yo.
- Pero de usted ha sido la idea de adornar con ellas el nicho.
- Ma fue la idea, creyendo que era idea suya... me entiende?
- S... En todo tiene usted razn. Debo ir solo. Pero no ahora. Es un poquito lejos,
y no me esperar usted hasta que vuelva.
- Le prometo que s le esperar, si no se entretiene mucho. Es cerca. Coge usted el
paseo de las Acacias...
- Lo cojo... s... pero si con cogerlo bastara... Despus de cogido tengo que andarl
o todo.
-Y qu? Luego pasar el puente de San Isidro...
- Si tuviera usted aqu su coche...
- Vendr a buscarme luego... Pero en mi coche no debe usted ir, criatura.
- Es verdad... Bueno, amiga del alma. Voy, y cuando vuelva encontrar aqu a su espo
so que viene a buscarla.
- No vendr, tontn; yo le aseguro que no vendr".
Djome que su marido y ella andaban algo torcidos, por cuestiones caseras de poca
monta... No era nada: genialidades de uno y otro. Y como yo le manifestase grand
e anhelo de conocer la causa de aquellos moos, me dijo: "Si usted es tan bueno y
tan agradecido y tan caballero que le lleva las flores a la pobre Antoita, y las
pone con muchsimo respeto y cario sobre su sepulcro, tenga por seguro que aqu le es

pero y que le contar... vamos, eso, la gacetilla domstica que desea conocer... Par
a usted no debo tener secretos".
Francamente, esto de no tener secretos para m me entusiasm, la verdad, me colm de o
rgullo. Instndola a que reiterase su promesa, y cambiadas las generales frmulas de
contrato, sal con mi hermoso ramillete, deseando que en pujantes alas se me conv
irtiera. Tuve la suerte de encontrar coche de alquiler apenas andado un tercio d
el paseo de las Acacias, y a los quince minutos ya daba yo fondo en el cementeri
o. Interneme de patio en patio; algunas personas enlutadas andaban tristes y len
tas por all, cumplidas o por cumplir obligaciones semejantes a las que yo llevaba
; otras se entretenan en leer doloridos o rimbombantes epitafios, y en mirar las
coronas ya mustias del ltimo Noviembre.
Llegu a donde iba: un guarda, cuyo auxilio reclam y tuve mediante propina, me traj
o dos bcaros que para el adorno de los nichos all se facilitan; dividimos el ramo
en dos, y puestos en su lugar, no tan alto que necesitramos escalera, qued muy bon
ito, descollando por su lucimiento en la descarnada tristeza del camposanto. La
imagen de la muerta, que ya navegaba con veloz carrera por el pilago de un inmens
o olvido, y casi traspasaba sus horizontes, revivi en mi mente: la vi como si con
los carnales ojos la viese. La pobrecita gustaba tanto de las flores! El cierre
del nicho, sin letrero an, no tena ms que un nmero, tres guarismos que no decan nada;
para m eran un triste nombre y un sentimiento no apagado todava, pero ya muy dbil
y casi expirante, como las luces que absorben con ansia de vivir su ltimo aceite.
Infeliz Antonia! Tan joven, y ya reducida a un signo de cantidad pintorreado sobr
e un tabiquillo de yeso!... Mirando la cifra, pens en la discordia conyugal de Eu
frasia, y en volver pronto al Casino para que mi amiga me la refiriese... Pens ta
mbin que Antonia, si su espritu no estaba lejos de aquel depsito de su descompuesta
humanidad, se alegrara de ver las flores y el gitano que se las pona.
El guarda o sepulturero miraba mi obra con un guio de ojos enteramente escptico y
casi casi burln. "Cuidar usted de que los ramos no se caigan - le dije -. Cree uste
d que durarn mucho?" Y l, guiando el ojo no para el nicho, sino para m: "Como durar,
no s... Piense que son flores... Pero yo estar al cuidado para que no las roben;
que aqu... ya sabe... anochecen los ramitos en un nicho y amanecen en otro... Vie
nen algunos llorando, y el que no trae flores las toma de donde las hay... Pero
yo estar con mucho ojo... Si alguien las quitara, yo las volver a poner en su siti
o. A cada uno lo suyo... Vyase tranquilo". Me retir, y al atravesar el patio, volv
ime ms de una vez a mirar si alguna enlutada de las que por all discurran me quitab
a las flores, mejor dicho, se las quitaba a mi nicho, o sea el nicho de Antonia,
para ponerlas en cualquier enterramiento de muertos extraos... Pero cuando pas al
otro patio, mis reflexiones encaminronse por va ms generosa y alta, y pens as: "Deje
mos el egosmo a las puertas de esta morada de la igualdad... y las flores, como t
oda ofrenda... sean para todos".
En quince minutos, arreando de firme, me llev el coche al Casino; an era da claro c
uando me vi de nuevo en presencia de Eufrasia, y dndole cuenta de mi comisin, o de
su boca plcemes sinceros por mi obediencia. Y yo: "Por mi parte cumplido est nuest
ro contrato; cumpla usted ahora; refirame...". Y ella, riendo: "Pero de veras le p
romet...?" "Prometi usted, con una frmula agravante...". "Cul, pobre nio?...". "La dec
laracin de que no debe tener secretos conmigo...". "Eso dije? Est usted seguro?...".
"Eufrasia!"
- Bueno, Sr. D. Pepe, mi amigo, mi protegido y mi criatura inocente: le contar la
gacetilla... Vmonos por aqu y demos la vuelta chica del jardn, por las lilas... Ha
de saber usted que mi marido, desde que mataron brbaramente las turbas al pobre
Fulgosio, est con la bilis tan revuelta y con el genio tan amargado que no se le
puede sufrir... Naturalmente, Fulgosio era un amigo muy querido: juntos sirviero
n en la faccin, el pobre D. Jos como general, Saturno como intendente... Pues est e
l hombre posedo de un furor tan grande contra las masas, y contra el Progresismo
y contra Bullwer, que a ratos parece que pierde la razn... Su odio ms vivo es cont
ra el Socialismo, secta que dice ha salido del Infierno, o es el Infierno mismo
trado a la faz del mundo, y no hay, segn l, penas ni castigos bastante fuertes para
los que propagan tal doctrina. Yo, por no encalabrinarle ms, le digo a todo que
s: por este lado no viene la discordia. Pero hay otra cuestin, no poltica, sino par
ticular, planteada entre nosotros antes del 7 de Mayo, en la cual no estamos con

formes... Por mucho que usted cavile, Pepito, no encontrar la solucin del acertijo
. igala: Lorenzo Arrazola, Ministro de Gracia y Justicia, que es amigo de Saturno
y le debe favores, le habl, all por abril, de la concesin de un ttulo de Castilla.
A nuestro amigo el Sr. Clonard le pareci de perlas esta idea, porque, lo que dice
, la mejor recompensa para las personas que de otro campo han venido a reconocer
a Isabel II es darles acceso hasta lo que llaman gradas del Trono, por medio de
la investidura de nobleza y grandeza de Espaa, y qu s yo qu... El Rey D. Francisco,
a quien hablaron de ello algunos de su tertulia, se mostr muy complacido, y dijo
que se contara con l... A mi marido se le encendieron de tal modo las pajarillas
de la vanidad, que andaba demente con el Marquesado, descrismndose para elegir e
l nombre de finca o lugar que haba de ser el apodo herldico...
"En fin, todos perdidos de la cabeza, menos yo, que me conservo serena, y no qui
ero motes ni honores ni nada de eso... al menos por ahora... Veo que usted se as
ombra, Pepe: sin duda no me conoce bien. No soy vanidosa; me gustan las comodida
des, la riqueza, que nos hacen alegre y fcil la vida; me gusta poseer los bienes
positivos, vengan como vinieren; pero las apariencias chillonas no son de mi dev
ocin... Adems, yo no quiero lanzarme al mundo con un ttulo rimbombante. Es muy pron
to para m. Parecera una provocacin, un trgala... Estn muy frescas en la memoria de la
gente ciertas cosas que a m me pasaron, y... no quiero, no quiero que la malicia
me haga la autopsia, y empiece a sacar cosillas y a comparar, y a decir esto y
esto y esto... Ya s que otras se curaran poco de la murmuracin, y corriendo ellas e
l velo, creeran que todo estaba bien tapadito. Yo no pienso as; s que la sociedad e
s bastante desmemoriada; pero yo no lo soy... En principio, lo que se llama en p
rincipio, Pepe, no rechazo el Marquesado, y para ms adelante, no digo que no lo a
dmita, y me encasquete la corona y d a muchas dentera, y a otras les refriegue lo
s hocicos con mi escudo; pero ahora no... es muy pronto. Esperaremos cuatro o ci
nco aos. No cree usted que soy razonable?"
Djele que la tengo por la misma razn, y que cada da encuentro en ella nuevos motivo
s para admirarla y adorarla, amn de tenerla por eminente maestra del vivir. Y ell
a sigui: "Pues aqu ver usted el porqu de las desavenencias entre Saturno y yo de algn
tiempo ac, y del horrible altercado que tuvimos ayer. Djome cosas que en verdad m
e lastimaron... me rasgu en lo ms delicado de mi alma... Luego, por la noche, vino
a m tan manso y tan tiernecito, que me dio asco... Para usted no tengo secretos..
. Hoy no saba qu hacerme, ni en qu altarito colocarme. Yo me mantuve en mis trece..
. Es un hombre de una vulgaridad que no se cuenta en un ao... Esta tarde le dije
que iba al Sacramento, y del Sacramento a las Comendadoras de Santiago, donde ha
y dos seoras de piso, amigas mas, y de all a las Gngoras; y en vez de andar esas est
aciones, me he venido aqu a rezar con mis rosas y mis lilas. Por all andar buscndome
con el seor de Clonard... Luego le dir que he venido a La Latina y a Santa Isabel
... Tengo la buena costumbre de variar el itinerario de mis devociones... As se m
e hace mi cruz ms ligerita...".
Encantado la o, y mi vanidad ante aquel espiritual divorcio se infl hasta no caber
dentro de m. Entre las diversas expresiones enfticas que le dije, lo ms presente e
n mi memoria es que me tengo por el ms feliz de los mortales, admirando el prtico
de la felicidad. "Es usted un nio - me contest ella con adorable acento al despedi
rme -. Por ms que presuma de hombre hecho, no es ms que una criatura, criatura muy
esbelta y llena de atractivos, pero que todava necesita crecer un poquito y refo
rzarse del entendimiento, y endurecer las ideas...". Indicome, al fin, que parti
ese antes de que llegara su coche, que ya estaba al caer, y me empuj hacia la pue
rta con un desenfado gracioso... "De aquello no se habla ya - me dijo -. Obedece
r el nio a todo lo que se le mande. Adis... En casa de Serafn nos veremos... Adis, ad
is".
Sal, mas no me alej de la calle de Embajadores hasta que la vi pasar. Ya saba la mu
y pcara que yo rondaba. Cmo no presumirlo? Y al pasar, ya oscurecido, vi su rostro
en la portezuela, y una mano que haca el gesto de azotar... Y sus ojos negros tam
bin los vi, o me los figur rivales de la noche y de toda la oscuridad del mundo.
- XXVIII Sigo con mi historia de estos das, y de los hechos gratos paso a los menos placen

teros, de las flores a los abrojos, y de lo perfumado a lo pestilente. Qu cosa exi

ste ms fea y desagradable para nuestros sentidos, tacto, vista, olfato, que el ve
rnos privados de los precisos dineros para las atenciones de la vida, ora sean st
as de las elementales, ora de las artificiosas y superfluas que crea y fomenta n
uestra estpida vanidad? Y no era lo peor que yo careciese de aquella materia vivi
ficante, sino que me apretasen los usureros para el pago de lo que les deba, estr
echndome con tal rigor de cerco militar, que se creera que el cielo los desataba e
n mi persecucin, como aquellos vndalos que del Norte vinieron sobre estos infelice
s pueblos mediterrneos. Mi insolvencia, ms marcada cada da, les irritaba, trocndoles
en fieras. Contra su persecucin no me valan ya ni escondites, ni esquinazos, ni a
rtes escurridizas de ningn gnero. Y para colmo de infortunio, mi amigo Aransis, de
quien yo ampararme sola en estas guerras contra la cobranza, se hallaba en situa
cin ms angustiosa, requerido y deshonrado ante tribunales, sin apoyo material de s
u noble familia. De la ma qu poda yo esperar? nada ms que anatemas y malas caras. Mis
hermanos no podan o no queran hacer nada por m. Sofa lleg a proponerme que huyera, q
ue me embarcara, y no volviese a parecer ms por la Corte. Ya no haba manera de enm
endar tantos yerros mos, ni de poner puertas al campo de mi disipacin. Ya seran inti
les todas las precauciones y disimulos para mantener en mi madre la ignorancia d
e estos graves desrdenes. Si no lo saba ya, sabralo maana o la semana prxima. sta era
para m la ms penosa de las aprensiones, y el terror que mayormente me turbaba. Y n
o poda dudar que algn indiscreto, o algn avieso amigo, le llevaran el cuento. Cuanto
s afanes y desazones pudiera traerme mi endiablada situacin, parecanme tolerables
y llevaderos ante el conflicto inmenso de que mi buena madre despertara del engao
so ensueo en que viva. La muerte sera su despertar...
Pasaron das en ansiedad terrible y en continuo bochorno. Yo no visitaba a nadie,
no me presentaba de noche en ninguna casa conocida. Esper salir de las apreturas
con nuevos dogales; mas aunque volaba por Madrid en busca de un confiado judo que
me atendiese, no pude encontrarle, y llegu a creer que a todos los logreros crdul
os y candorosos se los haba tragado la tierra. Y mientras esto ocurra, todo el mun
do me abandonaba; nadie iba en mi busca; huan de m los amigos; las amigas no me so
licitaban. Slo de Virginia y Valeria recib, por Ramn Navarrete, un recado afectuoso
que me endulz un poquito el alma sin aliviarme de mi desazn. Segismunda iba de ve
z en cuando a mi casa, y como si yo fuese San Esteban, que haba de lograr la palm
a del martirio con pedradas en el crneo y el machacar de sesos, me deca: "As ests po
rque quieres, gran mentecato. Pronuncia una palabra... muy chiquita por cierto,
la palabra ms chica, slo compuesta de dos letras, y tendrs todo el dinero que neces
ites...". Pero no me convenca, y viendo cmo se enroscaban ante m las serpientes de
sus cabellos, y cmo sonaban con metlico timbre las voces que salan de su cuadrada b
oca de mscara griega, rame a cada instante ms odiosa, y sus consejos me sonaban a h
orrible sugestin de los demonios.
Pero de pronto, hallndome en el culminante punto de mi desesperacin, lleg a m un con
sejo, un reclamo dulcsimo, una voz que me sacudi y volvi del revs... no puedo expres
arlo de otro modo. Un rayo no me partiera como me parti y anonad un billetito de E
ufrasia, escrito en los trminos ms propios para destruirme y hacer de mis restos u
n hombre nuevo... El billete muy breve trazado con trmula mano, no deca ms que esto
: "Nio mo, pobre nufrago, te ahogas, y an dudas?" Me tuteaba! El cario encerrado en es
a corta frase hizo explosin en m... pudo ms que mi conciencia y que todo lo del mun
do... Me tuteaba! Tename por suyo... Salt de la silla, y empec a dar vueltas por la
habitacin, gritando: "No dudo, ya no dudo...". Bes la carta, y me somet como un pjar
o atontado a la fascinacin de los negros ojos, que en los trazos azules de la esc
ritura me miraban... Movido de una valiente resolucin sal a la puerta de mi cuarto
, llam a la criada para decirle que avisase a mi hermano, a quien yo tena que comu
nicar algo muy urgente. Pero Agustn acababa de salir, y su mujer no haba entrado an
... Sentime muy solo, y desconsoladsimo de no poder comunicar a la familia mis tr
ascendentales pensamientos.
Volv a encerrarme, y ca en profundas meditaciones. Me sent filsofo, me sent pensador,
como ahora se dice, y me dio por descender con mirada sutil hacia el fondo de l
as cosas. Y lo primero que en la profundidad vi fue la pinge fortuna de D. Felici
ano de Emparn, que por una combinacin social de las ms sencillas vendra pronto a mis
manos pecadoras, y si no vena para el libre dominio, vendra para el prudente usuf

ructo en una medida proporcionada a mis necesidades, apetitos y larguezas. Segn d

atos que han llegado a m sin que yo los busque, el ilustre seor disfruta un caudal
diez veces, quizs veinte veces mayor que lo heredado de sus padres, y stos fueron
ricos. Se cuenta que Emparn retuvo, el cmo no lo s, una gran parte de los valores
pblicos que posean las monjas, y que anduvieron de mano en mano en la catstrofe de
la desamortizacin. Con estos papeles, D. Feliciano y otros cuyos nombres suenan m
ucho, realizaron un negocio facilsimo, de esos que no exigen rudo trabajo ni quem
azn de cejas... Bienes de frailes compr Emparn por mano ajena, y bienes de aristcrat
as, que en la continua liquidacin del acervo histrico pasan, por pacto de retro, o
por venta al contado rabioso, de las manos que llevaron guantelete a las desnud
as y puercas manos de la usura. Del amigo Emparn son las tierras del Condado de T
arfe, que ocupan casi media provincia; las dehesas de Somolinos y de Doa Sancha,
en las faldas de la sierra de Gredos, y la vega de Santilln, baada por el Tajo de
arenas de oro.
Adanse a esto las tierras patrimoniales en Azpeitia, y otras adquiridas en el vall
e del Oria, en Durango, en Oate, y se formar la cabal cuenta... No, no, qu tonto yo!
Falta una brillante partida. Diecisiete casas en Madrid! De stas, cuatro son de c
orredor, para gente pobre, y como toda industria que explota la indigencia, prod
ucen renta lucida. Entre las dems, las hay antiguas sin reforma, antiguas pintorr
eadas que no logran rejuvenecerse, como los viejos que se tien, y modernas de nue
va planta, bien repartidas en cuartos bonitos para empleados y pensionistas. Y de
todo esto voy yo a participar! Llueven sobre m estos bienes sin que yo haya hech
o nada para merecerlos... Me tranquilizo recordando la idea que en la tarde del
Casino, y antes de aquella dichosa tarde, expres Eufrasia con la serenidad y aplo
mo que hacen de ella un orculo infalible. Hela aqu: "Vivamos con todo el bienestar
posible; rodemonos de comodidades, vengan de donde vinieren; evitemos la penuria
, las deudas; tengamos todo lo preciso para evitar afanes; y en el seno de la op
ulencia bien ordenada, seamos modestos, caritativos, religiosos y todo lo buenos
que hay que ser...".
El examen de la gran riqueza que yo haba de disfrutar me llev al intento de inquir
ir las razones de que fuese yo el elegido para Coburgo de la poderosa dinasta de
Emparn. Habiendo tantos jvenes de excelentes condiciones para cargar con Mara Ignac
ia, por qu se pens en m, y en ello se puso tan tenaz empeo; en m, que por mis ideas de
sentono bastante de la noble familia; en m, pobre, de muy dudosa moralidad, pasea
nte en corte, sin carrera ni oficio ni ms patrimonio que mi figura, mis modales f
inos, mi labia, mi saber ameno, hoy ms social que cientfico? ste es un misterio que
yo quera desentraar, y por Dios que lo he desentraado, como ver el lector futuro, s
i tiene la paciencia de seguirme en estas meditaciones.
Mi hermana Catalina... lo dir con todo el respeto del mundo... Mi hermana Catalin
a es el demonio... No quiere decir esto que sea mala, ni que en su privada condu
cta y en sus relaciones con la sociedad emplee infernales artes, ni que haya hec
ho pacto con el Tartreo Querub, como suelen llamar los poetas a Lucifer, ni que l
leve consigo peste de azufre, ni nada de eso... Demonio quiere decir el arte sum
o de la astucia, de la trastienda y de la diplomacia para lograr lo que nos prop
onemos; significa el empleo habilsimo de medios espirituales para nuestros materi
ales fines. Es indudable la comunicacin, el visiteo y confraternidad de los Empar
anes, seor y seoras mayores, con Sor Catalina de los Desposorios, y con otras monj
as de La Latina que no conozco, y que son sin duda mujeres de grandsimo talento p
ara establecer y afianzar el dominio de unas almas sobre otras, para someter, en
suma, las voluntades seglares a las voluntades religiosas. Y aqu debe de existir
un factor desconocido, una fuerza poderosa, que entre las monjas y los Emparane
s acta como eficacsimo instrumento de captacin, para que aqullas cojan a stos, y los
tengan en la garra y se los coman vivos cuando les venga en deseo.
Ahondando, ahondando, llego a ver en la idea de mi boda un caso inicial de conci
encia. Ha llegado a persuadirse D. Feliciano de que una gran parte de sus bienes
no son adquiridos cristianamente: cierto que no le trajo a tal convencimiento l
a simple accin mujeril, y que en ello hay de fijo obra de varn docto y que sabe su
oficio. Pero si el docto varn y las monjitas estn en espiritual connivencia, como
Dios manda, resulta que, por la ley de predominio feminista, las franciscanas d
e la Concepcin son las amas, y las que llevan y traen a mi futuro suegro y a las

seoras mayores cogido y cogidas por una oreja. Veo tambin muy claro que mi bendita
hermana, unida en apretada pia con sus compaeras, obtuvieron del opulento Emparn d
ones valiosos para su casa y Orden, y entre las concesiones a que se ha visto ob
ligado D. Feliciano, no ha sido la ms floja la mano de la nia para persona por la
comunidad designada. Sin duda, Catalina se ha hecho lenguas de m, marcando y enal
teciendo mis cualidades, y haciendo ver quizs que el Cielo mismo me designa para
perpetuar, en mi coyunda con Mara Ignacia, la noble raza y nombre de los Emparane
s de Azpeitia. Fascinados stos, mranme como el mejor modelo de caballeros y de mar
idos en lo espiritual, y en lo fsico como el excelso tipo caballar para el cruzam
iento y mejora de una casta que en su vstago ltimo aparece un poco y un mucho dege
nerada... Esto he pensado, este lgico aparato he construido para penetrar en la s
ima profunda donde est la verdad, y creo haber dado con ella. Lo que he sacado de
la hondura es la verdad, y verdad respiran las pginas que acabo de escribir?... T
me lo dirs, oh tiempo!, eterno hijo y padre de ti mismo, que en lo que nos enseas e
res siempre el revelador infalible.
- XXIX Entr mi hermano de la calle, y al punto que sent sus pasos, le llam y le dije: "Agu
stn, cuando quieras, puedes visitar a los seores de Emparn y pedirles para m la mano
de su hija Mara Ignacia. Mi determinacin, claramente revelada por la firmeza con
que la expres, colm de jbilo a mi hermano, que aturdido me dijo: 'Ay, qu sorpresa tan
grata me das...! Si te parece, voy ahora mismo. El llanto sobre el difunto, Pep
e... No vayas a arrepentirte!... S, s, voy... Me pongo la levita nueva, el sombrero
nuevo... Todo nuevo...'".
Entraba en aquel punto Sofa, que de labios de su feliz consorte oy la noticia en e
l oscuro pasillo, y vino a m con los brazos en cruz, y antes que yo pudiera zafar
me, me cogi y estruj contra el colchn de su exuberante pecho... Sent en mi cuello y
rostro la fofa blandura, el crujir de ballenas, y alguna de stas me hizo dao. "Ay,
mrame: se me saltan las lgrimas, Pepillo! Qu bueno eres! No podas menos de rendirte a
la razn, al justo medio de las cosas y al sentido prctico... Dispensa, hijo, que
no te acompae. Ahora mismo me vuelvo a la calle para llevar la noticia a los de l
a familia, a todos los amigos, todos, todos. Quiero que lo sepan, y que rabien..
. Alguno rabiar... Ya andan diciendo que tal y qu s yo... Pero no sabes una cosa? Ah
ora te lo digo a boca llena, porque si no te lo digo reviento. Extendida est ya l
a real cdula del ttulo de Castilla que se conceder al Sr. de Emparn. Ser regalo de bo
da del Gobierno a esa familia ilustre, firmsima columna del Trono y del Altar...
Con que ya lo sabes: Marqus de Beramendi, y de no s qu otra cosa muy sonada... Pues
hasta luego: no quiero que nadie se me anticipe... Ese pelmazo de Agustn, que va
a pedir la mano, no ha concluido de arreglarse... Voy a peinarle un poco las me
lenas, y a ponerle la levita bien ajustadita, para que no le haga pliegues en la
espalda... Ah!, se me olvidaba lo mejor, chiquillo. El ttulo no se le concede a D
. Feliciano, sino a Mara Ignacia... Mira si la cosa es delicada... Adis, marquesit
o de Beramendi".
Se fue, se fueron marido y mujer a espaciar en la calle su loco jbilo; quedeme so
lo, y las meditaciones tornaron a posesionarse de mi cerebro, presentndome las di
versas fases del inmenso problema de mis nupcias. Volv a preguntarme qu haba hecho
yo para merecer participacin tan lucida en aquella colosal riqueza. Qu organismo so
cial es ste, fundado en la desigualdad y en la injusticia, que ciegamente reparte
de tan absurdo modo los bienes de la tierra? Retumba en mi mente, al pensar en
esto, el fragor de las tempestades que pavorosas estallan en toda Europa. Mis co
nocimientos de las teoras o utopas socialistas reviven en m, y reconozco y declaro
la usurpacin que efecto casndome con Mariquita Ignacia. Yo, seorito holgazn intil para
todo; yo que no s trabajar ni aporto la menor cantidad de bienes a la familia hu
mana, con qu derecho me apropio esa inmensa fortuna? Mas ahora entiendo que es tam
bin muy dudoso el derecho de mi seor D. Feliciano a poseer lo que posee. Por nacim
iento se le dio lo que fue producto del trabajo de otra generacin, y por combinac
iones mercantiles, con algo de polticas, ha venido a sus manos lo que debe perten
ecer a las clases indigentes, que dejaran de serlo si recibieran lo que les corre
sponde, en buena ley de Naturaleza... Recapacitando en ello, me siento Sansimoni

ano, y afirmo que el mundo es del pueblo, de todos, y que el derecho a los goces
no es exclusivo de una clase privilegiada. La riqueza pertenece a los trabajado
res, que la crean, la sostienen y aquilatan, y todo el que en sus manos vidas la
retenga, al amparo de un Estado desptico, detenta la propiedad, por no decir que
la roba.
Comprendo el terror que causan estas ideas en la sociedad en que vivo. Yo, que a
ntes no me curaba del Socialismo y slo me serva de l para producir algn frvolo chiste
en las conversaciones mundanas, ahora tiemblo ante el problema, monstruo cejiju
nto, de grosera voz y manos rapaces. Me pone carne de gallina la idea de que una
sbita y despiadada revolucin venga a despojarme de todo esto que ser mo, que ya cas
i en principio lo es. A ms de poseer bienes races y valores pblicos, tendr coches, c
aballos de silla (no me contento con menos de tres), casas de campo, cotos para
mis caceras... tendr para otros recreos mil y mil superfluidades, de las cuales se
r despojado por el pueblo, por lo que Sofa con supremo desdn llama las masas. Pero
bien podr yo, sigo discurriendo, prevenirme contra el desastre por medio de un fe
liz arbitrio que mi riqueza me permitir realizar.
El recuerdo de mis lecturas de Fourier y Considerant me sugiere la idea de hacer
un ensayo de la grande y nueva asociacin humana dividida en los elementales esta
mentos: capital, trabajo, inteligencia. Y sobre esta slida base establecer un fala
nsterio modelo, construido para la existencia cmoda de los trabajadores que en l h
an de habitar por grupos o falanges, conforme a las aptitudes y gustos de cada u
no. Por este medio me adelanto a la revolucin, la inutilizo, le corto las uas, y..
. Qu tonteras digo! Bonito es el genio de D. Feliciano y bonito corte de fourierista
s el de las seoras mayores para permitirme tales extravagancias! Y aunque me deja
ran, pensara yo en ello despus de cabalgar tan a gusto en el machito del privilegio
? Qu delirios se me ocurren! De veras estoy loco. La revolucin vendr... La tormenta
que vaga por Europa, de pueblo en pueblo, descargando aqu centellas, all granizo,
en una parte y otra elctrico fluido que todo lo trastorna, ha de ser, andando el
tiempo, furioso torbellino que arrase el vano edificio de nuestra propiedad, sin
que contra l nos valgan falanges ni falansterios... Tardar meses, aos, lustros; tar
dar siglos?... Que a m no me coja es lo que deseo, y que cuando estalle, ya estn led
as y dadas al olvido mis deslavazadas Confesiones... Y con qu incongruencias nos s
orprende nuestro juguetn Destino! Yo que quizs habra sido revolucionario, y que sent
en mi alma vagos estmulos de rebelda y protesta, ahora me coloco entre las vctimas
de la revolucin, y ya no ser pueblo justiciero, sino aristocracia justiciada, como
enemigo del pobre y ladrn de propiedad! Yo que haba mirado con tan tiernos ojos al
dulce clrigo Lamennais, viendo en l al apstol del proletariado en nombre de Cristo
, primer pobre; yo que como l llamaba esclavitud moderna al viejo pauperismo, y p
eda la redencin de los menesterosos, vctimas de un corto nmero de opresores y verdug
os, ahora me paso con armas y bagajes a esta minora cruel y egosta, y sentado en l
a mesa de Epuln, arrojar los huesos y piltrafas a la humanidad desheredada por ini
cuas leyes...!
De idea en idea, he venido a parar en que mi nueva familia querr rehacer mi perso
nalidad en los viejos hbitos de sus devociones y de su santurronera, as como en el
continuo trato con clrigos y monjas. Eso no: ya me defender hbilmente, y en ltimo ca
so, mi externa flexibilidad me permitir compaginar las ideas con las obligaciones
, que si Pars vali una misa rezada, esta conquista ma vale misa cantada con tres cu
ras. Venga lo que viniere, ya no me arredro... Me asalta el recuerdo de las teora
s de Owen, que hoy, con las de Fourier y las de Saint-Simon, levantan en el mund
o amenazadoras borrascas. Rechazo con Owen todas las religiones, y establezco co
mo fundamento moral de la sociedad la Benevolencia. Mi riqueza me hace benvolo. I
mitando al filsofo ingls, erigir una gran fbrica o manufactura a estilo de la New La
nark, y entre mis felices y bien alimentados obreros practicar todas las virtudes
evanglicas... Ser apstol, ser el Verbo de la Benevolencia universal, y dar un ejempl
o a mis contemporneos y a las generaciones futuras para que sin dogma religioso a
guarden tranquilas las revoluciones que se avecinan, y las deshagan como la sal
en el agua... Heme aqu, seores de la Posteridad, en la mayor crisis de mi espritu. Y
o que tan donosamente me burl de la llamada Economa Poltica, negndole ttulos y honore
s de ciencia, ahora ved cmo me vuelvo economista, econmico, o como queris llamarme!
Fatal evolucin, radicales mudanzas del hombre dentro del curso de su propia exist

encia, tan slo por las misteriosas transfusiones del oro de bolsillo a bolsillo!
...Pero es verdad que yo soy rico, que lo ser dentro de algn tiempo? As parece. Pues
bien: el mal camino, andarlo pronto. Con mi conciencia hecha jirones ante m, inti
l despojo que para nada me sirve ya, pienso que tendr coches, caballos de silla..
. tres por lo menos no hay quien me los quite... montes para mis caceras de reses
mayores, quintas para convidar a mis amigos; palacio en Madrid, algn otro en pro
vincias... Comprar lindas estatuas y hermosas pinturas que sustituyan a los abomi
nables cuadros milagreros y fesimos retratos de Pontfices, que adornan los salones
de mi nueva familia... Y en cuanto a Mara Ignacia, la llevar a Pars para que los ms
hbiles corseteros del mundo me le arreglen aquel cuerpo imposible, aunque tengan
que amputar alguna parte de l y ponrsela postiza; las modistas ms hbiles harn para e
lla serficos trajes y sombreros olmpicos que la hermoseen, la corrijan, la... Qu del
irio! No puedo seguir.
- XXX 6 de Junio.- Al reanudar hoy el cuento de mi vida, veo que la confesin ltima, con
la cual debo empalmar la presente, es irrespetuosa y depresiva para mi futura co
mpaera. Pero, atento a que la sinceridad resplandezca siempre en cuanto escribo,
no borrar aquellos conceptos, impresin fiel de lo que entonces pensaba y senta. Dis
tintas son hoy mis impresiones, y puedo manifestar que en estos das no me ha pare
cido mi novia tan desgraciada de figura como la describ en otra ocasin. Sea porque
le han puesto algn milagroso cors, sea porque la naturaleza, por influjo de amor,
tiende a enmendar sus propias imperfecciones, ello es que, viendo ayer a Mara Ig
nacia, antojseme regularmente formada, y casi casi un poquito esbelta; y an me dan
tentaciones de creer que se le va corrigiendo la fealdad de la boca, o que se l
e reduce a un simple defecto que fcilmente se disimula con la seriedad: no veo yo
que sea la risa el mejor adorno del rostro humano, y antes bien entiendo que la
mujer casada no tiene por qu ensear los dientes.
Pues la causa de que la ltima confesin quedase interrumpida fue que entraron como
avalancha mis dos cuadas, y Segismunda se precipit a m para abrazarme, diciendo que
quedaban olvidadas nuestras querellas y que volvamos a la cariosa concordia entre
hermanos, como mandan Dios, la Sociedad, la familia, y no s quin ms. A poco lleg Ag
ustn, contndonos el buen acogimiento que haban dado los Emparanes a su mensaje matr
imonial. La escena fue conmovedora: el regocijo bailaba en los ojos de D. Felici
ano y de las seoras maduras. Mara Ignacia, cuando entendi que yo la peda, estuvo si
cae o no cae con el accidente. "En fin - dijo a su esposa -, para el domingo est
amos todos convidados a comer... todos, y t tambin, Segismunda... la familia en ma
sa... No faltaremos... Y qu casa, qu lujo, qu seoro a la antigua usanza! Vengo encanta
do...". Como un pavo cuando endereza el moco y se hincha rastreando las alas, sa
li Agustn hacia su habitacin, y en apostura semejante, inflada como un globo, le si
gui Sofa, dejndome solo con Segismunda (cosa convenida entre las dos), que al punto
me dijo: "Ya puedes disponer, querido Pepe, de cuanto dinero necesites para qui
tarte esa roa indecente de tus deudas... Si quieres evitarte la molestia de trata
r con esos tos marrulleros, mndales a casa, y Gregorio se encargar de despacharles,
recogiendo todo tu papelorio. De buena has escapado, hijo. Ya ves cmo tena yo razn
cuando te deca que ibas al abismo. Felizmente has hecho caso de mis consejos, y
ya ests salvo. Ahora, cuando te entreguemos tus pagars, nos firmas t una obligacin p
or la cantidad que resulte, y en paz. Ya nos pagars cuando gustes...".
Parecame bien discurrido el plan, y le di las gracias por su diligencia y el cuid
ado de mis asuntos. Y ella, sentndose junto a m en el modesto canap de Vitoria: "Pu
es ahora, ya que eres t el grande, o lo sers, y nosotros chiquitos, obligado ests a
mirar por tus hermanos. Tu posicin de millonario y de marqus todo te lo facilita.
.. yeme con atencin un rato, querido Pepe. Ya ves que vamos subiendo, subiendo, no
tanto como subirs t; pero tampoco nos arrastraremos por la tierra. Agustn es el qu
e no saldr ya de la condicin de empleado, y lo ms a que podr aspirar es a una plaza
de director general en Hacienda... que es lo mismo que nada. Gregorio y yo... no
digamos que somos ricos, pero vamos en camino de serlo si la Providencia sigue
ayudndonos como hasta aqu. La semana pasada hemos comprado un terreno muy grande ms
all de la Era del Mico, pagndolo como fanegadas de pan llevar, y dentro de alguno

s aos, si Madrid crece y crece, como dicen que crecer cuando haya ferrocarriles, l
o venderemos a tanto el pie... Fuera de esto, es posible que nos quedemos con un
a finca muy buena en la Vega de Aover... Nos sale por una bicoca, y es tal que, p
onindole riego, ser, segn dicen, el Potos del esprrago y la California del meln... Bue
no, Pepe: vete un da por casa y vers qu muebles antiguos y modernos tengo all, y qu e
spejos con marco de bano, y qu tapices de Santa Brbara... Nos hemos quedado con tod
o ello por un pedazo de pan, como quien dice. Te ensear adems un magnfico collar de
diamantes gordos montados en plata, y un par de esmeraldas esplndidas, procedente
s de la casa de Ceriola... Pues bien: a m tambin se me suben los humos a la cabeza,
y aspiro cmo no? a darme un poco de lustre, no digo que hoy, no digo que maana, po
rque es demasiado pronto, sino dentro de un par de aos, o de tres... Eso lo dejo
a tu buen juicio... No pretendo yo un ttulo de Castilla, que eso me parece mucho
para mis cortas ambiciones; pero un titulito de esos que da el Papa, y que cuest
an poco dinero, s que me convendr, y t, t me lo vas a conseguir".
La sorpresa no me dej expresarle ni conformidad ni reprobacin. Deb de estar un rato
con los ojos muy abiertos, espantados, porque Segismunda, sin acobardarse, pros
igui as: "No es para tanto asombro, vaya! Pues qu, no somos todos hijos de Dios? T, qu
e pronto sers influyente y poderoso, podrs hacer lo que te digo; y no te nos endio
ses ahora, ni desprecies a los humildes. Cristeta me ha dicho que t, con ponerle
una carta a tu amigo Antonelli, el Ministro del Papa, tendrs cuantos ttulos se te
antoje pedirle, y aun es fcil que el mo te lo d libre de gastos, lo que sera miel so
bre hojuelas. La oportunidad de la peticin es cosa tuya... Otra cosa: de esto no
debe enterarse Gregorio: quiero darle una sorpresa".
No tard en volver sobre m, respirando de lleno el ambiente social que tanto haba co
ntribuido a la evolucin de mi conciencia y de mi carcter, y benvolo y sonriente le
dije: "S, s, querida Segismunda: lo que ambicionas parceme muy razonable, y cuenta
con que si de m depende la concesin del ttulo, ya puedes empezar a usarlo. Y qu, pien
sas bautizar tu nobleza con el nombre de esa gran finca que pronto ser vuestra po
r pacto de retro, o por embargo?... Sea por lo que fuere, fundars en ella tu ejecu
toria de nobleza pontificia?
- En ello he pensado - respondi cavilosa -; pero el ttulo de Condes de Titulcia, q
ue es el nombre del lugar prximo, no me parece que suena bien... A ti cmo te suena?
-Titulcia, Titulcia!... En efecto: como sonido es algo semejante al de la moneda
falsa, o que tiene hoja... Suena tambin a ttulo de sainete.
- Eso digo yo... Pues vers: devanndome los sesos, he inventado este otro ttulo: Con
des de la Vera de Tajo.
-Oh!, es admirable, como invencin de tu caletre. Segismunda, t pitars, t sers Condesa,
y por mi parte, espero a que me seales el momento oportuno para escribir a Roma
y empezar mis gestiones...
- Ya contaba yo contigo. Nadie como t ha podido apreciar mis esfuerzos para engra
ndecer a la familia, y labrarnos una vida de comodidades: as lo hace todo el que
sabe y puede... Gracias a m, no es Gregorio un triste empleado, y mis hijos unos
pobres lambiones... Ya ves qu flaca me estoy quedando de tanto como discurro para
marcarle a Gregorio cada da lo que debe hacer... Y estas noches me ha quitado el
sueo eso del maldito Socialismo, de que los peridicos hablan como si fuera el fin
del mundo. Dice Gregorio que ese tremendo huracn que anda retumbando por las nac
iones quedar en agua de cerrajas; pero yo que pienso, yo que examino las cosas, v
eo que ello trae miga, y muy mala intencin, Pepe, muy mala intencin. Vaya con la te
cla de que todo ha de ser para todos, y de que se deben repartir por igual los b
ienes de la tierra! Ello ser justo, pero imposible. No crees t lo mismo? Quin es el g
uapo que nos quite lo que hemos ganado con el sudor de nuestra frente para drselo
a tanto vagabundo y a tanto perdido piojoso? Y habr por esto una revolucin muy gra
nde, la sublevacin de los pobres contra los ricos, de los muchos contra los pocos
? T que lo has estudiado en los libros, me dirs si debo tener mucho miedo, o tranq
uilizarme pensando que la catstrofe vendr, s, pero vendr cuando los que hoy vivimos
estemos ya gozando de Dios.
Djele que por lo que he sacado de mis estudios y de la observacin de lo presente,
la revolucin ha de venir; pero tardar un rato. Entre tanto, debemos vivir lo mejor
que podamos, y criar a los hijos, el que los tenga, en la devocin de la buena vi
da, y ensearles a que no humillen al pobre y a que le den cariosamente las sobras

de nuestras mesas, para que comiendo se curen de la mana de arrebatarnos lo que p

oseemos.
"Me parece muy bien - dijo Segismunda -: fomentemos tambin la religin, de la que n
ace la conformidad del pobre con la pobreza. Para qu pagamos tanto clrigo, y tanto
obispo y tanto capelln, si no es para que enseen a los mseros la resignacin, y les h
agan ver que mientras ms sufran aqu, ms fcilmente ganarn el Cielo?
- Justo; y entre tanto ganemos nosotros la tierra...
- Que es lo ms prximo... y lo ms seguro".
Poco ms hablamos, y se fue, dejndome en poder de Agustn y Sofa, que con el convite e
n la grandiosa casa de Emparn estaban como chiquillos con zapatos nuevos. Me cons
ultaron si el frac de mi hermano sera bastante de moda para una solemnidad tan ex
traordinaria, y si Sofa hara mal papel llevando el vestido color de nspero con frun
ces y adorno de galones de seda. Respondile que mis presuntos suegros y las seora
s mayores saben conciliar la opulencia noble con la llaneza, y no reparan en cor
tes de fracs ni en colorines de vestidos, con lo que quedaron tan satisfechos.
8 de Junio.- He vuelto al mundo, he reanudado mis relaciones. En ningn semblante
he visto el menor rasgo de irnica burla por mi casamiento. He odo muchos plcemes. A
lguien me ha mirado con asombro, alguien con envidia. Slo en las caras de Virgini
a y Valeria encuentro una sombra de lstima mezclada de tristeza. No me hablan de
mi boda, y aun noto en ellas algo como supremo esfuerzo de discrecin tocante a es
te suceso. No pronuncian palabra alguna que suene a casorio, noviazgo, ni cosa t
al. Pero su seriedad me causa pena; creera yo que me estiman menos, o que me mira
n como una amistad perdida para siempre. Ya no revolotean junto a m, ya no me mar
ean dulcemente con risueas chanzas; ya soy para ellas un viejo... Anoche, en sueos
, las he visto huir de m, enlazadas de la mano, sin volver atrs los ojos, dejndome
en una especie de dorada sepultura, amortajado en hielo...
Muchos das pasaron sin ver a Eufrasia, y la primera vez que a su lado me encontr d
espus de la dulce entrevista del Casino, no pudo hablarme con confianza por estar
presentes el Sr. de Roa, Cristeta y a ratos Don Saturno, que entraba y sala esto
rbndonos toda comunicacin. Slo pudo decirme que est contenta de m, y que no me aparto
de sus pensamientos. Cundo podr verla? Respondi a esto que al Casino no volvera... y
que... ay!, que acelerase mi boda todo lo que pudiese. Retireme sin comprender b
ien la intrincada psicologa de aquella mujer, mas con esperanza de entenderla y d
esentraarla pronto, algn da... Desde la sala prxima, volvindome para mirarla, vi que
en m clavaba sus negros ojos, y en ellos se me revel su soberano talento, su apasi
onado corazn... y su profunda inmoralidad...
Eran sus ojos el signo de los tiempos.

- XXXI 12 de Junio.- Ayer empez el da con un tremendo disgusto. Presentseme muy de maana un
a mujer desgreada y con aspecto de loca; rodebala un enjambre de chiquillos de dif
erente edad, rotos y sucios, mocosos y famlicos. Era la esposa del buen Cuadrado,
y a contarme vena un infortunio que para ella es como si todo el firmamento con
estrellas grandes y chicas, y el Sol y la Luna, se le hubiese cado encima. El pob
re D. Faustino, que movido del hambre ms que del furor poltico, tuvo platnica parti
cipacin en la trifulca de mayo, llevando recadillos y rdenes al cuartel del Hospic
io, residencia del regimiento de Espaa, haba sido preso y llevado a San Francisco.
Vase cmo: Una maanita se present la polica en la casa, y sin ms que un vngase usted c
n nosotros, se le llevaron... Crey la pobre mujer que pronto le soltaran, como a t
antos otros, por no poder probarles nada, y as se lo deca l cuando la infeliz mujer
iba a llevarle la comida. "Pero ayer, Cristo Padre! - prosigui ella -, va una ser
vidora al cuartel y dicen: 'Cuadrado? Ya est en camino para el embarque'. A Filipin
as, Seor! Ya me le llevan, ya se fue, ya no volver...". Y al decir esto la madre,
rompieron los pequeuelos en tan aflictivo coro de llantos y chillidos, que yo me
vi precisado a llorar tambin.
Les consol y socorr, les asegur que yo cuidara de mantenerlos hasta que el buen Cuad
rado volviese, y corr a Gobernacin con ansia de impedir iniquidad tan grande. Pero
ya era tarde: ya no haba medio de tirar de la cuerda para detenerla y soltar de
sus nudos un solo cuerpo de los que a la proscripcin conduca. Narvez era inflexible

, y acordadas las deportaciones, se tapaba el rostro la clemencia, pues en todos

aquellos que el Estado maldeca, echndoles de casa, estaba bien manifiesta la culp
abilidad revolucionaria. Qu sera de un pas sin Orden Pblico? Y cmo se asegura el Orden
Pblico sino desprendiendo y arrojando fuera todos los miembros o partes corruptas
de la enferma Nacin?
Qu triste maana, y qu atrevidos pensamientos en ella me asaltaron! Los escribir otro
da. Ahora doy la preferencia a la carta de mi madre, que encontr al volver a casa,
y que fielmente, sin variar coma ni punto, traslado a mis Confesiones:
"Hijo queridsimo, ya lo s; ya estoy enterada. Alabanzas mil al Seor! Por lo que Cata
lina me dice, entiendo que de algn tiempo ac se le aparecan en sueos unos ngeles que
de ti le hablaban, y juntamente le anunciaron maravillosas determinaciones del C
ielo... Que el Seor lo ha dispuesto a su gusto y para sus altos fines, bien a la
vista est... Digo que aquellos ngeles, y ngeles fueron aunque Catalina por modestia
no los nombre, le comunicaron la voluntad de Dios, y ella procedi con arreglo al
divino mandato... Perdona que no vaya esto muy bien hilado, porque la sorpresa
y el contento, hijo mo, me desconciertan todo el sentido, y tanto quiero escribir
, que saltan las palabras unas encima de otras, y no s si escribo lo que pienso,
o si pienso escribir lo que no escribo... Pues s, Catalina oy a los ngeles, y aun c
reo que los vio en corporal figura cuando rezaba, y al punto se dio a combinar y
resolver que de la soledad de tus estudios pasaras a los afanes y obligaciones
de hombre casado... Las noticias que me da tu hermana de las virtudes de esa fam
ilia, que tiene en su sala las imgenes de todos los Pontfices, me han hecho llorar
... Ay qu familia, y qu seores y seoras tan santos! Ello ha sido que t fuiste a esa ca
sa movido del ansia de tus lecturas, y en son de consultar libros antiguos y cua
dros de Papas, y all os visteis y os conocisteis t y la virginal Ignacia, de quien
tendr la honra de ser madre... Oh delicias mas, oh alegra de mi vejez, oh inefable
don del Espritu Santo!... Pues os visteis, y en uno y otro se encendi un amor cast
o, como el de los serafines. Cun grande ser tu mrito, hijo mo, que slo con mirarte ent
endieron el Sr. D. Feliciano y esas seoras graves que eras el nio enviado por Dios
para hacer feliz coyunda con la nia! Y cun altas y nobles sern las prendas de Ignac
ia cuando t, slo con verla una vez, la diputaste por esposa que el Cielo te design
aba! Ay!, vuelvo a llorar de alegra. Mis lagrimones caen sobre el papel; pero sigo
escribindote, y digo que no necesito que t y Catalina me ponderis la belleza de Ig
nacia para que yo la vea tal cual es realmente, la ms hermosa criatura puesta por
Dios en el mundo, con la inocencia pintada en su rostro anglico, los ojos como l
uceros, la boca como la misma pureza entre rosas y jazmines, y el cuerpo tan gal
lardo que no hay palmeras ni juncos que se le puedan comparar... Ay, qu abrazos te
doy con el pensamiento, y a ella tambin, a los dos, a los dos, para que juntos r
ecibis los carios de vuestra amorosa madre!... Como el Seor no ha de querer, pienso
yo, que seas tan slo esposo putativo (que a sus fines no convendr estado tan perf
ecto), ya estoy viendo la caterva de graciosos nietecillos... No, no puedo segui
r: los extremos de alegra me han llevado a soltar la pluma y a dar por la estanci
a no s cuntos paseos y aun algunos brincos. Me recojo por si alguien entra y cree
que me he vuelto loca.
"Tu padre, de la sorpresa de este noticin, se ha quedado como lelo, y tu hermano
quiere ir a la boda. De los tantsimos millones que dicen vas a poseer, nada quier
o saber yo, porque eso me importa un bledo. Ya s que todo lo has de emplear en se
rvicio de Dios, conforme al ejemplo que te dan los padres de la bendita Ignacia.
.. Ya s que como no tienes vicios, ni hbitos de lujo, ni gustas de vanidades, todo
s esos tesoros sern empleados en obras de religin, y ya estoy viendo el suntuoso c
onvento que construirs para la Concepcin francisca en Madrid. El pajarito que todo
me lo cuenta y que jams me engaa, me dice que hars otro convento de la misma Orden
aqu, trayndonos de priora a tu hermana, y otro en Atienza. Buena falta hace all un
a casa religiosa de mucha santidad, que est el pueblo muy perdido... Y ya estoy v
iendo que con esos ros de oro que entran en tu casa, se acabarn los pobres en Madr
id, pues tu mujer y t, mis queridos hijos, no daris descanso a las manos en la lim
osna... y tanto tenis, que os sobrar para los pobres de Atienza, donde por las mal
as cosechas estn los labradores muertos de hambre y no saben a quin volverse... Pi
enso yo que, por muchos pobres que salgan, no habr nmero bastante para dar abasto
a vuestra caridad. Verdad, hijo mo, que as es?... Ahora s que podr decir tu padre que

se acab el Socialismo; y por cierto que cada maana y cada noche me ha de dar matr
aca con el Socialismo dichoso. Yo no le temo ya... Vivan mis hijos, a quienes Di
os concede tanta riqueza para que alivien las miserias de la Humanidad, para que
les quiten de la cabeza a los pobres esa mala idea de revolucionarse por el tuy
o y mo.
"Cuento con que, recibidas las bendiciones, os vendris a pasar el verano en Atien
za, que es tierra de mucha frescura. All ir yo a prepararos la casa, y por de pron
to voy a poneros unos juegos de sbanas de hilo que la misma Reina y el Rey no los
tienen mejores en su real cama. Casaos; venid pronto, hijos mos... No tardis, por
si me mata tanta alegra. Yo me pasar el resto de mi vida dando gracias a Dios por
el inmenso beneficio que te ha hecho; venid, venid. Vate yo, y murame despus, que
para nada sirvo ya en el mundo... No sigo; no puedo ms: los lagrimones han mojado
todo el papel. Recibe con ellos para ti y para Mara Ignacia el amantsimo corazn de
tu madre.- Librada".
FIN DE LAS TORMENTAS DEL 48

Madrid, Marzo-Abril de 1902.