Cahier du Monde N

o
21610 dat Vendredi 11 juillet 2014 - Ne peut tre vendu sparment
L
e geste critique est dautant plus exaltant quil
reste fidle lui-mme, projetant sur chaque
uvre un mme dsir. Et tant mieux si lobsti-
nation vire lobsession : le corps--corps avec tel livre,
avec tel film, manifeste alors une authentique ardeur.
Par la continuit de son engagement, lcriture de Jean-
Claude Milner en tmoigne. Bien sr, ses sources va-
rient, puisquelle garde en mmoire tant les formules
de Mao que les sentences de Lacan. Mais de livre en
livre, sa plume prserve une stricte discipline de ques-
tionnement. Quelle dcrive le destin de lcole ou celui
de la langue, depuis toujours elle na quun seul objec-
tif : escorter les amis des lettres et des ides, les mettre
en garde contre ceux qui veulent les domestiquer.
Voyez le livre que Milner signe sous le titre Harry
Potter. A lcole des sciences morales et politiques (PUF,
Sries cultes , 192 p., 13 ). Avec lintelligence pince-
sans-rire quon lui connat, le linguiste explore ce quil
nomme le rcit potterien . Mobilisant Flaubert,
Dickens et Marx, il en fait un roman dducation senti-
mentale dont les leons, manant dun monde magi-
que, clairent notre monde sans magie. La principale
porte sur la place que la socit rserve au savoir et
ceux qui y tiennent. Milner tablit un lien entre sor-
ciers et humanistes, entre lunivers de Poudlard et celui
des public schools britanniques. Ces analogies poses,
il affirme : Harry Potter doit tre lu comme une fable
politique qui dcrit la perscution dont les sorciers du
verbe, comprenez les gens dtude et de savoir, sont
victimes dans le monde des moldus , priv de magie
et livr au profit. Cest loccasion dun gnial portrait
de la mchante tante Marge en Margaret Thatcher.
Mais la perscution ne serait rien sil ny avait labais-
sement. Ce quexhibe le rcit de J. K. Rowling, conclut
Jean-Claude Milner, ce nest pas seulement la vulnra-
bilit des intellectuels face au pouvoir. Cest la tentation
laquelle ils succombent trop souvent : devenir les
complices actifs de ceux qui hassent la pense. p
Ds la semaine prochaine, retrouvez deux pages Livres dans la formule
estivale duquotidien. Votre supplment, lui, vous donne rendez-vous le 21 aot.
virginie despentes
crivaine
et beatriz preciado
essayiste
L
a lecture de Caliban et la
sorcire constitue une v-
ritable exprience. Le livre
tait dj un classique de
ltude marxiste-fmi-
niste, la crise de 2008 lui
confre une actualit brlante. Cest
le genre de livre dont on sort trans-
form, tout en se demandant com-
ment on a pu, auparavant, rflchir
sans les outils quil propose. Son su-
jet le passage de la socit fodale
au capitalisme et une analyse de la
chasse aux sorcires comme strat-
gie anti-subversive sert de prtexte
une rflexion extrmement ambi-
tieuse : comment pense-t-on lhis-
toire, et comment peut-on ne pas
penser les politiques exerces sur les
femmes comme parties prenantes de
la construction du capitalisme ?
Ne en Italie en 1942, Silvia Federici
devient une figure centrale du fmi-
nisme dans les annes 1970, aux
Etats-Unis. Cest l quelle commence
une relecture fministe de Marx, aux
cts de Selma James, Mariarosa
Dalla Costa ou Leopoldina Fortunati
avec qui elle rdigea la premire
version de Caliban. Aujourdhui,
Federici est une voix majeure du
mouvement Occupy New York.
La rvolution industrielle est sou-
vent prsente comme un passage
quasi naturel : on invente les machi-
nes, et les modes de production sui-
vent. Cest faire limpasse sur les
mouvements de rsistance, depuis le
bas Moyen Age jusquau dveloppe-
ment du capitalisme, et les stratgies
dployes par les pouvoirs en place
pour les annihiler. Federici apostro-
phe ici Marx et Foucault : comment
Marx a-t-il pu passer ct du rle de
la reproduction sexuelle et com-
ment Foucault a-t-il pu oublier la
chasse aux sorcires comme techni-
que disciplinaire ?
L o Marx pensait le proltaire
comme un corps masculin blanc,
Federici tudie le processus de laccu-
mulation primitive du point de vue
des femmes et des coloniss. Elle
concentre son attention sur un or-
gane dont Marx avait ignor la force
politique et conomique : lutrus.
Federici dclare : Lexploitation des
femmes a une fonction centrale dans
le processus daccumulation capita-
liste, dans la mesure o les femmes
sont les reproductrices et les produc-
trices de la marchandise capitaliste
par excellence : la force de travail. Et
elle montre que le corps a t pour
les femmes, dans la socit capitaliste,
ce que lusine a t pour le travailleur
salari : le terrain originel de leur
exploitation et de leur rsistance .
Federici rappelle que, avant dtre
perscutes, beaucoup de femmes
paysannes uvraient en premire
ligne des mouvements hrtiques,
rsistant lEglise et lautorit. Leur
pouvoir subversif devait tre cras.
Dans ce contexte de chasse aux
sorcires, lhostilit lencontre des
femmes est alle en grandissant.
Federici dmontre comment la
chasse aux sorcires correspond, au
cours des XVI
e
et XVII
e
sicles, une
ncessit politique : les nouvelles in-
dustries ont besoin de main-duvre.
On va la chercher, dune part dans les
colonies, et dautre part dans le corps
des femmes. Selon lauteure, le pen-
dant des captures desclaves en Afri-
que fut donc la chasse aux sorcires
en Europe. Lobjectif tait de dtruire
le contrle et les savoirs que les fem-
mes avaient exercs sur leurs fonc-
tions reproductrices, de confiner les
femmes dans lespace domestique et
de transformer la maternit en travail
forc : ainsi la procration obligatoire
est-elle une condition sine qua non
du dveloppement du capitalisme.
Mais, dans Caliban et la sorcire, il
est aussi question du FMI. Federici
raconte comment, enseignant au Ni-
geria dans les annes 1980, elle fut
tmoin des consquences des poli-
tiques imposes par le FMI. Elle y vit
une prolongation du processus den-
closure dcrit par elle (lire lentretien
page 2). Une confiscation bien pen-
se des formes de vie et des relations
collectives. Ces mmes techniques
permirent den finir avec les rsistan-
ces locales en Afrique, en Amrique
latine ou en Inde, et elles sont,
aujourdhui, celles que la dette sou-
veraine permet dimposer en Eu-
rope. Il ne sagit pas tant de maximi-
ser la fluctuation des capitaux, mais
de venir bout des formes de vie non
capitalistes. Une nouvelle
chasse aux sorcires est
en marche.
Ainsi, affirme Federici,
les politiques de punition
des femmes, de contrle
de leurs dplacements ne
sont pas une variante
culturelle, dtache du
dploiement du capita-
lisme, de sa volont de
criminaliser toute sexualit non re-
productive. Le fminisme, ici, nest
plus ltude des heures de crche et
de la rpartition des tches mnag-
res, mais bien loutil indispensable de
comprhension de la faon dont
prospre le nolibralisme. Federici
nous rappelle en passant que les dfi-
ls anti-mariage gay ou anti-avorte-
ment ne soulvent pas que des ques-
tions personnelles ou religieuses, ils
touchent aussi celle du nolibra-
lisme. Car sans limposition de la
maternit aux femmes, le capita-
lisme perd son socle. p
ALE+ALE
caliban et la sorcire. femmes,
corps et accumulation primitive
(Caliban and the Witch. Women,
the Body and Primitive Accumulation),
de Silvia Federici,
traduit de langlais (Etats-Unis)
par le collectif Senonevero
et Julien Guazzini,
Entremonde/Senonevero, 464 p., 24 .
La chercheuse concentre
son attention sur un
organe dont Marx avait
ignor la force politique
et conomique : lutrus
2
aLa une ,
suite
Entretien avec
Silvia Federici
3
aLivres
de poche
La slection
du Monde
des livres
4
aLittrature
franaise
Daniel de
Roulet, Philippe
Routier
5
aLittrature
trangre
Alessandro
Baricco,
Alexandre
Ilichevsky
6
aHistoire
dun livre
LEnigme
ternelle,
de Pearl Buck
7
aEssais
Des pirates
barbaresques
la colonisation
de lAlgrie
8
aLe feuilleton
Eric Chevillard
a pass une
soire avec lami
Charles Dickens
9
aReportage
A Dijon dans les
pas de George
R. R. Martin,
auteur du
Trne de fer
10
aRencontre
Horace Engdahl,
crivain
involontaire
p r i r e d i n s r e r
j ean birnbaum
Harry Potter, sorcier du verbe
Le ventre
capital
Dans Caliban et la
sorcire , lAmricaine
Silvia Federici affirme
que le capitalisme
naurait pas pu
se dployer sans
le contrle des
corps fminins
Aprs le succs
dUn t avec Montaigne
Un t avec Proust
Tchez de garder toujours un morceau
de ciel au-dessus de votre vie.
Marcel Proust.
2|
... la une
Vendredi 11 juillet 2014
0123
La chercheuse amricaine revient sur ce qui lie chasse aux sorcires, femmes au foyer et capitalisme
Silvia Federici : Il ny a rien de naturel dans la
famille, dans le travail, dans les rles sexus
Silvia Federici. DR
propos recueillis par
antonin lambert
U
ne histoire
des corps du-
rant la transi-
tion vers le
capitalisme .
Voil une for-
mule qui pourrait rsumer le livre de
Silvia Federici, Caliban et la sorcire.
Femmes, corps et accumulation primi-
tive. Louvrage de la chercheuse amri-
caine vient de paratre, dix ans aprs sa
premire publication outre-Atlantique.
Silvia Federici y propose une histoire de
la chasse aux sorcires mene aux XV
e
et XVI
e
sicles, priode charnire durant
laquelle sopre une redfinition des
rapports dexploitation et de domi-
nation , dit luniversitaire marxiste et
fministe.
Quest-ce quune sorcire, selon votre
point de vue ? Et selon celui des pou-
voirs qui en organisrent la chasse ?
Cest une question complexe. La sor-
cire est un concept dfini entre le dbut
du XV
e
sicle et le milieu du XVI
e
par
lInquisition, en lutte contre ce que lon
nomme alors lhrsie , ces doctrines
qui sopposent lorthodoxie catholique.
La qualification de sorcire est trs large :
elle repose au dbut sur un contexte reli-
gieux, mais nest pas rductible celui-ci.
Le fait de sorcellerie va tre rapidement
dfini par lEtat.
La sorcire, cest la pire criminelle sur
terre. On dit quelle agit contre Dieu, con-
tre lautorit, contre lhumanit. Il sagit
dune personne qui possde un pouvoir
non lgitime aux yeux des reprsen-
tants de lautorit et qui vend son me
au diable. Quelle est au cur dun vaste
processus de destruction visant particu-
lirement les enfants. On laccuse donc
de tuer la prochaine gnration, de met-
tre mal la reproduction de la socit. La
sorcire illustre la capacit de lEtat
crer de la peur.
Dans les premiers jugements, il nest
pas question de faits magiques, de sabbat,
ni de vols nocturnes, et ce mme si les ac-
cusations de folie sont mises en avant
dans les condamnations. En revanche,
cest ce moment de lhistoire que la pro-
cration, la sexualit et lautonomie des
femmes deviennent une proccupation
centrale. Il existe une littrature riche de
magistrats et juges de lpoque discutant
ces thmes.
Comment se constitue cet intrt de
lEtat pour le contrle du corps des
femmes et de la reproduction ?
Cest par le biais, justement, de ces re-
prsentants de justice que lEtat va com-
mencer se penser comme organe de
contrle. On commence dfinir le rle
des femmes et de leur travail. La question
de la naissance et de la reproduction du
corps social devient vite centrale dans
cette rflexion. La reproduction va alors
se confondre avec le travail que lon assi-
gne aux femmes. Cest en ce sens que
lEtat devient acteur de la chasse aux sor-
cires, qui modle les identits fmini-
nes. Au moment de la constitution du
capitalisme, une nouvelle conscience
dmographique sest constitue. On
commence recenser, rguler forte-
ment la procration, en mettant contri-
bution les sages-femmes, les voisins et les
matres pour surveiller les grossesses,
quune nouvelle lgislation oblige d-
clarer. Lavortement devient condamna-
ble et passible de mort.
Avec la chasse aux sorcires, vous
considrez que sest constitu un
nouveau rgime social , un nouveau
rapport de domination de genre dans
lhistoire.
Par une telle position, je rfute lide
que la discrimination sexuelle ait tou-
jours t prsente, de manire imma-
nente, dans notre histoire. Je suis en d-
saccord avec beaucoup de fministes sur
ce point, je pense quune telle posture est
dangereuse. La division sexuelle du tra-
vail ntait pas ncessairement une divi-
sion de pouvoir, ni ne consolidait le pou-
voir. Les exemples des socits prcolo-
niales ne manquent pas. Les Iroquoises
avaient le pouvoir politique de dcider ou
non denvoyer les hommes la guerre. Je
ne dis pas quil ny avait pas dingalits
sexuelles auparavant, mais le colonia-
lisme et le rapport patriarcal dans lco-
nomie capitaliste ont pos les ingalits
hommes-femmes sur de nouveaux
fondements.
Vous situez linvention du travail do-
mestique, en plein dveloppement de
la jeune conomie capitaliste, dans la
ligne de ce contrle des corps.
Cest en effet dans la seconde moiti du
XIX
e
sicle quapparat le statut de la m-
nagre temps plein. On expulse alors
les femmes des usines en rponse un
grand cycle de luttes sociales de la pre-
mire partie du sicle. La famille ouvrire
se constitue, on cre la maison sur le mo-
dle de lusine. Cest la femme que lon
confie la tche de fournir la force de tra-
vail dont le capitalisme a besoin. Dans Le
Capital, Marx parle trs peu de la ques-
tion du travail domestique. Les femmes y
sont oublies, puisque le sujet rvolu-
tionnaire est lusine ; lintervention
forte et anticipe de lEtat pour rguler la
procration nest pas aborde non plus.
Or, en amont de la chane de montage,
lexploitation commence par le travail
domestique.
Celui-ci est aujourdhui considr
comme indfectiblement li la nature
des femmes. Il a fallu attendre les mouve-
ments fministes pour le qualifier de
travail ! On dit que le pre travaille tan-
dis que la mre est au foyer . Il ny a
pourtant rien de naturel dans la famille,
dans le travail, dans les rles sexus. Tout
est construit pour un march, non pas
pour atteindre un certain degr de bien-
tre ! Tout ce que lon appelle aujourdhui
la fminit se rapporte un travail
non rmunr. Ces conditions de travail
ont dfini une identit fminine.
Pourtant, vous avez critiqu lentre
massive des femmes sur le march
du travail comme modle
dmancipation.
Au niveau individuel, le travail salari
donne un minimum dautonomie, cest
certain. Je ne dirais jamais une femme
de ne pas prendre un travail salari. Jai
travaill comme salarie une grande par-
tie de ma vie, et cela ma donn de lauto-
nomie. Mais il faut toujours se demander
lgard de qui on lobtient : dans ce
cadre, on sautonomise lgard des
hommes, mais pas du capitalisme ! Mais
je pense quil est erron de poser le travail
salari comme stratgie fministe,
comme un lieu de libration. Le lieu du
combat fministe est celui de la repro-
duction, de la procration. Donc la mai-
son, le foyer, la chambre coucher. Cest
dans ces lieux que lon a assign aux
femmes un travail particulier, quil faut
rendre visible. Nous devons dcider
quand nous voulons procrer, et si nous
le voulons.
Dans votre livre, vous insistez sur
limportance dans la socit mdi-
vale des commons , des biens
communs . Cest un thme qui a une
grande rsonance dans les mobilisa-
tions sociales contemporaines.
Ds le dbut, jaborde la question des
commons , ces espaces accessibles aux
serfs o la proprit du seigneur ne sap-
plique pas. Ce sont les lacs, la plupart des
forts, les pturages, les friches, etc. Ils
sont un excellent exemple de laccs,
alors galitaire, des ressources non mar-
chandes par les hommes et les femmes.
Ces lieux vont tre petit petit privatiss,
confisqus, taxs avec larrive du capi-
talisme. En tudiant ce que jappelle
l enclosure , soit les phnomnes dex-
propriation massive, jai constat la nais-
sance dune nouvelle division sexuelle,
une mise lcart des femmes. Aujour-
dhui, la lutte pour le commun corres-
pond par exemple la lutte mene par les
indignes contre lappropriation de leurs
ressources et de leurs terres au profit de
groupes privs. Le commoning va au-
del dun simple but de survie : cest une
rappropriation de la richesse sociale. Il
sagit de crer des territoires de rsis-
tance. Nous avons terriblement besoin de
ces espaces, car les formes de lutte des an-
nes 1960 ont en grande partie disparu
sous le coup des dlocalisations de pans
entiers de lactivit industrielle, et du fait
de la gentrification urbaine, qui a par-
pill les groupes luttant localement.
Quels sont vos projets de recherche
venir ?
Jen ai de nombreux. Lun dentre eux
est de continuer mes recherches sur
laccumulation primitive et dtudier
limpact de lexpansion du capitalisme
sur lenfance, la sexualit et les relations
amoureuses. Je continue aussi mes re-
cherches sur le combat autour des com-
mons. Jappelle aujourdhui un devoir
de mmoire des chasses aux sorcires,
afin que cette priode de lhistoire ne
puisse tre ni oublie ni rpte, et ne soit
plus considre comme folklorique. p
Extrait
Les femmes aussi, de toutes
les classes, furent touches de
faon extrmement ngative
par la marchandisation crois-
sante de la vie, car celle-ci de-
vait par la suite rduire leur ac-
cs la proprit et au revenu.
Dans les villes marchandes ita-
liennes, les femmes perdirent
leur droit hriter dun tiers de
la proprit de leurs maris (la
tertia). Dans les zones rurales,
elles furent par la suite exclues
de la possession de la terre, par-
ticulirement quand elles
taient clibataires ou veuves.
En consquence, partir du
XIII
e
sicle, elles furent la tte
du mouvement dexode rural,
tant les plus nombreuses
parmi les ruraux immigrant
vers les villes. A partir du
XV
e
sicle, les femmes consti-
tuaient un pourcentage lev
de la population des villes. La
plupart dentre elles y vivaient
dans des conditions difficiles,
occupant des emplois mal
pays de servantes, colporteu-
ses, marchandes au dtail, fi-
leuses, membres des corpora-
tions infrieures, et prostitues.
() Mais en ville, la subordina-
tion des femmes la tutelle des
hommes tait rduite, puis-
quelles pouvaient alors vivre
seules, ou avec leurs enfants en
tant que chefs de famille, ou
bien former de nouvelles com-
munauts, partageant souvent
leur habitation avec dautres
femmes. () A mesure que les
femmes acquraient plus
dautonomie, leur prsence
dans la vie sociale commena
tre enregistre plus frquem-
ment : dans les sermons des
prtres qui vilipendaient leur
indiscipline ; dans les comptes
rendus des tribunaux devant
lesquels elles dnonaient ceux
qui les avaient maltraites ().
caliban et la sorcire, p. 57-59
Repres
1942 Silvia Federici
nat Parme (Italie).
1967 Elle part aux Etats-Unis
tudier la philosophie.
1972 Le Collectif fministe inter-
national, dont elle est une fonda-
trice, lance en Italie la campagne
internationale Wages for House-
work ( Un salaire pour les tches
mnagres ).
Annes 1980 Elle enseigne au
Nigeria et tudie les consquences
des politiques dajustement
structurel de la Banque mondiale
sur les conomies africaines.
1987-2005 Elle enseigne la
philosophie politique et les
women studies luniversit
Hofstra, dans lEtat de New York.
2004 Caliban et la sorcire.
2012 Revolution at Point Zero.
Housework, Reproduction, and
Feminist Struggle ( Rvolution au
point zro. Travaux mnagers,
reproduction et combat fmi-
niste ), recueil dessais.
e n t r e t i e n
0123
Vendredi 11 juillet 2014
Slection
| 3
Petites histoires du Moyen Age
A ouvrir le temps dune station de mtro ou dune pause en
terrasse. Ces Brves dhistoire sont de petits fragments de
vie, des histoires qui parfois en sont peine, des clats
fugaces dexistence : cette veuve qui se pend de dsespoir
Nuits-Saint-Georges en 1428 ; cet homme qui demande,
en 1521, des fentres sa tour descalier pour regarder de
a et de l comme il lui plaira . Ces trs courts textes sont
tous tirs darchives mdivales. Chagrins que cette ma-
tire humaine, qui fait le sel de la recherche, soit le plus
souvent remise, des historiens ont lanc un appel leurs
collgues : envoyez-nous les lignes que vous avez recopies
dans les bibliothques de Hambourg ou de Florence et qui
vous ont fait connatre un petit moment dexaltation .
Voil que ces petits miracles, quand ont perc la chaleur, les
rondeurs ou les asprits dindividus en chair et en os, sont
offerts la lecture, dans un joyeux dsordre. p
julie clarini
Brves dhistoire, runies par Patrick Beck et Philippe Bernardi,
Publications de la Sorbonne, 118 p., 5 .
Monumental Archipel
Cest un chef-duvre enfin la porte de toutes les bour-
ses ; quarante ans aprs la parution de son premier tome
au Seuil, LArchipel du goulag passe au format de poche. Il le
fait dans une version abrge , laquelle stait rsolu,
la fin de sa vie, Alexandre Soljenitsyne (1918-2008), accep-
tant avec chagrin lide que les jeunes gnrations russes
regimbaient devant lnormit de son livre, immense
tous points de vue. Sa veuve, Natalia, sest attache com-
poser cette version condense (publie en Russie en 2010).
Elle a veill conserver la structure, larchitecture du livre,
[] ne pas le rduire un arsenal dhistoires et de fragments
disparates , ainsi quelle lexplique dans la prface de ce qui
ne saurait tre considr comme un simple digest de cet
essai dinvestigation littraire sur lunivers concentra-
tionnaire sovitique. Un livre ahurissant, empruntant la
fresque et lenqute autant qu la posie, qui reste un
monument mme en version abrge. p
raphalle leyris
LArchipel du goulag (Arkhipelag GuLag), dAlexandre Soljenitsyne,
multiples traducteurs du russe, prface indite de Natalia Soljenitsyne,
Points, 904 p., 14,50 .
Clair-obscur
Patrick Modiano adore prendre des vnements qui
lui parlent, les mettre en pice, et en vaporiser les par-
ticules dans ses livres. Cest ainsi que LHerbe des nuits,
paru en 2012, sinspire en partie de laffaire Ben Barka.
A lenlvement de cet opposant marocain en plein
Paris, et sa mort, en 1965, il emprunte des noms, des
lieux, des bouts dintrigue, une ambiance lourde Se
focalisant sur des acteurs secondaires du drame, il les
saisit quelques mois avant quil nclate. Toute lintri-
gue est raconte en clair-obscur, la lumire
daujourdhui, lointaine, par un homme qui tente de
retrouver des bribes de son pass. Il ny a plus gure de
tmoins. Juste des notes dans un carnet noir, et des
souvenirs qui mergent du brouillard dans le dsordre
comme en rve. Avec du noir, du blanc rendu gris par
le temps, et quelques touches de couleur : une Lancia
rouge, un manteau beige Cet apparent polar nimb
de brume, qui voque les annes 1960 mais aussi le
Paris de lOccupation, est sans doute le roman le plus
potique quait jamais crit Patrick Modiano. p
denis cosnard
LHerbe des nuits, de Patrick Modiano, Folio, 176 p., 6,20 .
La guerre intrieure
La guerre dIrak est au cur de Yellow Birds, splendide
roman de Kevin Powers, lui-mme vtran. Mais il ne
se limite pas linvasion amricaine de 2003 ni aux
huit annes de bourbier qui la suivirent. Ici, la vraie
guerre est ailleurs. Elle rentre au pays avec le soldat,
transforme ce quil voit, modifie ce quil ressent. Et la
trs grande beaut de ce premier roman tient juste-
ment cela, son lyrisme et son inactualit. La guerre
est lintrieur du narrateur, John Bartle, quelle ravage
inexorablement et qui, au cours du roman, confie :
Je ne mtais jamais dit que je pourrais faire partie des
morts-vivants. Ce texte stupfiant avait obtenu le Prix
littraire du Monde en 2013. p nils c. ahl
Yellow Birds (The Yellow Birds), de Kevin Powers,
traduit de langlais (Etats-Unis) par Emmanuelle et Philippe
Aronson, Livre de poche, 236 p., 6,60 .
Stabat Mater
Comment regarder en face le deuil et la mort ? Sans mensonge ni biais. LAmricaine
Joan Didion, mieux que tout autre, sait faire cela. Restituer ce quelle appelle lexp-
rience brute . Elle a crit Le Bleu de la nuit pour sa fille unique et adoptive, Quintana,
emporte par une pneumonie avec choc septique.
Pour mettre en mots labsence de la jeune femme
et la douleur qui en rsulte, Didion tisse une suite
de variations autour de thmes immmoriaux :
regrets, doutes, compassion, douleur, maternit,
peur, spectres, souvenirs, enfance Aprs LAnne
de la pense magique (Grasset 2007), couronn par
le National Book Award, Le Bleu de la nuit est un
texte subtil et musical. Comme un Stabat Mater
moderne. p florence noiville
Le Bleu de la nuit (Blue Nights), de Joan Didion,
traduit de langlais (Etats-Unis) par Pierre Demarty,
Livre de poche, 212 p., 6,60 .
Signalons, de la mme auteure et par le mme traducteur,
la parution de LAmrique. Chroniques, Livre de poche,
Biblio essais , 332 p., 6,60 .
Ali kalidoscope
Tout a t crit sur Mohamed Ali, mme des chefs-duvre (Le Combat du sicle, de
Norman Mailer, 1975). Tout, aussi, a t dit, bavardage incessant depuis 1960, anne
de son premier combat professionnel. Pour viter de noyer Alias Ali dans la masse,
Frdric Roux a retourn le danger en force, en utilisant la technique du cut-up.
Plusieurs gnrations dAmricains prennent la parole, proches, voisins, mana-
geurs, adversaires, journalistes, politiques, crivains ;
points de vue multiplis linfini sur lidole, qui en-
tretiennent un suspense : quel visage finira par appa-
ratre ? Lune des russites dAlias Ali est de ne pas
vouloir fixer cette vision finale, de laisser toute sa
part au doute, ce qui, sur un sujet ce point dvor
par la lgende, donne un puissant sentiment de ra-
lit. Ralit dun homme, ramen lincertitude de la
vie ; et ralit sociale, historique, que cet homme
aura, plus quun autre, incarne. A la fin, non seule-
ment Frdric Roux aura vit de noyer son livre,
mais le lecteur aura limpression davoir entendu
parler de Mohamed Ali pour la premire fois. p
florent georgesco
Alias Ali, de Frdric Roux, Folio, 674 p., 8,90 .
Deux frres
Vingt-cinq ans plus tt, Filippo et Samuel Pontecorvo ont vu
leur pre, minent membre de la bourgeoisie romaine, se
laisser mourir dans sa cave, incapable de rpondre aux ac-
cusations de pdophilie adresses par une jeune fille (ctait
la trame du tragicomique Perscution, galement disponible
au Livre de poche). Devenus adultes, les frres Pontecorvo
sont rests insparables , mme sils mnent des vies en
tout point opposes. Libertin, Filippo est un obscur dessina-
teur de bandes dessines, du genre nonchalant, quand
Samuel est un brillant financier abonn aux checs amou-
reux. Insparables les saisit alors que leurs trajectoires
basculent : le premier connat un succs aussi fulgurant
quimprobable quand le second sgare dans des investisse-
ments hasardeux. Roman sur les nvroses familiales autant
que sur la bourgeoisie et ses hypocrisies, Insparables est un
livre aussi drle quil est mouvant et intelligent. p r. l.
Insparables (Inseparabili), dAlessandro Piperno,
traduit de litalien par Franchita Gonzalez Battle,
Livre de poche, 452 p., 7,60 .
Le penseur et le piano
Franois Noudelmann envisage la musique comme un
espace discret o les philosophes donnent rendez-vous
leurs admirateurs pour leur montrer un visage neuf.
Mettez ces brillants esprits devant un piano, dit-il, et
vous les verrez soudain comme vous ne les avez jamais
vus. Vous dcouvrirez chez eux, non une part dombre,
mais le foyer dune autre lumire. Pour Le Toucher des
Philosophes, Noudelmann a choisi trois crivains mlo-
manes : Nietzsche, Sartre et Barthes. En les accompa-
gnant, il souhaite saisir ce qui se joue dans cette allure
qui les met hors deux. En reprant leurs ritournelles,
leurs rengaines familires, il reconnat ces instants o la
raison vacille lintrieur delle-mme, ces moments qui
ruinent toute position de surplomb, et dabord le bel
ordonnancement des penses mthodiques. Lui-mme
pianiste, lauteur dploie ainsi une tendre coute de la
philosophie, et signe un livre aussi sensible que
passionnant. p jean birnbaum
Le Toucher des philosophes. Sartre, Nietzsche et Barthes
au piano, de Franois Noudelmann, Folio Essais , 224 p., 7,40 .
Le choix du Monde des livres parmi les parutions rcentes de livres de poche,
pour partir en vacances le bagage lger mais empli de belles lectures
Lt plein les poches !
4|
Littrature
|
Critiques
Vendredi 11 juillet 2014
0123
Sans oublier
A laspirante crivaine
Revisitant les Lettres un jeune pote, de Rilke,
et les passant au tamis de sa propre sensibilit
comme de son exprience du milieu ditorial
contemporain, Martin Page met en scne, dans
ce Manuel dcriture et de survie, sa correspon-
dance avec Daria, lectrice qui aspire elle-mme
devenir crivaine. Le Manuel ne nous livre que les
lettres de Martin , mais elles voquent de ma-
nire suffisamment explicite les doutes de Daria,
et les contours de sa personnalit, pour que lon
entre pleinement dans le dialogue entre les deux
pistoliers. De la faon de choisir les premires
maisons qui envoyer son manuscrit aux signes
qui manifestent la qualit de la relation dun di-
teur ses crivains, du quotidien du romancier
ses doutes, ses rituels son rapport au travail
et largent, le livre de Martin Page voque tous
les aspects dune vie consacre lcriture, sur un
ton que la correspondance rend plaisant. Prends
soin de toi, conseille-t-il ainsi laspirante cri-
vaine, tire-toi, pratique des exercices dassouplis-
sement, fais du vlo. Une certaine sant nous est
ncessaire, car nous sommes malades du monde.
Nous sommes bien quips
en douleurs et en angoisses,
nous de travailler en at-
tnuer les effets. Pour
crire et publier, aucune
recette. Mais un Manuel
aussi sensible qul-
gant. p florence bouchy
aManuel dcriture
et de survie, de Martin Page,
Seuil, 176 p., 14 .
Entre deux mondes
Maria chevauche de nuit dans la brousse pour
mettre les enfants au monde et soigner les indi-
gnes, dcims par les pidmies qui se propa-
gent sur son le de Nouvelle-Caldonie. Son mari,
Heinrich, franc-maon convaincu, est dtermin
ouvrir une cole laque. Tous deux ont fui Ham-
bourg ravage par lincendie de 1842 pour cons-
truire ici une nouvelle vie. Ils sont les anctres de
lauteur de Quintet, le dramaturge Frdric Ohlen.
Celui-ci associe leurs voix celles de Monsieur
Gustin et du capitaine de Rieu lun est matre
dcole, lautre juge de paix. Mais cest celle de
Fidly qui lemporte. Il est de cette terre, de ce
monde ocanien o le rve dessine les contours
dune ralit hermtique aux esprits rationnels.
Les autres, les Men-oui-oui , les Blancs, appor-
tent destruction et perturbation l o les totems
rgissaient la vie. Quintet est le roman de la ren-
contre dsquilibre entre deux mondes. Ce rcit
ample et rudit tente de tisser des liens, des cor-
respondances, malgr ce dsquilibre. Mais le
chemin est rude. L o les Europens perdent
leurs certitudes, les indignes laissent leur libert.
Alors que la Nouvelle-Caldonie sera appele se
prononcer sur son ind-
pendance, et quapparat la
possibilit de rconcilier
les deux versants de lhis-
toire, ce livre claire les
souffrances qui hantent
encore larchipel. p
christine chaumeau
aQuintet, de Frdric Ohlen,
Gallimard, Continents noirs ,
352 p., 21,50 .
La vie lente
Grandir si lon peut. Aurore sest juste forme la
solitude. Abandonne dans une famille daccueil
la campagne par un pre aimant mais toujours ab-
sent. Pas de mre ou si peu. Et trs tt orpheline.
Quand, 17 ans, elle pouse Roland, un architecte
de beaucoup son an, elle accepte la vie dore
quil lui offre comme elle avait support sans rien
dire les autres annes. Aprs La Tangente (Galli-
mard, 2009), Amina Danton a crit un nouveau
roman sur la difficile construction de soi. Aurore a
voulu se retirer au bord de la mer dans une villa
o Roland ne vient la rejoindre que de temps en
temps. Elle peint. Ne remet rien en cause de son
amour et de sa vie. Sauf quun meurtre, commis
dans une
maison voi-
sine, loblige
sortir de
son isole-
ment et la
fait sinterro-
ger sur le
pass et son
prsent. p
x. h.
aAurore
disparat,
dAmina
Danton,
Mercure
de France,
208 p., 17 .
Le jour o la vie du petit Thomas a chang
Un enfant, un divorce difficile, un rapt . Philippe Routier enchevtre, doucement, quatre destins
xavier houssin
B
ien sr, cest une pense
fugitive. Elle senfuit
peine on leffleure. Tant
elle drange, tant elle in-
quite. Et cependant elle revient,
la fois si douloureuse, si tran-
gement attirante. Vers quel ge,
dj, joue-t-on avec la mort de ses
parents ? Poussant le condi-
tionnel denfance du faisons
comme si , du faisons sem-
blant , vers les cases ultimes, les
cases noires de limaginaire. On
se raconte que cela se serait pass
dun coup. Quelque chose de
brutal, dimprvisible : un cata-
clysme, un accident. Et quon se
retrouverait, tout petit, seul au
monde. Dchir de chagrin, pou-
vant dabsence, et dans le mme
temps, trs secrtement, presque
content. Dans un ambigu apitoie-
ment sur soi-mme, la certitude
dtre plaint, se dcouvrant, avec
gravit, le statut dorphelin. Le
nouveau roman de Philippe Rou-
tier tient, au profond, de ce senti-
ment indicible. A cela prs quil
linscrit dans la ralit.
Assis sur le rebord du bassin du
jardin du Luxembourg, un petit
garon de 6 ans pleure douce-
ment, se rptant, en ritour-
nelle : Papa va revenir, papa va
pas revenir. La veille, son pre
la embarqu la sortie de lcole
et la emmen Paris. Il lui a fait
passer la nuit lhtel. Tout
lheure, il lui a parl dune gaufre,
il la juch sur un poney. Avant de
disparatre. Renan Jackowiak ne
supporte pas que sa femme Eli-
sabeth ait demand le divorce et
la garde de leur fils Thomas.
Alors, il a imagin un scnario
fou pour la plonger dans lin-
quitude et le remords. Sa ma-
chination va les emporter tous
les deux. Reste Thomas aban-
donn loin de chez lui dans le
grand jardin.
Depuis Le Passage niveau
(Stock, 2006), o un conducteur
de train restait hant par la jeune
femme dont il avait broy la voi-
ture coince sur la voie et satta-
chait comprendre ce qui stait
pass vraiment, Philippe Routier
sempare des moments o le
quotidien bascule. Il droule
ainsi des cheveaux de petits
drames, creuse la suite de mi-
nuscules chausse-trappes. Le
tragique est dans lordinaire. Ou
plutt dans ce rien qui le d-
passe. Quelque chose se drgle
et les vies sont entranes dans
une logique de l-ct. Tout ce
qui agite la socit fait le dcor.
Ainsi aborde-t-il le surendette-
ment dans Une vie plus douce
(Stock, 2009), la violence conju-
gale avec Noces de verre (Stock,
2012). Il pourrait tre lcrivain
des faits divers, il est celui des
enchevtrements du destin.
Lignes de vie
Ici vont se croiser ceux de Tho-
mas et de Juliette, une jeune
femme obsde par le dsir de
maternit. Absurdement, au lieu
de conduire le petit garon perdu
au commissariat de police, elle
va lemmener avec elle dans une
longue fugue en avant. Faisant
aussi de ses proches les compli-
ces de lenlvement. Dappar-
tements prts en chambres
dhtel, la situation se rvle vi-
demment intenable. Mais le d-
nouement nest pas dans sa rso-
lution. Routier entortille les li-
gnes de vie. Ses personnages ont
en commun des solitudes,
des silences, des deuils, qui
les encordent la suite de
Thomas.
Il y a dans ce livre un
charme, une simplicit
douce, des vocations pro-
vinciales. Philippe Routier
ne cherche pas les effets de style.
Il crit dans une grande cono-
mie des sentiments. Lmotion
vient presque surprendre. Cela
serre le cur, peine, au mo-
ment o lon ne sy attend pas.
Car cest un peu de nos vies quil
parle. Et de ces souvenirs loin-
tains, enfouis, si difficiles dire.
Du temps o nous tions des
enfants. p
lenfant
du parc,
de Philippe
Routier,
Stock,
224 p., 18,50 .
Avec Le Dmantlement du cur , Daniel du Roulet achve son long
cycle romanesque autour de latome et de ceux qui le domptent. Fascinant
Dsintgrations
Nord-est du Japon, mars 2011.
ATHIT PERAWONGMETHA/GETTY IMAGES
philippe-jean catinchi
C
omment finir une pope ?
La Simulation humaine est
un projet romanesque qui a
occup Daniel de Roulet
plus de vingt ans, dfi balza-
cien qui tisse, au gr des tra-
jectoires de deux familles, lune suisse et
lautre japonaise, la geste de latome, des
prmices dHiroshima laprs-Fuku-
shima. Pour la clore, avec ce dixime vo-
lume, lcrivain se livre au dlicat exercice
du tombeau pris des baroques. Le
Dmantlement du cur est le chant
dadieu, plein de noblesse et de retenue,
de Max vom Pokk et Shizuko Tsutsui, les
deux protagonistes-cls de cette aventure
qui couvre prs de sept dcennies, depuis
Nol 1938, avec la dcouverte par Lise
Meitner de lnergie dgage par la fission
nuclaire, jusquau jour de 2013 o meurt,
victime de son irradiation Fukushima,
en mars 2011, leur fils Mirafiori.
Documentation et fiction stayent mu-
tuellement dans cet impressionnant en-
semble. Ignore du jury Nobel lpoque,
Lise Meitner a cependant obtenu une re-
connaissance littraire mrite en appa-
raissant dans Kamikaze Mozart (2007),
septime volume de la saga de Daniel de
Roulet, mais premier dans la chronolo-
gie : publi sans souci de respecter ce fil
historique, La Simulation humaine est
constitu dopus autonomes. Mais la ma-
trice est la mme pour tous : souci din-
former et dalarmer le lecteur sur un
monde en danger, volont de regarder les
scientifiques modernes comme des
hros piques. Ayant nagure ctoy,
comme informaticien, ceux qui uvrent
dans les centrales nuclaires, lauteur a
compos sa fresque pour ces savants qui
ignorent la fiction, souvent, comme la
fiction les ignore presque toujours.
La plume sche et affte
Eux qui conjuguent laudace de lesprit
et celle de laction, kamikazes lheure de
catastrophes dont ils mesurent seuls la
gravit relle, salimentent de posie
brute, heureux dans la certitude que le
meilleur du ciel, ce sont les nuages . Est-ce
ce flirt entre technologies de pointe et r-
veries clestes qui a donn lcrivain
lide de proposer lintgralit de son
cycle romanesque en application num-
rique (les indications pour cette lecture
gratuite sur le site www.simulation-
humaine.com), permettant chacun de
lire les 297 chapitres de lensemble selon
la logique de son choix ? Suivant la chro-
nologie stricte, dans les pas dun person-
nage, voire en restant en un lieu rcur-
rent Cest toute lapproche dune cri-
ture ponctuellement remanie pour
lexercice qui est renouvele.
Si lultime pisode de La Simulation est
un des plus sombres, cest aussi lun des
plus aboutis. La sobrit exemplaire de la
langue, le refus de tout pathos, la plume
sche et affte comme le muscle de
lathlte sachant que lefficacit tient
lascse du corps comme de lesprit lais-
sent affleurer une motion qui ne saffi-
che jamais. Max, larchitecte occidental,
humaniste libertaire et marathonien
ses heures, et Shizuko, lingnieure nu-
claire nippone, ne Nagasaki le jour o
la bombe atomique y sema la mort,
staient croiss dans La Ligne bleue
(Seuil, 1995) et taient tombs amoureux.
Quarante ans aprs ce coup de foudre, ils
savouent navoir jamais cess de saimer,
quoique leurs vies se fussent aussitt s-
pares. Shizuko surveille le dmantle-
ment de la centrale franaise de Malville,
Max la destruction dune tour londo-
nienne pollue par lamiante, quand leur
fils lutte Fukushima pour enrayer la
catastrophe. Triple chec.
Shizuko et Max ont pourtant toujours
partag leurs rves : Notre rvolution se
trouvait du ct de Mao, de la gurilla ur-
baine, des cocktails Molotov. Maintenant,
notre champ de bataille, cest une centrale
dmanteler, une tour dsamianter.
Ayons au moins le courage daller jusquau
bout. Ce quils font avec une radicalit
rebelle ( Obir est plus facile que des-
sayer de vivre, quon se le dise ! ) qui les
unit sans les confondre. Lui, jouant au h-
ros sans en avoir ltoffe, quand elle, apte
la survie, ruse et se protge mieux. Face
un ciel dont le bleu changeant comme la
course des nuages fascine jusqu lhyp-
nose, la neige finira par touffer les dra-
mes, teindre les sons et offrir un linceul
paisible aux morts. Requiem pour un
rve funeste. p
le dmantlement
du cur,
de Daniel de Roulet,
Buchet-Chastel,
208 p., 16 .
OUVERT
TOUT LT
0123
Vendredi 11 juillet 2014
Critiques
|
Littrature
| 5
Sur un air azerbadjanais
Le Russe Alexander Ilichevsky lance son hros au secours dun
oiseau rare et arpente, terrien et rveur, le Caucase du Sud
paloma blanchet-hidalgo
I
lia Doubnov, gologue et
ocanographe, arpente en
tous sens les plus riches sites
ptroliers du monde : puits
du golfe du Mexique, gisements
secrets des rgions polaires,
fonds dors de la mer Caspienne.
De retour dans son Azerbadjan
natal aprs des annes derrance,
il retrouve Hachem, un ami den-
fance, qui linitie aux mystres de
la fauconnerie.
Ilia apprend alors quil existe en
Azerbadjan un oiseau rare, me-
nac par les chasseurs depuis les
annes 1980, et pour lequel les
Arabes vendraient leur me. Cette
varit doutarde on lappelle
houbara , seul un faucon peut la
capturer tant elle est une proie
difficile. Les rois, les princes et les
cheikhs, possds par lide que sa
chair accrot la puissance sexuelle
et prolonge ternellement la jeu-
nesse, lont traque sans relche.
Mais, fuyant les massacres sai-
sonniers, ce gibier de jouvence a
su modifier son parcours migra-
toire, si bien que les mirs le chas-
sent prsent jusque sur les bords
de la Caspienne. L, au cur dune
zone domine par les activits
ptrolires, Ilia et Hachem tente-
ront cote que cote de sauver de
lextinction la belle et prcieuse
houbara
N en 1970 Soumgat, en Azer-
badjan, diplm de physique et
de mathmatiques, Alexander Ili-
chevsky est la fois scientifique,
pote et romancier il est laurat
du prix Booker de Russie (2007)
pour son roman Matisse (non tra-
duit). Dans Le Persan, son pre-
mier rcit publi en franais, il
voque les bouleversements de
son pays dorigine, thtre de lut-
tes de toutes sortes, conomi-
ques, gopolitiques, religieuses,
sociales, environnementales. Ce
nest pas le moindre des talents
de lauteur que den dployer la
grande complexit, promenant
son regard sur ses les, ses prai-
ries, ses steppes et ses dserts
pierreux, jusquau prolongement
de la chane caucasienne, vers la
pninsule dApchron.
Volutes de ptrole
De ces espaces mconnus de
lEurasie, Alexander Ilichevsky
livre les secrets. On sillonne avec
lui ces contres fivreuses, pris
dans les dsordres et les chocs
civilisationnels qui marquent
aujourdhui le Caucase du Sud.
Transcrire quelques mutations
de ce territoire, en saisir des va-
leurs culturelles sous-jacentes ;
cest quoi sattache Le Persan,
vaste pope dont on admirera la
puissance mtaphorique, et ces
images des volutes de ptrole
aux vols des faucons sacrs dans
les cieux empoussirs , que
lcriture capte dans toute leur
tranget.
Saffirme ici une langue poti-
que, fascinante comme le mu-
gham, cette musique tradition-
nelle azerbadjanaise, dont
Alexander Ilichevsky dit quelle
est lune des sources dinspira-
tion du texte. Lintrigue, servie
par un art consomm de la des-
cription, frappe, partout, de si-
gnes mystiques, convoque en ar-
rire-plan les esprits du dsert,
les djinns vaincus ou les armes
dAllah ; elle plonge le lecteur et
son imaginaire dans la plnitude
dun songe oriental.
Dun ct, une fresque fine-
ment documente sur les volu-
tions et les enjeux interna-
tionaux de lAzerbadjan. De
lautre, un conte enchanteur, par-
sem de mythes et de symboles
sotriques. Entre les deux, la
prose dun crivain qui impose
toute sa vigueur. p
le persan
(Pers),
dAlexander Ilichevsky,
traduit du russe
par Hlne Sinany,
Gallimard, Du monde entier ,
610 p., 25,50 .
Sans oublier
Le retour dUlysse
Premier tome dun diptyque ayant connu un grand succs en
Italie, Odysseus. Les rves dUlysse retrace laventure du hros
dHomre depuis lenfance jusqu Troie. Spcialiste de lAnti-
quit et archologue, lItalien Valerio Manfredi exploite avec
talent la mythologie grecque, lintgrant dans un rcit moderne
qui se lit comme un roman daventures riche en rebondisse-
ments et en pisodes piques. Surtout, lauteur campe des per-
sonnages trs russis, commencer par Ulysse, dont il souligne
tout en finesse la personnalit particulire-
ment complexe. Ici appel par son nom grec,
Odysseus, Ulysse est un homme intelligent,
observateur, qui participe la guerre de Troie
presque malgr lui. Manfredi nous fait sentir
ses doutes, ses crises et la profondeur de sa
rflexion dans ce tome, qui sera suivi dun
autre consacr son retour vers Ithaque. p f. g.
aOdysseus. Les rves dUlysse (Il mio nome
Nessuno. Il giuramento), de Valerio Manfredi, traduit
de litalien par Elsa Damien, JC Latts, 404 p., 21,50 .
Cadavres doutre-Rhin
Pour avoir longtemps exerc la profession davocat au barreau
de Berlin, Ferdinand von Schirach excelle dcrire les mandres
dune action judiciaire. Celle quil imagine, le procs dun meur-
trier dorigine italienne, Fabrizio Collini, ayant abattu de sang-
froid un industriel respect, Hans Meyer, lAdlon, clbre palace
berlinois, drive peu peu du fait divers aux abmes de la m-
moire allemande contemporaine. Elle se rvle bien lourde pour
la gnration incarne par le jeune avocat commis doffice de
Collini, lambitieux Caspar Leinen. Le succs de ce petit livre, qui
se lit dune traite, a conduit ressortir quelques cadavres qui,
contrairement ce que lon croit, hantent toujours certains pla-
cards doutre-Rhin (notamment laction sourde des nombreux
fonctionnaires nazis, demeurs en poste aprs-guerre au minis-
tre de la justice). Il suggre aussi une rflexion des plus actuel-
les sur les frontires imprcises du licite et de
lillicite en temps de conflit. Dans lintrigue se
lit le talent dun auteur qui a le got des des-
criptions photographiques : rien dtonnant
ce que son ouvrage suivant, Tabu (Piper, 2013,
non traduit), mette au centre du rcit un jeune
photographe. p nicolas weill
aLAffaire Collini (Der Fall Collini),
de Ferdinand von Schirach,
traduit de lallemand par Pierre Malherbet,
Gallimard, Du monde entier , 152 p., 16,50 .
Avec Mr Gwyn , lItalien Alessandro Baricco imagine un auteur
qui se rinvente en portraitiste littraire. Mlancolique et tendre
Lhomme qui crivait les gens
fabio gambaro
A
lessandro Baricco aime
les personnages tran-
ges. Les solitaires habi-
ts par une folie douce
ou par une dtermination farou-
che qui les poussent poursuivre
obstinment leurs rves. Jasper
Gwyn, le protagoniste de son
nouveau roman, ne droge pas
la rgle. Ecrivain clbre, appr-
ci, ce quadragnaire fantaisiste
et subtil dcide tout coup de
cesser dcrire. Perturb par son
propre succs, il vient de com-
prendre que, comme cest sou-
vent le cas, la seule chose qui
nous fait nous sentir vivants est
aussi ce qui lentement nous tue.
Les enfants pour les parents, les
succs pour les artistes, les som-
mets trop levs pour les alpinis-
tes . Pour lui, Jasper Gwyn, cette
chose est lcriture de romans. Il
prfre donc y renoncer dfiniti-
vement, se sparer de son agent
et disparatre aux yeux de ses
lecteurs.
Mais voil que, en dpit de ses
rsolutions, le geste de lcriture
lui manque. Tout comme leffort
quotidien pour mettre en ordre ses
penses sous la forme rectiligne
dune phrase . Alors, secrte-
ment, il se lance dans un nou-
veau dfi, en essayant de copier
les gens , comme il dit. Il devient
portraitiste, ce que lui permet
dexercer une forme dcriture
tout fait singulire. Un exercice
o, dans le meilleur des cas, les
mots peuvent rvler quelquun
lui-mme. Persuad que le por-
trait littraire reconduit quel-
quun chez lui , cest--dire, au
fond, ses racines, Gwyn sorga-
nise mticuleusement. Il soblige
de longues sances dobserva-
tion dans un atelier o il sen-
ferme avec ses modles. Dans
cette nouvelle activit o lcri-
ture est le fruit imprvisible dun
rituel intime et priv, non destin
remonter la surface du monde ,
il est aid par Rebecca. Aprs
avoir partag et protg son
secret, la jeune femme, dans un
final surprenant, sera la seule
percer le vritable mystre cach
derrire lexistence extravagante
de son patron, dont elle
est, bien sr, secrte-
ment amoureuse.
Jasper Gwyn incarne
le fantasme de tout cri-
vain : le dsir dcrire
dans une situation de
puret absolue, explique
Alessandro Baricco, de
passage Paris. Ecrire
dans une solitude totale
un texte destin une
seule personne est la quintessence
du mtier dauteur. Aprs Em-
mas (Gallimard, 2012), un livre
personnel et douloureux sur le
fardeau du pass et des croyances
religieuses, lauteur de Soie (1997)
met, avec Mr Gwyn, son style l-
gant et cisel au service datmos-
phres mlancoliques, traverses
par une posie un peu dcale.
Derrire les bizarreries du hros
et sa relation trouble avec Re-
becca se cache une subtile r-
flexion sur le mtier dcrivain, la
magie des mots, lart du portrait.
Le romancier italien souligne
dailleurs limportance du point
de vue, cette capacit dobserva-
tion qui permet de synthtiser en
une seule image toute lhistoire
dun homme. Pour lui, les indivi-
dus ne sont pas des personna-
ges, mais des histoires , ils repr-
sentent une dynamique plus
quune identit. Ils sont une
constellation plus quune toile .
Saisir leur essence et leur vrit
nest jamais facile. Cela demande
au portraitiste nophyte beau-
coup de patience et une relation
intense avec ses modles. Une
relation qui peut parfois devenir
complique, voire dconcer-
tante : force de vouloir percer le
secret de lautre, le portraitiste ne
risque-t-il pas de sy perdre ?
Dans un monde domin par le
mythe de linstantanit et par le
flux continu des informations,
Alessandro Baricco fait donc
lloge de la lenteur et de lattente,
mme sil est conscient quil
sagit l dune bataille presque
perdue : Mr Gwyn est un person-
nage qui appartient au pass,
dit-il. Dans notre socit, il appa-
rat comme une figure obsolte.
Au fond, travers son histoire, jai
rendu un dernier hommage
charg dmotion un monde
culturel dans lequel jai grandi et
qui aujourdhui est en train de dis-
paratre. Voil pourquoi Mr Gwyn
termine son existence comme un
clandestin dans un monde qui
nest plus le sien.
Face ce constat, toutefois,
lcrivain italien ne ressent
aucune nostalgie. Seulement une
infinie tendresse pour ses per-
sonnages et leur part de mystre.
Cest cette tendresse, toute char-
ge de posie et de non-dit, qui
contribue au charme de ce trs
sduisant roman p
mr gwyn,
dAlessandro Baricco,
traduit de litalien par Lise Caillat,
Gallimard, Du monde entier ,
192 p., 18,50 .
Derrire les
bizarreries du hros
se cache une subtile
rflexion sur le
mtier dcrivain et
la magie des mots
Extrait
Jasper Gwyn expliqua que ce projet dcrire
des portraits lattirait parce quil mettait son
talent lpreuve. Il se rendait compte du carac-
tre absurde des prmices, mais ctait juste-
ment cela qui lui plaisait, dans lide que si on
retirait lcriture la finalit naturelle du
roman, quelque chose se produirait, un instinct
de survie, un sursaut, quelque chose. Il dit aussi
que ce serait ce quelque chose que les gens
achteraient et rapporteraient chez eux la fin.
Il ajouta que ce serait le fruit imprvisible dun
rituel intime et priv, non destin remonter
la surface du monde, chappant par l aux
malheurs quil avait subis dans sa carrire
dcrivain. En effet, conclut-il, nous parlons
dun autre mtier. Un mtier dont un intitul
possible serait : copiste.
mr gwyn, page 69
auteurs
ayants droit
diteurs
Informez-vous sur relire.bnf.fr
Loi n 2012-287 du 1
er
mars 2012
ReLIRE vi se rendre nouveau disponibles les livres sous droits, publis avant le 1
er
janvier 2001, qui ne sont plus diffuss commercialement.
Bibliothque
nationale de France
6|
Histoire dun livre
Vendredi 11 juillet 2014
0123
Dvorer la vie pleines dents
Cest dactualit
Le manuscrit retrouv Fort Worth
Il y a peu encore, nul ne souponnait lexistence de LEnigme ternelle .
Le dernier roman de Pearl Buck dormait dans un garde-meubles texan
Pauvres crivains
11 000 livres sterling (prs de
14 000 euros) : cest le revenu annuel
mdian des crivains professionnels
britanniques, en baisse de 29 % par rap-
port 2005, selon une tude mene sur
prs de 2 450 auteurs par lAuthors Licen-
sing and Collecting Society. De moins en
moins dcrivains peuvent se consacrer
exclusivement leur art, ce qui inquite
lALCS : Ce dclin () pourrait avoir de
graves consquences pour le succs
conomique des industries cratives au
Royaume-Uni.
Barthes, cest Net
Runir tous les crits de (et autour de)
Roland Barthes, cest lobjectif affich de
Roland-barthes.org, nouveau site
Internet qui, rcemment lanc, runit
dj une grande quantit darchives, une
impressionnante iconographie et bn-
ficie dun annuaire international des
barthsiens.
Echec au mat
Vote au printemps, la loi a t pro-
mulgue le 1
er
juillet dernier en Russie :
elle interdit lusage du mat, largot russe,
dans les mdias, le cinma et la littrature.
Ainsi la prsentation publique dune
uvre utilisant des jurons sera-t-elle sanc-
tionne par une amende pouvant aller
jusqu 50 000 roubles (1 000 euros). Des
reprsentants de la culture ont rappel le
got srieux de Pouchkine, entre autres,
pour le mat, et sapprtent lancer une
ptition demandant la rvision et
lassouplissement de la loi.
Cest le livre
le moins lu de lt
jordan ellenberg, professeur de mathmati-
ques luniversit du Wisconsin, dcerne, dans
un article du Wall Street Journal, ce titre au
Capital, de Thomas Piketty. Qui est pourtant un
phnomne de librairie inou aux Etats-Unis
depuis sa sortie il y a trois mois. Explication :
Ellenberg a mis au point une mthode permet-
tant de dterminer si les usagers de la liseuse
Kindle dAmazon parcourent les livres quils
achtent, et quel point. Elle tendrait prouver
que seuls 2,4 % des acqureurs du Capital de
Piketty lont lu. Lconomiste franais battrait
ainsi le record jusqualors dtenu par Une brve
histoire du temps, de Stephen Hawking, lu par
seulement 6,6 % de ses acheteurs.
Habermas,
biograph vivant
Le cadeau qua reu le philosophe Jrgen
Habermas pour ses 85 ans est de taille :
une monumentale biographie de 784 pa-
ges, parue le 16 juin chez lditeur Suhr-
kamp (le philosophe fut lami intime et le
conseiller de lancien directeur de la mai-
son, Siegfried Unseld). Louvrage est d au
sociologue Stefan Mller-Doohm, auteur
en 2003 dune non moins volumineuse
biographie dun des matres dHabermas,
Theodor Adorno (1903-1969), parue chez
Gallimarden 2004. Empathique, cet
ouvrage devrait constituer une vritable
histoire intellectuelle de lAllemagne de
laprs-guerre travers le destin du plus
important de ses philosophes vivants.
Solidarit pour
Le Croquant
En situation dlicate, les ditions du
Croquant, spcialises dans les sciences
humaines, lancent un appel la soli-
darit. Afin de pouvoir poursuivre leur
mission, elles demandent aux lecteurs,
outre dacheter et de faire acheter les
titres de leur catalogue, de leur adresser
des dons ou de souscrire des parts
sociales de leur cooprative, puisque
cest la structure quelles se sont
choisies. Renseignements sur
croquant.atheles.org.
FILS UNIQUE dun
couple dAmricains
de la middle class,
Randolph Colfax, dit
Rann, se rvle, ds
sa naissance, au
lendemain de la
seconde guerre
mondiale, extraordinairement dou.
Les livres, les femmes, les pays loin-
tains : Rann dvore et observe. Aprs
une liaison torride, mais dnue de
sentiments, avec une belle Anglaise,
il entame un mini-tour du monde.
Grce son grand-pre, vieil amou-
reux de la Chine impriale, puis
auprs de la jeune Stphanie, dascen-
dance asiatique, qui vit en France avec
son pre, il dcouvre les complexits
dun univers mtiss.
De New York Paris, en passant par
Soul guerre de Core oblige , le
jeune homme fait son apprentissage.
Il devient crivain, russissant, ds son
premier roman (crit en Core, alors
quil est soldat), faire la une des
journaux amricains. Ses brlantes
retrouvailles avec Stphanie laissent
esprer un happy end, symbole de
rconciliation entre lOrient et lOcci-
dent. Il nen est rien. Rann poursuit
son chemin, seul, prt toutes les
aventures. Ce roman posthume, en
partie autobiographique, claire, de
faon poignante, parfois nave, les
dchirements dont Pearl Buck elle-
mme eut souffrir, tout au long de
sa vie. On y retrouve certains de ses
thmes de prdilection : son d-
got de la guerre, sa rvolte contre le
racisme, et son amour bien sr
pour la Chine. p c. s.
lnigme ternelle
(The Eternal Wonder),
de Pearl Buck,
traduit de langlais (Etats-Unis) par
Philippe Vigneron, LArchipel, 336 p., 21 .
catherine simon
D
abord, on ny
croit pas. Le
dernier livre
de Pearl
Buck ? Et
pourquoi pas
un western posthume de John
Wayne ? Plus de quarante ans
aprs la mort de la romancire
amricaine (1892-1973), auteure
du clbrissime Vent dest, vent
douest, voici que tombe du
ciel LEnigme ternelle : un ma-
nuscrit indit, miraculeusement
dcouvert dans un garde-meu-
bles du Texas par Edgar Walsh,
lun des sept enfants adoptifs de
Pearl Buck. Personne, parmi ses
hritiers officiels, nen soupon-
nait lexistence.
Miraculeusement ? Le mot
est des ditions de LArchipel, qui
ont assur la traduction de
louvrage. Bigre. Avant mme
dtre lu, LEnigme ternelle se voit
par dune excitante aura. Quant
Pearl Buck Sa vie prive, au
cours des dernires annes, tait
devenue chaotique , indique son
fils Edgar, dans la prface. Malade,
ne quittant plus sa maison du Ver-
mont, entoure dindividus qui
convoitaient sa fortune et la te-
naient lcart des siens, de ses
amis, de son personnel et de ses
diteurs , elle sest fait dpouiller,
comme une vulgaire marquise
de Carabas. Le manuscrit de
LEnigme ternelle, ainsi quune
copie dactylographie, ont t
emports par quelquun et dissi-
muls pendant quarante ans ,
ajoute lelliptique Edgar Walsh.
En dcembre 2012, ce dernier
apprend qu une femme a ac-
quis le contenu dun garde-meu-
bles Fort Worth, au Texas . Elle y
a trouv un texte de plus de trois
cents pages, de la main de Pearl
Buck selon toute apparence .
Comment ce trsor a-t-il t vol ?
Pourquoi na-t-il pas t vendu
plus tt ? Qui la emport du Ver-
mont au Texas ? A ce jour, le mys-
tre reste entier.
Celle qui reut, en 1938, le prix
Nobel de littrature, aprs avoir t
distingue, en 1932, par le prix Pu-
litzer pour La Terre chinoise, aurait
pu crire un roman sur le dernier
des siens ! Il nest pas certain, en re-
vanche, quelle aurait publi
LEnigme ternelle en ltat. Son fils
Edgar, devenu, aprs moult ba-
tailles, son excuteur littraire, a
pourtant dcid de le faire, en d-
pit [des] imperfections du texte.
De concert avec les ditions amri-
caines Open Road, il a, dentre de
jeu, entrepris de gommer les asp-
rits du manuscrit, en veillant res-
pecter le plus possible loriginal .
Mais Edgar Walsh en convient :
Si la mort navait pas interrompu
son travail , Pearl Buck aurait
sans doute chang certains passa-
ges et poursuivi ou modifi la fin .
uvre inacheve , selon le
mot de son fils, le dernier livre de
Pearl Buck na pas t gt, non
plus, par ldition franaise : aux
imperfections voques sajou-
tent de srieuses erreurs dim-
pression outre quelques fautes
de frappe, de longs passages se re-
trouvent, deux reprises, au mau-
vais endroit, ce qui rend la com-
prhension du rcit pour le
moins hasardeuse Mais pour-
quoi bouder son plaisir ? Lau-
teure de La Mre, qui lon doit
une quarantaine de romans, une
trentaine dessais, une petite qua-
rantaine de livres pour enfants,
plus de deux cents nouvelles et
prs dune dizaine de scnarios
pour la tlvision ou le cinma,
na pas crit que des chefs-
duvre. Ceux qui, comme lexpli-
que la journaliste Sheila Melvin
sur le site ChinaFile, font partie
des millions de lecteurs qui se
sont intresss la Chine, grce
aux rcits de Buck et qui, prs
dun demi-sicle aprs sa mort,
ont envie dentendre nouveau
sa voix passionne , peuvent se
ruer sur LEnigme ternelle.
La Chine de son enfance
On y apprend beaucoup sur
Pearl Buck et son poque. Lun des
principaux personnages du ro-
man, la jeune Stephanie Kung,
est, comme le fut lauteure, dchi-
re entre ses appartenances mul-
tiples. Bien quelle ait vu le jour en
Virginie-Occidentale (Etats-Unis),
cest en Chine que la jeune Pearl
Sydenstricker a grandi. Installe
aux Etats-Unis, cest la Chine de
son enfance quelle songe, et
cest sur la Chine quelle connat,
celle des campagnes et de la mi-
sre, quelle crit. En 2006, le jour-
naliste Mike Meyer, dans un arti-
cle du New York Times, rsume
cette dchirure fondatrice de
Pearl Buck : En Chine, elle est ad-
mire mais pas lue. En Amrique,
elle est lue, mais pas admire. Il
rappelle comment Pkin, quel-
ques annes avant sa mort, refusa
un visa la vieille dame indigne,
puisquelle avait pass son temps
calomnier le peuple chinois et
ses dirigeants Il rappelle gale-
ment linlassable militante quelle
fut prompte dfendre la cause
des Afro-Amricains, des fminis-
tes ou des enfants issus dunions
mixtes , selon la terminologie
dalors.
Il y a tout cela, en filigrane, dans
LEnigme ternelle. Mais il y a plus.
On y sent le got du plaisir, une
manire dgosme qui aidera le
hros, le beau Rann, vouloir, en
dpit des preuves, continuer de
croquer la vie pleines dents.
Pearl Buck, qui eut bien des
amours, se lia, lautomne de sa
vie, avec un certain Theodore
Ted Harris, danseur profes-
sionnel, de quarante ans son ca-
det. Les enfants de la romancire
le considraient, relve Sheila
Melvin, comme un aventurier
interlope . Cest lui et ses amis qui
taient aux cts de Pearl Buck au
moment de sa mort. Plus per-
sonne nest l pour tmoigner.
LEnigme ternelle devrait donc
rester, dans lhistoire, comme le
dernier texte de la prolifique
crivaine. A moins quon ne d-
couvre, dans vingt ans, un autre
manuscrit cach p
Il coutait sans lentendre le bavardage rsolument joyeux de sa mre. Il se
sentait bien auprs delle, mais sans plus. Il prenait conscience que le cours
de sa vie, pour elle, tait dsormais hors datteinte et de comprhension,
mais il devinait quelle aussi sen rendait compte, raison pour laquelle elle ne
linterrogeait pas au sujet de Lady Mary ou de Stphanie. De la premire, il
ne lui dit rien, en revanche il lui parla brivement de Stphanie, un matin au
petit djeuner, dun ton dtach.
Cest le genre de fille, disons seule de son espce. Elle nest pas franaise,
pas chinoise non plus, encore moins amricaine, mais un peu tout a quand
mme.
Aveu suivi dun si long silence que sa mre crut bon de lencourager.
Au moins, elle semble intressante !
Oui, acquiesa-t-il. Oui, intressante, assurment. Si ce nest complique
souhait !
lnigme ternelle, page 237
Pearl Buck, annes 1960.
MP/LEEMAGE
Extrait
0123
Vendredi 11 juillet 2014
Critiques
|
Essais
| 7
gilles bastin
P
eu dactivits sont aussi
mal connues que celle
des femmes qui pren-
nent soin des personnes
ges lorsque celles-ci ne peuvent
plus soccuper de leur vie quoti-
dienne, tout en ntant pas assez
malades ou fortunes pour sen
remettre des institutions tota-
les , hpital ou maison de re-
traite. Or le nombre des aides
domicile est pass de 30 000 au
milieu des annes 1970 presque
vingt fois plus aujourdhui. Ces
aides domicile sont devenues
le groupe qui a le plus contribu
la croissance et au renouvellement
des couches salaris populaires ces
dix dernires annes , note la
sociologue Christelle Avril.
Celle-ci a pass cinq annes au
contact de ces femmes dans une
ville de la banlieue parisienne.
Son enqute, sinspirant de la fa-
on dont romanciers et journalis-
tes parviennent restituer avec
justesse lexprience vcue des do-
mins , rend visible un monde
qui est plus souvent parl quil
ne parle lui-mme. Un monde
repoussoir dans limaginaire
populaire : trop fminis et trop
proche des relations de service ou
du domestique pour coller au mo-
dle ouvrier avec sa fiert collec-
tive, sa culture et sa sociabilit de
groupe.
A bien des gards, le travail des
aides domicile signifie faire des
tches sans qualification recon-
nue, travailler loin des collectifs de
travail, voire sapparente une
forme de retour au foyer , crit la
sociologue. Une forme de sale
boulot , aussi, car ces femmes, re-
crutes pour faire le mnage, les
courses ou la toilette, se retrou-
vent au bas de lchelle des m-
tiers du soin. Souvent, elles af-
frontent seules la misre de lge.
Loriginalit de lapproche de
Christelle Avril, qui sinscrit dans
la fconde tradition franaise
dethnographie des mondes po-
pulaires, inspire de Pierre Bour-
dieu et Olivier Schwartz, tient
dans sa description des styles de
fminit produits par les trajec-
toires de celles qui exercent ce
mtier. La sociologue dcouvre
que tout oppose deux groupes de
femmes. Dun ct, celles qui
jouent le jeu du travail motion-
nel requis par linstitution em-
ployeuse. Souvent originaires des
DOM-TOM, dAfrique ou du Ma-
ghreb, ayant pass des diplmes
professionnels du secteur des
soins du fait de la difficult valo-
riser leur formation gnrale sur
le march du
travail, elles
acceptent les
cas lourds et
les soins pni-
bles, lesquels
leur procurent
les ressources
ncessaires
une vie man-
cipe et un
capital cultu-
rel dans ce
secteur dactivit. Dun autre ct,
les autochtones dclasses qui
refusent le soin, de mille mani-
res, se cantonnant au mnage.
Partir lorsque lappartement est
compltement propre, plutt que
de passer du temps discuter
avec la mamie, ou remplir des t-
ches de soin constitue le socle
dune certaine fiert dans ce tra-
vail , note la sociologue. Celle-ci
dcrit finement la fminit vi-
rile de ces femmes en talons, an-
ciennes commerantes, secrtai-
res ou coiffeuses, valorisant les t-
ches mnagres, mais refusant le
psychologisme implicite de la re-
lation de soin avec les vieux au
motif que celle qui soccupe, elle
dprime pas .
La description du racisme ordi-
naire qui anime ce second groupe
de femmes comme lassociation
employeuse et les personnes
ges, dailleurs est saisissante.
Elle illustre le glissement dune
part des classes populaires dans le
rejet dun double eux dsi-
gnant dornavant les Noirs et
les Arabes au mme titre que
Sans oublier
Lettres despoir
Ils signent vos vrais amis , une
maman , un pre de famille nom-
breuse qui veut rester franais .
Leurs missives sont souvent tou-
chantes, parfois rvoltes, toujours
incertaines de parvenir destina-
tion. Dans Je vous cris de France,
Aurlie Luneau a rassembl des let-
tres quelle a dcouvertes dans des
archives de la BBC. Ce sont celles que
les auditeurs ont envoyes depuis la
France occupe Londres. Autant de
tmoignages bruts qui sont une
autre faon de raconter lOccupation,
dans ce lien tnu aux ondes que les
Allemands sefforcent sans cesse de
brouiller. Si la tonalit des corres-
pondances change au fil des annes
Dpchez-vous ! , intiment les
dernires , cest toujours lespoir qui
les suscite. Les fac-simils que con-
tient louvrage montrent parfois des
dessins ou mme des fleurs sches,
autant de remerciements pour ces
amis de Londres, soldats du mi-
cro , dont Jacques Pessis fait le por-
trait dans Radio Londres, la guerre en
direct (Albin Michel, 240 p., 18 ). p
julie clarini
aJe vous cris de France. Lettres indites
la BBC, 1940-1944, dAurlie Luneau,
LIconoclaste/France Culture/France Info,
300 p., 23 .
Redcouvrir Racine
Contrairement Corneille, Racine
(1639-1699) ne livra aucun trait en
bonne et due forme. Cest, comme le
dmontre Jean-Christophe Cavallin
(connu jusqualors pour ses travaux
sur Chateaubriand), que sa thorie se
dploie tout entire dans quatre de
ses tragdies : Andromaque, Br-
nice, Iphignie et Phdre. Renouve-
lant lapproche rflexive de la littra-
ture autrefois porte par les travaux
de Lucien Dllenbach sur la mise en
abyme, Cavallin identifie derrire
chaque pice une querelle dordre
thorique et dans chaque intrigue
un vritable discours de la mthode.
Loin de se limiter un choix entre
amour et politique, le renvoi de
Brnice par Titus prend ainsi la
forme dun dbat avec Corneille, plus
prcisment dun conflit entre got
pour le beau sujet (que privil-
giait son an) et respect de la rgula-
rit (cest--dire des rgles reues
dAristote). Ces pices que lon croyait
si bien connatre se chargent dune
nouvelle profondeur, telle Phdre,
relue comme dfense particulire-
ment ambigu de la valeur purgative
et morale du
thtre. p
jean-louis
jeannelle
aLa Tragdie
spculative
de Racine,
de Jean-Christophe
Cavallin,
Hermann, Savoir
lettres , 322 p., 30 .
Dans Captifs et corsaires , lhistorienne amricaine Gillian Weiss montre comment
lesclavage dEuropens au Maghreb a finalement conduit la France coloniser lAlgrie
Le barbaresque, voil lennemi
Bataille entre Gnois
et pirates barbaresques,
peinture du XVIII
e
sicle.
DEAGOSTINI/LEEMAGE
nicolas weill
L
es argumentaires utiliss aux
Etats-Unis aprs le 11-Septem-
bre pour justifier la lutte con-
tre le terrorisme et Al-Qaida
ont parfois puis un registre
inattendu : la lutte historique
des Europens contre la piraterie mdi-
terranenne et le commerce des esclaves
chrtiens capturs par les corsaires barba-
resques en pleine mer ou sur les ctes du
Vieux Continent. Do lintrt dexplorer
les origines de cette analogie barbares-
que , comme le fait Captifs et corsaires,
de lhistorienne amricaine Gillian Weiss.
Celle-ci appartient une gnration
dhistoriens nord-amricains, spcialistes
de la France, qui ne cesse de mettre en vi-
dence, partir darchives peu exploites,
leffet en retour que les entreprises colo-
niales ont eu sur notre histoire nationale.
Ainsi Mary Lewis a-t-elle montr com-
ment la colonisation de la Tunisie a per-
mis dinstituer au cur de la loi rpubli-
caine des discriminations ethniques au
XIX
e
sicle (Divided Rule, Diviser pour r-
gner , University of California Press, 2014,
non traduit). Ainsi Miranda Frances Spie-
ler a-t-elle vu dans une terre dexil politi-
que comme la Guyane franaise le labora-
toire o se serait invent, sous le Second
Empire, le sujet de non-droit moderne
(Empire and Underworld, Empire et bas-
fonds , Harvard University Press, 2012,
non traduit). Hlas, cette production dtu-
des postcoloniales demeure trop souvent
rserve aux lecteurs anglophones.
La population mobilise
On doit donc se rjouir de la traduction
de louvrage de Gillian Weiss, qui met en
vidence les forces qui, depuis le XVI
e
si-
cle, ont men la France la colonisation
de lAlgrie une entreprise dont les con-
squences se font encore sentir aujour
dhui. Si les vises conomiques ou imp-
rialistes ont jou leur rle, lauteure
montre limportance idologique de la
question de lesclavage des Europens
capturs par des pirates en provenance
des rgences turques dAlger, Tunis ou
Tripoli et du Maroc. Loin dtre une ques-
tion marginale, ce thme aurait model
la perception par la France du monde
musulman et des critres de ltre-fran-
ais , suscitant un mythe de la con-
qute dont le rsultat aurait abouti
loccupation dAlger par les troupes de
Charles X en 1830. On peut discuter
ltendue des conclusions au long cours
que lhistorienne tire dun phnomne
qui, aprs tout, na concern que quel-
ques dizaines de milliers dhommes (et
parfois de femmes) ; se dire que bien
dautres lments ont concouru la for-
mation de lidentit nationale Mais
les horizons ouverts par cette autre
histoire de la Mditerrane ont le mrite
de nous faire relire la ntre plein sud.
Pour Gillian Weiss, lactivit des ordres
religieux dont la vocation tait la libra-
tion des captifs chrtiens au Maghreb les
trinitaires, ou pres rdempteurs a
produit une imagerie digne de la propa-
gande moderne mise en uvre pour mo-
biliser la population dans son ensemble
autour dune cause, nationale avant la
lettre. La publication de Mmoires illus-
trs a accompagn les processions bien
rgles, travers toute la France, danciens
captifs rachets. Au-del des souffrances
bien relles subies par les victimes euro-
pennes de la piraterie barbaresque, ces
parades, ces gravures talant complai-
samment les supplices infligs par les
Turcs ont contribu forger toute une
mythologie du musulman tortionnaire et
sodomite la corruption des mes allant,
dans limaginaire europen, de pair avec
celle des corps. Il faudra toutefois de nom-
breuses dcennies, jusquau bombarde-
ment dAlger de 1683 par la flotte de Louis
XIV, pour que la monarchie absolue, rti-
cente relcher les efficaces rameurs
turcs de ses galres en change des chr-
tiens retenus, prenne le relais des moines.
Alors quil y a presque autant desclaves
blancs au Maghreb que de noirs en Am-
rique au XVII
e
sicle, la balance sinverse
au point de produire une vision exclusi-
vement raciale de la captivit. Si lesclave
est devenu le Noir, pas question que le
Blanc puisse ltre. Cest pourquoi, alors
que les rapines des corsaires mditer-
ranens ne sont plus quun phnomne
rsiduel compar la masse exponen-
tielle de la traite ngrire , celles-ci
sont invoques pour justifier lentreprise
algrienne.
Gillian Weiss se rcrie face aux rcup-
rations possibles de son travail. Notam-
ment de ceux qui prtendraient mettre
en quivalence la servitude des Noirs en
Amrique et celle des esclaves des musul-
mans. Lesclavage des Blancs ntait pas
hrditaire. La sortie de la captivit tait
envisageable, quoique difficilement, par
la conversion lislam ou le rachat. Mme
si lexprience de lesclavage reste inhu-
maine pour tous. p
Seules face la misre de lge
La sociologue Christelle Avril a men une enqute auprs des aides domicile un monde repoussoir dans limaginaire populaire
Les Frres rdempteurs et les esclaves librs quittrent Mar-
seille pied et traversrent Aix-en-Provence, Lambesc, Arles,
Tarascon et Avignon avant de prendre la route de Lyon jusqu
Nevers et Fontainebleau. Chaque ville organisait sa propre repr-
sentation, qui conservait toujours peu prs la mme structure
centripte, reflet de la course du pays, de ses lointaines frontires
son cur le plus sacr. A Paris (), la procession se reforma le
long de la rive droite de la Seine. En tte des archers, des bedeaux,
des joueurs de trompette, suivis par 80 frres qui allaient pieds
nus, portant des couronnes de laurier pour la victoire, et des bou-
gies pour la lumire divine. Venaient ensuite 40 enfants () por-
tant une oriflamme reprsentant deux anges, genoux terre.
captifs et corsaires, pages 88-89
Extrait
captifs et corsaires.
lidentit franaise et lesclavage
en mditerrane
(Captives and Corsairs. France and Slavery
in the Early Modern Mediterranean),
de Gillian Weiss,
traduit de langlais par A.-S. Homassel,
Anacharsis, Essais , 416 p., 27 .
les dominants . Elle devrait
aussi encourager y rflchir
deux fois avant demployer sans
prcautions le registre lnifiant
de la sollicitude et du care, si
souvent mobilis aujourdhui
pour dcrire le dveloppement
des mtiers du soin aux person-
nes en situation de prcarit. p
les aides
domicile.
un autre
monde
populaire,
de Christelle
Avril,
La Dispute,
Corps Sant
Socit ,
290 p., 24 .
Envoyez vos manuscrits :
Ed|t|ons Amo|the
2 rue Crucy - 44005 Nontes cedex 1
I|. 02 40 75 0 78
www.editions-amalthee.com
VObS CkIVEI ?
recherchent de
nouveaux auteurs
Amalthe Les Editions Les Editions Amalthe
8|
Chroniques
Vendredi 11 juillet 2014
0123
IL Y A UN AN, Jean Birn-
baum ma propos de te-
nir une chronique dans
Le Monde des livres . Je
nai pas eu envie de parler
des classiques, parce que
cest ce quon attend dun professeur, ni
des best-sellers, parce que peu de ttes
de gondole mritent quon chante leurs
louanges. La critique des beauts , elle,
met au dfi. Do le choix des premiers
romans : jen dfendrais un chaque mois,
sduisant par la langue, tonnant par le
sujet, car il serait vain de distinguer un
titre de la masse, promise pour la plupart
lincognito, pour lenfoncer.
Les premiers romans, cest un raz-de-
mare : prs dune centaine en septem-
bre, une soixantaine en janvier, plus le
tout-venant. Jen ai lu beaucoup, ou du
moins feuillet, mais pas tous, loin de l.
On faisait le tri et me livrait une slection.
Du coup, quelques-uns des meilleurs
mont chapp jaurais volontiers parl
de plusieurs dentre eux.
A lautomne, par exemple, Arden, de Fr-
dric Berger (Gallimard) : cette superbe
oprette la Wes Anderson sur la seconde
guerre mondiale, dans une monarchie
oublie de lEurope centrale, russit trai-
ter dans le genre fantaisiste de la pers-
cution des juifs. Mais le livre navait pas
besoin dtre compliment : il a obtenu le
Goncourt du premier roman, aprs avoir
fris le prix tout court, quil aurait mrit.
Ou, cet hiver, En finir avec Eddy Belle-
gueule, dEdouard Louis (Seuil) : ce rcit
du coming out dun adolescent ordinaire
dans une France ronge par le chmage
et lalcool avait de quoi mouvoir avec ses
phrases comme des coups, aux rares
subordonnes.
Le sentiment de la langue
Je mtais fix des rgles : varier les mai-
sons ddition (pas plus dune chronique
pour chacune), veiller aux petites, respec-
ter une quasi-parit, diversifier les genres.
Et, sauf exception, viter les rcits de for-
mation qui, gay lEddy Bellegueule ou
straight, forment le gros de la troupe.
Le bilan ? Condamn volontaire une
berge de premiers romans franais, je nai
pas eu la moindre peine runir une
douzaine de livres curieux et promet-
teurs, avant tout par leur sentiment de la
langue. Sans cette affinit, la cause est
perdue. Or, jaime les phrases un peu tof-
fes. Jai affectionn Duras comme tout le
monde, mais je dplorerais que tout le
monde crivt comme Duras.
Ct usages, quelques auteurs recenss
mont envoy un mot (ou plutt un mail),
et jen ai rencontr un, chaleureux, un
Salon du livre o nous signions cte
cte (ces ftes, indispensables la librai-
rie, il faudrait aussi les chroniquer). Les
autres ont pu juger quils navaient pas
t assez encenss.
Un regret ? Javais entam une chroni-
que sur un livre qui me plaisait bien,
Buvard. Une biographie de Caroline
N. Spacek, de Julia Kerninon (Le Rouergue,
200 p., 18,80 ). Cest lhistoire dun grand
crivain, une femme encore jeune, retire
du monde et revche. Un jeune homme
qui la rvre russit lamadouer et elle se
confie lui, lui rvle quelle doit tout
lcrivain qui la forme et quelle a sup-
plant. Puis elle le chasse. Sans tre aussi
aventureuse que La Vrit sur laffaire
Harry Quebert, cette autopsie lamri-
caine ne manque pas de style.
Or, une formule du Prire dinsrer
marrta : premier roman en littrature
gnrale . Dautres romans lauraient
donc prcd dans des littratures plus
particulires ? Oui, semble-t-il, sous
pseudo. Scrupuleux, je me suis abstenu.
Mais lisez Buvard. Ainsi on peut crire
autant de premiers romans que lon vou-
dra en changeant de nom, comme Gary
signa Ajar pour se ressourcer. La notion
en prenait un coup. Ny a-t-il pas toujours
eu un autre roman avant le premier ?
La prochaine fois, il faudra chroniquer les
seconds livres. p
Le livre qui nen finit jamais
LES HUMAINS
parlent le quart de
la parole , af-
firme lantique
texte indien du
Rigveda. Ailleurs,
dans les trois quarts restants, se
tiendrait la puissance vritable de
la parole, se dploieraient ses ef-
fets. De multiples processus silen-
cieux se drouleraient donc en
de et au-del de ce qui est effec-
tivement dit. Directement lis
aux sons prononcs, ils sont
pourtant dun autre ordre. Ou
plutt, ils conduisent repenser
autrement ce que nous dnom-
mons parole : au lieu dtre
cre, elle se rvle cratrice.
Cette thmatique trs ancienne,
les Upanishad lont reprise,
approfondie, mtamorphose,
pour aboutir lune des plus sin-
gulires dmarches de toute lhis-
toire. Cette douzaine de textes de
longueur ingale, rdigs en
sanskrit entre le VIII
e
et le VI
e
si-
cle avant notre re, forme un des
trsors spirituels majeurs de
lhumanit.
Ns dune rflexion sur les ri-
tuels, sur le statut de la parole
dans les sacrifices, les Upanishad
ont labor non pas une philoso-
phie systmatique et argumenta-
tive, mais une sorte dexprience
sensible, la fois intellectuelle et
potique, du chemin vers la con-
naissance suprme. Comment
parvenir conce-
voir, dire et ensei-
gner labsolu, par
dfinition inconce-
vable, ineffable et
intransmissible ?
Tel est le dfi, par
principe impossible relever,
avec lequel tente de ruser un jeu
trs subtil de mtaphores, de
questions et rponses, de change-
ments de registre. Cette perp-
tuelle mise en abyme du dit et du
non-dit, du dicible et de lindi-
cible, fait de la simple lecture de
ces textes, pour quiconque sy
adonne, un itinraire mmora-
ble, sinon dcisif. Encore faut-il
pouvoir y accder. Il ny avait, jus-
qu prsent, que des traductions
franaises disparates et disper-
ses, de qualit ingale.
Divergences et querelles
Le travail remarquable de la phi-
losophe et sanskritiste Alyette
Degrces permet, pour la pre-
mire fois, de lire lensemble des
Upanishad dans une traduction
franaise conduite dune seule
main. A premire vue, le rsultat
parat rigoureux et lgant, et la
substantielle prsentation, ainsi
que les 2 312 notes de bas de
page vitent nombre de malen-
tendus. Car divergences et que-
relles se sont amonceles, dans la
longue histoire des interpr-
tations et commentaires de ces
textes, parmi les plus lus du do-
maine sanskrit. Du philosophe
Shankara, qui les revisite
au VIII
e
sicle de notre re, jusqu
Sri Aurobindo au dbut du
XX
e
sicle, les Upanishad nont
cess de susciter de nouvelles
laborations.
LEurope, elle, na commenc
les dcouvrir qu la fin du sicle
des Lumires, dans une transpo-
sition du Franais Anquetil-Du-
perron, traduction dune version
persane, et non des originaux
sanskrits. Ce qui nempcha pas
Schopenhauer de sen enthou-
siasmer, au point de considrer
plusieurs reprises ces Oup-
nekhat comme un des piliers
de sa propre pense. Quoi quil en
soit, en dpit de nombreux lec-
teurs depuis deux sicles, la ren-
contre avec lOccident demeure
encore rcente, lchelle de lhis-
toire des cultures. Cette dition
en constitue un nouveau jalon.
Que vous restiez en ville ou pr-
pariez vos valises, voil un livre
qui vous fera voyager dans tous
les sens du mot. En outre, cest
sans doute le seul ouvrage dont,
mme en le lisant intgralement,
vous aurez toujours au moins les
trois quarts encore dcouvrir p
ON PARLERAIT aujour-
dhui dun concept et
peut-tre oserait-on
mme le mot disposi-
tif . Trop artificiel et sys-
tmatique, le procd est
tomb en dsutude. Seul un naf, sinon
un parodiste, pourrait avoir lide de
relancer cette mcanique obsolte. Et
pourtant, comme toute antiquit, celle-
ci a son charme. Lusure qui eut raison
delle est pour nos yeux une patine qui
leur tirerait presque des larmes, comme
ce manche de faux poli par les cals de nos
aeux que nous caressons parfois mlan-
coliquement sur son rtelier, au fond de
la grange, avant de grimper dans la ca-
bine et de faire vrombir les puissants
racteurs fixs sous les ailes de notre
moissonneuse-batteuse dernier modle.
Oui, dsormais, nous trouvons de
lagrment cette convention littraire
dont les crivains du XIX
e
sicle abu-
srent et qui consiste rassembler une
socit de camarades autour dune table
ou dun feu pour leur confier tour de
rle le soin de narrer une histoire. Ainsi
se trousse un recueil de nouvelles astu-
cieusement amenes ou un roman ti-
roirs ingnieusement articul. Ce sont
des hommes le plus souvent qui forment
ces compagnies runies par le hasard
dabord, puis par lhabitude, les femmes
vaquant encore on ne sait quelles futili-
ts domestiques. Un narrateur principal
campe la situation et prside lassemble.
La publication de ces rcits en feuille-
ton explique aussi ce dcoupage conu
pour les journaux et leurs lecteurs avides
de littrature du moins le public infor-
tun devait-il se contenter de ces mdio-
cres distractions, la formule 1 et le foot-
ball tant effectivement tenus en si pi-
tre estime lpoque que nulle rubrique
ne leur tait consacre dans la presse,
pas un entrefilet. Tous ces championnats
qui aujourdhui nous passionnent natti-
raient pas foule et nous sommes surpris
dapprendre que le meilleur buteur de la
saison avait du mal nourrir sa famille ;
quant au pilote le plus rapide, il ne joi-
gnait pourtant pas les deux bouts.
LHorloge de Matre Humphrey, de
Charles Dickens, pourrait constituer lar-
chtype de ce genre feuilletonesque. Le
livre fut lorigine une revue hebdo-
madaire qui parut sous ce titre entre
avril 1840 et avril 1841, avec Dickens pour
matre duvre et unique contributeur.
Il y fit paratre deux de ses romans, Le
Magasin de curiosits et Barnaby Rudge,
qui furent ensuite publis en volumes.
Mais plusieurs nouvelles ainsi surtout
que le rcit dans lequel elles se trouvent
enchsses restaient curieusement in-
dits en franais.
Bien sr, il ne sagit pas du meilleur
Dickens, ce nest ni Oliver Twist ni David
Copperfield. G. K. Chesterton a mme pu
crire que cette uvre est celle d un Dic-
kens paresseux, un Dickens semi-automa-
tique, un Dickens qui rvasse, flottant la
drive . Il est vrai que cet ensemble trs
htrogne sent un peu la colle et mme
le fer souder. Il y a l malgr tout un art
de la narration, un sens du dtail qui con-
servent toute leur efficacit pour peu que
le lecteur ne se cabre pas devant certaines
facilits romanesques et sefforce de res-
sembler un peu celui de 1840 ce qui est
en soi une exprience de lecture fort int-
ressante, que nous devrions sans doute
nous proposer plus souvent.
Matre Humphrey possde une me d-
licate, un cur tendre et un esprit raffin
dplorablement cels dans une enve-
loppe hideuse, un corps bossu dont la dif-
formit est aggrave par les infirmits du
grand ge. Il vit seul avec sa gouvernante
dans une maison elle-mme trs de guin-
gois, peuple de souvenirs et daraignes.
Il vnre sa vieille horloge, mcanique
dsute, engonce dans une norme gaine
de chne aux riches et curieuses sculp-
tures . Dans cette gaine, il stocke des ma-
nuscrits anciens et, rgulirement, il en
retire un pour en faire la lecture ses
amis, lesquels apportent aussi leur d
dhistoires extravagantes, des aventures
mdivales principalement, o les sta-
tues saniment, o les sorcires sont br-
les vives et, quand elles viennent man-
quer, une vieille servante percluse de
douloureux rhumatismes fait parfaite-
ment illusion dans le rle et dans les
flammes.
Ces quelques histoires sont joliment
trousses, mais le livre vaut surtout
pour la description de Matre Humphrey
et de son club de vieillards amateurs de
rcits terribles et romantiques dont les
membres se recrutent par cooptation
comme ceux dune socit secrte. Il y a
l un gentleman sourd au pass myst-
rieux, deux amis galement maltraits
par la vie et mme le fameux Mr Pic-
kwick qui reprend du service, toujours
escort de Mr Weller, le cocher la lan-
gue verte et bien pendue, ennemi jur
des trains et du hurlement dchirant de
leur sirne : Tenez, vl deux cent qua-
rante passagers dans la plusse grande es-
trmit du danger, alors vl deux cent
quarante zurlements dans un seul ! Pe-
tite socit de spulcres blanchis, solitai-
res et fraternels, qui se racontent des his-
toires les uns aux autres, en respectant
un rituel vtilleux, pour prendre paisi-
blement cong de la vie et sendormir
enfin dun sommeil ternel. Ajoutons
que cette dition fait la part belle aux il-
lustrations de lpoque et quil ne nous
manque en somme que le tic-tac de la
vnrable horloge pour tre tout fait de
la compagnie p
EMILIANO PONZI
Matre Humphrey
possde une
me dlicate,
un cur tendre
et un esprit raffin
dplorablement
cels dans une
enveloppe hideuse
lhorloge
de matre humphrey
(Master Humphreys Clock),
de Charles Dickens,
traduit de langlais
par Batrice Vierne, LHerne,
336 p., 17 .
les upanishad,
traduit du sanskrit
et dit par Alyette Degrces,
Fayard, Lespace intrieur ,
586 p., 32 .
Vrais faux
premiers
romans
Le feuilleton
DRIC CHEVILLARD
Premier roman
antoine compagnon
professeur au Collge de France
Le club lecture
Figures libres
roger-pol droit
0123
Vendredi 11 juillet 2014
Reportage
| 9
Sa Majest George R. R. Martin
Lcrivain amricain, auteur mondialement clbre du cycle de fantasy Le Trne de fer , rencontrait
ses fans Dijon le 3 juillet, o il a reu un accueil royal. Le Monde des livres a assist lvnement
nils c. ahl
Envoy spcial Dijon
E
t soudain, Dijon devint Port-
Ral (Kings Landing, en ver-
sion originale), la capitale du
royaume des Sept Couronnes
(en V.O., The Seven Kin-
gdoms), haut lieu de la srie
littraire et tlvise Le Trne de fer
(en V.O. encore : A Song of Ice and Fire
pour la premire, Game of Thrones
pour la seconde). Le 3 juillet, son auteur,
lAmricain George R. R. Martin, est an-
nonc dans lancienne capitale des ducs
de Bourgogne. Devant la librairie Gran-
gier, dans le centre-ville, une longue
queue de plusieurs dizaines de mtres :
ses lecteurs lattendent patiemment un
chantillon, en tout cas, des quelque
2 millions de fans franais de la saga. Cer-
tains sont dguiss et grims, dautres
semblent profiter de leur pause-djeu-
ner. Une femme dune quarantaine dan-
nes nous confie quelle a lu le fameux
cycle de fantasy, qui met en scne les lut-
tes de pouvoirs et les machinations cri-
minelles au pays de Westeros, locca-
sion dune priode de chmage, sur les
conseils de son fils. Sous un soleil cra-
sant, la foule reste discipline, comme
une colonne de soldats traversant le ter-
rible dsert Rouge (The Red Waste) du
continent imaginaire dEssos.
Dijon. Lcrivain, n en 1948 dans le New
Jersey, lu en 2011 par le magazine Time
comme lune des personnes les plus in-
fluentes du monde, visite la France pour
la premire fois. Il a atterri Paris, o il a
pass quelques heures discrtes, mais
cest en Bourgogne quil accueille avec un
grand sourire ses admirateurs pour leur
ddicacer ses livres dune signature large
et rapide. Grgory Morel, lun des librai-
res de Grangier, est lorigine de cette vi-
site. Pendant un an, il a cherch un
biais, des lments daccroche : La
ville de Dijon, lhistoire du duch, sa place
dans Les Rois maudits [de Maurice
Druon, dont se rclame Martin], ou en-
core la venue dans la ville de sa consur
Anne Rice en septembre. Encourag par
lditeur franais de Martin, bien ac-
cueilli par son agent, le libraire est sou-
tenu dans son entreprise par la ville, qui
nhsite pas mettre en place des
moyens pour assurer la scurit du pu-
blic, dtourne des lignes de bus et installe
des barrires dans le quartier, ce jeudi
aprs-midi de juillet. En souriant, Gr-
gory Morel ne boude pas son plaisir : Je
nai jamais dout que la venue de Martin
allait faire bouger les gens et quils se-
raient au rendez-vous. De fait, dans la
foule, on croise des Suisses et des Alle-
mands, venus en Bourgogne pour locca-
sion. La ville en profite pour organiser
galement une visite du vieux Dijon avec
des journalistes.
Luf de dragon . Le prtexte la ve-
nue de George R. R. Martin en France est
la parution dun nouveau roman, Luf
du dragon. La carrire de lcrivain est
longue de plusieurs dizaines de romans
et de nouvelles depuis les annes 1970. Si
Le Trne de fer , qui a commenc
tre publi en 1996 aux Etats-Unis, est
lune de ses principales occupations de-
puis plus de deux dcennies, il y a ajout
trois textes au fil des annes, en forme de
prludes pars Luf du dragon est lun
dentre eux. Des dizaines dexemplaires
de ce dernier sont proposes aux ache-
teurs, mais, dans la file, les admirateurs
de lcrivain tiennent majoritairement
la main un volume du Trne de fer ,
parfois un coffret DVD de la srie que la
chane amricaine HBO en a tir pour le
plus grand plaisir de millions de fans
travers le monde. Quoi quon lui tende,
George R. R. Martin, qui est aussi scna-
riste et producteur de cette dernire,
continue de signer en souriant. Quatre
heures durant.
Moyen Age. Devant la librairie Grangier,
la gauche de la foule draine par des bar-
rires mobiles, un espace a t amnag
pour des animations . Vu le temps
pass par les fans pitiner au soleil,
lide est bienvenue. Dijon a fait un choix
de lecture, celui du roman historique,
constamment revendiqu depuis le d-
but du Trne de fer par George R. R.
Martin, qui noublie jamais de citer Les
Rois maudits comme lune de ses inspira-
tions. Sans surprise, ce jeudi, plusieurs as-
sociations se livrent des reconstitu-
tions : dmonstration darts martiaux et
de combat en armure, tentes consacres
lherboristerie ou au tissage, ainsi que des
danses du Moyen Age. Certains de leurs
membres se rclament de luvre de
lcrivain amricain, dautres avouent
navoir jet quun coup dil son adap-
tation tlvise. Le prsident de lassocia-
tion De Taille et destoc (dont le but est de
reconstituer danciens arts martiaux
europens) admire les livres de George R.
R. Martin, mais dplore avec une grimace
la maldiction du spcialiste qui vous g-
che toujours le plaisir : il relve de la
mme manire les dtails pertinents, in-
tressants dans la reconstitution dun
Moyen Age imaginaire, et les mises en
scnes qui tiennent au genre particulier
de la fantasy et du film hollywoodien .
Fantasy. Car les inspirations et les in-
fluences de George R. R. Martin sont bien
plus diverses et riches que ne le laissent
croire les reconstitutions mdivales di-
jonnaises fort intressantes, cela dit. Au
chapitre historique, il ne sagit pas que de
lAngleterre de la guerre des Deux-Roses
(1450-1485) mais galement de toute
une mythologie lie lAntiquit et aux
civilisations perdues. Littrairement sur-
tout, les mondes du Trne de fer sont
un contre-pied ceux de J. R. R. Tolkien :
les rapports de la magie et du ralisme
sont inverss : il ny a plus de sorciers
(pour faire court) ; seuls subsistent dun
enchantement primitif quelques vesti-
ges auxquels on ne croit plus, comme
des dragons ou des gants. De ce point de
vue, la bibliothque municipale de Dijon
a prpar une exposition qui tombe
juste, o les livres dheures se mlent aux
ouvrages scientifiques, aux globes terres-
tres et aux gravures reprsentant des
cratures fantastiques, des serpents et
des dragons. Ce mi-chemin entre le fan-
tastique et lhistorique fait cho au genre
et au style (par ailleurs trs loquent) des
romans de lcrivain amricain. Gregory
Morel, chez Grangier, ancien responsable
du rayon science-fiction, le rappelle : Il
a rvolutionn la fantasy.
Srie tlvise. Surtout, George R. R.
Martin a donn une tout autre audience
au genre auquel il est aujourdhui identi-
fi. Plus exactement, limpressionnante
adaptation tlvise de HBO (dont la dif-
fusion a commenc en 2011 : la troisime
saison a runi 13,6 millions de specta-
teurs dans le monde, et la quatrime est
en cours de diffusion, en France, sur OCS)
a fait exploser les ventes de ses livres et
suscit un engouement sans prcdent
pour son cycle romanesque. Ses publics
ne sont plus ceux de la fantasy tradition-
nelle. Les profils trs varis des admira-
teurs qui attendent sous le soleil bour-
guignon le rappellent. Pour les amateurs
de reconstitution mdivale, le constat
est sans appel : La srie a tout chang ,
admet lun deux, qui na pourtant pas lu
Le Trne de fer . Il en serait probable-
ment de mme pour les entreprises qui
commercialisent de multiples produits
drivs du livre (pousss sur le march
par la srie) : jeux de socit, figurines,
etc. En fin daprs-midi, la foule est tou-
jours aussi impressionnante dans le cen-
tre-ville de Dijon certains visages sont
cuits par le soleil ou par le feu dun dra-
gon, on ne sait plus trop. p
George R. R. Martin
et ses fans Dijon, le 3 juillet.
PHILIPPE MERLE/AFP
Qui, du dragon ou de luf ?
QUATRE-VINGT-DIX ANS avant
que ne dbute lintrigue du
Trne de fer , un tournoi or-
ganis loccasion dun ma-
riage runit champions et che-
valiers errants. Parmi ces
derniers, Ser Duncan, un gant
maladroit mais pas sans esprit,
chevauche une vieille haridelle,
accompagn dun drle de gar-
on chauve, surnomm luf
en fait, un rejeton royal voya-
geant incognito. Le vainqueur
du tournoi remportera lun des
derniers ufs de dragon en cir-
culation. Martin aime les tour-
nois et les mariages, les cheva-
liers errants et les complots. Et
forcment : en point de mire
de ce court roman, une rbel-
lion quil sagit dtouffer
dans luf.
Comme J. R. R. Tolkien avant
lui, George R. R. Martin ne se
contente pas dun grand roman
pique mais persiste, au fil des
livres, brosser le tableau dun
monde entier. Les personnages et
les familles sont aisment recon-
naissables, le royaume des Sept
Couronnes, toujours agit par les
mmes rivalits, la mme soif de
pouvoir et de sang. Luf de dra-
gon est parfait sa faon, cest--
dire la manire dun pisode de
la srie tlvise Le Trne de
fer : de la violence, des intri-
gues, des dialogues courtois en-
trelards dinsanits, de la boue,
le poids de lhistoire et un peu de
sexe. La formule est imparable,
particulirement efficace. Jouant
sur les rfrences et multipliant
les clins dil, lcrivain amri-
cain ressert un petit peu de Wes-
teros son lecteur assoiff et heu-
reux. A ras bord, merci. p n. c. a.
luf de dragon
(The Mystery Knight),
de George R. R. Martin,
traduit de langlais (Etats-Unis)
par Patrick Marcel,
Pygmalion, 176 p., 15,90 .
10|
Rencontre
Vendredi 11 juillet 2014
0123
Horace Engdahl
Non content dtre faiseur de Nobel de littrature,
polyglotte, musicien ce Sudois crit,
comme en tmoigne La Cigarette et le Nant .
Mais, prtend-il, cest tout fait involontaire
Ce nest
pas moi,
cest lui !
RAPHAEL GAILLARDE/GAMMA-RAPHO
Extrait
Qui se souvient dun criti-
que, une fois quil nest plus
de ce monde ? On ne va pas
donner son nom une cole,
ni ouvrir un muse o il a
vcu (). Toutefois, il y a des
gens pour qui le titre dun
recueil daphorismes ou un
essai Kritische Fragmente
de Friedrich Schlegel, S/Z de
Roland Barthes a la mme
puissance incantatoire quau
Moyen Age lvocation de
certaines reliques. De tels
titres font natre linsolite
pense que le critique pour-
rait tre quelque chose
dautre, de plus lev, de
moins prosaque (). Le pro-
jet dune critique plus auda-
cieuse devra commencer par
rfuter lobjection selon
laquelle ce but est incompa-
tible avec les besoins du
lecteur ordinaire.
la cigarette et le nant,
page 73
florence noiville
I
l est lhomme qui, chaque anne
la mi-octobre, a fait trembler et es-
prer les meilleurs crivains de la
plante. De 1999 2009, Horace
Engdahl, alors secrtaire perp-
tuel de lAcadmie sudoise, a
annonc au monde le nom du nouveau
Prix Nobel de littrature. Aujourdhui, il
noccupe plus cette fonction, mais il reste
lun des hommes-cls du prix. Et il publie
un livre.
Cest quand mme tmraire, non ?
Horace Engdahl me regarde dun air
faussement interrogateur. Tmraire ?
Quest-ce qui est tmraire ? Eh bien,
a. Etre lun des membres les plus mi-
nents du jury Nobel, le grand manitou des
lettres internationales, larbitre des l-
gances en matire de littrature Cest
quand mme audacieux dtre tout a
et de prendre soi-mme au grand jour le
risque dcrire des livres
Engdahl rit de bon cur. Puis confesse,
dans un franais impeccable : Mais ce
nest pas moi. Cest lui ! Lui ? Celui qui
crit Il est en moi. Incontrlable. Parfois,
il reste endormi des mois entiers. Mais
quand il se rveille, je ny peux rien. Il crit,
cest tout.
Horace Engdahl rit encore. Il nest pas
schizophrne, mais jure quune force in-
domptable le meut. Elle peut se dclen-
cher tout moment. De jour comme de
nuit. Cest pourquoi il doit avoir porte
de main, dans son veston ou sur sa table
de nuit, ce carnet noir aux armes de lAca-
dmie sudoise quil brandit devant moi.
Je le porte toujours sur moi, au cas o se
mettrait justement en route ce processus
dcriture involontaire, pour ne pas dire
automatique Soudain, le texte se pr-
sente moi. Sur nimporte quel sujet,
lEurope, lamour, la politique Les
mots marrivent tels quils sont l ,
dit-il en montrant sur la table son
ouvrage publi.
La Cigarette et le Nant nest pas le
premier livre dHorace Engdahl. N
en 1948 Karlskrona, dans la pro-
vince sudoise du Blekinge, Engdhal a
dabord tudi la littrature luniversit
de Stockholm et prpar une thse sur le
romantisme sudois. Ctait dans les
annes 1970, dit-il. Je mtais mis en tte
de faire une carrire universitaire en litt-
rature compare. Et puis, avant mme
que je ne termine ma thse, on ma eject
de luniversit En 1977, avec un groupe
damis, il fonde la revue Kris, qui ac-
cueille des contributions dessayistes, de
philosophes, de jeunes potes. Derrida
nous avait envoy un texte indit intitul
La Loi du genre. En 1988, quand la revue
sarrte, il devient critique de danse. Il
rencontre Jean-Claude Gallotta, suit de
prs Pina Bausch et Merce Cunningham,
publie les crits de Birgit Akesson, Faire
des traces dans lair. Il crit aussi. Des es-
sais (non traduits) sur la chorgraphie
contemporaine, le ballet classique, la
danse et la sculpture. Est-on loin de la lit-
trature ? Pas si sr. Cest en crivant sur
la danse que jai appris crire,
dit-il. Auparavant, jcrivais strict, serr,
contrl La danse ma libr. Avec elle, il
faut inventer ses propres mots
La Cigarette et le Nant nest pas le pre-
mier livre dHorace Engdahl. Mais cest le
premier qui nest pas un essai. Il se pr-
sente comme une collection de frag-
ments personnels, littraires, graves ou
humoristiques, intimes parfois. Une
collection oui, ou comment dit-on pour
les abeilles ? Un essaim, voil, un essaim
de fragments. Cette manire dcrire lui
est venue la lecture dun philosophe
danois. Un lve de Kierkegaard, mais
trs indpendant et provocateur. Un phi-
losophe qui est aussi compositeur de mu-
sique, un grand talent contemporain, h-
las mconnu, Kasper Nefer Olsen, vous
connaissez ? Olsen avait crit une thse
sous cette forme, miette. Au fil de ma
lecture, je notais dans les marges des re-
marques, des protestations, des dbuts de
polmique Je me suis aperu que tout
cela finissait par constituer un ensemble
de contre-fragments. A lpoque, Eng-
dahl est critique littraire au grand quoti-
dien sudois Dagens Nyheter. Il dcide de
runir ces morceaux en un livre qui aura
un gros retentissement en Sude. Il
samuse nouveau : Cest ainsi, voyez-
vous, que lui je veux dire celui qui crit
en moi sest soudain trouv confort et
stimul. A partir de ce jour, il a na plus
cess de produire. Sans effort et en
fragments.
Horace Engdahl cite lun de ses mod-
les, lui aussi amateur de formes brves,
Roland Barthes. Et aussi Chamfort ou La
Rochefoucault. Grand francophone et
cinq langues (le sudois, langlais, le
franais, lallemand et le russe), dtre
expert en art chorgraphique et lun des
meilleurs spcialistes europens de la lit-
trature sudoise, Horace Engdahl a bien
failli devenir musicien. Jusqu ladoles-
cence, je me voyais comme mon pre, offi-
cier de marine. Mais 15 ans, jai rencon-
tr la musique classique. Elle ma frapp
avec une force inoue. Comme une atta-
que de lextrieur. Pendant des annes, jai
pass trois ou quatre heures par jour de-
vant mon piano. Une folie, une maladie.
Finalement, lcriture la emport. A
Stockholm, aujourdhui, Engdahl met
profit sa connaissance des langues pour
traduire en sudois des uvres quil veut
faire dcouvrir ses compatriotes il est
notamment le traducteur de Maurice
Blanchot et de Jacques Derrida. Pour le
Nobel, il veut tre attentif tout ce qui se
cre, partout. On nous reproche de n-
gliger la littrature amricaine, nous
confiait-il en 2007 dans son bureau de
Gamla Stan. Nous sommes tellement
amricaniss que les critiques lisent Philip
Roth et Joyce Carol Oates comme si ctait
lincarnation de la grande littrature. Et
cest tout ce quils connaissent. Pour moi,
cest de lignorance. Je ne trouve pas que
les Etats-Unis soient le centre du monde
littraire. Langlais est une langue impor-
tante, mais ce nest pas la langue uni-
verselle. La seule langue universelle de la
littrature, cest la traduction.
Continuera-t-il crire des livres qui ne
sont pas des essais ? Envisage-t-il de se
lancer dans la fiction pure ? Vous ne
croyez pas si bien dire. Lhiver dernier, jai
crit le dbut dun roman. Ma femme
mavait quitt, ctait leffondrement.
Dans lobscurit de lhiver, jai emmnag
dans une garonnire o jai crit pour
me raconter moi-mme ce qui marri-
vait. Et puis ? Je me suis interrompu.
Le rcit ne prenait pas la direction que
jattendais. Il se passait des choses dans
ma vie qui ne collaient pas avec les nces-
sits de la littrature. La ralit est parfois
un mauvais roman Sil le termine un
jour, le publiera-t-il ? Ce serait difficile,
admet-il en riant. Difficile ou, comment
dites-vous ? Tmraire L oui, je crois
que je devrais vraiment prendre un
pseudonyme. p
Parcours
1948 Horace Engdahl
nat Karlskrona,
en Sude.
1992 Il publie
Stilen och lyckan
( Le style et le boh-
neur , non traduit), des
essais sur la litterature .
1997 Il est lu membre
de lAcadmie sudoise.
1999-2009 Il est
secrtaire perptuel de
lAcadmie sudoise.
la cigarette et le nant
(Cigaretten efterat),
dHorace Engdahl,
traduit du sudois
par Elena Balzamo,
Serge Safran, 158 p., 17 .
Je ne trouve pas
que les Etats-Unis
soient le centre
du monde littraire
Eclats, bijoux, perles
Dans le fascinant Roland Bar-
thes par Roland Barthes (Seuil,
1975), on peut lire que le frag-
ment a son idal : une
haute condensation, non de
pense, de sagesse ou de vrit
(comme dans la Maxime), mais
de musique : au dveloppe-
ment, sopposerait le ton,
quelque chose darticul ou de
chant, une diction.
Llve Horace Engdahl a re-
tenu la leon du matre. Non
quil ny ait pas de sagesse ou
de vrit dans les courts textes,
critiques, apostilles ou aphoris-
mes de La Cigarette et le Nant,
au contraire. Mais lintressant
est le phras de lcrivain-mu-
sicien on trouve dailleurs,
page 25, un trs intressant
passage sur ce qui fait que la
voix dun crivain sonne juste
et vrai . Des plus srieuses aux
plus amusantes, Horace Eng-
dahl livre ici mille rflexions.
Sur la littrature engage : Le
point de dpart de lcrivain doit
tre celui du tenancier de bar : ne
pas chercher amliorer le genre
humain. Sur la sduction : Le
pire outrage quun homme puisse
faire une femme, cest dtre in-
signifiant. Sur nos croyances :
Nous nous accrochons nos
prjugs de peur dtre dups par
les orateurs de talent. Sur liro-
nie : Lironie qui disqualifie le
rel est le refus de se laisser
envahir par la vie. Cest comme
sinterdire tout abandon de soi.
En dfinitive, il ne reste plus que
lorgueil.
Chaque page ou presque con-
tient son clat, son bijou, sa
perle. Comme lauteur lui-mme,
on voudrait ne jamais se dpartir
dun petit carnet, pour noter et
noter encore. p fl. n.
francophile, il avoue avoir un faible pour
le XVIII
e
sicle. En ce moment, il se pas-
sionne pour luvre du comte de Kreutz,
qui fut ambassadeur de Sude Paris en-
tre 1763 et 1783. Cest lui qui a transmis
la Sude les ides des Lumires, dit-il.
Ctait un ami de Diderot et de Marmontel
qui tenait salon chez M
me
du Deffand et
recevait Voltaire sa table. Comme il
existait une section spciale de la police
secrte de Louis XV qui surveillait les di-
plomates, nous disposons aujourdhui de
tous les rapports secrets sur ses soires, ses
excursions, ses matresses Cela tombe
bien pour Engdahl, qui prpare un livre
sur Kreutz. Ce jour-l, il arrive dailleurs
des archives des affaires trangres, o il
travaille lors de ses passages Paris.
Honnte homme gar au XXI
e
sicle ?
Comme sil ne lui suffisait pas de parler