Este documento discute a vida e obra de Luís de Camões, poeta português do século XVI. Apresenta as principais fontes biográficas sobre Camões, que são limitadas e levam a especulações. Também descreve a juventude de Camões em Lisboa e sua possível educação na Universidade de Coimbra antes de passar 17 anos exilado na Índia, onde teve experiências que influenciaram profundamente sua poesia moderna e revolucionária.
Original Description:
Luís de Camões lived in a world in transition between received truths
and unknown certainties. This analytical survey of his life and works seeks to
characterize the daring modernity of his quest to give universal meaning to personal
experience.
Key words: Camões, tradition, innovation, biography, letters, theatre, lyric,
poetry, epic poetry.
Este documento discute a vida e obra de Luís de Camões, poeta português do século XVI. Apresenta as principais fontes biográficas sobre Camões, que são limitadas e levam a especulações. Também descreve a juventude de Camões em Lisboa e sua possível educação na Universidade de Coimbra antes de passar 17 anos exilado na Índia, onde teve experiências que influenciaram profundamente sua poesia moderna e revolucionária.
Este documento discute a vida e obra de Luís de Camões, poeta português do século XVI. Apresenta as principais fontes biográficas sobre Camões, que são limitadas e levam a especulações. Também descreve a juventude de Camões em Lisboa e sua possível educação na Universidade de Coimbra antes de passar 17 anos exilado na Índia, onde teve experiências que influenciaram profundamente sua poesia moderna e revolucionária.
e agora Helder Macedo 1 Resumo Lus de Cames viveu num mundo em transio entre verdades rece- bidas e certezas ainda por conhecer. Esta leitura analtica da sua obra visa a car- acterizar a arrojada modernidade da sua demanda de uma signicao universal para a sua experincia pessoal. Palavras-chave: Cames, tradio, inovao, biograa, cartas, teatro, lrica, pica.
Abstract Lus de Cames lived in a world in transition between received truths and unknown certainties. This analytical survey of his life and works seeks to characterize the daring modernity of his quest to give universal meaning to per- sonal experience. Key words: Cames, traditio, innovation, biography, letters, theatre, lyric, poetry, epic poetry. Poucos poetas mereceriam menos o destino pstumo de monumento nacional que Lus de Cames. Fix-lo numa imagem de grandeza esteriotipada neutralizar a grandeza real de quem preferiu ao conforto das ideias recebidas a precria demanda de experincias ainda sem nome. Ao dignicar a experincia como base do conhecimento, Cames um poeta moderno. Como os outros grandes perenes da literatura renascentista (Cervantes na prosa, Shakespeare no 1 Ver nota com informaes do autor ao nal deste texto. 16 outraTravessia teatro, poucos mais), quando fala do seu tempo e para o seu tempo, est tambm a falar do nosso tempo e para o nosso tempo. Disso resulta que possa haver um Cames difer- ente (ou um Shakespeare, ou um Cervantes) de cada renovada perspectiva de leitura, muitas delas legtimas, nenhuma denitiva. Mas tambm signica que h sempre na obra de Cames qualquer coisa que escapa ou que transborda de todo o discurso crtico que pretenda armar mais que interrogar as multifacetadas complexidades da sua poesia. Cames foi o poeta de um mundo em transio. Tinha cerca de 18 anos quando, na promscua Lisboa da sua estrdia juventude, celebrou-se o primeiro auto- de-f. Depois de ter sido preso por causa do seu escandaloso comportamento social, foi solto para ir servir como soldado em Goa e passou 17 anos num exlio s formalmente voluntrio em terras do Oriente. Foi, portanto, o primeiro poeta europeu com prolon- gada experincia direta de mundos e culturas to diferentes da sua quanto eram ento as da frica, da ndia, da Indochina. A sua poesia insere-se na tradio ocidental que inclui Dante, Petrarca e, em termos mais amplos, o neoplatonismo renascentista, porque toda a linguagem feita de passados e no de futuros. A profunda originalidade de Cames manifesta-se nos sutis deslocamentos semnticos que imps a essa tradio, modulando a linguagem do passado para signicar uma nova viso do mundo para a qual ainda no havia linguagem feita. Tornou-se, desse modo, capaz de um radicalismo to extremo que, no contexto da ortodoxia contrarreformista, muitas vezes atingiu as fronteiras da heresia ao usar a temtica tradicional do exlio metafsico para registar os passos de uma vida pelo mundo em pedaos repartida, uma nova experincia de uma vida individual no mundo real que contrape ao absoluto da ordem divina o relativismo da ordem ou desordem humana. Num livro admirvel sobre Literatura e Exlio, ao analisar o modo como, em Dante, o sofrimento associado ao desterro o ponto de partida para a viagem, ou peregrinao, que permitir a jubilosa contemplao do sole e laltre stelle, Claudio Guilln faz um comentrio que poderia ser aplicvel a Cames: El destierro puede convertirse en destierro voluntario [...] me- diante un acto de voluntad, que se apropia de las circunstancias externas del vivir, en el mejor de los casos. En el peor, las pa- labras llegan despus, tardas, post festum. [...] El consuelo se apoya en el poderoso sortilegio del lenguage, o mejor dicho, de la conjuncin de la voluntad con el lenguage. (GUILLN, 1995) A nica, mas radical diferena que, em Cames, a vontade no est sendo dirigida para o divino, mas para o humano. A peregrinao registada na sua obra aponta para qualquer coisa de to indenvel, mas revolucionariamente to moderno, quanto o direito felicidade na terra. Foi, assim, um poeta mais da dvida do que da certeza, da ruptura mais do que da continuidade, da experincia mais do que da f, da imanncia mais do que da tran- scendncia, de uma sexualidade indissocivel da espiritualidade do amor e, no m da sua demanda, de uma fragmentao encontrada no lugar da felicidade desejada. Nunca poderia haver, para ele, a nal contemplao harmoniosa do sole e laltre stelle. Ilha de Santa Catarina 17 A personagem 1 Principais fontes biogrcas Os fatos seguros sobre Cames so menos do que as incertezas causadas no s pela escassez de documentos dedignos, mas tambm pela acumulao de extrapo- laes biogrcas, muitas vezes duvidosas, a partir da sua obra. A primeira biograa s aparece 33 anos depois da sua morte, na edio de Os Lusadas, preparada por Pedro de Mariz (Lisboa, 1613) que tambm inclui comentrios de Manuel Correia, amigo do po- eta. A segunda deve-se a Manuel Severim de Faria nos Discursos Vrios Polticos (vora, 1624), que expande informaes publicadas por Mariz e vai mais longe, no sentido de preencher algumas lacunas com elementos deduzveis da obra. Este processo de extrap- olao biogrca foi levado ao extremo por Manuel de Faria e Sousa nas duas biograas que escreveu em castelhano: a primeira includa na sua edio de Os Lusadas (Madrid, 1639) e a segunda, que nalguns aspectos corrige a anterior, numa das tiragens da sua edio das Vrias Rimas (Lisboa, 2 vols., 1685-89). Com tudo o que h de abusivo no mtodo exegtico de Faria e Sousa, ele foi, no entanto, sem dvida, o primeiro grande analista literrio da obra de Cames. De par com as primeiras biograas, h tambm o testemunho do cronista Diogo de Couto na Dcada VIII da sia. Mas existem duas redaes dessa Dcada: uma tardiamente impressa (1673) e muito resumida, e outra manuscrita, consideravelmente mais ampla e pormenorizada, que tem levantado dvidas quanto autenticidade total do texto (Biblioteca Municipal do Porto). Nos estudos biogrcos mais recentes, h que assinalar a publicao, pelo Visconde de Juromenha, de peas documentais que per- mitem determinar a data e as circunstncias da partida do poeta para a ndia e a data da sua morte (Obras de Lus de Cames, vol. 1, 1860). O Sculo XIX e muito do Sculo XX continuaram a ser frteis em especu- laes biogrcas que, por sua vez, levaram a no menos especulativas interpretaes da obra do poeta. H, sem dvida, muito de autobiogrco na poesia de Cames, mas, como na melhor literatura, a autobiograa sempre uma transposio imaginativa cuja descodicao literal se pode tornar um obstculo descodicao literria. O regresso ao texto enquanto tal (e a consequente necessidade de determinar, com o possvel rigor, qual de fato o canne camoniano), tem salutarmente preocupado scholars mais re- centes, sendo justo assinalar que, sem prejuzo do valor de outras contribuies, deve- se a Jorge de Sena (1970) uma reviso fundamental dos estudos camonianos no nosso tempo, no s pela contextualizao histrica e ideolgica que fez da obra do poeta, mas tambm pela importncia seminal da sua anlise literria. 2 Genealogia e juventude Lus Vaz de Cames nasceu provavelmente em Lisboa, em 1524 ou 1525, sen- do a segunda data favorecida por Faria e Sousa com base num documento, entretanto desaparecido. Julga-se que descende, do lado paterno, do dalgo e poeta galego Vasco Pires de Cames, seu presumvel trisav, cuja famlia havia ido para Portugal (radicando- 18 outraTravessia se, sobretudo, em Lisboa e em Coimbra) e que aps a morte do rei D. Fernando teria aderido faco senhorial, pr-castelhana, contra o Mestre de Aviz na crise dinstica de 1383-85, pelo que, em consequente punio por parte da triunfante faco portuguesa, teria cado consideravelmente empobrecida. Do lado da me, Ana de S, ou Ana de S de Macedo, era aparentado com os nobres Gamas do Algarve e estava ligado nobr- eza do melhor sangue que Portugal produziu (Mariz). Presume-se que tenha estudado na Universidade de Coimbra, possivelmente com o patrocnio de parentes do lado paterno associados ao Mosteiro de Santa Cruz, sendo essa presuno reforada no s por vrias referncias ao rio Mondego na sua poesia, mas principalmente pela vastido e profundidade de uma cultura humanstica que difcil explicar sem a base formal de uma educao universitria. Uma passagem ambgua da Stira II de Andr Falco de Resende, dedicada A Luiz de Cames, pode ser entendida como se referindo a ele pelo ttulo de bacharel latino. Biograas e docu- mentos coincidem, no entanto, em acentuar a sua pobreza, no sendo implausvel que, antes de ascender a cavaleiro dalgo, se tivesse visto connado na classe mais modesta dos escudeiros, onde, alis, a posse de uma boa cultura no era fora do comum como instrumento de servio a protetores inuentes. Viveu em Lisboa durante alguns anos, na primeira metade da dcada de 1540, havendo vrias composies endereadas a damas da Corte que testemunham ter tido acesso aos galantes seres do Pao, nesse perodo do reinado de D. Joo III. Especu- lou-se (mas as fontes documentais so nulas) que por esse tempo teria sofrido um des- terro dentro do Reino, fantasiando-se em punio por uns improvveis amores com a Infante Dona Maria. Muito mais plausvel que tenha se beneciado da proteo da poderosa famlia do Conde de Linhares, com uma relao de particular amizade com o lho, Dom Antnio de Noronha, a merecer referncias inequvocas na sua poesia. Tudo tambm indica que, entre 1549 e 1551, tenha servido na praa militar de Ceuta, onde jovens portugueses do seu tempo costumavam ter as primeiras experincias de guerra, devendo ter sido a que, num combate com os mouros, perdeu o olho direito. O aci- dente certamente anterior sua partida para a ndia e, como Cames ir dizer na Can- o autobiogrca Vinde c meu to certo secretrio, foi consequncia da fria rara de Marte. Menciona tambm, nalguns poemetos de circunstncia, que houve damas que o alcunharam de cara sem olhos e de diabo. Regressado a Lisboa, mergulhou no que ter sido a fase mais publicamente dissoluta da sua vida de poeta de alto pensamento, como assduo frequentador de prostbulos e membro brigo de grupos arruaceiros. Portugal era ento um feixe dinmico de tenses contraditrias e Lisboa, como o principal porto europeu do comrcio do Oriente, um vasto mercado para o comrcio do bem e do mal. J um poeta da gerao anterior, Francisco de S de Miranda, havia mencionado a entrada no porto de Lisboa da peonha branca que fazia que ho- mens andassem sonhando ao meio-dia pelas ruas da cidade. A prostituio masculina rivalizava com a feminina. Presume-se que mais de 10% da populao lisboeta era negra. Judeus e mouros coexistiam e tracavam lado a lado com cristos vindos de toda a Eu- ropa. Os marinheiros contavam as suas inverosmeis experincias factuais com gentes e em mundos at ento desconhecidos pelos outros povos europeus. Na tecnologia, no pensamento e nas artes, Portugal estava na vanguarda do Renascimento europeu. Tambm o que havia de melhor na cultura humanista crist coexistia em Por- tugal com crenas e culturas de outras provenincias. Questes de f entre diferentes Ilha de Santa Catarina 19 religies eram debatidas em termos loscos como, por exemplo, na Ropica Pnefma de Joo de Barros. A ida para Portugal de judeus expulsos da Espanha e a ambgua integrao de muitos deles na sociedade portuguesa, atravs no s de converses for- adas, mas tambm de incentivos materiais, que incluram o encorajamento de casa- mentos mistos durante o reinado de D. Manuel I, estavam criando o que teria podido vir a tornar-se uma hbrida cultura crist-nova com laivos de reformismo protestante. A Inquisio, segundo o modelo espanhol, foi tardiamente estabelecida, depois de lentas negociaes por Dom Joo III, em 1536, e mesmo assim o primeiro auto-de-f s realizou-se na dcada seguinte. O Grande Inquisidor portugus, o Cardeal-Infante D. Henrique, irmo de D. Joo III, havia sido ele prprio um humanista, discpulo de Clenardo, e correspondente epistolar de outro notvel humanista, o portugus Damio de Gois (mais tarde encontrado morto em circunstcias suspeitas nas quais no im- provvel que tenha havido uma discreta interveno inquisitorial). Mestres portugueses que estavam ensinando no estrangeiro foram atrados para Portugal com a criao, em 1547, de um dos mais progressivos colgios europeus, o Colgio das Artes de Coimbra. O primeiro reitor, Andr de Gouveia, que j fora reitor de prestigiosos colgios em Paris e em Bordus na dcada de 1530, havia sido caracterizado pelo seu discpulo Michel de Montaigne como o maior Principal da Frana. Mas o Colgio das Artes iria em breve ser encerrado e os professores inquisitorialmente investigados por suspeitas de reformismo protestante, que, alis, no seriam de todo injusticadas no caso de alguns, dado que o corpo docente inclua o posteriormente confessado calvinista mestre escocs George Buchanan. Tudo isto permite sugerir que a cultura que Cames iria levar dentro de si para a ndia era ainda a de uma nao no inteiramente contaminada pelos efeitos redu- tores do crescente fanatismo inquisitorial que comeava a instalar-se nas almas e nos corpos. O recente passado de Portugal j ento teria estado mais aberto modernidade, para a qual to decisivamente contribura ao abrir as portas do mundo Europa hu- manista, do que o seu soturno futuro inquisitorialmente retrgado haveria em breve de tornar-se. Mas, tambm por isso, no paradoxal que Cames tivesse podido manter menos contaminada do que os contemporneos portugueses a instigante modernidade dos seus anos formativos graas ao exlio de uma nao em retrocesso. 3 O testemunho das cartas Sobreviveram quatro cartas que tudo indica serem de Cames, embora se ignore quem so os destinatrios. H quem considere que a primeira foi escrita em Ceuta, embora no haja nela qualquer referncia que o comprove. a menos especi- camente localizada de todas elas, e a mais deliberadamente literria, entremeada com composies poticas prprias, com versos de Jorge Manrique, Garcilaso e Boscn, da cloga Crisfal, de baladas populares e de glosas bblicas. As outras, duas escritas em Lisboa (provavelmente em 1552) e uma em Goa (certamente em 1553), so particular- mente importantes para caracterizar no s os aspectos menos regrados do seu compor- tamento social, mas tambm os aspectos menos convencionais da prpria sociedade em que esse comportamento se inseria. Na primeira carta de Lisboa, depois de ironicamente saudar os beatcos 20 outraTravessia deleites de um bucolismo literariamente inspirado por Bernardim Ribeiro, contrasta- os com as mais imediatamente apetecveis promiscuidades da vida citadina, fazendo um vivssimo retrato de comportamentos sociais como, por exemplo, o dos caricatos narcisos do amor enamorados das suas prprias sombras, que trazem sempre Boscn na manga e so as vtimas naturais de celestinescas intrigas amorosas; das ostensiva- mente virtuosas damas da melhor sociedade, rarefeitas vegetarianas que no comem cousa que padea morte, mas que exercem a sua disfarada sexualidade de contas na mo e o cu ladro; das brandas e artisticamente procientes prostitutas de rostos novos e canos velhos (capazes de cantar e danar to bem quanto os folies que El-Rei mandou chamar para a Corte) que, depois de uma prestimosa antri de bordel ter sido assassinada pelo marido ciumento, tiveram medo, mas logo se reorganizaram, com merecido sucesso, numa nova forte torre de Babel em que as lnguas so tantas que cedo cair, porque ali vereis Mouros, Judeus, Castelhanos, Leoneses, frades, clrigos, casados, solteiros, moos, velhos. A outra carta de Lisboa tambm est recheada de notcias recentes sobre os comportamentos das inevitveis ninfas de gua doce, mas o principal propsito avisar o amigo a quem a dirige de que passado nesta terra um mandado para pren- derem a uns dezoito de ns por causa do espancamento de um dalgo em noite de So Joo. E logo no primeiro pargrafo prev os maus tratos que contra ele prprio j se estariam a preparar: grandes mos de ferro, capuzes de lminas, maas de Hrcules e golpes de Amadis, tudo contra o pobre de Cames. A carta escrita pouco depois de ter chegado a Goa (que caracteriza como me de viles ruins e madrasta de homens honrados) particularmente notvel pelo que revela dos surpreendentes, e nada convencionais, usos ergenos do petrarquismo nos bordis de Lisboa. Comparando nostalgicamente a carne de salmoura das pros- titutas locais com as irresistveis falsidades das suas literariamente sosticadas con- gneres lisboetas, que chiam como pucarinho novo com gua, promete ir receb-las pessoalmente como um Patriarca, de procisso e plio, se no recearem sofrer seis meses de m vida por esse mar, porque s prostitutas locais fazei-me merc que lhes faleis alguns amores de Petrarca ou de Boscn, respondem-vos numa lngua meada de ervilhaca, que trava na garganta do entendimento, a qual vos lana gua na fervura da maior quentura do mundo. Tais comentrios fazem, no mnimo, ponderar se a to frequentemente proclamada ortodoxia petraquista de Cames teria sido assim to ortodoxa. Mas a crtica tradicional sempre se escandalizou com os comportamentos sociais do cidado, sistematicamente dissociando-os da sua escrita potica talvez por querer acreditar que Cames tal como anal ela prpria tivesse podido funcionar em compartimentos estanques. 4 O Oriente
O primeiro bigrafo de Cames sugeriu que o seu desterro para a ndia foi consequncia de amores proibidos no Pao, iniciando uma vasta e persistente literatura sobre a identidade da fatdica Laura ou Beatriz camoniana. Mas nunca se chegou a apurar quem seria essa ou qualquer outra das muitas mulheres amadas por Cames. Ilha de Santa Catarina 21 Que em vrias amas variamente ardia , no entanto, claramente testemunhado pela sua poesia. Sabe-se agora, no entanto, que a partida do poeta para a ndia foi consequn- cia direta da sua menos gentil faceta arruaceira. Em 1550, semelhana de muitos outros dalgos pobres, tinha-se alistado para a ndia, mas no chegou a embarcar. Partiu em 26 de maro de 1553, como nico modo de libertar-se da pena que cumpria na cadeia do Tronco por, em ataque com um grupo de amigos, ter ferido com a espada um funcionrio do Pao em dia de Corpus Christi, circunstncia profanatria que ecoa o ataque semelhante em noite de So Joo, mencionado numa das suas cartas escritas em Lisboa pouco tempo antes. A in- formao vem na Carta de Perdo a Lus de Cames, datada de 7 de maro de 1553: Cames, mancebo e pobre, perdoado por El-Rei D. Joo III e autorizado a ir em seu servio para a ndia nesse mesmo ano. A urgncia punitiva do perdo sugerida pelo fato de Cames ter partido quase imediatamente, no dia 26 do mesmo ms, Domingo de Ramos; presume-se que na nau So Bento, cabea da frota, porque quase todas as outras se afundaram numa tempestade que Cames descreve na elegia autobiogrca O poeta Simnides falando. Desembarcou em Goa nos primeiros dias de setembro, aps os habituais seis meses de viagem, e logo em novembro participou numa batalha ordenada pelo Vice-Rei, D. Afonso de Noronha, na costa Malabar, circunstncia que regista com veemente sarcasmo antiblico na mesma elegia autobiogrca. O resto da sua longa estada foi to precria quanto acidentada. Esteve em- barcado numa armada que patrulhou a entrada do Mar Vermelho, noutra que o levou ao Cabo Felix ou Guardafui (como regista na Cano X), e naufragou perto do delta do rio Mcon, junto s costas de Camboja, tendo salvo a nado o manuscrito, ainda in- completo, de Os Lusadas, como iria registar no Canto X do prprio poema. tambm possvel que tenha servido noutras partes do circuito militar do Vice-Reino. Os primeiros bigrafos mencionam uma estadia prolongada em Macau, como Provedor de Defuntos e Ausentes, informando que foi no regresso a Goa que ocorreu o naufrgio, quando a amante chinesa que o acompanhava (a Dinamene de uma srie de sonetos elegacos) teria morrido afogada; e que tinha sido forado a regressar a Goa sob priso, acusado de ter desviado fundos da Provedoria. Esteve de fato preso em Goa h quem julgue que mais do que uma vez considerando alguns estudiosos que por motivos que teriam podido incluir uma atitude crtica ao poder e ortodoxia inquisitorial crescentemente assertiva no vice-reino. certo, como Lus de Sousa Rebelo (1982) foi o primeiro a as- sinalar, que passagens da verso manuscrita da sua pea Auto de Filodemo (expurgadas, juntamente com outras de carcter sexual, na edio impressa) so abertamente hostis Inquisio. O Auto foi representado em Goa perante o governador D. Francisco Bar- reto. Em 1567 ou 1568, Cames partiu para Moambique, com a ajuda de Pedro Barreto Rolim, que pouco tempo depois foi nomeado capito do Forte. Mas em breve entrou em conito com o seu protetor. Foi em Moambique que Diogo do Couto o encontrou vivendo na maior indigncia e desespero. Cotizando-se com alguns compan- heiros, pagaram-lhe as dvidas e a viagem de regresso ao Reino, onde chegaram juntos em abril de 1570. Cames tinha estado ausente da Europa 17 anos ininterruptos. Diogo do Couto informa, na verso manuscrita da Dcada VIII, que o poeta passava o seu tempo em Moambique a aperfeioar Os Lusadas e que trabalhava noutra obra, que lhe teria sido furtada e nunca mais apareceu: um livro mui douto, de muita 22 outraTravessia erudio, que intitulou Parnaso de Lus de Cames, porque continha muita poesia, lo- soa e outras cincias. Sobreviveram, no entanto, alm dos 10 Cantos e 1.102 versos de Os Lusadas, de 3 peas teatrais e de 4 cartas, provavelmente 329 composies lricas se- guramente suas, nas formas mais variadas: redondilhas, sonetos, canes, clogas, odes, oitavas, elegias, labirintos, e uma sextilhaa. Poder haver algumas mais, mas certamente muito longe de perfazerem as quase 600 que j chegaram a lhe ser atribudas, em grande parte repescadas nos cancioneiros manuscritos de entre as melhores que os seus con- temporneos tinham escrito e at, logo na primeira edio da obra lrica, 2 redondilhas que j haviam sido impressas no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende em 1516, 8 ou 9 anos antes de o poeta ter nascido. Seja como for, a vastido da sua obra mostra at que ponto, mesmo nas impropcias condies em que viveu, a criao potica foi o lo fundamental da personalidade de Cames, a rea de uma sempre exercida criatividade a que tudo o mais era subsidirio. 5 Os ltimos anos Depois da publicao de Os Lusadas, em 1572, a reputao deste incmodo marginal comeou a expandir-se. Duas tradues castelhanas do poema (de Benito Cal- dera e de Luis Gomes de Tapia) foram elaboradas ainda durante a vida de Cames e impressas no ano em que morreu. E embora a primeira edio da obra lrica s tenha sido impressa em 1595, 15 anos depois da sua morte (com o ttulo de Rimas, e provavel- mente compilada por Ferno Rodrigues Lobo Soropita), muita dela havia sido copiada em diversos cancioneiros de mo. Tasso testemunhou-lhe incondicional admirao num soneto em que lhe chama prncipe dos poetas, homenagem tanto mais signicativa quanto vinda do outro grande poeta pico do Renascimento. Mas as fortunas pessoais de Cames continuaram medocres at ao m da vida, haja ou no alguma verdade na lenda que um escravo javans que trouxera consigo pedia esmola para o ajudar, e que o poeta se arrastava de muletas pelas ruas de Lisboa. Certamente que as brutalidades das batalhas em que esteve envolvido, as longas e insalubres viagens martimas, os rotineiros maus tratos nas prises onde esteve connado, e no menos as doenas venreas inevi- tavelmente contradas por to promscuo amador, teriam deixado marcas profundas no seu forte corpo escangalhado. A tena (penso) anual de 15.000 ris que foi concedida a Cames por D. Se- bastio em 28 de julho de 1572, alis porventura mais como recompensa ao cavaleiro- dalgo que regressara da ndia do que como reconhecimento do poeta, era modesta mas minimamente adequada se no fora o seu pagamento irregular. Os documentos relativos transferncia de parte da tena para a me, Ana de S, permitem datar a morte de Cames em 10 de junho de 1580. Morreu com a ptria (como segundo a lenda teria declarado), vtima da peste que coincidiu com a entrada de Filipe II em Portugal, para tomar conta do Reino que herdara, conquistara e comprara, na sequncia da crise dinstica provocada pela desastrosa expedio a Alccer Quibir. Mas Filipe II (no menos portugus do que D. Sebastio, e tudo indica que maior admirador de Cames do que o fanatizado sobrinho teria tido a capacidade de ser), determinou que a tena que anteriormente fora atribuda ao cavaleiro-dalgo passasse a ser paga na ntegra me do poeta. Ilha de Santa Catarina 23 Os retratos que os primeiros bigrafos e comentadores deixaram de Cames coincidem nos pormenores fundamentais. Seu amigo Diogo do Couto descreveu-o como um homem de naturaleza terrvel. Pedro de Mariz, como grande gastador, lib- eral e magnco, a quem no lhe duravam os bens materiais mais que enquanto no via ocasio de os despender a seu bel-prazer. E o retrato mais completo o registado por Manuel Severim de Faria: Foi Lus de Cames de me estatura, grosso e cheio de rosto, e tinha o nariz comprido, levantado no meio e grosso na ponta; afeava-o notavelmente a falta do olho direito, sendo mancebo; teve o cabelo to louro que tirava a aafronado; ainda que no era gracioso na aparncia, era na conversao muito fcil, alegre e dizidor [...], posto que j sobre a idade deu algum tanto em melanclico. Nunca casou nem teve gerao. Ossos que certamente no so os seus foram transferidos, em 1880, de uma annima campa rasa, com toda a pompa e circunstncia, para o Mosteiro dos Jernimos, em frente ao cais do Restelo, de onde as primeiras naus partiram para a ndia. O teatro
O principal interesse das trs peas que se conhecem de Cames reside na transposio teatral de algumas atitudes perante o amor manifestadas na sua poesia. Duas seguem modelos clssicos: Antries baseado na comdia de Plauto sobre os amores de Jpiter com a virtuosa Alcmena, a quem enganosamente seduz ao tomar a aparncia do marido que ela amava, Antrio, resultando essa relao no nas- cimento de Hrcules; e El-Rei Seleuco transposto da narrativa de Plutarco, por via do Espelho de Casados do jurista Joo de Barros (homnimo do cronista), sobre a paixo do prncipe Antoco pela madrasta e a deciso poltica do pai, Seleuco, de lhe ceder a esposa com parte do reino. No se sabe quando foram levadas cena, tendo-se presu- mido que a primeira foi escrita para representao acadmica e a segunda, em virtude de referncias no prlogo, para representao numa casa senhorial de Lisboa, talvez na dcada de 1540. Claramente, so obras de juventude, que tm em comum um adestrado uso da herana potica do Cancioneiro Geral, porventura ainda mais do que do teatro vicentino, cuja inuncia , todavia, evidenciada na manipulao do bilinguismo luso- castelhano para efeito cmico. O toque inconfundivelmente camoniano manifesta-se nas sutis mudanas de nfase em relao s fontes originais: em Antries, ao acentuar o nivelamento de divi- nos e humanos perante a onipotncia do amor mais do que o dever de Antrio de calar o sentimento humano de cime perante a vontade divina de Jpiter; em El-Rei Seleuco, onde no h meno de o rei entregar parte do reino ao lho com a esposa (no que, al- is, segue Joo de Barros), ao apresentar o amor como a fora capaz de tudo reconciliar numa amplicada harmonia, em vez de constituir uma fonte de conito e de diviso. Pensa-se que a pea pode ter sido entendida como uma aluso ao fato de o rei D. Manuel ter se casado com D. Leonor de Austria, possivelmente noiva do lho, futuro D. Joo III. De fato, as relaes do ento Infante D. Joo com a madrasta vieram a ser motivo de comentrios maliciosos. A situao bsica no , portanto, inteiramente dissimilar que viria a ser explorada na tragdia Don Carlos, de Schiller. Mas tambm nesta comdia de 24 outraTravessia Cames o amor que triunfa, no o cime. A outra pea, Auto de Filodemo, uma comdia cavaleiresco-pastoril que, embora no seja propriamente uma obra-prima, revela maior maturidade e tem con- sidervel mrito literrio, constituindo uma chave importante para a compreenso das atitudes do poeta perante as convenes platonistas do amor. Como j mencionado, foi representada na ndia perante o governador D. Francisco Barreto (segundo informa o manuscrito de Lus Franco Correia), presume-se que por volta de 1555 e, provavel- mente, na verso no expurgada pela censura inquisitorial. O centro dramtico do Auto relaciona-se histria dos gmeos Filodemo e Florimena, orfos de um amor infeliz entre dalgos e crescidos entre pastores que os recolheram recm-nascidos. Atrado pelas artes cortess, Filodemo vai para a cidade, enquanto que Florimena permanece no campo como pastora. Ele apaixona-se por Di- onsia, em casa de cujo pai tinha ido servir, e Florimena secretamente amada pelo irmo de Dionsia, Venadoro, que a viu quando um dia se perdeu na caa. Com a ajuda da criada Solina, por sua vez objeto das atenes de Duriano, amigo de Filodemo, todos os obstculos acabam por ser vencidos. Descobre-se que, anal, os gmeos so primos de Dionsia e de Venadoro, deixando, portanto, de haver obstculos sociais aos deseja- dos casamentos. Mas esta idlica intriga, cujo bsico esquema tradicional tambm veio a ser explorado nas comdias geracionais de Shakespeare, contraposta com o realismo sexual de Duriano, um libertino avant la lettre, e a aceitao natural da sexualidade feminina por parte de Solina, uma pr-mozartiana Despina do Cosi Fan Tutte. Os dois grupos de personagens Filodemo, Florimena, Dionsia e Venadoro, por um lado e, por outro, Duriano e Solina representam uma polarizao temtica entre as convens pla- tonistas do amor corts e a sua desmisticao antiplatonista, cuja perspectiva o prprio tema central do Auto, com as suas preocupaes genealgicas e rarefaes sentimentais, tambm implicitamente ironizado como irrisrio. Os contrastes estilsticos entre as falas das diversas personagens so gostosa- mente explorados por Cames: o comicamente eloquente chefe do cl dos pastores exprime-se num castelhano de farsa, em pura tradio vicentina; os amadores falam em redondilhas que so um reportrio de esteriotipadas agudezas e de estafadas antteses cancioneiras que, desse modo, esto sendo autoralmente usadas para ironizar os seus, no entanto, sinceros comportamentos sentimentais; e, em contraste, Duriano usa a mais coloquial e obscena das prosas, num tom de libertina modernidade agrantemente se- melhante ao do prprio Cames nas suas cartas sobre a vida bomia lisboeta. Sem que Cames possa ser redutoramente identicado como apenas um outro Duriano, incapaz de integrar a dimenso espiritual do amor na sua bsica sexu- alidade, as crticas deste vivssimo personagem hipocrisia daqueles homens que pro- fessam amar pela passiva em nome de Petrarca, Bembo e trezentos Plates (bem como de equivalentes masturbatrias madonas Lauras) so, entretanto, sucientemente eloquentes para sugerirem uma correspondente reperspectivao do platonismo dentro do ostensivo platonismo da sua poesia. Noutras palavras, para Cames os corpos no so impedimentos das almas porque os corpos e as almas so manifestaes comple- mentares do mesmo amor humano. Ilha de Santa Catarina 25 A lrica A qualidade especca de qualquer poeta pode talvez ser melhor avaliada por aquilo que na sua obra foge da norma do que por aquilo que com a norma se con- forma. Cames foi um poeta cristo e catlico, com uma formao cultural assimilada atravs do neoplatonismo e manifestada num exerccio potico desenvolvido a partir do petrarquismo. No , portanto, de surpreender que na sua obra vasta e multifacetada haja muito que se integra no esprito losco e religioso da poca ou que manifeste uma sensibilidade potica partilhada com os seus contemporneos. A surpresa e por- ventura o aspecto mais revelador da sua viso do mundo que tambm h nela muito que internamente subverte os mesmos modelos que adotou em comum com os seus contemporneos. Poderia ainda assim argumentar-se que o projeto implcito na obra deste ci- dado da primeira dispora imperial europeia teria sido essencialmente conservador, ao tentar recuperar a herana do equilbrio humanista entre ideia e experincia, pensamen- to e ao, apetite e razo, armas e letras, numa nova ordem que j no podia caber nas fronteiras da harmonia renascentista e que, portanto, teria de ser redimensionada es- cala de um mundo de fronteiras colapsantes. Seria, assim, um projeto de ordem para um mundo de excesso, se que no mesmo um projeto de razo para a desrazo do mundo. O que admirvel, no entanto, que Cames o tenha feito mantendo sempre a integ- ridade fundamental de nunca recusar a percepo do novo e do diferente, at quando s pudesse entend-los com os olhos de uma cultura cuja norma era a semelhana do passado, como, por denio e assumido propsito, era a cultura renascentista europeia crist, a nica que podia ser a sua. Cames encheu as garrafas antigas com vinho novo. No lugar da singular Verdade de um absoluto preconcebido, encontrou um mundo de plurais verdades relativas. Lidou com elas como se do mesmo absoluto se tratasse, mas, ao faz-lo, virou s avessas a hierarquia metafsica do mundo, revertendo a ordem pr- estabelecida entre as presumidas essncias e as observveis aparncias ao questionar se aquelas no seriam porventura mais precrias ou mais enganosas do que estas. O que Cames cou a dever a Petrarca foi, acima de tudo, a aprendizagem potica que lhe permitiu tornar a lngua portuguesa num instrumento capaz de cantar com italiana luminosidade. Partilhou com Dante um sentido de confrontao individual com o destino e retomou dele a polarizao dialtica entre apetite (o desiderio da Vita Nova) e razo. Desenvolveu a partir da tradio do dolce stil nuovo a percepo do amor como a forma inteligvel do desconhecido. Mas enquanto os seus mestres bem como os seus contemporneos, tambm neles modelados viam no amor um meio de ascender unidade de uma ordem espiritual obscurecida pela matria, Cames, como um alquimista experimental na cincia dos sentimentos humanos, procurou, em sentido inverso, encontrar a unidade espiritual na prpria multiplicidade da matria em que a via manifestada e, no processo, articulou o smbolo angelicato da mulher amada com a sua mltipla realidade corprea e existencial, desdobrando o obrigatrio amor nico por uma inefvel Beatriz ou rarefeita Laura, na veracidade biogrca das vrias amas em que variamente ardia (Soneto No tempo que viver de amor soa). Tal como todos eles, Cames foi um poeta do amor. Mas, diferenciando-se deles, foi um poeta do que h da aparncia do divino no multifacetado amor humano e no de um inalcanvel amor 26 outraTravessia humano como trampolim para a unidade do divino. Dessa radical viragem de nfase dentro da tradio assumida, d o poeta aviso ao armar que os diversos modos em que o amor se manifesta nos seus versos no so erros nem defeitos (como em termos da tradio teriam de ser entendidos), mas puras verdades que os diversos leitores podem e devem entender, segundo as suas prprias diferenciadas experincias pessoais, que desse modo est tambm a trazer para o espao semntico do discurso potico: E sabei que, segundo o amor tiverdes, / Tereis o entendimento de meus versos (Soneto Enquanto quis Fortuna que tivesse). Uma to relativstica valorizao da experincia prpria e alheia como critrio de avaliao esttica e moral corolrio da transformao da concepo do amor, de presciente guia para uma preconcebida ordem divina, no guia cego para um conhecimento humano ainda indecifrado, mas do qual no haver possvel regresso: No canse o cego amor de me guiar / A parte donde no saiba tornar-me (Soneto Pois meus olhos no cansam de chorar). Ignora-se qual a cronologia da obra lrica de Cames. E se quase um trusmo considerar que a verdadeira biograa espiritual de um poeta a sua obra, o fato que Cames no se organizou para a posteridade como haviam feito Dante e Petrarca. Talvez o estivesse a fazer no Parnaso, quando Diogo de Couto o encontrou em Moambique. Mas tambm possvel que se tratasse de uma obra de outro tipo, j que o cronista informa que esse livro mui douto e de muita erudio, alm de muita poesia continha losoa e outras cincias. De um modo ou de outro, a perda irreparvel. Todavia, tendo em conta no s o pouco que se sabe das circunstncias da sua vida e os comentrios dos primeiros bigrafos, mas tambm a norma generrica dos destinos humanos, seria ainda assim possvel organizar a sua obra em trs grandes grupos que correspondessem a um crescente amadurecimento estilstico (se tal coisa pode ser seguramente detectada em tal poeta) e, sobretudo, a uma gradual, se bem que no necessariamente linear evoluo temtica da conana para a dvida e da dvida para o desespero. Ou seja, o percurso existencial deste homem de naturaleza terrvel que comeara por ser na conversao muito fcil, alegre e dizidor e que depois deu algum tanto em melanclico. O primeiro grupo, embora possa incluir vrios poemas maneira italiana (alguns sonetos, as primeiras canes) estaria dominado por composies na medida velha, os versos de cinco ou de sete slabas da tradio popular e cancioneiril. Como Duriano no Auto de Filodemo, o poeta deleita-se na desmisticao das convenes dominantes do amor corts, assumindo e exibindo uma urgncia sexual de proslito profano em campanha de autopropaganda, com explcito e irreverente antipetrarquis- mo. Assim, por exemplo, dirige-se num vilancete a uma hesitante Caterina, que prom- ete, mas que mente, para lhe oferecer asseguradas delcias sexuais se cumprisse, pois, sem experimentar, nunca poderia saber o que estava a perder ( Vilancete Caterina bem promete). O tom leve, trata-se de um poema circunstancial de seduo, mas signi- cativo da atitude moral e intelectual do poeta que o argumento central da seduo seja o valor superior da experincia ao da virtude convencional. Noutro vilancete, uma sutil utilizao jocosa de metforas sexuais tradicionais (o mar emblemtico da sexualidade feminina e as flicas barcas reminiscentes das Cantigas de Amigo galego-portuguesas) permite-lhe ser ele a prometer uma slida virilidade dama ainda hesitante de em- barcar, claramente menos por virtude do que pela preocupao de escolher, entre as Ilha de Santa Catarina 27 vrias barcas disponveis, uma que seguramente no pendesse ( Vilancete Quem disser que a barca pende). Descodicando as suas metforas jocosas numa prosa que as torne mais explcitas, este sutil poemeto que nenhum dos comentadores da lrica camoniana pareceu entender, revela-se de uma obscenidade hilariante. E ainda com ju- venil entusiasmo que, nalguns sonetos, projeta o seu prprio canto como o instrumento flico de um Amor que a todos avivente (Eu cantarei de amor to docemente); que desaa Amor para que busque novas artes, novo engenho e novas esquivanas para o matar na revivicadora morte do desejo satisfeito (Busque Amor novas artes, novo engenho); que enumera as contradies inerentes ao contentamento descontente em que o Amor se manifesta (Amor um fogo que arde sem se ver); ou que dignica a baixeza do desejo sexual em nome da lei fsica sobre a atrao das qualidades ans nos Elementos que faz a grave pedra o centro desejar da Natureza (Pede o desejo, Dama, que vos veja). Poucos poetas, antes ou depois, valorizaram tanto a sexualidade feminina quanto Cames. Para ele, a mulher o outro desejado na sua alteridade e no a projeo imaginada de um amador que se encontrasse a si prprio na mulher amada. Esta perspec- tiva, que radicalmente subverte os tpicos do chamado amor platnico prevalescentes no seu tempo e innitamente glosados pela poesia direta ou indiretamente associada ao petrarquismo, sutilmente demonstrada num soneto to clebre quanto geralmente desentendido em que Cames retoma o conceito neoplatnico fundamental da fuso dos amantes num s sujeito: Transforma-se o amador na cousa amada / por virtude do muito imaginar. Esta ideia j havia sido expressa, em palavras semelhantes, por Marsilio Ficino e por Lon Hebreu, que a desenvolveram de Plato. E, depois de Cames, por S. Juan de la Cruz (amada nel amado transformada) como um signicante mstico, ou por Santa Teresa de vila na prece apaixonada a Deus para que a devorasse. Cames, para quem a paixo era servida pela racionalidade de quem prefere o conhecimento da amada-outra obliterao na amada ou da amada em si prprio lida com o conceito como se de uma proposio lgica se tratasse e que, como tal, devesse ser debatida e argumentada. Ao faz-lo, revela-a como uma metfora falsa. Com efeito, como a sequn- cia argumentativa do soneto vai demonstrar, se o amador pudesse de fato transformar- se na pessoa que ama por virtude do muito imaginar e, dessa maneira, conseguisse realmente conter em si ou ser contido em quem ama, o corpo no teria mais causa para desejar. Ou ento (e o poeta, que numa carta satirizou os narcisos do amor en- amorados das suas prprias sombras e as masturbatrias madonas Lauras, aqui tambm no deixa de sugerir, com mais sutil ironia, o indecoroso de tal postura) s em si prprio poderia satisfazer o seu desejo. Mas a verdade que continua a desejar e que o desejo por algum que no ele e que outra pessoa se mantm. Ao impugnar assim a abstrao totalizante s alcanvel pela obliterao ou sublimao do desejo, que a premisssa neoplatonista que abre o soneto, Cames est mais uma vez a instituir o desejo como uma verdade de valor equivalente ao do prprio amor espiritual, seu complemento: o amor simultaneamente vivo e puro de que feito a resposta total mais adequada natureza da amada que, linda e pura semi-deia (e, portanto, implicitamente tambm semi-humana), deve ser aceite e amada como a pessoa corporal que, tal como ele, no deixa de ser. O corolrio lgico cristalizado no ltimo verso do soneto que a totalidade do amor pressupe e necessita a sua expresso fsica do mesmo modo que a matria simples pressupe e necessita a sua forma. Todo o amor que desse modo no se con- 28 outraTravessia substancializasse seria apenas uma falcia inoportuna. Essa mesma falcia denunciada por Cames em dois poemas escritos em voz feminina num tom de leveza que sugere poderem ser anteriores ao soneto, mas sem menor seriedade de concepo em que pe as insatisfeitas amadas a queixarem- se dos falsos amadores masculinos que preferem a ideia realidade, a abstrao de um amor contemplativo tangvel sexualidade que elas lhes esto oferecendo e explicita- mente desejam, desse modo caracterizando as suas tontices esteriotipadas como uma forma de hipocrisia, de crueldade e, em ltima anlise, de desamor. Num deles (o vilan- cete Coifa de beirame), Joana queixa-se da parvoce fetichista do amante mais enamo- rado da touca que lhe adorna os cabelos do que do seu corpo que, tal como Amor, se quere sem vestido. No outro (o vilancete Falso cavaleiro ingrato), a mulher denuncia a hipocrisia do homem cujo tipicamente enganoso amor corts se exprime em armar um amor que no pode ser carnalmente realizado, com a justicativa de que ela, que o deseja, certamente no o desejaria. Mas talvez seja na cloga dos Faunos (As doces cantilenas que cantavam) que, embora nos tenha chegado com alguns cortes de ocial pudiccia, melhor se pode vislumbrar o assombro de Cames pela pujana de uma impessoal sexualidade fem- inina que os humanizados Faunos teriam desejado que as inalcanveis Ninfas neles consentissem exercer. Na sua explcita celebrao do paraso terreste dos sentidos a indomada Natura da fora criadora da sexualidade a cloga vai ter uma equivalncia orgasticamente consumada na utopia inicitica da Ilha do Amor, em Os Lusadas. Mas no retrato das Ninfas, como foras naturais com aparncia humana, h tambm algo que remete para a estranhamente edipiana caracterizao da materna fera-fmea no que certamente um dos seus ltimos poemas, a autobiogrca Cano X (Vinde c meu to certo secretrio). Diz um dos Stiros para as impiedosas Ninfas, na cloga: Nem vs nascidas sois de gente humana, / nem foi humano o leite que mamastes [...]. Sois Esnges nos gestos naturais, / que o rosto s de humanos amostrais. E Cames na sua prpria voz, na Canco X:
Foi minha ama uma fera, que o destino No quis que mulher fosse a que tivesse Tal nome para mim; nem a haveria. Assi criado fui, por que bebesse O veneno amoroso, de minino, Que na maior idade beberia E por costume, no me mataria. [...] Parece-me que tinha forma humana, Mas cintilava espritos divinos. [...] A sexualidade masculina, em Cames, o fervente desejo de conhecimento dos mistrios da vida no outro feminino. Da a funo inicitica de Vnus, em Os Lusa- das. O misogenamente contemplativo e, ele sim, neoplatonista Fernando Pessoa ir escrever, no Livro do Desassossego, em pleno modernismo novecentista: Horror de ter nascido de vagina!. Para Cames, o Feminino a origem da vida e, portanto, a razo de ser da sua prpria atuante sexualidade. geralmente aceito sobretudo desde os estudos pioneiros de Jorge de Sena que a poesia do homem complexo que foi Cames reete um modo dialtico de Ilha de Santa Catarina 29 pensar. E assim , sem dvida. Mas a dialtica camoniana nem sempre se processa de um modo evidente ou, menos ainda, convencional. O que geralmente se entende como o processo dialtico visa sempre resoluo de antinomias, seja pela neutralizao de um dos termos em oposio como, por exemplo, nos Trion de Petrarca, onde o amor es- piritual triunfa sobre o amor carnal seja, como mais tarde na dialtica hegeliana, atravs de uma sntese em que as antinomias possam ser reconciliadas. Da a sua utilidade para a especulao mstica e para o profetismo revolucionrio: permite igualmente justicar as paradoxais manifestaes dos desgnios de Deus e as contradies da Histria. Mas no pensamento dialtico de Cames, as oposices frequentemente permanecem opostas e so aceitas como veracidades relativas. Ou seja, so entendidas no tanto em termos de conito que, entretanto, tambm podem servir para manifestar quanto em termos de coexistncia e de complementaridade. A Cano foi a forma potica que Cames preferiu para as suas recorrentes meditaes sobre a dialtica do desejo, a qual, crescentemente associada ao tema da mutabilidade, torna-se central ao segundo grande grupo em que a sua poesia pode ser organizada. Por exemplo, na Cano III (J na roxa manh clara), o prprio desejo a vela que ata as duas pontas da vida, a espiritual e a material: a celeste dona angelicata comea por ser convencionalmente caracterizada como a luz que arreda a negra escu- rido do sentimento ao doce pensamento, numa alba espiritual que deveria preparar a ditosa partida da vida conturbada das paixes. Se mo no impedir o meu desejo, acrescenta, no entanto, o verso que marca a viragem conceitual do poema. Porque a viso da amada vai, pelo contrrio, reacender o indomado desejo do poeta e, restituindo-lhe a vida que estava prestes a perder, anal revitaliz-lo enquanto um homem s de carne e osso. Trata-se ainda de um poema de conante armao, tematicamente relacionvel com as atitudes expressas em sonetos como Pede o desejo, dama, que vos veja. Bem mais complexa, e porventura paradigmtica do que teria sido a segunda fase da poesia de Cames, a Cano VII, Manda-me Amor que cante docemente (primeiro verso que remete ao soneto Eu cantarei de amor to docemente, cuja ati- tude de proslito entusiasmo de algum modo corrige). talvez o poema onde a dialtica camoniana mais complexamente se manifesta, transcendendo a exemplaridade da situa- o amorosa nele representada para se tornar numa meditao losca sobre a prpria natureza do conhecimento, com signicativas correspondncias, tanto na sua obra lrica quanto na pica. Reduzida sua essncia de concepo, a Cano faz o registo de um processo de substituio da reminiscncia pela memria, ou seja, da ideia recebida pela experincia adquirida. Cames retoma aqui a tradicional oposio entre apetite e razo que outros poetas (como, notadamente, Dante na Vita Nova) j haviam de- batido. A concluso mandatria o triunfo da razo sobre o apetite. Mas Cames, numa caracterstico deslocamento de nfase, chega a uma diferente concluso: o conito s poderia ser resolvido pela transformao recproca do apetite em razo e da razo em apetite, tornando possvel alcanar a desejada mansa paz atravs da coexistncia de cada um com o seu contrrio num sujeito. O processo de aprendizagem registado na Cano desencadeado pelo im- pacto psicolgico da descoberta de um amor que no seja ngimento. O insciente amor que o poeta at ento usara para proveito prprio, mil vontades alheias enganando, provocou o prprio Amor a exercer nele uma sublime vingana. A percepo da alteri- dade da amada ou seja, a percepo fsica do seu gesto e do seu aspeito desenca- 30 outraTravessia deia uma dupla metamorfose: a Natureza subitamente entendida como uma mltipla entidade viva, dotada dos sentimentos humanos que passa a manifestar, enquanto que, por troca, a humana natureza do poeta percebida como tendo a dureza insensvel das montanhas. Esta reveladora metamorfose psicolgica (de algum modo relacionvel com a metamorfose punitiva causada pelo errado amor de Adamastor, em Os Lusadas), faz o poeta entender que at ento tinha vivido sem conhecer o verdadeiro amor, e que por isso tinha podido ngir um enganoso amor cantando o amor que j trazia im- presso na alma, como se a imagem de uma platnica reminiscncia. Mas isso o poeta igualmente caracteriza como um excelente modo de enganar-me, que no pode ser mantido depois de a imagem paradigmtica ter sido substituida pela evidncia tangvel da alteridade do gesto e do aspeito da amada. O novo amor assim desencadeado pela realidade outra da amada verdadeiramente o amor que ultrapassa o humano entendi- mento. E esse o amor que agora quer cantar, sabendo, no entanto, que o que canta mais que o que entende. O conceito fundamental do poema est porventura expresso no verso conheci-me no ter conhecimento, por ser a base de um novo conhecimento em que os opostos podero coexistir na mansa paz derivada do gro concerto de cada um com o seu contrrio num sujeito por efeito do celeste poder humano da amada que faz num corao que venha o apetite a ser razo. O processo culmina com a substituio das abstraes da reminiscncia platnica o enganoso amor que comeara por estar impresso na alma pelas factualidades da memria que passam a estar escri- tas na alma do poeta, com o claro gesto da amada juntamente impresso: No sei que me escrevia Dentro nalma coas letras da memria, O mais deste processo Co claro gesto juntamente impresso Que foi a causa de to longa histria. Se bem o declarei Eu no a escrevo, da alma a trasladei. Esta radical nova problematizao do desejo como conhecimento ou do apetite como razo , contudo, feita por Cames numa linguagem neoplatnica e ostensivamente petrarquista. Por exemplo, a convencional descrio do desencadear do amor como coincidente com a chegada do Vero, na segunda estrofe da Cano, remete diretamente para o Triunfo do Amor de Petrarca. Mas se, como cumpre e geralmente no feito pela crtica camoniana, o poema for lido pelo que est a dizer e no pelo que se poderia esperar que estivesse a dizer, torna-se evidente que a tradio neoplatonista est sendo nele utilizada para signicar percepes diferentes atravs de aparentes se- melhanas. Correspondentemente, num dos seus mais belos e sutis sonetos (Um mover de olhos brando e piedoso), Cames pde tambm usar a linguagem do neoplatonis- mo para celebrar uma Circe em tudo oposta homrica Circe, que transformava os homens em animais. O soneto est organizado como um inventrio de atitudes, gestos e caractersticas que, sem que seja necessrio explicit-lo, estabelecem o oprimido sta- tus social e, porventura, tnico da mulher que retrata: um riso [...] quase forado, um doce e humilde gesto de qualquer alegria duvidoso, um medo sem ter culpa, um longo e obediente sofrimento e at um manifesto indcio da alma, assero que, Ilha de Santa Catarina 31 no contexto, adquire um valor surpreendente por sugerir ser necessrio armar que essa humilde, sofredora e amedrontada mulher tambm tem alma. Ao mesmo tempo, Cames vai intercalando nesta caracterizao psicolgica e social da sua Circe todas as qualidades associadas indubitvel alma da dona angelicata brandura, gravidade, modstia, bondade, serenidade para concluir que a sua anal celeste fermosura no causa nem produto de um baixo amor, como de uma perspectica platnica teria de ser entendido, mas o mgico veneno que, em vez de degradar, foi capaz de desencadear uma transformao positiva do pensamento. Se, como o efeito totalizante desse magistral soneto parece sugerir, a mulher nele descrita era de fato de uma raa no europeia, certamente no seria caso nico na poesia de Cames. Esta anti-Circe poderia ter sido a amante chinesa que, segundo Diogo de Couto, acompanhava o poeta quando do naufrgio junto foz do rio Mecon e que nele teria morrido: a Dinamene nomeada em dois sonetos elegacos e a ninfa cuja morte no mar invocada noutros dois. Ou tambm poderia ter sido a amante negra a quem dedica as Endechas Brbara Escrava (Aquela cativa que me tem cativo) cuja revitalizante serenidade, siso e doura caracterizam em termos equivalentes ao que usou para descrever a sua celeste Circe. O uso sexual de mulheres nativas e no menos de escravas foi desde sempre um dos esplios de todos os imprios, e Cames, sol- dado imperial de manifesto libido, certamente teria usado e abusado do privilgio. O que inusitado o modo como, nas Endechas, ele dignica a qualidade racial da sua amante negra, que bem parece estranha, mas brbara no. Cames foi, que eu saiba, o primeiro poeta do Renascimento Europeu que celebrou a beleza fsica e espiritual de uma mulher negra, no como uma importao extica ou como uma glosa da escura porm bonita do Cntico de Salomo, mas como um reconhecimento do valor prprio da diferena. Os nomes que atribui s suas amantes no europeias tambm so reveladores da mesma atitude de dignicao da diferena. Dinamene vem da nobre tradio cls- sica, um criptmano pastoril de que o prprio Cames se serviu (por exemplo, na cloga dos Faunos) e que Garcilaso de la Vega tambm havia usado para designar uma Ninfa do Tejo. A coincidncia e amarga ironia no teria sido involuntria quando Cames assim designou a naufragada ninfa do seu distante exlio oriental, que as on- das do mar to cedo zeram morte estar sujeita (Soneto O cu, a terra, o vento sossegado). Quanto ao nome Brbara, se no tambm um criptmano potico, certamente menos provvel que fosse o nome nativo de uma escrava do que o nome que lhe tivesse sido atribudo por aqueles que a escravizaram. Em processo inverso ao dessa forma de usurpao de identidade, ao us-lo como se de um nome legtimo se tratasse num poema em que celebra a sua pretido, Cames est a transformar a onomatopeica palavra brbara (do grego para caricaturalmente ecoar a ininteligibilidade sub-humana das lnguas de outros povos) na transposta armao da identidade prpria dessa es- tranha, mas anal no brbara serva-senhora. E assim, ao celebrar a sua Brbara com a linguagem europeia do amor corts, Cames estaria, por um lado, a traz-la para a sua cultura, mas, por outro lado, est tambm a sugerir que os cdigos subjacentes a essa cultura j no podiam ser considerados como normativos ou universais. A linguagem herdada tinha, portanto, de servir para dar expresso a novos signicados. Tal como Dante, Cames entendeu o amor como um veculo para o con- hecimento, concepo, alis, central pica de Os Lusadas. Mas o territrio sem re- 32 outraTravessia torno para onde Amor o guiou revelou-se nalmente no como uma imagem divina do Paraso celeste (cuja sensorial transposio humana idealizou na Ilha de Vnus, em Os Lusadas), mas como a ininteligvel realidade do caos terreno. Essa terrvel revelao, constatada por quem tudo passou e tudo experimentou, domina o ltimo grande grupo temtico da sua Lrica. Cames atinge nesses poemas a mais alta sublimidade esttica ao mesmo tempo que, em viagem inversa de Dante, afunda-se no labirntico mundo infernal do desconcerto, da Morte cega, do caso duvidoso, da Fortuna injusta, e de um Amor nalmente revelado como uma selvagem deidade que se no contenta com os sacrif- cios simblicos de cordeiros e bezerros, mas exige a crua tangibilidade do sacrifcio humano daqueles mesmos que a servem. o que diz no soneto Em prises baixas fui um tempo atado, onde, todavia, tambm torna claro que o seu propsito havia sido conhecer a felicidade na terra: contentei-me com pouco, s por ver que cousa era viver ledo. E noutro soneto (que comea No mundo quis um tempo que se achasse / o bem que por acerto ou sorte vinha) declara que tinha querido experimentar a sua sorte dando Fortuna a possibilidade de se experimentar nele: e, por experimentar que dita tinha, quis que a Fortuna em mim se experimentasse. Tal experimentao consigo prprio necessariamente o levou a cometer erros que foram cruelmente punidos com prises, mgoas, misrias e desterros. Mas tambm o levou constatao de que a injustia da Fortuna foi maior do que os erros cometidos (Soneto Eu cantei j, e agora vou chorando) porque anal o amor fora a nica fora que o motivara: Os erros e a Fortuna sobejaram, que para mim bastava o amor somente. Assim diz no Soneto Erros meus, m Fortuna, amor ardente onde, mais adiante, declara: Errei todo o dis- curso de meus anos. Neste verso prodigioso com os articulados duplos registos de errar como enganar-se e como deambular, e de discurso como linguagem e como percurso reside o ndulo central ao projeto camoniano que, mesmo se eventualmente malogrado, d bem a medida do supremo arrojo de quem assim procurou transformar o sem-sentido da vida transitria na linguagem que lhe desse perene signicao. Na Cano Manda-me Amor que cante docemente, o amor tinha parecido capaz de articular a Humanidade e a Natureza, transgurando cada uma delas na exten- so opostamente complementar da outra ao dar entendimento s cousas que o no tinham. Mas a experincia da morte revela o engano, porque a bela, mas insciente Na- tureza, arrepiantemente feita apenas de aparncias (como as esfngicas ninfas da cloga dos Faunos), limita-se a integrar na sua neutra pulsao o lamento funreo da amorosa voz que ao vento deita e que indiferentemente o vento leva (Soneto O cu, a terra, o vento sossegado). E o poeta, tendo sobrevivido com a desoladora sabedoria de que no mata grande dor, sabe agora apenas, na esvaziada vida que lhe sobra no mais para a viver, mas (como a sintaxe ambgua do verso pois vida me no farta de viver parece sugerir) para por ela, a contravontade, continuar a ser vivido, que se cousa h que mgoa d maior ele a ver: que tudo posso ver (Soneto que poderei do mundo j querer). No se trata aqui, no entanto, de uma expresso positiva do conhecimento humano. Perder o medo havia sido a fora desencadeadora da sua humana aprendiza- gem. O novo conhecimento da morte que h dentro da vida vai lev-lo, pelo contrrio, mais negativa das concluses: J perdi o que perder o medo me ensinou. Pode por isso constatar, noutro soneto (Correm turvas as guas deste rio), com um niilismo que chega s fronteiras da heresia, que o mundo no parece ser mais do que um esqueci- Ilha de Santa Catarina 33 mento de Deus porque a vida no parece ser mais que o que parece: Tem o tempo sua ordem j sabida. O mundo no. Mas anda to confuso Que parece que Deus dele se esquece. Casos, opinies, natura e uso Fazem que nos parea desta vida Que no h nela mais que o que parece. Noutro soneto tematicamente relacionado, Cames comea por contrapor aos valores positivos Verdade, Amor, Razo, Merecimento ( o primeiro verso) ao regi- mento do mundo pelas foras negativas da Fortuna, Caso, Tempo e Sorte. um mun- do de efeitos cujas causas so ininteligveis e onde o que mais que vida e morte [...] no o alcana humano entendimento. Por isso as provas derivadas da experincia ( milhor ter muito visto) so preferveis s razes subidas dos supostos doutos, j que cousas h que passam sem ser cridas e cousas cridas h sem ser passadas. Mas o quiasmo inerente a esta ponderada atitude de dvida racional vai levar declarao abrupta, e logicamente despreparada, do ltimo verso do poema: Mas o milhor de tudo crer em Cristo. Poder este verso signicar uma ortodoxa prosso de f, como a crtica consagrada gosta de considerar? Talvez no, ou certamente no apenas. Talvez, quando muito, um desejo de f. Na sequncia de um poema organizado como uma rigorosa discusso lgica de conceitos antagnicos, tal sbito salto no abismo irrompe como um non sequitur, uma absurdidade a ser contraposta ao absurdo da existncia humana. Na verdade, tudo sugere que, para Cames, a f no tanto uma soluo quanto um paradoxo. Representa o colapso da razo e da vontade, a desaprendizagem de tudo aquilo que no ter medo lhe ensinou, a desistncia do seu projeto existencial de deixar que a Fortuna em si se experimentasse para ver que cousa era viver ledo, o malo- gro da desejada reconciliao de apetite e razo numa nova forma de conhecimento, a negao, em suma, do discurso de seus anos. Disso mesmo d veemente testemunho no neoplatonismo cristo das Rimas de Babel e Sio que, como o poeta expressamente declara, constituem a inverso do que a sua poesia at ento signicara: que do que j mal cantei / a palindia j canto. Nos 366 versos do corpo da redondilha (um para cada dia de um ano [bissex- to?], como se as contas de um sacricicvel rosrio?) Cames submete-se f instituda, humilha-se perante um Cristo vingativo e renega a sua obra. Inspirado no Salmo 137, Super Flumina, Cames usa a imagstica tradicional de Babel e Sio para redimensionar, de uma perspectiva metafsica, dois temas recorrentes da sua poesia: a mutabilidade e o exlio. Mas aqui o transitrio e o inconstante so apenas manifestaes do mundo do tempo e da matria onde o poeta, duplamente exilado da sua ptria natural e da sua ptria espiritual, pendura a harpa nos salgueiros como um trofu de sacrifcio ao pu- nitivo poder divino. Babilnia seria, portanto, a falsa ptria corporal onde a carne, que ofende a alma, deve ser punida com a disciplina crua que faa nela as mesmas ndoas que ela j fez na alma; Sio a ptria verdadeira, a da alma, qual s poder regressar e nela repousar eternamente quem tomar seus pensamentos recentes e, em nascendo, os afogar, ou os deszer batendo-os com furor santo na Pedra da Igreja; e Cristo 34 outraTravessia o Gro-Capito, cuja divina carne martirizada poder resgatar as almas submissas dos vcios da carne m, mas que punir eternamente quem, para o merecer, no oblitere a sua errada humanidade. , em suma, o militarizado Cristo vingativo da ortodoxia con- trarreformista e da Inquisio. Na sua violncia sadomasoquista (conceito que no era do seu tempo, mas nem por isso menos apto) , entretanto, ainda o homem s de carne e osso que pode estabelecer uma tal relao de martirizada correspondncia entre as misrias da sua prpria carne sujeita aos sempre ressuscitados encantos de Babel (E tu, carne que encantas, / lha de Babel to feia, / que mil vezes te levantas / contra quem te senhoreia ) e a redentora Carne divina do Cristo crucicado. O poema teria sido escrito, segundo alguns, na sequncia do naufrgio que Cames sofreu junto s costas de Camboja ou, segundo outros (e talvez mais plausivel- mente) durante a sua desesperada indigncia em Moambique. Menos provavelmente (j que o ponto de partida para a meditao metafsica o exlio factual em que se en- contrava) tambm houve quem visse nele os resultados da ao dos dominicanos sobre a alma do poeta nos seus ltimos anos, aps o regresso ao Reino. Em todo o caso nada indica que seja correto entend-lo, cronologicamente, como um testamento potico (um dos ltimos poemas datveis de Cames uma longa petio ao regedor de Lisboa em defesa de uma mulher adltera que ia ser degredada para a ndia), e talvez tambm no seja legtimo consider-lo lugar comum da crtica camoniana como a coroao e, menos ainda, a smula da sua poesia lrica. Babel e Sio um poema de suicdio, que aspira ao esquecimento e ao silncio. Em sentido inverso ao registado na Cano Manda-me Amor que cante docemente, aqui a memria vai ser substituda pela remi- niscncia (no me lembras na memria, seno na reminiscncia), numa linguagem de morte e no de vida. Filosocamente convencional no contexto de uma obra que est longe de o ser, trata-se, no entanto, de um veemente testemunho fundamental para que, em contrario sensu, se possa avaliar o consciente risco metafsico tomado por Cames nos demais poemas de que este visa ser a desesperada desmontagem e de que a ex- pressa palindia. Em Babel e Sio, o poeta declara que da em diante s escreveria versos de amor divino, lanando sobre si prprio a maldio do eterno esquecimento se de novo prevaricasse em cantos profanos. No h, contudo, muitos outros exemplos de poesia mstica, ou mesmo s de incidncia religiosa, na sua obra. A principal e, poeticamente, mais notvel exceo a Elegia V (Se quando contemplamos as secretas) que leva a um ponto extremo a descrio da sicalidade do martrio de Cristo. O misticismo portugus, diverso do espanhol, sempre tendeu para um quietismo resignado e contemplativo. Este poema, pelo contrrio, a visualizao do excesso, com uma violncia s igualada, mesmo em Cames, nas injunes autobiogrcas que interrompem o discurso pico dOs Lusadas para nelas se insurgir contra as inumanas injustias que contra si prprio houvessem sido cometidas. Em umas (obviamente anteriores) redondilhas Ao desconcerto do mundo, o poeta havia denunciado as desconexes entre a virtude e a justia, concluindo com amarga ironia que, j que ao contrrio de tantos outros ele havia sido castigado por ter sido mau, s para si estava o mundo concertado. No que sem dvida um dos seus ltimos poemas, a autobiogrca Cano X j atrs mencionada (Vinde c meu to certo secretrio), a viso do feminino associada imagem pastoril pag de uma lactante Me-Fera cristalizada nos versos Parece-me que tinha forma humana / mas cintilava Ilha de Santa Catarina 35 espritos divinos. Na Elegia V, subjacente ao que contm de religiosa militncia, h uma ambgua triangulao de correspondncias entre o eu narrativo do poeta, que assume os erros da culpada humanidade, um Cristo redentor que sofre na carne ensaguentada as punies pelos erros que no cometeu, e uma perenemente lactante Virgem-Me, como se a Virgem Maria da mitologia crist transmudada numa sagrada Fonte pastoril que ainda acorresse, ao ver o sedento Deus incarnado a padecer na cruz (o Filho que pariste) para, com uma sacrlega carnalidade humanamente regeneradora, dar as tetas puras ao Cordeiro o adulto Cristo moribundo com o mesmo licor salutrfero e suave que o poeta desejaria que tambm o alcanasse. Se, como tudo indica, a Cano Vinde c meu to certo secretrio poste- rior ao desesperado desejo suicida de f das Rimas de Babel e Sio e sacricial carnali- dade mstica da Elegia V, esse longo texto autobiogrco representa a recuperao nal da escrita humana da memria na obra de Cames. O seu to certo secretrio , como logo diz, o papel com quem no s as penas desafoga, mas onde descreve e comenta os passos principais da sua vida, retrospectivamente entendida como anal no domi- nada por erros e excessos, mas por impossibilidades e carncias: Que segredo to rduo e to profundo: Nascer para viver, e para a vida Faltar-me quanto o mundo tem para ela! E, embora o seu desesperado encontro com a f lhe possa permitir acres- centar, mais adiante no poema no sem alguma perplexidade ou apreenso da Providncia, enm, divina, pendo, logo a seguir declara que ainda agora s consegue domar os seus padecimentos com fabricar na fantasia fantsticas pinturas de alegria, e que ainda agora o seu indomado desejo seria poder tornar o tempo para trs, como a memria para como se a palindia da palindia de Babel e Sio de novo tecer a antiga histria de seus doces errores da mocidade: [...] a conversao leda e suave, [...] Os campos, as passadas, os sinais, A fermosura, os olhos, a brandura, A graa, a mansido, a cortesia, A sincera amizade que desvia Toda a baixa teno, terrena, impura, Como a qual outra alguma no vi mais. Ah! Vs memrias, onde me levais O fraco corao, que ainda no posso Domar este to vo desejo vosso? Desejo, experincia e memria so, de fato, trs atributos fundamentais da poesia de Cames, os passos de uma errncia tornada num discurso nalmente no divino, mas humano, no de morte, mas de vida. Por isso a melhor concluso para o exerccio existencial e potico representado na sua obra lrica a que se encontra nos versos que encerram o comiato desta sua ltima Cano: Nem eu delicadezas vou cantando Co gosto do louvor, mas explicando Puras verdades j por mim passadas. Oxal foram fbulas sonhadas! 36 outraTravessia A pica O tema especco de Os Lusadas a viagem pioneira de Vasco da Gama ndia; o seu tema mais amplo a Histria de Portugal de que essa viagem tinha sido o momento culminante. Os heris da aventura martima ( Vasco da Gama, Paulo da Gama) contam a Histria at ento; personagens mticas ( Jpiter, Adamastor, Ttis,...) trazem- na at ao presente da escrita do poema em modo cticialmente proftico. Mas o poeta tambm intervm na narrativa atravs de recorrentes comentrios que servem para colo- car o sentido de celebrao do passado numa perspectiva crtica do presente. No plano mitolgico inter-relacionado com a viagem, Vnus apoia os portugueses, Baco procura impedir o seu progresso. A viagem culmina no com a chegada dos navegantes ndia ou o seu regresso ptria, mas com a sua consagrao na ilha mgica em que Vnus se transforma para os receber e onde os destinatrios contemporneos do poema pode- riam tambm ser recebidos se viessem a merec-lo. Mesmo este mais breve dos resumos chega para sugerir que o poema tanto se conforma com as normas tradicionais do gnero quanto delas se desvia (por exemplo, quando o autor intervm na sua prpria voz no que as boas regras mandariam que fosse um discurso pico impessoal). E tal como na Lrica, tambm na pica, Cames usa a linguagem da semelhana para melhor signicar a diferena. O seu modelo ostensivo a Eneida de Virglio. Ambos so poemas de fundao nacional e imperial. Mas, logo no primeiro verso, Cames estabelece a semelhana para dela se diferenciar transforman- do o singular arma virunque cano nas armas plurais e nos mltiplos bares cuja memria se prope assegurar, imediatamente acentuando que a sua epopeia baseada na Histria e no no Mito. Vasco da Gama no um heri fabuloso como os seus equiva- lentes das outras picas: o chefe, o capito, o embaixador da cristandade, o principal dos novos argonautas, um suporte da Histria. Mas a diferena maior que, na Eneida, Virglio estabelecera uma relao de continuidade entre o seu heri mtico e o tempo histrico de Augusto: cantou o passado para celebrar o presente. Cames confronta os seus contemporneos para acentuar a descontinuidade entre o herosmo que celebra e um presente cado no sono do cio ignavo que o nimo, de livre, faz escravo. Os Lusa- das uma pica ambgua que se situa no hiato da Histria entre o passado que celebra e um futuro que desejaria poder celebrar. Ao contrrio de Virglio, Cames no escreveu Os Lusadas no auge do Im- prio. Nos trs quartos de sculo entre a chegada de Gama ndia e a publicao do poema, o reino havia sido esvaziado de homens e de recursos, o herosmo tinha dado lu- gar corrupo e ganncia, a liberdade de pensamento opresso religiosa, a prpria sobrevivncia de Portugal dependia de um jovem rei que nascera entre expectativas milenrias depois da morte sucessiva de sete herdeiros coroa, mas que estava a crescer fantico, doente, misgino, talvez estril, inquietantemente incapaz de governar e de assegurar a sucesso. Na ambgua homenagem em que dedica o poema a essa bem nas- cida segurana da lusitana antiga liberdade, Cames exorta Dom Sebastio a que tome as rdeas do reino para assim no s vir a dar matria a nunca ouvido canto, mas tam- bm para que os versos do poema que lhe dedica se possam tornar seus (para que estes meus versos vossos sejam). At ento (enquanto eu estes canto e a vs no posso), a celebrao do passado a crtica do presente. No plano da signicao simblica da Ilha de Santa Catarina 37 Histria representada no poema, Vnus pde consagrar a imortalidade dos portugueses do passado quando, a seu mandado, Ttis a esposa de Oceano e as ninfas marinhas casaram-se com os heris esclarecidos na Ilha do Amor. Mas, para Dom Sebastio, Ttis no pode mais do que ter o dote aparelhado, pode apenas oferecer-lhe uma nova latncia que teria de ser preenchida de novo. precisamente a essa latncia no hiato da Histria que Cames pretende dar voz no seu poema. Os Lusadas so tambm, e talvez acima de tudo, um poema sobre a linguagem e, portanto, tambm sobre a sua recepo. Segundo o amor tiverdes, tereis o entendimento de meus versos, escreveu o poeta num soneto como um desao ao leitor. E faz um desao equivalente na dedicatria de Os Lusadas a Dom Sebastio, quando exorta o jovem rei a que, para renovar a memria e as obras valerosas dos antepassados, torne seus os versos atravs dos quais lhe veio representar a Histria de que parte e de que o necessrio continuador: Mas enquanto este tempo passa lento De regerdes os povos que o desejam Dai vs favor ao novo atrevimento Para que estes meus versos vossos sejam. O novo atrevimento o prprio poema, desse modo investido com uma qualidade equivalente desse outro atrevimento (como lhe iro chamar Baco e Ad- amastor) que foi a aventura heroica nele celebrada. s no mar irado da representa- o literria que o tempo cronolgico pode ser transformado na sua signicao, per- mitindo no apenas que o presente veja e assuma o passado, mas tambm que o passado anteveja e invoque um futuro que lhe d continuidade: E vereis ir cortando o salso argento Os vossos argonautas, por que vejam Que so vistos de vs no mar irado; E costumai-vos j a ser invocado. (I, 18) A descontinuidade entre a Histria passada e a situao presente de Portugal entendida por Cames como tanto mais grave quanto tambm estaria a quebrar a continuidade entre a antiga Roma imperial e o imprio portugus; alis, implcita na referenciao literria do poema Eneida e que acentuda na voz de Vnus, quando declara que apoiava a gente lusitana por quantas qualidades via nela da antiga, to amada, sua romana (I, 33). Portugal, diz Cames no Canto VII, estava isolada na defesa da Europa e, da perspectiva histrica em que se situa, era a prpria civilizao ocidental que considerava-se ameaada, como de fato a ofensiva otomana podia fazer crer at a vitria naval de Lepanto em 1571, quando o poema j estava em vias de ser publicado. O fato, contudo, que, pelo menos desde S de Miranda, a crtica aos des- mandos do Imprio tinha se tornado corrente na literatura portuguesa e no , por- tanto, de surpreender que Cames, com base na sua prpria experincia direta, tambm a tivesse feito, mesmo se no contexto de um poema de celebrao. Mais surpreendente, no entanto, que seja igualmente o autor do que , talvez, o poema mais veement- emente antipico da literatura portuguesa, e sem dvida importante para a compreen- so do signicado global dOs Lusadas que muitos elementos desse poema tenham 38 outraTravessia sido nele integrados e expandidos. Rero-me Elegia I (O poeta Simnides falando) que, embora talvez de qualidade potica irregular, um poema autobiogrco s su- perado, em importncia e extenso, pela Cano Vinde c meu to certo secretrio. Em Os Lusadas, Cames prope-se assegurar a memria de aqueles que por obras valerosa se vo da lei da Morte libertando. A elegia abre com um debate sobre memria e esquecimento. Escrita pouco depois da sua chegada ndia e da sua quase imediata primeira experincia de armas ao servio do Vice-Rei, antes de longamente descrever a sua viagem para essa desejada e longa terra, de todo o pobre honrado sepultura, Cames ccionaliza um dilogo entre o poeta Simnides e o capito Temstocles, em que o suposto inventor da Arte da Memria oferece ao glorioso guerreiro a pos- sibilidade de tudo se lembrar, mas este responde que antes preferiria uma arte que o zesse esquecer o seu passado. O deslocamento aqui implcito dentro do velho tpico Armas e Letras, preservando embora para as Letras a funo tradicional de assegurar a memria do que merea no ser esquecido, retira as Armas da matria que merece ser lembrada, numa disjuno que, sendo o exato oposto do assumido propsito de toda a poesia pica, vai ser enfatizada no m do poema, quando os blicos valores cavaleirescos associados pica so contrapostos pelos justos valores da paz pastoril. Antes disso, porm, o poeta faz na Elegia uma ampla descrio da sua viagem para a ndia e da expedio militar em que logo chegada participou. As correspondn- cias entre essa viagem e a que ir narrar como tendo sido a de Vasco da Gama so mltiplas e agrantes. Por exemplo, a descrio da tempestade martima que Cames confrontou transposta para Os Lusadas embora, realmente, nenhuma tenha ocor- rido durante a viagem de Gama. At a metamorfose de Adamastor num gigantesco cabo rochoso j parece estar prenunciada na Elegia. Em Os Lusadas, a apario de Adamas- tor, precedida pelos versos uma nvem que os ares escurece, sobre as nossas cabeas aparece ( V, 37). E na Elegia, como parte da descrio da tempestade que iria ser trans- posta, l-se o seguinte: a noite com nuvens escurece, do ar supitamente foge o dia, [...] em serras todo o mar se convertia. O que havia sido uma simples imagem potica foi assim tambm metamorfoseado num assombroso portento. O centro de concepo da Elegia reside, no entanto, no modo brutalmente sarcstico como Cames comenta a batalha desigual em que participou contra os prprios daquela terra (gente ao curvo arco exercitada) na grossa armada dos ns que o Vice-Rei ajuntara para conquistar uma intil ilha alagada que outros j tinham conquistado (enm, outra Veneza trasladada), num ciclo agravado de ganncia, destruio, pilhagem, morte. Essa passagem da Elegia abre com os seguintes versos: Vi quanta vaidade em ns se encerra, / e dos prprios quo pouca; contra quem / foi logo necessrio termos guerra. E conclui com a ironia: Que estes so os remdios verdadeiros / que para a vida esto aparelhados / aos que a querem ter por cavaleiros. quando o poema abruptamente contrasta esses mortais remdios cavaleirescos com a bem-aventurana pastoril dos lavradores: D-lhes a terra justa o mantimento [...]; no veem o mar irado, a noite escura, / por ir buscar a pedra do Oriente, / no temem o furor da guerra dura [...]. A perverso dos valores cavaleirescos aqui to enfaticamente representada vai ter vrias correspondncias ao longo dOs Lusadas, como, por exemplo, na tentativa de o capito do mar Adamastor possuir pela fora a Ninfa que desejava, ou na fria flica dos ventos desencadeados por Netuno que as ninfas de Vnus conseguem apaziguar. E Ilha de Santa Catarina 39 no menos em outro dos mais famosos episdios do poema, quando a factual execuo de Ins de Castro transformada por Cames numa representao metafrica da vio- lao da inocncia ednica em que ela vivia nos campos do Mondego, mas que a Fortuna no deixa durar muito. Assim, em vez de ser decapitada por um carrasco, como provavelmente ter sido, no poema o seu colo alabastrino violentado pelas cavaleir- escas espadas de quem deveria t-la sabido proteger e no, com mos lascivas, como a uma bonina cortada antes do tempo, trazer-lhe a morte escura (III, 119-135). Por tudo isso no parece fcil reconciliar o explcito sentido antiblico (e, portanto, tambm antipico, se que no mesmo anti-imperial) desta Elegia com o tom de celebrao de algumas das mais sanguinolentas passagens da pica camoniana. Mas permite ainda assim sugerir que Cames no teria podido estar em total desacordo com a falsidade de Baco quando o pe a avisar, em Os Lusadas, contra essas gentes roubadoras, os cristos sanguinolentos, cujos verdadeiros propsitos so para nos matarem e roubarem, e mulheres e lhos cativarem (I, 78-79). Do mesmo modo que a dialtica camoniana se manifesta, na sua poesia lrica, na coexistncia de opostos cada um com o seu contrrio num sujeito, tambm Os Lusadas esto organizados numa srie de parelhas conceituais encadeadas: armas e letras, deuses e homens, paganismo e cristianismo, Vnus e Baco, celebrao e crtica, passado e presente, memria e esquecimento, Histria e Mito, a pica e o pastoril. Lit- erariamente, o poema tanto remete a Virglio e a Homero quanto a Ovdio e a Tecrito, sem esquecer Dante e Petrarca. Na verdade, o poeta que escreve, num soneto, no canse o cego amor de me guiar a parte donde no saiba tornar-me, bem o mesmo que sobrepe rota geogrca dos navegantes uma viagem inicitica na escala do amor que leva iluminao simultaneamente ertica, espiritual e cvica representada na ilha mgica em que Vnus se transforma para os sagrar divinos sendo humanos. Vnus a Beatriz camoniana. A paradoxal articulao do que haviam sido as perspectivas ideolgicas em conito na Elegia I a pica e o Pastoril vai constituir a base da prpria arquitetura potica dOs Lusadas porque aquela onde todas as outras antinomias so inseridas. A pica e o Pastoril sempre representaram posies ideolgicas opostas. Da perspectiva pastoril, associada ao mito da Idade de Oiro, a prpria matria da celebrao pica produto e sintoma da degenerao e decadncia que zeram a humanidade cair na Idade de Ferro. Inversamente, a pica celebra o que o Pastoril condena: viagens e de- mandas, guerras e conquistas, riquezas e poder. Mas isso tambm signica que o Pastoril se referencia ao plano do Mito e a pica ao plano da Histria. A perspectiva pastoril inserida em Os Lusadas, com inexcedvel dramatismo, no momento exato em que, pela voz de Gama, Cames estava a descrever a partida das naus para a ndia quando um velho de aspeito venerando, com um saber s de experincias feito (que o torna mere- cedor de ser ouvido) condena a mesma aventura imperial que est sendo celebrada no seu poema pico. O annimo Velho do Restelo, em versos que so o reverso semntico da Proposio de Os Lusadas, amaldioa o primeiro que no mundo nas ondas vela ps em seco lenho e roga que nem ctara sonora ou vivo engenho [lhe] d por isso fama nem memria. Os termos da sua condenao so explicitamente pastoris, centrada no contraste entre a simpres inocncia de uma prelapsria Idade de Oiro e a dureza de uma Idade de ferro e armas (IV, 94-104). A sua interveno visa, portanto, tambm a anular o prprio poema de que personagem e que se prope dar fama e memria a um 40 outraTravessia acontecimento equivalente a essa primeira violao. Mas uma viso mtica retrospectiva j no pode fazer retroceder o curso da Histria nem inverter o sentido do poema: as rvores da Idade de Oiro j h muito haviam sido transformadas em navios como aque- les, e ainda se ouvia a voz do velho honrado quando (numa sindoque que incorpora a pacca lembrana de quando as naus haviam sido rvores) o vento nos troncos fez o usado movimento ( V, I). A perspectiva pastoril cou integrada na narrativa pica como o seu contrrio indissocivel, mas a polarizao dialtica das duas perspectivas tambm levou ampli- cao semntica dos termos em conito. Porque do mesmo modo que a perspectiva pica passou a ter de incluir o seu oposto pastoril, assim tambm a perspectiva pastoril do Velho do Restelo foi transferida do tempo do Mito para o tempo da Histria ao inte- grar o seu prprio contrrio na justicao que tambm faz das guerras contra os inis s portas do Reino, com todos os ganhos potenciais em terras e riquezas. Foi o dbio conceito cristo da guerra justa como veculo para a paz universal que entrou no poema em disfarce pastoril, e que nele se ir manter latente at, nas ltimas estrofes, reemergir na injuno feita na voz do prprio poeta a Dom Sebastio para que, rompendo [...] os muros de Marrocos, redima a degradao presente num novo projeto heroico digno de ser celebrado. De novo no parece fcil, para o leitor moderno, aceitar a moralidade pastoril da guerra justa contra os inis defendida por Cames em Os Lusadas, e menos ainda tendo em mente a inequvoca condenao pastoril do Imprio por ele prprio feita na Elegia autobiogrca O poeta Simnides falando. Quanto justicao da conquista do Norte da frica tambm pouco parece ser possvel dizer de positivo, sobretudo con- siderando que ela iria de fato ser tentada por Dom Sebastio e que resultou no desastre de Alccer Quibir e na subsequente perda da independncia portuguesa. Mas o leitor moderno estaria a sobrepor uma anacrnica modernidade modernidade de Cames no contexto histrico do seu tempo, onde a sua posio talvez seja menos conformista do que parece, moralmente menos dbia do que as opes alternativas e at a mais praticvel em termos de interesse nacional. A primeira bula papal que concedeu a uma eventual campanha portuguesa em Marrocos o estatuto de bellum justum anterior ao incio da expanso ultrama- rina, datando de 1341, e reete ainda a militncia associada Reconquista Crist. Dom Manuel, no auge do seu poder imperial, solicitou ao Papa a manuteno desse estatuto sem que, no entanto, tentasse torn-lo extensivo s campanhas militares no Oriente. O prprio rei a cujo mandado Vasco da Gama fez a viagem que a personagem do Velho do Restelo condena no poema podia, portanto, ser entendido como partilhando a mesma opinio sobre o diferente valor moral dos dois empreendimentos. O que houvesse de dvida moral foi sendo agravado com a experincia dos fatos econmicos. No tempo de Cames, as alternativas mais favorecidas eram ou a insistncia na crescentemente corrupta poltica imperial de comrcio armado no Oriente ou a intensicao da mais recente poltica colonial de ocupao escravocrata no Brasil. As diculdades prticas das duas polticas em continentes to distantes eram notrias, a moralidade de ambas no mnimo dbia e, enquanto as corruptas oligarquias enriqueciam, a maioria agrria do povo portugus empobrecia. Por isso havia tambm quem propusesse, entre as duas faces oligrquicas, uma terceira via (mencionada, por exemplo, no Soldado Prtico de Diogo do Couto) que logo foi desprezivamente caracterizada como poltica de po e Ilha de Santa Catarina 41 vaca: uma poltica de desenvolvimento agrrio que inclusse a ocupao de novas terras destinadas agricultura e pecuria nos Algarves, ou seja, no vizinho e quase contguo Norte de frica. A velha retrica da Guerra Justa e do Esprito da Reconquista podia constituir um til reforo ideolgico para essa nova poltica literalmente (ou seja, no retoricamente) pastoril. Dom Sebastio ter talvez agido certo pelas razes erradas e, ao faz-lo, tornou erradas as razes certas. A integrao do Pastoril, no plano pico dOs Lusadas, leva a uma srie de deslocamentos semnticos dos quais talvez o mais importante a transferncia do con- ceito da inocncia prelapsria para a glria que vem do merecimento. Correspondent- emente, o ideal contemplativo de uma harmoniosa Natureza prdiga com os seus frutos transformado no ideal ativo de uma sociedade onde uma equivalente harmonia possa ser conquistada. A paz pastoril deixa, assim, de ser uma retrospeco mtica para se tornar numa projeo histrica que coloca a Idade de Oiro no futuro. A viso pastoril da Ilha do Amor a metfora de uma Idade de Oiro alcanvel no tempo da Histria, o prmio merecido pelo esforo e arte dos heris do passado, que poderia ser de novo merecido pelos heris futuros que redimissem o presente cado numa austera, apagada e vil tristeza. Do mesmo modo que a fala pastoril do Velho do Restelo integra o seu oposto pico na defesa de uma Guerra Justa, assim tambm a globalizante signicao pica do poema integra o seu oposto pastoril no modo como representa a consagrao dos heris picos na Ilha do Amor, que uma alegoria enfaticamente pastoril, combinando todas as imagens arcdicas com todas as associaes mticas da Idade de Oiro. H vrios lugares equivalentes na tradio pica, desde a ilha de Calipso ao jardim de Alcina, para no mencionar as futursticas peras de Wagner. Mas os idlicos prazeres erticos neles oferecidos so sempre caracterizados como destrutivos e como um desvio do propsito heroico. Em Os Lusadas, pelo contrrio, a perspectiva pastoril permite caracteriz-los como simultaneamente um prmio merecido e como o incentivo a um redimensionado propsito heroico que, atravs da to camoniana integrao do apetite na razo, resultasse na reconciliao de todos os opostos numa nova harmonia universal. No entanto, a prpria Ilha do Amor a representao transposta de uma outra guerra justa, contra os desconcertos do mundo. Quando Vnus se prope aparel- har a Ilha para que os merecedores navegantes possam refocilar a lassa humanidade (e para que nela haja prognie forte e bela), procura o diligente lho Cupido, o agente providencial na tradio pastoril para que a ajude, encontrando-o a organizar uma expedio / contra o mundo revelde, por que emende / erros grandes que h dias nele esto, / amando cousas que nos foram dadas / no pera ser amadas, mas usadas (IX, 25). Para o persuadir, Vnus torna claro que o propsito da sua Ilha que nela tome exemplo o mundo vil, malino (IX, 42). A metafrica Ilha de Vnus , portanto, numa transposio metonmica da expedio de Cupido. E, embora os contemporneos er- ros grandes que Vnus e Cupido se propunham corrigir possam ser entendidos como equivalentes aos que desguraram a mtica Idade de Oiro na corrupta realidade da Idade de Ferro, no menos verdade que a defesa dos valores morais na Ilha representados tambm inclui como justos os feitos blicos imperiais que, em ctcia voz proftica, vo ser integrados no pacco idlio das ninfas e heris. Dir-se-ia, assim, que se a expe- dio de Cupido visava impor um amor capaz de restaurar a harmonia de um mundo em desconcerto, como representada na Ilha, o mesmo teria tambm de ser entendido 42 outraTravessia como o paradoxal propsito das guerras imperiais celebradas por Cames em Os Lusa- das. Mas, mesmo justicando-se aes blicas que poderiam parecer injusticveis para quem escrevera uma Elegia em que dizia o oposto, a essncia da mensagem cvica de Cames aos seus contemporneos na alegoria da Ilha do Amor que a Idade de Oiro da harmonia universal um projeto existencial objetivo, ou seja, que a felicidade na terra possvel. E essa, em metforas diferentes segundo as diferentes ideologias, tem sido a mensagem de todas as utopias polticas modernas. A projeo camoniana da metfora pastoril para o futuro tem um referente literrio na obra de Virglio. No na pica da Eneida, mas no bucolismo messinico da cloga IV, cuja fundamental relao com o poema tem passado despercebida pela crtica. Na cloga IV, Virglio retirou as imagens pastoris tradicionais do seu contexto ret- rospectivo e adaptou-as ao diferente propsito da exortao proftica, ao anunciar o na- scimento de uma criana com quem a Idade de Ferro cessar e uma nova raa dourada brotar por todo o mundo. O Puer virgiliano, quer o seu advento seja entendido num sentido poltico quer num sentido religioso (e tem sido em ambos), simboliza o esprito de uma Nova Era em que a sociedade teria sido aperfeioada a ponto de conseguir in- verter a inexorvel sequncia anterior de declnio e de corrupo. Mas antes da pacca abundncia do novo Reino de Saturno poder voltar Terra, ainda novas viagens teriam de ser empreendidas, novas guerras combatidas, outras cidades forticadas, outros po- vos subjugados, um novo Aquiles enviado a Tria. Virglio anuncia, assim, a reverso do processo de decadncia da Idade de Oiro atravs do paradoxal exerccio de todas as atividades negativamente associadas dura Idade de Ferro. Desse modo, tal como Cames iria fazer em Os Lusadas, transforma os feitos blicos que constituem a matria da celebrao pica no veculo que iria reconquistar para o mundo a perene paz pastoril. Essa seria para Virglio a Pax Romana, e para Cames a Pax Lusitana. As correspondncias imagticas e conceituais entre os dois poemas so ml- tiplas e evidentes, mas aquela que aqui importa acentuar a que torna Dom Sebastio equivalente, na pica camoniana, ao Puer da cloga virgiliana: o Rei-Menino de cognome o Desejado que de fato nascera entre expectativas milenrias e que estaria destinado a restaurar pelas armas a paz universal. Mas, ao fazer essa aproximao que as circunstn- cias histricas de Dom Sebastio poderiam parecer justicar, Cames tambm se afasta do seu modelo virgiliano, onde a restaurao da Idade de Oiro pela fora das armas ainda pressupe uma concepo de tempo cclico, com a Histria a ser processada em retrocesso. Cames d expresso a uma concepo nova da Histria quando caracteriza a nova Idade de Oiro como um propsito moral e poltico alcanvel no tempo linear. Por isso a Ilha do Amor, onde faz uma representao potica que simultaneamente um programa para o futuro e uma crtica do presente, tambm pode ser entendida como uma fbula moderna, que foi como o cronista Joo de Barros entendeu a Utopia de Thomas More. Nessa obra, disse Joo de Barros no prlogo Terceira Dcada da sia, quis ele doutrinar os ingreses como se haviam de governar; Cames, em Os Lusadas, tambm quis ensinar o jovem rei portugus como deveria governar. A prpria justi- cao da expedio de Cupido, que ir ser transmudada na utopia da Ilha do Amor, contm referncias crticas ao jovem monarca em que o poeta, na formulao veemente de Faria e Sousa, se pone delante del rey Don Sebastian, como un Bautista delante de Herodes a condenarle sus costumbres. As relaes entre a Histria e o Mito, ou entre o verdico e o fantstico, so Ilha de Santa Catarina 43 manifestadas por Cames numa linguagem potica que lhe permite fazer uma articula- o sem cesuras entre o factual e o metafrico, com os fatos metaforizados e as metfo- ras literalizadas. Assim, tendo comeado por armar a superioridade da sua epopeia por ser baseada na veracidade da Histria e no, como as musas estranhas, nas falsidade do Mito, o poema prontamente passou a incluir o mtico, o fantstico, o onrico, todo um imaginrio fabuloso representado na transposio das aes dos homens para as maqui- naes das divindades pags que vo presidir aos seus destinos e conferir-lhes signica- o exemplar. Mas, no plano da representao literria da Histria, Cames pde faz-lo sem contradio, porque esses invlucros de crenas esvaziadas foram transformados em nomes poticos de veracidades factuais, ou seja, nas metforas da Histria com que veio confrontar Dom Sebastio e, atravs dele como cabea do reino, os seus con- temporneos. Por isso os deuses, cumprida a sua funo metafrica, podem renunciar a sua manifesta realidade, dizendo: S para fazer versos deleitosos / servimos; e, se mais o trato humano / nos pode dar, s que o nome nosso / nestas estrelas ps o engenho vosso (X, 82). No se trata apenas de um talvez necessrio aceno censura inquisitorial. E o poeta tambm no est apenas a dizer que os nomes dos deuses pagos j s serviam para dar nomes aos astros, como a generalidade dos comentadores tem entendido. Diz bem mais do que isso: que esses nomes que lhe serviram para fazer os versos deleito- sos do seu prprio poema so os veculos ctcios (diriamos hoje os signicantes) que lhe permitiram dirigir o engenho humano para a compreenso dos processos in- explicados do universo real. Na mesma estrofe, os metafricos deuses da signicao potica tambm armam que vo deixar o seu lugar ao vero Deus. No entanto, duas estrofes antes (num verso que tem alguma equivalncia no ambguo soneto em que a f em Cristo representa o colapso da razo), o poeta j havia declarado: Mas o que Deus ningum o entende / que a tanto o engenho humano no se estende (X, 80). Ao colocar o saber divino que sem princpio e meta limitada fora do nito mundo onde se situa o humano entendimento, Cames no se teria afastado das concepes loscas aceites pela ortodoxia crist do seu tempo e sem dvida por ele partilhadas. Mas utilizou-as para colocar Deus fora do espao semntico de um discurso potico que visa dar uma signicao no teolgica ao mundo inteligvel e a destinos humanos com princpio e meta limitados. Essa signicao aquela que o discurso potico conseguir conferir transitria existncia humana. Complementarmente, numa das suas recorrentes intervenes pessoais no poema, Cames torna claro que tambm o nosso Gama deve ser entendido como uma personagem literria. Essa passagem, que vem na imediata sequncia da narrativa de Vasco da Gama sobre a Histria de Portugal ao rei de Melinde, ao mesmo tempo em que serve para caracterizar esse discurso como uma expresso dramtica da voz auto- ral do prprio poeta, contm uma sugesto mais profunda e mais radical: Cames o autor de Vasco da Gama, como se ele, e por extenso as outras personagens histricas d Os Lusadas, no tivessem outra existncia alm daquela que o texto potico lhes est a conferir. Deuses fabulosos e heris histricos so, assim, igualmente institudos como signicantes de um texto potico que, em ltima anlise, remete ao seu autor e se dene como autorreferencial. Mas, se assim , Cames est tambm a sugerir que no h Histria enquanto tal, que s h a signicao que possa ser conferida Histria. E essa signicao, como j havia indicado na dedicatria a Dom Sebastio, depende da sua recepo. 44 outraTravessia A caracterizao de Vasco da Gama como um signicante literrio da Histria vem na culminao de uma passagem do poema em que Cames comea por fazer uma valorizao das Letras de par com o valor das Armas nos termos do velho tpico da tradio clssica. Mas, gradualmente, vai radicalizando o debate a favor das Letras e da consequente necessidade da sua recepo e compreenso porque quem no sabe arte, no a estima concluindo que sem Virglios e Homeros no pode haver pios Eneias nem Aquiles feros. E logo subliminalmente est a sugerir o porque da justaposio aos nomes desses heris emblemticos dos atributos pio e fero, que literariamente lhes haviam sido conferidos por Virglio e por Homero e que, a partir de ento, tinham passado a caracterizar a sua veracidade histrica. Disto logicamente se segue que sem a compreenso do seu poema tambm no haver o chefe, o capito, o principal dos bares assinalados, que sem um Cames no continuar a ter havido um Vasco da Gama: s Musas agradea o nosso Gama O muito amor da Ptria, que as obriga A dar aos seus, na lira, nome e fama De toda a ilustre e belica fadiga; Que ele, nem quem na estirpe seu se chama, Calope no tem por to amiga Nem as lhas do Tejo, que deixassem As telas de ouro no e que o cantassem. ( V, 99) Gama um heri sem musas prprias, incapaz por si s de dar signicao aos seus atos. Esta assero tambm remete para o que Cames havia dito na dedicatria a Dom Sebastio, quando desde logo transpusera a viagem heroica do passado para a viagem de heroicas incertezas que o discurso potico em que lhe est a dar signica- o. E o progresso dessa outra viagem no mar irado da poesia o novo atrevimento com que veio preencher o hiato entre o passado e o futuro tambm vai ser registado em contraponto com o progresso da viagem celebrada no poema, at que, simultanea- mente acentuando o seu carcter autorreferencial e reiterando a necessidade da sua recepo, acaba por fundir num todo indissocivel signicao literria e signicado histrico. Assim, tendo j caracterizado Vasco da Gama como um seu signicante po- tico, Cames vai tambm intervir na fala complementar de Paulo da Gama, dramatica- mente interrompendo-a para declarar que o poema que est a escrever, em celebrao da viagem factual de que os dois irmos foram protagonistas histricos, igualmente o traz a si, autor do poema, em alto mar e com vento to contrrio que teme que o seu fraco batel se alague cedo ( VII, 78). O naufrgio do seu poema afetaria a percepo da Histria. O valor metafrico desta reiterada correspondncia semntica entre a viagem histrica e a sua representao no mar irado da linguagem adquire uma explcita cono- tao de equivalente veracidade biogrca na referncia que o poeta logo faz aos perigos e trabalhos que ele prprio passou enquanto a Fortuna o traz peregrinando: Agora o mar, agora experimentando / os perigos mavrcios inumanos / [...] / numa mo sempre a espada e noutra a pena ( VII, 79). A equivalncia entre as sua experincias de Armas e as dos heris que celebra no poema manifesta. Mas a estas Cames acrescentou os Ilha de Santa Catarina 45 seus feitos nas Letras, ou seja, a capacidade que ele tem e que os guerreiros que celebra no tm de conferir signicao aos seus atos nesse mesmo poema em que se inclui a si prprio de par com eles. Simultaneamente ao poeta Simnides da arte da memria e a um capito Temstocles digno de memria (o da Elegia teria preferido esquecer o passado, que tambm o que a f no Cristo Gro-Capito de Babel e Sio teria imposto), Cames est a assumir para si prprio em Os Lusadas um estatuto de guerreiro-letrado que o torna equivalente a um heri como Jlio Cesar, cuja exemplaridade, alis, j havia acentuado antes de caracterizar Vasco da Gama como um heri sem musas prprias. De Jlio Csar o poeta diz: numa mo a pena e noutra a lana ( V, 96); e de si prprio, como se viu, numa mo sempre a espada e noutra a pena. As correspondncias metafricas entre o discurso potico e a viagem no mar irado um fraco batel em alto mar com vento to contrrio que de temer que se alague cedo vo ser retomadas e literalizadas quando, no ltimo Canto, Cames faz referncia direta ao naufrgio real que sofreu, em que quase perdeu a vida, e ao po- ema. Embora sem dvida verdadeira, essa ocorrncia adquire uma adicionada dimenso simblica em funo dos comentrios sobre poema e viagem anteriormente feitos pelo poeta. E tambm no deixa de ser signicativo que Faria e Sousa tivesse feito notar que Cames salvara a nado o seu poema como Cesar en semejante trabajo sus Comen- tarios. Cames inclui o naufrgio na foz do rio Mecon entre outros fatos histricos, feitos de armas, aes virtuosas, costumes estranhos, lugares remotos, ilhas singulares que, em ctcia voz proftica, so designados na Ilha do Amor como coisas futuras: Este receber, plcido e brando, No seu regao o Canto que molhado Vem do naufrgio triste e miserando, Dos porcelosos baxos escapando, Das fomes, dos perigos grandes, quando Ser o injusto mando executado Naquele cuja lira sonorosa Ser mais afamada que ditosa. (X, 128) A sutil sintaxe desta estrofe torna intermutveis o poeta e o poema, o canto que molhado vem do naufrgio e aquele cuja lira sonorosa ser mais afamada que ditosa, integrando simultaneamente na signicao do poema o naufrgio que amea- ou destru-lo e os padecimentos do seu autor. A ameaa que paira sobre o poema ca igualmente a pairar sobre a sua matria potica, ou seja, sobre a nao que est a ser cel- ebrada no canto que molhado vem do naufrgio. Da o elemento de insidiosa dvida, tornada em crescente desespero, nas intervenes pessoais de Cames quando o poema se aproxima do m. Numa delas, depois de justapor a sua prpria mortalidade com a imortalidade que desejaria dar ptria, pede gr rainha das Musas que lhe restaure o gosto de escrever, que est perdendo, para poder completar o trabalho extremo que vem realizando: Mas tu me d que cumpra [...] co que quero nao minha (X, 8-9). Na interveno seguinte, desiste nalmente de continuar a cantar para gente surda e endurecida (X, 145). O mesmo mortfero silncio ameaa o poeta, o poema e a gente surda em que a nao se transformara. , portanto, com um pesado sentido de mortali- dade, de inutilidade e de ameaada obliterao da prpria memria que o seu poema 46 outraTravessia propusera assegurar que, no modo condicional das ltimas estrofes, Cames se dirige pela ltima vez ao jovem rei por quem virtude deve ser prezada, mas por quem ainda lhe falece ser aceito: Se me isto o cu concede, e o vosso peito / dina empresa tomar de ser cantada..... Tendo-se j includo entre os bares assinalados por Ttis na Ilha do Amor, ele anal tambm o heri que regressou para despertar a nao. Uma das supostas anomalias do poema o uso da voz pessoal do autor na narrativa pica , portanto, funcionalmente essencial para a signicao do poema. A autocaracterizao de Cames que precede essa sua ltima injuno ao rei humilde, baixo, rude, no conhecido nem sonhado embora combinasse honesto estudo, longa experincia e engenho poderia, entretanto, parecer in- caractersticamente modesta vinda do mesmo poeta-guerreiro que se havia equiparado a Jlio Csar se, descodicada, no pudesse tambm sugerir o oposto. A referncia im- plcita , julgo eu, a Sileno, a estranha divindade rstica da Antiguidade e personagem recorrente na literatura pastoril renascentista que Erasmo trouxe para o Humanismo Cvico num famoso adgio publicado em 1515. Filho da Terra e de Mercrio, o deus da eloquncia, Sileno foi preceptor de Baco e companheiro de muitas das suas aventuras. O seu aspecto era o de um velho rude, disforme, grotesco, que estava frequentemente embriagado em promscuo convvio com ninfas e com stiros, mas sempre com imensa sensatez e sabedoria. Sabia tudo do passado e do futuro, e era capaz de profetizar o destino de quem o conseguisse amarrar durante o pesado sono em que caa quando embriagado. Plato tinha-o em to alta estima que o comparou ao seu mestre Scrates. Foi igualmente associado a Digenes, Epicteto e mesmo supremo exemplo da divin- dade disfarada num baixo corpo humano a Jesus Cristo. Como Lus de Sousa Rebelo foi o primeiro a assinalar, Diogo do Couto usou explicitamente a personagem mtica de Sileno para caracterizar, no Soldado Prtico (obra posterior do seu amigo Lus de Cames), um prove soldado que se apresenta corte em gura to rstica, mal ordenada e parece que avorrecer a quem o ouvir, mas em cujas palavras, debaixo daquela rustiqueza, h muita doutrina poltica, moral, muitos exemplos, muitas ver- dades e muitas cousas que, se se remediarem, faro uma repblica, como esta de que se trata, to prspera e felice como foi aquela de Atenas. Seria difcil haver uma caracteriza- o mais autoironicamente realstica que Cames pudesse fazer de si prprio. A despeito de ter feito convergir em Os Lusadas diversas perspectivas, gneros literrios diferentes e vrios planos de signicao, Cames nunca sacrica a verosimilhana fantasia, a Histria ao Mito, o desejo do que fosse realidade do que . Nele a fantasia sempre o crivo da verosimilhana, o Mito da Histria, o desejo da realidade. As profecias so apenas o registo de fatos histricos j acontecidos, ou seja, no so profecias. Os sonhos so instrumentos de referenciao intertextual que servem para comentar fatos histricos (por exemplo, o sonho em que os rios Indo e Ganges aparecem ao rei Dom Manuel na gura de dois venerveis ancies como prenncio da fundao do imprio portugus no Oriente corresponde ao sonho em que o tambm antropomorzado rio Tibre aparece a Eneias como premonio da fundao de Roma). Dom Sebastio o desejo de uma realidade histrica que fosse outra. Mesmo os dois grandes momentos mgicos do poema as metamorfoses complementares e antitticas de Adamastor numa rocha estril e de Vnus numa ilha frtil podem ser entendidos como tendo correspondncias reais em experincias vivi- das no mundo da verosimilhana inteligvel. No meio da viagem exatamente no meio Ilha de Santa Catarina 47 do poema os navegantes encontraram a sua rota bloqueada por Adamastor, o gigante petricado no grande e oculto cabo, que marca a passagem do Ocidente para o Oriente, o m do mundo conhecido e a entrada no mundo desconhecido das foras irredimveis sob o domnio de Baco. Gama, no que , talvez, o crucial momento heroico do poema, transforma o medo em vontade de conhecimento ao fazer-lhe a pergunta quem s tu?, que o obriga a nomear-se e o leva a contar a sua histria, desse modo transformando o que havia sido um incompreensvel ameao divino ou um segredo numa narrativa humanamente inteligvel. Pela submisso da razo ao apetite, Adamastor degradara o seu inadequado amor pela Nereida por quem se apaixonara em brutalidade e violncia, e por isso cou aprisionado na rocha em que se tornou ao procurar tom-la pela fora. Ficou sendo o carcereiro da sua prpria priso, o guarda dos segredos escondidos que em si enclausurou, eternamente torturado no inferno da alma ausente pelo amor que no soube servir. Adamastor o Polifemo camoniano e, ao mesmo tempo, corresponde na economia do poema ao monstruoso Crbero que Eneias tem de controlar porta dos Infernos antes de poder encontrar a sombra de seu pai. Numa caracterstica convergn- cia de gneros literrios diferentes, a sua metamorfose, no entanto, deve mais tradio pastoril de Ovdio do que tradio pica de Homero e de Virglio, e o gigante amoroso, eternamente condenado a ver a Ninfa que quisera possuir pela fora a cerc-lo nadando nua em volta do seu corpo petricado, tambm no destoaria na Comdia de Dante. Ao nvel da tipologia das percepes, o encontro dos navegantes com o Gi- gante corresponde a uma alucinao que ocorre na sequncia de uma realstica pre- parao psicolgica. uma expectativa mental que produz a sua prpria manifestao sensorial, fundindo, numa s imagem ameaadora, a descrio factual de tais misteriosas novidades naturais como o lume vivo do fogo de santelmo e a roxa sanguessuga da tromba martima, a cuja magnca descrio se vai logo seguir a narrativa de um peri- goso encontro com um selvagem mais que o bruto Polifemo com quem nenhuma co- municao possvel porque nem ele entende a ns, nem ns a ele ( V, 17-28). Como enfatizado pela voz de Vasco da Gama, os inexplicados fenmenos do mundo natural so segredos escondidos (a mesma expresso depois usada na voz de Adamastor) de que os doutos podem duvidar mas que os rudos marinheiros, / que tem por mestra a longa experincia, / contam por certos sempre e verdadeiros, / julgando as cousas s pola aparncia. So coisas vistas e no imaginadas. Como enfaticamente diz e reitera, os casos vi [...], vi claramente visto [...], eu o vi certamente, e no presumo que a vista me enganava [...], e tudo sem mentir, puras verdades [...] ( V, 17-23). Mas so tambm coisas vistas que permitem tudo imaginar. Por seu turno, o visionamento da Ilha do Amor poderia ser entendido como correspondendo a uma miragem. A Ilha surge no horizonte quando, j de regresso ptria, os lassos marinheiros desejam prover-se de gua fria para a longa viagem pro- longada (X, 51). Em termos da fabulao potica, Vnus caracterizada no poema como a lha de Jpiter e Dione da mitologia romana, que tambm era a grega Afrodite, a nascida das ondas materializou essa expectativa de gua fria numa ilha orescente que os marinheiros primeiro no veem porque de fato no existe, mas que por no existir pode ir singrando paralelamente sua rota at que, quando um deles a visualiza, ca de repente parada como se sempre ali tivesse estado para que cada um deles nela pudesse executar os seus desejos. Mas ambas as iluses dos sentidos tambm reetem problemas reais da nave- 48 outraTravessia gao martima, so metamorforizaes poticas de factualidades. Adamastor deriva, em parte, da existncia observada de um grande cabo rochoso no fundo do continente africano, dos medos populares de que essa fosse a plataforma onde acabava o mundo, alm da experincia vivida pelo prprio Cames da tempestade que na sua elegia autobi- ogrca j descrevera na prenunciadora imagem em serras todo o mar se convertia. E a Ilha de Vnus explicvel, em parte, pelo fato de os instrumentos martimos do tempo s permitirem que se estabelecessem rotas segundo a Latitude. As inevitveis margens de erro tornavam virtualmente impossvel determinar o rumo para pequenas massas de terra, ou mesmo reencontr-las depois de registadas em mapas onde depois a prudncia mandava que se acrescentasse a legenda debaixo do nome: imaginria. No foi com inocncia que Thomas More situou o seu no lugar da Utopia numa tal ilha, e que atribuu o seu invericvel encontro a um pioneiro portugus. E, portanto, ainda menos que Cames transformasse uma hipottica ilha encontrada pelos pioneiros portugueses numa ilha da imaginao que estivesse a aguardar ser de novo encontrada pelo jovem rei a quem dirige o seu poema. A Ilha do Amor , como se um quadro feito de pala- vras, uma ilha anglica, pintada (IX, 89), o que Claudio Guilln teria podido chamar um sortilgio da linguagem: um artifcio potico situado no espao ambguo entre as cousas que passam sem ser cridas e as cousas cridas que h sem ser passadas, na sucinta formulao camoniana do soneto a Cristo. Por isso corresponde tambm a uma representao visualizada de algo que de outro modo no estaria l para ser visto, como faz a pintura. As relaes entre a poesia de Cames e a pintura do seu tempo ainda no foram devidamente exploradas pela crtica. Mas, entre outras possveis aproximaes, o melhor quadro que o quase exato contemporneo Arcimboldo nunca pintou (passe o anacronismo) o surreal retrato de Trito no Palcio de Neptuno ( VI, 17-18). A presena de divindades pags num poema pico cristo um dos elemen- tos de Os Lusadas que mais perplexidade e desaprovao tm causado crtica ao lon- go dos sculos. verdade que Os Lusadas so o nico poema pico do Renascimento que os usa, mas no menos verdade que o uso dos deuses pagos era corrente tanto na pintura quanto na poesia pastoril renascentista. Baco , talvez, o mais pastoril de todos os deuses pagos. E embora Vnus tenha servido a Cames para estabelecer uma relao histrica entre Roma e Portugal por referenciaco intertextual Eneida, a Vnus que responde s preces crists de Gama tambm mais ainda do que a deusa pag da pica virgiliana a Vnus pastoril do epicurismo renascentista, cuja representao nas Trs Graas servia para signicar as trs vias capazes de levar o homem universal verdadeira felicidade, combinando Poder, Sabedoria e Prazer, vita activa, vita contem- plativa e vita voluptuosa. a aliana de Vnus, em Os Lusadas, com a sabedoria de Jpiter e o poder de Marte. Mas a Vnus camoniana tambm reconcilia em si as quali- dades espirituais da Afrodite Urania, que o cristianismo transferiu para a Virgem, com a sexualidade da Afrodite Porne, que o cristianismo neutralizou. Representa, assim, a to camoniana recuperao do apetite na razo. Dessa perspectiva, Baco signicaria o inverso processo de submisso da razo ao apetite, cujas consequncias tambm estariam metaforicamente representadas na degradao de Adamastor. Efetivamente, a um primeiro nvel de leitura, Vnus e Baco parecem irrec- onciliavelmente opostos. Vnus a aliada dos portugueses, Baco o inimigo; Vnus o veculo para o amor sublime (embora no tanto num sentido platonista estritamente espiritual quanto em termos da caritas patriae do Humanismo Cvico), Baco a sua Ilha de Santa Catarina 49 degradao no baixo amor; Vnus representa o propsito nobre da aventura pica, Baco os obstculos que se lhe opem. Vnus deveria, portanto, ser tambm a representao da cristandade redentora, e Baco o Senhor da ndia que receia ver o seu poder usur- pado pelos cristos portugueses a representao dos inis a serem redimidos e rivais dos portugueses na ndia (alm de o inimigo porta do Reino), ou seja, muito espe- cicamente, o Islo. As duas divindades podem sem dvida signicar tudo isso. sem dvida verdade que, na economia do poema, Baco favorece os maometanos (ou, pelo menos, que procura us-los para os seus prprios ns) enquanto que Vnus favorece e ajuda os cristos portugueses. Mas tambm verdade que no contexto do poema as duas divindades signicam muitas outras coisas, o que qualitativamente modica essas suas signicaes mais aparentes. Com efeito, uma simples identicao de Baco com o Oriente desde logo complicada pela sua insistente caracterizao como, por via de Luso, o antepassado dos portugueses. Padre Baco, chama a Cames logo na sua primeira apario no poema, e a divisa do seu verde tirso est patente no primeiro dos estandartes que Paulo da Gama mostra ao Catual para ilustrar o seu discurso sobre por- tugueses ilustres complementar ao de Vasco da Gama sobre a Histria de Portugal ( VIII, 1-4). No , contudo, impossvel que, sendo o pai pr-cristo dos portugueses, tambm pudesse ser entendido como o inimigo interno numa nao em retrocesso, onde se esto amando cousas que nos foram dadas, no para ser amadas, mas usadas; ou que, na sua aliana com Netuno (alm de representar as diculdades da navegao) seja emblemtico da mutabilidade tradicionalmente associada ao mar e que historicamente estava a ser manifestada na corrupo consequente ao desgoverno do imprio martimo portugus. Ou at ser o Diabo, como entendeu Faria e Sousa de uma algo redutora perspectiva teolgica crist. Sobra sempre, ainda assim, a questo bsica que emerge das prprias polarizaes feitas no poema entre Vnus e Baco. Por que Baco? Por que Baco como o oposto de Vnus? Com efeito, na Mitologia de que derivam e que Cames conhe- cia to bem, Vnus e Baco anal ambos lhos de Jpiter representam foras paralelas ou complementares e nunca propriamente opostas, embora se manifestassem de modos diferentes. Mas julgo que precisamente isso que acaba por acontecer em Os Lusadas. Vnus vai consagrar a imortalidade espiritual dos navegantes na Ilha do Amor. E o que lhes oferece como veculo para esse alto propsito (como bem acentua Fernando Gil) a celebrao dionisaca da sexualidade humana. Com efeito, a um nvel ainda mais bsico, mas nem por isso menos relevante para um poeta que na juventude frequentara bordeis onde se comentava Petrarca, o que Vnus propicia aos navegantes na sua Insula Divina corresponde s fantasias erticas de qualquer marinheiro em qualquer porto, uma imensa bacanal num vasto bordel onde at os impedimentos fruio sexual de um galante poeta de vezo petrarquista (tra la spica e la man qual muro he messo) so nalmente curados. Cames est, portanto, mais uma vez, a articular diferentes registros de signicao de modo a transformar uma aparente oposio na coexistncia de anti- nomias complementares. Num importante estudo em que relaciona as funes dos deuses pagos em Os Lusadas com a teora dos elementos, Roger M. Walker (1979) enfatiza que o Baco da mitologia clssica uma divindade terrestre cujo governo dos homens inclusivamente na ndia havia sempre sido caracterizado como benco e invariavelmente associado agricultura. Cames teria assim feito em Baco uma excelente escolha para representar a velha ordem das coisas, nomeadamente o cultivo da terra, em contraste com a aven- 50 outraTravessia tura martima apoiada pela Vnus que no salgado mar nasceu (II, 19). Nessa leitura, Baco representaria, assim, as foras da reao ao progresso da humanidade e a defesa da ordem antiga e do status quo, enquanto que Vnus simbolizaria o esprito ideal do pro- gresso, numa combinao da coragem e do empreendimento com a caridade e a tolern- cia. De fato, as injunes de Baco no poema contra a ambio humana no podiam ser mais explcitas nem mais veementes, enquanto que Vnus encaminha a ambio huma- na na direo moralmente correta que a justicasse. Cames teria assim tornado Baco, como diz Walker, numa espcie de heri trgico, solitrio, abandonado pelo prprio pai, s com poder prprio na terra, desnorteado e cheio de medo porque destinado a ser vencido por Vnus, que pelo contrrio tem acesso fcil aos outros elementos. uma interpretao sedutora e, sem dvida, pelo menos parcialmente justicada. Mas se os valores de Baco em Os Lusadas so realmente os do deus pastoril associado agricultura o elemento Terra e se, como j sugeri, os valores pastors as- sociados Idade de Oiro os valores da Terra so os que Vnus consagra na Ilha do Amor, seria porque as anidades entre os propsitos das duas divindades so mais pro- fundas do que as suas diferenas, o que signicaria que, em ltima anlise, no h neste poema nem vencidos nem vencedores. E se, como tambm j indiquei, a posse da terra quando vinculada ideia de uma guerra justa proposta como uma alternativa posi- tiva ao domnio do mar pelo Velho do Restelo (que, alis, condena os erros da ambio humana em termos semelhantes aos de Baco) e essa alternativa rearmada na voz do prprio Cames na sua ltima injuno a Dom Sebastio como a nova aventura da am- bio humana que deve ser implementada, ento porque Vnus e Baco, a despeito da sua expressa rivalidade na trama do poema, acabam de fato por terem de ser entendidos como divindades complementares na signicao totalizante do poema. Numa desaante e inovadora prospeco do poema num livro que escreve- mos em colaborao, Fernando Gil analisa o que designa como o malogro dos Lusa- das e, nesse contexto, o que caracteriza como a resistncia de Baco possibilidade de Cames o resolver enquanto personagem. E de fato, Baco o grande problema que Cames no resolve no poema. No entanto, da minha diferente embora, em alguns as- pectos, paralela perspectiva de leitura, s teria havido malogro em Os Lusadas se Baco no tivesse resistido, se no fosse uma personagem deixada por resolver. J vimos como Cames colocou Deus o Deus cristo fora do nito mundo onde se situa o humano entendimento. Assim, com impecvel lgica potica e consid- ervel arrojo ideolgico, quando a sua personagem literria Vasco da Gama, o arauto do cristianismo, se v ameaado ou no entende o que est a acontecer e invoca a proteo da Divina Guarda, quem lhe acorre e o protege a Vnus pag (alis tambm ambiguamente designada no primeiro Canto do poema como a deusa guardadora I, 102). Isso poderia, portanto, parecer justicar a opinio de muitos comentadores de que Vnus seria uma representao potica da Virgem Maria crist. Acontece, no entanto, que a divindade que responde s preces de Gama no lugar daquela a quem ele depois profusamente agradece, pouco tem de crist e menos ainda de virginal nos mtodos que utiliza. Por exemplo, numa passagem crucial que funciona em contraponto antittico com a tentativa de violao sexual da Nereida por Adamastor, manda as ninfas amoro- sas transformarem atravs dos seus corpos nus e receptivos a fria blica dos flicos ventos num pacco furor sexual, porque, como diz a belssima Oritia ao fero Breas, [...] brandura de amor mais certo arreio, / e no convm furor a rme amante. E a Ilha de Santa Catarina 51 Ninfa acrescenta, num aviso que no deixa de ser tambm relevante para os excessos blicos dos cristos sanguinolentos criticados por Baco: Se no pes j a tanta insnia freio, / no esperes de mim, daqui em diante, / que possa mais amar-te, mas temer-te, / que amor, contigo, em medo se converte. ( VI, 89). E, claro, no foi uma virginal Vnus que tinha ido ela prpria seduzir o soberano padre que, zonzo de cio, tudo lhe promete em favor dos seus favorecidos portugueses (II, 35-42). A interveno de Vnus junto a Jpiter serve para estabelecer mais uma correspondncia com a Eneida, onde h um momento equivalente (I, 227-296), mas o pago Virglio mal chega a sugerir a incestuosa sexualidade que Cames torna explcita no que uma das passagens mais erticas do seu poema. E ser a mesma Vnus divinamente sexualizada que vai arquitetar a consagrao carnal da imortalidade espiritual dos cristianssimos portugueses na Ilha do Amor onde se fazem silnicas profecias na sequncia de orgisticos deleites que o Baco mitolgico, progenitor de Luso e companheiro de Sileno, no teria desdenhado. A ltima interveno de Baco no poema no Canto VIII, a intrigar um devoto muulmano contra os portugueses quando, num sacrilgio, lhe aparece a ngir ser o prprio Maomede, tal como no Canto II havia aparecido aos portugueses a ngir ser um sacerdote cristo. Ambas as religies em conito so, portanto, para Baco, instrumentais para os enganos que comete por razes prprias que no respeitam nenhuma delas. E depois dessa ltima tentativa gorada de fazer travar o curso da Histria a chegada dos navegantes ndia desaparece do poema, sem qualquer explicao. Mas Ttis, a sua antiga e el aliada, reaparece nos Cantos IX e X. No lugar que teria sido o de Baco? A identicao de Ttis com a causa de Baco havia sido enfatizada quando, tomando o seu partido a despeito dos avisos de Proteo, ela exige obedincia imediata s ordens de Netuno para que os ventos destrussem as naus dos portugueses ( VI, 36). Mas a mesma Ttis lha de Urano e de Gaia, esposa de Oceano, me de todos os rios do mundo, a mais nobre de todas as deusas do mar e a personicao mais antiga da sua fecundidade que se vai casar com Gama na Ilha de Vnus. Mas, para isso, teve de ser ferida pelas setas de Cupido com especial intensidade, porque mais que nenhuma outra lhe era esquiva (IX, 48). A Magna Mater como lhe chama Jorge de Sena foi, assim, convertida pelas setas de Cupido causa dos descendentes de Baco. O que tambm signicaria que lhos e pai os portugueses e o ancestral Baco foram reconciliados por via feminina, no que, a propsito, seria uma soluo simblica em tudo consistente com a centralidade atribuida mulher no universo camoniano. Mas a Ttis que teria ocupado o lugar deixado vago por Baco no poema vai ser, ainda para mais, a representante de Vnus na Ilha do Amor. E a Ilha do Amor, se por um lado a representao metafrica dos sucessos dos portugueses no mar, tambm a metfora da restaurao da paz pastoril na terra. A Ilha do Amor seria, em suma, o triunfo de Vnus que apoiou a aventura e tambm o triunfo de Baco cujos ancestrais valores mticos a mesma aventura (se corretamente entendida e devidamente redirecio- nada) deveria poder implementar no novo tempo da Histria. No plano simblico do poema teria assim deixado de haver conito e passado a haver dois contrrios num sujeito, numa reconciliao no s entre pai e lhos, mas tambm entre irm e irmo, Vnus e Baco, na harmonia universal da Ilha do Amor. Caberia, portanto, perguntar tendo Vnus sido a deusa guardadora dos cristos portugueses e tendo Baco utilizado contra eles os seus inimigos maometanos se, no correlacionado plano da Histria, a reconciliao de opostos operada por via de 52 outraTravessia Ttis na Ilha do Amor no estaria igualmente a tornar implcita a possibilidade de um encontro harmonioso entre os valores (embora, acentue-se, no as crenas) representa- das pelas duas religies em conito. O que, mesmo se servindo para justicar o desejado triunfo do cristianismo sobre o islo por via de guerras justas equivalentes s setas de Cupido que converteram Ttis, certamente no corresponderia nem militncia crist imperial nem equivalente, e no menos imperial, militncia maometana do tem- po de Cames. Mas traria talvez alguma credibilidade funcional possibilidade proposta pelo arabista David Lopes de que uma das fontes literrias da Ilha do Amor tivesse sido o episdio da Ilha das Donzelas, numa descrio do paraso sensual dos muulmanos a que Cames teria podido ter acesso no Oriente. No h dvida, no entanto, de que, nas circunstncias histricas contem- porneas de Cames, o Islo era o inimigo poltico e o inimigo religioso. Os eptetos usados por Cames contra o torpe ismaelita falso, malicioso, prdo, gentes infernais, ... nada tm de ambguo. E no h tambm dvida de que, em termos de intencionalidade autoral, Cames escreveu de uma perspectiva militantemente crist e imperial, que, alis, se manifesta no que so, porventura, as passagens mais enfadonhas do poema, pelo menos para o leitor moderno, j que, como bem diz Fernando Gil, ideologia no produz poesia. Mas o mesmo no pode ser dito da Mitologia que, ao produzir a mais superior poesia em Os Lusadas, transporta consigo signicados que tambm reetem as complexidades ideolgicas de quem escolheu us-la. Atravs de um discurso construdo sobre antinomias, Cames teria assim conseguido articul-las (involuntariamente?) como complementares num plano de sig- nicao potica em que o prprio conito de religies inerente signicao crist do seu poema ca integrado. E nesta obra escrita sob a nefria sombra da Inquisio mas onde no h mais que uma breve referncia passageira ao judasmo que tanto a inquietava (III, 117) no s teria amplicado, por via de um Baco restituido por Ttis sua expresso dionisaca, o conceito de cristianismo prevalecente no seu tempo, mas tambm deixado uma fenda aberta para outras perspectivas no ideolgicas que corre- spondessem a modos diferentes de entender o mundo, ento e agora. Nunca consegui decidir se o Parecer do censor inquisitorial Frei Bartolomeu Ferreira, que permitiu a primeira publicao d Os Lusadas, em 1572, admiravelmente esclarecido ou louvavelmente obtuso. De um modo ou de outro, constitui um testemu- nho revelador da suprema arte potica de Cames. Diz o seguinte: Vi por mandado da santa e geral inquisio estes dez Cantos dos Lusadas de Lus de Cames, dos valerosos feitos em armas que os Portugueses zeram em sia e Eu- ropa, e no achei neles cousa alguma escandalosa, nem contrrio f e bons costumes; somente me pareceu que era necessrio advertir os Leitores que o Autor, para encarecer a diculdade da navegao e entrada dos Portugueses na ndia, usa de uma co dos Deuses dos Gentios. E ainda que santo Agostinho nas suas Retrataes se retrate de ter chamado, nos livros que comps de Ordine, s Musas Deusas, todavia, como isto po- esia e ngimento, e o Autor, como poeta, no pretenda mais que ornar o estilo Potico, no tivemos inconveniente ir esta fbula dos Deuses na obra, conhecendo-se por tal, e cando sempre salva a verdade de nossa santa f, que todos os Deuses dos Gentios so Demnios. E por isso me pareceu o livro digno de se imprimir, e o Autor mostra nele muito engenho e muita erudio nas cincias humanas. Em f do qual assinei aqui. Ilha de Santa Catarina 53 Antes assim. Notas 1 - Helder Macedo doutorado pela Universidade de Londres, Kings Col- lege, onde foi Camoens Professor of Portuguese de 1982 a 2004, e onde Professor Cat- edrtico Emrito (Emeritus Professor of Portuguese) desde 2004. Foi o diretor fundador da revista Portuguese Studies (1985-2004, Prmio para a Melhor Revista Nova, Council of Editors of Learned Journals, E.U.A.). A sua vasta obra ensastica inclui livros sobre Poesia Medieval, Bernardim Ribeiro (Prmio da Academia das Cincias de Lisboa), Lus de Cames, Cesrio Verde, e a coletnea Trinta Leituras (2007) sobre autores portugueses e brasileiros dos sculos XIX e XX. Em coautoria com Fernando Gil, publicou, em 1998, Viagens do Olhar: Retro- speco, Viso e Profecia no Renascimento Portugus (Prmios da Associao Interna- cional de Crticos Literrios e do PEN Clube Portugus, tambm publicado nos E.U.A.). autor de cinco livros de poesia, que incluem a antologia Viagem de Inverno e Outros Poemas publicada no Brasil, e de cinco romances publicados em Portugal e no Brasil: Partes de frica (1991, tambm publicado na Alemanha, na Itlia e em publicao nos E.U.A.), Pedro e Paula (1998, tambm publicado em Espanha e na Itlia), Vcios e Virtudes (2000), Sem Nome (2005, Prmio do PEN Clube Portugus, tambm publicado em Espanha e em publicao na Itlia) e Natlia (2009). Em Portugal foi Diretor Geral dos Espectculos (1975) e Secretrio de Estado da Cultura (1979-80), Membro da Academia das Cincias de Lisboa e Comendador da Ordem de Santiago da Espada. Referncias 1. Principais estudos camonianos realizados por Helder Macedo: MACEDO, Helder. Cames e a Viagem Inicitica. Lisboa: Moraes editores, 1980. ______. O Brao e a Mente: o Poeta como Heri nOs Lusadas. In: Arquivos do Centro Cultural Portugus, XVI. Paris, Fundao Calouste Gulbenkian, 1981. ______. The Purpose of Praise: Past and Present in The Lusiads by Lus de Cames. Inaugural Lecture in the Camoens Chair of Portuguese (Kings College London, 1982), London. 1983. ______. A potica da verdade n Os Lusadas. In: MACEDO, Helder; GIL, Fernando. Viagens do Olhar. Porto: Campo das Letras, 1998. 54 outraTravessia ______. Apetite e razo na lrica camoniana. In: MACEDO, Helder; GIL, Fer- nando. Viagens do Olhar. Porto: Campo das Letras, 1998. ______. Luis Vaz de Cames: la Penna e la Spada. In: PICCHIO, Luciana Stegagno (Ed.). Il Portogallo della Origine al Seicento. Firenze, 2001. ______. Introduccin. SOLER, Elena Losada (Coord.). Lus Vaz de Cames: Los Lusadas. Poesas. Prosas. Biblioteca de Literatura Universal, Madrid/Crdoba, 2007. 2. Obras de autores contemporneos referidas no texto: GIL, Fernado. O efeito-Lusadas. In: MACEDO, Helder; GIL, Fernando. Via- gens do Olhar. Porto: Campo das Letras, 1998. GUILLN, Claudio. El sol de los desterrados: Literatura y Exilio, Barcelona: Quaderns Crema, 1995. REBELO, Lus de Sousa. A Tradio Clssica na Literatura Portuguesa. Lis- boa, 1982. SENA, Jorge de. A Estrutura de Os Lusadas. Lisboa: Portugalia, 1970. WALKER, Roger M. Reaco ou Progresso? Baco ou Vnus? Pergunta de Cames ainda sem resposta. In: REBELO, Lus de Sousa. Cames e o pensamento los- co do seu tempo. Lisboa, 1979.