Professional Documents
Culture Documents
e
SICLE
(deuxime
srie)
LES
OEUVRES
ET
LES
HOMMES
J.
BARBEY D'AUREVILLY
LITTRATURE
PISTOLAIRE
PARIS
ALPHONSE
LEMERRE,
DITEUR
23-31,
PASSAGE C H O I S E L ,
23-", I
M
DCCC XCIII
/3j
BALZAC
-
1
C'est au moment o l'on publia les Mmoires
de
Philarte Chasles, auquel je reprochais d'avoir courl
le portrait de Balzac, qui, pour tre ressemblant,
aurait d tre colossal, que parut la Correspondance
de ce grand homme de lettres, comme une immense
rplique Philarte Chasles et tous ceux qui se sont
permis de parler, avec plus ou moins de renseigne-
mentsou de fatuit tourdie, de l'auteur de la Comdie
humaine. La Correspondance de Balzac est mme
infiniment mieux qu'un portrait, ft-il fait par un
Michel-Ange ou un Raphal de
la plume. C'est la
chair et le sang, le cerveau et le cur, l'unie et la vie
\. La Correspondance de Bahac [Constitutionnel, 27 novem-
bre 1870).
:
1 LITTRATURE EP1ST0LAIRE
d'un homme qui, dans l'art littraire le plus clatant
et le plus profond, fut la fois un Raphal et un
"Michel-Ange.
Balzac, en effet, Balzac est tout entier, de pied en
cap. de fond et de surface, dans cette Correspondance,
publie, avec raison, comme le dernier volume de ses
OEuvres,
les clairant par sa personne,
les clo-
sant par l'homme,
et dmontrant la chose la plus
oublie dans ce temps o le talent voile si souvent la
perspnne de son rayon et lui fait malheureusement
tout pardonner, c'est que l'homme galant l'artiste le
rend plus grand et en explique mieux la grandeur.
Pour ma part, je suis de ceux qui pensent (l'ai-je
assez rpt ici et ailleurs?) que la force de la mora-
lit dans un homme doublait la puissance de son
esthtique. Pour ma part, je n'ai jamais cru que sous
le bnfice du plus inquiet et du plus terrible des
inventaires, au grand talent sans moralit. A mes
yeux, le talent
surtout dans l'art que pratiquait
Balzac
est une question d'me tout autant que
d'intelligence... Byron, tout coupable qu'il fut parfois,
tait une me magnanime, faite pour la vrit, mme
quand il la mconnaissait; car il l'a souvent mcon-
nue... Balzac, lui, est aussi grand par lame que par
l'esprit, et c'est la grandeur absolue! Franchement,
je m'en doutais bien un peu, l'accent de ses admi-
rables livres. Mais en voici la preuve: c'est cette Cor-
respondance! Une preuve de plus de cette vrit qu'en
BALZAC :{
tout temps j'ai infatigablement proclame : c'est
que s'il est possible encore qu'une me basse ait quel-
que talent, il est impossible qu'elle ait du gnie!
Or, Balzac en avait, du gnie, et du plus crateur.
Ce n'est plus ni discutable, ni discut. Cela l'a t
assez longtemps, mais c'est fini : Balzac est sur son
socle, et personne ne l'en fera descendre ! Je n'ai point
m'occuper ici de ses uvres, que tout le monde
dvore parce que tout le monde a t dvor par
elles... Quel serait l'acadmicien, n'ayant pas voulu
voter pour Balzac quand il fut question de le mettre
l'Acadmie, qui oserait prsentement nier son
gnie? Qui oserait toucher irrespectueusement cette
arche de la Comdie humaine et Balzac, ce Balzac
presque insult, il
y
a vingt ans, jusque parce pauvre
petit Doudan,qui n'tait pas mchant, mais qui eut le
tort, toute sa vie, de pondre les jolis ufs qu'on a
dnichs depuis, dans un nid d'oies acadmiques qui
lsa gts! La Gloire est venue pourBalzac,ce//e pied-
bot, qui arrive enfin ! et elle a jet sur la tte de tout le
monde le poids d'un gnie crasant, qui a cras ceux
qui le niaient ou qui voulaient le diminuer.
Le dix-
huit Brumaire de Balzac n'a eu lieu qu'aprs sa mort.
En cela, il a t plus malheureux que Napolon,
qui.
du moins, toucha pleine main sa
gloire, et lit des
ennemis envieux de tout pouvoir d'un seul lis trs
humides et trs obissants
valets du sien! Seulement,
le dix-huit Brumaire de Balzac,
qui a fini par cette
4
LITTRATURE P1ST0LAIRE
merveille des Parents pauvres, n'a pas t suivi d'un
Waterloo !
Et, cela tant reconnu et irrfragablement certain,
la Critique n'a point ici s'occuper du gnie de
Bal-
zac, incontestable comme la lumire, ni de ses Ui-
vres, pour lesquelles, s'il tait ncessaire de les ana-
lyser et de les juger, il faudrait l'tendue d'un Cours
de littrature, mais elle va s'occuper de son me,
de sa personne morale, Balzac, aperue, souponne
travers son gnie, mais vue
et pour la premire
fois
dans le plein jour d'une Correspondance qui
montre la plus magnifique nature dans sa
complte
ralit !
Il
Que grces lui soient rendues, cette
Correspon-
dance qui balaie, du coup, les anecdotes et les anec-
dotiers sur Balzac, les anecdotes et les anecdotiers qui
s'attachent toute clbrit et sont la vermine de
toute gloire. Balzac a souffert plus que personne, en
raison de son omnipotente supriorit et de la vie
qu'il s'tait cre, de ces insectes littraires. Lorsque
mme cette Correspondance fut publie, ne sont-il pas
BALZAC r,
revenus la charge, comme mouches qu'on chasse,
et n'ont-ils pas essay de prendre une dernire suce
dans la clbrit de l'illustre romancier,
qui va
leur chapper?... La Correspondance rendra dsor-
mais impossible ces petits rgals des commres, bec
vide et ventre vide, de la litti^ature, mme la
substance d'un grand homme. Que n'a-t-on pas dit
de Balzac? Que n'a-t-on pas dit du matrialisme
ardent de sa nature, de son amour effrn, de son
amour d'alchimiste pour l'or, de son besoin furieux
de luxe, de richesse, de millions; et, pour en acqu-
rir, de ses entreprises insenses et... avortes; de ses
illusions, de ses dettes, qui n'taient pas des illusions,
de ses manies, de ses vices, de sa vie cache, qui
impatientait la curiosit et dans laquelle il se retran-
chait, ce grand travailleur comme il n'en exista peut-
tre jamais, contre les importunits de toute sorte
qui l'assigeaient et surtout contre cet affreux coup
de sonnette du crancier, qui a bien, aprs tout, le
droit de sonner, mais qui n'en rend pas moins fou le
dbiteur de gnie, qui a besoin de toute sa tte,
mme pour le payer?... Oui! que
n'a-t-on pas dit?...
Toute personnalit
grandiose est odieuse, quand elle
n'a pas le pouvoir,
de ce prodigieux producteur,
il tait impossible
de ne pas convenir du prodige de sa production,
autant on cherchait diminuer, dans sa vie morale
et pratique, l'tre si souverainement suprieur dans
l'ordre de l'esprit et de l'idal;
et c'est ainsi qu'on
tait parvenu faire de la toute-puissance de Balzac
quelque chose d'norme, il est vrai, mais d'anormal,
d'trange, de mystrieux, d'absorb int, dans lequel
l'homme moral n'tait plus pour rien, quelque chose
enfin comme une mcanique de gnie, comme une
splendide et nigmatique monstruosit!
Eb bien, c'est l que fut l'erreur de l'imagination et
de l'opinion contemporaines! Balzac n'est point cette
chimre. Il n'est pas si incomprhensible que cela. Il
n'est pas, qu'on me permette le mot, si kypertrophi-
quement intellectuel. Il tait, au contraire, un orga-
nisme trs quilibr et trs accompli. Il tait compos
d'un cerveau et d'un cur comme les autres hommes.
Seulement, ce cerveau et ce cur taient galement
gracds et formaient la plus opulente harmonie. Ce
Gaulois et ce Babelaisien, qui a crit les Contes, drola-
tiques avec la gaiet de Rabelais, le Titan-Satyre, et
I! A L f. A
C
7
qui
y
a ml les choses les plus inconnues Rabelais,
l'attendrissement et la mlancolie,
tait roma-
nesque pour son propre compte, dans la plus noble
acception de ce mot charmant : romanesque
! Les
livres que nous crivons, moulent toujours un peu
notre vie. Vous vous rappelez ce pur et idal Daniel
Darlhs, si chevaleresque ment amoureux de la prin-
cesse de Cadignan, dans les Scnes de la Vie parisienne?
Balzac fut rellement ce Darths. Il fut encore YAlbert
Savants d'un autre roman, cet Albert Sayarus qui veut
acheter, par le travail et par la gloire, le bonheur qui
doit venir du mariage avec une femme aime. La res-
semblance dans le sentiment et dans la position saute
aux yeux... Balzac, cet inventeur, qui inventa pro-
pos de tout et qui eut mme le dfaut sublime de trop
d'invention, car il inventa jusque dans la Critique et
dans l'Histoire,
et il les faussa, quelquefois, toutes
les deux, mais comme il n'y avait que lui qui pt les
fausser!
Balzac qui, un jour, s'inventa, dans sa
pense et dans son dsir, l'homme politique qu'heu-
reusement il ne fut jamais, n'avait pas besoin de s'in-
venter romanesque. Naturellement il l'tait,
et
peut-tre le plus romanesque de tous les hros de
roman qu'il avait invents !
LITTRATURE
PISTOLAIRE
III
Sa vie fut hroque, en effet, dans les deux choses
qui l'ont dvore, dans le travail et dans l'amour
d'une femme, aime pendant quinze ans, et qu'enfin il
a pouse. Il eut dans le cur, et sans dfaillance,
pendant ces longues annes, l'enthousiasme, le cou-
rage, la puret dans la passion, qui en est la vertu, la
fidlit dans le souvenir et toutes les transcendances
morales de l'amour le plus exalt et le plus dlicat
dans son dvouement et dans son expression. N avec
les manires de sentir du gnie, Balzac voulut de
bonne heure mettre l'abri des froissements d'une
condition mdiocre ces manires de sentir qui le
faisaient ce qu'il tait,
vous avez l'a sorcellerie froid. Tout de vous a
pass par les examens les plus raisonnes, par les
comparaisons les plus tendues et les plus minu-
tieuses, et tout vous a t favorable. Ah ! le gnie
qui voit et qui juge se retrouve toujours dans l'amou-
reux! Les Aigles n'ont pas de serres pour se crever
les yeux avec... Tout aigle qu'il ft, Balzac tait plus
dlicat et plus femme que Mademoiselle de l'Espi-
nasse. Il n'a pas laiss teindre le feu sacr... Cheva-
leresque, en ces temps modernes et corrompus, ce
chevalier de l'amour dans le mariage a, comme les
Chevaliers du Moyen-ge, fait une veille d'armes,
mais la sienne a dur toute sa vie... Cur aussi mle
qu'il tait un esprit robuste, il a aim comme il a
pens. Il fut, d'intellect et de cur, une quation
sublime... Pour avoir la femme qu'il aimait, pour se
dgager des dettes qui auraient pu peser sur elle,
pour lui offrir une main rachete, une main royale de
puret, il travailla deux fois
plus de temps que Jacob
pour avoir Rachel. Il travailla avec cette furie que
peu connatront au mme degr, et qui s'appellera
BALZAC I 5
dsormais la
furie
Balzacienne, II paya de ses veilles
et de son sang, qu'il brla dans une inspiration dont
il entretint l'incendie, le petit pavillon d'or qu'il vou-
lait tendre sur la tte adore... Mais c'est toujours
l'histoire de Chanaan ! On n'entre pas dans la terre
promise.
<<
Quand la maison est btie,
disent les
Turcs,
la mort entre. C'est pour cela, ajoutait
Gautier, qu'ils ont toujours un palais en construc-
tion quelque part. Mais ce n'tait pas un palais que
Balzac, le constructeur des palais de la Comdie hu-
maine interrompue, avait en construction : c'tait cent
palais
;
et ce n'est pas ces cent palais en construction
qui ont empch la mort d'entrer !
ABAILARD ET HLOISE
a)
Abailard a longtemps t l'enfant gt, le Benjamin
philosophique du xix
e
sicle. Cousin, le chef pr-
sent dpos de la philosophie en France, et qui s'est
lui-mme tondu (mais non pour se faire moine) avec
les ciseaux de Madame de Longueville, se ft, grand
bruit, l'diteur et le vulgarisateur du philosophe du
xii
c
sicle condamn par l'glise. M. de Rmusat pu-
bliait aussi de son ct deux gros volumes qu'il inti-
tulait pompeusement : Abailard, sa vie, sa philosophie,
sa thologie,
et comme si ce n'tait pas assez que
ces deux hommages du Rationalisme
moderne offerts
l'un de ses prcurseurs, l'diteur de M. de Rmusat a
1. Abailard et Hlose, essai historique par Madame et M. Gui-
zot, suivi des lettres d'Abailard et
d'Ik'Iose, traduites par
M. Oddoul
et prcdes d'une prface (l'ays, 1
er
Octobre 1853
.
18 LITTERATURE PISTOLAIRE
publi un volume encore dont Abailard est le sujet
et mme le hros. Dans ce livre sur Abailard, il est
vrai, ce n'est pas sur le philosophe rigoureusement
dit qu'on ramne l'intrt et la lumire, mais qu'im-
porte! L'homme est bien plus un qu'on ne pense, et
il s'agit toujours d'Abailard. Aprs le galbe de ses
ides pris pour les penseurs, on nous fait l'histoire de
ses sentiments et de sa vie de cur, pour les petits
jeunes gens et pour les femmes. Aprs le libre dialec-
ticien du Moyen Age, on nous donne le personnage
romanesque, l'Abailard de la passion et de la clbre
catastrophe. On recommence, en prose lyrique et
didactique,
car cette publication a les deux
teintes,
les hrodes malsaines de Pope et de Co-
lardeau. Et c'est ainsi qu'on essaie d'chafauder deux
admirations l'une sur l'autre et qu'on remue, par deux
cts, la flamme d'une gloire dj deux fois scanda-
leuse; le tout pour la faire briller mieux!
C'est que l'Ecole du Rationalisme est reconnais-
sante. C'est qu'elle est filiale. C'est que cette philoso-
phie qui, au xix sicle, se rclame avec tant d'orgueil
de Descartes et de son cogito, ergosum, se sent des pa-
rents certaines avec l'homme qui. clerc de l'glise
de Dieu, introduisit le scepticisme l o l'glise avait
mis ses scurits sublimes, et dpos dans les esprits
de son temps, comme dit Cousin : le doute salu-
<-<
taire
et provisoire qui prparait l'esprit des solx-
. fions meilleures
que celles de la Foi.Or,cethomme,
ABAILARD ET HL01SE 19
l'Histoire nous l'apprend, c'tait Abailard. La Philo-
sophie a le flair des contagions auxquelles elle est en
proie. A travers les sicles elle respire les entrailles
maternelles dont elle est descendue, et, toute fire, elle
glorifie son limon. Une lai suffit plus de nous vanter
comme l'un des plus puissants cerveaux qui aient
largi un crne d'homme le sophiste brillante du con-
cib de Sens, le philosophe qui incuba son conceptua-
lisme quivoque dans le grossier nominalisme de Ros-
celin, elle veut nous prouver, par-dessus le march,
que l'amant vaniteux d'Hlose fnt le plus grand cur
qui ait jamais filtr un sang de feu dans une poitrine.
Elle profite pour cela d'un prjug populaire et de la
lgende telle que l'crit la gnrosit des peuples
sous la dicte de l'infortune. Pendant que les Chr-
tiens, avec l'ardeur de je ne sais quelle bassesse, d-
couronnent jusqu' Jsus-Christ et nous le montrent
strictement dans la nature nue de son humanit,
comme l'a faitle P. Lacordaire, la Philosophie, plus
habile et plus fire, multiplie les auroles autour de
la tte de ses Elus. La voici qui veut en attacher deux
Abailard,
le nimbe qui se joue autour des
tempes pensives du gnie, et le rayon sortant des
curs qui ont beaucoup aim et noblement souffert.
Elle s'entend sculpter ses Saints dans l'intrt de
sa chapelle. De braves niais qui ne verraient dans la
publication de Didier qu'une tude dsintresse du
rur, qu'une anatomie de la passiondans deux mes,
20 LITTRATURE
PISTOLAIRE
et rien de plus, parce que nulle question philoso-
phique n'y est agite, ne connatraient pas grand'chose
aux tactiques de la Philosophie et mriteraient bien
de se prendre toutes les souricires qu'elle nous
tend.
Elle est l, en effet, tout entire. Les preuves affluent
pour l'affirmer. La publication de Didier a pour mas-
ter-piece la traduction des lettres d'Hlose et d'A-
bailard par M. Oddoul, avec une longue prface m-
taphysico-sentimentale qui a d'normes prtentions
l'analyse et la profondeur. C'est l le fond du livre,
que cette traduction et que cette prface. Seulement,
on a mis dans le titre, comme un clatant pavillon
propre couvrir la marchandise, ce fragment dj
ancien de Madame Guizot sur Abailard et sur Hlose,
et que Guizot, par pit conjugale, a termin. Nous
dirons tout l'heure ce que nous pensons de M. Od-
doul. Mais, quoique M. et Madame Guizot appartien-
nent par plusd'un endroit aux doctrines qui sont sor-
ties de l'insurrection spirituelle qu'Abailard com-
menait au Moyen Age, si rellement la Philosophie
ne s'tait pas glisse dans cette publication et n'avait
pas projet d'imprimer la marque de son ergot
dans ce livre de moralit sensible, si vraiment on
n'avait pens qu' peindre et juger une passion qui
a jet des cris et laiss son sang dans l'Histoire,
on
n'et pas troubl l'unit de la compilation qu'on
dite par l'insertion de documents trangers au but
ABA1LARD ET HLOISE
21
d'tude morale qu'on voulait atteindre. On n'y trouve-
rait pas, par exemple, l'insolente apologtique de B-
ranger, l'coltre, contre saint Bernard, l'illustre d-
fenseur de l'glise; et si on l'y avait place, on n'y
aurait pas, du moins,
soigneusement oubli, comme on
l'a fait, les lettres de ce mme saint Bernard, qui fut
l'arbitre suprme et obi dans une querelle dont on
raconte l'histoire, en l'oubliant!
Mais il est une preuve plus frappante et plus intime
encore, qu'on tirerait aisment de l'inspiration
mme du recueil et non de quelques-uns de ses d-
tails. Aprs l'avoir lu, personne ne contestera que ce
livre ne soit une espce d'apothose du double sen-
timent d'Hlose et d'Abailard. Eh bien, il n'y a que
la Philosophie, avec l'influence sensualiste qu'elle
tient du xvnr
3
sicle, qui puisse faire cette apothose!
Nous avons not plus haut l'erreur de l'Imagination
populaire, dupe, par sympathie pour des douleurs
qu'il serait plus brave de mpriser, et cette erreur,
nous l'avons excuse en la comprenant. Mais il n'y a
que la Philosophie qui, aprs
y
avoir regard avec
attention, puisse se passionner d'enthousiasme pour
un homme comme Abailard et pour une femme
comme Hlose.Il n'y a que la Philosophie, la victime
habituelle des ides fausses, qui puisse tre victime
ce point des sentiments faux et qui soit des-
tine confondre l'affection et la mauvaise rhtori-
que avec l'expression des curs vrais!
22 LITTERATURE EPIST0LA1RE
Et pourtant ce serait elle, la Philosophie, si on
croyait ses prtentions l'indpendance, l'acuit de
l'observation, au sentiment de la ralit en toutes
choses, ce serait elle plus qu' personne toucher
le prjug populaire pour le dtruire et le diminuer
entreprendre et parachever cette tude hardie du
cur humain,cette dissection sur le
vif
par la rflexion,
comme disait Rivarol,
dans laquelle le scalpel im-
matriel, plus heureux que le scalpel qui fouille nos
cadavres, trouve toujours o plonger et o inter-
roger en des sentiments immortaliss par les hasards
ou par les justices de l'Histoire ! videmment, pour
l'honneur de la Philosophie, ce serait elle bien plus
qu' nous de faire tout cela. Mais que voulez-vous ?
La Philosophie ne saurait aller contre les lois qui r-
gissent sa propre nature. Or, l'une de ces lois, c'est
de s'adorer dans ses uvres, et, comme le hibou de la
Fable, aveugle d'goste maternit, de trouver beaux
les petits monstres qu'elle a faits.
Et voil tout le secret de l'enthousiasme involon-
taire du Rationalisme pour Abailard et pour Hlose !
,a Philosophie les a faits l'un et l'autre ce qu'ils sont,
et elle reconnat plus ou moins son uvre dans tous
les deux. Pour notre part, nous l'avouerons sans honte,
nous aussi, nous avons donn dans la grande piperie
qui est le trbuchet sculaire au fond duquel les Ima-
ginations et les Sensibilits viennent chuter. Comme
beaucoup d'autres, au dbut de la vie, de la rflexion
ABALARD ET HLOIS 2 3
et de la science, nous nous sommes laiss charmer
parles lointaines mlancolies de. la lgende et abuser
par les mensonges attendris des potes. Parce qu'il
y
avait eu, ml cette ftide sduction d'une lve par
l'homme charg de l'instruire, d'une jeune fille par
presque un prtre, un crime terrible en expiation et
en vengeance d'un crime odieux, nous avons cru long-
temps qu'une passion immense,une raret effrayante,
mais belle peut-tre force d'imptuosit, de profon-
deur et de flammes, devait reposer, comme le Lvia-
than clans l'abme qu'il a troubl, au fond de toute
cette vase de sang et de larmes qui semble n'avoir pas
sch encore. Nous l'avons cru et nous avons vcu
dans l'motion commune
;
nous avons pous L'intrt
triste et cruel de cette page d'Histoire, dsespre
Car l'homme est ainsi fait que la Passion l'attire avec
son idal funeste, et qu'il lui garde toujours un lam-
beau de son tre, chair ou esprit,
j
dvorer 1 Plus
tard seulement cette passion rve, entrevue, sup-
pose, l o le dsordre et l'horreur furent si grands,
nous en avons cherch la preuve et les traces, et le
croira-t-on ? c'est prcisment dans les lettres d'Abai-
lard et d'Hlose qu'il nous a t impossible de les
dcouvrir.
Selon nous, ces lettres
teignent toute illusion et
nous tachent, dans l'esprit, les deux beaux portraits
que l'Imagination
y
avait peints et
suspendus! Vu
;i travers ces lettres, les deux
amants de grande
i
I
24
LITTRATURE PISTOLAtft
bonne foi disparaissent, et vous ne voyez plus que
deux philosophes qui font des phrases philosophiques
au lieu de navement s'aimer. Vous ne voyez plus,
la place de la sombre fatalit du cur, maudite et
pourtant toujours pardonne, que deux, orgueils phi-
losophiques avec toutes les nuances de ces sortes
d'orgueils, lesquels s'arrangent pour draper de pour-
pre une intrigue scandaleuse et en faire chatoyervani-
teusement tous les plaisirs et toutes les larmes. D'un
ct, vous avez un fat de quarante ans, un belltre
gauche et impudent, une de eus mes comme celle
de Rousseau, coquinement honntes, qui se passion-
nent d'esprit pour le bien et de volont pour le mal
;
et de l'autre vous avez un bas-bleu du xn
e
sicle,
froide de cur comme toutes ces folles Mnades de la
gloire qui l'appellent undeuilclatantdu bonheur
,
et qui s'est, comme on dit vulgaire nent, monte la
tte,
non pour l'homme tel qu'il soit, mais pour le profes-
seur le plus renomm de son temps . Malgr des malheurs
trs rels, je ne sache rien de moins touchant que ces
deux tres, et malgr les efforts qu'ils font pour intro-
duire dans l'amour la haute philosophie et la littra-
ture, je ne sache rien de plus ennuyeux et de plus
pdant que leur langage. Dans toulrs ses lettres,
Illose n'est occupe que de la seule chose qu'on
oublie
entirement quand onaime. Elle ne 's'inquite
que du qu'en dira-t-on du inonde. Le monde, son
admiration, son mpris, et jusqu' ses commrages.
ABAILARD ET H EL OISE 2 8
voil ce qui plane ternellement sur la solitude et la
dsolation de sa vie ! Abailard.aussi partage ce lche
esclavage. Abailard craint le mpris du monde, non
dans ce qu'il aurait de mrit et de lgitime
;
il le
craint, non pas pour l'homme moral, si coupable
en lui, mais pour l'homme physique qui n'est plus.
Hlose, elle, qui n'a pas besoin qu'on la mutile pour
cesser d'tre femme, Hlose qui ne le fut jamais,
tant elle est, de temprament et d'me, philosophe,
Hlose brave le mpris du monde parce que l'homme
qui l'a perdue est un de ces fascinateurs de passage
qui traversent de temps en temps l'Histoire et qui
voient pendant quelques minutes le monde idoltre et
imbcille leurs pieds. Les dernires pudeurs de la
femme et de la chrtienne, le mystre et la honte de
sa faute, ce qui reste la plus coupable pour que le
pardon descende sur sa tte, tout est sacrifi par
Hlose cette vanit infernale d'avoir t
la prfre
d'un homme clbre et sa fille
de joie,
car le mot
y
est:meretrix, etM.Oddoul l'a traduit. Il faut bien citer
pour qu'on nous croie. Celte paenne
qui a toujours
rpugn au mariage parce qu'elle n'a jamais senti en
elle que l'amour des courtisanes
lettres de la Grce,
cette femme qui pressentait, ds le xn
e
sicle, Les
liberts saint-simoniennes de notre temps, crit dans
ses lettres cette dclaration de principes : Quoique le
nom de femme soitjug plusfortet
plussaint,
quel
prjug I)
un autre aurait t plus doux pour
i
2 (5 LITTRATURE I ;
P
I S T L A I R
E
mon cur, celui de votre CONCUBINE et de votre
fille de joie, esprant que borne ce rle j'entra-
>^
verais moins vos glorieuses destines. On
a
vu
dans ce dernier mot une abngation la sainte
Thrse, quelque chose qui, dplac de l'ordre divin
dans le dsordre humain, rappelait le cri sublime de
la religieuse espagnole : Quand vous me damneriez,
Seigneur, je vous aimerais encore, mme en enfer!
Mais n'tait-ce pas confondre toutes choses ? Pouvait-
elle tre la sainte Thrse d'une passion humaine et
coupable, la femme qui, vingt lignes del, cril les
phrases suivantes, o s'talent avec navet les pau-
vrets d'une me chtive : Quelle femme, quelle reine
et quelle princesse n'ont pas envi mes joies et mon
lit? Votre nom volait de bouche en bouche ! Le
cur des femmes soupirait pour vous. Comme vos
vers chantaient nos amours, mon nom commenait
de devenir clbre et la jalousie des autres femmes
fut enflamme. tre clbre ! voil le fond de celte
bouteille d'encre de l petite vertu qu'on appelait
Hlose. Inspirer les angoisses de la jalousie aux
autres femmes, voil les paradis de sa pense quand
elle se souvient et quand elle rve 1 voil enfin le
dernier mot de cette orgueilleuse empoisonne parla
science, et que la Philosophie, qui se mle d'ausculter
les curs, nous donne pour le type le plus tendre et
le plus lev de l'amour !
C'est une chose qui ne saurait passer qu'il la honte
ABAILARD ET HEEOISE
~
de
l'observation humaine, et, comme moraliste et
observateur, nous rclamons. Dans le recueil que
nous
examinons, Dieu nous garde de frapper de la
mme condamnation toutes les dissertations qui le
composent. Madame Guizot et M. Oddoul. Madame
Guizot a sa nuance de philosophie
;
elle a cette flure
la vitre claire et lumineuse de son bon sens.
Femme
de lettres, ayant cette considration de la pense qui
donne aux femmes moins d'aptitude vivre de la vie
des sentiments que des ides, elle doit avoir naturelle-
ment, et elle les a, quelques entrailles pour Abailard
(un professeur loquent
!)
et pour cette Hlose,
l'amoureuse littraire de sa gloire. Cependant la
femme, la vraie femme, le cur qui se connat en
cur, ne manque point chez Madame Guizot. Aussi,
plus d'une fois ne peut-elle s'empcher de voir le
creux des deux mes qui posent devant elle. Elle
reproche Hlose Malignement de ses lettres. Elle dit
qu'elle n'est pas matresse de sa
rhtorique
,
que
la dclamation l'emporte, et peu s'en faut que le
mpris de la femme ne se mle, chez cette historienne
du xix
e
sicle, l'admiration traditionnelle et oblige
qu'elle tmoigne Hlose. M.
Oddoul, au contraire,
ne fait point de ces rserves. C'est un passionn qui
a sans doute une puissance
d'amour si formidable
qu'il en donne ceux qui n'en ont pas. M.
Oddoul
tient pour des mes de premier ordre en fait d'amour
les deux lettrs mle et femelle du xn
e
sicle. Il ne les
28 LITTRATURE PIST0LA1RE
juge pas. Il les adore. S'ils vivaient, il
pousserait
l'admiration peut-tre jusqu' faire leurs commissions.
Comme un Chinois en permanence, il brle des pas-
tilles, et quelles pastilles ! sur leurs tombeaux. Je lui
demanderai la permission d'en prendre deux ou trois
dans sa cassolette
;
car on ne me croirait peut-tre
pas non plus si je parlais de ces parfums inconnus
qu'on n'apprcie bien que quand on les a respires: A
la vue d'un pareil sentiment,
(nousavonsditcequ'il
tait, ce
sentiment,)
(bienheureuse hal-
lucination
!)
et que les paroles d'Hlose sont une
vertu sortie des bords divins de sa robe ? Et, plus
loin, toujours dans le mme rhythme et le mme
franais : Deux annes, urnes aux blancs cailloux,
ont disparu comme un monde englouti, comme une
Atlantide qui a sombr au milieu des flots, avec ses
villas embaumes, ses asiles verts, consacrs Paies,
(pourquoi Paies?) ses couronnes de fleurs
effeuilles sur la table des festins! Qui nous rendra
leurs nuits aux ceintures dnoues? qui nous rendra
les richesses de ces deux vaisseaux qui voguaient la
voile enfle de deux soupirs, tout chargs de ravis-
sants messages, et qui n'ont pu aborder au rivage de
la postrit ! Absence irrparable ! ces deux annes
n'ont pas laiss de traces, surs gracieuses qui
avaient pris pour elles toutes les joies nuptiales,
etc., etc., etc. Et M. Oddoul continue ainsi, de ce
ABAILARD ET HLOISE
2
style amphigouriquement superbe, dans toute l'ten-
due de sa dissertation.
Il a des manires lui de caractriser
l'expression
des lettres d'Hlose, que Madame Guizot trouve ar-
range et dclamatoire, et nous sommes bien aise de
les opposer l'opinion de Madame Guizot... mais non
pour la dtruire : Tous les passages des lettres
d'Hlose ne sont qu'une paraphrase aniilante du
verset du Cantique des Cantiques... Sous les doigts
del nonne, le feu ruisselle. On peut compter les
pulsations de la veinesurlepapierqu'elleatouch.
Et puis, ce cri, lanc tout coup : Ali! Fulbert, qia-
vez-voas
fait
?... Franchement, l'homme qui a crit
de ce style-l, sans le changer ou le modifier jamais
dans tout son livre, est trop fort dans la dclamation
pour trouver qu'Hlose puisse tre jamais dclama-
toire et pour juger de la sincrit de quoi que ce soit
dans l'expression des ides ou des sentiments.
Certes ! nous ne croyons pas que M. Oddoul soit le
moins du monde le domestique de la Philosophie,
dans cette question de l'exaltation d'Hlose et d'A-
bailard. La Philosophie, qui s'entend au mnage,
choisirait mieux. M. Oddoul est l'homme de bonne
volont de son propre enthousiasme pour les deux
clbres amants. Il a traduit leurs lettres parce qu'il
les admirait navement, et
qu'organis pour la dcla-
mation, la dclamation devait l'attirer parla loi des
k
analogies. Grce cette
circonstance
individuelle, La
30
LITTRATURE PISTOLAIRE
publication de ces lettres n'aura pas l'effet que laPhilo-
sophie pouvait en attendre si un plus habile les avait
traduites et interprtes avec un talent plus profond.
Nous ne croyons pas l'innocuit morale complte de
ces lettres sous quelque plume que ce puisse tre, mais
M. Oddoul., en les vantant outre mesure, leur a com-
muniqu une espce d'innocence, l'innocence d'une
forme grotesque et de sa propre nullit.
DE STENDHAL
(I)
La librairie Lvy a publi la Correspondance de
Stendhal (Beyle). Beyle.ou Stendhal (car les diteurs
lui ont conserv, ce maniaque de pseudonymes, le
nom de guerre sous lequel il a compos ses plus beaux
ouvrages), fut un crivain trs peu connu de son
vivant, qui a publi, de 1820 1841, les livres les plus
spirituels. Pourbeaucoup de raisons, dont nous dirons
quelques-unes, la correspondance de Stendhal, quand
elle parut, dut exciter un vif intrt de curiosit, s'il
y
a encore un sentiment de ce
nom au service des
choses de la pense, dans ce monde matriali-
l
devait tre un livre part, comme son auteur,
qui
1. uvres posthumes, avec une Introduction par
/'.
M<
{Pays, 18 Juillet 1856).
3 2
LITTRATURE PIST0LA1RE
ne fut point un crivain dans le sens notoire et officiel
du mot, qui n'en eut ni les murs, ni les habitudes,
ni l'influence, ni l'attitude devant le public. Raret'
charmante, du reste, dans un homme qui s'est ml
d'crire,
dont le talent n'a pas fait la vie, mais dont
la vie, au contraire, a fait le talent!
Or, c'tait cette vie justement qu'a rvle, du
moins en fragments, la Correspondance. C'tait cette
vie que la Critique a pu consulter pour expliquer un
talent bizarre souvent, mais incontestable, trop grand
pour n'tre pas compt dans la littrature contempo-
raine. Certes ! nous, autant que personne, nous con-
naissons et nous fltrissons les cts mauvais et gts
de Stendhal. Nous savons d'o il tait sorti et o il est
all, ce dernier venu du xvm
e
sicle, quien avaitlanga-
tion, l'impit, l'analyse meurtrire et orgueilleuse,
qui portait enfin dans tout son tre le venin concentr,
froidi et presque solidifi de cette poque empoisonne
et
empoisonneuse la fois, mais qui, du moins,n'en eut
j
amais ni la dclamation ni la chimre ! Stendhal est l'ex-
pression la plus raffine et la plus sobre dece matria-
lisme radical
et complet dont Diderot fut le philosophe
et le pote. Il a
pris un morceau de la lave de ce volcan
dux\Tii
e
sicle, qui a couvert le monde de ses scories,
et il a mis malheureusement dans cette lave impure la
mordante empreinte d'un talent profond. Quoi qu'il
ait t par les opinions et par les principes, intellec-
tuellement Stendhal fut un homme, et c'est assez pour
DE STENDHAL
33
que la Critique s'en occupe dans un intrt littraire,
et
mme dans un intrt
de moralit.
D'ailleurs, il faut bien en convenir, on n'est pas
libre de le passer sous silence. On ne voile les por-
traits des doges que quand on les a dcapits ! Non
seulement Stendhal a un de ces mrites positifs qui
forcent la main de la Critique, mais il a, de plus,
une
fascination singulire, qui a oblig le regarder. Le
caractre de cet esprit, faux ou sincre (et pour nous
il manquait de sincrit), est d'ailleurs comme une
nigme. C'est le Palais dans le Labyrinthe
dont
parlait cette fille de gnie... Il tait ptri de contras-
tes et sa volont acharne les reptrissait en lui.
Matrialiste sans emphase, souterrain et ferm, il
eut toute sa vie cette simplicit effrayante d'une
erreur profonde qui, selon l'glise en son terrible lan-
gage, est le signe de l'impnitence finale de l'esprit.
Mais ce matrialiste avait vu la guerre, la grande
cole du sacrifice etdu mpris de la matire. Il l'avait
vue et il l'avait faite, et cette saine odeur de la poudre
qu'il avait respire avait prserv la vigueur de son
esprit, sinon de son me, des dernires pourritures de
la corruption. C'tait un homme d'action, fils d'une
poque qui avait t l'action mme, et qui portait la
rverbration de Napolon sur sa pense. Il avait
touch cette baguette magique d'acier qui s'appelle
une pe et qu'on ne touche jamais impunment, et
il en avait gard dans la pense je ne sais quoi de
3 4 LITTRATURE PIST0LA1RE
militaire et, qu'on me passe le mot! de cravat de
noir, qui tranche bien sur le gnie fastueux des litt-
ratures de dcadence.
Il eut beau s'loigner, en effet, des premires fonc-
tions de sa vie, de ses premires proccupations, il
eut beau devenir, moiti d'existence, un observa-
teur, les bras croiss, de la nature humaine, un
pacifique dilettante de beaux-arts, un causeur de
Dcameron, un capricieux de littrature qui avait
fini par prendre got aux Lettres dont il avait d'abord
mdit, son genre de talent, qui brusquait l'expression
pour aller au fait, se ressentit toujours de la mle
ducation de sa jeunesse. Quoique homme d'action,
il avait, de tout temps, beaucoup regard dans son
me,
de cette
fameuse marquise de Crqui dont le nom historique
est devenu littrairement si clbre, grce des
Mmoires qui furent toujours contests etque Sainte-
Beuve traita hardiment d'apocryphes. Les raisons que
l'miuent et fin critique donne l'appui de son opi-
nion, sont de plus d'une sorte. Il
y
en a de dates et de
chiGfres, bonnes pour les biographes qui discutent, et
celles-l nous les laisserons dans la Notice
;
mais il
y
1. Lettres indites de la marquise de Crqui Snae de Meil-
han (1782-1789), mises en ordre et annotes par Edouard Fournier,
prcdes d'une Introduction par Sainte-Beuve,
de l'Acadmie
franaise {Pays, 21 Dcembre 1856).
52 LITTRATURE PISTOLAIRE
en a d'autres qui tiennent l'essence mme de l'esprit
trs particulier de la marquise et qui s'adressent
tous les biographes qui sentent.
Il est vident, en effet, que de ces quatre-vingts
lettres retrouves et publies il se dgage une
tte de vieille femme qui n'est pas celle de la mar-
quise de Crqui des Mmoires, quoique le costume
soit le mme et bien souvent le ton aussi, ce costume
intime, ce linge de corps de la pense des femmes ! La
marquise des Mmoires a de l'clat, de l'imagination,
une voix timbre, une manire de prendre du tabac
dans sa bote d'or en secouant ses jabots de dentelle,
qui a tout ensemble de la grce, de l'impertinence et
de la grandeur. Si les hommes de son temps, qui ne
se gnaient gures, ont respect ses falbalas, elle s'est
du moins frotte toutes les ides et elle en a eu la
poudre d'or
ou la poudre de sable
ce doux fauconnier !
pour donner un dmenti la
mmoire qu'on leur fait, ou aux Mmoires qu'on leur
attribue. L'auteur des Souvenirs de Madame de Crqui,
dont on peut tout croire et tout suspecter, fut un des
excentriques les plus curieux de la littrature contem-
5
S
LITTRATURE PISTOLAIRE
poraine. C'tait le vicomte (tait-il vicomte?) Decour-
chant, comme l'crit Sainte-Beuve, oudeCourchamp,
comme l'crivaient, je crois, la Quotidienne et la
Gazette. C'tait un homme (tait-ce bien un homme?)
au moins fort singulier, un chevalier ou une cheva-
lire d'on de la littrature. Spirituel et du talent le
plus vif quand il crivait sous le nom des autres, il
tait plat et sans talent quand il crivait sous le sien.
Le National du temps, qui n'aimait pas la police et
prenait des airs avec elle, l'arrta un jour en flagrant
dlit de vol, comme un simple sergent de ville litt-
raire. 11 s'agissait d'un roman ressuscit de l'oubli, et
que la mort n'avait pas assez chang pour qu'on ne
pt le reconnatre.
Le vicomte Decourchant ou de Courchamp tait
le propre type de la fausse marquise de Crqui, de
la marquise qu'il avait invente. ..s'il l'avait invente !
Coquet et cancanier, gourmand de ragots, de confi-
tures et de bonbons (son chef-d'uvre s'appelait le
Cordon-Bleu et c'tait un livre tellement monumental
que l'auteur est mort avant de l'achever), surcharg
d'dredons, entour de crachoirs, roul comme une
momie dans les chles les plus extravagants, regret-
tant ses dents, son estomac, la vie et le pouvoir de
faire encore des mensonges, au demeurant chrtien
grabataire, dtestant les doctrines canailles qui font
droger un homme, et sur le chapitre de l'ternit
se dcidant la courte-paille, d'aprs l'argument de
M A D A M E DE CRE
Q
!"
1 il 5
Pascal, il s'teignit pauvre et vieux dans ses centres
(caril enportait) chez les frres de Saint-Jean-de-Dieu,
rue Plumet, o mourut si saintement Ourliac. Ses
Souvenirs de Madame de Crqui avaient eu le suces
de cette chose qui enfonce l'Histoire chez les peuples
aussi lgers que nous et que l'on appelle l'anecdote.
Eh bien, le succs n'y fit rien! Le vicomte Decour-
chant ou de Courchamp eut l'impassible fermet de
Junius nominis timbra! Il n'en dmordit point. Il resta
Madame de Crqui, le masque de fer de ce rouge et
de ces mouches! Et il devint pour longtemps
pour
toujours peut-tre
une question littraire. En effet,
si, comme l'a presque prouv Sainte-Beuve, les Sou-
venirs de Madame de Crqui ne sont pas d'elle, ils
sont au moins de bien prs d'elle. L'diteur,
qui
brouillait en lui les temps comme il brouillait les
sexes, a pu mler ces Souvenirs, recueillis dans des
chiffonnires dont il avait vol ou emprunt la clef,
les langages et les passions d'une autre poque. Mais,
aprs tout, qu'importe? Apocryphes de nom, ils ne
sont pas apocryphes de choses. L'Histoire reste... et le
charme aussi. La main d'une Crqui n'a pas crit
le livre, mais l'esprit d'une Crqui
y
circule, ou
du
moins l'esprit d'une socit qui fut la
sienne.
L'motion ici vaut
mieux que le fait mme. Nous ne
sommes pas trop
mystifis.
5 6 L
1 T l'RATURE P1ST0LA1RE
II
Cela dit sur la marquise suspecte, venons la mar-
quise authentique. Celle-ci est certaine et incontes-
table. Nous avons pour rpondants d'autres hommes
que cet ambigu comique de Courchamp, qui eut tout
douteux, except l'esprit et la verve! La comdie
n'est pour rien ici, ni l'intrigue, ni la mascarade.
Nous sommes en pleine ralit historique et littraire,
et cette ralit est telle qu'on s'en servira dsormais
pour confondre le mauvais plaisant de faussaire, en
opposant le nud du spirituel, srieux et ferme visage,
maintenant dcouvert, au masque anim qui traita
la Critique, pendant tant d'annes, comme Mercure
traite Sosie dans l'imbroglio d'Amphitryon.
C'est un visage inattendu, quand on pense au temps
o elle crivait et surtout au temps o elle avait t
jeune,
une physionomie qui tranche sur celles du
\viii
c
sicle, toutes agites, toutes molles et violentes,
comme il convient une socit qui laissait vaporer
ses mauvaises murs et couvait une rvolution.
Quand elle crivait ses lettres, qui la rflchissent
d'autant mieux qu'elle ne s'y est jamais mire, elle
MADAME DE CRQUI
57
tait vieille, et l'on croit qu'elle l'a toujours t.
On
ne peut se l'imaginer
que vieille, dit
Sainte-Beuve,
prenant trop pour un effet de vieillesse le srieux de
cette femme virile. L'auteur de Volupt a-t-il bien vu
et pouvait-il bien voir, sous son extrieur
de grce
patricienne, cette femme qui rpugne au pastel et qui
mritait d'tre peinte, non par une main plus habile
que la sienne, mais peut-tre plus sympathique ? Au
sein de cette gnration qui avait du sang de Faublas
dans les veines, c'avait t une femme pure devenue
trs franchement une dvote. De galanterie, elle n'en
avait jamais eu, quand toutes les femmes osaient en
compter par centaines. Sans beaut, mais non sans
expression, elle n'avait pas toujours enferm sous
ce petit bonnet bec, dont nous parle Sainte-Beuve,
ce profil de faucon dont elle avait aussi la griffe et
l'il d'escarboucle, et elle aurait pu, certes! de cet
il-l, faire flamber tous les caprices contemporains,
toute cette paille vide qui n'avait jamais vu sur sa
tige mrir les pis de l'amour. Except l'affection
maternelle, dont elle fut victime, elle n'eut jamais
que deux sentiments, et les plus mles que pt prou-
ver un cur de femme, deux amitis pour deux hom-
mes avancs dans la vie : l'une pour son oncle, le
bailly de Fronlay, et l'autre pour Snac de Meilhan,
qui sont adresses les Let trs. Quand elle se prit de
got et d'intelligence pour M. de Meilhan, il avait,
lui, quarante-six ans, l'ge o
l'homme rest le plus
B S LITTERATURE EPIST0LA1R
beau parle moins l'imagination qu' la pense, et
elle en avait soixante-huit, mais soixante-huit si
sereins et si fermes, que la dpravation de tte, le nant
de tout et l'ennui, l'horrible ennui d'une crature qui
vit sans Dieu, dans le cachot de la ccit, ne firent pas
d'elle une Madame Du DefTand, amoureuse d'un autre
Horace Walpole ! Elle n'avait ni les engouements, ni
les dgots, ni les besoins mendiants de socit de
cette femme d'un esprit qui tenait tte Voltaire et
qui prissait dans la solitude, tout en se croyant la
fire philosophie] de Diogne parce qu'elle avait donn
son fauteuil du coin du feu la forme trange d'un
tonneau. Elle, la marquise de Crqui, ne dpendait
pas ainsi du monde. Elle fit de bonne heure fermer
ses volets rembourrs contre ses bruits et ses tourbil-
lons, et elle s'assit en silence, sous le cadre de velours
de son crucifix, dans cette pense de l'ternit d'o
elle voyait tout travers le voile qui teint jusqu'
notre soleil. De l elle contempla son temps plus que
ple et elle en jugetes hommes plus que petits. Les
messieurs succs de son poque, ces vers-luisants
qui brillrent quelques soirs, aprs souper,
quand
on tait ivre
:
Raynal, Cerutti, Bernardin de Saint-
Pierre, Dnpaty,
qui tait Montesquieu disait-
elle
comme le singe est l'homme , Necker,
Chamfort et Uivarol lui-mme, elle les excuta dans
un sourire. Inaccessible cette rverbration de l'en-
tourage qui brle et consume toutes les femmes, sa
Madame de crqi
59
sagesse haussait un peu l'paule l'enthousiasme de
Madame de Stal. C'tait elle qui disait crnement
ce
mot si peu femme : Il faut accrotre, s'il se peut,
son mpris pour les rputations! Plus sagace que
Madame Du Deffand, qu'on appelait l'aveugle clair-
voyante
,
elle n'avait jamais t abuse par grand'-
chose, mais elle finit par se dsabuser de tout,
et
mme de la plus cruelle souffrance de sa vie (l'indiff-
rence et l'ingratitude de son fils). Elle sut se faire une
lumire. Je vois cela,
disait-elle,
je ne le
sens plus.
Telle fut, parmi les caillettes et les extravagantes
du xvm
e
sicle, Rene-Caroline de Froullay, marquise
de Crqui par mariage. Ne trop tard, en
1714, car
elle semble du sicle prcdent, elle a sur ce front
que recouvre son bonnet bec quelque chose de
Madame de Maintenon, un reflet adouci et diminu
de cette grande femme. On dirait qu'elle a t leve
par elle Saint-Cyr et qu'elle en a contract et rap-
port, dans une mesure modeste, la trempe douce et la
solidit puissante. Sainte-Beuve, le critique
littraire
et le pote, a bien montr le ct intime et curieux de
cette vie, mais la beaut morale qu'elle rvle plus
que tout l'a-t-elle assez frapp ?... Nous ne le croyons
pas. Il
y
aurait insist davantage. Son poinon aurait
plus marqu, tandis que la dorure tincelante et
lgre de son mtal disparat dans les eaux-fortes
que cette femme manie. Le plus spirituel des scep-
60 LITTRATURE PISTOLAR
tiques de ce sicle nerv, mais enfin sceptique,
Sainte-Beuve, plus femme par de certaines sensibi-
lits que la marquise de Crqui elle-mme, l'accuse
presque nettement de scheresse. Le reproche serait
grave, s'il tait mrit
;
mais l'est-il ? Sainte-Beuve
n'a-t-il pas t dconcert et repouss par ce
qui
chassa d'Alembert de chez la marquise, quand cette
chaste femme qui n'avait rien expier se fit dvote?...
A cette poque encore, les gens du monde entraient
en dvotion sans quitter entirement le monde, et
c'tait presque une prise d'habit sans clotre que
celte modification profonde et rflchie qui se pro-
duisait tout coup dans les murs et les lgances
d'une femme. Alors on rformait le train de samaison,
on teignait son luxe. On drapait en violet sa vie, en
attendant la grande draperie noire ! Malgr la tolrance
(lisez charit) de la marquise de Crqui, d'Alembert,
trop engag, dit Sainte-Beuve (lisez enrag), rompit
avec elle. Eh bien, ce que le philosophe furibond ne
manqua pas certainement d'appeler une capucinade,
n'a-t-il pas influ [sur l'esprit de Sainte-Beuve, trop
dtach des choses religieuses pour bien comprendre
dans ses svrits comme dans ses indulgences, dans
ses ombres comme dans ses lueurs, cette capucine de
bonne volont, qui abaissa de bonne heure sur ses yeux
rests pntrants la pointe de son bonnet de dvote
et qui le garda
Jusqu'
sa mort, comme le capuchon de
sa vieillesse, sans que pour cela ses anciens yeux des-
MADAME DE CREQTII
6 1
carboucle brillassent moins fort et vissent moins clair?
Le regard, en effet, la pntration, le bon sens dans
son inflexible droiture, toutes les qualits aiguises
et affiles de cet esprit coupant et poli comme le verre,
et ce n'est pas tout, l'habituelle pense de l'ternit
qui est en elle comme en Pascal, mais qui la trouble
moins que ce poltron sublime et qui lui donne une
intuition si suprieure des misres et des vanits
de la vie, voil ce qui fait l'originalit et le mrite de
Madame de Crqui, et ce que Sainte-Beuve, le croi-
rait-on? a mis son rare esprit mconnatre. Aprs
l'avoir trouve sche, il la dclare morose : Elle fait
<<
crit-il
.
dit Sainte-Beuve,
mais si secs, ce
sont moins des
jugements que des excutions, comme si tout jugement
n'tait pas
(
et cela touj ours) une
excution
ncessaire : Le
critique qui va, tout l'heure, tuer la Critique sous une
indulgence que ne connaissait pas Madame de Crqui,
admirable critique d'instinct sur place et dans la cau-
serie,
n'ajoute-t-il pas cet incroyable
prcepte :
Le
62
LITTRATURE PISTOLAIRE
mieux est de ne pas dsesprer, mme en causant,
les talents incomplets qui ont un coin d'infirmit?
Certes ! nous pouvons nous trouver heureux de ce
que Madame de Crqui n'a pas accompli un tel pr-
cepte; nous
y
avons gagn les lettres piquantes pu-
blies par Sainte-Beuve. Si cette femme d'aperu, et
qui savait si nettement styler sa pense, avait cru
jamais que juger les hommes c'tait donner le sacre
de la confiance ces grands enfants qui se permettent
la fatuit ou se prendre pour eux de compassion intel-
lectuelle, nous n'aurions jamais retrouv ce volume
de lettres, savoureux et sain, o la rigueur de la raison
et la brusquerie de la vrit se mlent dlicieusement
la svelte lgret du tour et au charme calmant d'une
religieuse tristesse. La rponse, c'est Madame de
Crqui elle-mme! Si, de son vivant, quelque ami
littraire lui avait expos la thorie de son historien
futur, elle l'et bientt coup en quatre, comme dit
Sainte-Beuve, avec un de ces mots comme il en bon-
dissait de son esprit, puis elle aurait tourn sur les
hauts talons de ses mules, et tous ceux qui aiment la
grce mme dans
l'impertinence, lui auraient par-
donn. La grce et le bon sens, prcieux et trop rare
alliage absent de tant d'oeuvres et qu'on trouve ci
dans quelques lettres et quelques billets ! Souvent
nous avons vu un peu de grce faire passer par-dessus
beaucoup de folie, mais que dire de beaucoup de grce
consacre nous faire aimer beaucoup de bon sens ?
MADAME DE CREQU]
6:',
III
Nous avons dit le seul dfaut de cette Introduction
aux quatre-vingtslettres de la marquise de Crqui.et
ce dfaut est une faiblesse. Malgr l'apprciation la
plus dlicate et la plus subtile de chaque dtail isol
des lettres, l'auteur de l'Introduction n'a pas port le
jugement qu'il mritait sur cet esprit d'un charme si
srieux, si anim et si profond. Les proccupations
modernes et ce que j'ose appeler la fausse indul-
gence de ce temps, cette espce d'tendue qui peut
voir tout, mais qui ne doit pas accepter tout, ont,
sinon fl,
au moins ray cette glace de Venise dans
laquelle devrait nous apparatre Madame de Crqui,
celte femme qui avait mis tremper un esprit la
La Rochefoucauld dans les eaux attendrissantes et vi-
vifiantes des penses chrtiennes, probablement pour
qu'il ne se ptrifit pas de douleur, de misanthropie
et de mpris! N'tait cette injustice, que nous nous
sommes permis de relever, pour une femme doue le
plus des anciennes qualits franaises, qui plonge jus-
64
LITTRATURE PIST0LA1RE
qu'au cou dans le gnie de sa langue et de sa race, et
que l'on peut considrer comme l'arrire-petite-fillede
Montaigne, mais sans scepticisme et sans superfluit,
l'Introduction de Sainte-Beuve nous paratrait ce
qu'elle est rellement : un petit chef-d'uvre d'analyse,
d'expression et de sybaritisme littraire. Par ce ct
du moins, le travail en question est exquis. Fine den-
telle d'aujourd'hui, qui ficelle ce petit et prcieux
paquet de vieilles dentelles rousses, cette Introduc-
tion est termine ou plutt couronne par une tude
sur Valticlsme d'une grande profondeur dans la
nuance, et comme Sainte-Beuve pouvait seul l'crire.
En voyant s'teindre, elles et leur langage, des fem-
mes comme la marquise de Grqui et les socits aux-
quelles ces femmes appartenaient, l'auteur, trop atti-
que lui-mme pour dfinir l'atticisme, s'est demand
si l'atticisme, cette chose ineffable, mais facile sen-
tir et qui n'a de grec que le nom, mourait et disparais-
sait avec elles, et il s'est rpondu que tout le temps
qu'il
y
aura partout une femme spirituelle
doue
de charme, ct de l'aeule souriante et qui n'invo-
que pas tout propos son exprience,
(pourquoi
pas?)
de la Libert
italienne, et qu'on n'gorgea pas plus que l'autre Iphi-
gnie, confesse ingnuement, vingt places diffren-
tes, qu'aprs tout elle n'tait pas d'une si virginale
innocence, et que le Calchas de l'Autriche ne fut pas
un si grand bourreau ! Risqu dj aune autre poque,
ce noble aveu
on se le rappelle
rapporta un
orage de sifflets l'une des tragdies du pote, mais
maintenant que cet aveu est affermi et courageuse-
ment rpt, tous ceux qui avaient drap Silvio Pel-
lico en martyr contre l'Autriche reprendront leur
piti... et leurs sifflets, et ce n'est plus une tragdie
qu'ils siffleront.
Ils siffleront l'homme tout entier! Ne Tont-ils pas
dj trait d'hypocrite?... Quant nous, nous sommes
d'une sensation contraire. Nous aimons mieux le Silvio
Pellico des lettres que celui dont le nom servait aux
affaires du carbonarisme contemporain. Nous prf-
STLVIO PELLICO 69
rons au Silvio Pellico de la commisration publique le
Silvio qui ne la demande pas, le Silvio humble, svre
pour lui, et surtout repentant 'de sa faute que Ton a
travestie en gloire. Mais nous, nous n'avons jamais
travaill la statue de ce pauvre pote dont le doux
nom a servi tant de tapages! Il en est toujours
ainsi, du reste, des correspondances. Elles ne laissent
jamais un homme la 'place o cet homme tait. Ou
elles l'exhaussent, ou elles l'abaissent, ou mme elles
l'effacent. Elles sont la meilleure contre-preuve des
mrites surfaits. Elles montrent l'homme dans une
vrit plus sincre, et l'Histoire
y
gagne, si l'homme
y
perd,
ce qui vaut mieux!
Mais Silvio Pellico perdra-t-il rellement ce qu'on
ait publi la sienne? Et pour tous ceux qui savent
s'lever au-dessus des rubriques des partis et de leurs
hypocrites langages, la vraie et la seule grandeur
n'est-elle pas ici du cot de la vrit de l'Histoire?
Silvio Pellico, si chiche qu'il soit par tant de cots, a
une grandeur sa manire, et cette grandeur-l est
plus pour nous que le gnie lui-mme:
l'enthousiasme
de la terre natale et le charme de la.
piti. De gnie,
d'ailleurs, il faut bien le dire, Silvio Pellico n'en eut
point. S'il aima son pays, ce fut bien plus avec la ten-
dresse d'un enfant inquiet qu'avec la vigueur d'un
grand caractre. Il ne fut ni une me forte, ni un
esprit suprieur. Il ne fut pas mme un grand pote,
comme on dit
en France,
dit-il
empor-
tera tout comme une paille, et puisque cela doit pas-
ser,je suis tout dispos dire : Passe 1 Ce sera
mme
94 LITTERATURE
EPISTOLAIRE
assez drle voir s'en aller. Imaginez la Charte
roule en cornet et le cornet gonfl en ballon, tel ou
tel enlev dans les airs! Ils veulent tre Dieu, la
bonne heure! Eh bien, on leur dira: Gloria
in excel-
sis !
Un jour qu'il souffre davantage de ses maladies,
une vraie anarchie de sant!
Je crois crit-il en
se ravisant
que j'ai une Charte en moi. Un autre
jour, propos des Gallicans qu'il n'aimait pas mieux
que la Charte, il crivait : Ils en viendront dfen-
dre la messe, par la raison qu'on la dil Rome.
Et propos des grands seigneurs de la Restauration :
Ils ne voient plus dans le pommeau de l'pe de
leurs anctres qu'une boule scrutin.
>>
Dans une
autre lettre : Le mariage seul dit-il
unit irr-
vocablement. Or, il n'existe plus de mariage en poli-
tique : les souverains et les nations vivent ensemble.
voil tout! Ingnieux jusque dans L'nergie: Cette
pauvre socit idiote
s'crie-t-il en 18:27
qui
s'en va la Morgue, en passant par la Salptrire !
^>
Et, dans toute la Correspondance, il ne cesse pas d'tre
de ce tour fringant, mme quand il se trompe, car il se
trompe parfois, et, par exemple, trs souvent sur la
monarchie. Il commenait s'en dtacher en 1827, et
il croyait que tout le monde tait comme lui : Je ne
vois qu'une chose dans le peuple,
crivait-il i
-
s
amis,
crivait-il alors
>
est condamne.
Le jugement est rendu. On n'attend plus que le
* bourreau. Et ailleurs, dans un ton moins froid et
moins hautain, mais qui dshonorait davantage : La
monarchie!
reprenait-il,
elle est immortelle,
comme ce couteau de Jocrisse, qui avait us cinq
lames et trois manches. Lanc dans ce ton, il
allait toujours. Cependant, quelquefois sa raillerie
s'teignait dans une ironie pleine de tristesse, et c'tait
cette tristesse qui empoisonnait la morsure : C'est une
<<
houlette qu'il lui fallait
(
Charles X)
et il l'aura
peut-tre, mais il est triste, son ge, de devenir
berger. Certes! quand on pense la destine et
au caractre du vieux Roi auquel il souhaitait cette
houlette, on peut se dire que la grce de l'esprit n'a
jamais t plus atrocement cruelle!
96
LITTRA1
I R E PIS fOLAlB
I.
IV
L'espace nous manque pour citer davantage, autre-
ment
nous aurions pu multiplier l'infini
tions. Les lettres de Lamennais,
spirituelles
autant
qu'loquentes,
mit
dans leur forme dtendue
q
chose qu'on n'avait
pas \u encore sous
la plume opu-
lente,
solennelle et passionne, de
leur auteur. D'au-
tres critiques, lors de la publication de M. I
ont cit des passages de La
plus merveilleus<
quence, il est vrai, mais qui taient dans ladonm
talent connu el presque public te l'homme quia
/
. :I
,,i matire dindiffrei
les P
d'un
croyant, la Rvolution et Vglist . etc.
;
a
-
pass -
-
magnifiques comme expi
i ssion, n'apprenaient
rien de
nouveau,
ne modifiaient rien
il'
ce qu'on
>ait sur la
manire de Lamennais, et n'avaient le droit
d\
'tonner
personne. Ce que nous avons voulu
-
simplement
indiquer, c'est qu'il
y
avait dans ce livre posthume
des qualits et an accent
qu'on
ne connaissait pas
Lamennais, et qui le faisait diffrer de lui-mme, tout
en
y
ajoutant... La Correspondance de Lamennais :
pondra, pour les rfuter, a deux ides communes : la
LAMENNAIS
'
7
premire, que cet ardent tribun de L'glise d'abord et
ensuite de la dmocratie
trait dernirement encore
de pessimiste,
demaladeet de furieux, par quelqu'un
qui se porte trs bien probablement, eut une me
ambitieuse et ulcre
;
et la seconde, que l'esprit,
cette chose svelte, retrousse, lgre, n'entrait pour
rien
dans la composition de son talent surcharg,
grandiose et pompeux.
Question humaine et littraire maintenant rsolue I
Quel que soit Le jugement qu'on doive prononcer sur
laconduite de Lamennais dans sa rupture avecl'glise,
et ce jugement, nous pensons que l'Histoire le fera
svre, la Correspondance
n'en
entranera pas moins
ces deux erreurs contemporaines sur sa personne. On
y
verra, du moins, qu'il n'tait pas, comme homme, le
violent d'me et de passion goste comme on l'avait
fait, et que, comme talent, il n'tait pas non
plus uniquement le violent de couleurs, de mouve-
ment et d'ides, dans lequel on a vu trop
exclusive-
ment son gnie.
MADAME DU DEFFAND
(i)
Ce n'est point une dition complte de la Coivespon-
dance de Madame Du licffnnd que ces deux beaux vo-
lumes : c'est seulement un fragment de cette Corres-
pondance, qu'on voudrait intgrale, et un fragment
d'autant plus prcieux qu'il tait inconnu. Dj
plu-
sieurs ditions, diverses dates, avaient t faites des
lettres de Madame Du Deffand, et toutes plus ou moins
incorrectes, mais toutes excitant la curiosit et ne la
lassant pas
;
car Madame Du Deffand n'est pas un
esprit dont
on puisse se blaser jamais, quoique ce soit
l'esprit le plus blas qui se soit jamais dgot jus-
que de lui-mme, dans un corps qui ait plus vcu...
1. Correspondance indile de Madame Du
Deffand,
pr-
cde d'une Notice par le marquis de Saint-Aulaire {Pays,
2 Aot 1859).
100
LITTRATURE PISTOLAIR1
Cette Svign du xvnT sicle, qui ne prenait got
presque rien, quand celle du xvn
c
trouvait un
got si vif presque tout, est la rfutation la plus
loquente que je connaisse del maxime proverbiale
qui dit que les gens les plus ennuys sot aussi les
plus ennuyeux .
Personne dans son temps, dans aucun temps, per-
sonne, ft-ce Voltaire, qui ne s'ennuya jamais, lui, ne
fut plus intressant et plus charmant que celte vieille,
son gale en esprit et en grce, dunt l'ennui si int-
ressant pour nous fut si cruel
et si tenace pour elle;
et ces deux volumes, en attendant ceux qui viendront
encore, sont de nature confirmer sur cette femme.la
plus singulire de son sicle, ce que les volumes pr-
cdemment publis nous avaient appris.
En effet, nous la retrouvons en ces deux volumes
(une vraie bonne fortune
pour ceux
qui aiment les
correspondances) telle que ses lettres Horace Wal-
pole, son ami aussi singulier qu'elle, nous l'avaient
montre. C'est la perfection de l'esprit dans l'ennui, et
l'ennui dans la perfection. Walpole, malgr tous ses
mrites d'esprit qui sont trs grands, tait un excentri-
que adouci, un excentrique au pastel; il avait par
avance
un peu de l'affectation
du damly anglais:
mais Madame Du Deffand, lorsqu'elle s'ennuie. est trs
vraie. Elle aime la folie le naturel et elle a le sien.
L'ennui dont ses lettres ne sont que l'expression in-
croyablement
profonde et, le croira-t-on? incroyable-
MADAME DU DEFFAND l l
ment passionne, ne fut point une pose ou une chimre.
Littralement elle en fut dvore. Je
sais bien que le
dvorement dura quatre-vingts ans et qu'elle offrit un
fier morceau de rsistance son vautour.
Immortelle
jecur .'Nais qu'importe? Le supplice, pourtre long, n'en
est que pins affreux. Elle fut dvore par l'ennui, avec
tout ce qui. en elle et hors d'elle, dans son tre et dans
sa socit, aurait di rendre cet ennui impossible, et
malgr tous les efforts que cet esprit ravissant, si fin
et si souple, ne cessa de faire, toute sa vie, pour
y
chapperl
Et cet ennui, dont elle fut quatre-vingts ans victime,
cet ennui trs et trop rel, ne fut pas en elle, comme
on pourrait le croire son obstination, une maladie
chronique de l'esprit ou une attraction native et cache
des organes comme il existe si prosaquement dans
tant de beaux tnbreux. Non ! elle avait t faite d'un
mtal solide; car elle dura presque un sicle, en sou-
pant, avec l'apptit d'un cormoran, tous les soirs.
L'estomac,
dit-elle, prcdant Broussais, qui
tout l'heure va natre,
La socit prsente
dit-elle encore
La
nature
est le seul
tyran
dont
il
ne faille
pas
secouer
le joug.
L'esclavage
qu'elle nous
impose
(c'est dire
L'obligation
de ne pas nous
tuer)
doit
tre
respect,
parce
qvellenous
l'impose
par le fait
dune
loi
gnrale.
Madame
Du Deffand n'a
jamais, elle, de ces
solen-
nelles
sornettes-l!
M.
de
Saint-Aulaire,
qui
est un
homme
d'esprit
pntrant,
dans sa
Notice,
et un chr-
tien...
peut-tre un peu
archologique,
--un chr-
tien
qui le serait
peut-tre
un peu
moins
si le
grand
sicle de
Louis XIV ne
l'avait pas t,
M.
de
Saint-Aulaire
a bien
vu le vide de
cette
raison
phraseuse
qui
parle de la
nature sans se
douter de
Dieu et qui n'a pas deux
sous de
sensibilit
relle
pour se faire
pardonner
cette
abominable
raison!
Il
ne
partage
nullement,
sur le compte
de
la
duel,
les
illusions de
Madame Du
Deffand,
cette
aveugle
d'amiti, et de l'abb
Barthlmy,
ce
commensal
re-
MADAME DU D EFFAN D 111
connaissant, et dans plus d'une note il a relev
les sottises de cette femme qu'ils crurent tous les
deux suprieure, et qui sont, il est vrai, moins ses
sottises personnelles que celles de son temps.
Car elle fut de son temps et ne fut pas plus que de
son temps, ainsi que l'attestent les lettres, et c'est la
diffrence qu'il
y
a entre elle et Madame Du Deffand.
qui fut aussi du \vm
e
sicle, et mme qui en fut
l'expression la plus concentre et la plus complte,
mais qui. du moins, eut la tte et le cur plus haut
que ce temps. La marquise Du Deffand a beau tre
du monde, elle se donne lui. mais par moments elle
s'en spare et se reprend. Elle a beau tre frivole
comme tout ce sicle cervel, o les hommes comme
Montesquieu et Voltaire ont dans le gnie quelque
chose d'ineffablement tourdi qu'on n'avait jamais vu
avant eux, le bon sens gaulois, carr, indfectible, se
retrouve, chaque instant, en Madame Du Deffand,
sous cette poussire parfume de la frivolit qui la
poudre. Elle ne se paye point des monnaies courantes.
L'Encyclopdie a tourn toutes les ttes de France
;
la sienne tient bon dans son tonneau. Ces encyclop-
distes qui entranaient l'opinion, elles les appelait la
livre de Voltaire. Elle les traitait comme des laquais.
Diderot devenait la coqueluche des impratrices
;
elle
avoue, elle, qu'elle n'eut jamais d'atomes crochus pour
ce Diderot, ! Et c'tait le bon sens, uniquement le bon
sens, qui l'empcha de chavirer dans la philosophie,
au
112 LITTRATURE PISTOLAIHE
fond de laquelle Voltaire, le flatteur et l'irrsistible,
la poussait avec des mains d'Hercule filant aux pieds
d'Omphale.
Ce
fut le bon sens et sa charmante fille, la plaisan-
terie, qui l'empcha de tomber l-dedans, puisque ce
ne furent point la religion et ses bons anges... h bien,
cela suffirait, je ne dis pas la gloire, mais l'excuse
de sa vie ! Voil donc son bilan : elle fut incrdule,
mais elle se moqua des philosophes et resta grande
dame, ayant l'esprit de son tat, quand toutes les gran-
des dames de son poque le perdaient, pour ne le
retrouver que dix ans plus tard.
sur l'chafaud!
MADAME
RCAMIER
(i)
Je vous donne ces deux volumes comme la plu?
fameuse des dceptions! Si ce n'est pas une spcula-
tion qui se sait, c'est une mystification qui s'ignore.
On avait tout d'abord parl de Mmoires, mais dans
ces Souvenirs il n'y a gures qu'une dizaine de pages
bauches de ces Mmoires projets par Madame
Rcamier, et que cette main charmante, qui n'aimait
pas crire, et qui avait bien raison, n'crivit
jamais.
A ces Souvenirs, qui ne sont pas d'elle, mais sur
elle,
on a, il est vrai, ml des lettres, et je suis bien
sr que ce ne sont pas les plus curieuses de la collec-
1. Souvenirs et Correspondance tirs des papiers de Madame
Rcamier (Pays, 11 Octobre 1859; Constitutionnel, 21 Avril 1873).
1 1 4
LITTRATURE EPISTOL \ 1 RE
tion, celles-l, par exemple, qui exprimrent avec le
plus d'loquence les sentiments que cette femme dli-
cieuse et vertueuse sut, ce qu'il parat, toujours
dsesprer. Ce
sont Les lettres qu'on peut montrer
tout le monde sans inconvnient, les lettres blanches,
les innocents billets du matin ou du soir, qui n'ont
rien de piquant, pas mme la manire dont
il sonl
tournsl L'diteur anonyme de ce portefeuille
de Ma-
dame Rcamier, tri et surveill, l'diteur qui fait la
main pieuse, dposant, de nuit, des fleurs sur un tom-
beau, nous raconte tout ce qui lui plat sans mettre
hardiment, en se nommant, comim- il
y
tait tenu, le
poids de sa moralit et de son autorit en tte des
rcits qu'il nous donne et qu'il faudrait appeler, car
c'est l leur vrai titre : S tur Madame
A
mier, par une personne qui Va bien connue, mais gui
n'a pas voulu
y
mettre s<>n nom. Seulement, avec ou
sans nom d'diteur, il n'en reste pas moins incroyable
qu'un livre sur Madame Rcamier ne soit pas plus
intressant que ces deux volumes !
Songez donc! Madame Rcamier 1 cette femme d'un
nom sans pareil parmi les femmes qui furent cl-
bres!
Un miracle de beaut, de
vertu, de bont, de
piti, de puret et de charme, et non pas seulement
pour son temps, mais pour tous les temp> ! Madame
Rcamier, dont tous les contemporains les plus renom-
ms ont t amoureux, mais comme i luisants
le sonl
d'une toile
'
dont tous les Mmoires ont parl
M \ D IME RC \M I l'i: I ! 5
comme d'un phnomne, et qui, comme une toile, est
presque reste un mystre, quel magique appeau pour la
curiosit publique ! Sur ce nom seul de Madame Rca-
mier, toute l'Europe courra lire ces deux volumes, si
la Critique n'avertit pas... et toute l'Europe sera attra-
pe. Elle courra ces deux volumes comme elle cou-
rait chez Madame Rcamier, dans le temps que cette
attirante femme vivait, mais elle en reviendra... moins
contente!
D'abord, avant tout, elle
y
cherchera Madame Rca-
mier et elle ne l'y trouvera pas; car on peut crire
deux volumes et mme trois sur quelqu'un sans nous
le montrer vivant, parlant, agissant, dvoil et com-
prhensible. Le tout n'est pas de phraser d'une
manire plus ou moins convenable sur des faits plus
ou moins connus. Mme des faits inconnus, et, par
cela, d'un intrt qu'on peut valuer, ne suffisent pas
pour nous montrer dans sa vrit nuance et pro-
fonde, dans toute sa vrit morale et historique, la
personne qu'on a supple dans des Souvenirs qu'elle
n'crivit pas, et il n'y a pas d'ailleurs de ces faits
inconnus dans le livre que voici.
Lorsque Saint-Simon ou Dangeau, ou Madame de
Motteville, ou n'importe quel faiseur de Mmoires,
crivent les souvenirs de leur vie, ils se rvlent eux-
mmes, de cela seul qu'ils crivent en leur propre
nom. La parole, qui a t donne l'homme pour
cacher sa pense, a dit un impudent menteur, trahit,
116 LITTRATURE PIST0L1RE
au contraire, toujours l'homme, et il n'a pas besoin
de se raconter pour se dire: il se dit en parlant de
tout. Madame Rcamier aurait donc crit ces deux
volumes que je l'y verrais, essayt-elle de s'y dro-
ber. Mais quand un autre se substitue elle dans
l'expression de souvenirs personnels, et qui n'ont
d'autre valeur peut-tre que parce qu'ils sont person-
nels, cet autre
ft-ce une femme, plus flexible
qu'un homme pour cette interprtation si dlicate et
si difficile,
devrait prouver qu'il peut aborder une
difficult si grande en montrant qu'il a profondment
compris la personne dont il prend la place, et il doit
au moins la peindre ressemblante pour avoir le droit
de la remplacer.
Mais, ici, rien de pardi. Ici, Madame Hcamiern'est
pas remplace, parce qu'elle n'est pas peinte, parte
que la personne qui tient le d pour elle dans ce livre
de Souvenirs n'a pas plus pntr cette femme et ne
l'a pas plus reproduite que ne l'aurait fait la premire
venue qui sait crire quatre lignes de narration
fran-
aise, dans cette socit myope de regard et efface de
langage qu'on appelle la bonne compagnie; parce
qu'enfin sur cette femme, dont la supriorit fait L'ori-
ginalit la plus rare et la plus exquise, on n'a eu dire
que des banalits lgantes, qui roulent sur tous les
parquets depuis qu'il
y
a au monde des parquets:
Le portrait moral qui se dgage de tout cela n'indi-
vidualise
pas plus Madame Rcamier que son
portrait
MADAME RECAMIER 117
physique par lequel commencent ces Souvenirs, Il faut
le citer pour donner une ide de cette correcte et
insignifiante manire, qui ne manque absolument
que... de tout, en croyant ne rien oublier. Elle avait
une taille souple et lgante, des paules de la plus
admirable forme,une bouche petite et vermeille, des
<-<
bras charmants... des cheveux chtains naturelle-
<-<
ment boucls, le nez dlicat et rgulier mais bien
franais,
(comme la narration)
;
une physiono-
mie pleine de candeur et quelquefois de malice, et
que l'expression de la bont rendait
(malgr la
malice
?)
irrsistiblement attrayante
;
la tte la
.mieux attache, etc., etc. Ah! l'on peut aller long-
temps ainsi, on ne rejoindra pas l'enchanteresse dis-
parue !
Ce portrait, fait d'expressions abstraites, except la
bouche vermeille et les cheveux chtains, nous donne
certainement une jolie femme, abstraite aussi
;
mais
en quoi cela fait-il Madame Rcamier ? Les gens du
monde croient avoir tout dit quand ils ont dit :
Elle tait charmante , ou:
elle tait vertueuse ,
ou : elle avait une grce infinie . Mais, quand on
ne grassey ou qu'on ne zzaie plus ces fadeurs et
qu'on se mle d'crire, il faut dire quel tait ce
charme, quelle tait cette vertu, quelle tait cette
grce, qui faisaient de Madame Rcamier: Madame
Rcamier
,
parmi tous les charmes, toutes les
grces et toutes les vertus! Il fallait montrer que
118
LITTERATURE EPISTOLAIRE
parmi ces
Souvenirs, le plus grand de tous, c'tait,
qui ose parler pour elle, le souvenir qu'elle a d
laisser!
Il
Oui! c'tait une originalit, et, quoique ce mot-l
puisse paratre singulier applique'
1
une femme d'une
telle harmonie et de nuances si dlicatement fon-
dues, c'tait une adorable originalit qui se dtachait
en douceur, en finesse, en immatrialit, sur la
socit la plus clatante, la plus physique et la plus
militaire qui ait peut-tre jamais exist. Madame
Rcamier, la modeste Madame Rcainier, qui
n'eut jamais rien de superbe, mme dans sa beaut,
forme le contraste le plus hardi, le plus tonnant et le
plus facile apercevoir avec les murs, les attitude-;
et les passions de son poque.
Ftides sous le Directoire, mais tonifies et boni-
fies par la gloire, ces murs taient telles encore
que Napolon,
ce gnie romain, ce grand pater
fdmi-
lias de son empire, avait besoin de toutes ses imp-
riales svrits
pour ramener aux vertus de la famille
ses gnraux mal disciplins ces vertus, mais dont
MADAME RCAMIER 119
c'tait la seule indiscipline... Eh bien, au plus brlant
et au plus entranant de ces murs qui avaient en tout
l'emportement de la mle et de la victoire, voil
qu'apparut cet tre trange et ravissant, et alors,
comme depuis, si chastement inviolable, que, malgr
toutes les qualits qui veillent l'envie, jamais la ca-
lomnie n'eut le courage d'envoyer mme sur ses pieds
immaculs une gouttelette de boue.
Or, cet tre inou n'tait pas une femme
prserve
par l'amour ardent d'un mari ou par ces tendresses
des enfants qui suffisent aux mres : ce n'tait ni une
mre, ni mme une pouse, quoiqu'elle ft marie,
mais une marie dont les circonstances les plus excep-
tionnelles avaient fait une Edith mondaine,
une Edith
dont la saintet n'expliquait pas, comme
pour l'autre,
la virginale puret. Cette puret en Madame
Rcamier,
qu'elle conserva et qui le lui rendit, cette puret tait
en elle comme le cours du sang et le mouvement des
yeux, comme tout ce qu'il
y
a de plus involontaire,
et
faisait d'elle le Gnie, sous la forme la plus
parfaite,
de ces sentiments qui n'ont pas de sexe parce qu'ils
sont plus divins que les autres : la Bont, la Piti,
l'Amiti... L'amiti tait, en effet, pour l'me
de
Madame Rcamier, la limite de la passion
humaine,
et
jamais elle ne la dpassa pour entrer dans un
senti-
ment plus troubl.
Aussi dvoue que l'amour, mais bien
plus
dsint-
resse, l'amiti de Madame Rcamier inspirait
des ja-
120
LITTRATURE PISTOLATBE
lousies qu'elle ne partageait pas et qu'elle finissait par
faire vivre
tranquillement les unes avec les autres,
dans la paix qui s'exhalait d'elle. Cette fe de dou-
ceur
irrsistible
transformait jusqu' l'amour, la bte
indomptable, et la vanit dans l'amour, sentiment bien
plus tigre encore. Elle faisait bien plus, elle dsarmait
les femmes, ces amies armes dont on a dit : qu'elles
s'aiment avec un pistolet toujours charg sur le cur.
Elle en eut qui naquirent uniquement de son charme,
de cette fconde amabilit qui n'tait pas l'esprit.
car, ne vous
y
trompez pas! elle n'tait pas spirituelle,
la tombe.
Elle n'est ni un artiste, ni un crivain.
Comme crivain, voici de son style : La rnorl
dil-
elle
de
ces
mystiques
qui
Unissent
par
tre des sain:
et
cette
comparaison,
qui
veut tre
une ide,
je
la
retrouve
littralement
dans
M.Forgues.
Franchement.
c'est
trop traduire,
surtout
si on ne
dit pas que l'ou-
vrage,
que l'on
traduit si bien,
est
une
traduction.
videmment,
aprs
cela,
si
M.
Forgues
n'a pas
traduit
plus
souvent
les
choses
particulires
au
gnie de
Southey,
c'est
que ce
Southey
trop
vant
n'a
ni par-
ticularit,
ni gnie.
Les
Anglais
ont fail une
renomme
sa Vie de
Nelson
parce
que
c'tait la Vie
de M
Southey
a
bnfici
de son
rcit. En
levant
aux yeux
de
l'Angleterre
cette
coupe
pleine et
dbordante de
la
gloire
de
Nelson,
quelques
gouttes en
tombrent
et
brillrent
un
instant
sur
le front
de
Southey. Mais
le
temps les a
bientt
sches,
et on
n'en voit
plus
rien
sur ce
front
qui
fit
illusion
ses
contemporains.
et
qui ne
fut
jamais
que
physiquement
pique, a dit
justement
Lord
Byron.
Or,
c'tait
prcisment
un
historien
pique qu'il
aurait
fallu Nelson,
cet
homme
pique de
grandeur.
et
cela
n'aurait
pas
suffi : il
lui
aurait
fallu un autre
N i: L S N 1 3 7
genre d'historien encore, celui-l qui sait regarder
profondment au fond des curs pour dbrouiller les
sombres problmes dont ils sont pleins; car Nelson
fut romanesque aussi et mme criminellement roma-
nesque. Mais Southey, l'pique de beaut menteuse,
l'pique de vignette la tte de ses uvres compltes,
n'avait ni l'imagination assez grande, ni l'il assez
perant pour tre l'historien de Nelson. Il n'tait
d'aucune faon assez pote pour toucher cet homme-
pome; il n'tait d'aucune faon assez fort en nature
humaine pour toucher cet homme-roman. Robert
Southey, beau par le nom, un nom euphoniquement
fait pour la gloire, comme il l'tait par le front, fait
pour le laurier ternel et non celui des laurats, ne
fut, en somme, qu'un scholar russi. Son visage fut
le meilleur de sa destine. Ce fut un pote heureux
comme il
y
en a dans toutes les littratures, pour la
dlectable mystification des sots qui se croient litt-
raires et se mlent de juger. Son gouvernement le
breveta de gnie et lui mit le harnachement potique
;
mais, sous les caparaons officiels, on reconnaissait
toujours l'indigente nudit de cette majestueuse figure
d'Acadmie, comme on dit dans les coles de dessin,
laquelle se faisait feuille de vigne avec sa branche de
faux laurier. Peine inutile, du reste! Le talent com-
pass de Southey ne s'est jamais oubli jusqu'au
gnie, cette indcence! et la Mdiocrit intellectuelle,
qui a aussi son cant en Angleterre, n'a point eu
1 3 S L I T T H A T l R E PISTOLAIR E
souffrir, du fait de Southey, dans sa dlicate pudeur.
Par l, du moins, il ne fut jamais, jamais shocking!
Eh bien, cette mauvaise besogne de Southey, dont
le livre sur Nelson n'est qu'une gazette pdante, tait
une raison excellente pour la refaire, mais non pas
pour la reproduire! Oui! puisque cette histoire, trop
anglaise peut-tre pour un Franais,
car elle nous
fait saigner le
cur de tant de gloire contre nous,
tentait une intelligence assez ferme, assez enveloppe
du triple airain pour la raconter, il
y
avait la faire
trs grande, cette histoire, qui vous laisse petit si
vous n'tes pas aussi grand qu'elle. Il fallait
y
mettre
un dsintressement fier et
y
rencontrer l'expression
juste d'un esprit qui n'tudie plus que l'intensit de
la nature humaine dans les hros. 11
y
avait, enfin,
donner cette noble leon l'Angleterre de l'impar-
tialit de la France dans le jugement des grands
hommes anglais, et payer la basse Histoire de Bo-
naparte, par Walter Scott, avec une histoire magna-
nime de Nelson!
Tout cela tait digne de M. Forgues et de tout
homme; mais Yamusant, l'odieux besoin de l'amusant
a domin, et l'pope du Bonaparte des mers a t
trique en un petit volume de poche, commode
emporter la campagne. Et elle a t crite en style
Alexandre Dumas, ce conteur aim des esprits qui
conoivent le plaisir littraire comme une tas-,
de
chocolat prise sur le bout d'une table de caf! Et on
NELSON
139
l'a rendue allchante par l'inattendu trs combin
des titres de chapitres qui sont, pour les lecteurs que
le grand Nelson n'attirerait pas avec ses miracles de
guerre et de marine, de la confiture sur le pain! Et
tout cela a t prpar, travaill, charpent de main
de libraire encore plus que de main d'auteur, et tout
cela se vendra, car c'est une historiette, mais la vraie
Histoire de Nelson, nous l'attendons toujours!
III
S'il n'avait t qu'un marin glorieux, son histoire
et
t
facile. On et pris son livre de loch,
le bul-
letin de ses victoires,
tait si maladroit
dans l'exercice des armes qu'il fut oblig de
s'inti r-
dire la chasse pour ne blesser personne, et qu'on a
gard dans sa famille, comme souvenir unique
de
son genre parmi ses traditions de gloire, le souvenir
de la seule perdrix qu'il cutune si grande peine
tuer!
Et ce n'tait l encore que le commencement,
que la plus faible partie des contrastes qui se jouaient
dans Nelson, cet homme
imptueux quelquefois si
calme, cet homme calme quelquefois si terri-
blement imptueux.
Il en est
d'autres moins
piquants, plus regrettables et plus cruels. Profon-
dment religieux d'ducation et de nature, il fut
puritain et adultre dans un pays puritain, avec un
clat prs duquel l'clat des dsordres de Lord Byron
s'efface. En effet, il tait Nelson, et le dsordre d'un
hros comme Nelson doit plus peser que tous les
dsordres d'un pote! Aprs avoir travers le bon-
heur incomparable d'un mariage d'amour, aprs avoir
aimsafemme comme on aime sa femmeen Angleterre,
le
pays conjugal, le pays de l'amour
ai home,
il devint
NELSON 1 /,
3
adultre, et, une fois qu'il le fut, il le fut
toujours
;
car le mal et le bien se partageaient
son me, et
l'homme autrefois si fidle et si tendre qu'il avait t,
transporta dans l'adultre la fidlit et la tendresse.
Ce passionn du devoir, qui, dans son dernier ordre
du jour et le plus beau, ne devait rien trouver
de
mieux dire aux marins anglais que ces mots tout
puissants: L'Angleterre espre que chacun de vous
fera son devoir, oublia le sien envers un tre auquel
il brisa froidement le cur, envers son pays dont il
choquait les murs et dont l'opinion tait le meilleur
de sa gloire, et envers cette gloire elle-mme
dont il
il tait couvert et qu'il aurait d respecter !
Ah ! rien ne serre plus le cur de l'historien
que
cela, rien ne serre plus le cur qui tudie cette
grande
me partage que de voir Nelson, frapp
d'un dernier
coup, Trafalgar, expirant dans sa cabine devenue
une boucherie humaine, magnifique de piti
pour ses
matelots auxquels il renvoie son chirurgien,
magnifi-
que d'amiti pour son camarade de bataille,le capitaine
Hardy, qui entre deux coups de canon vient lui
donner
des dtails sur sa victoire, magnifique de comman-
dement, car son avant-dernier mot est un mot de
commandement : Faitestomberles ancres ! sublime
en tout, se racornir subitement en cette grandeur
immense
et consacrer son dernier mot et sa dernire
pense celle qui fut la rivale de la Gloire
dans
son
me et quia pu abaisser sa vie, et l'on se sent
aussi,
\ k 4 I.1TTKM A l l i: I. PiSTOLAlK
comme il sentait la sienne, l'me partage
entre deux
sentiments contraires, et on voudrait s'arracher, du
fond de son admiration, ce mpris !
Tel il fut, Nelson, et tel fut sa vie. mlange inou des
deux infinis, dont parle Pascal,
le l>ien et le mal,
et mme l'obligation
de s'lever.
S'il
y
a des titres, en effet, qui peuvent pousser
comme des tleurs d'esprit dans les plus pauvres cer-
velles, il
y
en a d'autres qui ne sont que les fausses
fleurs de la Spculation ou de la Vanit... Je puis trs
bi :n pardonner l'auteur d'un mauvais livre, quel
qu'il soit, de m'avoir pip avec le sien et de m'avoir
fait avaler un mchant ouvrage cach sous un titre
alliciant et qui s'adressait ma friandise intellec-
tuelle, mais il m'est impossible de pardonner un
diteur
rendons-
lui cette justice, malgr son paisseur, fut encharm
de ces conversations parisiennes, comme l'ours de
Berne qui entendrait l'harmonica, et il n'oublia ja-
mais cette sensation quand il fut revenu dans son
pays. Enfin, vers le tard de sa vie si peu agite, 3
-
mondi pousa une Anglaise, pour avoir une intimit
et du th, le soir. Il l'pousa froidement et philoso-
phiquement, comme il faisait tout depuis qu'il exis-
tait. Tel fut Sismondi, littrateur et homme; tel fut
cet honnte chroniqueur, qui n'eut pas mme d'< s-
prit, et dont Saint-Ren Taillandier, ce chercheur
dej perles dans les hutres, se vante d'avoir retrouv
SISMONDI. BONSTETTEN, ETC. 187
l'me! Si cette me a jamais exist, elle devait tre,
du
reste, assez pesante pour qu'on la retrouvt
la place o elle avait vcu et qu'elle ne pt pas s'en-
voler.
Et de fait, elle n'avait point boug. Elle se tenait
fort tranquille (comme de son vivant!) dans le fond
d'une bibliothque (toujours comme de son vivant!),
plie, replie et fige dans une soixantaine de lettres,
peu prs, adresses Madame d'Albany, une
femme dont Sismondi avait hant la maison
Florence, comme il avait hant, en Suisse, celle de Ma-
dame de Stal, ces sortes de lanternes magiques o
l'on voit passer devant soi beaucoup de figures, ces
espces de belvdres ouverts sur le monde, intres-
sant beaucoup le badaud qui est le fond de tout ru-
dit, pour peu qu'il ne soit pas un distrait. Selon Saint-
Ren Taillandier, qui est le Christophe Colomb de ces
lettres, le Monsieur Josse de ces bijoux qu'il a mon-
ts dans le similor de son Introduction, ces lettres
rvlent en Sismondi des tendresses, des dlicatesses
et des nuances dont personne jusqu' prsent ne s'tait
dout, et nous font entrevoir un Sismondi charmant,
pris sous l'autre, et que Saint-Ren Taillandier s'est
mis en train de dgager, comme le phaton de la voi-
ture foin embourbe dgage sa voiture :
Prends ton pic et romps-moi ce caillou qui te nuit !
Il a donc pris son pic, c'est--dire sa plume, et il a
188 LITTERATURE EPISTOLAIRE
creus cette Notice, dont le but est de dgager le Sis-
mondi sentimental duSismondi soliveau, du Sismondi
la tte de bois, qui a crit l'Histoire comme une mca-
nique bon sens. Eh bien, j'ai eu le courage de lire
ces lettres, malgr la notice de Saint-Ren Taillandier,
qui n'tait pas pour moi une recommandation
;
car il
est de la Revue des Deux-Mondes et mme un des plus
gris de cette vieille grisaille, qui ne respire pas prci-
sment les tendresses, les dlicatesses et les parfums
de toute espce que Saint-Ren, ce nez dgustateur, a
la puissance de respirer dans ces lettres de Sismondi.
Je les ai lues non pas avidemment, je doutais de mon
Taillandier! mais consciencieusement, et j'avoue que
je n'y ai trouv que ce quel'on peut aimer la Revue des
Deux-Mondes, c'est--dire, sous laforme la plus terne,
la plus chtive mdiocrit. En dehors de l'Histoire, sans
l'intrt des faits de l'Histoire, le pauvre Sismondi,
homme du monde, pdant dpays dans des Dcam-
rons impossibles, voulant donner gentiment la patte
aux dames et ne pouvant pas, devait tre ce qu'il est
en ces lettres
arraches aux rats, qui en auraient
mieux joui que nous
;
car, franchement, elles ne sont
rien de plus
qu'insignifiantes, quand elles ne confinent
pas... j'oseraile mot, puisqu'il est mrit!... positive-
ment la btise.
Ainsi, j'ai ras le traquenard. Il fallait, en effet,
pour m'y prendre, un autre morceau que le Sismonde
de Sismondi dterr, Montpellier, et qui, je vous le
SISMONDI, BONSTETTEN, ETC. 189
jure, n'est un Sismondi nouveau que parce qu'il est
plus mdiocre encore que le Sismondi connu. Ce n'-
tait pas non plus le Bonstetten qui pouvait m'y faire
prendre, ce traquenard une premire fois esquiv!
Bonstetten, l'ami de Sismondi, tait, dans le lger et
l'inconsistant, ce que Sismondi tait dans le pdan-
tesque et dans le srieux, et ils taient lis comme la
mouche est lie avec le cheval du brasseur... Bonstet-
ten est tout l'oppos de Sismondi, mais on n'y gagne
pas pour cela. C'est un vieux frivole, un vtran de la
fatuit du xvin
e
sicle. Ci-devant jeune homme qui
met du rouge, marquis de Bois-Sec qui, soixante-
dix ans, s'enflamme pour Madame d'Albany, et,
comme dit ce dandy superbe de Taillandier, dans
sa langue lgante... et prud'hommesque, comptant
au premier rang de ses adorateurs, Bonstetten, es-
pce de dilettante littraire, qui a fait un Voyage au
pays du Latium, compte bien plus par ses camara-
deries que par ses ouvrages.
C'tait l'Ami des auteurs (un type que je recom-
mande M.
Alexandre Dumas fils pour sa prochaine
comdie). Il paraissait trs spirituel, mais en Suisse, et
pour les gens de ce pays. Les huit pitres lettres adres-
ses Madame d'Albany que Taillandier publie
la suite de celles de Sismondi, quoique moins pataudes,
ne se recommandent ni par le fond, ni par la forme.
une Critique saine et robuste, qui ne passe point son
temps compter, loupe en main, les grains de tabac
il.
190 LITTRATURE PISTOLAIRE
tombs sur un jabot jauni! Au moins, Sismondi a de
l'importance, mais Bonstetten! !... S'il n'y avait eu
que le nom de cet Arcadien entrelac, sur la couver-
ture du livre de Taillandier, au nom de Sismondi,
cet autre Arcadien de Genve, j'aurais pu viter tout
fait le traquenard, dj effleur sans inconvnient.
Mais les noms de Madame de Souza et de Madame de
Stal taient aussi sur cette damne couverture, et qui
peut rsister ces noms-l? Je l'ai dit : j'y ai t
pris.
III
On nous
promettait des lettres de toutes deux. Qui
mieux
qu'elles pouvait en crire de charmantes?...
Les lettres, cette causerie par crit, l'cho prolong
et
soutenu de cette autre causerie de vive voix dont
il ne reste plus rien quand elle est finie
;
les lettres,
cette
immortalit de la causerie, sont d'ordinaire le
triomphe des femmes, et mme des femmes les moins
faites, ce qu'il semble, pour triompher... Presque
toutes
quelle pelotte!
pendant vingt-cinq ans.
Voil les contes bleus qu'il vous faut pour vous plaire,
Ma bru...
La bru n'y est pas, mais les contes
y
sont.
Et mme, ils
y
sont trop... C'est contre ces contes-
l que je viens protester. On se les fait soi-mme ou
on les fait aux autres. Je ne veux ni de l'une, ni de
l'autre de ces mystifications. Je viens de lire
ces
Lettres qui tapagent, et, d'honneur ! je n'y ai vu ni
tant d'esprit, ni tant de cur. Ces lettres ne modifie-
ront en quoi que ce soit l'opinion des vrais connais-
seurs sur les puissances crbrales et pectorales de feu
Mrime. Elles sont, je ne dirai pas du mme tonneau,
car un tonneau, c'est vaste et quelquefois plein, et il n'y
a pas de tonneau dans la cave littraire de Mrime,
mais elles sont de la mme banquette d'o sont sor-
ties, goutte goutte, ces uvres filtres et rares qui
ne coulrent jamais flots. Pour qui aime les corres-
pondances, ces choses plus prcieuses
que les livres,
pour qui a pratiqu seulement
un
peu celle de Vol-
.1
PROSPER MRIME 21?
taire, de la marquise Du Deffand, du prince de Ligne,
des
Mirabeau (l'ami des hommes et le Bailli), et mme
en ces derniers temps de Victor Jacquemont, pour ne
pas parler de beaucoup d'autres, et qu'on s'en vient,
allch par les colleurs d'affiches et les reporters,
enchants d'avoir n'importe quoi reporter pourvu
que a fasse : Pan ! on ne retrouve, l'tat de reve-
nant sorti de la tombe, que ce grand maigre, plant
assez sinistrement sur ses chalas, que nous avons
connu vivant, dans sa scheresse de parchemin et de
papyrus et sa face ple de cheval de l'Apocalypse (qui
tait une rosse), et auquel il s'est lui-mme compar.
C'est bien lui,
mais ici sans les sujets de Carmen
du Vase trusque, de Colomba, d'Arsne
Guillot;
c'est lui, mais sans autre sujet que lui-mme.
Il n'est
plus jeune ici, il n'est plus mauvais
sujet, il ne se
porte plus bien, il a, dans son corps de lanterne, deux
maladies casser le corps d'un pauvre homme, et il
est oblig d'entrer, toute minute, dans des pantalons
collants,
malheur comique dont il ne rit pas I car il
n'a jamais ri, il n'a jamais t gai et il est devenu
morose, et partant, d'ennuy, ennuyeux !
13
31 8 LITTRATURE
P1ST0LAIRF.
III
Et le ridicule mme de cette situation d'amoureux
qu'il a prise et qu'il a garde, au grand bahissement
de tous, depuis 1842 jusqu'en 1868, ne rend pas ses
deux volumes plus divertissants. C'tait cependant
une raison pour qu'ils le fussent. Le ridicule de
l'homme pouvait au moins nous sauver de l'ennui du
livre. La femme qui toute cette masse de lettres est
adresse tait, ce qu'il parait, de cette espce trs
commune de femmes exigeantes, coquettes, capricieu-
ses, gracieusement extravagantes, qui font des hom-
mes, quand elles les tiennent, les polichinelles de
l'amour. C'tait une quinze-millime preuve, plus ou
moins efface, de ce type, grandiose dans le frivole,
qui s'appelle Climne et qui parle, au thtre, tra-
vers le gnie et la langue de Molire. Mais la Climne
inconnue de
Mrime ne parle pas du tout, puisque
ses rponses ont t supprimes, comme celles de la
Princesse dans les lettres posthumes de Sainte-
Beuve,
tjaculations solitaires que ces lettres sans
rponse 1 les impertinences qui n'y sont pas, si
elles
y
taient, pourraient peut-tre nous gayer.
PROSPER MRIME
219
Cela toujours a t drle, en effet, qu'une petite
femme qui se divertit faire tourner, sans valser, un
homme comme une toupie; et quand cet homme est
un grand monsieur important, pdant, fat, empes,
boutonn et diplomatique, tel que nous avons vu
Mrime, cela peut devenir d'un drle achev et
transcendant ! Lorsque les amoureux sont passionns,
ardents et sincres, leurs importances et leurs poses
s'en vont tous les diables sous le souffle de l'amour,
le plus diable de tous, et ils deviennent intressants
et mme comiques... malgr eux ! Alceste a des co-
lres sublimement gaies
;
Arnolphe, des dsespoirs
exhilarants :
Veux-tu que je me batte?
Veux-tu que je m'arrache un ct de cheveux ?..
Mais Mrime n'a ni la verve, ni l'ampleur d'Alceste,
ni les pantomimes effrnes d'Arnolphe. Il laisse fort
tranquille son toupet, il n'arrache pas son accroche-
cour qui n'accroche rien. Pauvre homme maltrait
et vex, il se contente de grogner ternellement contre
sa belle, d'un grognement monotone qui n'a jamais
pu l'amener changer de faons et devenir bonne
fille
pour lui, seulement une fois ! Dans cette situa-
tion, vous voyez le bec que fuit notre triste hron lit-
traire, qui ne
prend plus rien dans ces eaux-ci. Ce
n'est pas joyeux. Il ne pouvait pas aimer longtemps
une femme pareille, consent nous dire dans son
220 LITTRATURE P1STOLAIRE
Introduction M. Taine, grand juge de ces affaires de
cur. Mrime voyait trop le dfaut
;
il tait trop
critique... Mais je dis, moi, trs hardiment, qu'il ne
l'a pas aime du tout ! Elle a pu jouer avec sa vanit
d'homme le grand jeu de la coquetterie
;
elle a pu
mme tre un instant le vide-poche charmant des
mauvaises humeurs de son spleen
;
mais Mrime ne
fut bientt plus que le commissionnaire de cette
femme, charge de revanche. Ces singuliers amants,
qui se querellaient toujours, se ravalrent bien vite
aux petites utilits bourgeoises. Ils s'achetaient mu-
tuellement des bourses, des bijoux, des robes de
chambre, et c'est ainsi qu'ils ont pass, ces
grands
curs fidles, trente ans de leur vie, condamns, l'un
par l'autre, aux travaux forcs de la commission/
IV
Il faut donc en rabattre. Il faut donc rayer l'amour
des mrites nouveaux de feu Mrime. Il reste Gros
Jean, ou plutt Maigre Jean, en fait d'amour, comme
devant.
Il n'tait pas plus n pour l'amour de la
femme qu'il n'lait n pour l'amour de Dieu
(c'tait
un athe), qu'il n'tait n pour l'enthousiasme, pour
PROSPER MRIME 221
tout ce qui demandait de l'lan, de la chaleur, de
l'abondance de cur, de la tendresse, de la rverie...
L'homme est en lui, allez ! d'un seul morceau. Comme
homme, Mrime tait trop ce qu'il tait comme cri-
vain pour avoir jamais eu un sentiment profond et
passionn dans l'me. Littrairement, c'est un sobre,
et l'amour, quand il existe, ne l'est pas. C'tait un con-
tenu, et l'amour est un panchement. C'tait presque
un comprim, c'tait presque un pinc, un crivain
tir quatre pingles, et, rptons-le ! car ces Lettres
une inconnue le disent assez haut et le prouvent,
c'tait par-dessus tout un Trissotin.
Ne vous cabrez pas ! c'tait un Trissotin. Dans ces
diables de Lettres, il est encore bien plus Trissotin
qu'il n'y est Alceste, Arnolphe et mme Sganarelle. Il
est un Trissotin surveill, correct, moderne, linge
blanc, ayant du monde, certainement moins cuistre
que l'autre, mais nonobstant excessivement Trissotin,
ayant
5
comme l'autre, son latin et son grec et de bien
autres langues sa disposition
;
un Trissotin compli-
qu, perfectionn et polyglotte, qui se permet de
cracher toutes sortes de mots trangers et savants en
ces Lettres, qui font l'effet d'un dgorgement de per-
roquet indigr. Il ne fait mme l'amour qu'en Tris-
sotin. Il n'embrasse pas son inconnue pour l'amour
du
grec, pas plus que pour l'amour d'autre chose. Mais
il lui envoie de petits bouquets de mots grecs. Mais il
veut toute force qu'elle sache le grec et qu'elle lise
2 2 2 LITTRATURE P1ST0LAIRE
Hrodote, pas moins! Pour tre plus digne de lui. il
veut qu'Henriette devienne une Blise, et cette nature
de Trissotin, qui n'a cess d'exister, tant qu'il vcut,
en Mrime, malgr ses airs d'homme du monde en
crmonie et de dandy dgot, est encore la meil-
leure raison pour qu'il n'ait jamais t capable de ce
bel oubli de tout, except d'une seule chose, qu'on
appelle l'amour !
Sincrement, tel il m'appar.iit, moi, ce Mrime
posthume et postiche, en ces Lettres o il a paru si
diffrent d'autres... Mais il
s'agil de savoir qui se
trompe de nous. Je ne l'y trouve pas chang du tout,
ni agrandi,
ni engraiss, ni plus fort en esprit, ni plus
fort en me qu*il n'tait, comme l'affirme et le sou-
tient une Critique un peu trop
forte
en
r/)i<>)il<\, elle!
quand il s'agit de le vanter. C'est toujours le mme
Mrime, mais, comme je l'ai dj dit. il est ici tout
son roman,
il esl
i*'i
tout son sujet lui-mme, et je le
lis, pour cette raison, avec moins de plaisir que le
Vase trusque ou Carmen. Il
y
a en lui trop de choses
petites, gostes, vaniteuses, nerveuses et maniaques.
Quand il n'y aurait que son got et son respect pour
les Acadmies! Hypocrite qui parlait toujours contre
l'hypocrisie et qui se moquait de lui pour qu'on ne
s'en moqut pas, il adorait (toujours Trissotin
i
Acadmies. Elles furent la grande affaire, la grande
ambition de sa vie ! Q valeta comme pas un pour
y
entrer, et quand, essouffl et sur les dents, de ses
PROSPEU MRIME
223
marches, contremarches et dmarches
pour se pous-
ser dans la Franaise, il
y
fut entr la fin, il repar-
tit, comme une locomotive haletanle, pour forcer
celle des Inscriptions! ! ! Purilit et platitude, rel-
ve-t-il tout cela, du moins, par la manire de le racon-
ter? 11 est des gens qui peuvent tout dire, parce qu'ils
relvent tout et potisent tout en l'exprimant, parce
qu'ils jettent sur les moindres choses de la vie une
couleur, un rayon, un charme; mais ce n'a jamais
t Mrime, mme par ses plus beaux jours de
talent. Dans ces Lettres, qu'on pourrait intituler
:
Lettres d'un homme maussade une femme
maussade
,
quand il renvoie sa cuisinire et qu'il
nous
raconte cette intressante chose, qu'il l'a
renvoye,
il nous le dit comme le premier bourgeois
venu, comme M. Jourdain disait: Nicole, apportez-
moi mes pantoufles.
Pour lui, le fond, en toutes ses
uvres, a toujours mieux valu que la forme, mais
quand, ainsi que dans ces Lettres, o je le trouve nul
d'esprit et de cur, le fond n'est rien, que devient le
tout?...
Question laquelle rpondront fort premptoire-
ment toutes ces
Lettres! Aprs les inexplicables
engoments, quand la Critique aura cess de sonner
les cloches comme pour une naissance, la nais-
sance de facults
inconnues et battant neuf dans
feu Mrime, ces lettres, sans amour sincre, sans
loquence de cur, sans aperus sur quoi que ce
224 LITTRATURE PISTOLAIRE
soit, sans un seul jaillissement ou ptillement d'ides
ou de mots, montreront un Mrime bien intrieur
celui de ses
oeuvres. Ce n'tait donc pas la peine de
nous le donner! A part l'agrment qu'elles n'ont pas,
ces
lettres vides ne nous apprennent rien. Mrime
tait cependant
admirablement plac pour savoir et
pour
observer. On connat le rang qu'il tenait dans
la
faveur impriale. S'il avait t le perant qu'on
disait, il aurait pu nous donner quelque chose comme
les Mmoires de Commines de l'Empire. Mais Fon-
tainebleau comme aux Tuileries, il ne voyait rien de
ce qu'il fallait voir. Il n'tait proccup que de niai-
series. Au lieu d'tre un observateur, il n'tait qu'un
amuseur, et qui, pour son compte, ne s'amusait pas.
Au lieu de peindre tout comme il savait peindre (car
avec sa phrase
dcharne, qui n'est plus qu'une fibre,
il dessinait
plus qu'il ne peignait), au lieu de peindre
tout il se
plaint de tout : de sa sant qui se dtraque,
du
soleil qui lui mange le nez dans les promenades
officielles
de
Fontainebleau, de la chaleur des sa-
lons,
du froid des corridors, et surtout (son plus
grand
supplice! du pantalon collant avec lequel il
est
oblig
jusque de
ramer, le pauvre galrien!...
Ce ne sont plus l que les mmoires d'un cacochyme.
Il grelotte et tousse toutes ses lettres. 11 jette, il est
vrai, vers la fin, un regard assez prophtiquement
noir sur l'Empire, auquel sa carcasse, comme il disait
de sa
personne, a survcu quelques jours. Mais l'His-
PROSPER MERIMEE 2 2 3
toire contemporaine qui tait l sous sa main, ce
maniaque d'Histoire, qui a fait de l'Histoire Romaine,
l'a laisse sottement chapper; et c'est l le grand
reproche que lui feront les esprits friands d'anec-
dotes, les chasseurs aux documents historiques, en
voyant qu'il n'y en a pas trois, de ces anecdotes et de
ces documents, qu'on puisse cite*-. Aussi est-ce par
eux que commencera la raction contre ces Lettre s,
d'une bavarderie si vaine, et qu'elles expieront avant
peu leur succs mystificateur.
Les deux volumes des Lettres Panizzi, d'un homme
mort et qui ne renatra point par ces deux volumes,
ont fait leur petit bruit de deux jours, mort dj comme
eux, et ils n'en mritaient pas
davantage... Quand
elles ont paru, on s'est jet ces
lettres d'un carac-
tre intime et qui semblaient
promettre des rvla-
tions d'autant plus sres
qu'elles taient posthumes...
Mais, une fois lues, ces lettres sont tombes des mains
stupfaites et on ne les ramassera
point! Elles reste-
ront par terre. Ce
qu'on
y
cherchait n'y est pas.
On
y
cherchait,
sinon une histoire, au moins des
226
LITTRATURE PISTOLAIRE
documents pour l'Histoire. L'auteur avait eu sous
l'Empire une position unique et superbe pour nous
raconter ce qu'il avait vu, si ce myope avait vu quel-
que chose! Accept par l'opinion comme un homme
de talent, d'un talent volontaire, retors,
efforc
et sans
enthousiasme, il passait, dans cet odieux sicle prati-
que, pour ce qu'on appelle, en clignant de l'il, un
malin, et il avait eu l'avantage de vivre la cour de
Napolon III sur un pied excellent pour en crire,
sans illusion, l'histoire. Il n'avait pas t seulement
un de ces amuseurs littraires et officiels qui n'amu-
saient pas, comme il
y
en eut quelques-uns autour de
ce
spleentique couronn (qui leur prfrait, dit-on,
l'tonnant Vivier, avec son cor et ses bouffonneries!)
Mrime n'tait pas, lui, de gaiet et de verve, capable
d'tre
jamais un Triboulet... Il n'avait rien de cet
enlevant qu'il aurait fallu pour divertir cette cour de
Fontainebleau, qui n'tait pas pourtant bien difficile
en
divertissements puisqu'elle avait fait d'Octave
Feuillet son Molire. Mrime, ce chat de palais,
n'avait aucune des grces de cet autre chat,
le chat
de Bergame
qu'on appelle Arlequin. Mais tel qu'il
tait,
les chats observent, ce sont des animaux
d'afft,
il pouvait observer et minuter ses observa-
tions. Par un de ces hasards comme il
y
en a dans
la vie, il avait t ml cette famille de Montijo
dans laquelle l'Empereur avait choisi si romanesque-
ment une Impratrice, et, petite fille alors obscure, il
P R S P E R M E R I M E E 2 2 7
lui avait (dtail qu'il nous donne dans ses Lettres
Panizzi) quelquefois fait manger des gteaux chez le
ptissier. Quand elle tait devenue Impratrice, il
tait rest un des familiers de sa maison. Il aurait
donc pu nous donner, dans ses confidences pisto-
laires, du fond de cette maison o il a toujours vcu,
le dessous de cartes de l'Empire, nous qui n'en con-
naissions que les dessus... S'il
y
avait eu, dans cette
tte de Mrime que jusqu'ici on pouvait croire
sagace, quelque chose de la pntration d'un Com-
mines, par exemple, nous aurions actuellement le
livre intressant sur lequel on a compt trop vite.
Malheureusement, la curiosit, d'abord excite, a t
trahie par ces lettres et demain on n'en parlera plus.
Et c'est mme ce qui peut arriver de plus heureux
pour l'honneur de Mrime, c'est qu'on les oublie
;
car, si on s'en souvient, elles diminueront trangement
l'homme qui les a crites et l'ide qu'on avait de la
puissance et de la distinction de son esprit. Coup de
filet manqu d'une spculation qui ne rapportera pas
ce qu'on avait espr ceux qui l'ont faite, ces Lpres
Panizzi, si terriblement dommageables la mmoire
de Mrime, se retourneront, aprs sa mort, contre
le bonheur de toute sa vie, cet homme heureux
qui
ne s'appela pas Prosper pour rien. Seulement,
quoi
qu'il arrive d'ailleurs, elles nous donneront du moins
une occasion, pour lui cruelle, de le juger.
228 LITTRATURE PISTOLAIRE
VI
Car il n'a jamais t jug. Vant, oui ! mis trs
haut, sans contradiction d'aucune sorte. Mais jug,
non! il ne l'a jamais t, que je sache. Ds le dbut de
sa vie littraire jusqu' la fin, il fut heureux. Sa jeu-
nesse n'attendit pas longtemps une renomme qui
vient souvent si tard ceux qui la mritent le plus.
Il fut clbre dans un temps o la gloire tait facile
et coulait pleins bords, la porte de ceux qui en
avaient soif et qui n'avaient qu' se baisser pour
prendre dans leur main de cette eau brillante qui pas-
sait. Il
y
a de ces poques fortunes, et 1830, littrai-
rement, fut une de celles-l. Mrime, avec son Vase
ti usque (une Nouvelle qui est peut-tre sa meilleure
uvre) et son Thtre de Clara Gazul, date de la pre-
mire heure de ce romantisme bni, si favorable
tous ceux-l qui se sentaient, dans ce temps-l, un
peu de vie dans la tte ou dans la poitrine. Stendhal,
qu'il a imit et qu'il n'gala jamais d'aucune manire,
Stendhal,
qui s'tait ml aux polmiques du temps
et qui venait de publier son trange chef-d'uvre
de
Rouge et :Ycw, avait eu pour lui les bonts que le
PROSPER MRIME 225
gnie a pour le talent, mais l'homme qui travailla le
plus, dans ce tempe l et depuis, le faire clbre, fut,
nous l'avons dit plus haut, Gustave Planche, presque
oubli maintenant,mais qui tenait alors, la. Revue des
Deux-Mondes, le bton haut d'une critique redoute.
Enseveli prsent,lui et ses uvres qu'on ne lit plus et
que les diteurs mmes ignorent, dans les catacombes
de cette Revue funraire, Gustave Planche eut une
minute de puissance relle. Il ne ressemblait pas au
Warwick anglais, qui faisait des rois et ddaignait d'en
tre un. Gustave Planche, esprit exclusivement criti-
que, qui ne pouvait tre jamais un roi littraire, tant
sa tte manquait d'imagination par laquelle seule on
est roi en littrature ! s'opposait aux prtentions de
royaut dj
trs accuses de Victor Hugo et peut-tre
fut-ce la raison qui le fit se dvouer la rputation
naissante de Mrime, dans ses articles inous d'en-
thousiasme pour une plume aussi froide que l'tait la
sienne. A cette poque-l, Planche exerait-il un
empire sur Buloz?...Qui le sait et qui peut le croire?..
Mais toujours est-il que le hargneux despote de la
Revue des Deux-Mondes ne repoussa aucun de ces
incroyables articles, et que les deux portefaix s'enten-
dirent pour porter Mrime au sommet de la littra-
ture du temps. Mme Madame Sand, une des gloires
de la maison Buloz, n'inspira jamais Gustave Plan-
che d'articles
comparables ceux qu'il crivit en
l'honneur de
Mrime. Et c'tait vritablement
230 LITTRATURE PISTOLAIRE
croire que ces esprits secs avaient t pris d'une vin.
lente sympathie pour leur commune scheresse; car
Gustave Planche et Mrime sont, avant tout, des
esprits secs.
L'un (Gustave Planchej est un sec aux os pais qui
a du muscle, l'autre (Mrime) est un sec maigre qui
a du nerf, mais tous deux, l'un comme critique et
l'autre comme crivain de roman et de drame, sont
dpourvus galement d'imagination cratrice, plantu-
reuse et fconde, et, encore une fois, c'est dans cette
identique absence de la mme facult que probable-
ment ils sympathisrent. Mrime, il est vrai, n'a
laiss dans ses crits ma connaissance aucun tmoi-
gnage d'admiration ou de reconnaissance pour le cri-
tique auquel
il doit tout, niais s'il a t ingrat, ce
sec d'esprit qui pouvait bien l'tre de cur, il l'aura
beaucoup t, car il doit tout Gustave Planche, qui
l'a presque invent tant il l'a vant! et cela au moment
dcisif de la vie, quand on la marque de ce premier
loge qui reste ternellement dans la tte des imb-
cilles,
Cire pour recevoir, marbre pour retenir !
et mme aussi dans la tte des hommes d'esprit, o
Mrime tient une si large place encore. 11 a, selon
moi, vcu toute sa vie sur les premires impressions
que donna Planche de son talent, normment exa-
PROSPER MRIME 231
gr. Mais les lettres que voici sont d'une telle plati-
tude que le prjug traditionnel en faveur de Mrime
ne rsistera pas au soufflet de leur publication.
VII
On ne s'y attendait pas, mais c'est une destine!
Tous les secs doivent prir par les lettres, et ils ont
tort de toucher cette hache. Ils peuvent faire illu-
sion dans leurs livres, travaills longtemps, habile-
ment labors, mis en posture et en perspective avec
tout l'effort et les ressources d'un art savant. Mais des
lettres! Des lettres, qu'on crit dans les ngligences
de l'intimit et au jet de la plume, sortent plus imm-
diatement de nous, laissent mieux \;oir le fond de
l'me, quand on en a, et l'aridit du fond si le fond
est aride. Les lettres de Madame de Svign dont on
parle tant, qui ne sont que
charmantes et qui
auraient pu tre divines si l'me de la femme qui les
a crites et t plus vraie et plus tendre, nous disent
pourtant trs bien la qualit mdiocre de l'me qui
les a traces avec tant de coquetteries et de chatteries
d'amour maternel! Un crivain pistolaire qui n'crit
que pour les deux yeux d'un ami ou les oreilles de
232 LITTERATURE EPISTOLAIRE
quelques autres, est toujours un peu l'homme d'esprit
dont le prince de Ligne parle quelque part, et qui doit
avoir de l'esprit mme au saut du lit et quand il n'a
pas encore arrach le bonnet de nuit de sa tte. C'est
alors qu'on voit dans toute sa vrit, dans toute la
navet premire de sa nature, l'crivain qui, dans son
livre, fera le beau avec toutes les recherches de l'art
et quelquefois de l'artifice. Les lettres, c'est intellec-
tuellement la pierre de touche de toute supriorit
humaine, et si un homme est suprieur dans ses let-
tres, c'est qu'il l'est partout, et si infrieur, c'est que
rellement il l'est au plus profond de sa substance.
On le voit clairement dans ses lettres 1 Si donc on ne
veut pas montrer la mdiocrit ou la pauvret de son
me, il faut bien se garder d'entrer dans le confes-
sionnal d'une correspondance, o l'on s'accuse sans
vouloir s'accuser et quelquefois en se vantant. Talley-
rand, dit-on, n'crivit jamais une seule lettre; Tailey-
rand, cet homme mdiocre qui sentait sa mdiocrit
et malgr la conscience de l'enchantement de ses
manires, n'avait pas tant d'esprit puisqu'il n'avait
pas d'me dessous 1 Mrime, le sec Mrime, aurait
d plus que personne se dfier des lettres. Avant
celles-ci, les deux volumes des Inconnues avaient
donn dj une triste ide de l'me d'un crivain
surfait par une admiration surprise, et qui, pour ne
pas croire l'me, mritait bien, du reste, de n'en
pas avoir!
PROSPER MERIMEE 233
C'est par l qu'il est si profondment infrieur
Stendhal. Ce n'est pas seulement parce qu'il a fait
dans Colomba une Lydie qui est une misrable imita-
tion manque et ple de la Mathilde de Bouge et Noir,
non! non! C'est parce qu'il est, dans tout ce que nous
abhorrons le plus,
la haine et la ngation des
choses religieuses,
un esprit des plus bas, quand
Stendhal garde encore, dans cette haine et dans celte
ngation, une me leve... Stendhal, qui est sorti par
les annes bien plus du xvm" sicle que Mrime,
Stendhal, qui avait t soldat de l'empereur Napolon,
a pour le catholicisme qu'il n'a pas tudi et qu'il ne
connat pas, mais qu'il aurait ador s'il l'avait connu,
un mpris soldatesque ml de voltairianisme; mais
dans ce mpris et dans cette haine, Stendhal n'a
jamais t un goujat, tandis que Mrime, sans
excuse, en a t un d'expression et de pense qui
aurait rpugn la noblesse fondamentale de l'me
de
Stendhal !... Je ne connais, dans toute la littrature
franaise du xix
e
sicle, que About qui ait contre le
catholicisme une insolence pareille celle de Mri-
me, et encore About est immortellement le gamin
qui abaisse le marchepied de la voiture de Voltaire et
qui ramasserait les bouts de cigare de Voltaire, si Vol-
taire fumait. Mais Mrime, dans ses Lettres Panizzi,
n'a plus l'ge qui fait pardoner leur impertinence
aux gamins de la rue et de la libre-pen>e : il est
vieux, il a l'ge d'tre grave, et, comme un vieillard
234 LITTRATURE
P1STOLAIRE
affaibli, il bave sur le catholicisme faire mal au
cur ceux mme qui pensent comme lui sur le
catholicisme, parce qu'il faut de l'esprit ceux-l
mmes qui se mlent de nous insulter!
VIII
Et il n'en a pas, ce qui nous venge! Il n'est, lui qui
fait l'historien, que l'imbcille en Histoire qui dit de
ces formidables btises : . Les Romains avaient sur
<<
nous cet avantage de dire la messe eux-mmes, au
lieu de payer un tranger pour cela ! Ailleurs, il
dit encore, avec la mme vieille ironie emprunte
Voltaire : Si le Pape venait manquer, croyoz-
vous qu'on en ferait un autre?... Impertinent,
ignorant et stupide! L'glise catholique, en donnant
un successeur Pie IX, a suffisamment rpondu.
Cynique dans l'intimit, lui, le Mrime des Tuileries,
qui affectait de la tenue dans le monde,
une tenue
de correction presque anglaise,
se dboutonne,
dans ces Lettres, jusqu' une ignoble phrase dans
laquelle il appelle coglioni (traduisez!) tous ceux qui
tiennent ce qu'on chante la messe leur enterre-
ment . Valet qui compromet son matre, il affirme
PROSPER MERIMEE 235
comment le sait-il, lui qui n'a rien devin des choses
et des hommes qui ont pass devant ses yeux?) que
l'empereur Napolon III n'tait pas plus catholi-
que que lui . Mais s'il ne l'est pas, et s'il vante
Napolon III de ne pas l'tre, que signifie l'pithte
de sainte qu'il donne l'Impratrice quand
l'Empire s'croule et qu'elle reste si noble et si Fran-
aise sur ses dbris?... C'estnous, chrtiens, crire
le mot sainte
,
parce que nous savons ce que nous
voulons dire quand nous l'crivons. Mais Mrime!
mais l'immonde crivain (immonde ce jour-l) qui a
crit sur Notre-Seigneur Jsus-Christ des choses qui
auraient mrit le dernier supplice chez un peuple
chrtien, dans cette brochure H. B., cette photogra-
phie qui n'a os que les initiales d'Henry Beyle,
publie lchement sans nom d'auteur et d'diteur,
qu'est-ce que ce nom de sainte peut bien, sous cette
plume infme, signifier?...
Qui sait? C'est un outrage peut-tre... Que doivent
tre, en effet, les saints, pour l'homme qui a crit froi-
dement cette monstrueuse brochure H. B., qui dsho-
norerait Stendhal si nous n'avions pas sa correspon-
dance, lui, pour le dessouiller de l'admiration de
Mrime... Stendhal, lui aussi, de milieu et d'duca-
tion, tait un athe;
mais sa correspondance tout
entire nous le montre comme un homme dont le
cur battait pour les plus grandes choses et et battu
pour Dieu, s'il avait t d'un autre temps. Stendhal,
236 LITTERATURE EPISTOLAIRE
cet picurien, tout la fois dlicat et stoque, qui
avait la bravoure du hros et la tendresse de la
femme, Stendhal, rest fidle Napolon mme aprs
Sainte-Hlne, avait dans l'me tout ce qu'il faut
pour comprendre mieux que Mrime le pathtique et
la grandeur. Except ce mot inconsquent sous lequel
Mrime ne pouvait mettre qu'une ide banale, sans
aucun sens pour lui, on ne trouve rien dans ces
Lettres
Panizzi qui caractrise et honore l'Empire, cet
Empire qui l'avait combl! Il ne s'meut gures de sa
chute, si ce n'est parce que cette chute l'atteint dans
le bien-tre de son gosme... Mais tout le temps qu'il
dure, il le regarde comme un frondeur mcontent, sans
reconnaissance, sans principes et sans aperus, qui
ne voit plus trois pas de lui! Rvolutionnaire incons-
cient, c'est bien moins un bonapartiste de conviction
et de dvouement qu'un juste-milieu ineptement athe
et sans preuves l'appui. Cette tte de conteur d'his-
toires, qui n'a jamais fait vritablement grand dans
ses romans et dans ses drames, avait la tte trop petite
pour contenir une ide gnrale ou une philosophie
quelconque. C'est un conteur de faits, dans l'ordre du
roman, bien plus qu'un analyseur de sentiments.
Esprit de trs courte haleine et de peu d'invention, ses
romans rappellent toujours des romans plus forts que
les siens. De mme que son Thtre de Clara Gazul
rappelle le thtre espagnol qu'il imite, dans sa Chro-
nique de Charles IX il rappelle Walter Scott qu'il
PROSPER MRIME 23?
met en vignette, dans Colomba Stendhal, et dans la
Guzla, assimilateur laborieux, une posie qui n'est pas
la sienne. Dans Carmen enfin, cette chose bohme et
qui, sous une plume plus potique, serait si prement
savoureuse dans sa frocit sauvage, le linguiste qui
tait en Mrime a touff la posie du rcit sous de
fastidieux dtails de grammaire. Partout donc, comme
vous le voyez, Mrime n'eut gures jamais qu'une ori-
ginalit littraire de seconde main. Il avait bien le
sentiment de la premire, et il courait aprs, mais
celle-l ne s'attrape pas la course, et Mrime ne
l'avait pas, puisqu'il la cherchait... Il la chercha
mme, les dernires annes de sa vie, dans une
affreuse Nouvelle, o le matrialiste qu'il tait aborda
la bestialit et le mlange des espces, avec l'indiff-
rence du cynisme le plus os.
Il avait, en effet, le cynisme volontaire, rflchi et
froid. Il avait, sous les formes simples et condenses
qu'il tenait de la scheresse primitive de son esprit,
l'indiffrence sclrate la plus tranquille sur sa propre
immoralit, et ce fut longtemps son genre de puis-
sance. Ce diable de Mrime! disait-on, et on admi-
rait ce diable, qu'on croyait profond, de Mrime. Il
n'avait intellectuellement peur ni du mot, ni de la
chose, et c'est mme lui qui, bien avant le cambron-
nesque Hugo et les naturalls de M. Zola, avait
crit
en toutes lettres les mots que le bgueulisme de nos
pres indiquait autrefois par des points...
crivain
LITTB ATII! E KI'l STO. AIRE
plus nerveux que colore', et qui, maigre, maigrit et se
desscha de plus en plus, il ne retrouva jamais le
peu de vermillon qu'il avait mis sur les pommettes
brunes du masque de Clara Gazul. Systmatique et
gouvern, trs habile et sr de lui-mme, comme un
tireur au pistolet qui met dans las de pique ou mou
che une chandelle trente pas, il n'aura pourtant
avec ses livres, sans entrailles, sans chaleur, sans
aucune de ces choses, qui s'attachent gnreusement
et passionnment l'me des hommes, que tir, toute
sa vie, des coups de pistolet littraires. Mais il a fini
par n'avoir plus ni poudre ni balles dansses pistolets,
et il a tir vide, comme dans ces misrables i
o rien ne retentit ni mme ne fume plus!
On
y
cherche en vain Mrime,
comme on
y
a
cherch vainement l'Empire. C'est l'puisement le
plus complet et le plus honteux de cet homme qui ne
manquait pas de cambrure, et qui, force de tenue et
de correction,
ft l'effet longtemps d'un talent
formi-
dable.
C'est
l'croulement de celte personnalit sche,
mais
nergique, que fut Mrime, et qui. matrialiste
humili et puni, meurt, dans ces Lettres
>'/
Panizzi, du
dernier vice de la matire, la gourmandise goste
d'un
vieillard, se consolant de tout ave'- des ortolans,
dans le
monde en proie aux plus funbres catastro-
phes,
tout comme
le vieux Saint-vremond se
conso-
lait de son
exil avec
des hutres vertes. En ces lettres
sans
renseignement, sans agrment, sans talent
d'au-
PROSPER MRIME 239
cune sorte, il n'y a plus qu'un estomac qui parle un
autre estomac dont nous n'avons pas heureusement
les rponses
;
car ce serait trop d'estomacs comme
cela!
Et les hoquets de celui de Mrime suffisent bien
pour nous dgoter.
HORACE
WALPOLE
0)
C'est une chose incroyable quel point la tte fran-
aise rpugne aux ensembles. On a dit qu'elle n'tait
pas pique
;
elle n'est pas synthtique non plus. Voici un
traducteur qui, comme tout traducteur, adore l'homme
qu'il traduit; car, Dieu le damne! il faut aimer dia-
blement un homme pour se fourrer les pieds dans les
sabots en plomb d'une traduction; et ce traducteur,
au lieu de nous donner la traduction intgrale
de la
correspondance d'Horace Walpole, ne nous en donne
qu'un fragment. 11 trousse son petit volume,
le
1. Lettres de Horace Walpole, traduites par le comte de Billon
{Constitutionnel, 21 septembre 1874).
14
242 LITTRATURE PISTOLAIRE
petit volume cher l'diteur parce qu'il se vend bien
et s'enlve, considration puissante sur le noble di-
teur! Horace Walpole tait le premier pistolier
de l'Angleterre, non pas seulement par le talent, mais
par l'emploi de son talent... Il a crit pendant qua-
rante-cinq ans la mme personne, en coupes r-
gles, et il a dit de lui : Ma vie n'a t qu'une longue
lettre . Certainement, vous pensez
n'est-ce pas?
selon Brillt-Savarin
rtisseur 1
Je sais bien qu'ils n'taient pas ns encore, alors, les
dandys,
an temps de Walpole. niai- il- allaient natre.
On n'en tait encore en Angleterre qu'aux macai
qui les
prcdrent Nash trnait Bath. Brummell
n'tait pas lev, cette aurore borale du dandysme
dans sa neige; car le dandysme, c'est le Nord. Le
Midi, l'Italie. IKspagne, l'Orient, ne le connaissent
pas. Horace Walpole est le prcurseur immdiat de
Brummell, qui, lui, je l'ai dit dans sa Vie,
ne fut
absolument qu'un dandy, sans un zeste de plus, un
zeste des citrons dont il faisait du punch! De nais-
sance, Walpole tait presque un grand seigneur. Il
HORACE WALPOLE 2 4 5
tait fils de ministre, de ce Robert Walpole, le Robert-
le-Diable de la corruption, qui savait le taux des
consciences de son temps et qui les achetait, ces lai-
des filles, comme si elles avaient t belles et qu'il
et t un marchand turc... Horace Walpole tait un
lettr sur toutes les coutures. Il avait l'intrt des
lettres. Il avait l'intrt des jardins,
une manie des
riches de son poque ! Il avait l'intrt de beaucoup de
manies : il avait l'intrt des petites botes, des bagues,
des tableaux, des estampes, du bibelot enfin, comme
on dit maintenant, et qui est devenu la manie aussi
de ce pauvre vieux xix. sicle, lequel niaise avec tous
ces osselets comme Ferragus idiot avec le cochonnet,
dans Balzac. Pour que le dandy pt apparatre en
Walpole dans toute sa puret, il aurait fallu que tous
ces divers genres d'intrt se dtachassent de lui
comme des eschares, et aucun ne s'en dtacha. Il
resta pris, fig, enseveli l-dedans. Pt d'ortolans,
en fait d'esprit, dont les manies faisaient la crote, il
est mort envelopp dans ses manies comme une mo-
mie (qu'il tait devenu) en ses
bandelettes. Il a vcu
une vie pleine de jours, comme dit la Bible, et il a eu
beau faire le dgot, le hautain, le railleur avec soi-
mme et avec les autres, dans ses lettres, il ne l'tait
pas tant que cela! Il n'tait blas, ni ennuy, ni non-
chalant, comme il s'en vante.
Que de choses il faisait! Il faisait une tragdie
monstrueuse, qu'auraient vomie tous les thtres.
14.
2 i 6 LITTR \ Il R E
i PISTOL \ I R B
Cela s'appelait le Mre mystrieuse. 11 paradoxait sur
Richard III, aussi monstrueux que sa tragdie! Il
crivail le Chteau d'Otrante, le premier uf de cette
noire couve qu'Anne Radcliffe,
imitatrice comme
toute femme, a, depuis, pondue.
Il Latinisait, comme
Trissotin, sur la maison de son pre : Mdem Walpo-
lianam. Pote, historien, romancier, autrui-
dramati-
que, et finalement imprimeur pour s'imprimer soi-
mme, comme il a t son pi opre majordome et son
propre concierge lui-mme dans son baroque ch-
teau,
hinoisemenl gothique, de Strawberry-Hill, cette
espi ce d'lphant en porcolain dont il fut. jusqu'
son dernier jour,
l'orgueilleux cornac. Dgot, lui!
Mais
il m
1
cessa, toute
sa vie, de chiffonner, de bro-
canter,
le ll'i ucr aux boutiques de curiosits, de
callibwgner
aux vitrir. nfrieur dans
sa
personne pour un dandy, c'est--dire pour un
homme qui sent eo -<>i
quelque chose de plus grand
que ce
qui se voit et qui doit avoir le beau
don
natu-
rel de l'indiffrence!
VA cependant, malgr tout cela,
malgr
le curieux, le flneur, l'antiquaire, l'auteur,
l'amateur des jardin- et des
tabatires,
et
des petits
pots, il
y
avait en lui libre de
dandy,
libre de dandy
qui se moque bien de tous les systmes nerveux et
mme du sien, de
tous les tonnements. de tout
motions. Madame
Du Deffand,qui l'aimait trop, disait
qu'il avait le
fou
moquer, comme
elle aurait dit le
fou
rire.
Mais elle n'y voyait goutte, la clairvoyante
'.
Il
HORACE WALPOLE 247
n'y avait rien de fou, rien d'effrn, rien de nerveux
dans les moqueries d'Horace W.alpole.Il n'y avait que
la chanterelle de l'ironie sur laquelle il jouait avec
un archet de fils
d'acier fin, et c'est cette chanterelle,
qu'on entend perptuellement dans sa correspondance.,
et qui plaisait tant Lord Byron, lequel savait jouer
aussi sur cette chanterelle, mais avec un bien au lie
archet !
Et de fait, Byron, le jaloux des gilets de Brummell,
l'auteur du Don Juan et du Beppo, et qui jouait sur
cette petite chanterelle comme Paganini sur sa seule
corde, avait en lui du dandy, comme Horace Walpole;
mais Byron tait un dandy dans un pote, et la flamme
(('leste du pote dvorait sans cesse le dandy toujours
renais-ant dans ses lettres, commentaire singulier de
ses pomes ! Le pote, chez Byron. tait plus fort que le
dandy, tandis que dans les lettresde Walpole rien n'est
plus fort que le dandysme, et on se demande ce
qu'elles seraient, ces lettres, sans cet accent dandy
qui
y
vibre et qui
y
circule ! Les lettres d'Horace Wal-
pole vivent encore et vivront. Le reste de son uvre
est maintenant tous les diables de l'oubli, les seuls
diables qui se tiennent tranquilles ! Mais, sans le ton
dandy de ces lettres, que seraient-elles?... Pompons
et fariboles ! Du cailletage, moins aimable que celui
de Madame de Svign, cette perruche inoue, qui a
un style de
gnie clans sa petite tte de perruche !
C'est ce ton dandy, c'est ce fumet si particulirement
24 8 LITTRATURE Y. P I STO I. \ I in:
anglais, qui permet Walpole de se passer impun-
ment de tout ce qu'il n'a pas; car, outre la chaleur
absente, il n'a ni le mouvement, ni la rondeur, ni
l'abandon, ni le
flou,
ni
Les grces releves ou tom-
bantes, ni les flamboiements d'imagination qu'a, par
exemple, le prince de Ligne, qui tait un pistolier
comme lui, un auteur comme lui, un chtelain comme
lui, un jardinier comme lui, et qui eut le gnie des
lettres, quoiqu'il n'en ait pas crit autant que lui.
Walpole, l'humoriste anglais, n'a rien de ce fantai-
siste
blouissant, incroyablement belge et autrichien,
mais bohme et hongrois plutt, ce brillant hussard
de la correspondance, aux fleurs roses de la
gaiet la
plus charmante qui ait jamais
fleuri un kolback !
Wal-
pole n'a point de ces dons entranants. Il est trop an-
glais pour tre gai, mme quand il rit, mme quand il
dit avec mlancolie :
Je
veux mourir le jour o je ne
trouverai plus quelqu'un pour rire avec moi.
Car on ne rit point avec lui
;
on sourit peut-tre,
et
c'est tout! Le rire de Walpole ne se
partage pas; il
n'est ni contagieux, ni sympathique, ("'est un
rire de
misanthrope. A chaque instant, Walpole se pique d'tre
misanthrope: mais c'est de la misanthropie ne dans
les salons du xvnr sicle, c'est de la misanthropie...
au pastel ! Tous les hommes se ressemblent,
dit-
il, et comment se fcher contre tout le monde?...
Nous voil
bien loin de la misanthropie de Swift.
Walpole est autrement fin que Swift, autrement
dis-
HORACE WALPOLE 2 4 9
tingu, autrement homme du monde. Au fond, cepen-
dant, peut-tre ne valait-il pas mieux. Comme Swift,
qui fut affreux, plus de cinquante ans, comme un
vieux homme bonnes fortunes, avec les deux fem-
mes qui l'aimrent et dont il brisa le cur par une
frocit d'gosme qui le dshonora, Walpole a t
cruellement dur avec l'unique femme qui l'ait aim et
dont l'amour, le seul amour octognaire qui ait jamais
exist dans l'histoire des curs, exalta, humilia et
inquita tout la fois ses mille vanits de dandy. Il
eut avec cette femme, dont il dit qu'elle lui faisait
croire l'me immortelle, la fameuse main de
fer
dans
du velours, et quelquefois avec des dchirures au ve-
lours... Madame Du Deffand parle, dans une de ses
lettres, des premiers mouvements de sensibilit qui
la ravissaient en Walpole . Elle a pu savoir ce
que c'tait que les seconds ! Walpole n'tait pas meilleur
aimer que les dandys, tous plus ou moins bour-
reaux. La femme ne lui dit presque rien. Il ne s'en
soucie que pour le monde et la causerie. Il n'a peut-
tre jamais aim de femme que Madame de Svign,
mais c'tait d'un amour littraire, avec un platonisme
forc puisqu'elle tait morte, heureusement pour lui!
car elle n'avait pas l'me plus passionne que lui:
Et corsaires corsaires,
Tous les deux s'attaquant font bien mal leurs affaires.
Dans la correspondance
publie par M. de Billon,
1.1 i i
R \ I DRE PIS! OLA] R I
Walpole, entour des plus dlicieuses femmes de
France, qu'il met, pour ce qu'il en veut faire, bien
au-dessus des hommes de leur temps, n'en voit
qu'une qui le fait rverou dont il voudrait rver
une nuit, et, le croira-t-on ? ("est une religieuse de
quarante ans, une Madame de Cambis, belle comme
une Madone (dit-il) sous sa guimpe et sous son ban-
deau, et entr'aperue une minute, dans une visite de
curiosit Saint-Cyr.Mais c'est l'histoire du mchant
dans les Psaumes, que celte rverie :
Je n'ai fait . Il n'tait dj plus !
111
El voil ce qu'il fui peu prs. Walpole! Voil ce
que les nouvelles Lettres publies nous montrent
de
cet homme, qui avait en lui du signor Pococurante,
du cousin Pons, alors inconnu, et du dandy qui
j
commenait poindre. Il passa sa vie se mi
de sa vie e1 n'en rien changer. Moquerie vaine ! Il
tait perptuellement occup se regarder dans
lettres qu'il ne cessait d'crire;
caries lettres que
nous
crivons sont nos miroirs ! Narcisse mcontent, ,
qui disait du mal de sa ligure avec coquetterie..,
Squelette je suis n,
disait-il,
squelelte je suis,
HORACE WALPOLE
23 I
<
et la mort ne me changera pas... Ce squelette,
il l'enveloppait dans un costume complet couleur
de
lavande, la veste, avec un mince filet d'argent ou de
soie blanche, brode au tambour, des bas de soie il
de
perdrix, des boucles d'or, des manchettes et un
jabot de dentelles, ce qui, pour un squelette, n'est
pas trop mal !
Dans le monde des dernires annes qu'il passa
Paris, on le comparait au duc de Richelieu, dont il a
laiss un impitoyable portrait, en deux trois touches.
.Mais je ne lui ressemble
crivait-il
que par les
rides.
>>
Le plus grand malheur de sa vie furent ces
rides-l et la goutte, une goutte anglaise comme son
dandysme ! Cette goutte, qui le prit de bonne heure
comme Pitt, et l'envahit des pieds aux mains,
n'empcha que fort peu sa main d'crire. C'tait un
petit homme solide, trs ple cependant, au rire
trange et forc, et gastralgique comme sa gaiet. Il
prtendait qu'il renfermait plus de craie que de
muscles dans sa mince personne, et cette ide de
craie, rapproche de l'ide de sa gaiet froide et force,
fait penser ces clowns anglais qui s'en barbouillent
et qui rient, comme par ressorts, sous ce masque
blanc... Je sais maintenant comment je finirai,
crit-il Lad
y
Ossory,le 10 janvier
1785.
Comme
Marguerite
-
(sa
servante)
- pourra
dire
aux
per-
sonnes
qui
viendront
visiter la
maison :
Un
matin,
nous
l'avons
perdu,
Sur la
colline
accoutume !
C'est
la
seule
fois
qu'il
ait parl
de
lui
avec
cette
posie,
digne
de
l'ancien
ami de
Gray;
car
il
avait t
li
avec
le
divin
pote du
Cimetire
de
campagne.
Ils
avaient
t
levs
au
mme
collge.
Ils
s'taient
crit
bien
longtemps,
puisque
c'tait sa
manire
de
vivre.
Un
moment,
la
vie
les
avait
spars,
mais
ils
s'taient
rapprochs
par la
force
des
premires
annes,
qui d-
cident
toujours
des
dernires
dans
nos
pauvres
curs,
si
craie
soient-ils
1 En
1771,
Gray
tait
mort.
J'ai
bondi,
crit
Walpole
au
rvrend
William
Ole,
-
j'ai
bondi
sur mon
fauteuil
cette
nouvelle.
Un
boulet
de
canon
ne
m'aurait
pas plus
surpris.
On
aurait
dit
que ce
boulet
de la
mort
de
Gray,
qui
n'-
tait
que
d'un
an
plus g
que
lui et
qui
mourait
de
cette
terrible
goutte
dont
lui,
Walpole,
devait
aussi
mourir,
avait,
du coup,
commenc
la
dissolution
qu'il
prvoyait
de
cette
craie
qu'il
tait
devenu
sous
les
mchancets
de
la
douleur
et de
la
vie, -
ou
qu'il
avait
t
toujours!
HORACE WAL POLE
IV
Et, en effet, je le crois bien qu'il tait n craie, de
substance ! Il avait peu d'me. C'tait un goste du
xvm
e
sicle. Il en pleuvait, des gostes, au xvm
e
sicle! Sa supriorit, trs relle, tait toute en esprit,
mais, sentimentalement, il n'avait nul charme. Il tait
sagace et pntrant et disait bien ce qu'il avait vu,
dans une langue originale, image, pigrammatique,
d'un tour bien lui. Il avait le portrait et le trait. Sa
Correspondance en fourmille. Dupe souvent de son
faux got en art, s'il se trompe souvent sur un tableau
ou sur un vase, il se trompe rarement sur les hommes.
Les spectacles que lui avait donns R.obert-le-Diable,
son pre, lui avaient appris les mpriser. Il avait re-
nonc de bonne heure au plaisir de les rencontrer
sur
la terre plate de la politique, pour ne plus avoir affaire
eux que l o
ils taient moins dgotants et moins
malpropres,
dans la tenue oblige de gens du
monde et sur le parquet des salons. Moraliste mon-
dain, observateur de socit, il en savait les petites
lois et les grands ridicules,
et, puisqu'il s'agit de
ses Lettres crites de Fiance et sur la France, il porta
sur les hommes et les choses de la socit de ce pays
des jugements presque toujours justes et que l'ama-
bilit et l'engoment dont il fut l'objet Paris ne
15
254 LITTRATURE PISTOLAIRE
firent jamais flchir. Mais si c'est par patriotisme que
M. de Billon
a
choisi ces Let1res pour les traduire,
c'est du patriotisme qui se sera joliment tromp!
On n'a jamais jug plus cruellement le xvm
c
si-
cle. Horace AValpole en est le peintre le plus terrible,
cet incisif lger! Les philosophes, qui, cette poque,
commenaient de rgner sur les peuples un peu plus
que les rois, ne lui firent pas la moindre illusion. Il
les mprisa ds qu'il les vit. Il les trouva ce qu'ils
taient, insolents et mal levs... et, folie pour folle, dit-
il, il leur prfra les jsuites. 11 allait pourtant inti-
mement dans la maison de Choiseul ! Ces effroyables
pdants de philosophes avaient tourn le sang la
France et remplac sa
gai/r
science par la science
ennuyeuse. Gtait le temps, dit-il, de la gravit en
conscience. Lui qui sortait de l'Angleterre, que, par
parenthse, il n'aima jamais qu' Paris, pour se d-
barbouiller de la politique, du spleen et du cant, il fui
presque attrap, ce dandy I de retrouver Paris les
discussions et Richardson: Je nous croyais dchus,
crit-il,
mais les Franais le sont cent fois
plus que nous. L'odieux Rousseau les intresse et
presque aussi
grave que le bailli de Mirabeau, qui fut aussi un gou-
verneur de colonie,
un Boufflers enfin que Napo-
lon, qui le ngligea sur sa
rputation de faiseur
de bouquets Chloris, aurait pu trs bien employer.
Ce Boufflers me plat moins que l'autre, et je chante
comme l'autre :
Tous les gots sont dan; la nature,
Le meilleur est celui qu'on a!
Le seul intrt profond de ces Lettres est donc
272 LITTRATURE PISTOLAIRE
Madame de Sabran. Les furets historiques,
s'il en est,
qu'ont allchs ces dates: 1778-1788, seront dpayss.
Ils ne trouveront pas leur blaireau. Madame de Sabran
vit tellement dans son amour qu'elle ne voit rien que
son pauvre cur, dans lequel toujours elle regarde. Il
y
a, en ce moment-l, une assemble des Notables.
La
France craque de toutes parts. La Couronne chan-
celle. Elle s'en soucie bien ! Reviendra-t-il du Sn-
gal? Ne reviendra-t-il pas? Quand le verra-t-elle?...
Ses deux enfants, seuls, passent comme deux ombres
de lumire rose sur la contemplation ternelle qui
est le fond noir de sa vie. Le xviu
e
sicle ne se dou-
tait pas de la perle qui vivait ensevelie
caries perles
vivent sous la mer de fange et de chairs souilles qui
allait devenir une mer de sang. Maintenant que nous
avons la perle, notre sicle, nous, en apprciera-t-il
l'orient cleste?... Je ne le crois point. C'est un temps
trop athe l'amour pour admirer cette dvote
l'amour d'un homme, et d'un homme qui ne mritait
certes ! pas d'en inspirer un pareil.
LE ROI
STANISLAS PONIATOWSKI
ET MADAME GEOFFRIN
( >
M. Charles de Mouy a publi une dition des le-
tres
de Stanislas- Auguste Poniatowski et de Madame
Geoffrin. Celte dition est, en ralit, comme le dit son
titre,
une Correspondance entre Madame Geoffrin et
Poniatowski, mais l'opinion n'y a gures vu que Ma-
dame Geoffrin. En France, quand il
y
a un homme et
une femme sur la mme ligne, c'est toujours, quelque
soit l'homme, la femme qu'on voit. Tel est le gnie
de la nation, ou, si vous voulez, sa faiblesse I Cette cor-
1. Correspondance inditedu Roi Slanislas-Awjusle Poniatowski
et de Madame
Geoffrin,
publie par M. Cluirles de Mouy {Conat
lulionnel,
3 Aot 1875).
274 LITTRATURE PISTOLAlRE
respondance indite appartient, nous dit M. de Mouy,
aux archives de la famille Poniatowski, et va nous
clairer par dedans ce singulier Roi, entr dans l'His-
toire par la porte du roman et dont le rgne ne fut
qu'un roman assez triste, qui pourrait s'appeler: le
Rgne impossible .
Tout le xvm
e
sicle a retenti de l'amiti de Ma-
dame Geoffrin, cette bourgeoise de Paris, et du bril-
lant Roi de Pologne. Cette incroyable amiti fit un
bruit du diable,
et du diable attrap, car il ne s'y
mla pas un grain de scandale, le musc du temps !
Au contraire, c'tait une rponse victorieuse et morale
aux mauvaises langues philosophiques qui disaient
que les Rois ne pouvaient pas avoir d'amis, et dans
un temps o les Rois passaient de rudes quarts d'heure
avec les philosophes. C'tait prcisment l'poque o
Voltaire et le Roi de Prusse se brouillaient, comme
deux femmes ! L'diteur de ces lettres, qui prend les
choses de trs haut, et qui ne s'tonne pas d'un tat
social o les classes commenaient se mler comme
des numros de loto dans leur sac, n'appuie pas
beaucoup sur la question de savoir quelle fut la cir-
constance qui cra, de par un sentiment, une situa-
tion presque officielle en Europe, et sans exemple
dans l'Histoire, depuis la nymphe grie, entre une
marchande de glaces et le prince tincelant qui de-
vait devenir Stanislas-Auguste. Mais si l'on en croit
les Souvenirs de Sgur, l'amiti de Poniatowski pour
LE ROI
STANISLAS PONIATOWSKI, ETC.
27S
Madame Geoffrin commena par la reconnaissance.
Quand, jeune, il menait Paris cette vie de prince
de la bohme
encore plus que de prince polonais
qui pendant quelque temps fut la sienne, Madame
Geoffrin le sauva du Clkhy d'alors, qui ne badinait
pas! Riche, elle lui rendit un service d'argent consi-
drable. Seulement, pour les curieux qui veulent ana-
lyser tout, en ce mystre psychologique d'une amiti
entre une petite bourgeoise de la rue Saint-Honor et
un homme qui tait du bois dont on fait les Rois
bien avant que Catherine II prit la peine de le tailler
en Roi, l'explication de Sgur recule la difficult mais
ne la rsout pas. Pour penser rendre un service, et
un service d'argent, au prince Poniatowski, pour lui
donner le droit et la hardiesse d'un tel service, il fal-
lait que Madame Geoffrin, cette femme d'un si grand
tact et d'une si grande mesure, et dj pour lui un
sentiment bien profond... Et c'est toujours la mme
chose, comme dit le paysan de Molire, parce que
c'est toujours la mme chose! Ce fut la sduction de
Poniatowski, qui crait l'amiti comme l'amour, ce
fut la sduction de cet homme fait pour tre aim par
les femmes et dont c'tait la vraie destine, bien plus
que
d'tre Roi, cefut cette mme sduction qui lui avait
donn Catherine II, la brlante Bacchante tte
froide, qui lui amcn.i aussi la raisonnable Madame
Geoffrin.
276 LITTRATURE P1ST0LAIRE
II
Et pour cela il fallait une fire force! Il fallait tre
un cabestan de sduction! Madame Geoffrin tait la
femme la plus quilibre qui fut jamais,
normale-
ment, la plus incapable de passion et mme de ca-
price, la moins apte se faire une illusion quelconque
sur quoi que ce soit
;
et si elle n'avait pas aim les
arts et les artistes (mais elle les aimait!), j'ajouterais
encore : la moins apte sentir le coup de cette foudre
qu'on appelle la beaut! Froide comme le sont les
Parisiennes, ces glaces panaches, elle avait la
glace, mais elle n'avait pas le panache. Dj avance
dans la vie quand le prince Poniatowski lui pr-
senta son fils,
car on en tait alors arriv cette
dgringolade de tout que les princes polonais venaient
dans leurs grosses bottes, droits et heureux comme
des princes, ainsi que le dit Sterne de son postillon,
demander pour leurs fils les bonts de femmes dont on
et peine parl sous Louis XIV, mais qui taient de-
venues des puissances parce qu'elles donnaient dner
quelques impertinents crivassiers! Madame Geof-
frin, qui avait pass 1 ge de la jeunesse, n'avait point
LE ROI STANISLAS POXI ATOWSK I
,
ETC. 377
donn prise sur elle au moindre caquet. Elle avait
pourtant un mari qui tait une tentation d'adultre,
mais elle n'y avait pas succomb. Le Geoffrin, pour
parler avec le respect qu'on lui doit, tait le type de
ces maris comme on en voit passer, silencieux et
inconnus,
et quelquefois il
y
en a de superbes!
dans les angles lumineux d'un salon plein, et qui font
dire aux invits tout bas : Pourriez-vous me dire
quel est donc ce monsieur? Seulement, lui n'tait
pas superbe,
et sa physionomie n'avait aucune espce derap-
port avec celle de la grande amie d'Horace \Val-
ple . Est-ce bien vrai, d'ailleurs?... Toutes deux,
ingalement nes, taient cependant des femmes du
mme monde, et du plus grand. Toutes deux taient
des esprits fermes, pntrants, lucides, connaisseuses
en hommes comme de vieux ministres d'tat, et en
femmes comme de vieilles douairires, ne s'y trom-
pant point, en hommes, part un seul sur lequel
Yaveugle clairvoyante, aveugle, ce jour-l, comme
l'amour son matre, se trompa net, alors que
Madame Geoffrin, qui avait ses deux yeux, ne se
trompa pas comme elle sur la valeur de l'homme
qu'elle aimait. Mais pour M. de Mouy, l'essentiel n'est
pas l. L'essentiel, c'est qu'elle n'aimt point; c'est
qu'elle ne se permt pas l'indcence d'une adoration
hors d'ge, qui drangerait l'idal de raison et de sens-
LE ROI STANISLAS P ONI ATOWSKI
,
ETC. 281
commun que M. de Mouy a d se faire de cette femme
dont Voltaire aurait dit :
Qui n'a pas l'esprit de son ge,
De son ge a tout le malheur!
En vain, cette femme, plus jeune que son ge,parle-
t-elle chaque instant, dans toutes ses lettres,
comme Mademoiselle de Lespinasse, bouillante de ses
trente ans contenus et impatients, parlerait M. de
Guibert : J'irai jusqu' vous^ tant que terre pourra
me porter, et, l, je mourrai dans vos bras, de joie, de
plaisir et d'amour! De ces phrases de feu regorge
la correspondance. Mais, ds qu'il s'en allume une,
M. de Mouy, comme les bedeaux qui teignent les
cierges dans les glises, ne manque jamais de planter
dessus l'teignoir d'une observation, et, quelquefois,
d'une petite critique... Mon cher fils, mon cher Roi,
mon cher Stanislas-Auguste,
crit un jour
Madame Geoffrin,
vous voil trois personnes en
une seule et vous tes ma Trinit ! Phrase char-
mante, que l'amiti pourrait crire comme l'amour.
Pour M. de Mouy, c'est trop encore ! L'enthousiasme
de cette lettre, dit-il, est un peu
puril (oui! le mot
puril
y
est!), et il ajoute, pour l'excuser, cette att-
nuation la Sainte-Beuve : On poussait alors l'ex-
trme l'expression des
sentiments. Inconcevable
disposition d'esprit! pour n'avoir pas reconnatre,
en Madame Geoffrin, de l'amour, M. de Mouy aime
10.
282 LITTRATURE PISTOLAIRE
mieux l'accuser d'amour-propre. L'amiti d'un Roi,
dit-il, devait exalter sa vanit, et il en fait, la voil
bien lotie! une Madame Jourdain, gonfle autant que
l'est le Bourgeois gentilhomme d'tre dans l'intimit
des marquis et des duchesses, mais tout, tout, plutt
que d'tre amoureuse ! ! ! M. de Mouy a une telle peur
de trouver sa Madame Geoffrin trop sensible, cette
femme qu'il a besoin, comme son diteur, d'estimer,
qu'il voit de l'ampoul littraire partout o il
y
a de
l'intensit de nature humaine; et c'est ainsi que, rou-
gissant pour elle, il fait, sinon sa vertu, 'du moins
sa sagesse, de la grammaire un ventail !
Eh bien, qu'il veuille bien me le pardonner, je me
permets de penser autrement que M. de Mouy ! Je ne
partage pas ses petits tremblements devant l'amour;
je ne partage pas ses incroyables et parfois amusantes
anxits
sur l'tat du cur de Madame Geoffrin.
Quoi-
qu'il fut mon collaborateur au Constitutionnel,
M. de
Mouy, je ne collabore pas sa thse sur les senti-
ments
d'amiti, uniquement d'amiti, et de maternit
adoptive, qu'il se contente de voir en Madame Geoffrin
pour
l'homme le plus beau,
le plus potique et le
moins corrompu de son sicle; car il tait tout cela,
Poniatowski ! Je crois, d'honneur, qu'il
y
avait plus
que de l'amiti dans le fond de son cur, Madame
Geoffrin! Je crois qu'il
y
avait un sentiment d'une
autre nature, lequel
y
passe travers les formes de
son langage et en les embrasant, et que ce sentiment
LE ROI STANISLAS PONIATOVVSK1, ETC. 283
ne compromet pas trop aux yeux de la postrit cette
femme raisonnable, dont le cur peut-tre n'avait
jamais battu avant de rencontrer Poniatowski. Pour
moi, il m'est impossible de ne pas reconnatre ce sen-
timent sous les respects adresss au Roi et les ten-
dresses maternelles de la femme ge l'homme
moins
g
qu'elle, et j'estime mme que, tout redout
qu'il soit de M. de Mouy, c'est l un sentiment qui
l'honore, cette femme, bien loin de la dconsidrer!
Le ridicule que M. de Mouy craint peut-tre pour
Madame Geoffrin, je ne le crains pas, moi. Il n'y a
jamais de ridicule dans une passion quand elle est
vraie, et je pense mme comme Madame de Stal,
c'est que le ridicule ici est un mot invent par le
inonde pour dgoter des sentiments exalts les mes
qui valent mieux que lui. tre capable d'amour
encore l'ge terrible et sans beaut o les femmes
sentent leur cur
impuissant ou dtruit, est au con-
traire une chose touchante... et superbe! Superbe!
car elle tmoigne de
l'immortalit du cur et de la
force de la vie, et il n'est pas besoin, comme si c'tait
une honte, de s'en
cacher.
284 . LITTRATURE PISTOLAIUE
IV
Ainsi, pour moi,
j'ose le penser et j'ose le dire, ce
fut une amoureuse que Madame Geofrin, et une
amoureuse dsheure, aimant l'ge o l'on n'aime
plus, ce qui ne l'empcha pas d'tre la femme la plus
raisonnable de son sicle. Le monde est ainsi fait
qu' ses yeux un pote, par exemple, ne peut jamais
tre un homme d'tat,
et Chateaubriand, en son
temps, s"est assez plaint de cette sottise,
et qu'une
femme raisonnable aussi, parce qu'elle est une femme
raisonnable, ne peut pas avoir l'me vive et tendre.
Seulement, le monde n'est qu'un gros butor, trs
pdant, malgr son apparente lgret, et il faut le
laisser sa logique de gros butor et ses classifica-
tions d'imbcille. Pour ceux qui voient plus haut que
lui, l'irrprochable raison de Madame Geofrin n'en
demeura pas moins tout ce qu'elle tait et ne s'aiai-
blit ni ne se faussa parce qu'elle aima
;
et mme ce
fut l une preuve pour cette raison qui ne flchit pas
une seule fois dans la conduite de sa vie, et la preuve
de sa solidit. Oui ! elle aima, cela est certain et
ressort et jaillit pour moi de toutes les lettres del
LE ROI STANISLAS
PONIATOWSKT, ETC. 285
Correspondance que voici
;
mais son amour ne fut pas
plus fort que sa raison, reste, imperturbablement la
matresse de son logis et la faiseuse de son mnage;
et si cet amour, qui lui vint tard, fut fou,
car tout
amour est fou, ses folies ne dpassrent point les
limites de son pauvre cur, rsolu tre aussi sage
que sa tte, mais qui ne le fut pas toujours... Elle
aima, tout l'atteste. Le voile de maternit dont elle
voulut cacher son autre amour tait comme tous les
voiles, ces tratres ! au lieu de cacher, il montrait...
Ressource, du reste, de toutes les femmes qui aiment
trop loin d'elles dans la vie ! Que j'en ai connu,
d'ge de mres, qui s'apaisaient d'une autre tendresse
que de la tendresse maternelle en vous appelant du
nom de fils ! Madame Geoffrin fut de celles-l... Le
don de sduction qui tait enPoniato\vski,ce sducteur
d'Impratrice, ne rencontra pas d'obstacle sa toute-
puissance dans la raison de cette femme dont le
mle esprit, inaccessible aux engoments de son
poque, toisait, toute petite bourgeoise qu'elle ft, et
le grand Frdric, et Catherine-le-Grand, et Voltaire,
avec une toise d'une telle prcision que les plus forts
de ce temps-ci (Joseph de Maistre, par exemple, sur
le grand Prussien Frdric de Prusse), n'ont eu besoin
ni de la raccourcir, ni de
l'allonger... Stanislas Ponia-
towski n'tait pas, en effet, un sducteur des temps cor-
rompuso il vivait et dont Madame
Geoffrin aurait pu
dire, comme de la
politique de ces temps: Ce sont les
286
LITTRATURE P1ST0LA1RE
profondeurs de Satan ! Plus beau que Richelieu, il
avait une me, et Richelieu n'en avaitpas. Rn'taitpas
un rou, lui. C'tait un chevalier, et ses qualits mo-
rales faisaient quation avec sa beaut souveraine. Un
portrait, grav parRajon,et qui doit tre ressemblant.
car il est copi d'un portrait de famille appartenant
aux Poniatowski, nous donne l'ide de cette beaut qui
sduisit Catherine l'ge o cette femme, quand il
s'agissait de choisir ses amants, avait son libre arbitre
encore. Certes ! s'il n'y avait eu en Poniatowski que ce
qui entrana vers lui l'ardente et vigoureuse czarine,
et
c'est
ici
que la
Critique
va
prendre
son
cur
deux
mains
pour
dire
toute
la
vrit
sur un livre
qui
lui
a donn
tant
de
plaisir...
Doudan
est, en effet,
sur
bien
des
points,
un
dbile et un
erron.
Quoiqu'il
ressemble
Joubert
par
l'accent,
le
coloris,
le pla-
tonisme,
et
ce que
je me
permettrai
d'appeler
: la sen-
sualit
de
l'immatriel,
Joubert
a une
autre
religion
littraire
et
d'autres
assises
dans la
pense
que
ce
capricieux
Doudan,
qui
s'amuse
sauter,
avec
tant
de
grce,
travers
tous les
cerceaux
du
paradoxe,
et
qui
avait
bien
ses raisons
pour
rsister
ses
amis
qui
lui
conseillaient
de faire un livre.
Il est
vrai
que
c'tait
pour
entrer
l'Acadmie!...
Joubert,
ce
frle
et
fragile
Joubert,
a une tte
trs ferme,
et qui
ne
17.
298
LITTRATURE
P1ST0LAIRE
tremble
pas
comme
une
herbe
dans
la
lumire...
Ses
Penses
et ses
Maximes
le
prouvent
avec
clat.
Il
tait
un
critique,
et
sans
la
voluptueuse
paresse
de
son
esprit,
il
aurait
pu
tre
un
grand
critique.
Il tire
de
l'ensemble
de
ses
notions
des
certitudes
ncessaires
au
critique,
et
que
le
mobile
Doudan.
moelleux
comme
son
noni.ne
connaissait
pas.Quoiqu'il
ait
crit ce
chef-
d'uvre
de
discussion
sur
le
scepticisme
dont
j
ai
parl
plus
haut,
Doudan
tait
un
sceptique
de
fait,
s'il
ne
l'tait
pas
de
thorie.
C'tait
un
spiritualit
flottant
dans
tous
les
airs
du
spiritualisme.
Le
spiri-
tualisme
est
toujours
agit.
Joubert
avait,
de
plus
sur
Doudan,lasuprioritdes
ides
chrtiennes;
car
Dou-
dan
dont
l'me
est
chrtienne
encore
dans
beaucoup
de
ses
rsonnances,
malgr
le
paganisme
de
son
esprit,
est
un
instrument
dsaccord.
Les
sentiments
et
les
sensations
de
ses
lettres,exprims
avec
la
magie
d
une
forme
trs
personnelle,
sont
infiniment
au-dessus
des
jugements
qu'on y
trouve,
et
puisque
ces
lettres
sont
une
histoire
littraire
du
temps
o
leur
auteur
vivait,
il faut
se
demander,
pour
avoir
une
ide
de
son
coup
d'oeil,
ce
qu'il
a
vu
dans
le
xix-
sicle
mesure
qu
il
se
droulait
devant
lui.
Eh
bien,
-
ceci
est
trs
curieux
et il
faut
le
dire,
_
il n'a
rien
vu
du
tout
de ce
qu'il
aurait
d
y
voir!
Par
quoi
donc
a-t-il
eu
l'esprit
bouch,
cet
homme
d'esprit
pourtant,
cet
homme
qui
n'avait
pas
attendu,
comme
Gthe,
que
le
temps
le
fit
spectateur,
qui
X. DOUDAN
2*J9
l'tait ds sa premire jeunesse et qui mme ne voulut
jamais tre que cela?... Littrairement,
et la litt-
rature fut la proccupation majeure de sa vie, l'air
ambiant dans lequel trempait sa pense,
littraire-
ment, quelle a t la porte et la sret de son regard?
Il a vcu, de 1820 1873, dans la plnitude de ses fa-
cults, la plume la main et l'il aux livres. Comment
les a-t-il jugs, ces livres, en dehors de ses sensations
de
gourmet littraire?... Comment a-t-il apprci les
choses et les hommes? Les a-t-il devins ou compris?
Quels talents a-t-il aviss ou pressentis? Quels a-t-il
vus au-dessus ou au-dessous de l'horizon?... Il n'a
point parl de Joubert; il aurait cru parler de lui-
mme. Mais, pour commencer par les gants de ce
temps-l,
comment a-t-il trait, lui, le littrateur qui
se
connaissait
autant la forme qu' la pense,
comment
a-t-il trait de Maistre et Bonald, les deux
plus forts esprits du sicle certainement? Dans ses
lettres, il
y
a deux mots de dtestation sur eux et il
passe...
Et Lamennais?... Il s'y arrte davantage et
plusieurs
endroits il le mordille, mais la peau, et
avec la plus
petitement
spirituelle superficialit. C'est
une piti que cet esprit-l ! Balzac, dans ce temps,
mergeait de
l'horizon comme un astre. Il
y
rayonnait
et il le
remplissait tout
entier de vingt volumes de
chefs-d'uvre,
qui se succdaient comme les batailles
de
Napolon. Il
y
a,
dans ces lettres de Doudan, deux
lignes
dnigrantes
et
insolentes sur Balzac, et il
300 LITTERATURE EP1STOLAIRE
passe... Il fait Balzac cet honneur de passer, aprs
avoir dj pass devant Bonald et devant de Maistre!
Il n'a pas l'air de se douter de la supriorit de pareils
hommes...
Stendhal, qui puhliait alors des chosi
-
aussi neuves que profondes, Stendhal, l'original auteur
de Bouge et Noir, n'a qu'un mot, propos de sa
Char-
treuse, et il est de mpris,
et du plus ignorant des
mpris!! Lamartine est raill, nombre de pages,
sous sa double espce de pote et d'homme politique.
Dr Vigny, le troisime grand pote de l'poque, et d'un
idal qui aurait d attirer un esprit qui ne parle que
d'idal, est trait de pote musqu, pinc, pou-
dr... Ah! la poudre, c'est celui qui crit de telles
choses qui l'a dans les yeux! et cette poudre n'est
que
del poussire!... Mais, en revanche de toutes ces
mconnaissances, Doudan, qui vante Rousseau comme
on le vantait an xvnr
sicle et comme s'il tait lui-
mme du xvm* sicle, Doudan, qui aime le docteur
Chalmers comme tous les bents du xix, Doudan,
cet esprit trop frais, trop lger et trop badin pour
n'tre pas rvolt par les beauts logiques du Dante,
finit par avouer sa passion pour Edgar Quinet, et voil
tous les autres vengs! Edgar Quinet! Quel trou dans
le tissu soyeux et dlicatement nu de cet homme
de
got, de ce pur et lgant platonicien
'.'.
11 admire
Quinet. et il voudrait le
conseiller, dit-il, pour le
mieux diriger
dans le sens lev de son talent. C'est
logique, n'est-ce pas?... 11 aspire tre le prcepteur
X.
DOUDAN 301
du gros
Quinet comme il l'est du petit de Broglie ! Tel
est le discernement de cet homme littraire, dont
Cuvillier-Fleury, le critique, voulait faire un critique
comme lui. Parbleu! il l'aurait bien t... Et je ne
parle que des jugements et des prfrences de l'homme
littraire,
mais si j'entrais dans l'examen des prf-
rences et des jugements de l'homme politique, qui
sont aussi l, dans ces lettres, je ne trouverais que
ceci : Il tait de chez les de Broglie.
Et voil le mal ! C'est d'tre de chez quelqu'un!
C'est d'tre, comme Grippe- Soleil, de la compagnie
de monseigneur ! Ce n'est pas toujours du soleil
qu'on
y
grippe. Pour mon compte, je sais bien tout ce
que ce pauvre Doudan
y
a gripp. Il
y
a gripp tout ce qui
borne son regard, tout ce qui mousse son acier
;
car
il a beau ne pas avoir dV dans son nom, ce doux Dou-
dan, il a de l'acier dans son velours. Tout ce qui nuit
sa grce native, il le doit ce salon dans lequel il a
pass sa vie. Il en a pris les gots, les opinions et les
murs. Ce Fantasio, ce gracioso, ce rveur qui a des
vivacits, ce misanthrope riant, ce Chamfort qui sou-
rit, ce dsabus qui plaisante, n'tait pas fait pour les
coteries doctrinaires, la morale protestante et les cul-
tes acadmiques d'un salon o plane beaucoup plus
l'ombre paisse et gourme de l'aeul Necker que
l'ombre lumineuse de la grand'mre Madame de
Stal... Pour ce salon, des Rmusat et des Villemain
sontde bien plus grands hommes que de Maistre et de
302 LITTRATURE PISTOLAIRE
Bonald... L'Acadmie
y
est regarde comme le but
suprme o doit, en France, viser le grand esprit
humain; et on s'y tonnait que Doudan, aim de ces
doctrinaires encravats et pdants, mais qui l'ai-
maient pour ce qui se fait aimer mme des ennemis,
la grce,
ne voult pas faire quelque petite
chose pour
y
entrer. Cousin avait la magnanimit de
ne lui demander que les deux lignes qu'il fallait d'un
homme autrefois pour le faire pendre. A ce prix, il
l'y aurait bloqu... Doudan
y
rpugnait. Il se drobait,
avec sa souplesse arlequins, quand il tait question de
sauter ce foss. Son got se hrissait quand on lui fai-
sait flairer le laurier acadmique. Il disait, comme
l'ours : Otons-nous, car il sent ! et il avait plus de
nez que l'ours. Mais le respect pour l'Acadmie de la
maison o il vivait tombait sur lui, malgr tout...
Je regarde
dit-il quelque part
le discours
qu'on prononce l'Acadmie comme l'action la
plus importante de la vie. De qui se moquait-il
quand il disait cela ?... Des autres ou de lui ?... Il
avait une si jolie manire de se moquer de lui, et il
l'appliquait aux autres quelquefois. Mais s'il se
moquait, l'ont-ils vu, les acadmiciens qui voulaient
le faire acadmicien comme eux, qui voulaient lui cou-
per la queue et auxquels il ne disait pas, renard plus
fin que l'autre : Tournez-vous et l'on vous rpon-
dra.
11 se contentait de les regarder.
X. D OU DAN 3 03
IV
Et ils n'y ont vu que du feu, ces
pauvres diables
d'Acadmie.
Ce sont eux qui, l'heure qu'il est, pu-
blient les uvres de l'homme qui, de nature, leurres-
semblait si peu, et
paient son convoi
(croient-ils) pour
l'immortalit.
Ils l'ont fait partir pour cette destina-
tion par l'omnibus Lvy
au lieu de
l'omnibus Didier,
qui est le corbillard
officiellement
acadmique,
mais
ils
n'auront pas voulu
manquer
l'tiquette de l'Aca-
dmie,
puisque le
malheureux n'en tait pas... Qu'im-
porte I du reste. La
publication de ces lettres de
Ximens
Doudan
mrite un succs que je crois cer-
tain, malgr les
dfaillances de
l'auteur ou des di-
teurs. Il
y
a, en effet,
beaucoup de
points tombs dans
ce
tissu. Les
diteurs
d'un
homme seront toujours
les mmes
trembleurs!
De
Louis-Philippe
la Repu-
blique de 1848,
les
lettres
manquent; au coup
d' Kl ;it
de
Napolon
III
et sa
chute, les lettres manquent
encore.
Il n'est pas
probable,
cependant, que Dou-
dan ft
retir la
Trappe
pendant ces
temps-l?... (
tu
dsirerait avoir
les
opinions
et les impressions de Dou-
dan sur ces
vnements.
Les
impressions d'un homme
304 LITTERATURE EPISTOLA1RE
d'esprit sont toujours intressantes; car. nous qui ne
j
sommes pas du salon de Broglie, nous ne prenons
]
Ximens Doudan ni pour un homme d'tat, ni pour
j
un homme de lettres, mais pour un homme d'esprit
qui, comme un jeune chat, a jou toute sa vie avec cette
queue que les acadmiciens voulaient lui couper. Avec
ses impressions, nous aurions probablement, par reflet !
ou par ricochet, les opinions de la maison de Broglie ;
au moment de ces catastrophes. Nous sommes aussi
curieux que Doudan lui-mme, qui tait curieux de
tout et qui disait : Je n'ai jamais pass devant un
chenil sans avoir envie de savoir commenl on
y
pen-
sait et comment on
y
vivait.
SOPHIE
ARNOULD
(i)
Ce n'est pas un livre nouveau, mais la reproduc-
tion d'un livre ancien dj, mais qui n'a point vieilli.
De combien de livres de cette poque fltrissante et
sitt fltrie peut-on dire qu'ils n'ont pas vieilli, qu'ils
sont rests ce qu'ils taient dans la splendeur du pre-
mier jour ?... Eh bien, celui-ci n'a point pass ! Sa
couleur tient bon. Il vaut rellement l'dition qu'on
vient d'en faire, et cette dition est, par l'excution
typographique et l'ornementation, par la gravure, le
luxe et la coquetterie des dtails, trs digne de La
courtisane dont il est question dans ce livre,
de la
courtisane la plus courtisane de l'poque la plus cour-
1. Sophie
Arnould d'aprs su correspondance, par MM. Jules
et Edmond de Goncouvi
{Constitutionnel, 18 Septembre
l
v
"
.
3 06
LITTRATURE P1STOLAIRE
tisane aussi, et dont MM. de Goncourtsont les courti-
sans... Les courtisans, il faut bien le dire, oui! bien
plus que les historiens 11
y
a du juge dans l'historien,
et MM.de Goncourt aiment bien trop le xvm
e
sicle
pour le juger. Il faut qu'un homme soit firement
organis pour juger sa matresse, et MM. de Goncourt
n'ont pas cette facult suprieure et cruelle du juge-
ment. Ils s'abandonnent... Ils ont, pourlexvnx
9
sicle,
l'amour, comme on le reprsentait prcisment au
xvm
e
sicle, avec le bandeau mythologique qu'on lui
nouait alors autour de la tte,
ce bandeau tra-
vers lequel on voit ce qu'on aime et on ne voit
pas ce qu'on n'aimerait plus, si on le voyait !
xMM. de Goncourt n'ont pas le cur d'tre des his-
toriens d'un sicle qu'ils adorent... Ils n'en sont que
les blouissants chroniqueurs. Ils n'en sont que
les peintres, et encore dans la manire des pein-
tres de ce xvm
e
sicle qui les a faits ce qu'ils sont...
Ils peignent comme Fragonard, ils peignent comme
Chardin, ils peignent comme Boucher, ils pei-
gnent comme les deux frres Le Nain, ces deux
frres de Goncourt! Ils peignent sur toile, ils peignent
sur soie, ils peignent sur ivoire, ils peignent
sur
porcelaine, ils peignent sur tout. Ce sont des mer-
veilles de peinture que leurs livres sur le xvm
e
sicle,
dans lesquels ils rappellent si bien, littrairement. les
peintres de cette poque, dont ils fondent la
couleur
et la manire dans une couleur et une manire eux.
S P H 1 E A R N U L D
3 7
Cela rosoie, verdoie, chatoie et flamboie. Mais le pin-
ceau qui a peint tout cela est idoltre et sa peinture
est une flatterie. Mme dans cette Sophie Arnould,
dont ils nous donnent la chronique... scandaleuse,
ces courtisans du xviu
e
sicle courtisent encore trop
la courtisane et ils oublient qu'avec de pareilles co-
quines on ne fait pas des Assomptions.
La Correspondance qu'ils ont publie
car leur
livre s'appelle Sophie Arnould d'aprs sa correspon-
dance
et qui
la vengea! Elle devint alors une autre puissance,
non moins applaudie, non moins retentissante. Elle
fut la Bacchante d'esprit de toutes les orgies de ce
temps d'orgies que fut le xvm
e
sicle. Elle tait de
force peloter avec les plus forts esprits de cette
poque, o la conversation tait adore. Elle avait,
elle seule, la grce bonne enfant du dlicieux prince
de Ligne, l'image opulente de Rivarol et la morsure
de Chamfort. Elle avait fait un nud de tout cela
et c'tait l son nud d'paule! Pendant des annes
et jusqu' la Rvolution, qui a tu l'esprit comme
elle a tu tant d'autres choses, elle rgna par les mots,
la plus jolie manire de rgner en France, quand on
y
rgnait! Elle fut la Sagittaire, au carquois inpui-
sable, qui cribla son sicle des flches d'or de ses
mots et qui, maintenant, l'exception de quelques-
unes, sont pour la plupart gares ou perdues. J'au-
rais mieux aim
les voir ramasser MM. de Goncourt
que les pauvres lettres qu'ils ont ramasses. Ils leur
auraient redonn un carquois qu'ils taient trs capa-
S P H I E A R N U L D 3 13
bls de peindre et de ciseler. Je me suis laiss dire
qu'il
y
avait un Arnouldiana quelque part, mais j'au-
rais prfr le leur. De cela seul qu'ils taient hommes
de lettres, Voltaire, le prince de Ligne, Rivarol et
Chamfort, ont pu sauvegarder beaucoup de leur
esprit, puissancialis par la causerie et qu'ils ont
jet dans leurs livres. Mais Sophie Arnould, qui ne
savait pas l'orthographe, n'tait qu'une jouisseuse en
toute chose, et elle laissait perdre la mousse de son
esprit comme la mousse du vin de Champagne, sur le
pied du verre, souper...
Spirituelle, n'tant que spirituelle en tout, cette
diablesse d'esprit n'tait pas jolie, et mme le portrait
qu'en donnent MM. de Goncourt , la tte de leur ouvrage
et d'aprs un dessin du xvm
e
sicle, nous la crache
fort laide. Elle
y
est reprsente les yeux en l'air,
pms sous un front sans sourcils, la bouche ouverte
(chantant probablement), et il est impossible d'tre
moins que dans ce portrait la Sophie Arnould que
l'imagination se figure. L'imagination a peut-tre tort...
Les cheveux soulevs sont retenus dans le cercle d'un
ruban; le visage est long et maigre. On sent les os
sous la peau, aux pommettes. La bouche, aux com-
missures trop releves, fait un trou noir dsagrable.
C'est par l que l'asthme chantait. C'est par l que
sortait ce souffle dont Le marquis de Louvois, bless
certainement par quelque pigramme de Sophie, disait,
avec la haine qui trouve le mot comme le gnie :
314 LITTRATURE
PISTOLAIRE
Savez-vous pourquoi elle sent si mauvais, Sophie
Arnould? C'est qu'elle a son cur sur ses lvres.
Les livres, les mmoires,
les espions du temps,
nous disenttous qu'elle avait l'haleine infecte, l'haleine
de ses murs. Maiscelan'a pas empch les baisers de
toute une poque de pleuvoir sur cette bouche empoi-
sonne, qui se purifiait peut-tre une minute au feu
de l'esprit et de la passion qui
y
passait. Cette horreur
dite d'elle est-elle vraie, d'ailleurs? Sophie Arnould,
parce qu'elle tait une puissance, a t traite comme
toutes les puissances, qui sont, un jour, vilipendes par
ceux qui les ont le plus lchement subies... Elle tait
un prodige d'esprit : on en a fait un monstre moral et
physique. Mais si rellement elle en fut un, il faut
s'tonner d'autant plus de l'empire d'une fille
qui fut
la Ninon de son temps, bien plus dprav que le temps
de Ninon, et qui n'avait que la moiti de ce qu'avait
Ninon pour vaincre dans les luttes olympiques de
son mtier de courtisane,
puisqu'ils
ont t toujours un, ces deux frres !
pour celle du
Goncourt qui n'est plus.
MADEMOISELLE DE
COND"
On hsite crire le mot de littrature devant
un pareil livre, car, runies en livre, ces lettres, au
fond, n'en sont pas un. Rien de l'art d'crire, rien du
sentiment de l'crivain n'est dans cette adorable chose
pour laquelle on cherche un nom, difficile
trouver...
Quoi qu'il en soit, un tel recueil n'en est pas moins bon
opposer aux livres actuels. Si, dj, au commence-
ment de ce sicle et dans la Prface de la premire di-
tion de ces Lettres, Ballanche, qui avait eu l'heureuse
fortune de les sauver de l'oubli, crivait : qu'elles
taient destines former un parfait contraste avec
tant de productions plus ou moins empreintes d'un
1. Lettres intimes de Mademoiselle de Cond Monsieur de La
Gervaisais {Constitutionnel,
10 Mars 1879).
320 LITTERATURE EPISTOLAIRE
funeste dlire, de dsolantes proccupations, d'ir-
rmdiables douleurs...
,
que dirait-il maintenant
du moment o M. Paul Viollet les republie avec une
admiration presque pieuse?...
Nous n'en sommes plus au temps de Ballanche et
aux productions littraires caractrises par Ballan-
che. En fait de productions littraires, nous n'en
sommes ni aux irrmdiables douleurs, ni aux dsp-
lantes proccupations, ni au funeste dlire...
, car
tout cela avaft sa vie et sa posie encore, et nous ne
sommes plus, nous, ni potiques, ni mme vivants!
Nous ne sommes que plats et pourris. Sous prtexte de
naturalisme ,nous en sommes arrivs Tamour d-
sintress (encore s'il n'tait pas dsintress
!)
du laid,
du bas, de l'ignoble, du honteux... Nous en sommes
arrivs cette phase, inconnue jusqu'ici en littra-
ture, et qu'on peut appeler le goujati>me litt-
raire . Le goujat, en effet, est tout l'intrt et l'im-
portance de ce temps. On fait sur le goujatdes livres...
de goujat... et la socit, qui porte prsent la tte
en bas, comme le porc, boit cette boue comme du
lait! Les femmes elles-mmes, qui devraient rester
distingues sur les ruines du monde, se goujatent,
avec dlices, ces lectures... Le xvm
e
sicle, vers la
fin, eut sa littrature crapuleuse. Mais sous cette cra-
pule, la passion
la passion hideuse, il est vrai.
mais au moins la passion, existait, tandis que nous
ne sommes plus
nous et nos livres
que de la
MADEMOISELLE DE CONDE
',
i \
pourriture puant dans de la glace. Nous en sommes
tombs ce degr de crapulosit que nous faisons des
livres crapuleux mme sans intention d'immoralit.
Nous ne voulons mettre feu ni sang personne.
Nous en serions, d'ailleurs, parfaitement incapables!
Nous avons donc l'amour de la crapule pour la cra-
pule, comme on disait l'amour de l'art pour l'art,
dans les temps btes... Publies par Ballanche pour
faire contraste aux romans infects du Directoire, les
Lettres intimes de Mademoiselle de Cond republies
par M. Paul Viollet font contraste VAssommoir, la
Fille lisa et aux Surs Vatard. Seulement, com-
prhensible et senti au temps de Ballanche
;
le contraste
a grande chance, maintenant, de n'tre ni senti ni
compris...
Et qu'importe, du reste! M. Paul Viollet vient aprs
Ballanche, et il doit avoir moins d'illusions que lui.
Ce rveur de Ballanche, qui avait tout la fois du
Platon et du Jocrisse dans sa personne, s'imaginait
(crit-il encore dans la mme Prface) qu'il
y
avait de
son temps, dans la Belle France, dix mille fois les dix
justes qu'il fallait pour sauver Sodome. Le croirait-il
aujourd'hui?... Et^du reste, encore une fois, qu'importe!
Qu'importe que ces chastes lettres, dans lesquelles
expirent les premiers et les derniers soupirs d'une
me cleste, ne puissent plus tre comprises d'une
socit fige et conglutine dans le matrialisme le
plus pais ! 11 n'tait pas moins instant de les publier.
322 LITTRATURE PISTOLAIRE
N'y aurait-il qu'une me
une seule me
qui
sentit la beaut de ces lettres et le charme de leur
puret, qu'il faudrait les publier pour cette seule me!
Et n'y en aurait-il plus
tout serait- il fini dans le
coeur humain
qu'il faudrait les publier encore,
comme on lve un autel dans la solitude, pour l'hon-
neur de Dieu!
Il
Quand Ballanche les publia, ces lettres, pour la
premire fois, non seulement il donnait ce qui res-
tait de curs purs en France, aprs les impurets du
xvm sicle, une sensation divine bien au-dessus de
toutes les sensations que le Gnie lui-mme peut don-
ner, mais en plus il prservait Mademoiselle de Cond
des derniers outrages de ce
xvm
e
sicle expirant...
L'amour de Mademoiselle Louise de Cond pour La
Gervaisais, d'une princesse du sang de France pour un
petit officier des carabiniers de Monsieur, cet admira-
ble et chaste amour, discret, englouti dans deux mes
d'lite qui eurent galement leur renoncement dans
l'amour, cette chose rare qui achve l'amour dans ce
qu'il a de plus sublime, avait transpir comme un
MADEMOISELLE DE COND 323
parfum qu'on percevrait mieux dans une atmosphre
empeste, et cette transpiration d'un sentiment ineffa-
blement pur au milieu d'une socit corrompue, cette
socit avait d en faire ce qu'elle faisait de tout.
Elle l'avait sali. En 1790, un roman grossier, intitul :
Les Amours et les Malheurs de Louise, avait (dit M. Paul
Yiollet) videmment pour base l'amour de Mademoi-
selle de Cond pour La Gervaisais. Sans ces lettres
intimes, ce flot de fange pouvait rester sur sa mmoire.
Alors, on ne savait pas qu'elle pt devenir jamais
une Religieuse et une Sainte. Mais on savait qu'elle
tait princesse,
de sang royal,
et virginale...
n'y pas croire! C'tait bien assez! Si on avait prvu
la Sainte, on aurait t plus insolent encore...
La Saintet, en effet, c'est par l que devait finir cet
incomparable amour, qui passa, sans s'teindre, de la
terre au ciel. Mademoiselle de Cond ne donna que
Dieu pour rival l'homme qu'elle aimait, mais elle
emporta son amour pour cet homme jusque dans le
sein de Dieu mme... Sa vie, quand elle prit le parti
hroque de ne plus voir l'homme trop aim qu'elle
ne pouvait pas pouser,
devint aussi hroque que le
parti qu'elle avait pris. La religion ne la saisil
pas
tout de suite dans ses bras maternels. Il
y
eut pour
elle le moment terrible o l'on ne se pend pas
encore
la croix! La Rvolution
qui commenail
allai I, avec
le sang qu'elle devait verser, faire un cadre rouge
cette vie douloureuse
qui fut une Odysse digne d'tre
324 LITTRATURE
PISTOLAIRE
raconte par un Homre comme Bossuet. Lui seul, qui
a dit si grandement celle d'Henriette d'Angleterre
cherchant par toute l'Europe des poitrines et des ca-
nons qu'elle put envoyer son mari, Charles I", com-
j
battant pour sa couronne et pour sa race, serait digne
de raconter cette autre Odysse de Mademoiselle de
Cond, errante aussi par toute l'Europe pour trouver
i
un monastre dans lequel elle pt rester agenouille
devant Dieu et attendre ainsi son ternit... S'tre
immole dans son amour lui avait donn la soif de
toutes les immolations. C'est dans l'glise de Fribourg
1
dit M.
Paul Viollet que Dieu frappa le coup
suprme...
Mademoiselle de Cond entra aux capu-
cines de
Turin, mais l comme ailleurs, ni nulle
part, elle ne trouva ce qu'elle cherchait. Le reptile
rvolutionnaire
s'tait gliss jusque sous la porte des
couvents.
Les grandes observances n'taient plus... De
Turin elle alla Vienne, o elle fit ses trois vux de
pauvret, de
chastet et d'obissance, et elle fut
admise aux
trappistines de Suisse. Pendant ce temps-
l, on lui tuait son neveu, le duc d'Enghien. Le foss
de
Vincennes
avait remplac l'chafaud de la place
de la
Rvolution,
sur laquelle on lui avait tu son
cousin,
le Roi Louis XVI. La Trappe de la Sainte-Vo-
lont de
Dieu, en Valais, fut disperse par les armes
franaises.
Il fallut recommencer tous les plerinages
de
l'exil, et son
chemin de croix travers les nations.
Mademoiselle de Cond se retira en Lithuanie
;
mais,
MADEMOISELLE DE COND 32!>
avec la permission de ses suprieures, elle rejoignit
en Angleterre son pre et son frre, aprs neuf annes
de sparation... Seulement, toujours religieuse, plus
religieuse encore que fille et sur, elle entra, l, dans
un couvent de Bndictines, qu'elle ne quitta que pour
revenir en France, o elle fut nomme Suprieure de
l'Ordre du Temple sous le nom de Marie-Joseph de la
Misricorde. Elle mritait un pareil nom. Elle avait
fait misricorde atout le monde, jusqu'au malheureux
homme qui lui avait tu le duc d'Enghien. Depuis ce
moment-l, elle ne l'appela jamais que ce
malheu-
reux homme , et elle fit dire pour lui une messe
Rome, quand le malheureux homme mourut Sainte-
Hlne. Elle se souvenait, sans doute, des magnifiques
paroles de sa cousine, Glotilde de France, Reine de Sar-
daigne, qui disait : que la plus belle place pour une
chrtienne dans le Paradis, serait celle o l'on verrait
ct de soi un ennemi pour lequel on aurait pri .
III
Telle fut la Sainte dans Mademoiselle de Cond,
mais ce n'est pas moi de parler de la Sainte. Je n'ai
parler que de la femme qui a crit ces Lettres intimes
,
19
3>6
LITTRATURE
PISTOLAIRE
republies par M. Paul Viollet.
Je n'ai parler que
de la sainte de cur humain que fut cette dlicieuse
Cond, avant d'trelamajestueuse Sainte qu'elle devint
devant Dieu et devant l'glise. Certes ! je crois trop
la vrit surnaturelle du catholicisme pour m'tonner
beaucoup de voir Mademoiselle de Cond, cette Vierge-
martyre, entre presque de plain-pied dans la Lgion
des lus. Je crois trop aux miracles de la Grce divine
toute-puissante pour que la saintet, la hauteur et la
profondeur de la saintet de Mademoiselle de Cond
puissent m'tonner, mais c'est en elle la femme
la
femme en dehors de Dieu
la
date de son sicle, je ne vois gures que Voltaire et
Madame Du Deffand qu'on puisse, pistolairement, lui
comparer. Et encore, Madame Du Deffand, aveugle et
goste, tait amre, et Voltaire heureux, parce qu'il
fut heureux tait cruel. L'esprit de Galiani, dans ses
lettres, est plus mle et plus gai, et il n'aurait jamais
t que gai d'une gaiet tincelante s'il n'avait pas
quitt Paris. La pense qu'il pouvait ne jamais rve-
L AUBE
G
A
LIA M
343
nir Paris fut la paille de
son
joyeux acier...
Comme
l'esprit pistolaire
d'un
homme
est toujours
l'esprit
de sa conversation qu'il
a transport
dans ses lettres,
Galiani a transport
son
esprit
de conversation
dans
les siennes, et comme la
qualit
suprieure de cet es-
prit tait la verve, le
mouvement,
le pitinement
fcond sur une ide qui
en fait sortir tous les aper-
us, il a cette verve qui s'allume la moindre
ques-
tion ou la moindre suggestion et qui dveloppe
l'ide, mais en la creusant toujours. La verve de Ga-
liani a cela d'trange qu'elle sort toujours d'une pro-
fondeur et qu'elle en creuse une autre. Quand, dans
ses lettres Madame d'pinay qu'il embrase au feu
de cette verve, il rencontre une ide, il la perce et va
devant lui, d'aperus en aperus, qui ne sont souvent
qu'une chane de paradoxes, mais qui descendent
parfois jusqu' ce fond de puits o se cache la vrit...
IV
J'ai dit plus haut que dans ces deux volumes
de
Correspondance on voyait plus l'abb Galiani qui n'y
tait pas que l'abb Galiani qui
y
tait... J'y ai vu,
moi, tout de suite, le prtre qui n'y tait pas, et j'ai
344
LITTRATURE
PISTOLAIRE
regrett ce prtre qui aurait pu
y
tre. J'y ai regrett
le
pangyriste du Pape Benot XIV, qui tait peut-
tre un thologien comme il fut plus tard un finan-
cier et un jurisconsulte.
L'incroyable particularit
de
ces admirables natures italiennes, quand elles
sont
bien italiennes, c'est une flexibilit de facults que
l'on dirait universelles. Que n'aurait pas pu tre
l'abb Galiani, si les circonstances, dont nous sommes
plus ou moins les girouettes, avaient souffl d'un
autre ct sur sa vie? Il rappelle, par la varit des
connaissances et des aptitudes, un autre Italien de son
sicle, monstrueux, il est vrai, dans l'ordre physique
de l'action, mais charmant dans l'ordre de l'esprit,
l'aventurier Casanova, dont on dit aussi : que ne fut-il
pas et que n'aurait- il pas pu tre?... Il tait, comme
Galiani,
de ceux-l qui portent une science norme,
qui leur semble naturelle tant ils se la sont assimile
vite! avec la grce de la lgret. Ils sont tout la
fois les Galibans de la science et les Ariels de l'imagi-
nation et de l'esprit... Ils runissent tous les con-
trastes. Ils sont .comme Galiani, tout la fois des Machia-
vels et des Arlequins
;
mais, hlas ! malheureusement
pour eux comme pour Galiani, ce petit abb qui a
manqu la grande gloire, c'est Arlequin qui emporte
toujours
Machiavel!
Certes! il l'emporta dans Galiani, mais, au moins.il
attesta
aux yeux de ses contemporains
qu'il
y
avait un
Machiavel
parpill dans ses ouvrages et dans ses
L ABBE GALIANI
345
conversations, qui furent ses plus brillants
ouvrages,
quand,un jour de sa vie, il voulut davantage: il voulut
attester, par un livre spcial, comme il se sentait
Machiavel dans la conscience de son esprit! Anti
quaire, il avait trouv l'pe de Csar Borgia, et
c'est propos de cette pe qu'il pensa crire la
vie de l'homme indchiffrable de sclratesse qui
l'avait porte. N'tait-ce pas continuer Machiavel?...
N'tait-ce pas lutter avec l'auteur du Trait du Prince,
qui ne l'avait raconte que dans son Trait du Prince,
comme preuve l'appui du trait, et avec lequel, en
reprenant et en dtaillant cette vie terrible, il se mon-
trerait plus Machiavel que Machiavel lui-mme?...
Sa vive imagination s'tait prise de ce projet et il
commena des recherches, qui, du reste, n'aboutirent
pas. L'histoire de Csar Borgia ne fut pas crite et
reste crire, et de tous les ouvrages de Galiani c'est
celui-l qui n'est pas fait dont l'imagination se sou-
vient le plus. Par le tour hardi de son esprit, qui
mprisait la vrit bte et qui la croyait moins,
cause de sa btise, la vrit, Galiani tait digne et
peut-tre capable d'crire cette histoire qui pouvante
les plumes timores. Nous aurions eu peut-tre, grce
lui, un chef-d'uvre, et nous ne l'avons pas. C'est
l un desideratum dsespr pour tous ceux qu
aiment l'Histoire difficile et piquante. A Naples,
empch par ses devoirs publics, il ne put l'crire.
L'aurait-il crite s'il ft revenu Paris? Je ne le
346 LITTERATURE EP1ST0LAIRE
crois pas. Les salons qui l'adoraient l'auraient repris,
caress, enivr, dvor. Et l'Arlequin dlicieux qu'il
avait t dans ces salons enchants de sa jeunesse
ft redevenu plus fort en lui que le Machiavel qu'il
voulait tre, et le lui et fait oublier!
BENJAMIN
CONSTANT
JT
O
Ces lettres, qui durent tre publies immdiate-
ment aprs la mort de Madame Rcamier et dont la
publication fut si longtemps arrte, ont enfin
paru. L'diteur, c'est naturellement Madame Lenor-
mant, l'auteur des Mmoires de Madame Rcamier,
qui n'a jamais eu de Mmoires, mais une nice
qui tira parti de ses petits papiers de famille et
qui veut qu'on sache, la bonne nice ! comment,
dans le temps, on aimait sa tante. Si l'amour
qu'elles inspirent est la gloire de la vie pour les fem-
mes, on ne conoit pas trs bien le scrupule de conve-
nance qui, pendant trente ans, a empch la publica-
tion de ces lettres... Au point de vue de leur contenu
1. Lettres de Benjamin Constant Madame Rcamier {Cons-
titutionnel, 19 Dcembre 1881).
348 LITTRATURE PISTOL.URE
et de la morale vulgaire, la seule que gnralement
on invoque, elles sont sans aucun inconvnient pour
la mmoire de Madame Rcamier, qui reste en ces
lettres ce qu'elle fut toute sa vie, c'est--dire la plus
pure et la plus vertueuse des mondaines de son
sicle. Si quelqu'un et pu s'opposer la publica-
tion de ces Lettres,
qui ne sont pas une Correspon-
dance puisque les rponses n'y sont pas,
c'et t
tout au plus quelque parent de Benjamin Constant,
pour peu qu'il et tenu au genre de renomme qu'a
laisse derrire lui l'auteur d'Adolphe... L'ide, en
effet, qu'on a de Benjamin Constant, compar pour
l'esprit par ses contemporains rien moins que Vol-
taire, se trouve lgrement entame par ces lettres, qui
nous le montrent tout coup sous l'aspect tonnant
d'un sentimental aussi niais que le premier amoureux
venu! L'espce de fatuit qu'on attribuait l'auteur
d'Adolphe, qui, disait-on, avait dans ce roman crit
sa propre histoire et peint la fatigue d'une liaison qui
justifiait le mot fameux des Liaisons dangereuses : on
s'ennuie de tout, mon ange
, ne tient plus devant i
le ton de ces lettres crites par le plus maltrait des
hommes qui aiment,
par le plus patito des
patiti
qui aient jamais exist ! Il
y
a un mot, trs peu alle-
mand, du reste, de Jean-Paul, que Benjamin Cons-
tant,
qui savait l'allemand, aurait d se rappeler et
que voici dans sa
magnifique brutalit : Il faut se
mettre genoux devant les femmes, mais comme
BENJAMIN CONSTANT
349
l'infanterie devant la cavalerie,
pour se relever
et pour donner la mort! Benjamin Constant s'est
bien mis genoux devant Madame Rcamier, mais il
ne s'en est relev... que pour prendre la fuite, et elle
a vcu tranquillement toute sa vie qui a t longue.
Si cela peut s'appeler de la vie!... Mais, entre nous,
je crois bien que ce n'en tait pas... Cette fameuse
Madame Rcamier, cette Juliette dix mille Romos,
dont ils ont tous, en Europe, raffol au temps de leur
jeunesse, au fond, ne me fait pas l'effet ici d'tre vi-
vante. C'est une belle idole de salon qui n'est jamais
descendue de son autel. Elle rappelle cette autre
femme dont Alfred de Musset a dit :
Elle faisait semblant de vivre;
De ses mains est tomb le livre
Dans lequel elle n'a rien lu.
Seulement, il mit du temps tomber de ses mains
charmantes! et parmi ceux qui l'adorrent, personne
ne lui apprit lire dans ce livre-l. L'poque de
Madame Rcamier, cependant, ne se
recommandait
pas prcisment par un
bgueulisme suprieur...
C'tait la formidable poque o la cavalerie de Murt
escaladait des forteresses, et c'est de ce
temps-l
que Madame Rcamier fut chastement et presque hi-
ratiquement la mystrieuse et
impntrable
Isis sous
ses sept bandelettes, et pas
un,
mme de ceux qui
dans ce temps-l revenaient
d'gygte,
n'a pu se van-
ter de l'avoir dsentortille
d'une seule!...
Outrage si
20
350 LITTRATURE PISTOLAIRE
cruel au cur et la vanit des hommes, qu'ils sont
alls jusqu' des raisons scientifiques pour expliquer
ce qui leur tait si dur de ne pas comprendre. Aussi,
en dsespoir de cause, ils aimrent mieux, sans
aucune exprimentation possible, faire de cette cleste
Rcamier une espce de monstre physiologique, que
d'admettre le monstrueux prodige moral d'une vertu
qui leur avait toujours rsist.
Ce fut, je crois, Philarte Chasles, qui, le premier,
fut assez hardi pour, aprs la mort de l'nigmatique
phnomne, crire pour les yeux de tous ce qui
n'avait jamais t dit tout bas qu'aux oreilles de
quelques-uns. Mais la chose une fois crite, et partie
sur ces ailes de papier dont parle de Maistre et qui por-
tent si loin les sottises, la chose crite allait faire le
tour du monde, comme le drapeau tricolore, et dj
elle l'a commenc... Madame Rcamier a donc sa
lgende comme Jeanne d'Arc, mais Jeanne d'Arc a
sauv la France, et c'est l une gloire qui brle la
lgende dans la clart sublime de sa flamme. Tandis
que Madame
Rcamier, qui a perdu tant de curs,
restera
ternellement dans l'ombre incertaine de la
sienne et
tourmentera l'admiration et la curiosit des
hommes
comme une serrure secret qui n'a pas de
cl.
B E
N J A M ) N C N S T A NT 3 51
II
Elle sera toujours un mystre historique. Pour
quoi n'aima- t-elle pas, cette grande Aime de tout
son sicle? Pourquoi cette enchanteresse, qui enchanta
les curs en masse, ne fit-elle jamais le bonheur d'un
seul?... Aprs tout, ce n'tait pas une sainte! Dieu ne
l'avait pas prise avarement pour lui et mise sous ce
voile qui semble transparent et qui a l'paisseur d'un
bouclier... C'tait simplement une mondaine, et les
vertus, on le sait, des mondaines, ont la fragilit de
leurs faibles curs. Ce n'tait ni une femme d'esprit,
ni une femme de caractre qui trouve en elle quelque
chose de ferme quoi s'appuyer. Elle ne s'appuyait
sur la vie que comme une feuille de saule tombe
s'appuie sur l'eau... Elle n'avait d'esprit que celui-l
que Rivarol exigeait des femmes et des roses, mais
c'tait assez pour que Madame de Stal, son amie,
aimt le respirer et en embaumt son gnie ! Elle
avait cette insondable puret du cur qui est un gla-
on de cristal auquel on se coupe et qui fait saigner
les mes tendres, et elle avit aussi, a-t-on dit, la
grce de la bont, la plus divine de toutes les grces,
qui faisait pardonner le mal involontaire que faisait
352
LITTRATURE PISTOLATR
sa beaut autour d'elle
;
car sa beaut avait un rayon-
nement meurtrier, et l'amour qu'elle inspirait tait
une contagion dont on pouvait ne pas gurir. Cette
beaut, du reste, aucun portrait d'elle ne l'a rvle,
et il
y
en a trois d'immortels... Ni celui de Grard, ni
celui de David, ni celui de Chateaubriand, autre genre
de peintre! Lonard de Vinci lui-mme, le peintre de
la terrible Joconde, une nigme humaine, comme
Madame Rcamier, et brl ses pinceaux et sa
palette de magicien sombre et de sorcier ensorcel
devant cette incomprhensible Rcamier, qui n'avait
pas, elle, offrir un peintre la physionomie inqui-
tante de la Joconde, de cette ogresse repue et tran-
quille qui sourit diaboliquement qui la regarde et
qui semble lui dire : M'apportes-tu ton cur man-
ger?... La beautde MadameRcamier est insaisissa-
ble, et les rcits qu'on en a faits ceux qui ne l'ont
pas vue sont comme les portraits qu'on en voit... C'est
le came des beauts du temps, commun en devenir
vulgaire: le came de PaulineBorghse,de Madamede
Rovigo,de Madame de Custine, de Mademoiselle Geor-
ges, de Mademoiselle Mars. Mais c'est Yineffable pour
Chateaubriand comme c'est l' inexprimable pour David,
et rien de la puissance de Madame Rcamier ne s'at-
teste dans les images que nous avons d'elle et qui
nous font dire : Ce n'tait donc que cela!
*>
Mais ce qui l'attestera mieux que ces vains por-
traits, ce sont les lettres que voici.
BENJAMIN
CONSTANT
353
III
Ces lettres inoues d'ardeur et d'analyse, expriment,
en effet, une passion travers laquelle on voit mieux
Madame
Rcamier que dans tout ce qu'on a jamais
racont d'elle.
L'loquence de Madame de Stal, qui
a fait le cadeau de l'immortalit son amie en en par-
lant
dans quelques endroits de ses ouvrages, plit et
disparat dans le feu de ces lettres, ce feu qui a brl,
dix-huit mois, l'me sche, car elle l'tait de Benja-
min Constant, comme une branche de sarment dont
il ne resterait pas une brindille. En dix-huit mois,
cette passion extraordinaire
elle l'tait deux fois:
d'abord parce qu'elle tait une grande passion,
chose infiniment rare! et ensuite parce qu'elle avait
atteint l'homme qui devait le plus
y
chapper,
s'teignit tout coup, un jour, comme la flamme
d'un grand incendie qui ne peut plus rien dvorer
et qui tombe sur des dbris fumants et noirs...
Aprs avoir aim Madame Rcamier comme il l'avait
aime, Benjamin Constant retourna la vie ordinaire
de ces passions qui ne sont plus la passion unique, la
passion despotique et torturante qui donne bien l'ide
20.
354
LITTRATURE P1ST0LAIRE
de ce que les catholiques entendent par leur possession
du dmon... Benjamin revint la vie de la pense,
ses
travaux, ses ambitions, ses passions mme
; car
il en eut pour d'autres que Madame Rcamier. Il a fini
par mourir joueur... Comme dans Richard III, Richard
redevint lui-mme... Il se reprit et ilse retrouva comme
il tait
avant la catastrophe de son amour. 11 rede-
vint le vaniteux et le dandy lass qu'avait
t
Adol-
phe et qu'il fut toujours, mme ses dernires heu-
res,
quand il tranait Frascati ses dlabrements sur
des
bquilles,
mme dans le fauteuil o il s'assit avec
tant de grce intrpide pour tirer et recevoir le coup
de
pistolet de son dernier duel.
Car, tel il tait, cet homme si bien de race franaise,
quoique sa
famille ft rfugie depuis trois sicles en
Suisse
et que trois cents ans de protestantisme
l'eus-
sent
dfrancise,
mais qui reparaissait franaise dans
son
dernier
descendant, dans la personne de ce bril-
lant
esprit,
de ce sceptique lgant du xvm" sicle,
qui a
fait sur les' Religions un livre bien franais
dans
son
insuffisance et dans sa lgret
reli-
gieuse
!...
Benjamin Constant, qui a traduit le Wal-
lenstein,
qui
parlait allemand et qui s'est mari en
allemand
une
femme de grande maison allemande,
Mademoiselle
Charlotte de Hardenberg,
Benjamin
Constant,
dont
lanerveuse inconsistance toucha un jour
la
trahison
politique, fut, de nature et de murs, le
plus
agit et le plus tourdi des Franais. Il tait
BENJAMIN CONSTANT 355
tte
,
comme nous le sommes. Il avait dans l'esprit
de la tournure philosophique, mais il n'avait que
cela. Les partis ont exagr sa valeur. Il n'avait d'al-
lemand que ses cheveux, ces clbres cheveux blonds,
et jusque dans son sentiment pour les femmes il tait
un Franais encore, bien plus prs de la galanterie et
du libertinage que de l'amour. Aussi, jamais on n'au-
rait pu penser et prvoir que cette blanche figure de Ves-
tale qu'tait Madame Rcamier et qui passa un jour
entre lui et Madame de Stal, pourrait allumer le feu
de l'amour non partag dans une me sans enthou-
siasme, que l'Esprit et l'pigramme gardaient comme
deux dragons contre l'exaltation de l'me,
et cela
sans coquetterie, et en
y
jetant... rien du tout !
IV
Quand il la rencontra pour la
premire fois, c'tait
Coppet,chez Madame de Stal, en 1807, o elle passa
entre eux deux sans lui donner le coup de coude au
cur qui nous avertit que c'est l notre destin qui
vient de passer ! Peut-tre, dans ce moment-l, les yeux
de
Benjamin Constant taient-ils trop attirs et trop
dvors par les deux yeux de soleil de Madame de
356
LITTRATURE PISTOLAIRE
Stal pourvoir bien la suave Apparition blanche qui,
sept ans plus tard, jour pour jour et heure pour heure,
devait le torturer innocemment de la plus cruelle in-
diffrence. On dit que ce mystrieux nombre sept est
funeste d'influence dans nos destines. Les supersti-
tieux le redoutent. En 1814, Benjamin Constant, n en
17G7, n'tait plus un jeune homme. 11 avait aim, di-
sait-on, Madame deStal,etles imbcilles avaient crula
reconnatre dans l'Ellnore du roman d'Adolphe, que,
certes! elle n'tait pas, et quoiqu'il ft impossible de
s'y tromper. Ce fut la chose du monde la plus prosa-
que et la plus raisonnable qui avait t l'occasion de
cette rencontre. Caroline de Naples craignant de per-
dre le royaume de son mari et cherchant un publi-
ciste imposant pour faire valoir ses droits devant les
Souverains allis, Madame Rcamier avait nomm
Benjamin Constant, et il tait venu chez Madame R-
camier pour cette grave affaire... Mais il
y
eut pour
lui chose plus grave. Ds le premier jour, il en sortit
foudroy... D'un seul regard elle lui avait passe la
chemise deNessus!
Alors, il n'y eut plus de Benjamin Constant. Il n'y
eut plus de dandy, plus d'esprit pigrammatique, plus
d'ironique, plus d'Adolphe, s*il avait t jamai?
Adolphe! Il
y
eut un homme genoux et plus bas
qu' genoux, qui se
mit demander la charit de
l'amour avec des
implorations et des loquences
fondre de piti des pierres mais qui ne touchrent
BENJAMIN CONSTANT 357
pas ce doux caillou lisse de l'me de Madame Rca-
mier. Il
y
eut un pleurard qui se noya dans les lar-
mes, un criard qui rpandit son cur dans des cris
aigus, mais plus d'homme,
le contraire d'un hom-
me, qui peut se laisser arracher le cur, mais jamais
sa fiert! Madame de Stal en fut pouvante, et ce
n'tait pas jalousie. On ne trouve pas dans ces Lettres
qu'elle ait t jalouse une seule fois, mais elle lui ft
honte avec la mle franchise d'une forte amie. Elle lui
dit qu'il n'tait plus Benjamin Constant, qu'il se dis-
solvait, qu'il tombait par morceaux, qu'il tait chang
faire peur, qu'il perdait son talent, qu'il n'avait plus
d'esprit, qu'il devenait bte et idiot, lui, le Voltaire
du temps! Mais le caractre de cet amour funeste tait
une immense platitude et une infatigable mendicit.
Il qutait bassement la porte de cette jupe une miette
de quelque chose, amour, amiti, piti, n'importe
quoi ! Et, dansla rage de l'amour exaspr auquel cette
Image accomplie de femme ne donnait rien, le men-
diant ne devint pas voleur, quand l'honneur d'un
pareil amour et d'un pareil dsespoir tait peut-tre
de le devenir!...
258 LITTERATURE EPISTOLAIRE
bt cela finit par tre beau force de bassesse et de
douleur dans la bassesse! Il est impossible de se tas-
ser mieux, de s'aplatir plus compltement sous le pied
qui
vous crase,
que dis-je, qui vous crase? qui
vous marche dessus sans mme vouloir vous craser ! . .
.
Il lui crit un jour: Je vousremercie de votre lettre.
Elle m'a fait du bien, comme le moindre tmoignage
. de votre plus faible intrt... J'espre aller demain
vous voir, ou plutt j'en suis sr. Car fuss-je
malade, j'irais tout de mme... J'ai trop souffert
hier de n'y avoir pas t. Je commence d'ailleurs
croire que mon indisposition ne sera pas violente.
Je prends la fivre, depuis trois jours, tard le soir,
<<
et elle me quitte le matin. Pardon de ce dtail
ennuyeux et inutile.
Je suis bien malheureux si ma manire de vous
interprter ou de vous parler vous blesse... Je ne le
conois pas. Jamais homme ne fut plus resign
n'obtenir que des preuves d'un intrt d'amiti en
change du dvouement le plus absolu. Toutes
mes
sable. Hlas! je
suis content de si peu! Vous qui
parlez de faire du bien, pourquoi ne m'en faites-
vous pas?...
Croyez-vous
qu'il n'y ait pas quelque
mal froisser une
affection si vraie et si soumise et
laquelle vous
rendez
justice? Vous apercevez dans
:i LITTRATURE PISTOL A 1 1< H
les autres de la fatuit et des prtentions, mais en
moi
y
a t-il l'ombre d'amour-propre dans mon
d-
voment?... Ne savez-vous pas vous-mme
mettez la main sur votre conscience et rpondez-
vous !
que je proclamerais aux yeux de toute
la terre ce qu'il
y
a de plus humiliant /mur lu
vanit
en change d'un seul regard d'affection
? Je vous
<<
jure que j'ensuis afflig pour vous. Quand il sera
<-<
trop tard, vous vous reprocherez peut-tre, quelque
soin que vous preniez <T
touffer
votre vie sous de
bonnes actions de dtail, de n'avoir pas fait ce qu'il
tait si facile de faire pour sauver un ami tel que le
ciel en donne rarement... Pourquoi avez-vous craint
de m'attacher au
liien que vous faites? Je ne cher-
che pas faire des Bcnes... Je souffre solitaire,
ma
porte ferme, et chaque minute esl de l'accable-
ment...
Et
la fin de cette lettre quej'abr
-
<*
\dieu. traitez-moi doucement, je ne vis que par
et
Casimir en prend sa part. (Casimir, c'est
M. Dudevant, son mari. (Juand elle crite M. Caron,
l'octognaire, qu'elle assassine de son ge en lui
rptant sur tous les tons qu'ilest dgotant et vieux,
elle ne s'en dit pas moins sa fille soumise et suhor-
donne. Elle a envie d'aller en Chine
<<
comme de
prendre une prise de tabac
. Elle se plaint de son
mari, triste comme un bonnet de nuit*. Il
y
en a de
gais, des bonnets de
nuit! Mais, cries! ce n'est pas le
sien. Elle don ne un de ses amis des leons du bon sens
le plus vulgaire, et pour faire passer le dur pdantisme
de sa leon elle ajoute gracieusement : Si vous
le
prenez mal, vous tes un sot
.'
(Juand elle change
et qu'elle se trouve laide, elle dit qu'elle est dans
les pommes cuites . Est-ce parce qu'elle avait de son
vivant les yeux de Junon, qui sont des yeux de vache
dans Homre, qu'elle dit qu'elle pleure, chaque
instant, comme un veau, quand elle ne pleure pas
comme un ne, qui est sa manire de pleurer lors-
qu'elle lit le Jocelyn de Lamartine? Tel est le genre
de phrases et d'odieux baragouin qu'on peut cueillir
MADAME SAND
369
pleines
plates-bandes dans la partie de cette Correspon-
dance o Madame Sand n'est que l'obscure Aurore
Dudevant, et o, comme elle le dit avec une origina-
lit si puissante, elle ne s'est pas encore embarque
sur la mer orageuse de la littrature .
III
Ce n'est gures que vers les trois quarts de ce pre-
mier volume d'une Correspondance qui ressemble
presque une trahison de la part de ceux qui la pu-
blient, tant elle ravale de toutes manires Madame
Sand, comme talent et comme caractre, qu'elle se met
raconter son embarquement sur cette mer orageuse, o
,
par parenthse, elle n'a jamais eu, elle, que du beau
temps. Contrairement ce que ses admirateurs pour-
raient en esprer ou en attendre, ce ne fut pas l'auda-
cieux embarquement du Gnie sous la pression
de
l'enthousiasme, de l'ardente vocation et de la fiert
confiante en sa noble pense. Ce fut un embarquement
plus humble et moins intressant, l'embarquement
par suite d'affaires
du vieux Turpenny, dans Walter
Scott. Il fut un moment, en effet, dans l'histoire
de
Madame
Sand, o, par suite d'affaires,
elle ne se trouva
370 LITTRATDBE P1STOLAIBE
plus assez riche. C'est quand elle songea planter l
son mari. On avait cru jusqu'ici quelque grande pas-
sion, dans l'loquence de son garement, dans l'espce
de beaut que L'amour, quand il est absolu, donne par-
fois des sentiments coupables; il ne fut rien de cela,
ou du moins elle n'en dit pas un seul mot. Cette ins-
pire, comme file se donne, cette spontane, cette
inconsciente, lit spontanment ou inconsciemment le
calcul que la littrature, entendue comme elle proje-
tait de l'entendre .pourrait lui
rapporter un argent que
La proccupation littraire ne lui
a jamais fait oublier,
et son calcul inconscient d'argent tait juste, car toute
sa vie elle en a abondamment gagn. Elle ne se sen-
tait ni n'avait assez de
talent pour mourir de faim
avec grandeur dans une civilisation mortelle
souvent
au gnie, mais elle en avait assez peu pour que
cette civilisation lui lt gnreuse... Ds son dbut
comme depuis, Madame
Sand n'eut de conception
plus haute de la littrature et de sa destine elle-
mme que l'indpendance du bohme et le sac d'cus,
l'objectif du bourgeois rang, qu'il appelle son magot.
Ce n'est point pour la gloire qu"elle se promettait
d'crire et
quelle a crit, c'est pour le magot. C'est
le magot qui s'est toujours imperturbablement dessin
sur tous Les lmiizons de sa rverie, comme le profil
aim se dessine sur l'horizon des amoureux... Le
bohme qu'elle se dit tre a un ordre trs tonnant
pour un bohme et une prudente sagesse de bonne
H A D A M E SAN D
,',
7 I
mnagre qu'on ne s'attendait pas trouver
dans
cette ignorante,
*^^
PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET
UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY
T*
~Zr
v
/zr