Locura o santidad

Jos Echegaray








PERSONAJES

Don lorenzo de Avendao.
ngela.
Ins.
La duquesa de Almonte.
Eduardo.
Juana.
Don Toms.
El doctor Bermdez.
Braulio.
Benito.
Un criado.




La escena en Madrid, en casa de Don
Lorenzo.


Al eminente actor Don Antonio Vico
Cumplo deber ineludible, ejerzo acto de
justicia y procuro dar pblico testimonio de
cunto admiro su gran talento y su inagotable
inspiracin dedicando a usted esta obra, que
fu la elegida para su beneficio y en que a tal
altura raya usted.
Usted, que, desde mi primer ensayo en El
libro talonario, ha venido ganndome
aplausos y triunfos; usted, que ha sido
sucesivamente sobre la escena el Don Carlos
de Quirs de La esposa del vengador, el
Banquero de aquel eplogo de La ltima
noche, el Fernando del drama En el puo de
la espada, el Pablo de Cmo empieza y cmo
acaba y el Lorenzo de O locura o santidad,
bien merece (y es harto humilde recompensa,
ya lo conozco, a cambio de tantos y tantos
arranques sublimes, de tantos y tantos gritos
desgarradores, de tantas maravillas de
expresin) esta muestra de mi gratitud, de
mi admiracin y de mi amistad.
JOS ECHEGARAY.




Acto Primero


La escena representa el despacho de DON
LORENZO; forma octgona. A la izquierda del
espectador, y en primer trmino, una
chimenea encendida; encima, un gran espejo
de marco negro; en segundo trmino, una
puerta. A la derecha, en primer trmino, otra
puerta; en segundo trmino, una ventana. En
el fondo, la puerta principal. En los dos
chaflanes o lados oblicuos del octgono,
grandes estantes con libros. A la izquierda,
una mesa de despacho con pupitre y silln. A
la derecha, un sof. Sobre algunas sillas,
sobre la mesa, en las repisas de los estantes
y en las paredes, libros y objetos artsticos en
confusin, pero sin que aparezca recargado el
conjunto. El adorno, elegante y rico, pero de
gusto muy severo: cortinajes y muebles
oscuros. Es da de invierno: la luz, muy
escasa.



ESCENA I

DON LORENZO, sentado a la mesa y
leyendo atentamente.

LORENZO.
Las misericordias -respondi Don Quijote-
, sobrina, son las que en este instante ha
usado Dios conmigo, a quien, como dije, no
las impiden mis pecados. Yo tengo juicio ya
libre y claro, sin las sombras caliginosas de la
ignorancia, que sobre l me puso mi amarga
y continua leyenda de los detestables libros
de las caballeras. Ya conozco sus disparates
y sus embelecos, y no me pesa sino que este
desengao ha llegado tan tarde, que no me
deja tiempo para hacer alguna recompensa
leyendo otros que sean luz del alma. Yo me
siento, sobrina, a punto de muerte; querra
hacerla de tal modo, que diese a entender
que no haba sido mi vida tan mala que
dejase renombre de loco; que puesto que lo
he sido, no querra confirmar esta verdad en
mi muerte. (Suspende la lectura y queda
pensativo largo rato.) Locura, luchar sin
tregua ni reposo por la justicia en esta
revuelta batalla de la vida, como luchaba en
el mundo de sus imaginaciones el hroe
inmortal del inmortal Cervantes! Locura,
amar con amor infinito, y sin alcanzarla
jams, la divina belleza, como l amaba a la
Dulcinea de sus apasionados deseos! Locura,
ir con el alma tras lo ideal por el spero y
prosaico camino de las realidades humanas,
que es tanto como correr tras una estrella del
cielo por entre peascales y abrojos! Locura
es, segn afirman los doctores; mas tan
inofensiva, y, por lo visto, tan poco
contagiosa, que para atajarla no hemos
menester otro Quijote. (Pausa. Despus se
levanta, viene al centro del escenario, y de
nuevo se queda pensativo.)


ESCENA II

DON LORENZO, NGELA y DON TOMS.
Los dos ltimos se detienen en la puerta de la
derecha, primer trmino, y desde all, medio
ocultos por el cortinaje, observan a DON
LORENZO. Este, en el centro y volvindoles la
espalda.

NGELA.
Lo ve usted? Como siempre: leyendo y
pensando.
TOMS.
ngela, su esposo de usted es todo un
sabio; pero no abusemos de la sabidura. Si
la cuerda, cuanto ms tensa, da sonidos ms
agudos, tambin con mayor facilidad se
rompe; y al romperse, a la divina nota
sucede un eterno silencio. Mientras el cerebro
se agita en sublimes espasmos, la locura
acecha: no lo olvide usted. (Pausa.)
LORENZO.
Extrao libro, libro sublime! Cuntos
problemas puso Cervantes en ti, quiz sin
saberlo! Loco tu hroe! Loco, s; loco.
(Pausa.) El que no oyera ms que la voz del
deber al marchar por la vida; el que en cada
instante, dominando sus pasiones, acallando
sus afectos, sin ms norte que la justicia ni
ms norma que la verdad, a la verdad y a la
justicia acomdase en todos sus actos, y con
sacrlega ambicin quisiera ser perfecto como
el Dios de los cielos..., se, qu ser tan
extrao sera en toda la sociedad humana!,
qu nuevo Don Quijote entre tanto y tanto
Sancho! Y el tener que condenar en uno el
inters, la vanidad en otro, la dicha de aqul,
los desordenados apetitos de ste, las
flaquezas de todos, cmo su propia familia, a
la manera del ama y la sobrina del andante
caballero, cmo sus propios amigos de igual
suerte que el cura y el barbero y Sansn
Carrasco; cmo jayanes y doncellas, y
duques y venteros, y moros y cristianos, a
una voz le declaran loco, y por loco l mismo
se tuviera, o al morir finga, porque le
dejasen al menos morir en calma.
TOMS.
(Acercndose a DON LORENZO y
Ponindole una mano en el hombro. ngela
se acerca tambin.) Lorenzo!
LORENZO.
(Volvindose.) Toms... ngela...
Estabais ah?
TOMS.
S; escuchbamos a medias tu filosfico
monlogo. Y a cuenta de qu son esos
sublimes desahogos de mi buen amigo?
LORENZO.
Lecturas de Don Quijote, que se me suben
a la cabeza, y all se mezclan con otras
modernas filosofas, que andan vagando,
como dira mi empedernido doctor, por las
celdillas de la sustancia gris.
TOMS.
Como dira todo el que quisiera decir algo
puesto en razn.
NGELA.
Qu espanto! Van ustedes a empezar
una de esas interminables disputas sobre el
positivismo y el idealismo y todos los dems
ismos del Diccionario, que son otros
tantos, abismos del sentido comn?
TOMS.
No se alarme usted, ngela, que algo ms
interesante tengo que decir a Lorenzo.
LORENZO.
(A DON TOMS.) Y algo ms urgente
tengo yo tambin que preguntarte.
NGELA.
Ya lo creo: ms interesante y ms urgente
que los disparates y embelecos de que se
llenan ustedes la cabeza es la salud de
nuestra nia.
LORENZO.
(Con afn.) Cmo encuentras hoy a la
hija de mi vida?
NGELA.
Como est Ins? (Pausa.)
LORENZO.
Vamos!... Responde!... No nos tengas
en esta ansiedad! (Nueva pausa. DON TOMS
mueve la cabeza con aire de disgusto.)
NGELA.
Don Toms, por Dios! Peligra acaso?
LORENZO.
Qu dices, mujer? No pronuncies esa
palabra.
TOMS.
Alto, alto. Qu de prisa van ustedes! Es
cosa grave, no lo niego.
LORENZO.
Qu dices?
NGELA.
Qu dice Usted?
LORENZO.
Cul es su enfermedad? Qu nombre
tiene?
NGELA.
Cmo se cura? Porque debe curarse de
algn modo. Es preciso, don Toms, es
preciso que usted salve a mi hija.
TOMS.
Cul es su enfermedad? Una de las que
causan ms estragos entre los vivientes.
Qu nombre tiene? Amor le llaman los
poetas; nosotros, los mdicos, le damos otro
nombre. Cmo se cura? Hoy por hoy, con el
cura; y es tan probado especfico, que al mes
de haberlo usado, ni memoria queda en
ambos cnyuges de la fatal dolencia.
NGELA.
Qu bromas tiene usted, don Toms! Me
ha dejado usted sin gota de sangre en las
venas.
TOMS.
(Con seriedad.) Ello es que, hablando
seriamente, y dadas las condiciones de esa
nia, su temperamento nervioso, su
sensibilidad extrema y ese su romntico
amor, la dolencia es grave; y si no se busca
pronto remedio en la dulce calma de la vida
conyugal, ngela, amigo mo, me duele
decirlo, pero el deber me lo ordena: no
cuenten con Inesita.
LORENZO.
Toms!
NGELA.
Usted cree?...
TOMS.
Creo que lns ha heredado la imaginacin
exaltada y fantstica de su padre, que hoy la
fiebre del amor circula por todas sus venas
en olas de fuego. Y si no la casan ustedes, y
muy pronto, con Eduardo; si ella llega a
comprender que sus esperanzas no han de
realizarse, los delirios de su fantasa y las
violencias de su pasin, aunque no s en qu
forma, s por desdicha que han de herirla de
muerte.
LORENZO.
Dios mo!
NGELA.
Hija ma!
TOMS.
Ya saben ustedes mi opinin; opinin
expuesta sin rodeos ni ambages, cual lo exige
lo urgente del caso, y con la lealtad a que me
obligan el carino que nos une y el que profeso
a esa inocente nia.
NGELA.
(A DON LORENZO, con tono resuelto.) T
lo has odo: es preciso que Inesita y Eduardo
se casen.
LORENZO.
Bien lo quisiera, ngela. Eduardo es
bueno, es inteligente, quiere a nuestra hija
con delirio; pero...
NGELA.
Pero qu? Que no somos nobles y que la
madre de Eduardo, la duquesa viuda de
Almonte, se opone a esta unin? Y qu
importa, si l quiere y no es ella la que ha de
casarse?
LORENZO.
ngela, pinsalo bien; dar pbulo
nosotros a la rebelda del hijo contra la
madre!...
NGELA.
Pinsalo bien, Lorenzo: sacrificar nuestra
hija a las vanidades de esa mujer!
LORENZO.
Lamentar vanidades y desdichas, cosa fcil
me parece; buscar remedio al dao es lo que
importa...
NGELA.
Por qu no hablar a la duquesa? Dicen
que, aparte de sus preocupaciones
aristocrticas, es buena mujer, y que con
delirio quiere a su Eduardo. Vas all, y de
suplicas y le ruegas.
LORENZO.
Yo suplicar! Yo rogar! Humillarme yo! No
soy yo ciertamente quien ha de ir a pedirle su
hijo; ella es la que debe venir a mi casa a
pedirme la mano de Ins. Las conveniencias
sociales, el respeto a la mujer, mi propio
decoro, as lo exigen.
NGELA.
(Dirigindose a DON TOMS, que se habr
acercado a la mesa y estar hojeando libros.)
Aqu tiene usted al filsofo, al sabio, al
hombre perfecto, rebosando vanidad y
orgullo.
LORENZO.
ngela, eres injusta; no es orgullo, es
dignidad; dignidad, s; porque no es decoroso
que mendiguemos para la frente de Ins, que
en s lleva la mejor corona, la corona ducal
que, desdeosa, nos niega otra familia; no es
decoroso, repito, que vayamos de puerta en
puerta, y menos si en sus dinteles hay
labrados blasones, tendiendo la mano para
que nos hagan la limosna de un nombre,
cuando Ins tiene el mo, tan bueno, por
limpio y por honrado, como otro cualquiera
que lo se a mucho.
TOMS.
Lorenzo tiene razn; pero usted, ngela,
tambin la tiene.
NGELA.
Pues bien: no vayas t; conserva inclume
tu dignidad de sabio y de filsofo. Yo, que no
soy ms que una pobre madre, yo ir. A m
no me causa sonrojo ir de puerta en puerta
mendigando, no coronas ni blasones, sino la
felicidad y la vida de mi hija.
LORENZO.
Ni a m tampoco, ngela: tienes razn.
Diga el mundo lo que quiera, piense lo que
pensare la duquesa, ir. (A DON TOMS.)
No es verdad que debo ir? T, que tienes un
criterio recto y severo, y que juzgas las cosas
a sangre fra, dime tu opinin con franqueza.
NGELA.
Ah! Qu hombre! Pues no est
discutiendo si debe o no debe ir! Estas cosas,
seor filsofo y seor marido, se resuelven
con el corazn, no con la cabeza. Mucho es
que no empezaste a revolver librotes,
buscando en ellos la solucin del problema. A
maravilla tengo que no ests ya escudriando
si entre los filsofos alemanes, o entre los
clsicos griegos, o en la ininteligible maraa
de tus obras matemticas, no hubo algn
autor que tratase concretamente del caso
peregrino del futuro casamiento de la
seorita doa Ins de Avendao con don
Eduardo de Almeida, duque de Almonte; y
cuenta que, si por a ms b, te demostrase
algunos de tus predilectos sabios la
inconveniencia del casamiento, por a ms b
dejaras morir a la pobre hija de mi alma.
LORENZO.
No te burles de m, ngela. T sabes que
adoro a Ins.


ESCENA III

DON LORENZO, NGELA, DON TOMS e
INS. Esta ltima entra por la derecha,
primer trmino, al pronunciar DON LORENZO
las ltimas palabras, y se detiene al or su
nombre.

LORENZO.
Qu es por su vida! Que es por su
felicidad! No; por secar una lgrima suya,
diera yo todas las de mis ojos; por una hora
de ventura para mi Ins, trocara yo contento
en horas de martirio todas las que me restan
de existencia. (INS, Sin que la vean todava,
tiende los brazos hacia su padre con
expresin de cario y agradecimiento, y le
manda un apasionado beso.) Vaya, no
hablemos ms del asunto. Ir hoy mismo a
ver a la duquesa; rogar, suplicar, me
humillar si es preciso, y ceder. No, ha de
ceder? (Movimiento de alegra en INS.
NGELA se acerca y coge de la mano a su
esposo con efusin.) No tengo ttulos de
nobleza; pero tengo un nombre, que si por el
trabajo y el estudio no he podido hacer
ilustre...
TOMS.
Ilustre, s, mi buen Lorenzo.
LORENZO.
Ilustre, no; pero s respetable. Y tengo,
adems, muchos millones, que hered de los
mos, y que ceder a Eduardo y a la duquesa
para que doren de nuevo sus soberbias
coronas, un tanto deterioradas por el tiempo.
Conque ya lo sabes. (A NGELA.): se casar
Ins y ser feliz, y su felicidad ser la
nuestra.
NGELA.
Y la tuya, la de todos nosotros, que
viviremos mirndonos en ti. En ti, Lorenzo
mo, que cuando no te embrutece la ciencia
eres el ms amante, el ms bondadoso y el
mejor de los hombres!
INS.
(Desfalleciendo y apoyndose en la puerta
para no caer.) Ay Dios mo! Dios mo!
NGELA.
(Corriendo a sostenerla.) Ins, hija ma!
LORENZO.
(Lo mismo.) Ins, Ins!... Qu tienes?
TOMS.
(Acercndose a ella.) Vamos, nia, qu
mimos son esos?
INS.
(Acercndose al sof de la derecha y
sentndose en l. Todos los dems la rodean
con solicitud.) Nada, no es nada...; es... que
quiero llorar..., y tengo tanta alegra, que no
puedo... Es que quiero rer y siento que
acuden lgrimas a mis ojos... Es que te
quiero mucho..., mucho, padre mo!
(Abrazndole y hacindole mimos.) Qu
bueno eres!... Qu bueno te hizo Dios!... Soy
feliz..., muy feliz. (Rompe a llorar en brazos
de su madre.)
NGELA.
As, hija ma; llora, desahgate. Ves qu
bueno es tu padre? Quirele mucho.
INS.
Con toda mi alma... Y cundo vas a ir?
Hoy mismo, verdad?
TOMS.
(Burlndose de sus protestas de cario.)
Ah, egoistilla! Conque queremos mucho a
pap cuando hace lo que nos agrada? Y si no
fuese a casa de la duquesa, le querramos
tanto..., tanto..., tanto como ahora?
INS.
Lo mismo.
TOMS.
(En tono de duda.) Conque lo mismo?
INS.
(Con cierta malicia.) De veras; pero
estara tan triste, que no se me ocurrira
decrselo.
TOMS.
Ya!
INS.
Antes, algo me oprima el pecho y me
apretaba la garganta. Ahora, sin esfuerzo
alguno..., as..., espontneamente, a la par
que corren dulces lgrimas de felicidad,
brotan palabras de cario. Antes... slo,
hubiera podido decirle: qu desdichada soy,
padre mo!... Ahora ya no pienso en m,
pienso en l, y del corazn me sube a los
labios este grito de amor: cunto te quiero!
(De nuevo se abraza a su padre.)
LORENZO.
Ins, hija ma!
INS.
Y a ti tambin, madre...; a ti tambin.
(Abrazando a su madre; DON LORENZO y
DON TOMS se separan del sof, en que
quedan NGELA e INS, y vienen al centro.)
TOMS.
Pobre filsofo! Mira, ninguna de las dos ha
ledo una sola pgina de todos esos libros, y
saben ms que t. Te crees fuerte, y en sus
manos eres cera blandsima; te crees sabio, y
en sus brazos eres un inocente, por no decir
un tonto; te crees justo e incorruptible, y la
voluntad de esas dos mujeres te llevara a
todas las injusticias y a todas las flaquezas.
LORENZO.
No, Toms; cuando la idea del bien me
sostiene, mi voluntad es de hierro.
TOMS.
No digo lo veremos porque son dos
ngeles; pero ay, si no lo fuesen! Djame
parodiar al gran poeta y decir en romance:
Tentacin, llevas nombre de mujer!
LORENZO.
(Con cierta exaltacin.) Palabras,
palabras y palabras!, haba dicho antes, sin
duda en previsin de que t lo parodiases.
TOMS.
Ya te subes al trpode!
INS.
No incomode usted a pap.
LORENZO.
No incomodan, hija ma, las
extravagancias de este doctor.
TOMS.
Conque quedamos en que por cario, por
amistad, por amor, por esas que t llamas
atracciones misteriosas de un alma sobre otra
alma, se puede y se debe llegar...
LORENZO.
Hasta el sacrificio, s; jams hasta la
culpa.
TOMS.
Bonita mxima para un libro de moral!
LORENZO.
Y an mejor para una conciencia.
TOMS.
Y no habr casos en que, para evitar
males mayores, tenga que transigir esa
catoniana conciencia con uno tan pequeo,
tan pequeo, que no llegue a ser ni grano de
arena?
LORENZO.
Al echarlo sobre s, bien pronto pesara
como montaa de granito.
TOMS.
A la montaa te subes no bastndote el
trpode?
INS.
Vamos, don Toms... Que no le diga usted
esas cosas a pap.
TOMS.
En resumen: guerra a muerte al mal, bajo
todas sus formas y disfraces. No es cierto?
LORENZO.
T lo has dicho.
TOMS.
Pues aplicacin inmediata de tu teora. Y
en verdad que lo haba olvidado y es toda
una novela. Escchame atento; oigan
ustedes.
LORENZO.
Qu es ello? (NGELA e INS se acercan
a DON TOMS.)
TOMS.
Rogme esta maana una mujer que en su
nombre te trajera...
LORENZO.
Qu?
TOMS.
Un beso.
NGELA.
Para l!
LORENZO.
Para m!
TOMS.
S, pero no se alarme usted. (A NGELA.)
Es el beso de una anciana, y en lgrimas
viene empapado; es la ltima y dolorosa
contraccin de unos labios moribundos; es el
postrer adis de un ser que dentro de breves
horas no existir.
LORENZO.
No adivino...
TOMS.
Ella... Esa pobre mujer me hizo llamar esta
maana; sub a la buhardilla en que muere;
me dijo su nombre, que, a no decrmelo,
jams la hubiera conocido; y jurndome que
fue inocente, rogme, sin embargo, que
intercediera contigo para que la perdonases.
LORENZO.
Ests hablando un lenguaje del cual ni una
sola palabra comprendo.
TOMS.
Recuerdas la muerte de tu madre?
LORENZO.
(Conmovido.) Qu pregunta, Toms! No
conoc a mi padre: muri cuando yo era muy
nio; pero mi madre... Ah, madre ma!
TOMS.
Recuerdas que, al sentirse de improviso
herida de muerte, quiso hablarte y no pudo, y
que entonces, arrancndose convulsivamente
del cuello un rico medalln, del que jams se
desprenda, lo puso en tus manos, fijando en
ti con suprema angustia sus ojos velados ya
por la eterna sombra?
LORENZO.
Bien lo recuerdo. Sigue... Sigue...
TOMS.
Recuerdas, por fin, que al morir tu madre
y al perder t el sentido desapareci el
medalln, y que fue acusada de robo?...
LORENZO.
Ella!... Es ella?... Juana, mi nodriza!...
Mi pobre Juana!
TOMS.
Juana es la que a dos pasos de aqu
agoniza en una miserable buhardilla; Juana,
la que en el triste beso que te traigo implora
tu perdn!
LORENZO.
Juana!... Mi segunda madre!... La que
durante veinticinco aos fue, para m, madre
verdadera! Pero qu hablas de perdn?
Qu de transigir con el mal? Ni perdonar es
transigir, ni de mi perdn ha menester la
pobre anciana. Ella..., ella ser capaz...!
Imposible!
TOMS.
No tan imposible. Cuando la doncella que
guardaba las joyas de tu madre dio parte al
juez de la prdida del magnfico medalln de
brillantes y se hicieron las primeras
investigaciones, Juana neg tenerlo; y, sin
embargo, averiguse que ella lo haba
arrancado de tus manos al perder t el
sentido, y dos das despus fue sorprendida
al dejar el medalln tras unos jarrones de
porcelana. Redjosela a prisin, fue
condenada, en crcel infamante sufri la pena
de su delito, y slo tus influencias y tus
eficacsimas recomendaciones pudieron
devolverle, ya que no la honra perdida, la
libertad al menos.
LORENZO.
(Con exaltacin.) Y bien; yo digo que
Juana acusada, que Juana en el banquillo del
reo, que Juana en infamante reclusin, es
inocente, y que la justicia humana se
equivoca.
TOMS.
Las apariencias...
LORENZO.
Engaan no pocas veces.
TOMS.
Y cmo se explica?
LORENZO.
Alguna explicacin tendr; algn misterio
hay aqu, que ignoramos.
TOMS.
(A NGELA.) Ya se lanz a caza de
misterios y en busca de explicaciones
sobrenaturales por un hecho que, a mi modo
de ver, tiene sencilla y natural explicacin en
la flaqueza humana.
LORENZO.
Pues yo s que mi pobre nodriza era
incapaz de accin tan baja. Yo la hubiera
defendido, a no impedrmelo la enfermedad
que sufr a la muerte de mi madre; y cuando,
libre ya, la pobre mujer desapareci, lgrimas
de verdadero dolor vert por ella. Dios sabe si
con afn la busqu por todas partes; Dios
sabe si deseaba que viniese a m... Y ella...
Cruel... Por qu no vino? No, Juana; mi
buena Juana, no morirs sin que yo te
estreche en mis brazos, sin que te devuelva
tu beso de despedida. (Con agitacin
creciente. Toca un timbre, y aparece un
criado de librea.). Hola! El coche!... Al
momento! Al momento!... Voy a traerla a
mi casa... ahora mismo!... No es cierto,
ngela, que debo traerla? No es cierto,
Ins?
NGELA.
En todo caso, es una obra de caridad.
LORENZO.
Es una justsima reparacin! (Sale un
momento por la puerta de la izquierda.)
TOMS.
Es lo ms bueno..., pero lo ms cndido!
Y creer como artculo de fe todo lo que esa
pobre anciana le cuente. Y l mismo le
ayudar a inventar cualquier historia
extravagante. Ay ngela! Tenemos que
hacer un escrutinio en esa librera, como
aquel donoso y grande que hicieron el cura y
el barbero en la del Ingenioso Hidalgo.
NGELA.
Ah, si yo pudiera! (Vuelve a entrar DON
LORENZO, en traje de calle.)
LORENZO.
(A DON TOMS.) Ea, en marcha; t vienes
conmigo, para ayudarme a traerla.
TOMS.
Siempre estoy a tus rdenes.
LORENZO.
Pero crees que pueda venir?
TOMS.
Muere la infeliz de consuncin, y lo mismo
puede expirar ella en su buhardilla, que sobre
los almohadones de tu coche, que al entrar
en este para ella encantado palacio. Posible
es, sin embargo, que la reanime la alegra y
que gane algunas horas de existencia.
LORENZO.
Pues vamos all. Adis, ngela; adis,
Ins.
INS.
(Con mimo.) Adis... Y luego... vers a la
duquesa?...
LORENZO.
S, hija ma, ir ms tarde. T puedes
esperar; la pobre anciana, no; ella es
primero.
NGELA.
(Aparte, a DON TOMS.) Y casndose mi
nia, usted me responde que no corre ningn
peligro?
TOMS.
Los del matrimonio, seora, que no son
pocos. (DON TOMS y NGELA salen por el
fondo hablando en voz baja. Detrs, DON
LORENZO e INS; sta le despide en la
puerta.)


ESCENA IV

INS vuelve al centro del escenario, alegre
como una nia, batiendo palmas.

INS.
Hoy mismo hablar a la duquesa! Me lo
ha prometido, y l es muy formal; cumple
siempre lo que promete. Pues claro, le
hablar! Y mi padre habla tan bien! Vaya;
como que es un sabio. La convencer, de
seguro. Pues si un hombre como l no
supiera convencer a esa seora de que yo
debo casarme con Eduardo, de qu le serva
haber estudiado tanto? Para qu tener
tantos libros en francs, y en italiano, y en
alemn, y hasta en griego? Ciencia ms
intil! Pero, ca!, de la duquesa har lo que l
quiera. Adems, dicen todos que ella es una
santa. Pues no! Como que es la madre de
Eduardo. Una santa: lo dicen todos. Pues si
siendo santa no me deja casar con Eduardo,
buena santidad te d Dios! Para qu le sirve
su santidad? Nada, nada, nos casaremos;
digo que nos casaremos. (Breve pausa.) Si
parece mentira; si parece un sueo! No, Dios
mo: si es un sueo, que no despierte jams!
Pero no es sueo. Este es el despacho de mi
padre. Esos son sus librotes. (Acercndose a
uno de los estantes.) Newton, Kant, Hegel,
Humboldt, Shakespeare, Lagrange, Platn,
Santo Toms... Claro, si fuera un sueo, no
me acordara yo de todos esos nombres. Ni
qu s yo de tan ilustres seores? (Mirando
por el balcn.) Cuando repito que no es
sueo: all fuera, la lluvia que cae, y cae, y
cae... Qu cosa tan alegre es la lluvia!
Parece que el aire se convierte en barritas de
cristal! Y all en el espejo me veo yo. (Se
acerca al espejo con mimo y coquetera.) Yo
soy, yo misma bien me conozco. Yo, con mi
cara ovalada, que dice Eduardo que es de un
valo tan perfecto!... Vea usted qu gusto
tiene! Y con mis ojos pardos, que dice
Eduardo que son tan hermosos! No, para
mentir diciendo cosas agradables no hay otro
como l. Verdad es que en este momento,
con la alegra y con el calor de la chimenea,
brillan mis ojos de un modo... Yo quisiera ser
muy bonita; ms bonita todava..., para l...,
para l..., Y no viene!... Cunto tarda!
Ahora que deseo yo que venga, no ha de
venir... Ya ver usted cmo no viene. Ah, los
hombres, qu egostas son y qu malos!


ESCENA V

INS y EDUARDO.

INS.
(Saliendo a su encuentro.) Eduardo...,
Eduardo!
EDUARDO.
Ins de mi vida!
INS.
Vaya una hora de venir!
EDUARDO.
(Con tono sumiso.) Siempre vengo a las
dos.
INS.
Y son las tres.
EDUARDO.
Es posible? (Mirando el reloj.) No, vida
ma; las dos menos cuarto.
INS.
(Con autoridad.) Las tres.
EDUARDO.
(Sealando el reloj.) Las dos menos
cuarto. Te convences? (Sealando el reloj de
la chimenea.) Y en se, la misma hora.
INS.
(Ofendida.) Bueno, bueno; t tienes razn.
Qu amante tan fino, que regatea los
minutos; que a toda hora le parece temprano
para venir, y a toda hora tarde para
separarse de su Ins; que sujeta los latidos
de su corazn al volante de su cronmetro!
EDUARDO.
(Suplicante.) Ins!
INS.
Vete... Vete... Si no son las dos todava...
Si faltan quince minutos... Te vas a la Carrera
de San Jernimo, das un paseo mirando a la
gente, y a las dos en punto vuelves.
EDUARDO.
Ins.
INS.
Si sa es la hora a que acostumbras
venir! Pues no faltaba ms! Qu dira el
Observatorio Astronmico si adelantases?
EDUARDO.
Por Dios, perdname!... He hecho mal.
INS.
No; si quien ha obrado muy de ligero he
sido yo. El deseo me adelantaba las horas...,
y t, para castigarme, vas, y qu haces? Me
pones delante de los ojos un cronmetro de
Losada! (Haciendo con la mano el ademn
brusco del que mete, como vulgarmente se
dice, un objeto por los ojos.) Qu galn tan
potico!
EDUARDO.
Confieso mi culpa, y me arrepiento, y te
pido mil veces perdn.
INS.
Ya. Lo confiesas? Ms vale as.
EDUARDO.
Es que vena tan contento, tan contento,
con tanta alegra en el alma, que ni supe lo
que dije, ni aun ahora mismo s lo que digo.
INS.
Yo tambin fui injusta al acusarte,
Eduardo; pero estaba tan alegre, tan
alegre..., deseaba tanto que vinieses..., que
los instantes me parecan siglos.
EDUARDO.
Has de saber, alma ma...
INS.
(Sin escucharle.) Tengo que darte una
gran noticia.
EDUARDO.
(Lo mismo.) Que al fin somos dichosos.
INS.
Ya lo creo; dichosos para toda la vida.
EDUARDO.
Si parece mentira!
INS.
Porque mi padre ha prometido que hoy
mismo, hoy mismo, lo comprendes?... Pero
si no me escuchas!
EDUARDO.
(Sin atenderla.) Porque mi madre...
INS.
Tu madre! Qu?...
EDUARDO.
Vendr dentro de media hora a tratar de
nuestro casamiento.
INS.
Ella?... La duquesa?
EDUARDO.
(Con solemnidad cmica.) La seora
duquesa de Almonte tendr el honor de pedir
a los seores de Avendao esta blanco mano
(Cogiendo la mano de INS.) para su hijo don
Eduardo; aunque Eduardito ya se apoder de
ella, ya la apret contra su corazn, y no
sera fcil que la soltase aunque no se la
dieran.
INS.
Ella..., ella va a venir?... Bien decan
todos. Si esa mujer es una santa!
EDUARDO.
Esa mujer es mi madre; me quiere con
todo su corazn, y esta maana me abrac a
ella llorando, y llorando en mis brazos, cedi
a mi ruego. En mucho tiene los gloriosos
hechos de sus antepasados; religioso culto
rinde al honor, y prefiriera mi muerte a mi
enlace con quien en su nombre llevase la
menor mancha; pero aprecia en lo que vale a
don Lorenzo, sus glorias cientficas, que
glorias son tambin su...
INS.
Bueno, bueno; basta ya de historias. De
todo ello se deduce que vendr hoy mismo,
que nos casaremos muy pronto y que
seremos muy felices, no es verdad? Pues
esto es lo que importa; es decir, lo que a m
ms me importa; no s si t...
EDUARDO.
Ingrata, dudas de m?
INS.
No dudo; pero no es poca dicha que tu
madre haya cedido, porque si no... T me
quieres mucho, ya lo s... Pero t... A una
madre se le debe respeto... Y si ella te
hubiera dicho que no, como buen hijo que
eres, no es verdad, Eduardo?, no le hubieras
dado un disgusto, y con mucho dolor de tu
alma hubieras dejado a esta pobre Ins que
te ama...No lo oigas, ingrato! Que no lo oiga
nadie!- Que te ama tanto, que sin ti..., mira
si es locuela..., se hubiera muerto de dolor!
EDUARDO.
Ins ma!
INS.
Conque ya ves si debo estar agradecida a
tu madre, porque no es a ti, es a ella a quien
debo mi felicidad.
EDUARDO.
Cruel! Sabes t lo que yo hubiera hecho
ante los obstculos? Lo sabes t?
INS.
S; ceder, dejarme.
EDUARDO.
Eso, nunca; por nada, por nadie.
INS.
Jramelo!
EDUARDO.
Te lo juro por lo ms sagrado!
INS.
Cunta dicha!
EDUARDO.
Qu felicidad!


ESCENA VI

INS, EDUARDO, JUANA, DON LORENZO y
DON TOMS. JUANA aparece en la puerta del
fondo, sostenida por DON LORENZO y DON
TOMS, y se para un instante para tomar
aliento, y despus avanza. Viste traje de
color oscuro y muy pobre.

EDUARDO.
(Volvindose.) Qu grupo tan sombro!
Por qu viene esa negra nube a empaar el
azul de nuestro cielo?
INS.
Es Juana, la nodriza de mi padre; ya vers
qu novela; luego te la contar.
LORENZO.
Despacio, despacio, Juana.
JUANA.
Quin es aquella seorita?.
LORENZO.
Ins, -mi hija. Acrcate, Ins. (INS se
aproxima. EDUARDO la sigue.)
JUANA.
Qu hermosa! Un ngel me parece! Que
al cerrar yo los ojos para siempre vea un ser
como t a mi lado, y ser que estoy en el
cielo.
LORENZO.
Otro paso ms.
TOMS.
Un esfuerzo todava: el ltimo. (Llegan
hasta el sof, y en l sientan a JUANA,
quedando INS a su alrededor.)
JUANA.
Quisiera darte un beso. (Sealando a
INS. INS se acerca an ms. JUANA le
coge una mano y la trae a s.) No..., tu mano
abrasa y mi aliento hiela...; no he de
besarte..., fuera mi beso el beso le la muerte.
(La separa dulcemente de s y le suelta la
mano.) Con el pensamiento te besar...; con
las manos, no.
TOMS.
(En voz baja, a INS y EDUARDO.)
Vmonos; la pobre mujer desea hablarle a
solas. (A JUANA.) Hasta luego, y buen nimo;
acabaron las penas.
JUANA.
Las de este mundo, s.
INS.
(Detenindose un momento para mirarla.)
Pobre mujer!
EDUARDO.
Ven, Ins ma. (Salen DON TOMS, INS y
EDUARDO por la derecha.)


ESCENA VII

DON LORENZO y JUANA.

JUANA.
(Despus de una pausa.) Se fueron ya?
LORENZO.
S, mi querida Juana; ya estamos solos
JUANA.
Al fin..., al fin lleg este momento tan
deseado. Todo llega..., pero todo pasa. Oye,
Lorenzo: la vida se va..., se va muy aprisa, y
antes he de decirte muchas cosas. Lo
primero, que soy inocente; que yo...
(Acongojndose.)
LORENZO.
Lo s, Juana; lo s.
JUANA.
No lo sabes. Todo est contra m..., todo.
LORENZO.
Por Dios, no te agites; olvida, descansa.
JUANA.
Olvidar? S, pronto olvidar. Descansar?
Me queda tanto tiempo para descansar, que
hoy quiero vivir..., aunque sufra, aunque
llore... Quiero llevarme a la fosa lgrimas, y
besos, y sollozos..., para llenar aquel silencio
y aquella soledad con algo que recuerde la
vida. (Pausa.) Y por eso quisiera decirte una
cosa. Pero cmo, sin prepararte? Cmo, sin
que antes de la revelacin venga la duda, y
antes de la duda, la sospecha, y antes de la
sospecha, el presentimiento, y antes del
presentimiento, ese no s qu, sombra que
proyecta en el alma algo que all a lo lejos
viene?... T no me comprendes; ni yo s
explicarme, aunque hace cuarenta aos que
estoy siempre con la misma idea; mira t si
yo deba explicar bien estas cosas.
LORENZO.
Di lo que quieras, poro sin agitarte.
JUANA.
S; lo dir. Cmo he de morir yo sin
decrtelo? En primer lugar, para que te
convenzas de que no fui una miserable... la...
dro... na... (Ocultndose el rostro.)
LORENZO.
Calla, calla... No pronuncies esa palabra.
JUANA.
Y adems..., porque abrirte mi corazn es
el ltimo consuelo que me resta. Perdname,
Lorenzo. Los que van a morir son tan
egostas...! Para ti ser dolor horrible... lo
que para m ha de ser suprema dicha.
LORENZO.
Cmo puede ser para m dolor lo que es
dicha para ti, mi buena Juana?
JUANA.
Cmo puede ser?... Pues lo ser; lo ser,
hijo mo... Hijo mo!... Permteme que te d
este nombre. No te enfadas, verdad?
LORENZO.
Por Dios, Juana!
JUANA.
Bueno... Pues yo te llamar hijo..., y t me
llamas madre... Llmame madre. Algrese el
cielo o regocjese el infierno, has de llamarme
madre.
LORENZO.
Madre ma!
JUANA.
(Arrojndose a DON LORENZO para
abrazarle, pero contenindose y cayendo en
el sof.) No...; as, no...; no es de ese modo.
Cruel!
LORENZO.
Pobre mujer! Delira!


ESCENA VIII

JUANA, DON LORENZO e INS. INS entra
corriendo y muy contenta por el fondo y se
acerca a su padre. Viene agitada y apenas
articula las palabras.

INS.
Padre..., padre... La duquesa... viene...,
viene... No adivinas?
LORENZO.
Ella?
INS.
S... Para tratar de aquello. Eduardo ha
vencido.
LORENZO.
Qu felicidad! Ins ma!... Al fin quiso
Dios...
INS.
Ests contento?
LORENZO.
(Abrazndola.) Y t?
INS.
Yo..., si t lo ests... Conque vamos....
vamos pronto...
JUANA.
(Cogindose a DON LORENZO.) No..., no
quiero que vayas; no has de dejarme.
LORENZO.
(A INS.) Voy al instante.
INS.
No tardes... Que no tardes... Si se
ofende...
LORENZO.
No temas: que la reciba ngela all en l
saln... con toda solemnidad. Llevar a Juana
a su cuarto y saldr en seguida. (Sale INS
por el fondo.)


ESCENA IX

JUANA y DON LORENZO.

LORENZO.
(Queriendo llevarla, pero ella se resiste.)
Vamos, Juana; ven a descansar. Luego
hablaremos cuanto quieras.
JUANA.
Luego, no. Y si muriese antes?
LORENZO.
(Con impaciencia.) No pienses tal cosa.
JUANA.
Veinte aos ha que no te veo, y ahora no
me dejan estar contigo ni un solo instante.
Son muy crueles!
LORENZO.
(Queriendo levantarla.) Despus, mi buena
Juana.
JUANA.
Y t tambin quieres irte?... T tambin!
Ah, yo har que te quedes conmigo!
LORENZO.
Juana!
JUANA.
Oye... esto no ms; despus, vete, s
quieres; yo misma cog el medalln,
LORENZO.
T?
JUANA.
S.
LORENZO.
Para qu?
JUANA.
Para que t no lo vieras.
LORENZO.
Y por qu?
JUANA.
Porque dentro haba un papel, y en ese
papel, escritas por tu madre, unas palabras, y
esas palabras no quera yo que t las leyeses.
LORENZO.
Y qu palabras eran?
JUANA.
Estas; de memoria las s: Lorenzo, hijo
mo: en el relicario que est a la cabecera de
mi cama hay oculto, y en sobre cerrado, un
pliego. Cuando yo muera, brelo; lee lo que
en l, durante una noche de remordimiento,
escrib; perdname, y que Dios te inspire.
LORENZO.
(Con extraeza.) Perdname, y que
Dios te inspire!, deca?
JUANA.
S.
LORENZO.
(Con creciente curiosidad.) Y, adems, he
odo no s qu de remordimiento.
JUANA.
Remordimiento era la palabra. Ahora,
vete, si quieres.
LORENZO.
(Pensativo.) No. (Pausa.) Y ese pliego?
JUANA.
Que tu madre lo haba escrito, no era un
secreto para m; dnde estaba oculto, he ah
lo que ignoraba. Que algo encerr en el
medalln, bien me lo dijo mi tenaz vigilancia;
y lo que el papel contena, bien lo adivinaron
mis recelos. Por eso cog el medalln. Era mi
legtima presa: me haba costado aquel
secreto veinte aos de lgrimas y de dolores
que ni ms amargas ni ms intolerables se
conciben.
LORENZO.
Perdn..., remordimiento..., un secreto...,
mi madre!... No adivino lo que quieres
decir... Sombras confusas pasan por mi
mente... y as como relmpagos de angustia
por mi corazn. T deliras y me haces delirar.
JUANA.
No.
LORENZO.
Pero aquel pliego oculto en el relicario...
JUANA.
Fue mo, y t no lo viste, porque no debas
verlo. Como tu madre iba a morir, a ella,
qu le importaba? Bien te lo dije: nada hay
ms egosta que la muerte.
LORENZO.
Pero ese pliego...?
JUANA.
Yo lo tengo...
LORENZO.
Aqu?
JUANA.
(Llevando la mano al pecho.) Aqu, aqu;
mira, es una hoja no ms de papel, y, sin
embargo, me pesa tanto sobre el corazn!
LORENZO.
Pues he de verlo.


ESCENA X

JUANA y DON LORENZO; DON TOMS, por
el foro.

TOMS.
Lorenzo..., Lorenzo!...
LORENZO.
Qu? (En tono brusco e impaciente.)
Qu quieres?
TOMS.
Ha llegado la duquesa.
LORENZO.
Sea en buena hora.
TOMS.
(Aparte.) Qu tono! (En voz alta.) Ven a
recibirla.
LORENZO.
Ya ir.
JUANA.
No me dejes, por Dios! Por la salvacin
de tu alma! (En voz baja.) Si supieras...
TOMS.
Vienes?
LORENZO.
S..., pero..., pero no me hostigues... Digo
que ir.
JUANA.
No te vayas... y te lo dir todo..., todo. Te
dar ese pliego..., el que escribi tu madre
hace veinte aos...; es su letra...; es su
firma...; t vers..., pero no me dejes.
TOMS.
(Cada vez ms impaciente.) Vamos,
Lorenzo!
LORENZO.
Ya he dicho que ir..., ir luego. Yo s
cundo debo ir. Ahora, vete. (Aparte, a
JUANA.) Dame el pliego.
JUANA.
(Aparte, a DON LORENZO.) Cuando se
marche ese hombre.
LORENZO.
(Con violencia.) Vete!
TOMS.
Pero la duquesa...
LORENZO.
Que espere. No hace ella esperar en sus
antesalas? Pues mejores que las suyas son
las mas.
TOMS.
Ests en tu juicio?
LORENZO.
En el mo, s; en el tuyo, no, que mal
estuviera. Vete pronto.
TOMS.
(Acercndose a l con inters.) Qu
tienes, Lorenzo?
LORENZO.
Nada, nada...; cansancio de orte...
Djame, por Dios santo!
TOMS.
Bueno, bueno...; pero, Seor, qu le pasa
a este hombre?


ESCENA XI

DON LORENZO y JUANA.

LORENZO.
Ya estamos solos!
JUANA.
Lorenzo!
LORENZO.
Qu! Dudas? Mira que te dejo!... -
Prometiste darme ese papel! La ventura de
mi hija me espera all, y, sin embargo, una
mano de hierro, la frrea mano de la
implacable fatalidad, me tiene a tu lado.
Considera, Juana, si estoy decidido a
averiguar este secreto.
JUANA.
Lorenzo!
LORENZO.
El papel!... Pues para m lo escribi mi
madre, es mo!
JUANA.
No te incomodes conmigo, Lorenzo de mi
alma. Aqu est... Este es... (Sacndolo del
pecho.)
LORENZO.
(Queriendo cogerlo.) Venga...
JUANA.
Espera..., espera...; yo misma he de
leerlo... Leer ms despacio que t..., y de
este modo, lo que aqu dice no se te entrar
de un golpe por los ojos...
LORENZO.
Pues lee... Veamos!
JUANA.
S, Lorenzo mo; pero no me mires; oye no
ms. (Colocndose de modo que DON
LORENZO no vea lo escrito en el papel.)
Lorenzo, hijo mo, perdname. (Leyendo.)
LORENZO.
Otra vez!
JUANA.
(Sigue leyendo.) Conozco que se acerca
el fin de mi vida, y los remordimientos han
hecho presa en m. (Pausa.)
LORENZO.
Sigue!
JUANA.
Quisiera decirte la verdad y te amo
demasiado para decrtela. Lee en estos
renglones, que mancho con mis lgrimas, el
secreto de tu existencia, y hgase despus tu
voluntad.
LORENZO.
(Queriendo coger el papel.) El secreto de
mi existencia! Dame!
JUANA.
No.
LORENZO.
Qu pesadilla es sta, Juana? Qu
crculo de hierro has puesto sobre mi frente,
que con intolerable presin me oprime las
sienes?... Dame...
JUANA.
No, por Dios!
LORENZO.
Ha de ser! (Cogiendo el papel y leyendo
con horrible angustia.) Tu padre era rico,
muy rico; por millones, por muchos millones
se contaba su caudal; yo era muy pobre; no
tuvimos hijos. No tuvimos hijos, dice!


ESCENA XII

DON LORENZO, JUANA y NGELA;
despus, EDUARDO.

NGELA.
(Entrando precipitadamente.) La
duquesa!...
LORENZO.
(Da un grito de ira. JUANA le arranca el
papel, y lo oculta.) Otra vez! Vete!... A qu
vienes?
NGELA.
Lorenzo... Lorenzo...
EDUARDO.
(Entrando precipitadamente.) Don
Lorenzo!
LORENZO.
T tambin? Idos!... Idos todos!
NGELA.
Qu es esto, Dios mo? Qu es esto?
Qu tienes, Lorenzo? Vuelve en ti.
LORENZO.
Idos... Idos... Os lo suplico... Si es preciso,
de rodillas... Pero dejadme. Ah! El egosmo
humano!... Piensan que no hay ms que sus
pasiones y sus intereses!... Toms!...
ngela!... Eduardo!... La duquesa!...
Todos!... Ah! La gota de agua sobre el
crneo!
EDUARDO.
Es que mi madre viene...
NGELA.
Es que la duquesa, impaciente de esperar,
viene aqu...
EDUARDO.
Dice que quiere buscar al sabio en su
antro.
LORENZO.
Pues que venga, pero vosotros dejadme!
Dejadme... o me volver loco de
desesperacin!...
NGELA.
No, imposible (A EDUARDO.); su madre de
usted no puede verle en tal estado.
EDUARDO.
Venga usted, ngela; venga usted.
Ganemos tiempo, detengmosla en la galera,
y a ver si entre tanto logra Ins calmarle.
(Salen NGELA y EDUARDO por el foro.)


ESCENA XIII

DON LORENZO y JUANA.

LORENZO.
El papel!... Ese papel funesto, dnde
est?... T lo tienes.
JUANA.
(Sacando el papel.) S.
LORENZO.
Pues dmelo... No tuvimos hijos, deca!
(Procurando leer, pero sin conseguirlo.)
Dnde est?... No s! No veo las letras!
Una nube me pasa por delante de los ojos!
No tuvimos hijos! No puedo!... No puedo!...
Lee tu..., por favor... (JUANA toma el papel.)
Ah..., ah..., donde dice No tuvimos
hijos!.
JUANA.
(Leyendo.) Saba mi esposo que una
enfermedad incurable minaba rpidamente su
existencia. El infeliz llevaba la muerte en el
corazn. Loco de amor, quiso asegurarme
toda su fortuna, y yo... hice mal, ahora lo
conozco; hice mal, porque l tena padre;
pero yo..., perdname, Lorenzo, t que eres
tan bueno y tan honrado: yo acept.
(Pausa.)
LORENZO.
Sigue..., sigue...
JUANA.
Buscamos un nio... No puedo, no puedo
escribir ms. Juana conoce este secreto.
Juana te lo dir todo. Una vez ms te ruego
que me perdones. Adis, Lorenzo mo, y que
El te inspire. Te he querido como a hijo,
aunque no lo has sido nuestro.
LORENZO.
Yo! Yo! Yo no era...! Qu dice?... Yo
no era su hijo! Yo llevo un nombre que no es
mo! Cuarenta aos ha que gozo bienes
ajenos! Yo lo he robado todo!... Posicin
social, apellido, riquezas! Todo! Todo!...
Hasta las caricias de mi madre, porque no
era mi madre!... Hasta sus besos, porque yo
no era su hijo!... No! Esto no es posible!...
Yo no soy tan miserable!... Juana...,
Juana..., por Dios vivo, que me digas la
verdad! Mira: ya no es por m; sea de m lo
que Dios quiera; es por mi familia..., por esas
desdichadas mujeres..., es por mi hija..., por
mi Ins de mi vida..., que se morir..., y yo
no quiero que se muera! (Llorando, con
desesperacin.)
JUANA.
Es verdad, s; pero calla... Qu importa,
si nadie lo sabe?
LORENZO.
Pero es verdad?
JUANA.
(En voz baja.) Lo es.
LORENZO.
Pues parece mentira! Aquella mujer que
tanto me amaba no era mi madre?
JUANA.
No. Tu madre te amaba ms!
LORENZO.
Pues quin era?
JUANA.
Lorenzo!
LORENZO.
Cmo se llama?
JUANA.
Mrame sin clera y te lo dir.
LORENZO.
Dnde est?
JUANA.
Luchando con las torturas de un infierno!
LORENZO.
Muri tambin?
JUANA.
Muriendo est! (En la ltima parte de este
dilogo, JUANA se levanta, y ella y DON
LORENZO forman un grupo agitado, ardiente,
delirante. Al pronunciar ella la ltima frase,
cae de nuevo y sin fuerzas en el sof.)
LORENZO.
Juana!
JUANA.
(Retorcindose de angustia.) No; ese
nombre, no!
LORENZO.
Madre!
JUANA.
S..., ese nombre, s; hijo mo! (Se
levanta de nuevo por arranque supremo y se
abraza a DON LORENZO.)


ESCENA XIV

DICHOS y DON TOMS.

TOMS.
Ya est ah..., ya llega...
JUANA.
(Desprendindose de los brazos de DON
LORENZO.) Djame..., vienen..., vienen...,
que no me vean...
LORENZO.
No..., espera, yo no s qu voy a
decirte..., pero tengo que decirte muchas
cosas!...
JUANA.
Luego. Adis... Ya puedo morir! Le llam
hijo! (JUANA se dirige lentamente a la puerta
de la derecha. DON LORENZO la sigue. DON
TOMS, en observacin, en el fondo.)
LORENZO.
No; todava, no... (JUANA desaparece tras
los cortinajes. DON LORENZO quiere entrar.
DON TOMS acude desde el fondo y le
detiene a la fuerza, cerrndole el paso y
obligndole a retroceder. La actitud de DON
LORENZO en esta escena y en la siguiente
queda encomendada al talento y a la
inspiracin del actor.)


ESCENA XV

DON LORENZO, NGELA, INS, la
DUQUESA, EDUARDO y DON TOMS. Los
nuevos personajes vienen por el foro.

DUQUESA.
(Con exquisita cortesa.) El seor de
Avendao? (Pausa.)
LORENZO.
(Con voz triste y sombra y con cierta
distraccin.) Avendao! Avendao!... No s
dnde est, seora.
NGELA.
(Aparte.) Qu dice?
INS.
Pero qu es esto, Dios mo?
DUQUESA.
Comprendo, seor Avendao, el disgusto
que mi presencia le causa... Vengo a
arrebatarle la prenda ms querida de su alma
(Sealando a INS.), y no extrao, en
verdad, que me trate usted como a enemiga.
(Con dulzura.)
LORENZO.
Enemiga ma es la suerte: nadie ms!
INS.
(Aparte.) Pero qu es esto, Dios mo?
DUQUESA.
Tiene usted razn; encarnizada enemiga
es de los padres.
LORENZO.
Y ms an de los hijos.
DUQUESA.
No lo niego; pero, en fin, leyes divinas son
stas que gobiernan los dolores humanos, y
fuerza es respetarlas. (Procurando dar otro
giro a la conversacin, pero sin conseguir
dominar su extraeza.)
LORENZO.
Ay seora, que esas leyes divinas son
ms crueles a veces que si fueran obra de la
crueldad humana! (La DUQUESA hace un vivo
movimiento de impaciencia; EDUARDO se
acerca a ella; INS, a su padre; NGELA y
DON TOMS observan con asombro.)
INS.
(Aparte, a DON LORENZO.) Por Dios,
padre!
EDUARDO.
(Aparte, a la DUQUESA.) Madre, madre,
por m!
DUQUESA.
(Con altivez y entonacin un poco seca.)
Soy madre, adoro a mi hijo, s que su
felicidad es imposible si no la comparte con
esta seorita, y a perder un hijo prefiero
tener dos.
INS.
(Aparte, a DON LORENZO.) Ves qu
buena, padre mo?
LORENZO.
Perder un hijo es horrible desdicha!
DUQUESA.
(Con dulzura y adelantndose hasta DON
LORENZO.) Quiere usted dar al mo el
nombre de hijo tambin?
INS.
(Con angustia y en voz baja.) Contesta,
padre.
LORENZO.
(Se queda mirando a su hija, le coge la
cabeza entre las manos y de nuevo la
contempla con pasin.) Qu hermosa eres!
Imposible parece que t no puedas ms que
la ley del honor!
DUQUESA.
(Sin poder ya dominarse.) En suma, seor
de Avendao, quiere usted que mi hijo, el
duque de Almonte, d su nombre a la
seorita Ins?
LORENZO.
(Con sublime violencia.) Si yo fuera un
infame, buena ocasin para dar nombre
ajeno a quien no lo tiene propio!
INS.
Padre! NGELA y TOMS. (Al mismo
tiempo.) Lorenzo!
DUQUESA.
He de confesar lealmente que ni
comprendo las contestaciones de usted ni su
actitud, que es muy otra de lo que yo
esperaba, y me limito a preguntarle por
ltima vez: acepta usted?
LORENZO.
Yo soy un hombre honrado: la desgracia
podr vencerme, no mancharme. Seora
duquesa de Almonte, ese matrimonio es
imposible.
DUQUESA.
(Sintindose herida y retrocediendo un
paso.) Ah!
INS.
Qu dices?... Padre!... Imposible!
LORENZO.
Imposible, s!... Porque no soy Avendao;
porque mis padres no eran mis padres;
porque esta casa no es mi casa; porque no
puedo darte, hija de mi alma, ms que un
nombre escarnecido y manchado; porque soy
el ms infeliz de los hombres y no quiero ser
el ms miserable.
INS.
Padre, padre! Por qu me matas? (Cae
en el silln.)
NGELA.
Qu has hecho, insensato?
LORENZO.
Ins!... Ins... Venciste, Dios mo; pero
ten compasin de m! (Todos rodean a INS.)


TELN
Acto segundo


La misma decoracin del acto anterior. Es
de noche. La chimenea est encendida; una
vela con pantalla sobre la mesa de despacho.



ESCENA I

EDUARDO aparece escuchando a la puerta
de la derecha; despus viene al centro.

EDUARDO.
Nada se oye. Habr vuelto en s? Oh
Dios mo, y en esta vida, qu cerca de la vida
est la muerte! (Pausa.) Y piensan que he de
renunciar a mi adorada Ins! Suponen que
yo he de dar crdito a esa ridcula historia
que don Lorenzo refiere! Pobre sabio! Qu
sabe l lo que se dice? (Breve pausa.) Y aun
siendo cierto lo que afirma, dejara de ser la
ms hermosa y la ms amante de las
mujeres? Ser ma, aunque tenga que
arrastrarme a los pies de mi madre y regarlos
de lgrimas; ceder don Lorenzo, aunque
tengamos que ponerle una mordaza y una
camisa de fuerza; y esa pobre mendiga, que
con sus delirios contagi al desalentado
filsofo, se ir de aqu, se ir lejos, muy lejos
de nosotros. Con tal que Ins resista el golpe
que recibi de su padre! (Acercndose otra
vez a la puerta y escuchando.) Nada...,
nada..., silencio; siempre el mismo silencio.
(Volviendo al centro del escenario.) Su
padre... Ah, su padre! Dios me perdone,
pero casi le aborrezco. (Exaltndose por
grados.) Insensato, y cmo se complaca en
torturarla! Su padre, sabio sin seso, ateo con
pujos de santidad, nuevo don Quijote con el
ingenio de menos y la pedantera de ms,
falso caballero Bayardo de la honradez! Qu
padre es se que, desgarrando el corazn de
una hija, pretende ganar reputacin de
virtud? Fuera la virtud as y me pareciera
ms simptico el crimen! Nadie viene... y
pasan las horas... Alguien se acerca.


ESCENA II

EDUARDO y la DUQUESA, por la derecha.

EDUARDO.
Madre ma... Ins, cmo est?... Ha
vuelto Ins en s?
DUQUESA.
Al fin, a Dios gracias. Pobre nia! No he
querido marcharme hasta que pasara el
peligro; pero ya est bien. Y ahora, hijo
mo...
EDUARDO.
Ahora he de verla.
DUQUESA.
Eduardo!
EDUARDO.
Y despus hemos de hablar con don
Lorenzo; y despus...
DUQUESA.
Y despus has de concluir con mi
paciencia. He hecho por ti cuanto el decoro,
la dignidad y los respetos sociales me han
permitido, y algo ms; pero ha llegado el
instante de que te muestres hombre, de que
recuerdes quin eres, y de que escuches la
voz del deber.
EDUARDO.
Bien dices: har lo que hacer deba; pero
no s, y perdname, madre ma, si
entendemos el dolor del mismo modo.
DUQUESA.
Debes renunciar a Ins para siempre.
EDUARDO.
Por qu? Porque es pobre?
DUQUESA.
No es eso.
EDUARDO.
Entonces, por qu, madre ma? Porque
don Lorenzo intenta tan sublime accin, que
si la realiza, ha de eternizar su nombre en
libros y en historias, y hasta quin sabe si
alcanzara puesto en el calendario?
DUQUESA.
Buen humor gastas, y no es sta mala
seal.
EDUARDO.
Quiero probarte que conservo mi sangre
fra. Y por lo dems, a don Lorenzo hay que
tomarlo en broma, o hay que encerrarlo en
una casa de orates.
DUQUESA.
No digas esas cosas, Eduardo; no me
gusta que hables de ese modo. Aunque hay
algo de exagerado, no poca precipitacin y
cierto alarde melodramtico en los proyectos
de don Lorenzo, no puede desconocerse que
su conducta es la de un hombre de bien.
EDUARDO.
Por qu se goza de la desventura de su
hija?
DUQUESA.
Porque cumple leyes humanas, sin respeto
a pasiones humanas.
EDUARDO.
Pues si tan honrado es don Lorenzo, y el
brillo de acciones nobles se hereda, rico en
nobleza heredada viene a ser el ngel de mi
vida.
DUQUESA.
Y rico en heredada deshonra tambin. (En
voz baja, con energa y acercndose a su
hijo.) Ins no tiene un nombre bueno o malo
que llevar, porque se ignora cul es el de su
padre, y el de esa mujer est en los
infamantes registros de una casa de
correccin por delito de robo.
EDUARDO.
Calla!
DUQUESA.
Ser nieta de una humilde nodriza, cmplice
de usurpacin de estado civil, es el bello ideal
de esa pobre nia, si lo que don Lorenzo
afirma es cierto. Ser tal vez exceso de
orgullo aristocrtico rehusar tan noble
alianza; pero as me han hecho las que t,
educado a la moderna, consideras rancias
preocupaciones.
EDUARDO.
Pues bien, madre, yo amo a Ins.
DUQUESA.
Loco ests, hijo mo.
EDUARDO.
Locura dicen que es el amor; conque no es
maravilla que lo est.
DUQUESA.
S, lo ests, y a m misma me haces
perder el juicio.
EDUARDO.
Prefieres perderme a m?
DUQUESA.
Basta, Eduardo; salgamos de esta casa,
donde en mal hora entraste por vez primera.
EDUARDO.
Pero dime: no es Ins un ngel?
DUQUESA.
ngel del cielo me pareci la pobre nia al
llegar; ngel de dolor al dejarla.
EDUARDO.
No confiesan todos que don Lorenzo es
un sabio, y no dices t que es un santo?
DUQUESA.
Injusticia sera negarle clarsimo talento y
honradez intachable.
EDUARDO.
Luego no est el mal en ellos?
DUQUESA.
No lo est.
EDUARDO.
Pues el escndalo, no puede evitarse?
(Acercndose a su madre, y en voz baja.)
Quin conoce esa desdichada historia,
verdadera o falsa, que ms falsa que
verdadera me parece? Nosotros, y
callaremos. Don Toms, y es como de la
familia. Esa infeliz mujer, y en breves horas
un eterno silencio sellar sus labios. Don
Lorenzo, al fin es padre, y har por su hija lo
que t no quieres hacer por m. Oh madre
ma! A qu buscar la desesperacin y la
muerte cuando est la dicha en nuestras
manos?
DUQUESA.
Pero lo ves, desdichado? Ves cmo el
contacto del crimen pervierte los ms nobles
caracteres? No conoces que me Propones
una infamia, que me quieres hacer cmplice
de una felona? Dios mo, qu han hecho de
mi hijo, que tales cosas dice y tales ideas
acaricia?
EDUARDO.
Pero quin habla de infamias, ni quin
propone felonas? Es que don Lorenzo nos
hace a todos perder la razn, o es que te
deleita mi martirio?
DUQUESA.
Pero no hablabas de evitar el escndalo
con el silencio?
EDUARDO.
S.
DUQUESA.
Pues entonces...?
EDUARDO.
Escucha, madre, lo que yo dije o lo que
quera decir. Si la historia de don Lorenzo es
cierta, que lo dudo, se busca con sigilo y con
cautela a los legtimos herederos de esa
maldecida fortuna, y de ella se les hace
donacin en cualquier forma.
DUQUESA.
Pero con qu pretexto?
EDUARDO.
Para pedir, no fuera fcil encontrarlo; para
dar, no temas que nos falten, y todos han de
parecer igualmente buenos al que reciba.
DUQUESA.
Pero Ins llevar un nombre que no le
pertenece.
EDUARDO.
Llevar el mo, que vale por todos.
DUQUESA.
Ah, en eso tienes razn! Pero don
Lorenzo...
EDUARDO.
Djale en paz, que harto tiene que hacer
con sus filosofas. Pensemos en nosotros, y
piensa que todo, todo puede arreglarse, si t
consientes. Una palabra tuya da la vida a la
pobre Ins; nueva vida me da, que con tu
crueldad me arrancabas la que me diste con
tu amor; devuelve la dicha a esta infeliz
familia, y sin escndalo, ni ostentacin, ni
aparatoso alarde, pasan a sus legtimos
dueos las usurpadas riquezas. Dnde estn
aqu la infamia y la felona?
DUQUESA.
Me fascinas, Eduardo; no s qu decirte;
pero una voz interior me advierte que esto no
es lo justo ni lo recto; que la ficcin nunca es
preferible a la verdad; que en don Lorenzo, a
pesar de sus delirios, triunfa el deber; que en
ti, a pesar de tus argucias, la pasin triunfa.
EDUARDO.
Pero por qu? Contstame.
DUQUESA.
No s discutir contigo, Eduardo.
EDUARDO.
Lo que no sabes es quererme.
DUQUESA.
Que no te quiero! Cruel! No lo crees t
al decirlo, pero el corazn se me oprime al
escucharlo!
EDUARDO.
Pues cede.
DUQUESA.
Hijo mo, por Dios!
EDUARDO.
Vas a ceder, bien lo veo; tu frente est
plida; en tus ojos hay lgrimas; tiemblan tus
labios. (Con voz cariosa.) Es que ya se
agitan para decirme que s; y por qu no?
En lo que yo he pensado, hay alguna cosa
que no armonice por manera absoluta con
ese ideal de perfeccin moral que t y don
Lorenzo acariciis? Hay en mi plan algo
malo?
DUQUESA.
S, Eduardo.
EDUARDO.
Ser tan poco! Un tomo, una sombra,
un escrpulo! Y no merezco yo la pena de
un pecadillo venial? Busca en el pueblo a
quien a veces tratas con harto desdn, y del
que te separa como abismo profundo tu
aristocrtica educacin; busca una madre y
pregntale si por la vida de su hijo no
ahogara en un grito de amor todos esos
refinamientos de conciencia.
DUQUESA.
(Con apasionado arranque.) Es que lo que
otra madre haga, soy yo capaz de hacerlo.
EDUARDO.
(Abrazndola.) Gracias, gracias, madre
ma!
DUQUESA.
Pero...
EDUARDO.
Lo has dicho, lo has dicho. (Sin dejarla
hablar.) Y, adems, tal vez nada de esto sea
necesario. Quin nos asegura que la historia
de don Lorenzo es cierta? Qu pruebas
materiales hay? Ninguna, que sepamos. El
dicho de una mujer que agoniza y delira. Y
esto basta?
DUQUESA.
No, en verdad.
EDUARDO.
Pues ni aun eso tenemos, porque todava
don Toms no ha podido interrogar a Juana.
Sabemos si ella lo dijo, o si don Lorenzo lo
so? Ah, la cabeza de don Lorenzo no est
segura!
DUQUESA.
No lo est, no.
EDUARDO.
Qu exaltacin, qu extravo!
DUQUESA.
Yo pens que se haba vuelto loco.
EDUARDO.
Y lo estar. Estos sabios concluyen por
locos todos ellos. El mismo don Toms
reconoce, la misma ngela confiesa, que don
Lorenzo no discurre como otros hombres.


ESCENA III

DICHOS y NGELA, por la derecha.

NGELA.
Por Dios, seora, no nos deje usted
todava! Ins quiere verla; la llama a usted,
anegada en llanto; usted es su nico
consuelo.
DUQUESA.
Pobre nia!
NGELA.
Dej el lecho sin que pudiramos evitarlo,
porque su agitacin nerviosa es tal, que
infunde miedo, y quiso venir a buscar a
usted, pero le faltaron las fuerzas. Vaya
usted, por Dios, duquesa, a consolar a mi
hija; a usted, que es madre cariosa, otra
madre muy desgraciada se lo ruega.
EDUARDO.
Y le vas a decir que todava hay
esperanza, que todo depende de don
Lorenzo, no es verdad?
NGELA.
Cmo! Ser cierto? Ah, seora! (Se
acerca a la DUQUESA y le coge las manos con
efusin.)
EDUARDO.
S, yo le explicar a usted... (A NGELA.)
Conviene que hable usted al alma a su
esposo.
DUQUESA.
Pero... (EDUARDO, sin atender a su
madre, se separa a un lado con NGELA, y
los dos hablan en voz baja. Aparte.)Este
Eduardo, este hijo mo, hace de m cuanto
quiere! Qu le digo yo a la buena seora, si
l asegura que yo estoy conforme?... Ah,
qu cabeza!... Y la nia es hermosa como un
ngel, y simptica como ninguna. Pobre
Ins! Y don Lorenzo posee... o posea, una
fortuna regia... Ah, grandezas y vanidades
humanas!
NGELA.
Comprendo... Comprendo. (A EDUARDO.
Despus se vuelve a la DUQUESA.) Cmo le
agradezco a usted tanta bondad! Lleve usted
pronto la buena nueva a mi pobre Ins; yo,
entre tanto, procurar que Lorenzo consienta,
y consentir. S; es preciso. O no tiene
corazn, o ha de consentir.
EDUARDO.
Vamos, madre.
DUQUESA.
(A parte.) Cmo ha de ser!
EDUARDO.
Qu buena eres! (Salen por la derecha la
DUQUESA y EDUARDO.)


ESCENA IV

NGELA y DON LORENZO; este ltimo, por
la izquierda.

LORENZO.
Ah mi madre que expira... Y all aquel
pedazo de mi alma... Qu hacer, Dios mo?
(Se dirige lentamente a la puerta de la
derecha; pero en el momento de entrar,
NGELA le cierra el paso.)
NGELA.
Adnde vas, Lorenzo?
LORENZO.
A ver a mi hija.
NGELA.
Imposible... Ya volvi en s, y tu presencia
pudiera causarle mucho mal, tanto, por lo
menos, como el que tus palabras le causaron.
LORENZO.
Es que yo quiero verla.
NGELA.
Es que no debes verla; y ya que en ti el
deber siempre impera, no por mi voluntad,
que nada es ante la tuya, por tu propia y
reflexiva voluntad (Con irona.) respetars el
solitario llanto de la pobre Ins.
LORENZO.
Tienes razn. (Pausa. Vienen los dos al
centro del escenario.) Hija de mi alma! Qu
dice de m?
NGELA.
Nada.
LORENZO.
No me acusa?
NGELA.
No s lo que en el fondo de su alma
murmurar el dolor.
LORENZO.
Ser yo su verdugo! Yo destruir todas sus
esperanzas! Haber desgarrado yo su
corazn!
NGELA.
Conciencia perfecta tienes de tu obra,
Lorenzo. Menos mal, si a la reparacin te
ayuda el remordimiento.
LORENZO.
Desdichado de m!
NGELA.
(Con irona.) T, desdichado! La
desdichada es ella, no t, que en la
contemplacin de tus perfecciones morales y
altas virtudes encontrars de seguro goces
inefables y divinos consuelos.
LORENZO.
Qu mal me juzgas y qu mal me
comprendes!
NGELA.
(Con sarcasmo.) Juzgarte mal, y admiro
humildemente los frutos de tu santidad! No
comprenderte! En esto s que dices bien; que
seres superiores como t no estn al alcance
de pobres inteligencias, como la ma.
LORENZO.
Tus palabras, ngela, se me clavan como
agudos puales en el corazn.
NGELA.
En el corazn? Imposible!
LORENZO.
Pero qu queras que hiciese? Habla,
aconseja, resuelve, da luz a mi espritu, que
en tinieblas se agita.
NGELA.
Qu queras que hicieses? Lo que ahora
quiero. Que salves la vida de tu hija. Que no
pongas ms obstculos a su boda. Que no
irrites el orgullo de la duquesa con brutales e
intiles revelaciones. Que no hagas imposible
con nuevo escndalo el remedio del dao que
causaste.
LORENZO.
En puridad, t quieres que calle.
NGELA.
S, que calles.
LORENZO.
Pero eso sera infame.
NGELA.
No lo s; siento, no discuto.
LORENZO.
Es que todo mi ser se subleva ante esta
idea, Yo, cmplice, del ms repugnante de
los delitos, porque es el ms cobarde! Yo,
gozando riquezas usurpadas y nombre
postizos, y dichas que no son nuestras,
porque Dios no quiso que lo fuesen, y pues El
no lo quiso, no deben serlo! Ins, y t, y yo,
y todos, encharcados en el fango! Es esto lo
que me aconsejas? (Exaltndose por grados.)
Entonces, la virtud es una mentira; entonces,
vosotras, los seres que yo ms am en el
mundo, porque en vosotras vea algo divino,
sois, miserables egostas, repulsivas al
sacrificio, presas de la codicia, juguetes de la
pasin; entonces... Sois tierra y no ms que
tierra! Pues si sois tierra, deshaceos en
polvo, y arrstrenos a todos el viento de la
tempestad! (Con extrema violencia.)
NGELA.
Lorenzo!
LORENZO.
Seres sin conciencia y sin albedro son
tomos que hoy se juntan y que maana se
separan! All va la materia, dejadla ir!
NGELA.
T deliras, Lorenzo! Yo no te comprendo!
Yo no s lo que quieres!
LORENZO.
Respetar la justicia y la verdad.
NGELA.
La verdad?
LORENZO.
S.
NGELA.
Y la dirs en voz alta a todo el mundo?
LORENZO.
La dir.
NGELA.
Y nos dejars en la miseria?
LORENZO.
Ganar vuestro sustento y el mo con mi
trabajo.
NGELA.
Ganar t? Vanidad de sabio! Pero sea.
Oye. Lorenzo. Si esas riquezas no son tuyas,
devulvelas enhorabuena. (LORENZO da un
grito de alegra y se acerca con los brazos
abiertos a NGELA.) Ni las privaciones me
asustan, ni soy la mujer miserable y egosta
que t pintabas ha poco.
LORENZO.
ngela, mi buena ngela, perdname.
NGELA.
Quieres mi perdn? Quieres que siga
bendiciendo, como siempre bendije, la hora
en que fui tu esposa?
LORENZO.
S.
NGELA.
Pues bien: cumple como hombre honrado;
pero en silencio, con prudencia, sin ruido, sin
ostentacin, sin escndalo.
LORENZO.
Y para qu? Si no querr la duquesa, ni
aun de ese modo, que Eduardo sea el esposo
de mi hija.
NGELA.
Eduardo responde del consentimiento de
su madre.
LORENZO.
No ceder.
NGELA.
Ceder: es mujer; es madre. No todos
alcanzan tu perfeccin.
LORENZO.
No lo creo.
NGELA.
Es que no lo crees, o es que lo temes?
LORENZO.
Mas suponiendo que cediese, cmo he de
conservar un nombre que no es mo?
NGELA.
Ah, miserables sutilezas a las que
sacrificas la vida de Ins!
LORENZO.
Un nombre, ngela, es en la vida social...
NGELA.
Un nombre es un sonido, aire que se agita,
algo que pasa; vanidad humana! Y una hija
es un ser que est hecho de nuestra propia
carne y de la sangre de nuestras propias
venas; un ser que al brotar de la nada
recogimos en nuestro seno, y que al venir al
mundo recibimos en nuestros brazos; que
nos dio su primera sonrisa, y su primer beso,
y su primer llanto; que vivi de nuestra vida,
y fue a la par nuestro placer ms puro y
nuestro ms agudo dolor; un ser a quien
amamos ms que a nosotros mismos, pero
sin la levadura egosta que afea todos
nuestros dems amores; nico amor divino
que existe en la tierra, y que si el cielo es
cielo, all, tras lo azul, y en el mismo Dios,
existir tambin. Escoge ahora, impo!, entre
lo que t llamas un nombre y lo que yo llamo
una hija.
LORENZO.
Tus palabras me enloquecen, ngela.
NGELA.
Pues enloqueciste para tormento de Ins,
qu mucho que enloquezcas para su dicha?
LORENZO.
ngela..., ngela..., en parte..., s...,
tienes razn..., soy un pobre demente..., mis
escrpulos son quiz exagerados. Mi hija, mi
Ins, tan buena, tan hermosa! Y morira...,
s..., morira!
NGELA.
Al fin!... Lorenzo, mi buen Lorenzo!
LORENZO.
Pero aguarda..., no..., mis ideas se
confunden..., un torbellino de fuego gira
dentro de mi crneo! Sin embargo, aun as
comprendo que no basta renunciar a los
bienes que poseo; es preciso que diga por
qu renuncio a ellos.
NGELA.
Lorenzo!
LORENZO.
(Sin escucharla, como hablando consigo
mismo.) De otro modo, devuelvo
materialmente bienes tambin materiales, es
verdad; pero sin reconocer el legtimo
derecho de las personas a quienes he
despojado; restituyo, pues, traidora y
cobardemente, y a la sombra de otro derecho
artificioso y vano, que para comodidad ma y
beneficio de mi familia yo forj con malas
artes, lo que debo restituir en toda su
integridad.
NGELA.
Cuntas palabras altisonantes, Lorenzo!
LORENZO.
(Sin atenderla.) Al conservar un nombre
que no es mo, soy un miserable ladrn; es
preciso decirlo, por ms que la palabra me
queme los labios. Robo un nombre y un
derecho; privo a mis vctimas de sus ms
poderosos medios, de defensa contra la
codicia que en cualquier tiempo pueda
despertarse en mis sucesores, y doy quiz
ocasin en lo futuro a nuevas iniquidades.
Lo ves?... Lo ves, mujer ciega? Hay que
decir la verdad, toda la verdad, en voz alta,
suceda lo que quiera.
NGELA.
Lorenzo!
LORENZO.
Un juez, un tribunal, me despojara por
su sentencia slo de mis bienes, o de mis
bienes y de mi nombre a la vez? De todo, de
todo, no es verdad? Pues lo que un juez
hiciera debo hacerlo yo, juez de m mismo, o
soy un miserable. Ah tienes, ah tienes,
desdichada, lo que me grita la conciencia. No,
yo no quiero ser honrado a medias, porque
todo aquello en que no sea enteramente
honrado, ser infame por entero. Ah!, estas
cosas son muy claras; nada ms claro que el
deber.
NGELA.
Pero entonces, siendo el hecho pblico, la
duquesa no consentir.
LORENZO.
No consentir: ya te lo deca yo.
NGELA.
Ah Lorenzo, Lorenzo; lo eres todo:
filsofo, moralista, jurisconsulto y, por de
contado, hombre de bien! Todo todo...,
miserable mquina de pensar, todo, menos
padre!
LORENZO.
Quieres volverme loco, y has de
conseguirlo.
NGELA.
Ya no es posible.
LORENZO.
Lo estoy?
NGELA.
Lo ests, y cuenta que no has llegado a lo
ms profundo del abismo. yeme, que yo
tambin entiendo algo en esto de lgica: al
fin, soy tu mujer. Vas a decir la verdad, toda
la verdad?
LORENZO.
Toda.
NGELA.
A la justicia humana?
LORENZO.
A la justicia divina, intil me parece, que
ya en este momento nos est juzgando a los
dos.
NGELA.
Comprndeme, Lorenzo. Quiero decir si
repetirs todo lo que nos contabas ha poco al
juez, al escribano, qu s yo!, a los que han
de recoger estos bienes que t abandonas y
han de entregarlos a sus dueos.
LORENZO.
S, a esos.
NGELA.
Y referirs toda la historia?
LORENZO.
Preciso ser.
NGELA.
Pues atiende. Tendrs qu decir que esa
mujer, tu nodriza Juana, es tu madre.
LORENZO.
De ese modo lavar la mancha que sobre
ella arroj una sentencia inicua. Bastar esto
slo para que el silencio que me aconsejas
fuera un crimen.
NGELA.
Y esto solo basta para que sea un deber el
silencio. No ves, desdichado, que, si Juana
es inocente del delito que se le imput, es reo
de un delito mayor? Usurpacin de estado
civil se llama! Bien lo sabes. Falsificar la
familia, que es escarnecerla y destruirla;
arrancar un inmenso caudal a sus legtimos
dueos, que es algo ms que recoger del
suelo un medalln; cubrir un nacimiento
legtimo con un nombre honrado, que es
envolver en manto de armio la podredumbre
del vicio! Si Juana es tu madre, todo esto ha
hecho Juana, y en su maldad ha persistido
durante cuarenta aos.
LORENZO.
(Separndose de NGELA y oprimindose
la cabeza con las manos.) Calla, calla, por
Dios santo!
NGELA.
Eso te pido yo: calla!
LORENZO.
Es mi madre!
NGELA.
Y qu importa? Quien, inmola a la hija
inocente, por qu ha de respetar a la madre
culpable? No son superiores las leyes divinas
a las leyes humanas? No es lo primero la
justicia, el deber, la verdad? No han de
prevalecer los fueros del alma sobre las
flaquezas de la carne?
LORENZO.
(Huyendo de NGELA.) Tienes razn; pero
aun tenindola, deliras.
NGELA.
Por qu? Mira que vas siendo tan vulgar y
tan dbil como esta pobre madre. No exige
el deber que dejes morir a tu hija? Pues
muera. No exige que t mismo arrastres a
Juana moribunda al calabozo? Pues all con
la anciana. Ya ves cmo yo tengo tambin mi
lgica.
LORENZO.
Lgica del infierno!
NGELA.
Y la tuya, de qu sublime esfera
descendi?
LORENZO.
(Huyendo de NGELA.) Djame...,
djame..., no puedo ms. Ins de mi alma!
Madre ma!... Qu mal te hice, ngela, para
que as me atormentes? (Viene a caer, ya sin
fuerzas, en el sitio inmediato a la mesa.) Ah,
mi cabeza, mi cabeza arde!
NGELA.
(Con dulzura.) Lorenzo!... Lorenzo!...
LORENZO.
S, tienes razn..., s; soy un pobre
demente. Qu s yo lo que debo hacer!
Todo es sombra! Qu es la verdad? Qu es
la mentira?
NGELA.
(Aparte.) Fui muy cruel, pero salv a mi
hija: no hablar. (DON LORENZO est
sentado, desplomado ms bien en el silln;
tiene los brazos sobre la mesa, y en las
manos oculta el rostro. NGELA se acerca a
l con cario y le habla con dulzura.)
Lorenzo, perdname!
LORENZO.
Vete, vete, por Dios!
NGELA.
Quise mostrarte el abismo en que caas;
quise salvar a Ins; quise salvarte a ti de tus
propios furores.
LORENZO.
S, s, ngela, lo comprendo..., pero
djame.
NGELA.
Me perdonas?
LORENZO.
Te perdono, y te amo. Pobre ngela, t
tambin padeces! Pero deseo estar solo!
NGELA.
Pues bien, me voy; pero no te aflijas; ya
buscaremos camino de salvacin. Dir a Ins
que quieres verla. No deseas estrecharla
contra tu pecho?
LORENZO.
(Con tono sumiso.) Si ella quiere...
NGELA.
Pues esprame aqu, vendr a llamarte, y
all, cerca de nuestra pobre nia, todos
reunidos, animados del mismo deseo,
aunando nuestras voluntades, t has de ver
cmo vencemos la fatalidad que nos abruma.
LORENZO.
La venceremos..., s, la venceremos...
(Repitiendo lo que oye, sin saber lo que dice.)
NGELA.
Adis..., y no me guardes rencor.
LORENZO.
Rencor! A ti!
NGELA.
Adis!


ESCENA V

DON LORENZO, sentado a la mesa y con
aire de profundo aburrimiento. La chimenea
arde con luz rojiza; la habitacin aparece
envuelta en grandes sombras, que se
condensan fantsticamente en los cortinajes.

Larga pausa.

LORENZO.
Y estoy solo. Cuntas sombras por todas
partes! Qu poco brilla la luz! Mejor; crezcan
las tinieblas: a m la oscuridad! En ella es
donde se nos aparece ms luminosa la
conciencia. Quiero el bien, pero no s dnde
est; mi voluntad es fuerte, pero mi razn se
ofusca. Tres nombres relampaguean ante mis
ojos en la negra noche en que me agito.
ngela, Juana, Ins! A mi calvario me lleva
mi destino, y sin quejarme subo la cruz de
mis dolores. Pero vosotras, pero t, Ins ma,
por qu habis de precederme, marcando
con vuestras lgrimas el camino que han de
ensangrentar mis plantas? Yo solo..., sea;
pero vosotras, no. Ah Dios mo, que la luz de
mi conciencia se apaga, que mi voluntad
desfallece, que la desesperacin se apodera
de mi espritu! Yo anhelo el bien y en Ti lo
busco. Seor, ven a m; ven, que yo te
llamo! Sombras que me rodeis; espacio en
que dolorido me revuelvo; tiempo que eres
para m eternidad de congojas; y t, silencio
augusto, que por algo compasivo me
escuchas, llamad todos a vuestro Dios, que
mi voz no le alcanza! Decidle que no quiero
que muera mi hija; que aparte de ella el cliz
de la amargura, y que todo lo agote entre
mis labios! A m todo; a ella, no! Es tan
hermosa, es tan buena, es tan pura! Ella,
no! Ella, no, Dios mo! (Deja caer la cabeza
sobre la mesa y llora amargamente. Pausa.)


ESCENA VI

DON LORENZO y JUANA, que aparece en la
puerta de la izquierda, y en ella se detiene.

LORENZO.
Jirones de sombra han pasado ante mis
ojos. (Pausa.) Ser todo esto un sueo? No;
Juana est ah dentro, y la prueba..., la
prueba... (Abre el pupitre y saca un pliego.)
La prueba es sta. No es un sueo, por
desgracia. Es la realidad implacable y terrible.
Cien veces la he ledo y no me sacio de
leerla. Te he querido como hijo, aunque no
lo has sido nuestro... Aunque no lo has sido
nuestro!
JUANA.
(Aparte y observndole.) Est leyendo...,
leyendo la carta de la que crey madre suya.
Su madre soy yo; nadie ms que yo.
(Avanza, aunque con trabajo, algunos pasos.)
Cunta tristeza en su frente! Hay lgrimas
en sus ojos? En sus ojos? No s. Quiz estn
en los mos, que le miran. En l o en m
estn: yo veo lgrimas en alguna parte. (Da
algunos pasos ms.) Llorar l? Por qu?
Porque soy su madre? Sentir que yo sea
su madre? Pero qu le importa, si nadie ms
que l sabe mi secreto y yo voy a morir? S, a
morir..., a morir muy pronto. La noche eterna
y fra penetrando hasta lo ms profundo de
mi ser; algo muy negro est dentro de m.
(Da un paso ms, vacila y se apoya en la
mesa para no caer. DON LORENZO se vuelve
hacia ella.)
LORENZO.
Juana!
JUANA.
Siempre ese nombre!
LORENZO.
Madre!
JUANA.
Te enoja que lo sea: bien lo conozco.
LORENZO.
Que tal pienses de m!
JUANA.
Pues si enojo no son, ser vergenza
tenerme por madre.
LORENZO.
Avergonzarme yo? Maana sabr todo el
mundo que soy tu hijo.
JUANA.
(Con espanto.) Maana! Qu intentas?
Tardo est ya mi odo, y, sin duda, no
comprend lo que dijiste!
LORENZO.
Dije mal. Maana, no. Es preciso que antes
salgas de Espaa, y cuando ests en sitio
seguro, porque a veces la justicia de los
hombres es muy cruel, yo proclamar la
verdad en voz alta; yo me despojar de un
nombre que no es mo; yo devolver riquezas
usurpadas. Es cosa ya resuelta.
JUANA.
Jess de mi vida!
LORENZO.
Y despus, con ngela y mi pobre nia, ir
a buscarte.
JUANA.
T en la miseria, t en la deshonra, t sin
ms nombre que un nombre escarnecido y
manchado? Pero por qu? Por qu? Quin
te obliga a ello? Habla, hijo mo, que me
haces perder el juicio. Quin?
LORENZO.
Mi conciencia, madre, y tu culpa.
JUANA.
Pero piensas decir la verdad?
LORENZO.
Por qu me la dijiste a m? (Con enojo.)
Si yo nada hubiese sabido..., no tendra hoy
que dar la muerte a mi hija.
JUANA.
Por qu? Y me lo pregunta! Y no lo
comprende? Ingrato! (Oculta el rostro entre
las manos y llora amargamente.)
LORENZO.
Madre!
JUANA.
Porque iba a morir..., porque voy a morir y
antes era preciso que supieses lo que por tu
felicidad hizo esta pobre mujer. Adems,
quera que por una vez al menos me llamases
madre. Por esto, nada ms que por esto...,
porque del corazn me suba a la garganta, y
me ahogaba, algo que, al fin, no pude
contener, y tuve que decirte: eres mi hijo!
LORENZO.
Te comprendo, madre ma, y no te acuso.
JUANA.
Pero t no piensas hacer lo que has dicho,
no es cierto? Fuera una infamia para con tu
familia, fuera una crueldad para con esta
pobre anciana!
LORENZO.
Crueldad, s; infamia, no; que con esta
crueldad otras infamias barro.
JUANA.
Lorenzo!
LORENZO.
Perdname!
JUANA.
(Asombrada.) Dices que yo comet una
infamia?
LORENZO.
Nada digo.
JUANA.
Pero fue por ti..., por ti..., por ti, hijo mo!
(Con voz cada vez ms ahogada. DON
LORENZO permanece silencioso, sombro y
sin volverse hacia su madre.) Fue por l,
Dios mo, y as me paga! Lorenzo!
LORENZO.
El mal no puede prevalecer: la obra de
iniquidad se arruina bajo su propio peso: mi
sacrificio lavar tu culpa.
JUANA.
Lorenzo!
LORENZO.
(Acercndose a la luz, poniendo en su
mano la carta y obligndola a leer.) Qu dice
ah?
JUANA.
(Sentndose y leyendo con trabajo.)
Perdname y que Dios te inspire.
LORENZO.
Pues bien, madre, la perdon, y he pedido
inspiracin al cielo: tus splicas son intiles.


ESCENA VII

DICHOS y NGELA, por la derecha.

NGELA.
(Denle la misma puerta de la derecha y sin
penetrar en la habitacin.) Lorenzo, Ins te
llama.
LORENZO.
Ella!... Mi hija!... S, voy... Perdname,
madre ma, volver muy pronto!
JUANA.
(Detenindole, y en voz baja.) Ya s que
me desprecias; ya s que me odias...
LORENZO.
Madre!
JUANA.
(Incorporndose.) Pero no por m; por ella,
por esa nia...
LORENZO.
(Con desesperacin.) Ni aun por ella!
JUANA.
Ah! (Cae en el silln y se cubre el rostro
con las manos. Salen DON LORENZO y
NGELA.)


ESCENA VIII

JUANA queda con el papel en la mano.

JUANA.
Ni aun por ella! (Sollozando.) Sacrifcate,
Juana, por tu hijo; renuncia a sus caricias:
clvate las uas en el pecho al verle besar a
otra mujer y llamarla madre: bebe por dentro
lgrimas de amargura y en recgelas en el
corazn hasta que rebose o estalle; recibe en
la frente marca infamante; consmete de
miseria y de dolor en una buhardilla veinte
aos, sin ms dicha ni ms consuelo que
verle pasar a lo lejos en su coche. Ay Dios
mo, yo muero! (Pausa. Despus,
reanimndose un tanto.) Ms..., ms...,
an... T, pobre Juana, sufriendo todo lo que
he dicho; y en cambio, hazle rico, sabio,
ilustre, bueno, y... a la hora de la muerte
presntate a l slo a pedirle un beso, slo
buscando que te diga: Qu buena eres;
cunto me has querido!... Y l no te dir
nada de eso: te mirar triste y severo..., te
dir que cometiste una infamia..., que es
preciso que l borre tu culpa..., que tu obra
es... obra de iniquidad... Obra de
iniquidad!... Ah Lorenzo, hijo mo! Por qu
eres tan cruel? Por qu arrojas con
desprecio todo lo que a costa de mi felicidad
te he dado?... Mira que cuesta muchas
lgrimas! (Cambiando de tono, levantndose
con arranque de desesperacin y viniendo a
la derecha.) Y mi sacrificio habr sido intil!
Y habr perdido yo mi dicha y le habr
perdido a l! Insensata, egosta!. Por qu le
dije la verdad? (Pausa.) Pues no ha de ser;
no ha de ser: la obra de iniquidad no
amenaza ruina todava, pobre visionario. Yo
lo negar todo! (Con voz apagada.) Sers
feliz y rico y poderoso a tu pesar. l puso en
mis manos la nica prueba. (Tendiendo el
brazo hacia la mesa en que est el papel.)
Bueno, bueno; entre su madre y su hija van a
salvarle: extraa coincidencia! Ella,
llamndole, le obliga a alejarse, y yo me
quedo... Ea!... Agotemos las fuerzas que me
restan. Ahora, me acerco poco a poco, y
entre las sombras... As fue de oscura aquella
noche en que mi ama vino a buscarme al
lecho y murmur en mi odo: Quieres que
tu hijo sea rico y feliz? Y yo dud..., y luego
dije que s... Y ahora... Y ahora digo que s.
(Llegndose a la mesa. Pausa.) Vuelve
Lorenzo? (Aplicando el odo.) S; me parece
que vuelve... Y me pedir la carta como
antes me la pidi!... Vamos..., al fuego...
(Quiere andar, pero no puede.) Oigo su
voz..., me faltan las fuerzas..., no me da
tiempo!... Va a venir! No..., pues yo no se la
doy... Es otra vez mi presa... Ah!... Ya s...
Ya s... Pondr dentro del sobre un papel en
blanco para que al pronto nada note...
(Ejecutando la operacin que acaba de
indicar.) Obra de iniquidad la llama Lorenzo!
Pobre hijo mo, que a veces es inocente
como un nio! As..., as...; lo dejo donde
estaba..., y ste, a las llamas. (Arroja el
papel al fuego y se inclina para verlo arder.)
Llama es ya! Su resplandor ilumina el rostro
de mi antigua seora. (Viendo un retrato que
hay en la pared.) Mira, mira, ya es ceniza; y
era la nica prueba. La nica? No: otra
queda, pues quedo yo, pero muy pronto ser
ceniza tambin. (Pausa.) Ahora me voy a mi
cuarto. (Dando unos pasos.) Dios mo, me
faltan las fuerzas. (Haciendo un esfuerzo y


ESCENA IX

JUANA, DON LORENZO, INS, NGELA y la
DUQUESA. Los cuatro ltimos, por la
derecha. DON LORENZO entra como huyendo
de su hija; sta se detiene en la puerta.
Viene vestida de blanco; detrs de ella, y
medio ocultas por el cortinaje, NGELA y la
DUQUESA.

LORENZO.
(Viniendo al centro del escenario.) No
ms! No ms! Es la ltima prueba! La
ltima, s; pero ay!, que mi voluntad vacila.
NGELA.
(Aparte, a INS.) Sguele, no le dejes:
ceder.
INS.
Por qu huyes de m, padre mo?
(Avanzando algunos pasos, muy pocos;
detrs de ella, NGELA y la DUQUESA. Es
preciso dar a esta escena todo el carcter
fantstico que en l tiene, para que el efecto
corresponda a la idea del drama. DON
LORENZO est en el centro del proscenio,
manifestando con su actitud, en sus
ademanes y en su entonacin, que sostiene
una ltima y desesperada lucha consigo
mismo, INS, bella y potica, se aproxima
lentamente a su padre; siempre la siguen
NGELA y la DUQUESA, vestidas de negro,
inspirndole cuanto dice. JUANA agoniza. El
despacho est envuelto en grandes sombras;
el reflejo de la chimenea ilumina de lleno a
INS.)
LORENZO.
All est la tentacin! Pero qu hermosa
es! Qu aureola de divina belleza la
circunda! nica luz entre tanta sombra!
NGELA.
(Aparte, a su hija.) Lo ves? Ya no acierta
a resistir... Rugale..., rugale, Ins ma.
INS.
(Avanzando.) Ven a mis brazos!
LORENZO.
(Retrocediendo. A parte.) Ay de m si los
cie a mi cuello como dulcsimo dogal!
JUANA.
(Aparte, con voz apagada.) Un dogal al
cuello... Tiene razn...
INS.
Por Dios santo, padre mo, por el amor
que me tienes, por las lgrimas de estos ojos,
que cuando yo era nia tanto queras y tanto
besabas! (Llevndose las manos al rostro,
retirndolas despus, y dndoselas a besar a
su padre.) Mira, mira cmo se desprenden
de mis prpados! Mis dedos las recogieron al
caer; bsalas, y sentirs en tus labios su
amargura.
LORENZO.
S; las besar..., las besar...; pero ay, si
una sola de las mas cayese en los tuyos!
JUANA.
(Aparte.) Caer!... Han dicho caer... Yo
tambin caigo en abismo sin fondo! Pero
antes..., antes... quiero abrazar a mi hijo.
INS.
Padre! (DON LORENZO retrocede. INS,
NGELA y la DUQUESA le siguen.)
NGELA.
Lorenzo!
JUANA.
(Avanzando.) Han dicho Lorenzo. All...,
all... veo algo...
LORENZO.
No..., no... Digo mil veces que no...
Queris envilecerme!
INS.
Y t, padre mo, quien lo creyera!,
quieres mi muerte! Y si no, por qu te
opones a este amor que es mi vida?
LORENZO.
Yo, Ins ma..., no... La duquesa..., la
duquesa es.
NGELA.
No es cierto. La duquesa cede.
LORENZO.
A precio de deshonra!
DUQUESA.
No es cierto, Ins; a trueque de silencio.
INS.
No ests oyendo, padre mo?
LORENZO.
(Separndose de ellas, rechazndolas y
retrocediendo.) Slo oigo voces que me
piden mi conciencia!... Slo veo sombras que
entre las sombras me persiguen!...
Fantasmas del espacio..., engendros de la
tentacin..., dejadme!... Dejadme, por Dios
vivo; que si sois fuertes para atormentarme
el corazn, sois dbiles, muy dbiles, para
torcer mi voluntad!
JUANA.
(Llegando a l y abrazndole.) Su voz!...
Lorenzo!... Lorenzo!...
LORENZO.
(Abrazndola tambin.) Madre!
INS.
(Amparndose en NGELA.) Qu voz es
sa? Quin es esa mujer? Qu sombra
brot de las tinieblas y ci a mi padre con
sus brazos? Tengo miedo!
LORENZO.
Juana!... Madre ma!
INS.
Su madre! Por qu la llama su madre?
LORENZO.
Porque es mi madre, y porque... he de
decirlo.
JUANA.
Yo! Su madre yo! Jess, qu idea! Bien
quisiera... serlo!
DUQUESA.
Oye usted..., oye usted lo que dice?
NGELA.
Lo niega!
LORENZO.
(Con violencia.) Lo eres!
JUANA.
(Con risa forzada.) Ah..., pobre Lorenzo
mo! (Al odo y abrazndole.) Hijo de mi
alma!
LORENZO.
Por la tuya, que repitas en voz alta lo que
me dices al odo!
JUANA.
Yo... al odo... Pues qu te dije? Ser tu
madre!... Qu mayor dicha!
LORENZO.
(Con furor.) Ah!... Lo niegas?
NGELA.
Lorenzo!
LORENZO.
(Con creciente furor.) Niegas que eres mi
madre?
JUANA.
Y cmo no?
LORENZO.
(Con horrible desesperacin.) De m
renegaste al nacer yo, y vuelves a renegar a
la hora de tu muerte!
JUANA.
(Abrazndose a l y formando los dos un
grupo tan estrechamente unido, que es
imposible en la oscuridad conocer si se
abrazan ambos o si en su furor la estrecha
DON LORENZO contra s.) Hijo de mis
entraas! (Con voz moribunda, al odo.)
LORENZO.
(Ya delirante.) Eso..., eso!
JUANA.
Yo muero!
LORENZO.
No..., madre ma!
DUQUESA.
(Corriendo hacia la puerta de la derecha.)
Jess mil veces! Ese hombre va a
matarla!... Socorro!
NGELA.
Eduardo!... Toms!...
LORENZO.
Madre!... Madre!...
JUANA.
No... Dios mo... No... Eso, no!


ESCENA X

DON LORENZO, INS, JUANA, NGELA, la
DUQUESA, DON TOMS y EDUARDO. Los dos
ltimos, por la derecha, con luces. Todos
acuden y procuran separar a DON LORENZO
de JUANA.

TOMS.
Vamos!... Vamos!...
LORENZO.
Madre ma!... Perdn!... Perdn!... Si no
quieres, no te llamar madre... Madre ma!
JUANA.
A... dis...
LORENZO.
Juana!. (JUANA, haciendo un esfuerzo
horrible, se levanta como herida en el
corazn por el nombre de Juana, y cae).
TOMS.
Muerta!
LORENZO.
No..., no es posible! (Abrazndose a su
madre.) Para matarla la llam madre!..., y el
ltimo grito que oy de mis labios... fue
Juana! Ah Dios mo! Dios mo! Por qu la
castigas as, y por qu me abandonas?


TELN


Acto tercero
La misma decoracin de los actos
anteriores.


ESCENA I

DON TOMS; despus, un CRIADO.

TOMS.
Todo en calma. Ni se oye el llanto de Ins,
ni ruge la clera de Lorenzo. Calma
precursora de nueva tempestad. (Pausa.)
Momentos hay en que dudo y vacilo. l...,
l..., mi buen amigo, mi pobre Lorenzo... Esta
idea no me da punto de reposo. En fin, muy
luego sabremos la verdad; entre tanto, valor,
y cumplamos para con esa atribulada familia
los deberes sagrados, que nadie con mejor
deseo que yo ha de cumplir.
CRIADO.
Un caballero a quien acompaan dos...
que..., vamos..., yo no s si lo son..., aunque
su traje... En fin, ese caballero me ha dado
para usted esta tarjeta, y all fuera esperan
todos.
TOMS.
(Mirando la tarjeta.) Ah! El doctor
Bermdez! Que pase, que pase!
CRIADO.
Y los otros dos?
TOMS.
Que esperen. (Sale el CRIADO.) A medida
que se aproxima el momento, crece mi
ansiedad y crecen mis dudas. Pobre Angela!
Qu golpe! Pobre Ins! En qu estado de
excitacin nerviosa se halla la desdichada
nia! Qu lucidez en su mirada! Qu
claridad en sus juicios! Nadie le explic lo
que ocurre... y yo creo que lo sabe todo; y
adivina lo que no sabe, y sospecha lo que no
adivina! No; esta situacin no puede
prolongarse ms: afrontemos la realidad, por
triste que sea.


ESCENA II

DON TOMS y el DOCTOR BERMDEZ;
despus, dos loqueros vestidos
decentemente, pero dando a conocer en su
fisonoma y en sus maneras que no son lo
que aparentan.

TOMS.
(Saliendo al encuentro y dndole la mano.)
Doctor!
DOCTOR.
Don Toms!
TOMS.
Puntual como de costumbre.
DOCTOR.
No, vengo con alguna anticipacin..., para
dejar convenientemente instalados a esos
dos...
TOMS.
S, s, comprendo.
DOCTOR.
Los he hecho venir de manera que don
Lorenzo no sospeche, porque como slo se
trata de esas precauciones generales...
TOMS.
Ya, ya, muy bien. Es preciso caminar con
prudencia. Rapto de furor, verdadero rapto
de furor, como dije a usted slo ha tenido
uno; el de la otra noche. Pudiera ser que yo
me equivocase.
DOCTOR.
Mucho lo celebrara..., y usted lo celebrara
tambin.
TOMS.
Ay amigo mo, estoy que no s lo que
pasa! En fin, su ciencia de usted, su prctica,
su profundsima penetracin, han de sacarnos
de dudas.
DOCTOR.
Usted me lisonjea! Estando usted...
TOMS.
No cuente usted conmigo, doctor; no estoy
para nada: me declaro incompetente; se
trata de mi mejor amigo, casi un hermano.
Adems, siempre me ha parecido... Usted
conoce mi escuela: entre la razn y la locura
no hay una lnea divisoria.
DOCTOR.
Evidente, evidente; y todos los sabios
tienen algo...
TOMS.
Cabal; la excitacin del cerebro pasa de
cierto lmite y...
DOCTOR.
Justo. Veremos, veremos lo que puede
hacerse por don Lorenzo. Conque esos dos
chicos...
TOMS.
Fcil ha de ser inventar cualquier historia:
sern los testigos..., o se le dir que vienen
con el escribano... Cualquier cosa. El pobre
Lorenzo no est para fijarse en estos
pormenores.
DOCTOR.
Y dnde esperan?
TOMS.
( Sealando la puerta de la izquierda.) Ah
dentro.
DOCTOR.
(Asomndose al fondo.) Eh! Braulio!
(Entran los dos loqueros algo cortados y
mostrando en sus ademanes toscos y torpes
lo que son.)
TOMS.
Entren ustedes ah, en ese gabinete; si son
ustedes necesarios ya se les avisar, y entre
tanto, quietos. (Los loqueros saludan y
entran por la izquierda.) Desde que muri
Juana no ha vuelto a entrar Lorenzo en esa
habitacin. (A BERMDEZ.) En cerrando la
puerta... (La cierra.)
DOCTOR.
(Mirando al reloj.) Vuelvo enseguida; antes
que llegue el escribano estoy aqu. Voy...
muy cerca...
TOMS.
Una visita?
DOCTOR.
S, un caso muy bonito de locura. (NGELA
entra por el fondo y se detiene al ver a
BERMDEZ). Es?... (Aparte, a DON TOMS,
indicndole con la mirada a NGELA.)
TOMS.
S, la esposa. No hable usted con ella.
DOCTOR.
(Aparte, a DON TOMS.) Hasta luego.
Seora... (Saludando. Sale por el foro.)


ESCENA III

NGELA y DON TOMS. NGELA sigue con
la vista a BERMDEZ; despus mira hacia el
gabinete en que entraron los loqueros.

NGELA.
Quin es ese que sale? Quines son los
hombres que vinieron con l?
TOMS.
Clmese usted, ngela. Todo se arreglar.
Estas son precauciones, pero necesarias;
porque, quin sabe?, puede tener Lorenzo
otro rapto de furor como anteanoche, y por
ustedes, y por l mismo...
NGELA.
No, Toms; no diga usted eso.
TOMS.
No recuerda usted, ngela, con qu
frenes estrechaba entre sus brazos el cuerpo
moribundo de la pobre Juana? Ahora que
nadie nos oye, y en confianza, yo creo que
l... fue... la causa determinante...
NGELA.
Toms! Toms!
TOMS.
Por lo menos, apresur su muerte. Y no
vio usted cmo en su delirio l mismo se
acusaba? No nos forjemos ilusiones: fue un
verdadero ataque de...
NGELA.
(Llorando.) Lorenzo! Lorenzo mo!
TOMS.
Y la crisis puede volver, porque hoy...
NGELA.
S, ya s lo que se propone... Ay Toms,
qu desgraciados somos! Qu desgraciado
es mi pobre Lorenzo!
TOMS.
Qu hace ahora?
NGELA.
Est muy en calma: eseribe, pasea...,
quiere estar con Ins y conmigo, como si la
soledad le espantase. Hace poco me mir con
tristeza, pero con cario, me bes en la
frente y me dijo: Pobre ngela!
TOMS.
No contradecirle.
NGELA.
No, seor; en todo le damos la razn.
TOMS.
Y sigue en sus trece?
NGELA.
Ay, s, seor! De cuando en cuando
pregunta qu hora es: se impacienta porque
el escribano no viene y murmura con voz
sorda: Mal que pese al mundo entero, he de
cumplir mi obligacin.
TOMS.
Qu hombre! Qu carcter!
NGELA.
Toms, por Dios santo, que no me engae
usted! Usted cree que Lorenzo...? No
puedo, no puedo pronunciar esa horrible
palabra!
TOMS.
Yo nada creo todava. Veremos, ngela;
veremos, mi buena amiga. Precisamente para
salir de una vez de esta insufrible ansiedad
hice venir al doctor Bermdez, un alienista de
primer orden.
NGELA.
Pero si es imposible!... Si digo que es
imposible!
TOMS.
Ojal acierte usted, y no debemos perder
la esperanza; pero imposible?... Ah, la
razn humana es tan poca cosa!...
NGELA.
(Con desesperacin.) Ay esposo de mi
alma! No..., no quiero, no ha de ser!
TOMS.
Vamos, ngela, juicio, valor; por aquella
pobre nia, por Ins al menos. Y quin sabe
todava! Veremos qu explicaciones da
Lorenzo, qu pruebas presenta.
NGELA.
Qu pruebas ha de presentar el
desdichado mo, si a la misma Juana,
moribunda, le o yo repetir: No..., no..., no
eres hijo mo; mientras l, frentico,
delirante, estrechndola en sus brazos,
pugnando por arrancar de aquel cuerpo, ya
casi muerto, una confesin imposible, la
llamaba madre! con el grito estridente de
la demencia. No me consuele usted: es intil;
yo s que nuestra desventura es inevitable.
TOMS.
Harto lo temo.
NGELA.
Y aquel modo de recibir a la duquesa? El,
tan corts siempre, siempre tan fino...
TOMS.
Tiene usted razn: aquel da lo comprend
yo todo; pero nadie se resigna cuando la
fatalidad le hiere tan de repente.
NGELA.
Y adorando, como adora, a su hija, quin
hace lo que l pretende hacer hoy?
TOMS.
Nadie, ngela, nadie, no habiendo perdido
el juicio.
NGELA.
Y usted le ha dicho a Bermdez...?
TOMS.
Todo, no; fuera peligroso; pero lo bastante
para que nos d su opinin.
NGELA.
Y cul es?
TOMS.
No he de ocultarle a usted...
NGELA.
Intil, Toms, intil!... Si yo s bien que
no hay remedio!...
TOMS.
Con un buen rgimen; separado de
aquellas personas que, por lo mismo que son
para l tan queridas, con su presencia han de
irritar de continuo su exagerada
sensibilidad...
NGELA.
Toms!
TOMS.
En un buen establecimiento de Espaa o
del extranjero...
NGELA.
Qu..., qu..., qu quiere usted decir?...
Separarlo de nuestro lado?... Llevrselo! A
l..., a l! No, jams; soy su esposa! No lo
consiento!
TOMS.
La presencia de Ins estimula su delirio.
NGELA.
Y la ausencia de su hija ser su muerte.
TOMS.
Ahog entre sus brazos a aquella pobre
mujer.
NGELA.
No, Toms, no; en eso no tiene usted
razn: en los brazos de Lorenzo no corre
peligro la pobre Ins. Es su hija!
TOMS.
Y l pensaba que Juana era su madre.
NGELA.
No ha de ser, Toms, no ha de ser. Por
qu, en vez de atormentarme, no busca alivio
para mis penas?
TOMS.
ngela!
NGELA.
Verdad es, mi buen amigo, que no es fcil
hallar consuelo para mi dolor.
TOMS.
Los hay en todo dolor humano, por grande
que sea.
NGELA.
Menos en ste.
TOMS.
En ste ms que en todos; y si no,
discutamos a sangre fra.
NGELA.
Y cmo, cuando la sangre nos abrasa las
venas?
TOMS.
Oiga usted. Si lo que afirma Lorenzo fuese
verdad; si presentara pruebas terminantes...
NGELA.
Entonces, mi Lorenzo no habra perdido la
razn; nosotros seramos los ciegos y
desatentados. Oh, qu dicha!
TOMS.
No tanta, porque entonces les esperaba a
ustedes la miseria, la deshonra, la muerte...
NGELA.
Calle usted, Toms!
TOMS.
La muerte, digo, adems de la miseria,
porque Ins morira. En cambio, si la
desgracia de Lorenzo es cierta...
NGELA.
No siga usted..., no quiero pensar en tales
cosas...
TOMS.
Pues piense usted en Ins, y con el
pensamiento en ella, sepa usted, ngela, que
estas heridas son, triste es decirlo, pero
fuerza es confesarlo, horribles, s; mortales,
no; que slo es mortal para la juventud lo
que destruye el porvenir, no lo que precipita
en la nada lo pasado.
NGELA.
Por Dios, Toms!...
TOMS.
De la desgracia de Lorenzo depende la
felicidad de Ins; no lo olvidemos.
NGELA.
Cmplase la voluntad de Dios; pero no
despierte usted en m ideas que antes me
espantan que me consuelan.


ESCENA IV

DICHOS y DON LORENZO, por la derecha.

LORENZO.
(Aparte.) Pero dnde dej yo la llave? Ah
mi cabeza!... Y el escribano vendr muy
pronto..., y en aquel pupitre guard la carta,
bien me acuerdo; s..., hace dos das...,
cuando mi madre...
TOMS.
(Sin ver a DON LORENZO.) Pobre ngela!
Terrible es la prueba.
LORENZO.
(Con inquietud y buscando la llave del
pipitre sobre la mesa.) Cmo?... Qu
dicen? La prueba, s, de la prueba hablaban!
NGELA.
Terrible es, muy terrible, caminar entre
dos abismos... Lorenzo a un lado..., Ins a
otro...; tiene usted razn.
LORENZO.
(Con enojo y en voz alta.) La he perdido!
TOMS.
(Volvindose aparte.). Desdichado, pienso
que s!
NGELA.
Lorenzo!
LORENZO.
(Con mirada recelosa y como si no los
hubiera visto antes.) Ah! Estabais?...
NGELA.
(Con dulzura.) Qu buscas?... Nosotros te
ayudaremos.
LORENZO.
Vosotros?... No. Para qu? Yo solo.
NGELA.
Pero di al menos, qu has perdido!
LORENZO.
Todo; hasta el amor de los mos. Mira si
puedo perder ms!
NGELA.
No, Lorenzo; no lo creas.
LORENZO.
Al fin..., la llave... Gracias al cielo!
(Aparte, con desconfianza.) Y estaba
puesta..., puesta... (Abre con ansiedad el
pupitre y coge el pliego que dej JUANA.)
Ah! Aqu est!... Se me ha quitado un peso
de encima!... (Leyendo.) Para Lorenzo.
Este es el pliego.
NGELA.
(Acercndose.) Encontraste lo que
buscabas?
LORENZO.
S. (DON TOMS se acerca tambin.)
NGELA.
Qu papel es se? (DON LORENZO se
preparaba a sacar el pliego de su sobre; pero
al ver que NGELA y DON TOMS se acercan,
lo mete en el pupitre, echa la llave y se la
guarda.)
LORENZO.
Uno muy importante. (Con cierta
desconfianza y mirndolos con recelo.) Para
qu queris saberlo?
NGELA.
No te enfades, Lorenzo mo. Perdname si
he sido indiscreta.
LORENZO.
Perdonar yo! Yo soy quien ha menester
vuestro perdn! Por m, por mi culpa, vais a
ser tan desgraciadas!
NGELA.
No digas eso: no lo seremos nunca siendo
t dichoso.
LORENZO.
Y yo, podr serlo, no sindolo t, no
sindolo mi Ins de mi vida?
NGELA.
Lo ser tambin.
LORENZO.
Imposible: porque sabes t cul es mi
pensamiento?
NGELA.
Ya me lo explicaste. No lo recuerdas?
LORENZO.
(A DON TOMS.) Y t?
TOMS.
Tambin.
LORENZO.
Y lo aprobis?
NGELA.
(Con dulzura.) Bien hecho estar lo que t
hagas.
LORENZO.
(A DON TOMS.) Y t, qu dices?
TOMS.
Lo mismo.
LORENZO.
Lo mismo! (Pensativo.) Qu conformidad!
Sabis que hice llamar a un escribano?
NGELA.
Lo sabemos.
LORENZO.
(Mirando a los dos.) Lo sabis. Y sabis
que he de hacer que levanten un acta
notarial, y en toda forma, de mi declaracin y
de mi renuncia?
NGELA.
S, Lorenzo mo.
LORENZO.
Para que luego el juez provea a lo que en
derecho procede. No es cierto?
TOMS.
Es natural.
LORENZO.
(A NGELA.) Y t, qu dices?
NGELA.
(Con voz llorosa.) Si estos bienes que hoy
disfrutamos no te pertenecen..., bien haces.
TOMS.
Si el nombre que llevas no es tuyo, preciso
ser que a l renuncies.
NGELA.
Y en todo caso tu voluntad es ley.
LORENZO.
Pero, ley tirnica..., impa! No es
verdad?
NGELA.
Ley que yo acato como la mejor.
LORENZO.
(Inquieto, nervioso, casi irritado.) Y no
resistes? Y no luchis?
TOMS.
Tu conducta es la de un hombre honrado...
En rigor no podas hacer otra cosa.
LORENZO.
(Con violencia.) Qu sumisin tan
inverosmil! Qu docilidad tan extraa! Qu
cambio tan repentino! Me estis
mintiendo!... Digo que me estis mintiendo!
NGELA.
Por Dios, Lorenzo!
TOMS.
(Aparte.) Ah, no hay esperanza! La
demencia invade como negra ola su cerebro.
LORENZO.
(Calmndose.) En fin, mejor es as.
(Pausa. Con ternura y acercndose a
NGELA.) Dnde est Ins,?
NGELA.
Pobre hija ma!
LORENZO.
No la defiendes contra m? Pues, sin
embargo, sa es tu obligacin. (Con dulzura.)
NGELA.
Ay Lorenzo! Qu puede contra ti esta
infeliz mujer? Tu voluntad se templa en la
lucha y en la desgracia: la ma cede hasta
besar el polvo.
LORENZO.
Tienes razn: es irresistible mi voluntad
cuando el deber me inspira. (A DON TOMS.)
Y qu dices a todo esto?
TOMS.
Que as ser.
LORENZO.
As es. (Pausa.) Pobre ngela!... Y sabes
t lo que vamos a hacer firmada que sea el
acta y entregada la prueba?
TOMS.
Tienes una prueba?
LORENZO.
No lo sabas? (Aparte, con extraeza.)
Pues de ella hablaban cuando yo entr.
(Alto.) S, la tengo; evidente, irrecusable,
clara como la luz, aunque es negra como la
noche y la traicin.
NGELA.
Clmate, Lorenzo.
TOMS.
Y cul es?
LORENZO.
Una carta de mi madre..., de aquella
mujer que se llamaba madre ma.
NGELA.
(Aparte.) Dios mo! Ser verdad?
LORENZO.
Su firma, su letra... y est all..., en mi
poder.
TOMS.
(Aparte.) Ah! Si as fuese...
LORENZO.
Pues bien: entregada la prueba, t (A
NGELA.) y la pobre Ins y yo, saldremos al
momento de esta casa..., de esta casa, que
ya no ser nuestra, y de la que hoy mismo la
ley tomar posesin hasta que acudan los
herederos de Avendao. (Animndose
gradualmente.) Y en tanto, nosotros, sin
recursos, sin nombre, sosteniendo en
nuestros brazos una hija moribunda, porque
Ins morir, t me lo aseguras (A DON
TOMS.), iremos solos, y desesperados... No,
dije mal. Blasfem. Iremos con la honra
entera, con la conciencia tranquila, alta la
frente y Dios con nosotros. Qu me importa
que todos me abandonen si El me acompaa?
NGELA.
Tu voluntad es ley, Lorenzo...
(Abrazndole.) Antes lo dijeron mis labios:
ahora te lo dice mi corazn.
TOMS.
(Aparte.) Si la prueba existe..., este
hombre es un santo. Pero ay! que si no
existe, mi pobre Lorenzo es un demente.
CRIADO.
(Anunciando.) La seora duquesa y el
seorito Eduardo.
NGELA.
Que pasen. (A DON TOMS.) Usted los
avis?
TOMS.
(Aparte, a NGELA.) Habl con ellos
anoche. La duquesa me prometi venir, y, ya
lo ve usted, cumple su palabra.
LORENZO.
No he de verlos..., quiero estar solo... o
con vosotros... no ms. Adis..., ngela ma.
NGELA.
Adis, Lorenzo.
LORENZO.
(Mirando el reloj.) Qu tardo marcha el
tiempo! (Se dirige a la puerta de la derecha.
DON TOMS le acompaa.) Avisaste a los
testigos? (Al llegar a la puerta.)
TOMS.
Dos esperan ya, y otro vendr ms tarde.
LORENZO.
Quines son?
TOMS.
No los conoces: son amigos mos.
LORENZO.
Y mos, por qu no?
TOMS.
Pens que los mos lo eran tuyos.
LORENZO.
(Le mira un momento.) Y lo son. (Aparte.)
Ah! Esta conformidad! Hubiera preferido...
que me resistieran...,que luchasen!...


ESCENA V

NGELA, la DUQUESA, EDUARDO y DON
TOMS.

NGELA.
Duquesa...
DUQUESA.
(Saludndola cariosamente.) Seora!
NGELA.
Siempre tan buena con nosotras!
DUQUESA.
No poda negar a ustedes, en trance tan
cruel, el consuelo de una amistad verdadera.
Dios ha querido que por distintos modos la
misma desgracia venga a herirnos. (Esta
ltima frase, en voz baja sealando a
EDUARDO.)
NGELA.
Pero cul es el nombre de la desgracia
que a m me hiere? No lo s.
EDUARDO.
Pues ha llegado el momento de
averiguarlo: se llama miseria y vergenza y
muerte de Ins, o se llama...?
NGELA. DUQUESA.
Eduardo!
EDUARDO.
Perdname, todos nos debemos hoy la
verdad. T lo has dicho: Transigir con la
desgracia de don Lorenzo por el amor que te
tengo, por el amor que me tienes; nunca
transigir con su pblica deshonra: nunca, ni
aun a precio de tu vida. De mi vida, madre,
no es esto?
DUQUESA.
(Con tono triste, pero enrgico.) S.
EDUARDO.
(Dirigindose a NGELA.) Pues bien,
seora: sepamos el nombre de la desgracia
que a usted la hiere; se llama deshonra, o
se llama locura? Este es el problema, y es
preciso resolverlo. Si don Lorenzo dice la
verdad, si su juicio est firme, si presenta
pruebas de lo que asegura, respetemos su
cruel virtud. Pero si, como yo creo por mil
indicios que casi constituyen evidencia, un
velo eterno cubre su mente y para siempre
apagse la luz de su razn, entonces defienda
usted, ngela -es en usted obligacin
sagrada-, el nombre que lleva, su posicin
social, su fortuna, la misma honra de don
Lorenzo, contra sus propios delirios, y por
qu no decirlo?, la felicidad y la vida de Ins.
No deje usted tan altos intereses y tan caros
objetos a merced de un demente.
DUQUESA.
Eduardo!
EDUARDO.
La palabra es dura, pero al fin haba de
pronunciarse. Sepamos de una vez si esta
batalla de honras y vidas en que don Lorenzo
nos ha empeado es lo que parece o lo que
temo; y en suma, si el heroico sacrificio del
implacable sabio es locura o santidad.
DUQUESA.
Basta, Eduardo. (NGELA se sienta en el
sof y llora amargamente. La DUQUESA se
acerca a ella.)
TOMS.
(A EDUARDO.) La dicha de esta familia,
como si fuera mi propia dicha, me interesa.
Lo que usted propone est previsto, y la ley y
la ciencia lo resolvern.
DUQUESA.
Que Dios les ilumine a ustedes. (A
NGELA.) Vamos, seora, valor, conformidad.
Dnde est Ins?
NGELA.
Quiere usted verla?
DUQUESA.
S.
NGELA.
Venga usted. (A DON TOMS.) Y usted
tambin: quiero que la vea. Tres das hace
que slo la fiebre le da fuerzas... Ah, mi
hija..., mi hija se muere!
TOMS.
Pobre nia! (Salen NGELA, la DUQUESA
y DON TOMS.)


ESCENA VI

EDUARDO, solo.

EDUARDO.
Y dudan todava! Qu ceguedad! Y no
comprenden que el bueno de don Lorenzo, a
fuerza de buscar, no la razn de las
sinrazones, como el andante caballero, sino la
razn de todas las razones que han inventado
los sabios, concluy por perder la nica que a
Dios le plugo darle, que fue la razn natural!
Oh, no ha de ser: no he de permitir yo que
sacrifiquen la vida de Ins a las
extravagancias de un pobre loco!


ESCENA VII

EDUARDO e INS, que sale agitada y como
huyendo del gabinete de la izquierda, que fue
donde entraron los loqueros.

INS.
Quines son esos hombres, quines son?
EDUARDO.
Ins de mi vida! Qu plida ests! Qu
crculo crdeno orla tus divinos ojos!
(Salindole al encuentro.)
INS.
Pero respndeme: quines son? A quin
esperan? Que se vayan! (Acercndose con
precaucin a la puerta que qued abierta y
mirando; EDUARDO procura traerla al
proscenio.) Hay en ellos algo siniestro!... Mi
padre..., dnde est mi padre? Buscndole,
entr en ese gabinete por el saln, y los he
visto...,y no los quiero ver, y no puedo
apartar de ellos los ojos.
EDUARDO.
Pero qu tienes?... Por qu no me
miras? Por qu huyes de m? Ins, Ins, te
pesa nuestro amor?
INS.
(Volviendo al proscenio.) Nuestro amor!
T sabes que es mi vida; pero, ay Eduardo!,
a qu terrible prueba ha querido Dios
someterlo! T no comprendes esto. Dicha
suprema es para m tu amor, y la esperanza
de tu amor an mayor dicha! Mayor, mucho
mayor: que en l est el presente, que en
ella est todo el porvenir. Y, sin embargo,
Eduardo mo, la esperanza es un crimen en tu
pobre Ins; un crimen. Se comprende
crueldad semejante? Lo que a ningn ser
humano se le niega, me niega a m el
Destino. Yo era ayer una nia: mi
pensamiento flotaba risueo en un limbo
blanco y transparente, como vaporosa
neblina entre rayos de luna: hoy es plomo,
segn pesa; hoy es lava, segn arde. Si
vieras qu cosas tan horribles me dice en el
silencio de da noche! Y esos pensamientos no
son mos: no es mi voluntad quien los forja:
vienen yo no s de dnde: yo los rechazo,
pero ellos vuelven: y primero me acosan con
quejidos que dicen: Pobre padre tuyo!, y
luego me hostigan con voces de tentacin
que murmuran: Ins... Ins... Quin
sabe?..., an puedes ser feliz: tu amor es an
posible: espera..., espera..., pobre nia.
Comprendes t nada ms horrible -porque
esto debe de ser el ngel malo- que or
dentro de una misma la voz de Satans, de
l, que nada espera, hablando de
esperanzas?
EDUARDO.
Vuelve en ti, Ins ma.
INS.
(Acercndose a EDUARDO.) Tengo
remordimientos!
EDUARDO.
De qu?
INS.
Yo no s: yo no he hecho nada malo.
Padre mo! Pobre padre mo!
EDUARDO.
ngel de mi vida!. Ins de mi alma!
Clmate; clmate, clmate, yo te lo ruego.
INS.
Mira, Eduardo, quisiera morir.


ESCENA VIII

DON LORENZO, INS y EDUARDO. DON
LORENZO entra por el fondo y se detiene al
or a INS.

LORENZO.
(Aparte.) Morir ha dicho!
EDUARDO.
T morir? No, Ins, eso no; no digas eso.
INS.
Por qu? Si no muero de dolor; si llego a
ser dichosa, he de morirme de
remordimiento.
LORENZO.
(Aparte.) De remordimiento! Ella! Si
llega a ser dichosa! Qu nueva fatalidad
flota en el aire y est pesando sobre mi
frente? Remordimiento!... Ya sorprend al
pasar otra palabra ms! Cruzo salones y
galeras, y voy de una a otra parte, espoleado
sin cesar por insufrible angustia, y oigo frases
que no comprendo, y fjanse en mis ojos que
dicen algo que no comprendo tampoco, y
unos lloran, y otros sonren, y nadie se me
opone, y todos, o me huyen o me observan...
(Alto.) Qu es esto? Qu es esto? (En voz
alta.)
INS.
(Yendo a l y abrazndole.) Padre mo!
LORENZO.
Ins! Qu plida ests! Qu dolorosa
contraccin hay en tus labios! Por qu finges
sonrisas que han de terminar en sollozos?...
Qu hermosa es en su dolor! Y todo es
culpa ma!
INS.
No, padre.
LORENZO.
Qu cruel soy! Ah!, t lo piensas, aunque
no lo dices.
EDUARDO.
Es un ngel Ins, y no caben
pensamientos rebeldes en ella; pero quin al
verla sufrir no ha de pensarlo y no ha de
decirlo?
LORENZO.
Nadie; tiene usted razn.
EDUARDO.
(Con energa.) Pues si yo la tengo, no la
tiene usted.
LORENZO.
Yo la tengo tambin. Hay algo ms plido
que la plida frente de la doncella
enamorada: hay algo ms triste que las
tristes lgrimas de esos divinos ojos; hay
algo ms cruel que la sonrisa de esos labios,
y algo ms trgico que la muerte del ser
querido!
EDUARDO.
(Con violencia o desdn.) Y qu otras
palideces, y qu otras lgrimas, y qu otras
tragedias son sas?
LORENZO.
Insensato! (Cogindole por un brazo.) La
palidez de la culpa, las lgrimas del
remordimiento, la conciencia de la propia
infamia.
EDUARDO.
Y es infamia y remordimiento y culpa
hacer la felicidad de Ins?
LORENZO.
(Con desesperacin.) No deba serlo!...
Pero lo es! (Pausa.) Y se es mi tormento!
Y esa idea es la que ha de volverme loco!
INS.
No, padre mo; no digas eso! Sigue tu
camino, sin pensar en m. Qu importa que
yo viva o que yo muera!
LORENZO.
Ins!
INS.
Pero no vaciles..., y, sobre todo, que nadie
te vea vacilar, que tu palabra sea clara y
persuasiva como lo es ahora; que el enojo no
te ciegue... Calma, calma, padre mo. Por
Dios te lo pido!
LORENZO.
Qu dices?... No comprendo!...
INS.
Acaso s yo lo que digo? Adis... Adis...
No quiero afligirte.
EDUARDO.
(A DON LORENZO.) Ay, si escuchara
usted a su corazn; si hiciera usted callar a
su pensamiento!
INS.
(A EDUARDO.) Ven conmigo..., no le
hostigues... o hars que te aborrezca!
LORENZO.
Pobre nia!... Tambin ella lucha, pero
tambin ella vence! Por algo es hija ma!
(Con arranque de supremo orgullo. INS y
EDUARDO se dirigen al fondo; al pasar por
delante de la puerta del gabinete, ve INS a
los loqueros y hace un movimiento de
horror.)
INS.
Qu visin siniestra pasa ante mi vista?
Aquellos hombres.!... No, padre, no entres
ah.
EDUARDO.
Ven..., ven, Ins ma!
INS.
(A su padre.) No..., no... Yo te lo ruego.
LORENZO.
(Dirigindose a ella.) Ins.!
INS.
Aquellos hombres! Aquellos!... Mira.
(Extendiendo el brazo hacia el gabinete. DON
LORENZO se detiene y mira tambin; en este
instante, los loqueros, al or los gritos,
asoman por entre los cortinajes la cabeza.)
EDUARDO.
(Llevndose a INS.) Por fin!...


ESCENA IX

DON LORENZO, BRAULIO y BENITO. Breve
pausa.

LORENZO.
Quines podrn ser? Pasen ustedes. (Los
loqueros entran con cierta timidez; hablan
con frases cortadas y secas.)
BRAULIO.
Don Toms!
LORENZO.
(Aparte.) Ya comprendo.
BENITO.
Nos dijo que espersemos ah...
LORENZO.
Dispensen ustedes: yo no saba...
BRAULIO.
No hay de qu.
LORENZO.
(Aparte.) Extrao aspecto, en verdad.
(Alto.) Pero sintense ustedes.
BENITO.
Gracias.
BRAULIO.
Estamos bien de cualquier modo.
LORENZO.
No puedo consentir...
BRAULIO.
Usted se empea...
BENITO.
Si el seor lo manda, mejor se espera as.
(Se sientan ambos en el sof; DON LORENZO
queda en pie.)
LORENZO.
(Aparte.) Algo siniestro se refleja en esas
miradas, o es que la ma refleja los
relmpagos que cruzan por mi espritu. (Los
observa de nuevo con atencin. En voz alta.)
Ins fue la que al pasar los vio a ustedes y la
que me previno.
BRAULIO.
S, una seorita muy bella.
BENITO.
Pero muy triste.
BRAULIO.
Pareca una Dolorosa. (A cada contestacin
que dan los loqueros, que debe ser, como
queda dicho, cortada y seca, guardan
silencio, por decirlo as, repentino,
permaneciendo rgidos e inmviles y mirando
hacia el frente con cierta vaguedad.)
LORENZO.
Se asust al verlos a ustedes y vino
huyendo; no lo extraen; la pobre est muy
enferma... y es casi una nia...
BRAULIO.
(Con cierta sonrisa vaga y como idiota.)
Siempre nos sucede lo mismo en las casas.
LORENZO.
(Aparte, con extraeza.) En las casas!
BENITO.
(Fijando su vista casi por primera vez en
DON LORENZO, y despus volviendo a mirar
al frente.) Ser la hija de ese pobre seor,
eh?
LORENZO.
De quin?
BENITO.
(Sin mirarle.) Del que est... (Hace un
movimiento, llevndose la mano a la frente,
pero sin mirar a DON LORENZO. DON
LORENZO hace a la vez otro movimiento de
sorpresa que slo el actor puede interpretar
debidamente. Como ninguno de los loqueros
lo mira, no pueden observarlo.)
LORENZO.
(Aparte.) Ah! No! Qu idea! (En voz alta
y dominndose.) Justo; Ins es la hija de...
(Desde este momento, DON LORENZO los
observa con creciente ansiedad.)
BENITO.
Qu hermosa es! Pero qu triste est!
BRAULIO.
Ya! Motivos tiene para estar triste.
LORENZO.
Ustedes saben?
BRAULIO.
(Mirando otra vez a DON LORENZO y luego
separando la vista.) Todo.
LORENZO.
Don Toms les ha dicho?
BENITO.
A nosotros? No.
BRAULIO.
El habl con el doctor.
BENITO.
A nosotros?. Con qu objeto? Nosotros,
en cumpliendo con nuestra obligacin...
LORENZO.
(Aparte.) Siento un sudor fro, como sudor
de muerte, por todo mi cuerpo. Yo deliro...
Nada de esto es verdad, (Repitiendo
maquinalmente.) Con su obligacin...
BRAULIO.
Nosotros, en estando a la mira por si se
desmanda...
LORENZO.
Por si se desmanda... Quin?
BRAULIO.
l!
LORENZO.
(Retrocede unos pasos, mirndolos con
terror; se pasa la mano por la frente como
para desechar una idea; retrocede ms,
vacila y se apoya en la mesa. Despus habla
con voz opaca, muy baja y cortando las
palabras.) Conque ustedes lo saben todo?
BRAULIO.
Casi todo.
BENITO.
Como hace tanto que esperbamos, hemos
odo las conversaciones de los criados.
LORENZO.
Y ellos?
BRAULIO.
De pe a pa. Parece que anteanoche tuvo
don Lorenzo un ataque. Usted lo sabr mejor
que nosotros.
LORENZO.
(Con voz cada vez ms apagada y ms
sombra.) S.
BENITO.
Dcese que ahog a una pobre anciana.
(DON LORENZO hace un movimiento de
horror y de nuevo se cubre el rostro con las
manos.)
BRAULIO.
Vaya con el hombre! Bien empieza!... Y
claro... Siempre sucede lo mismo... La
familia...
LORENZO.
La familia! (Separando las manos, dando
unos pasos como movido por una sacudida
elctrica, mirndolos con suprema ansiedad y
hablando con voz sorda.)
BRAULIO.
Pues! La familia..., es natural... Como que
dicen que quera regalar toda su fortuna.
Qu s yo cuntos millones! Diablo de loco!
Nada; lo mejor es lo que han dispuesto:
fuera, fuera. Nos lo llevamos y quedan las
seoras tranquilas...
LORENZO.
A m?... Ellas? ngela?... Ins?... No!
No! Imposible! (Retrocede de nuevo hacia la
izquierda. Slo el talento del actor puede
interpretar estos gritos desgarradores.)
BRAULIO.
(Volvindose hacia DON LORENZO.
Aparte.) Pero qu tiene este seor? (A
BENITO.) Mira..., mira. (Ambos loqueros se
incorporan un tanto y se inclinan hacia la
izquierda, mirando con curiosidad a DON
LORENZO; debe estudiarse con cuidado el
grupo que forman dichos personajes.)
LORENZO.
Aire! Luz! No... Luz, no! Tinieblas! No
quiero ver! No quiero pensar! (Cae en el
silln y hunde la cabeza entre las manos.)
BENITO.
Toma! Si yo creo que es...
BRAULIO.
Buena la hicimos!
BENITO.
Quin pensara!
BRAULIO.
Volvmonos a nuestro escondite.
BENITO.
Y chitn! No digamos nada. (Se levantan,
y con mucha precaucin, y observando a
DON LORENZO, sin cesar, se dirigen al
gabinete.)
BRAULIO.
Claro. Ni una palabra. Nos mandaron que
ah, pues ah. No debimos movernos.
BENITO.
Como se oan gritos y llantos... (Llegan a
la puerta, se detienen y miran a DON
LORENZO, que sigue en la misma actitud. Un
CRIADO entra por el fondo, pasa rpidamente
y sale por la derecha.) Djale... Djale...
Mientras est tranquilo... (Entran en el
gabinete y cierran la puerta.)


ESCENA X

DON LORENZO y DON TOMS con el
CRIADO, por la derecha.

LORENZO.
Dios mo! Aparta el cliz de mis labios!...
No puedo ms, no puedo ms!... Si es que
no puedo ms! (Solloza con desesperacin.)
Me hiciste creer en ellas! Me hiciste
amarlas!... Y ellas, las traidoras!... No!...
No! Seor, me has dado la vida, qutamela
pronto!... Mira, Dios mo, que me asalta
horrible tentacin de arrancar con mis
propias manos la podrida vestidura de mi
carne! Morir..., quiero morir!... Lo ves?...
De rodillas te lo pido!... De rodillas!... S
bueno!... S compasivo!... La muerte!... La
muerte!... La muerte a m, plida mensajera
de tu amor! (Cae de rodillas junto al silln, y,
apoyndose en l, dobla la cabeza y oculta el
rostro en las manos.)
TOMS.
(En voz baja, al CRIADO.) Vienen ambos?
CRIADO.
(Lo mismo a DON TOMS.) S, seor; el
escribano y el doctor Bermdez. (DON
TOMS y el CRIADO se detienen en el centro
al reparar en DON LORENZO, que sigue de
rodillas y sollozando.)
TOMS.
(Dando un paso hacia DON LORENZO.
Luego se arrepiente y se dirige al fondo.)
Para qu? Terminemos pronto. (Salen DON
TOMS y el CRIADO.)


ESCENA XI

DON LORENZO; despus DON TOMS y el
DOCTOR BERMDEZ.

LORENZO.
Ya estoy ms tranquilo! La herida es
mortal! La siento... aqu, en el corazn!
Gracias, Dios bueno! (DON TOMS y el
DOCTOR entran por el fondo y se detienen
observando a DON LORENZO.)
TOMS.
Mrelo usted all..., junto al silln.
DOCTOR.
Desgraciado!
LORENZO.
(Levantndose, y aparte.) Ah, ser
miserable! Todava..., todava... acariciando
esperanzas imposibles... Imposibles?... Y si
ellas creen de buena fe que yo...? Ah, si me
amasen, no lo creeran! (Con desesperacin.
Pausa.) Yo le o a Ins, a la hija de mi
alma..., decir: Remordimientos! Por qu
deca remordimientos? (Con agitacin
creciente y en alta voz.) Todos...
miserables!... Casi se alegraran de que yo
muriese... No..., no morir hasta cumplir mi
obligacin de hombre honrado, hasta dar
desenlace a mi locura.
TOMS.
(Ponindole una mano en el hombro.)
Lorenzo.
LORENZO.
(Volvindose y, al reconocerle,
retrocediendo con disgusto.) l!
TOMS.
Te presento al seor Bermdez, uno de
mis mejores amigos. (Pausa. DON LORENZO
mira a los dos de un modo extrao.)
DOCTOR.
(A DON TOMS, en voz baja.) Vea usted
cmo procura dominarse: l tiene conciencia
vaga de su situacin, no me queda duda.
LORENZO.
Uno de tus mejores amigos... Uno de tus
mejores amigos...
DOCTOR.
(Aparte, a DON TOMS.) Se le escapa la
idea y se afana por retenerla.
LORENZO.
(Con irona.) Pues si es uno de tus mejores
amigos, de su lealtad me responde la tuya.
DOCTOR.
(Aparte, a DON TOMS.) Al fin encontr la
frase; pero vea usted qu entonacin tan
poco natural. (En voz alta.) Vengo a ser
testigo, segn me afirma don Toms, de un
nobilsimo rasgo.
LORENZO.
Y, adems, de una indigna traicin.
TOMS.
Lorenzo!...
DOCTOR.
(Aparte, a DON TOMS.) Djele usted
decir.
LORENZO.
Y de un ejemplar castigo.
DOCTOR.
(Aparte, a DON TOMS.) Muy grave,
amigo don Toms..., muy grave.
LORENZO.
(A DON TOMS.) Avisa a todos... A todos,
propios y extraos. Que vengan aqu, y que
esperen aqu mis rdenes mientras yo cumplo
all mi deber. A qu aguardas?
DOCTOR.
(Aparte, a DON TOMS.) No hay que
contradecirle; avise usted. (DON TOMS toca
un timbre; aparece un CRIADO, a quien habla
en voz baja, y el cual luego sale por la
derecha.)
LORENZO.
Es la ltima prueba. Casi me inspiran
lstima los traidores. Ah!, la seguridad del
triunfo me sostiene. Calma, corazn. Ya
estn... Ya estn... No quiero verlas!... A
m, que tanto las amaba!... No quiero..., y a
ellas se tornan mis ojos..., y las buscan..., y
las buscan!...


ESCENA XII

DICHOS, NGELA, INS, la DUQUESA y
EDUARDO, por la derecha.

LORENZO.
Ins! No es posible!... Ella! No es
posible!... Hija ma! (Se precipita con los
brazos abiertos hacia ella. INS corre a su
encuentro.)
INS.
Padre! (Al ir a abrazarle, se interpone
BERMDEZ, que los separa violentamente.)
DOCTOR.
Eh!... Vamos... Don Lorenzo, puede usted
causar mucho dao a su hija.
LORENZO.
(Cogindole por un brazo y sacudindole
con violencia.) Miserable!... Quin eres t
para separarme de ella?
TOMS.
Lorenzo!
EDUARDO.
Don Lorenzo!
NGELA.
Dios mo! (Las mujeres se agrupan
instintivamente: INS, en los brazos de su
madre; la DUQUESA, junto a las dos; DON
TOMS y EDUARDO acuden a librar a
BERMDEZ de las manos de DON LORENZO.)
LORENZO.
(Dominndose, aparte.) Ya!... Pensarn
los imbciles que es un nuevo acceso de
locura. De locura! Ja, ja, ja! (Riendo con
carcajada contenida. Todos lo observan.)
DOCTOR.
(Aparte, a DON TOMS.) Evidente.
NGELA.
(Aparte.) Ah, mi pobre Lorenzo!
INS.
Ah, padre mo!
LORENZO.
(Aparte.) Ya veris como acaba mi locura.
Antes de salir de esta casa, con qu placer
arrojar a ese doctor! nimo! La lucha me
da fuerzas. Pues qu, no hay ms que
declarar loco a un hombre porque cumple con
su deber? Ah!... No es posible. La
Humanidad no es tan ciega o tan infame.
Basta ya. Calma. Traicin, empieza t, y
empieza t, castigo. (En voz alta.) Ha llegado
la hora de que cumpla un deber sagrado,
aunque por todo extremo doloroso. Intil es
que ustedes presencien formalidades, que la
ley exige, y que fueran harto molestas. El
representante de la ley all me espera, y yo,
cumpliendo otra ley ms alta, voy a
despojarme de bienes que no son mos y de
un nombre que, en conciencia, ni yo puedo
llevar, ni puede llevar mi familia. Despus
vendr aqu, y con mi esposa, y con mi...,
con mi hija; sin que nadie me lo pueda
impedir, sin que podis resistirme vosotras,
saldr de esta casa, que fue para m pasado
de amor y felicidad; que es hoy presente de
traicin y de infamia. Seores (A DON TOMS
y BERMDEZ.), ustedes me preceden; yo se
lo ruego. (Entran todos lentamente en el
gabinete de la izquierda. Al salir, dirige DON
LORENZO una mirada a INS.)


ESCENA XIII

NGELA, INS, la DUQUESA y EDUARDO.
Las tres mujeres, en primer trmino.
EDUARDO, escuchando a la puerta del
gabinete.

INS.
Dios mo, slvale!
NGELA.
(Abrazando a su hija.) S, tienes razn.
Pensemos slo en l; pidamos slo por l.
DUQUESA.
Deber sagrado es en ustedes anteponer a
su dicha la de don Lorenzo; pero, en todo
caso, obligacin no menos sagrada es
conformarse con una ms alta voluntad que
la nuestra. (Pausa.)
INS.
(A EDUARDO.) Qu dice?... Por Dios!...
Qu dice?
EDUARDO.
Est hablando; su frase es fra y severa;
pero sin vacilaciones ni ambigedades.
(EDUARDO vuelve a la puerta.)
NGELA.
Qu angustia, qu ansiedad! La muerte
es preferible a este suplicio!
INS.
Y qu importa lo que diga mi pobre padre,
si de antemano est juzgado!
NGELA.
No, hija ma; no digas eso.
INS.
S; lo digo porque yo lo siento, porque yo
lo veo en los que ahora son sus jueces.
NGELA.
Pero qu ves?
INS.
En esa gente, la monomana del oficio...
NGELA.
Y en Toms?
INS.
Sus opiniones cientficas... Qu s yo...
Sus propias locuras...
NGELA.
Pero en m?
INS.
(Abrazndose a ella.) El amor que me
tienes!
NGELA.
Calla, Ins, calla!
INS.
Todos contra mi padre! Pobre padre mo!
DUQUESA.
Usted delira, Ins.
INS.
S, deliro; como usted y como todos
nosotros, menos l..., menos l!... Me lo
dice el corazn! Usted misma, seora, lo que
desea es la felicidad de Eduardo; y Eduardo,
mi amor; y su amor, yo; y mi padre, su
virtud, su honradez, son obstculos para
todos nosotros, y en todos nosotros se agita
algo oscuro que envuelve en sombras
nuestras conciencias. Padre mo! Padre mo!
NGELA.
Por Dios, Ins, qu ideas!
INS.
Qu dice?... Qu dice?... Oigo su voz!
EDUARDO.
(Acercndose.) Habla de una prueba
terminante.
INS.
(A EDUARDO.) Y ahora?
EDUARDO.
Le exigen la presentacin de la prueba
para que conste en el acta y para su entrega
al juez.
NGELA.
Y l?
EDUARDO.
El sonre con risa de triunfo. Est plido,
muy plido; pero sereno y digno. Aqu se
acerca. (Viene EDUARDO al proscenio y dice,
aparte.) Este hombre me da miedo.
INS.
(Aparte.) Ojal..., aunque muera mi
amor!
NGELA.
(A la DUQUESA) Ser verdad?
DUQUESA.
(A NGELA.) Ser verdad?
EDUARDO.
(Aparte, viendo entrar a DON LORENZO.)
Ah! Ser yo el insensato?


ESCENA XIV

NGELA, INS, la DUQUESA, EDUARDO,
DON LORENZO, el DOCTOR y DON TOMS.
La situacin de los personajes es la siguiente:
Las tres mujeres, formando un grupo,
estrechamente unidas, junto al sof, en el
cual se apoyan. EDUARDO, detrs del sof,
mirando a DON LORENZO con temor y como
dominado por l. DON LORENZO, avanzando
tranquilo y altivo hacia el centro del
escenario. DON TOMS y BERMDEZ vienen
detrs de l y se detienen a algunos pasos de
la puerta.

LORENZO.
(Acercndose a la mesa y poniendo la
mano, con aire de triunfo, sobre el pupitre.)
Aqu est la prueba... Aqu est la verdad.
(Pausa. Abre el pupitre y saca el sobre con el
pliego en blanco. Despus avanza hacia el
proscenio. DON TOMS y BERMDEZ, por un
lado; EDUARDO, por otro, se aproximan a l.)
Desdichados los que imaginaban sacrificarme
a su inters o a su pasin! Cun amargo
ser el desengao! Cul cruel ser el
castigo! Ojal pudiera mitigarlo mi perdn!
(Profundamente conmovido.)
NGELA.
(Acercndose.) Lorenzo!
INS.
Padre!
LORENZO.
Esta es la prueba, Toms; sta es la
prueba, ngela; sta es la prueba, hija ma!
Od. (Pausa. DON LORENZO rompe el sobre.
Todos se acercan a l y le rodean.) Esta es...
Qu es esto? (Separando el papel de sus
ojos y pasando por ellos las manos.) Qu
sombras empaan mis ojos?... Hay lgrimas
en ellos y me impiden ver?... No... Antes
llor... Ahora no estoy llorando. (Vuelve a
mirar el papel con horrible ansiedad, lo
extiende, lo vuelve, busca por todas partes lo
escrito.) Pero dnde est lo que escribi
aquella mujer?... Si yo lo he ledo mil veces...
Y ahora no puedo... (A DON TOMS,
mostrndole el papel.) Qu dice aqu?...
Lee... Lee pronto... Pero qu dice?
TOMS.
Nada, pobre Lorenzo.
LORENZO.
Nada!... (Mirando otra vez el papel.) Me
engaas! Bermdez, se me engaa! Es
uno de los miserables que han urdido esa
infame traicin!... Lea usted... Lea usted...
DOCTOR.
Est en blanco el papel.
LORENZO.
No hay nada escrito! Dice usted que no
hay nada escrito? No es verdad... No... No es
verdad. Ins, hija ma, mi nico amor, ven,
salva a tu padre!... Qu dice aqu?
INS.
Nada veo, padre mo!
LORENZO.
Nada... Tampoco ella... Pero esto, no es
una prueba?
TOMS.
S, desdichado amigo... Una prueba... y
harto cruel.
LORENZO.
(Dndose una palmada en la frente.) Ah,
lo comprendo. (Mirando a DON TOMS y a
NGELA.) Antes hablaban de una prueba!...
T!... Y t!... (A NGELA y DON TOMS.)
La quitaron de all!... Jess! Jess! (Se
aparta de ellos con horror; todos se separan
de l, y de este modo queda en el centro,
pero un poco aislado. El actor interpretar
este momento como crea oportuno. Pausa.)
Sea! Sea!... Vencido!... Miserablemente
vencido!... Cmo se gozan en su triunfo!
Con qu hipcrita dolor me contemplan! Y
fingen que lloran! Todos lo fingen! (Pausa.)
Ay... mi corazn! Ay... ilusiones de la
vida!... Ay... el amor!... Ay... mi hija! Mi
hija!... Fantasmas que giran y huyen..., huid
para siempre!... Y yo crea en todo! Qu
azul era el cielo! Qu blanca la frente de
Ins!... Y ahora, en qu voy a creer? Ya lo
veis: no lucho. Cedo; vuestra es la victoria.
Aquellos hombres, para qu han venido, si
yo no resisto? Ir a donde queris. Adis! (A
DON TOMS, que se le acerca y le coge la
mano.) No me toques! Cuando la piel
humana me roza, me parece que sobre mi
carne deslizan vboras.! Yo solo..., solo,
subir a mi calvario, con la cruz de mis
dolores, sin infame Cirineo que me ayude.
Adis, amigo leal. (Siempre a DON TOMS.)
T, que has salvado la fortuna de esta
desconsolada familia de entre las manos de
un loco. Adis, ngela..., mi tierna esposa...
Veinte aos hace que te di, loco de amor, el
primer beso! Hoy, tambin loco, te envo el
ltimo! (Enva un beso con grito horrible de
desesperacin.)
NGELA.
Lorenzo!
LORENZO.
Pero no te acerques, que pudiera
ahogarte entre mis brazos! (NGELA
retrocede.) Adis, Ins, hija ma!... (Con voz
llorosa.) Si puedes..., s feliz... A ti nada te
digo... No puedo hablarte con enojo. (Da
algunos pasos y se detiene, falto de fuerzas;
quieren acercarse a l, pero los rechaza.)
Dejadme: no necesito a nadie. El sudor
empapa mi frente, y la sed seca mis labios, y
algo que quema mucho hincha mis prpados.
(Detenindose.) Oye..., Ins... Hija ma! Si
an me conservas algn amor; si, por
ventura, sientes compasin hacia tu padre; si
te pesa lo que entre todos habis hecho...,
ven por ltima vez a mis brazos! Que yo
lleve a ese infierno de dolor que me aguarda
una lgrima de tus ojos en mi frente y un
beso de tus labios en mis labios!
INS.
Padre! (Quieren sujetarla; pero se
desprende de todos y corre hacia DON
LORENZO, que se precipita hacia ella y la
oprime frentico contra su pecho.)
LORENZO.
Hija! (Todos se precipitan hacia ellos,
pero sin pretender separarlos todava.)
INS.
No..., que no te lleven! Yo te amo!...
Todos mienten, menos t!
LORENZO.
T no quieres que me lleven aquellos
hombres?
INS.
No..., no!... Defindete!... Defindeme a
m!...
LORENZO.
(Quiere huir con ella, oprimindola contra
su pecho.) S!... Yo te defender!... Que te
arranquen de mis brazos!
NGELA.
Mi hija!... Mi hija!... Socorro!
(EDUARDO, DON TOMS y BERMDEZ
pugnan por separar al padre de la hija.)
LORENZO.
No la soltar!... Eternamente contra mi
pecho!
INS.
S, s, padre mo! Defindeme!
DOCTOR.
Es preciso.
EDUARDO.
Don Lorenzo!
TOMS.
Lorenzo!
DUQUESA.
Dios mo! Va a matarla como mat a
Juana!
NGELA.
Ins! (Todos estos gritos, casi
simultneos; la lucha, rpida; los LOQUEROS
salen. Por ltimo, los hombres sujetan a DON
LORENZO, y las dos mujeres contienen a
INS, arrancando de este modo, a viva
fuerza, a la hija de los brazos de su padre.)
EDUARDO.
Al fin!
LORENZO.
No he podido ms, hija..., no he podido
ms... Aqu, sobre mi rostro, siento tus
lgrimas y tus besos... Ella me amaba..., era
inocente... Dios mo, ya lo veo, T aceptaste
mi martirio en aquella noche de lucha y de
tentacin a cambio de su dicha! No me
arrepiento! Hazla dichosa..., muy dichosa!...,
y para m..., para m slo su cliz de
amargura!
INS.
Adis! Yo ir a salvarte!
LORENZO.
Qu podrs t..., hija ma..., si Dios no
me salva? (Queda cerca del gabinete, entre
los LOQUEROS, EDUARDO, DON TOMS y
BERMDEZ, que le sujetan. INS, contenida
por las mujeres y en primer trmino,
tendiendo hacia l los brazos. Teln.)


FIN DE O LOCURA O SANTIDAD