Antologa de relato negro

(Volumen II)
La ms completa antologa de relatos de terror, suspenso y misterio.


INDICE
El velo negro
El fantasma de Madam Crowl.
El gato blanco de Drumgunniol.
La cmara secreta.
La cruz del diablo.
El gnomo.
La cosa maldita.
El guardin del muerto.
La ventana sellada.
El husped de Drcula
La casa del juez
elatos !ue he intentado escribir.
"dvertencia a los curiosos.
La casa de mu#ecas.
El husped siniestro.

Introduccin:

El terror es el sentimiento de miedo en su escala mxima cuando el miedo ha
superado los controles de nuestro y ya no puede pensarse racionalmente.
El miedo o temor es una emocin caracterizada por un intenso sentimiento habitualmente
desagradable ue nos asusta o creemos ue nos puede hacer da!o. Es pro"ocado por la
percepcin de un peligro# real o supuesto# presente# $uturo o incluso pasado.
El cuento de terror %tambi&n conocido como cuento de horror o cuento de miedo
suspenso'# es considerado en sentido estricto# toda auella composicin literaria bre"e#
generalmente de corte $antstico# cuyo principal ob(eti"o es pro"ocar el escalo$ro# la
inuietud o el desasosiego en el lector# de$inicin ue no excluye en el autor otras
pretensiones artsticas y literarias.
En la Edad )edia las crnicas y anales o$iciales y o$iciosos aparecen salpicados de
todo tipo de datos# supersticiones y conse(as ue "ersan sobre ogros# aparecidos# bru(as#
duendes# "ampiros# hombres lobo y demonios.
En este *olumen II
El velo negro
Carles !on "u##am $ic%ens %+,+-.+,/0'
El #antasma de &adam Cro'l.
El gato (lanco de $rumgunniol.
!osep )eridan Le *anu %+,+1.+,/2'
La cmara secreta.
&argaret +lipant %+,-,.+,3/'
La cru, del dia(lo.
El gnomo.
-ustavo .dol#o /ec0uer %+,24.+,/0'
La cosa maldita.
El guardin del muerto.
La ventana sellada.
.m(rose /ierce %+,1-.+3+2'
El u1sped de $rcula
La casa del 2ue,
.(raam )to%er %+,1/.+,3/'
3elatos 0ue e intentado escri(ir.
&ontague 3odes !ames %+,4- . +324'
.dvertencia a los curiosos.
La casa de mu4ecas.
&ontague 3odes !ames %+,4- . +324'
El u1sped siniestro.
E.5... "o##mann %+//4.+,--'




El "elo negro

Charles 5ohn 6u$$am Dic7ens %+,+-.+,/0'

8na "elada de in"ierno# uiz a $ines de oto!o de +,00# o tal "ez uno o dos a!os despu&s de
auella $echa# un (o"en ciru(ano se hallaba en su despacho# escuchando el murmullo del
"iento# ue agitaba la llu"ia contra la "entana# silbando sordamente en la chimenea. 9a
noche era h:meda y $ra; y como &l haba caminado durante todo el da por el barro y el
agua# ahora descansaba con$ortablemente# en bata# medio dormido# y pensando en mil
cosas. <rimero en cmo el "iento soplaba y de u& manera la llu"ia le azotara el rostro si
no estu"iese instalado en su casa.
=us pensamientos luego cayeron sobre la "isita ue haca todos los a!os para Na"idad a su
tierra y a sus amistades e imaginaba ue sera muy grato "ol"er a "erlas y en la alegra ue
sentira >osa si &l pudiera decirle ue# al $in# haba encontrado un paciente y esperaba
encontrar ms# y regresar dentro de unos meses para casarse con ella. Empez a hacer
clculos sobre cundo aparecera este primer paciente o si# por especial designio de la
<ro"idencia# estara destinado a no tener ninguno. *ol"i a pensar en >osa y le dio sue!o y
la so!# hasta ue el dulce sonido de su "oz reson en sus odos y su mano# delicada y
sua"e# se apoy sobre su espalda.
En e$ecto# una mano se haba apoyado sobre su espalda# pero no era sua"e ni delicada; su
propietario era un muchacho corpulento# el cual por un cheln semanal y la comida haba
sido empleado en la parrouia para repartir medicinas. Como no haba demanda de
medicamentos ni necesidad de recados# acostumbraba ocupar sus horas ociosas .unas
catorce por da. en substraer pastillas de menta# tomarlas y dormirse.
.?8na se!ora# se!or# una se!ora@ .exclam el muchacho# sacudiendo a su amo.
.ABu& se!oraC .exclam nuestro amigo# medio dormido.. ABu& se!oraC ADndeC
.?Au@ .repiti el muchacho# se!alando la puerta de cristales ue conduca al gabinete del
ciru(ano# con una expresin de alarma ue podra atribuirse a la inslita aparicin de un
cliente.
El ciru(ano mir y se estremeci tambi&n a causa del aspecto de la inesperada "isita. =e
trataba de una mu(er de singular estatura# "estida de riguroso luto y ue estaba tan cerca de
la puerta ue su cara casi tocaba con el cristal. 9a parte superior de su $igura se hallaba
cuidadosamente en"uelta en un chal negro# y lle"aba la cara cubierta con un "elo negro y
espeso. Estaba de pie# erguida; su $igura se mostraba en toda su altura# y aunue el ciru(ano
sinti ue unos o(os ba(o el "elo se $i(aban en &l# ella no se mo"a para nada ni mostraba
darse cuenta de ue la estaban obser"ando.
.?*iene para una consultaC .pregunt el ciru(ano titubeando y entreabriendo la puerta. No
por eso se alter la posicin de la $igura# ue segua siempre inm"il.
Ella inclin la cabeza en se!al de a$irmacin.
.<ase# por $a"or .di(o el ciru(ano.
9a $igura dio un paso; luego# "ol"i&ndose hacia donde estaba el muchacho# el cual sinti un
pro$undo horror# pareci dudar.
.)rchate# Dom .di(o al muchacho# cuyos o(os grandes y redondos haban permanecido
abiertos durante la bre"e entre"ista.. Corre la cortina y cierra la puerta.
El muchacho corri una cortina "erde sobre el cristal de la puerta# se retir al gabinete#
cerr la puerta e inmediatamente mir por la cerradura. El ciru(ano acerc una silla al $uego
e in"it a su "isitante a ue se sentase. 9a $igura misteriosa se adelant hacia la silla# y
cuando el $uego ilumin su tra(e negro el ciru(ano obser" ue estaba manchado de barro y
empapado de agua.
.A=e ha mo(ado muchoC .le pregunt.
.=i .respondi ella con una "oz ba(a y pro$unda.
.A=e siente malC .inuiri el ciru(ano# compasi"amente# ya ue su acento era el de una
persona ue su$re.
.=# bastante. No del cuerpo# pero s moralmente. Aunue no es por m ue he "enido. =i yo
estu"iese en$erma no andara a estas horas y en una noche como esta# y# si dentro de
"einticuatro horas me ocurriese lo ue me ocurre# Dios sabe con u& alegra guardara cama
y deseara morirme. Es para otro ue solicito su ayuda# se!or. <uede ue est& loca al rogarle
por &l. <ero una noche tras otra# durante horas terribles "elando y llorando# este
pensamiento se ha ido apoderando de m; y aunue me doy cuenta de lo in:til ue es para &l
toda asistencia humana# ?el solo pensamiento de ue puede morirse me hiela la sangre@
6aba tal desesperacin en la expresin de esta mu(er ue el (o"en ciru(ano# poco curtido en
las miserias de la "ida# en esas miserias ue suelen o$recerse a los m&dicos# se impresion
pro$undamente.
.=i la persona ue usted dice .exclam# le"antndose. se halla en la situacin desesperada
ue usted describe# no hay ue perder un momento. A<or u& no consult usted antes al
m&dicoC
.<orue hubiera sido in:til y toda"a lo es .repuso la mu(er# cruzando las manos.
El ciru(ano contempl por un momento su "elo negro# como para cerciorarse de la
expresin de sus $acciones; pero era tan espeso ue le $ue imposible saberlo.
.=e encuentra usted en$erma .di(o amablemente.. 9a $iebre# ue le ha hecho soportar# sin
darse cuenta# la $atiga ue e"identemente su$re usted# arde ahora dentro. 9l&"ese esa copa a
los labios .prosigui# o$reci&ndole un "aso de agua. y luego explueme# con cuanta calma
le sea posible# cul es la dolencia ue aue(a al paciente# y cunto tiempo hace ue est
en$ermo. Cuando conozca los detalles para ue mi "isita le sea :til# ir& inmediatamente con
usted.
9a desconocida lle" el "aso a sus labios sin le"antar el "elo; sin embargo# lo de( sin
haberlo probado# y rompi en llanto.
.=e .di(o sollozando. ue lo ue digo parece un delirio $iebril. Ea me lo han dicho# aunue
sin la amabilidad de usted. No soy una mu(er (o"en; y# se dice# ue cuando la "ida se dirige
hacia su $inal# la escasa "ida ue nos ueda nos es ms uerida ue todos los tiempos
anteriores# ligados al recuerdo de "ie(os amigos# muertos hace a!os# de ("enes# ni!os
uiz# ue han desaparecido y la han ol"idado a una por completo# como si una estu"iese
muerta. No puedo "i"ir ya muchos a!os; as es ue# ba(o este aspecto# tiene ue resultarme
la "ida ms uerida; aunue la abandonara sin un suspiro y hasta con alegra si lo ue
ahora le cuento $uese $also. )a!ana por la ma!ana# auel de uien hablo se hallar $uera de
todo socorro; y# a pesar de ello# esta noche# aunue se encuentre en un terrible peligro# usted
no puede "isitarle ni ser"irle de ninguna manera.
.No uisiera aumentar sus penas .di(o el ciru(ano.# haciendo un comentario sobre esto ue
me comenta# comprendo ue desea ocultarlo. <ero hay en surelato algo ue no puede
conciliarse con sus probabilidades. 9a persona ue usted me dice est muri&ndose y no
puedo "er# cuando mi presencia le sera de alg:n "alor. En cambio# usted teme ue ma!ana
sea in:til y# con todo# ?uiere ue entonces le "ea@ =i &l le es tan uerido como las palabras
y la actitud de usted me indican# Apor u& no intentar sal"ar su "ida sin tardanza antes de
ue el a"ance de su en$ermedad haga la intencin impracticableC
.?Dios me asista@ .exclam la mu(er# llorando.. ACmo puedo esperar a ue un extra!o
uiera creer lo increbleC ANo uerr usted "isitarlo# se!orC .a!adi le"antndose
"i"amente.
.Eo no digo ue me niegue .replic el ciru(ano.. <ero le ad"ierto ue# de persistir en tan
extraordinaria demora# incurrir en una terrible responsabilidad si el indi"iduo se muere.
.9a responsabilidad ser siempre gra"e .replic la desconocida en tono amargo.. Cualuier
responsabilidad ue sobre m recaiga# la acepto y estoy pronta a responder de ella.
.Como yo no incurro en ninguna .agreg el ciru(ano.# si accedo a la peticin de usted# "er&
al paciente ma!ana# si usted me de(a sus se!as. AA u& hora se le puede "isitarC
.A las nue"e.replic la desconocida.
.8sted excusar mi insistencia en este asunto.di(o el ciru(ano.. <ero Aest &l a su cuidadoC
.No# se!or.
.Entonces# si le doy instrucciones para el tratamiento durante esta noche# Apodra usted
cumplirlasC
9a mu(er llor amargamente y replicF
.No; no podra.
Como no haba esperanzas de obtener ms in$ormes con la entre"ista y deseoso# por otra
parte# de no herir los sentimientos de la mu(er# ue ya se haban con"ertidos en
irreprimibles y penossimos de contemplar# el ciru(ano repiti su promesa de acudir a la
ma!ana. =u "isitante# despu&s de darle la direccin# abandon la casa de la misma $orma
misteriosa ue haba entrado.
Es de suponer ue tan extraordinaria "isita produ(o una gran impresin en el ciru(ano# y ue
este medit por largo tiempo# aunue con escaso pro"echo# sobre todas las circunstancias
del caso. Como casi todo el mundo# haba ledo y odo hablar a menudo de casos raros# en
los ue el presentimiento de la muerte a una hora determinada# haba sido concebido. <or
un momento se inclin a pensar ue el caso era uno de estos; pero entonces se le ocurri
ue todas las an&cdotas de esta clase ue haba odo se re$eran a personas ue $ueron
asaltadas por un presentimiento de su propia muerte. Esta mu(er# sin embargo# habl de un
hombre; y no era posible suponer ue un mero sue!o le hubiese inducido a hablar de auel
prximo $allecimiento en una $orma tan terrible y con la seguridad con ue se haba
expresado.
A=era acaso ue el hombre tena ue ser asesinado a la ma!ana siguiente# y ue la mu(er#
cmplice de &l y ligada a &l por un secreto# se arrepenta y# aunue imposibilitada para
impedir cualuier atentado contra la "ctima# se haba decidido a pre"enir su muerte# si era
posible# haciendo inter"enir a tiempo al m&dicoC 9a idea de ue tales cosas ocurrieran a dos
millas de la ciudad le pareca absurda. Ahora bien# su primera impresin# esto es# de ue la
mente de la mu(er se hallaba desordenada# acuda otra "ez; y como era el :nico modo de
resol"er el problema# se a$err a la idea de ue auella mu(er estaba loca. Ciertas dudas
acerca de este punto# no obstante# le asaltaron durante una pesada noche sin sue!o# en el
transcurso de la cual# y a despecho de todos los es$uerzos# no pudo expulsar de su
imaginacin perturbada auel "elo negro.
9a parte ms le(ana de GalHorth# aun hoy# es un sitio aislado y miserable. <ero hace treinta
y cinco a!os era casi en su totalidad un descampado# habitado por gente diseminada y de
carcter dudoso# cuya pobreza les prohiba aspirar a un me(or "ecindario# o bien cuyas
ocupaciones y maneras de "i"ir hacan esta soledad deseable. )uchas de las casas ue all
se construyeron no lo $ueron sino en a!os posteriores; y la mayora de las ue entonces
existan# esparcidas au y all# eran del ms tosco y miserable aspecto.
9a apariencia de los lugares por donde el (o"en ciru(ano pas a la ma!ana siguiente# no
le"antaron su nimo ni disiparon su ansiedad. =aliendo del camino# tena ue cruzar por el
yermo $angoso# por irregulares calle(uelas. Alg:n in$ortunado rbol y alg:n hoyo de agua
estancada# sucio de lodo por la llu"ia orillaban el camino. E a inter"alos# un rautico
(ardn# con algunos tableros "ie(os sacados de alguna casa de "erano# y una "ie(a
empalizada arreglada con estacas robadas de los setos "ecinos# daban testimonio de la
pobreza de sus habitantes y de los escasos escr:pulos ue tenan para apropiarse de lo
a(eno. En ocasiones# una mu(er de aspecto en$ermizo apareca a la puerta de una sucia casa#
para "aciar el contenido de alg:n utensilio de cocina en la alcantarilla de en$rente# o para
gritarle a una muchacha en chancletas ue haba proyectado escaparse# con paso "acilante#
con un ni!o plido# casi tan grande como ella. <ero apenas si se mo"a nada por auellos
alrededores. E todo el panorama# o$reca un aspecto solitario y tenebroso# de acuerdo con
los ob(etos ue hemos descrito.
Despu&s de a$anarse a tra"&s del barro; de realizar "arias pesuisas acerca del lugar ue se
le haba indicado# recibiendo otras tantas respuestas contradictorias# el (o"en lleg al $in a la
casa. Era ba(a# de aspecto desolado. 8na "ie(a cortina amarilla ocultaba una puerta de
cristales al $inal de unos pelda!os# y los postigos estaban entornados. 9a casa se hallaba
separada de las dems y# como estaba en un rincn de una corta calle(uela# no se "ea otra
por los alrededores.
=i decimos ue el ciru(ano dudaba y ue andu"o unos pasos ms all de la casa antes de
dominarse y le"antar el llamador de la puerta# no diremos nada ue tenga ue pro"ocar la
sonrisa en el rostro del lector ms audaz. 9a polica de 9ondres# por auel tiempo# era un
cuerpo muy di$erente del de hoy da; la situacin aislada de los suburbios# cuando la $iebre
de la construccin y las me(oras urbanas no haban empezado a unirlos a la ciudad y sus
alrededores# con"ertan a "arios de ellos# y a este en particular# en un sitio de re$ugio para
los indi"iduos ms depra"ados.
Aun las calles de la parte ms alegre de 9ondres se hallaban entonces mal iluminadas. 9os
lugares como el ue describimos estaban abandonados a la luna y las estrellas. 9as
probabilidades de descubrir a los persona(es desesperados# o de seguirles el rastro hasta sus
madrigueras# eran as muy escasas y# por tanto# sus audacias crecan; y la conciencia de una
impunidad cada "ez se haca mayor por la experiencia cotidiana. A!danse a estas
consideraciones ue el (o"en ciru(ano se haba pasado alg:n tiempo en los hospitales de
9ondres; y# si bien ni un Iur7e ni un Iishop haban alcanzado toda"a su gran notoriedad#
saba# por propia obser"acin# cun $cilmente las atrocidades pueden ser cometidas. =ea
como $uere# cualuiera ue $uese la re$lexin ue le hiciera dudar# lo cierto es ue dud;
pero siendo un hombre (o"en# de espritu $uerte y de gran "alor personal# slo titube un
instante. *ol"i atrs y llam con sua"idad a la puerta.
Enseguida se oy un susurro# como si una persona# al $inal del pasillo# con"ersase con
alguien del rellano de la escalera# ms arriba. Despu&s se oy el ruido de dos pesadas botas
y la cadena de la puerta $ue le"antada con sua"idad. All "io a un hombre alto# de mala
$acha# con el pelo negro y una cara tan plida y desenca(ada como la de un muerto; se
present# diciendo en "oz ba(aF
.Entre# se!or.
El ciru(ano lo hizo as# y el hombre# despu&s de haber colocado otra "ez la cadena# le
condu(o hasta una peue!a sala interior# al $inal del pasillo.
.A6e llegado a tiempoC
.Demasiado temprano .replic el hombre.
El ciru(ano mir a su alrededor# con un gesto de asombro.
.=i uiere usted entrar au .di(o el hombre ue# e"identemente# se haba dado cuenta de la
situacin.# no tardar ni siuiera cinco minutos# se lo aseguro.
El ciru(ano entr en la habitacin; el hombre cerr la puerta y lo de( solo. Era un cuarto
peue!o# sin otros muebles ue dos sillas de pino y una mesa del mismo material. 8n d&bil
$uego arda en el brasero; $uego in:til para la humedad de las paredes. 9a "entana# rota y
con parches en muchos sitios# daba a una peue!a habitacin con suelo de tierra y casi toda
cubierta de agua. No se oan ruidos# ni dentro ni $uera. El (o"en doctor tom asiento cerca
del $uego# en espera del resultado de su primera "isita pro$esional.
No haban transcurrido muchos minutos cuando percibi el ruido de un coche ue se
aproximaba y poco despu&s se detena. Abrieron la puerta de la calle# oy luego una
con"ersacin en "oz ba(a# acompa!ada de un ruido con$uso de pisadas por el corredor y las
escaleras# como si dos o tres hombres lle"asen alg:n cuerpo pesado al piso de arriba. El
cru(ir de los escalones# momentos despu&s# indic ue los reci&n llegados# habiendo
acabado su tarea# cualuiera ue $uese# abandonaban la casa. 9a puerta se cerr de nue"o y
"ol"i a reinar el silencio.
<asaron otros cinco minutos y ya el ciru(ano se dispona a explorar la casa en busca de
alguien# cuando se abri la puerta del cuarto y su "isitante de la pasada noche# "estida
exactamente como en auella ocasin# con el "elo ba(ado como entonces# le in"it por
se!as a ue le siguiera. =u gran estatura# a!adida a la circunstancia de no pronunciar una
palabra# hizo ue por un momento pasara por su imaginacin la idea de ue podra tratarse
de un hombre dis$razado de mu(er. =in embargo# los hist&ricos sollozos ue salan de
deba(o del "elo y su actitud de pena# hacan desechar esta sospecha; y &l la sigui sin
"acilar.
9a mu(er subi la escalera y se detu"o en la puerta de la habitacin para de(arle entrar
primero. Apenas si estaba amueblada con una "ie(a arca de pino# unas pocas sillas y un
armazn de cama con dosel# sin colgaduras# cubierta con una colcha remendada. 9a luz
mortecina ue de(aba pasar la cortina ue &l haba "isto desde $uera# haca ue los ob(etos
ue de la habitacin se distinguieran con$usamente# hasta el punto de no poder percibir
auello sobre lo cual sus o(os reposaron al principio. En esto# la mu(er se adelant y se puso
de rodillas al lado de la cama.
Dendida sobre esta# muy acurrucada en una sbana cubierta con unas mantas# una $orma
humana yaca sobre el lecho# rgida e inm"il. 9a cabeza y la cara se hallaban descubiertas#
excepto una "enda ue le pasaba por la cabeza y por deba(o de la barbilla. Dena los o(os
cerrados. El brazo izuierdo estaba extendido pesadamente sobre la cama. 9a mu(er le tom
una mano. El ciru(ano# rpido# apart a la mu(er y tom esta mano.
.?Dios mo@ .exclam# de(ndola caer in"oluntariamente.. ?Este hombre est muerto@
9a mu(er se puso en pie "i"amente y estrech sus manos.
.?Jh# se!or# no diga eso@ .exclam con un estallido de pasin cercano a la locura.. ?Jh#
se!or# no diga eso; no podra soportarlo@ Algunos han podido "ol"er a la "ida cuando los
daban por muerto. ?No le de(e# se!or# sin hacer un es$uerzo para sal"arlo@ En estos instantes
la "ida huye de &l. ?Int&ntelo# se!or# por todos los santos del cielo@ .E hablando as# $rotaba
la $rente y el pecho de auel cuerpo sin "ida; y enseguida golpeaba con $renes las $ras
manos ue# al de(ar de retenerlas# "ol"ieron a caer# indi$erentes y pesadas# sobre la colcha.
.Esto no ser"ir de nada# buena mu(er .di(o el ciru(ano sua"emente# mientras le apartaba la
mano del pecho de auel hombre.. ?Descorra la cortina@
.A<or u&C .pregunt la mu(er# le"antndose con sobresalto.
.?Descorra la cortina@ .repiti el ciru(ano con "oz agitada.
.Jscurec la habitacin expresamente .di(o la mu(er# poni&ndose delante# mientras &l se
le"antaba para hacerlo.. ?Jh# se!or# tenga compasin de m@ =i no tiene remedio; si est
realmente muerto# ?no exponga su cuerpo a otros o(os ue los mos@
.Este hombre no ha muerto de muerte natural .obser" el ciru(ano.. Es preciso "er su
cuerpo.
E con "i"o ademn# tanto ue la mu(er apenas se dio cuenta de ue se haba ale(ado# abri
la cortina de par en par# y# a plena luz# regres al lado de la cama.
.6a habido "iolencia .di(o# se!alando al cuerpo y examinando atentamente el rostro de la
mu(er# cuyo "elo negro# por primera "ez# se hallaba subido. En la excitacin anterior se
haba uitado la co$ia y el "elo y ahora se encontraba delante de &l# de pie# mirndole
$i(amente. =us $acciones eran las de una mu(er de unos cincuenta a!os# y demostraban
haber sido guapa. <enas y lgrimas haban de(ado en ella un rastro ue los a!os# por s
solos# no hubieran podido de(ar. Dena la cara muy plida. E el temblor ner"ioso de sus
labios y el $uego de su mirada demostraban ue todas sus $uerzas $sicas y morales se
hallaban anonadadas ba(o un c:mulo de miserias.
.Au ha habido "iolencia .repiti el ciru(ano# e"itando auella mirada.
.?=# "iolencia@ .repiti la mu(er.
.6a sido asesinado.
.<ongo a Dios por testigo de ue lo ha sido .exclam la mu(er con con"iccin.. ?Cruel#
inhumanamente asesinado@
.A<or ui&nC .di(o el ciru(ano# a$errando por los brazos a la mu(er.
.)ire las se!ales del asesino# y luego preg:nteme .replic ella.
El ciru(ano "ol"i el rostro hacia la cama y se inclin sobre el cuerpo ue ahora yaca
iluminado por la luz de la "entana. El cuello estaba hinchado# con una se!al ro(iza a su
alrededor. Como un relmpago# se le present la "erdad.
.?Es uno de los hombres ue han sido a(usticiados esta ma!ana@ .exclam "ol"i&ndose con
un estremecimiento.
.?Es &l@ .replic la mu(er con una mirada extra"iada e inexpresi"a.
.ABui&n eraC
.)i hi(o .a!adi la mu(er# cayendo a sus pies sin sentido.
Era "erdad. 8n cmplice# tan culpable como &l mismo# haba sido absuelto# mientras a &l lo
condenaron y e(ecutaron. >e$erir las circunstancias del caso# ya le(ano# es innecesario y
podra lastimar a personas ue a:n "i"en. Era una historia como las ue ocurren a diario. 9a
mu(er era una "iuda sin relaciones ni dinero# ue se haba pri"ado de todo para drselo a su
hi(o. Este# despreciando los ruegos de su madre# y sin acordarse de los sacri$icios ue ella
haba hecho por &l# se haba hundido en la disipacin y el crimen. El resultado era este; la
muerte# por la mano del "erdugo# y para su madre la "ergKenza y una locura incurable.
Durante "arios a!os# el (o"en ciru(ano "isit diariamente a la pobre loca. E no slo para
calmarla con su presencia# sino para "elar con mano generosa# por su comodidad y
sustento. En el destello $ugaz de su memoria ue precedi a la muerte de la desdichada# un
ruego por el bienestar y dicha de su protector sali de los labios de la pobre criatura
desamparada. 9a oracin "ol al cielo# donde $ue oda y la limosna ue &l dio le ha sido mil
"eces de"uelta; pero entre los honores y las satis$acciones ue merecidamente ha tenido no
conser"a recuerdo ms grato a su corazn ue el de la historia de la mu(er del "elo negro.


El $antasma de )adam CroHl.
5oseph =heridan 9e Lanu %+,+1.+,/2'

Ahora soy una "ie(aF pero la noche ue llegu& a AppleHale 6ouse tena trece a!os reci&n
cumplidos. )i ta era all ama de lla"es# y una especie de carricoche de un caballo ba( para
recogernos a m y a mi euipa(e en 9exhoe# y subirnos a AppleHale. Al llegar a 9exhoe me
encontraba un poco asustada# y cuando "i "enir al "ehculo y el caballo# me dieron ganar de
"ol"erme otra "ez a 6azelden# con mi madre. Cuando entr& en el shay Mue as solemos
llamar a esa clase de cocheM iba hecha un mar de lgrimas# y el "ie(o 5ohn )ulberry# el
cochero# ue era muy buen hombre# me compr un pu!ado de manzanas en El 9en de
Jro# por "er si as me iba consolando; tambi&n me cont ue haba pastel de grosellas# y t&
y chuletas de cerdo# esperndome# todo ello bien caliente# en el cuarto de mi ta en la casa
grande. Era una bonita noche de luna# y me com las manzanas mientras miraba por la
"entanilla del shay.
Es una "ergKenza ue unos caballeros dis$ruten metiendo miedo a una pobre ni!a ignorante
como era yo. A "eces pienso ue# en realidad# lo hacen en broma. <ero el caso es ue hubo
dos de ellos sentados (unto a m en la diligencia ue me haba lle"ado hasta 9exhoe#
uienes# despu&s de cada la noche# cuando sali la luna# empezaron a preguntarme adnde
iba. Iueno# pues yo les contest& ue iba a ser"ir a casa de la se!ora Arabella CroHl# de
AppleHale 6ouse# cerca de 9ondres.
M?Anda# Dios@ Mdi(o uno de ellosM. Entonces no durars all mucho tiempo.
Eo le mir& como preguntndoleF NAE por u& noCO# pero no abr la boca# ya ue les haba
hablado una "ez cuando les di(e dnde me diriga# y no me ha gustado nunca hablar con
desconocidos.
M<orue s Mdi(o &lM; y por tu "ida# no digas a nadie ni media palabra; ms sin decir
nada# no le uites o(o; mrala y "ersF la "ie(a est poseda por el demonio# y tambi&n por
ms de un $antasma. AEa te habrs trado una Iiblia contigo# noC
M=# se!or Mdi(e yo# dado ue mi madre haba puesto mi peue!a Iiblia en el ba:l y yo
saba ue estaba all; y por cierto# aunue tiene una letra ue es ya demasiado peue!a para
mis "ie(os o(os# toda"a la tengo en mi poder.
Al mirarle# cuando di(e Ns# se!orO me pareci "erle hacer un gui!o a su amigo# pero no
estoy segura.
M*aya Mdi(o &lM# entonces ue no se te ol"ide ponerla todas las noches deba(o de la
almohada# a "er si as te libra de las zarpas de la "ie(a.
?Cuando di(o esto# me entr tanto miedo ue no os lo pod&is ni imaginar@ E me entraron
muchas ganas de preguntarle un sin$n de cosas acerca de la anciana se!ora# pero yo era
muy tmida entonces# y &l y su amigo se pusieron a hablar de sus asuntos# y no me atre";
conue# al llegar a 9exhoe# me ba(& muy asustada. E me desesper& de miedo y de tristeza
cuando me "i en el shay por la oscura carretera. 9os rboles eran muy gruesos y enormes#
casi tan "ie(os como la "ie(a casa# y algunos de ellos tenan un tronco tan gordo ue apenas
lo habran podido abarcar entre cuatro personas.
Iueno# yo estiraba el cuello por la "entanilla para "er cundo apareca la casa grande; y# de
repente# nos paramos en seco $rente a ella. 9a casa era bien grande# ya lo creo# blanca y
negra# con grandes "igas negras ue asomaban# y torretas en lo alto# blancas como sbanas
a la luz de la luna; y a las sombras de los rboles en la pared se les habra podido contar
hasta las ho(as; tambi&n tena "idrieras con dibu(os en $orma de rombos# sobre todo en el
gran "entanal del "estbulo# y grandes contra"entanas de estilo antiguo# abiertas hacia
a$uera; pero todas las dems "entanas estaban cerradas con cerro(o# debido a ue no haba
en la casa ms ue tres o cuatro criados y la se!ora# y casi todas las habitaciones se
hallaban cerradas tambi&n. El corazn se me sala por la boca cuando me di(eron ue el
"ia(e haba terminado y ue la casa grande se encontraba all# delante de m; dentro estaran
mi ta# a uien nunca haba "isto hasta entonces# y )adam CroHl# a cuyo ser"icio iba a
entrar yo# y ue ya me daba miedo.
En el "estbulo# mi ta me dio un beso y me lle" a su cuarto. Era alta y delgada# de cara
plida# negros o(os y manos largas y $inas# siempre calzadas con guantes negros. Dena ms
de cincuenta a!os y hablaba poco# pero sus palabras eran ley. De ella no guardo ue(a
alguna; sin embargo# era una mu(er dura# y creo ue hubiera sido ms cari!osa conmigo si
yo hubiese sido hi(a de su hermana en "ez de serlo de su hermano. <ero de(emos eso# ue
ya pas. El se!orito se llamaba )r Che"enix CroHl; era nieto de )adam CroHl# y se
de(aba caer por all unas dos o tres "eces al a!o para "er si la anciana se!ora estaba bien
atendida. Eo no le "i ms ue dos "eces en todo el tiempo ue estu"e en AppleHale 6ouse.
<or mi parte# lo :nico ue s& decir es ue s ue estaba bien atendida# pese a todo# a causa
de ue mi ta y )eg Gy"ern# la doncella# eran mu(eres de conciencia y hacan las cosas
bien.
)rs Gy"ern Mmi ta la llamaba )eg Gy"ern# pero para m deba ser )rs. Gy"ernM era
una mu(erona gruesa y alegre# de unos cincuenta a!os# metida en carnes# siempre de buen
humor# ue haca las cosas muy despacio. Dena un buen sueldo# mas resultaba un pouito
ro!osa# y tena todos sus "estidos buenos guardados ba(o lla"e# y lle"aba puesto de
continuo un tra(ecito de algodn de color chocolate# con puntillas y bordados ro(os#
amarillos y "erdes# ue le duraba una barbaridad de tiempo. Nunca me dio nada# ni siuiera
por "alor de un peniue# en todo lo ue estu"e all; pero tena buen humor# siempre se
estaba riendo y hablando sin parar y# "i&ndome tan triste y callada# procuraba animarme con
sus risas e historiasF creo ue la uera ms ue a mi ta Mas son los chicos# slo uieren al
ue les da alegra y les cuenta cuentosM#aunue &sta era muy buena para m# pero un poco
dura en muchas ocasiones# y siempre tan callada...
)i ta me lle"o a su cuarto y tu"e ue uedarme all sola un buen rato mientras ella
preparaba el t& en otra habitacin. <ero antes de irse me dio unos golpecitos en la espalda#
me di(o ue estaba muy alta y desarrollada para mi edad# y me pregunt si saba coser y
bordar; mirndome a la cara# di(o ue era igual ue mi padre# o sea su hermano# ue ya
estaba muerto y enterrado el pobre# y tambi&n ue esperaba ue $uese buena cristiana# y
traba(ase y me portase bien.
<ara ser la primera "ez ue puse el pie en su cuarto estu"o un tanto seca# digo yo. Cuando
entr& a tomar el t& en la habitacin de al lado# el cuarto de lla"es Mmuy con$ortable# con
todas las paredes de robleM# haba un hermoso $uego de carbn# turba y le!a ardiendo en la
chimenea; y en la mesa# t&# pastel caliente y comida humeante; all estaba )rs. Gy"ern# tan
lucida y tan alegre# charlando en una hora ms ue mi ta en todo un a!o. )ientras yo
tomaba el t&# la ta subi al piso de arriba a "er a )adam CroHl.
M6a subido a cerciorarse de si esa "ie(a 5udith =uailes est despierta o no Mdi(o )rs.
Gy"ernM. 5udith es la ue hace compa!a a )adam CroHl cuando yo y )rs. =hutters %&ste
era el nombre de mi ta' estamos $uera. 9a se!ora es una "ie(a muy molesta. Dendrs ue
tener los o(os bien abiertos con ella# porue si no# se te caer al $uego o se te tirar por la
"entana. <arece andar como mo"ida por alambres a pesar de ser tan mayor.
MABu& edad tiene# se!oraC Mpregunt&.
MNo"enta y tres son los :ltimos ue cumpli# y de esto hace ya ms de ocho meses Mdi(o#
y se riM# y no andes haciendo preguntas sobre ella delante de tu ta# $i(ate bien lo ue te
digo; t: tmala como es# y no pretendas saber ms.
MACul ser mi traba(o para con ella# por $a"orC
MACon la se!oraC Iueno Mdi(oM# ya te lo dir tu ta# )rs. =hutters; aunue me $iguro ue
tendrs ue hacerle compa!a en su cuarto# mientras haces tus labores# ocuparte de ue no
haga diabluras# de(arla ue se entretenga con sus cosas en la mesa# lle"arle de comer o de
beber cuando lo pida# cuidar de ue no cometa tonteras# y sobre todo tocar la campanilla
bien $uerte si "es ue te da demasiada guerra.
MAEst sordaC
MNo# ni ciega tampoco Mdi(oM; es tiesa como un hueso# pero est un poco chi$lada y no
se acuerda bien de las cosas; lo mismo le da 5ac7 el )atador de Pigantes o 5uanito Dos
zapatos# ue la corte del >ey o los asuntos del pas.
MABu& hizo la otra chica para ue la echaran# se!ora; la ue se $ue el "iernesC )i ta le
escribi a mi madre ue se haba ido.
M=e $ue# s.
MA<or u&C M"ol" a preguntar.
M)e $iguro ue no acudira cuando la llam )rs. =hutters MrespondiM# no s&. No
hables tanto. A tu ta no le gustan las ni!as charlatanas.
M=e!ora# por $a"or# Ala anciana se!ora se encuentra bien de saludC
MNo hay mal alguno en preguntar eso# hi(a. Estu"o un poco pachucha :ltimamente# pero
ya est me(or desde la semana pasada# y yo me atre"o a asegurar ue durar a:n hasta
llegar a los cien a!os. ?Chst@ Ea est au tu ta# "iene por el pasillo.
Entr y se puso a hablar con )rs. Gy"ern# y yo# ue empezaba a sentirme ms a gusto
como en mi propia casa# estu"e dando "ueltas por el cuarto# curiosendolo todo por au y
por all. 6aba cosas preciosas# de china# en el "asar# y cuadros en la pared; y una puerta
abierta en la madera ue re"esta la pared# y "i una especie de camisa "ie(a y extra!a# de
cuero# toda llena de correas y hebillas# con unas mangas colgando tan largas ue llegaban
casi al suelo; camisa ue estaba all dentro del armario.
MNi!a# Au& andas enredando por ahC Mdi(o mi ta# bastante en$adada# "ol"i&ndose hacia
m cuando menos lo esperaba yoM. ABu& has cogidoC
MEsto# se!ora Mrespond# "ol"i&ndome con la chaueta de cuero en las manosM.No s&
ue es.
<ese a su palidez# se le arrebolaron las me(illas# sus o(os brillaron de ira# y pens& ue# si
uisiera pegarme# apenas tendra ue dar media docena de pasos# pero no me dio ms ue
un cachete en la espalda y me di(oF .)ientras est&s au# no te metas en nada ue no te
importe# "ol"i a colgarla otra "ez en la percha# cerr la puerta del armario de golpe y ech
a toda prisa la lla"e. )rs. Gy"ern no par en todo el tiempo de rer y alzar las manos# sin
abandonar su silla# y de retorcerse como sola cuando le daba por soltar carca(adas. Eo tena
los o(os llenos de lgrimas# y ella hizo un gui!o a mi ta# y di(o# secndose los o(os# ue le
lloraban de tanto rerF
M*amos# d&(ela# la chica no lo ha hecho con mala intencin. *en au conmigo# guapa. Esa
chaueta no es ms ue un camisn para ni!as malas; y si no nos preguntas cosas y eres
obedientes# no te tendremos ue decir mentiras. Conue# ?hala@# "en au# si&ntate# y
despu&s de beber un "asito de cer"eza# "ete a la cama.
)i habitacin# $i(aos bien# estaba en el piso de arriba# (ustamente al lado de la ue ocupaba
la anciana se!ora; )rs. Gy"ern dorma en una cama situada (unto a la de au&lla# dentro
del cuarto de )adam# y yo deba estar atenta a las llamadas por si me necesitaba. 9a
anciana se!ora tena esa noche una de sus pataletas# ue ya arrastraba de todo el da. =ola
tener los ataues cuando le entraba morri!a. A "eces no de(aba ue la "istieran y otras no
les de(aba ue la desnudasen. Decan ue# de (o"en# haba sido una gran belleza. <ero no
haba nadie en todo AppleHale ue la recordase en sus a!os mozos. Doda"a era muy
presumida# le gustaban muchsimo los "estidos# posea pesadas sedas# almidonados satenes#
terciopelos y enca(es# y de todo# lo bastante para abastecer lo menos siete tiendas. Dodos sus
"estidos estaban pasados de moda y eran muy raros# mas "alan una $ortuna. Iien# me $ui a
la cama. E all estu"e un buen rato despierta# porue todas las cosas me resultaban nue"as y
extra!as# y adems deba de tener el t& agarrado a los ner"ios# ya ue no estaba
acostumbrada a tomarlo; no lo haca ms ue en $iestas y ocasiones por el estilo. J a )rs.
Gy"ern hablar# y para ello me puse la mano en la ore(a# pero no pude escuchar a )adam
CroHl# y ni siuiera s& si &sta di(o una sola palabra.
Dodos se preocupaban mucho de ella. 9a ser"idumbre de AppleHale saba ue# en el
momento ue muriese# uedaran sin nada# y sus empleados eran cmodos y bien pagados.
El doctor "ena dos "eces por semana a "er a la anciana se!ora# y pod&is estar seguros de
ue todos hacan lo ue &l ordenaba. =iempre haba el mismo mandatoF no deban nunca
rega!arla ni lle"arle la contraria de ning:n modo# sino seguirle la corriente y darla gusto en
todo. Conue# por lo "isto# se pas toda la noche tumbada "estida en la cama# y todo el da
siguiente sin decir ni una sola palabra; por mi parte# pas& todo el da en mi cuarto dedicada
a la costura# y slo ba(& a comer. Dena ganas de "er a la anciana se!ora# y tambi&n de orle
hablar. <ero# por lo ue a m me toca# igual hubiera dado ue estu"iera en 9ondres. Despu&s
de comer# mi ta me mand $uera a dar un paseo durante una hora. )e alegr& de "ol"er otra
"ez a la casa# de tan grandes como eran los rboles y lo oscuro y solitario del para(e;
pensando en mi casa me haba hartado de llorar mientras paseaba a solas por all. Auella
noche# estaban ya encendidas las "elas y yo sentada en mi cuarto cuando se abri la puerta
de la habitacin de )adam CroHl# donde tambi&n se hallaba mi ta. Entonces $ue la primera
"ez ue o lo ue me $iguro ue sera la "oz de la "ie(a se!ora.
Era un ruido extra!o# parecido no s& bien a u&# si al hecho por un p(aro o una bestia# slo
ue tena como un algo de balido# y era muy d&bil. Aguc& mis odos para no perder nada de
lo ue deca. <ero no pude entender ninguna de las palabras ue pronunci. Qnicamente
ue mi ta le contestabaF
MEl demonio no puede hacer da!o a nadie# se!ora# si no lo permite el =e!or.
Entonces la misma "ocecilla extra!a ue sala de la cama di(o algo ms ue tampoco pude
entender. E mi ta "ol"i a contestarF
MD&(eles ue pongan las caras ue uiera# se!ora# y ue digan lo ue se les anto(e; si el
=e!or est con nosotras nadie nos podr hacer ning:n mal.
Eo segua escuchando# la ore(a "uelta hacia la puerta# conteniendo la respiracin# pero no
sali del cuarto ni una palabra ni un ruido ms. Durante unos "einte minutos estu"e sentada
a la mesa# mirando los santos de un libro de $bulas del "ie(o Esopo# y me di cuenta de ue
algo se mo"a en la puerta de mi cuarto y# le"antando la "ista# "i la cara de mi ta# uien me
miraba desde all mientras se lle"aba un dedo a los labios.
M?Chist@ Mdi(o muy ba(ito# se acerc a m de puntillas y me di(o en un susurroMFPracias
a Dios se ha uedado dormida por $in; no hagas ruido hasta ue yo "uel"a# "oy aba(o a
tomar una taza de t& y en seguida regresaremos yo y )rs. Gy"ern; ella dormir con la
se!ora en su cuarto# t: podrs ba(ar cuando subamos nosotras# y 5udith te lle"ar la cena a
mi cuarto.
Dicho esto# se $ue. =egu mirando el libro de los dibu(os# como antes# y escuchando a cada
paso# pero no pude or ni un ruido ni un suspiro; y me puse a decirles cosas en "oz ba(a a
los dibu(os y a hablar conmigo misma para mantener mi moral# pues empezaba a tener
miedo# sola como estaba en auel cuarto tan grande. 9uego me le"ant& y empec& a
pasearme por &l# mirando esto# atisbando lo otro# para entretenerme# ya comprender&is. <or
$in me atre" a echar alguna mirada a hurtadillas en la alcoba de )adam CroHl.
Era una alcoba grande# tena una cama enorme con dosel y cortinas de seda $loreada# tal
altas ue llegaban cerradas alrededor de la cama. 6aba un espe(o# el ms grande ue haba
"isto en mi "ida# y la habitacin era una ascua de luz. Cont& hasta "eintids candelabros#
todos encendidos. Dal era su capricho# ue nadie se atre"a a negrselo. Escuch& desde la
misma puerta# sin atre"erme a pasar# bouiabierta y mara"illada de todo. Como no se oa ni
un suspiro ni se "ea el menor mo"imiento de las cortinas# me arm& de "alor# entre de
puntillas en el cuarto y "ol" a mirar a mi alrededor. Entonces# me ech& una o(eada en el
espe(o grande# y por $in me "ino la idea a la cabezaF NA<or u& no acercarme y echar una
mirada a la "ie(a se!ora ue est en la camaCO.
)e tomar&is por loca con slo saber la mitad de las ganas ue tena de "er a )adam CroHl.
<or mi parte# me di(e ue si no la "ea en auel momento# tendra ue esperar a lo me(or
muchos das antes de ue se me presentase otra ocasin. <ues bien# escuchadme# me
aceru& a la cama# ue tena corridas las cortinas; casi se me paraba el corazn. <ero cog
"alor# pas& un dedo por entre los pesados cortinones# y despu&s la mano entera. E as me
ued&# esperando un poco# mas todo estaba callado como la muerte. Conue# despacio#
despacito# $ui corriendo la cortina# y all "i ante m# extendida como la mu(er esa ue hay en
una tumba de la iglesia de 9exhoe# a la $amosa )adam CroHl de AppleHale 6ouse. All
estaba# "estida por completo. Nunca "er&is nada parecido en estos tiempos. =atenes y sedas#
escarlata y "erde# oro y brocados. ?Dios mo# u& espectculo@ Dena puesta en la cabeza
una peluca toda empol"ada# enorme# casi tan grande como ella. ?E u& de arrigas# =e!or
mo@ ?Con la "ie(a garganta llena de bolsas# toda empol"ada de blanco# las me(illas pintadas
de ro(o# y con las ce(as postizas# ue le sola pegar )rs. Gy"ern# all estaba# grande y tiesa#
con un par de medias de seda a cuadros# y unos tacones en los zapatos como de un palmo
de altos@ ?*irgen =anta@ Dena una nariz ganchuda y delgada# y los o(os medio abiertos# de
modo ue se le "ea casi la mitad de lo blanco. Dal como apareca "estida ahora# sola
ponerse en pie y mirarse en el espe(o# dando pasetos y sonri&ndose ante &l# y haciendo
moneras con un abanico en la mano y un ramillete de $lores prendido en el corpi!o. =us
arrugadas manitas estaban extendidas a ambos lados# y u!as tan largas y puntiagudas como
las suyas no las he "isto en mi "ida (ams. A<uede haber sido moda alguna "ez entre los
ricos gastar unas u!as asC
Iueno# creo ue tambi&n "osotros os hubieseis asustado de contemplar un espectculo
como au&l. Eo no poda soltar la cortina ni mo"erme una pulgada ni uitarle los o(os de
encima; hasta el corazn se me haba parado. E de repente "i ue abra los o(os# se
incorporaba# se daba la "uelta# se me ba(aba de la cama# metiendo ruido al dar con sus
tacones# comi&ndome el rostro con sus grandes o(os "idriosos# mientras sonrea de $orma
pcara y maligna con sus labios arrugados y sus largos dientes postizos. *aya; un muerto es
cosa natural# digo yo pero &ste es la "isin ms espantosa ue he "isto en mi "ida. )e
apuntaba con los dedos y su espalda estaba encor"ada por la edad. Di(oF
M?D:# peue!a@ A<or u& andas por ah diciendo ue yo mat& al ni!oC ?De "oy a hacer
cosuillas hasta de(arte ms tiesa ue un muerto@
=i lo hubiera pensado un momento# me habra dado la "uelta y hubiera escapado. <ero no
poda uitar mis o(os de ella# de $orma ue# tan pronto como pude# empec& a retroceder;
mas ella "ino detrs de m# taconeando# mo"i&ndose como con alambres# los dedos
apuntados hacia mi garganta# y haciendo todo el tiempo ruido con la lengua# algo ue
sonaba as como zizz.zizz.zizz. =egu retrocediendo y retrocediendo tan deprisa como
poda# sus dedos estaban ya slo a pocas pulgadas de mi cuello# y sent ue perdera el
(uicio slo con ue llegase a tocarme.
Continu& retrocediendo hasta alcanzar el rincn del cuarto# y lanc& tal grito ue cualuiera
dira ue se me parta cuerpo y alma; en ese momento mi ta# desde la puerta# peg $uerte
una "oz# la "ie(a se!ora se torn hacia ella# y yo me di la "uelta# sal corriendo# atra"es& mi
cuarto# y luego $ui escaleras aba(o todo lo aprisa ue podan lle"arme las piernas. 9lor& con
toda el alma# os lo puedo asegurar# cuando# por $in# me "i en el cuarto de lla"es. )rs.
Gy"ern se ri mucho cuando le cont& lo ue me haba pasado. <ero cambi de tono cuando
oy las palabras ue me haba dicho la "ie(a se!ora.
MA "er# reptemelas otra "ez Mdi(o.
As lo hice yoF
M?D: peue!a@ A<or u& andas diciendo por ah ue yo mat& al ni!oC ?De "oy a hacer
cosuillas hasta de(arte ms tiesa ue un muerto@
MAE t: habas dicho ue ella haba matado a un ni!oC Mpregunt ella.
MNo# se!ora Mdi(e yo.
<asado esto# 5udith siempre se uedaba conmigo cuando las dos mu(eres de(aban a la
se!ora. Antes me hubiera tirado por la "entana ue uedarme a solas con ella en la misma
habitacin. Cosa de una semana despu&s# si mal no recuerdo# )rs Gy"ern# un da ue
estbamos las dos solas# me di(o una cosa de )adam CroHl ue no saba yo. >esulta ue#
de (o"en# siendo una gran belleza# haca ya de eso lo menos setenta a!os# se cas con el
se!or CroHl de AppleHale. Rl era "iudo y tena un hi(o de unos nue"e a!os. A partir de
cierta ma!ana# nunca se "ol"i a saber nada del ni!o. Ninguna persona pudo decir u&
haba sido de &l. 9e de(aban demasiada libertad# y sola irse de paseo por las ma!anas; unos
das iba a la casita de los guardas# desayunaba con ellos# luego se diriga a las cone(eras y
no "ol"a a casa# a lo me(or# hasta la noche; y otras "eces ba(aba hasta el estanue# se
ba!aba y pasaba el da pescando o remando en un bote. Iien# el caso es ue nadie pudo
decir u& haba sido de &l; slo estoF ue encontraron un sombrero (unto al estanue# ba(o
un espino ue hay all y toda"a sigue hoy en da# y se pens ue se habra ahogado.
Entonces le correspondi toda la herencia al hi(o segundo matrimonio del se!or CroHl# o
sea al ue tu"o con esta )adam CroHl ue tanto ha "i"ido. E el hi(o de &ste# o sea el nieto
de la anciana se!ora# )r. Che"enix CroHl# era el propietario de todos los bienes de la &poca
en ue yo estu"e en AppleHale.
>elacionado con auello haba habido muchas habladuras# mucho tiempo antes de ue mi
ta se colocase all# y &stas sugeran ue la madrastra saba mucho ms del asunto de lo ue
pareca. E tambi&n ue saba mane(ar a su esposo# al "ie(o se!or CroHl# y sacar de &l lo ue
deseaba con sus halagos y gramtica parda. <ero como el ni!o no se le "ol"i a "er ms#
con el transcurso del tiempo las cosas se $ueron borrando de la memoria de las gentes.
Ahora os contar& lo ue "i con mis propios o(os. Doda"a no lle"aba yo seis meses en la
casa# cuando auel in"ierno la anciana se!ora cogi su :ltima en$ermedad. El doctor tena
mucho miedo de ue $uese a darle un ataue de locura# ya ue le haba dado una haca
uince a!os y la tu"ieron ue tener su(eta durante mucho tiempo con una camisa de $uerza#
ue era la misma de cuero ue haba "isto yo en el armario trasero del cuarto de mi ta.
Iueno# pues no le dio. =e consumi# se retorci# se $ue yendo pouito a poco y bastante
tranuila hasta un da o dos antes de pasar a me(or "ida# en ue se le ocurri blas$emar y a
"eces soltar unos gritos ue no parecan sino ue la estu"ieran cortando el cuello; tambi&n
la daba por escaparse de la cama# y como no estaba lo bastante $uerte para andar# ni siuiera
para tenerse en pie# se caa al suelo con sus "ie(as manos marchitas extendidas hacia
adelante# y desde all segua pidiendo clemencia a gritos. Como os pod&is $igurar# yo no
entraba para nada en la habitacin# sola uedarme en la cama# temblando de miedo al or
sus gritos y pataleos. ?E gritaba unas palabras ue ponan la carne de gallina@
)i ta# )rs. Gy"ern# 5udith =uailes y una mu(er de 9exhoe no se apartaban de su lado.
<ero# por $in# le "inieron los ataues# y &stos terminaron con su "ida. El prroco estu"o all
y rez por ella# pero ella di(o ue no estaba para oraciones. )e $iguro ue# cuando lo di(o#
sus moti"os tendra# pero a nadie de los reunidos le pareci bien; y as $ue como pas
de$initi"amente a me(or "ida# todo se acab# y la anciana )adam CroHl $ue amorta(ada y
metida dentro de la ca(a# y se a"is por escrito a )r. Che"enix. <ero &ste estaba entonces en
Lrancia# y dado ue la tardanza en regresar iba a ser tan grande# el prroco y el doctor se
pusieron de acuerdo# con"iniendo ue no se la deba tener mucho tiempo sin enterrar; y al
entierro no se atre"i a ir nadie ms ue ellos dos# (unto con mi ta y el resto de nosotros#
los de AppleHale. De modo ue a la "ie(a se!ora de AppleHale la pusieron en la cripta ue
hay deba(o de la iglesia de 9exhoe# y nosotras seguimos "i"iendo en la casa grande hasta
ue "ol"iese el se!or y nos di(era u& pensaba hacer con nosotras# nos pagase lo ue le
pareciese y nos despidiera si uera.
A m me trasladaron a otra habitacin# dos puertas ms all de la ue haba sido de )adam
CroHl antes de su muerte# y esto sucedi la noche antes de ue llegase a AppleHale )r.
Che"enix. El cuarto ue yo habitaba ahora era grande y cuadrado# con las paredes de roble#
pero sin ms muebles ue mi cama# ue no era de cortina# y una silla y una mesa ue no
abultaban nada en una habitacin tan grande. E auel enorme espe(o donde se sola mirar y
admirar de pies a cabeza la "ie(a se!ora# ahora ue no ser"a para nada# lo haban uitado
de all y lo haban trado a mi cuarto# de(ndolo apoyado contra la pared# pues haban tenido
ue mudar de sitio y uitar muchas cosas en su habitacin# como os pod&is $igurar# cuando
la metieron en la ca(a.
Auel da tu"imos la noticia de ue )r. Che"enix llegara a AppleHale a la ma!ana
siguiente; y no era yo uien lo senta# porue estaba segura de ue me mandara otra "ez a
casa# con mi madre. E u& contenta me pona al pensar en mi hogar# en mi hermana 5anet#
en el gatito y en las empanadas# en Drimmer y todo lo dems# sinti&ndome tan $eliz ue no
poda dormir. El relo( dio las doce# yo segua completamente despierta# y el cuarto tan
negro como la tinta. )i posicin era dando la espalda a la puerta y la cara a la pared de
en$rente. <ues bien# no seran ms de las doce y cuarto cuando# de pronto# "eo una luz
contra la pared $rente a m# como si hubiera algo encendido a mis espaldas; las sombras de
la cama# de la silla y de mi "estido# colgado en el muro# bailoteaban arriba y aba(o;
rpidamente# gir& la cabeza por encima del hombro# pensando ue deba haber algo
ardiendo all detrs.
E lo ue "i# ?*irgen =anta@# $ue la apariencia de la "ie(a bru(a# adornado con sedas y
terciopelos su cuerpo de muerta# sonriendo tontamente# los o(os tan abiertos como platos# y
una cara como la del mismo demonio. 6aba una luz ro(a ue sala de ella igual ue un
resplandor# como si sus "estidos estu"ieran ardiendo. *ena derecho a m con sus "ie(as
manos sarmentosas engar$iadas# como si $uera a ara!arme. Eo no poda ni mo"erme# pero
ella pas de largo# a mi lado# con una r$aga de aire $ro# y la "i llegar a la pared de
en$rente# a la rinconera %como llamaba mi ta a auel cuartucho'# donde solan poner la
cama de gala en los "ie(os tiempos# y all en el $ondo abrir una puerta y buscar a tientas con
las manos algo ue all tena ue haber. Eo nunca haba "isto la puerta auella# o no me
haba $i(ado. 9uego se "ol"i hacia m# como girando sobre un e(e# se puso a hacer gestos y#
de repente# ya estaba otra "ez toda la habitacin a oscuras y yo de pie en el rincn ms
ale(ado de la cama. Ni s& cmo llegu& hasta all# pero# por $in# recobr& otra "ez el habla y
empec& a dar unos gritos horribles ue resonaron por toda la galera y ue casi arrancaron
de cua(o la puerta de )rs. Gye"ern# asustndola tanto ue estu"o a punto de perder el
(uicio.
Js pod&is $igurar lo ue dormira yo en lo ue ued de noche; con el alba# ba(& al cuarto
de mi ta tan aprisa como pudieron lle"arme mis piernas. Iueno# mi ta no me rega! ni me
castig# como tema# sino ue me cogi de la mano y me estu"o mirando a la cara $i(amente
todo el tiempo. )e di(o ue no tu"iera miedo# y me preguntF
MADena la aparicin una lla"e en la manoC
M= Mcontest& teniendo ue hacer un es$uerzo para acordarmeM# una lla"e grande con un
pu!o de bronce muy raro.
MAguarda un poco Mme di(o# soltando mi mano y abriendo la puerta del paradorM#Aera
como &staC Mpregunt# sacando una y ense!ndomela# mientras me lanzaba una extra!a
mirada.
MEsa misma Mrespond en seguida.
MAEstas seguraC Mdi(o# y sent como si $uera a marearme.
MIueno# ni!a# est bien Mdi(o en "oz ba(a# y la guard otra "ezM. 6oy "endr el se!or en
persona# antes de las doce# y le contars todo lo ue sabes; y como me $iguro ue pronto me
despedirn# lo me(or ue puedes hacer es "ol"erte esta misma tarde a tu casa# yo te buscar&#
cuando pueda# otro sitio para ue traba(es.
Como imaginar&is# escuch& con gusto esas palabras. )i ta empauet mis cosas y las tres
libras ue me deban# para ue me lo lle"ase todo a casa# y el se!or CroHl en persona lleg
ese da a AppleHale; era un hombre guapo# de unos treinta a!os de edad# a uien "ea por
segunda "ez. Aunue &sta $ue la primera ue me dirigi la palabra. )i ta estu"o hablando
con &l en el cuarto de lla"es y no s& u& diran. Eo estaba un poco cortada por la presencia
del se!or# un gran caballero de 9exhoe# y no atre"a a hablar si no me preguntaban. Rl me
di(o# sonriendoF
MABu& es lo ue "iste# guapaC Du"o ue ser un sue!o# pues ya sabes ue esas cosas no
existen en el mundo. <ero sea lo ue $uere# (o"encita# te "as a sentar y nos "as a contar todo
lo ue sabes del principio al $in.
Iien# cuando termin& de contarlo# ued pensando un rato y luego di(o a mi taF
MConozco bien el sitio. En tiempos del "ie(o sir Jli"er# el co(o Gyndel me di(o una "ez
ue haba una puerta en esa especie de nicho# a la izuierda# precisamente en el sitio donde
so! la chica ue se diriga mi abuela. Rl tena ms de ochenta a!os cuando me lo di(o# y yo
era slo un chiuillo. De esto hace "einte a!os. Antiguamente# antes de ue construyeran la
ca(a de caudales ue hay ahora en el saln de los tapices# se solan guardar all los cubiertos
y las (oyas. )e cont el co(o ue la lla"e tena una empu!adura de bronce# y &sta dice usted
ue la ha encontrado en la ca(a de los abanicos de mi abuela. Ahora bien# Ano tendra gracia
ue encontrsemos all algunas cucharillas o diamantes ol"idadosC D: sube con nosotros#
mocita# y nos se!alars el sitio exacto.
A m# en cambio# auello no me haca gracia alguna# y tena el corazn en la boca# as ue
en cuanto entr& en la espantosa habitacin# me cog de la mano de mi ta y les expliue
cmo haba ocurrido la aparicin de la "ie(a se!ora# cmo pas de largo (unto a m y el sitio
donde se puso y dnde pareci abrirse la puerta.
6aba una "ie(o armario "aco en la pared y# al correrlo# encontramos en el artesonado
se!ales de una puerta# con una cerradura atascada con tacos de madera# tan cepillada y
pintada ue no se la distigua del resto# ya ue tena todas las (untas rellenas de masilla del
mismo color del roble; y# si no hubiera sido por los goznes# ue s se notaban# nunca se nos
hubiera ocurrido imaginar ue exista cuando corrimos el armario.
M?Ah@ Mdi(o &l# con una rara sonrisaM. Rsta parece ue es.
Dard unos cuantos minutos en sacar el tarugo de madera de la cerradura# con ayuda de un
peue!o $ormn y un escoplo. 9a lla"e agarr y# haci&ndola girar con $uerza# el pestillo se
corri rechinando terriblemente# empu( &l la puerta y &sta se abri. All dentro haba otra
puerta ms# toda"a ms extra!a ue la primera# pero la cerradura estaba uitada y se abri
$cilmente. Daba a un cuartito peue!simo# con su b"eda y sus paredes de ladrillo; no
pudimos "er lo ue haba dentro# pues auello estaba negro como boca de lobo. )i ta
encendi una "ela y el se!or CroHl la cogi y entr. Ella se puso de puntillas para mirar por
encima del hombro de &ste# yo no "i nada.
M?Ah@ ?Ah@ Mdi(o el se!or# dando un paso atrsM. ABu& es esoC ?>pido# trigame una
atizador@ Mdi(o a mi ta. E cuando ella se dirigi a la chimenea a cogerlo# yo mir& (unto al
brazo de &l# y "i acurrucado en el suelo# en el rincn del $ondo# un mono o algo parecido#
con todo el pecho desollado# una cosa de lo ms arrugada# marchita y seca ue he "isto en
mi "ida.
M?*irgen =anta@ Mdi(o mi ta# mirando por encima del hombro del se!or CroHl y "iendo
la nada agradable cosa# al darle el atizadorM. ?Denga# se!or# cuidado con lo ue hace@
=algamos y cierre bien la puerta.
<ero &l# en lugar de hacerle caso# a"anz con cuidado# con el atizador cogido como si $uera
una espada# y dio a la cosa un golpecito con el hierro# &sta se "ino aba(o# con su cabeza y
todo# y ued con"ertida en un montn de huesos y pol"o# poco ms de un pu!ado. Eran
los huesos de un ni!o; todo lo dems se deshizo con slo tocarlo. Buedaron callados
durante un rato# &l estu"o dndole "ueltas a la cala"era ue haba en el suelo. A pesar de ser
entonces yo muy (o"en# creo ue saba bastante bien en u& estaban pensando.
M?8n gato muerto@ Mdi(o &l# empu(ndome hacia a$uera# soplando la "ela y cerrando la
puertaM. *ol"eremos usted y yo# )rs. =hutters# y miraremos luego por las estanteras.
Dengo antes otros asuntos ue tratar con usted. Esta chica ue regrese a su casa# ya lo sabe
usted. =e le ha pagado lo ue se le deba# adems yo le har& un regalo Mdi(o# dndome
golpecitos en el hombro con una mano.
)e dio nada menos ue una libra entera# me $ui a 9exhoe cosa de una hora despu&s# luego a
casa en la diligencia# ?y poco contenta ue me "i de encontrarme en mi hogar otra "ez@
Nunca ms "ol" a "er a la anciana )adam CroHl de AppleHale# gracias a Dios# ni en
aparicin ni en sue!o. <ero# cuando crec y me hice mu(er hecha y derecha# mi ta pas una
"ez un da y una noche conmigo en 9ittleham# y me cont ue no haba duda de ue auel
pobre ni!o ue decan ue se haba perdido haca tanto tiempo# lo haba encerrado auella
maldita bru(a# hasta ue muri en ese cuarto oscuro# desde donde no se podan or sus
gritos# sus ruegos o sus golpes# y ue ella misma de( su sombrero a la orilla del agua para
hacer creer ue se haba ahogado. 9os tra(es# con slo tocarlos# se con"irtieron en pol"illo
$ino en la celda donde se encontraron los huesos. <ero haba un pu!ado de botones de
azabache y una na"a(a con mango "erde# (unto con un par de peniues ue la pobre criatura
lle"aba# sin duda# en los bolsillos cuando lo encerraron all y "io la luz por :ltima "ez. E
entre los papeles del se!or CroHl exista una copia del anuncio ue haban puesto cuando
se perdi el ni!o# en el cual deca el se!or anterior ue# a su (uicio# la criatura deba de
haberse escapado o ue si no# tal "ez# lo habran robado unos gitanos; y tambi&n ue el ni!o
lle"aba una na"a(ita con el mango "erde# y ue todos los botones de sus tra(e eran
azabache. Esto es todo lo ue os s& decir en relacin a la anciana )adam CroHl de
AppleHale 6ouse.



El gato blanco de Drumgunniol.

5oseph =heridan 9e Lanu %+,+1.+,/2'

?Bui&n no ha odo contar de ni!o la $amosa historia de la gata blanca@ <ero yo "oy a contar
au la historia de un gato blanco muy distinta a la de la amable y encantada princesa ue
tom este dis$raz durante una temporada. El gato blanco del ue "oy a hablar es un animal
mucho ms siniestro. El ue "ia(a de9imeric7a Dubln# tras de(ar atrs las colinas de
Sillaloe a la izuierda# cuando el monte Seeperse yergue a su "ista# se "a "iendo
gradualmente rodeado# a la derecha# por una cadena de colinas ms ba(as. En medio se
extiende una llanura ondulada ue se "a hundiendo paulatinamente hasta un ni"el in$erior
al del camino# cuyo carcter agreste y melanclico ali"ia alg:n ue otro seto desparramado.
8no de los pocos habitculos humanos ue proyectan hacia lo alto sus columnas de humo
de turba en medio de esta llanura solitaria es el construido con tierra y de techumbre
malamente cubierta de pa(a de un Ngran(ero duroO# como llaman en )unster a los ms
prsperos de los labriegos. =e asienta en medio de un racimo de rboles (unto al borde de
un riachuelo serpenteante# a medio camino entre las monta!as y la carretera de Dubln# y
durante muchas generaciones ha dado cobi(o a una $amilia de apellido Dono"an.
9e(os de all# deseoso de estudiar "arios lega(os irlandeses ue haban cado en mis manos#
y tras preguntar por alg:n pro$esor capaz de instruirme en la lengua irlandesa# me
recomendaron a un tal )r.Dono"an# persona(e so!ador# ino$ensi"o y muy instruido.
Descubr ue haba estudiado con una beca en el Drinity College de Dubln. Ahora se
ganaba la "ida dando clases# y supongo ue la ndole especial de mi estudio debi de
estimular su amor patrio# pues me con$i muchos pensamientos suyos largo tiempo callados
y muchos recuerdos de su terru!o y de sus primeros a!os. Lue &l uien me cont esta
historia# ue intentar& repetir au# de la manera ms $iel posible# con sus mismas palabras.
Eo he "isto muchas "eces esa antigua y singular gran(a de labriegosF su huerto de inmensos
manzanos cubiertos de musgo; la torre desmochada cubierta de hiedra# ue doscientos a!os
atrs haba ser"ido de re$ugio contra agresores y bandidos#y ue a:n ocupa su antiguo
emplazamiento en la esuina del granero; el seto# tan $rondoso# a ciento cincuenta pasos de
distancia# testigo de los traba(os de una raza ya pasada; el per$il oscuro y dominante del
"ie(o torren al $ondo;y# cerca de all# haciendo barrera# la solitaria cadena de colinas
cubiertas de aliaga y brezales# con una lnea de rocas grises y racimos de robles enanos o
abedules.
9a impresin general de soledad haca de todo auello un escenario ideal para un relato
sal"a(e y sobrenatural. Eo imaginaba per$ectamente cmo# "isto en el gris de una ma!ana
in"ernal# cubierta por douier de nie"e# o en la melanclica belleza de una puesta de sol
oto!al# o en el g&lido esplendor de una noche de plenilunio# auel escenario coadyu"aba a
sintonizar una mente so!adora como la del honrado Dan Dono"an con la supersticin# o
una mente cualuiera con las ilusiones de la $antasa. Es cierto# no obstante# ue (ams he
encontrado en mi "ida a una persona ms sencilla y ms de $iar. Cuando era ni!o# me cont#
y "i"a en Drumgunniol# sola lle"arme la 6istoria romana de Poldsmith a mi lugar
$a"orito# una piedra lisa situada cabe un espino (unto a una laguna bastante pro$unda#
similar a lo ue en Inglaterra he odo llamar lago alpino. =e encuentra en una "aguada
limitada al norte por el "ie(o huerto# un lugar solitario de.lo ms apropiado para estudiar
con tranuilidad. 8n da# despu&s de la habitual panzada de lectura# me cans& $inalmente y
me puse a mirar a mi alrededor# pensando en las escenas heroicas ue acababa de leer.
Estaba tan despierto como lo estoy ahora mismo# y "i a una mu(er ue asomaba por un
extremo del huerto y empezaba a ba(ar la cuesta.
9le"aba un "estido gris claro y muy largo# tanto ue pareca acariciar la hierba ba(o sus
pies; la manera como iba "estida me result tan singular en auella parte del mundo donde
el ata"o $emenino estaba per$ectamente reglamentado por la tradicin ue no pude uitarle
los o(os de encima. Iba atra"esando diagonalmente el "asto campo con paso regular. Al
acercarse not& ue iba descalza y pareca ir mirando a un punto $i(o# como si le sir"iera de
gua. =u itinerario en lnea recta la habra hecho pasar .haciendo abstraccin de la laguna. a
unos diez metros ms aba(o de donde yo estaba sentado. <ues he au ue# en "ez de
detenerse al borde de la laguna# como yo haba esperado# prosigui como si el agua no
$uera obstculo# y as la "i# con la misma claridad como lo "eo a usted# se!or# atra"esar la
laguna sobre su super$icie y pasar# al parecer sin "erme# a la distancia aproximada ue yo
haba calculado.
Estu"e a punto de perder el conocimiento de puro terror. Eo tena slo trece a!os entonces#
y recuerdo cada detalle como si hubiera ocurrido ahora mismo. 9a $igura atra"es una
abertura ue haba en el ngulo ms ale(ado del campo# donde la perd de "ista. Apenas
tena $uerzas para "ol"er a casa y estaba tan asustado ue durante tres semanas permanec
recluido en casa sin poder estar solo ni siuiera un minuto. El horror ue me haba
producido la aparicin en auel campo $ue tal ue ya no "ol" nunca ms a auel lugar. Ni
siuiera ahora# despu&s de tantos a!os# se me ocurrira pasar por all. Auella aparicin la
relacion& enseguida con un acontecimiento misterioso o# si se uiere# con una $atalidad
singular ue durante casi ocho a!os se ensa! con nuestra $amilia. No es ninguna $antasa
ma. Dodo el mundo de esta comarca sabe per$ectamente a u& me estoy re$iriendo %y todo
el mundo relacion entonces con eso mismo lo ue yo haba "isto'.
<rocurar& contrselo a ustedes de la me(or manera posible. >ecuerdo la noche en ue#
cumplidos ya los catorce a!os .es decir# un a!o despu&s de la re$erida "isin en el campo de
la laguna.# nos encontrbamos esperando a ue "ol"iera a casa mi padre de la $eria de
Sillaloe. )e haba uedado acompa!ando a mi madre# pues me encantaba auel tipo de
"igilias. )is hermanos y hermanas# as como los criados de la gran(a# sal"o los hombres
ue "ol"an de la $eria con el reba!o# se haban retirado ya a descansar. )i madre y yo
estbamos sentados (unto a la chimenea charlando y "igilando ue la cena de mi padre se
mantu"iera caliente en el $uego. =abamos ue "ol"era antes ue los mozos ue traan el
ganado# pues &l "ena a caballo y nos haba dicho ue se parara a "erlos marchar y luego
"endra corriendo a casa. <or $in omos su "ozy sus en&rgicos golpes en la puerta#y mi
madre se le"ant a abrirle. Eo no creo haber "isto nunca a mi padre borracho# cosa ue# en
toda la comarca# muy pocos chicos de mi edad habran podido decir del suyo. 9o cual no
signi$ica ue no se tomara su "aso de Hhis7y como todo hi(o de "ecino; y# cuando haba
$eria o mercado# "ol"a a casa algo alegre y achispado y con las me(illas arreboladas. <ero
auella noche tena un aspecto deprimido# plido y triste. Entr con la montura y las bridas
en la mano# las de( (unto a la pared# cerca de la puerta# y luego rode con los brazos el
cuello de su mu(er y la bes tiernamente.
.Iien"enido a casa# )eehal .di(o ella besndolo cari!osamente.
.Bue Dios te bendiga# uerida .contest &l.
E# tras acariciarla de nue"o# se "ol"i hacia m# ue estaba tirndole de la mano# celoso de
su atencin. Eo era peue!o y ligero para mi edad# y &l me cogi en sus brazos y me bes#
y# con mis brazos a:n en su cuello# di(o a mi madreF
.Echa el cerro(o# mu(er.
Ella obedeci# y &l# ba(ndome con aire muy deprimido# se dirigi hacia la lumbre y se
sent en un taburete con los pies extendidos hacia la turba candente y las manos apoyadas
en las rodillas.
.Alegra esa cara# )ic7# uerido .di(o mi madre# ue estaba poni&ndose ner"iosa.#y
cu&ntame si se ha "endido bien el ganadoy todo ha salido bien en la $eria o si has tenido
alg:n problema con el amo# o cualuier otra cosa ue te pueda preocupar# )ic7# tesoro.
.No# nada#)olly.9as "acas se han "endido bien# gracias a Dios# y no hay ning:n problema
entre el amo y yo# y lo mismo las dems cosas. Dodo anda bastante bien.
.Iueno# )ic7ey# entonces# si es as# mira esa cena caliente ue te est esperando y atcala#
y dime si hay alguna otra no"edad.
.Ea he cenado en el camino# )olly# y no tengo ganas .contest.
.ABue has cenado en el camino sabiendo ue te esperbamos en casa# con tu mu(er
le"antada y todo lo demsC .le rega! mi madre.
.6as interpretado mal lo ue he dicho .repuso mi padre.. Iueno# en realidad ha ocurrido
algo ue me ha uitado las ganas de tomar nada. )ira#)olly#no "oy a andarme con
misterios contigo# pues a lo me(or me ueda ya poco tiempo de estar au. As ue te dir& lo
ue ha pasado. 6e "isto al gato blanco.
.?Bue el =e!or se apiade de nosotros@ .exclam mi madre# de repente tan pliday d
escompuesta como mi padre;y luego# tratando de reponerse# agreg con una risita.F ?Eh@
=eguro ue es una broma ue me ests gastando... )e han dicho ue el domingo pasado
cay en una trampa un cone(o blanco en el bosue de Prady; y ue Deigue "io ayer una
gran rata blanca en el granero.
.No ha sido ninguna rata ni ning:n cone(o. No irs a decirme ue con$undo una rata y un
cone(o con un gato blanco grande con unos o(os "erdes ms grandes ue platos y el lomo
arueado como un puente# ue se me acerca dispuesto# si me uedo uieto# a restregarse el
lomo contra mis espinillas# y a lo me(or a saltarme al cuello y pegarme un mordisco...
Iueno# si es ue a eso se le puede llamar un gato y no otra cosa peor...
)i padre termin su relato# en "oz ba(a y con la "ista $i(a en el $uego# y luego se pas su
mano grande por la $rente una o dos "eces. Dena el rostro h:medo y reluciente por los
sudores del miedo# y exhal un $uerte suspiro# ue pareci ms bien un gemido. )i madre
se haba de(ado "encer por el pnico y estaba rezando de nue"o. Eo estaba tambi&n
terriblemente asustado# y con ganas de llorar# pues saba lo ue signi$icaba la aparicin del
gato blanco. Dando a mi padre una palmada en el hombro para animarlo un poco# mi madre
se apoy en &l# lo bes y luego se ech a llorar. Rl le apretu( las manos# con aspecto muy
apurado.
.No ha entrado en casa nada conmigo# A"erdadC .di(o en "oz muy ba(a "ol"i&ndose hacia
m.
.Nada# padre .di(e yo.; nada ms ue la montura y las riendas ue traas en la mano.
.Nada de color blanco ha llegado hasta la puerta conmigo A"erdadC .repiti.
.Nada .contest& nue"amente.
.)e(or .di(o mi padre# el cual# tras hacer la se!al de la cruz# empez a murmurar para s. Eo
saba ue estaba recitando sus oraciones. )i madre esper un rato a ue terminara su
plegaria y luego le pregunt dnde lo haba "isto por primera "ez.
.Cuando suba por la "ereda# record& ue los mozos iban por el camino con el ganado y ue
nadie cuidara del caballo si no lo haca yo; as ue pens& ue poda de(arlo en el campo de
aba(o# y# como el animal estaba muy tranuilo# lo condu(e $cilmente por todo el camino.
Lue al "ol"erme# despu&s de de(arlo .me haba lle"ado conmigo la montura y las riendas.
cuando lo "i aparecer por detrs de la hierba ue hay (unto al camino y ponerse primero
delante de m y luego detrs# y despu&s a un lado y luego al otro# y as un rato# mirndome
todo el tiempo con sus o(os centelleantes; y (urara ue lo o aullar al pegarse a m .tan
pegado como estamos nosotros dos. hasta ue consegu llegar au y llam& a la puerta#
como hab&is odo.
<ues bien# Apor u& una circunstancia tan simple agitaba a mi padre# a mi madre# a m
mismo y# $inalmente# a todos los miembros de esta $amilia de labriegos# con un terrible
presentimientoC
=encillamente porue todos y cada uno de nosotros sabamos ue mi padre haba recibido#
en auel encuentro con el gato blanco# un a"iso de su muerte inminente. Auel mal $ario no
haba $allado nunca hasta entonces. E no $all tampoco esta "ez. 8na semana despu&s# mi
padre cogi una $iebre ue se haba propagado y muri antes de un mes. )i buen amigo
Dan Dono"an hizo una pausa; por el mo"imiento de sus labios comprend ue estaba
rezando# y dedu(e ue era por el descanso de auella alma desaparecida. <oco despu&s
reanud su relato. 6ace ya ochenta a!os ue esta maldicin anda asociada con mi $amilia.
AJchenta a!osC Iueno# no"enta a!os sera ms exacto. Eo habl& hace tiempo con muchas
personas ancianas ue recordaban con nitidez todo lo relacionado con este caso.
Jcurri de la siguiente maneraF )i to abuelo# Connor Dono"an# era en auel tiempo
propietario de la "ie(a gran(a de Drumgunniol. Era ms rico de lo ue nunca llegara a ser
mi padre# ni el padre de mi padre# pues tom en arriendo Ialraghan durante unos a!os e
hizo mucho dinero. <ero el dinero no ablanda un corazn duro# y# por desgracia# mi to
abuelo era un hombre cruel# am&n de libertino# y este tipo de personas suelen ser crueles de
corazn. Dambi&n beba lo suyoy maldecay blas$emaba cuando se en$adaba# ms# me temo#
de lo ue con"ena a su alma. En auella &poca "i"a en las monta!as# no le(os de Capper
Cullen# una bonita muchacha de la $amilia de los Coleman. =eg:n me han contado# ya no
ueda all ning:n Coleman#y es probable ue esta $amilia se haya extinguido. 9os a!os del
hambre acarrearon grandes cambios. =e llamaba Ellen Coleman. 9os Coleman no eran
ricos# pero al ser ella tan hermosa poda esperarse hacer un buen casamiento. <ero... peor
casamiento ue el suyo# imposible.
Con Dono"an .mi to abuelo# ?ue Dios le haya perdonado@. la "ea a "eces en los
mercados y $iestas patronales#y se enamor de ella# como era de suponer. <ero se port mal
con ellaF le prometi el matrimonio y la con"enci para ue se $uera con &l# pero al $inal no
cumpli su palabra. Lue la historia de siempre. =e haba cansado de ella# y uera triun$ar
en el mundo. Acab casndose con una (o"en de los Collopy ue tena una gran $ortunaF
"einticuatro "acas# setenta o"e(as y ciento "einte cabras. =e cas# pues# con esta )ary
Collopy# y se hizo toda"a ms rico. E Ellen Coleman muri con el corazn destrozado.
<ero auello no le uit el sue!o al inhumano labriego. 9e habra gustado tener hi(os# pero
no tu"o ninguno# y $ue &sta la :nica cruz ue tu"o ue lle"ar# pues todo lo dems le sala a
pedir de boca.
8na noche# "ol"a de la $eria de Negagh. 8n riachuelo atra"esaba entonces la carretera T
haban construido un puente haca poco en auel punto# seg:n me contaron.# y estaba casi
siempre seco en "erano. Cuando estaba seco# dado ue pasaba# con pocas re"ueltas# cerca
de la "ie(a gran(a de Drumgunniol# haca las "eces de carretera# ue la gente utilizaba
entonces como ata(o para llegar hasta la casa. Como auella noche haba luna# mi to abuelo
dirigi su caballo hacia auel riachuelo seco y# cuando hubo alcanzado los dos $resnos (unto
a la gran(a# lo hizo ba(ar hasta el lecho con la intencin de $ranuear la abertura ue haba
en el otro extremo# cabe el roble# y encontrarse as a unos doscientos metros de su puerta.
Al acercarse a la NaberturaO# "io# o crey "er# deslizndose lentamente por el terreno en la
misma direccin y dando de "ez en cuando unos peue!os saltos# una cosa blanca ue#
seg:n &l mismo describi# no era mayor ue su sombrero# pero ue no poda decir con
seguridad u& era exactamente ya ue se mo"a a lo largo del seto y desapareci en el punto
hacia el cual &l se estaba dirigiendo. Al alcanzar la abertura# el caballo se par en seco. )i
to abuelo le grit y lo espole en "ano. =e ba( para lle"arlo de las riendas# pero el animal
recul# estornud y le entr un terrible ataue de temblor.
*ol"i a montarlo. <ero# a pesar de las caricias y latigazos de su amo# segua aterrorizado y
persista en su obstinacin. 6aba luna llena y mi to estaba muy eno(ado por la resistencia
del animal# sobre todo porue no le encontraba ninguna explicacin; al "erse tan cerca de la
casa# perdi la poca paciencia ue le uedaba y# empleando con sa!a el ltigo y las
espuelas# irrumpi en maldiciones y blas$emias. De repente# el caballo se puso en
mo"imiento de un arren# y Con Dono"an# al pasar ba(o el amplio rama(e del roble# "io
claramente# (unto a &l# a una mu(er a la orilla del lago con el brazo extendido# la cual# al
pasar a su lado# le asest un $uerte golpe en la espalda ue le hizo dar con la cabeza sobre el
cuello del caballo; el animal# presa de terror# alcanz la puerta en un santiam&n# donde
permaneci inm"il# todo &l temblando y echando "apor. )s muerto ue "i"o# mi to
abuelo entr. Cont lo ue le haba pasado# aunue un tanto a su manera. =u mu(er no saba
u& pensar# aunue estaba segura de ue algo muy malo le haba ocurrido. 9o encontraba
muy d&bil y en$ermo#y mand llamar enseguida al sacerdote. Cuando lo lle"aron a su cama
"ieron claramente las marcas de cinco u!as en la piel de su espalda# donde se haba abatido
el golpe espectral. Auella marcas extra!as .seg:n decan# tenan el color de un cuerpo
alcanzado por un rayo uedaron grabadas en su carne y le acompa!aron a la tumba.
Cuando se hubo recuperado lo su$iciente para poder hablar .aunue como uien se
encuentra en su :ltima hora# con el corazn apesadumbrado y la conciencia intranuila.#
repiti su historia# pero asegur ue no haba reconocido la cara de la $igura ue haba "isto
en la abertura. <ero nadie lo crey. Estu"o hablando un buen rato .con el sacerdote.
Ciertamente tena un secreto ue contar. <odra haberlo di"ulgado con total $ranueza# pues
todo el "ecindario saba de sobra ue era el rostro de la muerta Ellen Coleman el ue haba
"isto. Desde auel momento# mi to abuelo no "ol"i a recuperarse. =e "ol"i un hombre
asustado# taciturno y atribulado. Era el principio del "erano# y con la cada de las primeras
ho(as del oto!o muri.
<or supuesto# hubo "elatorio# como corresponda a un labriego tan importante y
acaudalado. <or alguna razn# los preparati"os de la ceremonia $ueron algo di$erentes de lo
habitual. 9a prctica corriente es colocar el cuerpo en el gran saln de la casa. En este caso
particular se sigui# como les he dicho# por alguna razn especial# una disposicin distintaF
el cad"er se coloc en una peue!a habitacin ue daba a la ms grande. 9a puerta#
durante el "elatorio# permaneci abierta. 6aba candelabros alrededor de la cama# pipas y
tabaco sobre la mesa# y taburetes para las personas ue uisieran entrar# mientras la puerta
permaneca abierta para la recepcin. 8na "ez amorta(ado el cad"er# lo de(aron solo en
esta peue!a estancia mientras hacan los preparati"os para el "elatorio. Despu&s del
crep:sculo# al acercarse a la cama una de las mu(eres a coger una silla ue haba de(ado al
lado# sali de la habitacin con un grito; una "ez ue hubo recuperado el habla# y rodeada
por un auditorio bouiabierto# di(oF
.?Bue me muera ahora mismo si no tena la cabeza le"antada y estaba mirando $i(amente a
la puerta# con los o(os ms grandes ue platos de peltre# ue centelleaban a la luz de la luna@
.?6ala# u& dices# mu(er@ D: ests chi$lada .di(o uno de los mozos de la gran(a.
.?Eh# )olly# no sigas hablando# anda@ Eso es lo ue has imaginado al entrar en la habitacin
oscura# sin luz. A<or u& no cogiste una "ela# mu(er de DiosC .di(o una de sus compa!eras.
.Con "ela o sin "ela# lo he "isto .insisti)olly..E# lo ue es ms# casi podra (urar ue he
"isto tambi&n ue sacaba tres "eces el brazo de la cama y lo arrastraba por el suelo para
agarrarme por los pies.
.=andeces. D: ests chi$lada. A<ara u& puede uerer &l un pie tuyoC .exclam uno
desde!osamente.
.Bue alguien me d& una "ela# por todos los santos del cielo .di(o la "ie(a =al Doolan# una
mu(er delgada y tiesa# ue saba rezar casi como un sacerdote.
.Dadle una "ela .con"inieron todos.
<ero# a pesar de sus comentarios anteriores# no haba ni uno de ellos ue no pareciera plido
y asustado mientras seguan a )rs. Doolan# ue iba rezando todo lo deprisa ue se lo
permitan los labios y encabezaba el grupo con una "ela de sebo# cogida con los dedos#
como una cerilla.
9a puerta estaba medio abierta# tal y como la despa"orida muchacha la haba de(ado; y#
sosteniendo la "ela en alto para "er me(or la habitacin# &sta se a"entur en el interior. =i la
mano de mi to abuelo haba estado extendida por el suelo# de la manera sobrenatural antes
descrita# sin duda &ste la haba recogido ba(o el lienzo ue lo cubra# por lo ue la larga
)rs.Doolan no corri ning:n peligro de tropezar con ella al entrar. <ero no haba a"anzado
ms ue unos pasos con la "ela en alto cuando# con el rostro demudado# se par en seco#
mirando $i(amente a la cama ue ahora se "ea per$ectamente.
.?Bue Dios nos bendiga@ ?)rs.Doolan# &chese atrs@ .exclam despa"orida la mu(er ue
estaba cerca de ella cogi&ndola repentinamente por el "estido# o manto# y tirando con $uerza
de ella mientras todos los ue la seguan retrocedan alarmados por su "acilacin.
.?=hhh@ ABuer&is callarosC .exclam la cabecilla perentoriamente.. Con el ruido ue estis
haciendo no oigo nada. ABui&n de "osotros ha de(ado entrar ese gato au# y de uien esC
.pregunt mirando con recelo al gato blanco ue se haba acomodado sobre el pecho del
cad"er.
.?=acadlo de ah ahora mismo# "amos@ .orden horrorizada ante seme(ante pro$anacin.. En
los a!os ue lle"o "i"idos he amorta(ado a muchas personas# pero nunca haba "isto nada
seme(ante. ?El amo de la casa# con seme(ante bestia encima# como un demonio@ Bue Dios
me perdone por mentar al maligno en esta habitacin. Bue alguien lo saue de ah ahora
mismo# ?"amos@
Cada cual retransmiti la orden# pero sin ue nadie pareciera dispuesto a e(ecutarla. Dodos
se estaban santiguando# musitando sus con(eturas y aprensiones sobre la naturaleza de auel
bicho# ue no era un gato de la casa ni nadie haba "isto nunca. De repente# el gato se
coloc sobre el co(n ue haba (unto a la cabeza del cad"er y# tras lanzar una mirada tor"a
a todos los presentes# $ue deslizndose lentamente a lo largo del cuerpo exnime hacia
ellos# maullando despacio pero $erozmente con$orme se acercaba. Dodos salieron a
empellones de la estancia en medio de una espantosa con$usin# cerrando bien la puerta tras
ellos# y transcurri un buen rato antes de ue los ms temerarios se atre"ieran a echar otro
$urti"o "istazo. El gato blanco segua sentado donde antes# sobre el pecho del muerto; pero
ahora salt tranuilamente por un lado de la cama y desapareci por deba(o de &sta; el
lienzo# ue a modo de cobertor ba(aba casi hasta el suelo# lo ocult a la "ista.
>ezando y santigundose#y sin ol"idarse de echar agua bendita# se pusieron $inalmente a
buscar ba(o la cama# armados de palas# NzarzosO# horcas y otros aperos por el estilo. <ero el
gato ya no estaba all# y dedu(eron ue se haba escabullido entre sus piernas mientras
estaban en el umbral. As# cerraron bien la puerta con cerro(o y candado. <ero# a la ma!ana
siguiente# al abrir la puerta encontraron el gato blanco sentado# como si no hubiera sido
molestado en ning:n momento# sobre el pecho del hombre muerto. De nue"o se reprodu(o
casi la misma escena# con seme(ante resultado# slo ue algunos di(eron despu&s haber
"isto al gato escondido deba(o de una gran ca(a ue haba en un rincn de una habitacin
exterior# donde mi to abuelo guardaba su contrato de arrendamiento y dems papeles# as
como su libro de oraciones y rosarios. )rs.Doolan lo oa maullar a sus talones donde uiera
ue iba; y# aunue no lo "ea# lo oa saltar sobre el respaldo de su silln cuando ella se
sentaba# y ponerse a maullar a su odo# lo ue la haca saltar con un grito y una plegaria#
con"encida de ue el bicho iba a morderle en el cuello. E el monaguillo# al mirar a su
alrededor ba(o los rama(es del "ie(o huerto# "io a un gato blanco sentado deba(o de la
peue!a "entana del cuarto donde yaca el cuerpo de mi to abuelo mirando $i(amente a los
cuatro peue!os cristales cual gato ue o(ea a un p(aro.
En resumidas cuentas# siempre ue alguien entraba en la habitacin "ea al gato encima del
cad"er# y# por muchas precauciones ue tomaran# siempre ue de(aban solo al hombre
muerto# el gato estaba all acompa!ndolo $atdicamente. E as prosigui para estupor y
terror del "ecindario# hasta ue la puerta se abri $inalmente para el "elatorio. 8na "ez
muerto mi to abuelo# y enterrado con todas las debidas ceremonias# ya he acabado con &l.
<ero no he acabado a:n con el gato blanco. Ning:n $antasma se ha asociado nunca tan
indisolublemente a una $amilia como esta ne$asta aparicin a la ma. <ero hay una
di$erencia. Peneralmente# el $antasma mantiene una relacin de a$ecto hacia la $amilia
a$ligida a la ue est hereditariamente asociada# mientras ue este bicho es claramente
sospechoso de malignidad. Es sencillamente el mensa(ero de la muerte. E el ue haya
adoptado la $orma de gato .el ms $ro y# seg:n dicen# el ms "engati"o de los brutos. es
bastante indicati"o del tenor de su "isita.
Cuando a mi abuelo le lleg la hora de la muerte# aunue &l pareca estar bien en auella
&poca# el gato se le apareci# si no exactamente igual# s de manera muy parecida a como se
le haba aparecido a mi padre. El da antes de ue mi to Deigue perdiera la "ida por la
explosin de su $usil# se le apareci al atardecer# (unto a la laguna# en el campo en el ue yo
"i a la mu(er caminando por el agua# como ya les he contado. )i to se hallaba la"ando el
ca!n de su $usil en el lago. 9a hierba es ba(a all# y no haba ning:n escondite alrededor.
No se explicaba cmo se le haba acercado# pero el hecho es ue lo "io de repente cerca de
sus pies# a la hora del atardecer# con la cola ner"iosamente arueada y un "erde amenazador
en los o(os; e# hiciera lo ue hiciera mi to# el animal segua dando "ueltas a su alrededor#
unas "eces grandes y otras ms peue!as# hasta ue lleg al huerto# donde lo perdi de
"ista. )i pobre ta <eg .ue se cas con un JUIrian# cerca de Jolah. "ino a Drumgunniol
para asistir al $uneral de un primo ue haba muerto a dos 7ilmetros de all. 9a pobre
muri tambi&n# slo un mes despu&s.
De "uelta del "elatorio# a las dos o las tres de la madrugada# al atra"esar la cerca de la
gran(a de Drumgunniol# "io al gato blanco# ue se puso a su lado; ella estu"o a punto de
desmayarse aunue logr llegar hasta la puerta de la casa# donde el gato se encaram al
espino blanco ue hay all y desapareci de su "ista. )i hermano peue!o 5im lo "io
tambi&n tres semanas antes de morir. Cada miembro de nuestra $amilia ue muere# o
en$erma de muerte# en Drumgunniol# "e antes $atdicamente al gato blanco y sabe ue ya le
uedan pocos das de "ida.



9a cmara secreta.

)argaret Jliphant %+,-,.+,3/'

El Castillo PoHrie es uno de los ms interesantes de Escocia. Es una bella casa# de
grandeza $eudal# con torres y muros ue podran contener a un e(&rcito. =us laberintos# sus
escaleras ocultas# sus largos y misteriosos pasadizos .ue parecen no conducir a ning:n
lado.. El $rente# con su entrada $lanueada por dos torres# tiene una bella calzada# con doble
$ila de rboles# como una catedral; y los bosues ue circundan estas torres son ricos en
$olla(e pero no muy extensos# como los bosuecillos del sur.
Este aspecto es nue"o# es decir# nue"o para la &poca del relato# pero no para la historia del
castillo# cuya parte ms antigua se ha mantenido desde los das en ue los sa(ones tra(eron
sus propias artes para regular el arte celta ue se mani$estaba en piedras sepulcrales y
msticos nudos en sus cruces. 6ay en PoHrie reliuias primiti"as# como algunas ruinas en
los muros antiguos# slidos como roca y casi perpetuos. ?Bu& inter"alo de siglos hay entre
estas y las torretas de agraciado estilo $ranc&s@ <ero estas poseen un historial lleno de
crnicas# no siempre desci$rables# a tra"&s de los di$erentes estilos aruitectnicos. 9os
Condes de PoHrie han estado in"olucrados en cada conmocin ue tu"o lugar en los
6ighlands por ms generaciones de las ue pudiera anotar. En rebeliones# "enganzas#
insurrecciones# conspiraciones o conuista ue haya tenido lugar en Escocia# los PoHrie
tu"ieron participacin; los anales de la casa son muy extensos y no carecen de mancilla.
6an sido una raza "aliente# con mucha maldad# pero tambi&n bondad; por supuesto# huelga
decir ue hoy en da son remarcables. Desde el ascenso del primer Estuardo# conocido en
Escocia como el Buince# ellos no han hecho muchas cosas para recordar# sin embargo la
historia $amiliar siempre $ue del tipo inusual.
9os >andolph no pueden ser llamados exc&ntricos# por el contrario# cuando uno los conoce
son una raza respetable y "irtuosa. No obstante sus carreras p:blicas se han "isto a$ectadas
por extra!as "icisitudes# podra decirse ue es una $amilia impulsi"a y caprichosa ue cae
en la mediocridad por impulsos egostas e interesados. <ero esto no traera una "erdadera
concepcin de la $amilia; sus "irtudes reales no eran imaginarias y sus rarezas eran
unmisterio hasta para los amigos. Estas mismas# no obstante# eran auellas cosas ue el
mundo general ms saba de los >andolph. El :ltimo Conde haba sido un representante del
>eino de Escocia# lo cual $ue un mara"illoso comienzo# ue por un a!o o dos pareci
ponerlo en una eminente posicin de los asuntos de Escocia; pero su ambicin le hizo
utilizar medios errneos de conseguir in$luencia# y cay en desgracia para siempre. Esta $ue
una circunstancia com:n en la $amilia. 8n comienzo aparentemente brillante# un hallazgo
de ndole maligna utilizado para $ines ambiciosos# una s:bita calma y la curiosa conclusin
al $inal de toda esta trama# en ue este inescrupuloso especulador o poltico torpe# se re"ela
como buen hombre# sin ambicin# contento# bondadoso y bene"olente.
Esta peculiaridad hizo ue la historia de los >andolph $uera tan extra!a y accidentada por
raras interrupciones. No obstante# haba otra circunstancia ue les atraa ms curiosidad del
p:blico. Auellos ue apreciaban el carcter recndito de la $amilia# se interesaron en un
secreto $amiliar# y la casa de los >andolph posea uno per$ecto. Era un misterio ue incitaba
la imaginacin y atraa el inter&s del pas. 9a historia era ue en alg:n lugar entre los
enormes muros y tortuosos pasadizos del Castillo PoHrie# haba una cmara secreta. Dodos
saban acerca de su existencia# pero sal"o el Conde# su heredero# y alguna otra persona ms#
no de la $amilia sino a su ser"icio con$idencial# ning:n otro mortal conoca la ubicacin de
este lugar. Incontables haban sido las con(eturas. Cada "isitante ue ingresaba# y ms a:n#
los e"entuales "ia(eros ue di"isaban las torretas desde el camino# buscaban rastros de esta
misteriosa cmara. <ero todas las con(eturas y b:suedas eran en "ano.
Estaba por decir ue no he escuchado otra historia de $antasmas ue haya sido tan creda.
<ero sera un error# nadie saba bien si ciertamente haba un $antasma conectado con
esta historia. 8na cmara secreta no era nada mara"illoso en una casa antigua. No haba
duda ue estas existan en "ie(os castillos# y ue siempre eran ob(eto de curiosidad. Eran
como extra!as reliuias# ms emocionantes ue cualuier historia# de un tiempo en ue el
hombre no estaba a sal"o en su propia casa# y en ue necesitaba estar en un re$ugio# seguro
de espas y traidores. Dal re$ugio era una necesidad "ital en la "ida del noble medie"al. 9a
particularidad de esta casa# sin embargo# era un secreto relacionado con la misma existencia
de la $amilia; no era :nicamente el re$ugio secreto# sino ue haba algo ue era mantenido
oculto y de lo ue la $amilia no estaba orgullosa. Es mara"illosa la $acilidad con ue una
$amilia se (acta ante cualuier posesin distinti"a. 8n $antasma es un signo de importancia#
algo para nada menospreciable; un cuarto encantado "ale tanto como una peue!a gran(a
para la complacencia de la $amilia ue lo posee. E sin duda ue las ramas ("enes de la
$amilia PoHrie .la parte menos pensante del clan. senta de esa manera# y se enorgullecan
de su insondable misterio# sintiendo un agradable temor cada "ez ue recordaban ese
secreto ue ellos no conocan de su propia casa.
Esa misma emocin corra entre los "isitantes# ni!os y sir"ientes# cada "ez ue el Conde
prohiba una re$accin o suspenda alguna exploracin. Ellos se miraban unos a otros y se
estremecanF .AEscuchaste esoC. decan# .no de(ar ue 9ady PoHrie haga su guardarropa
donde lo desea# en ese sector del muro. Ech a los obreros antes ue pudieran tocarlo#
aunue el muro tiene "einte pies. decan los "isitantes# y esta sugestin los excitaba hasta
ue les daba comezn en los dedos; pero ni a su esposa# a$ligida por el cmodo guardarropa
ue haba intentado# el Conde poda o$recer una explicacin coherente. <ara ella poda ser a
causa de ue la $unesta cmara se hallara cerca de su habitacin. E poda ser ue esta
sugestin tra(era a sus "enas alguna emocin o rareza# uizs muy ""ida para ser
dis$rutada. <ero ella no estaba en el grupo de personas $a"orecido o desa$ortunado al ue la
"erdad se le poda re"elar.

No necesito decir ue haba di$erentes teoras sobre el asunto. Algunos pensaron ue hubo
una masacre# y ue la cmara secreta $ue bloueada por los esueletos de los in"itados
asesinados. Esta traicin sin duda cubri de "ergKenza a la $amilia en su &poca# pero con el
transcurso de los a!os# le $ue perdonada# tal como otras manchas. 9os >andolph nunca se
sintieron a$ectados por registros histricos. No eran tan mrbidamente sensibles. Jtros
di(eron ue el Conde >obert# el =iniestro >obert# haba sido encerrado como castigo en la
cmara# (ugndose el alma a los naipes con el Diablo. <ero habra sido un m&rito bastante
importante haber tenido al Diablo# o a alguno de sus ngeles cados# ah embotellados. ?Bu&
cosa sera saber ue donde uno duerme est el <rncipe de las Dinieblas@
Esta no $ue una solucin satis$actoria# y tampoco $ue sugerida otra ue $uera ms
con"incente. El "ulgo ya lo asign; y a:n cada uno ue "isita PoHrie# sea como in"itado#
como turista o simplemente como $isgn# se toma su momento de curiosidad# admiracin y
con(etura sobre la cmara secreta# la ms preciada y misteriosa intriga ue se ha mantenido
indesci$rable hasta nuestros tiempos.
As es como estaba el asunto cuando 5ohn >andolph# 9ord 9indores# cumpli su mayora de
edad. Era un (o"en de carcter# no el usual y "iolento de los >andolph# cuyo tpico carcter#
como se ha dicho# no obstante los incidentes comunes a ellos# era de gran honestidad y
tambi&n ingenuidad. <ero el (o"en 9indores no era as. Era honesto# pero no tonto. 6aba
asistido a un curso escolar y a la 8ni"ersidad# no uizs la clase usual de escolaridad# pero
su$iciente como para atraer las miradas de sus compa!eros a tra"&s de ms de un gran
discurso ue haba tenido ocasin de dar. Estaba lleno de ambiciones y "ida# intentando
toda clase de proezas y tratando de labrarse una posicin en todo lo ue $uera la "ida
p:blica. 9a existencia noble y la "ida $amiliar no eran para &l. 9a idea de continuar
portando los honores de la $amilia# y con"ertirse en un <ar del >eino# le llenaba de horror.
Cada "ez ue rezaba# in"erta todas las energas personales y $iliales para ue su padre "i"a#
si no por siempre# ms de lo ue cualuier 9ord PoHrie hubiera "i"ido por los :ltimos
siglos. Estaba tan seguro de su deseo como nadie (ams de algo; y en el lapso se propuso
"ia(ar# ir a Am&rica# ir a donde nadie $ue# buscando conocimiento y experiencia# tal y como
cualuier (o"en con tendencias parlamentarias hoy en da.

En otros tiempos# hubiera ido a guerrear. <ero los das de Puerras y Cruzadas haban
pasado# y 9indores segua las modas de su &poca. 6aba realizado todos los preparati"os
para su "ia(e# al ue su padre no se opona. <or el contrario# 9ord PoHrie alentaba esos
planes con un aire de melanclica indulgencia ue su hi(o no poda entender. .De har bien#.
deca# con un suspiro. .=# s# mi hi(o; es lo me(or para t.. Esto# sin duda era bastante cierto#
pero implicaba un sentimiento de ue el (o"en necesitaba algo ue le hiciera bien# como
uisiera arro(arse al cambio de la grati$icacin de sus deseos# como uno puede hablar con
una "ctima. Ese tono con$unda a 9indores# ue pensaba ue un "ia(e le ser"ira para
aduirir in$ormacin# y desde!aba sin embargo la idea de hacerse tan bueno como es
natural de cualuier estudiante de Jx$ord y triun$ar en la 8nin. <ero &l re$lexionaba ue la
escuela tena sus normas y eso le satis$aca. Dodo estaba listo para el "ia(e# antes "endran la
ceremonia de la mayora de edad# la cena de los arrendatarios# los discursos# los
agradecimientos# el banuete y el baile. Era "erano# y todo el Condado estaba $eliz con
todas estas di"ersiones. =u amigo# ue iba a acompa!arlo# Almeric Larrington# un (o"en de
similares aspiraciones# lleg a Escocia para tales $esti"idades. Ambos tomaron el $errocarril
nocturno. En el inter"alo entre dos siestas# tu"ieron una charla sobre el $este(o de su
cumplea!os.
.=er aburrido# pero no durar mucho#. di(o 9indores. Ambos eran de la opinin ue todo
auello ue no produ(era in$ormacin o promo"iera cultura# era aburrido.
.A<ero no se te har una re"elacin# entre otras muchas cosasC .pregunt L$arrington. ANo
se te dir lo de la Cmara =ecretaC
.Ah# .di(o el heredero. haba ol"idado eso. A:n no s& si me lo dirn. Dodos los dogmas
$amiliares estn trastocados hoy en da.
.Deberas insistir# .di(o Larrington# sua"emente. no hay muchos ue puedan darse tal gusto
y debes insistir en el asunto.
.No tengo razones para suponer ue haya alguna conexin con 6ome o con
los m&diums# .di(o 9indores# ligeramente irritado. 8n misterio en la $amilia no era
un misterio "ulgar# y le gustaba ue $uera respetado.
.Jh# sin o$ender. .di(o su compa!ero. =iempre pens& ue un "ia(e en tren era una gran
chance para los espritus. =i uno se mostrara de repente en ese asiento "aco# a tu lado# ?u&
triun$ante prueba de su existencia@ <ero ellos no apro"echan tales oportunidades.

9indores no podra decir u& $ue lo ue le hizo pensar en ese momento en un retrato ue
haba "isto en el castillo# del *ie(o Conde >obert# el conde siniestro. Era un mal retrato# una
copia realizada por un amateur del retrato genuino# el ue# para horror del Conde >obert y
su mal"ado legado# haba sido retirado de la galera por alg:n 9ord intermedio. 9indores
(ams haba "isto el original# esa copia. =in embargo# algo de su rostro se le "ena a la
mente# uizs por alguna asociacin# mientras su amigo hablaba. 8n le"e temblor lo
estremeci. Lue extra!o. No le replic a Larrington# pero se puso a pensar como pudo ser
ue esa presencia en su mente# se hiciera real ante la sugestin de su amigo# y el recuerdo
del hechicero de la $amilia le "iniera a la memoria. Esta $rase est llena de palabras largas#
pero# desa$ortunadamente estas son reueridas para describir la situacin. El proceso $ue#
en cambio# muy simple. Lue un claro caso de pensamiento inconsciente. Cerr sus o(os
como para asegurar su pri"acidad mientras lo pensaba; y "i&ndose cansado# y no tan
alarmado por su acti"idad inconsciente# antes de poder abrirlos de nue"o# se ued
dormido.
E el cumplea!os# ue $ue al da siguiente de su arribo a Plen 9yon# $ue a(etreado. No tu"o
tiempo para pensar otra cosa. Agradecimientos# o$rendas# todas "ertidas en &l. 9os PoHries
eran muy populares# lo cual no era usual en la $amilia. 9ady PoHrie era bene"olente y
generosa# con una generosidad de corazn y con una bondad su$iciente como para
impresionar el (uicio popular. 9ord PoHrie tena# a su "ez# poca de la eu"oca reputacin
de sus ancestros. =iempre estaban espl&ndidos en las grandes ocasiones. =era un
aburrimiento# deca 9indores; pero ciertamente el (o"en no distingua los honores de las
adulaciones y las palabras sinceras de meros buenos deseos. Es muy dulce para un (o"en
sentirse el centro. E a &l le pareca muy razonable# muy natural# ue as $uera. Rl prometi
con la ms sincera buena $e ue no los de$raudara# ue senta tal inter&s en auellos como
un estmulo adicional. ABu& ms natural ue esos intereses y esas espectati"asC Casi haba
solemnizado su propia posicin; tan (o"en# en el centro de las miradas de tanta gente# tantas
esperanzas en &l; era lo ms natural. =u padre estaba ms solemnizado# lo cul era muy
extra!o. =u semblante se pona ms gra"e a cada momento# hasta ue al $inal pareca ue
estaba en desacuerdo con la popularidad de su hi(o o bien ue tu"iera alg:n pensamiento en
su cabeza. Estu"o ansioso por el $inal de la cena# y por deshacerse de sus in"itados. Con el
retiro del :ltimo se mostr igual de ansioso para ue su hi(o se retirara tambi&n.
.6i(o# "e a la cama# como un $a"or hacia m# .di(o 9ord PoHrie. )a!ana tendrs un largo
da.
.No necesitas temer tanto por m# =e!or. di(o 9indores# un poco a$rentado; pero
como estaba cansado# obedeci. No haba pensado en el secreto ue se le iba a re"elar en
ning:n momento del da. <ero cuando despert sobresaltado en el medio de la noche#
"iendo todas las luces de su recmara encendidas y a su padre a su lado# 9indores record
el asunto; y en un momento pens ue el principal en"ento %el ms importante de todos los
ue hasta ahora haban tenido lugar' estaba a punto de lle"arse a cabo.

II.


9ord PoHrie estaba serio y plido. Dena su mano en el hombro de su hi(o para despertarlo.
9a "ista de sus atuendos de( azorado al (o"en cuando se le"ant. <ero luego pareci darse
cuenta de todo. En cualuier otro lugar# un hombre se habra asustado de ser despertado
s:bitamente en la mitad de la noche. <ero 9indores no; no hizo ni una pregunta. =olo se
le"ant con los o(os $i(os en su padre.
.Arriba# muchacho# .di(o 9ord PoHrie.# y "stete rpido; es la hora se!alada. 6e encendido
todas las "elas y tus cosas estn listas. Ea has dormido bastante.
=igui sin $ormular preguntas ue# en otras circunstancias# hubiese hecho. =e le"ant# con
la ner"iosa "elocidad ue solo la excitacin puede pro"ocar# y se "isti. =u padre le ayud
en silencio. Era una escena curiosaF el cuarto completamente iluminado# el silencio# la
apresurada "estimenta# la pro$unda uietud de la noche. 9a casa# a:n con los ecos de la
$esti"idad reci&n celebrada# estaba tan calma como si no hubiese ser "i"iente en ella. 9ord
PoHrie $ue a la mesa cuando cumplieron el primer paso# y sir"i un "aso de "ino.
.Necesitars todas tus $uerzas# .di(o. bebe esto antes de ir. Es el $amoso Do7ay Imperial;
ueda solo un poco pero te dar $uerzas.

9indores tom; nunca antes haba bebido algo as. 9os o(os de su padre se posaron en &l
como con simpata y melancola. .Ests por a$rontar el desa$o ms grande de tu "ida# .di(o;
y tomando de la mano a su hi(o# prosigui. ser rpido# pero tambi&n duro# y tu ya has
dormido algo. Entonces hizo lo ue hacen los ingleses para darse $uerza# bes a su hi(o en
la me(illa. ?Dios te bendiga@ .di(o# "acilando. *amos# todo est listo# 9indores.

Dom en su mano una lmpara y gui el camino. En ese momento 9indores comenz a
tomar conciencia de su superioridad y condiciones. El simple sentido de ue era miembro
de una $amilia con un misterio# y ue haba llegado el momento de su encuentro con ese
poder lo haba emocionado# pero ahora lo agobiaba. =egua a su padre# y comenzaba a
recordar ue no era como otros hombres; ue estaba en &l arro(ar algo de luz en este secreto
cuidadosamente ocultado. ABu& misterio podra haber all# alg:n secreto hereditario de
$uerza psuica o de con$rontacin mental# o alguna curiosa combinacin de circunstancias
ms o menos potentes ue estasC Aun todas sus $uerzas record su instruccin# templ sus
ner"ios# preparndolos para elhorror. =e alist para pasar la noche entre los esueletos de
una masacre ol"idada por el tiempo# para arrepentirse de los pecados de sus ancestros# y
para ser persuadido por alguna ilusin ptica creda hasta ahora por todas las generaciones#
ue sin duda tendra un carcter espantoso. =u corazn yespritu se alzaron. 8n (o"en
raramente tena oportunidad de demostrar "alor. No tena dudas ue la experiencia sera
exasperante para sus ner"ios. <or ello con"oc sus $uerzas# y (unto a este llamado# tambi&n
tu"o un impulso de curiosidadF $inalmente conocera la "erdad acerca de la Cmara =ecreta.
Esto le pareci algo "erdaderamente interesante. =e haba dicho ue debera haber
emprendido una exploracin# y ue# en otras circunstancias# una cmara secreta con alg:n
impensable ob(eto histrico# habra sido un muy $ascinante descubrimiento. Drat de "erse
excitado por tal hecho; pero era curioso ue no tena inter&s real a pesar de los es$uerzos
ue haca. El hecho era ue la Cmara =ecreta tena una importancia secundaria. =u
principal pensamiento era sobre s mismo.

No debe suponerse# sin embargo# ue padre e hi(o haban tenido un largo camino como para
dar lugar a estos pensamientos. 9os pensamientos "ia(an a la "elocidad de la luz# y haba
tenido abundante espacio para pensar en el tiempo en ue salieron de la recmara de
9indores al pasillo y luego caminaron hasta la habitacin de 9ord PoHrie# naturalmente
una de las ms importantes de la casa. Lrente a la misma haba un peue!o y descuidado
cuarto destinado a la le!a. El moti"o de porue ese nido de basura# pol"o y telara!as estaba
tan cercano al centro de la casa haba sido tema de sorpresa para los in"itados ue lo
notaban en sus exploraciones o para cada nue"o sier"o# ue plante limpiarlo ante la
negligencia de sus antecesores. <or supuesto# todas estas tentati"as de ataue haban sido
resistidas# nadie saba por u& y no "ala la pena preguntar.
9indores haba utilizado el lugar desde ni!o para sus (uegos y lo aceptaba como la cosa ms
natural. 6aba entrado y salido un centenar de "eces# y haba sido all donde haba "isto el
retrato del Conde >obert# ue haba "enido a su mente durante el "ia(e. 9o primero ue
sinti cuando su padre abri la puerta $ue una mezcla de sorpresa y gracia. ABu& iba a
buscar allC AAlg:n "ie(o pentculo# un amuleto o alg:n trozo de anticuada magia para usar
como armadura contra el malignoC <ero 9ord PoHrie# habiendo entrado y apoyado la
lmpara en la mesa# se "ol"i hacia su hi(o con una expresin de agitacin y dolor ue
barri con toda posible di"ersin. 9o tom de la mano# estru(ndola con la propia.
.Ahora# hi(o mo# mi uerido muchacho# .di(o# en un tono apenas audible. =u semblante
desbordaba dolor# el dolor de un espectador# auel ue no correr ning:n peligro personal#
pero ue ser testigo del mortal riesgo ue correr un tercero. Rl era un hombre poderoso# y
su gran humanidad se estremeca por la emocin. 8na "ie(a espada con una empu!adura en
cruz# yaca sobre una silla (unto con otras reliuias llenas de pol"o. .Dmala# .di(o# en el
mismo inaudible tono; pero 9indores no poda discernir si la espada le ser"ira como un
arma o como smbolo religioso. 9a tom mecnicamente. =u padre empu( una puerta ue
a 9indores le pareci como ue (ams la haba "isto antes# y se "io una cmara abo"edada.

Au pareci ue el don del habla abandon a 9ord PoHrie. 9e indic a su hi(o otra puerta#
en el extremo opuesto. A tra"&s de una se!a# le dio a entender ue tena ue golpear ah y
luego regresar al cuarto de la le!a. 9a puerta ued abierta y un d&bil resplandor de la
lmpara ilumin parte de ese lugar intermedio. A pesar de sus ideas anteriores# 9indores
comenz a notar el latido de su corazn. 6izo una pausa y mir a su alrededor. Dena la
espada en la mano# sin saber lo ue le esperaba. Entonces se adelant y golpe la puerta. =u
golpe no $ue muy $uerte# pero alcanz para hacer eco en toda la casa. A<odra ser ue
alguien escucharaC Este capricho de la imaginacin lo embarg# desalo(ando sus $irmes
con"icciones# y la resuelta calma con la ue uera resol"er el misterio. A9e"antara a toda
la casa antes ue la puerta se abraC ?Cmo tardaba su apertura@ *ol"i a tocar. Esta "ez no
hubo dilacin. >epentinamente# como si $uera abierta desde el interior# la puerta se mo"i.
=e abri solo lo su$iciente como para permitirle entrar# deteni&ndose a la mitad de su
camino# como si una mano in"isible la contu"iera. 9indores se par en el umbral. ABu&
estaba por "erC A9os esueletos de las "ctimas asesinadasC AJtra habitacin llena de los
rastros de un crimenC ABu& "eraC

No "io nada# excepto lo ue era posible por la d&bil iluminacinF un cuarto anticuado# "ie(a
tapicera# "ie(o dise!o# colores deste!idos. Entre los pliegues haba paneles de madera
tallada de $ormas r:sticas y rastros dorados# ya bastante rados. E una mesa# cubierta con
extra!os instrumentos# pergaminos# tubos umicos y curiosas mauinarias# de $ormas
pintorescas y materiales ue acusaban gran edad. 8n tapete de terciopelo# pesado y grueso#
cubra la mesa; $rente a ella# sobre una pared# algo ue pareca un "ie(o espe(o "eneciano#
con el cristal tan oscurecido ue a duras penas re$le(aba algo; sobre el piso haba una
al$ombra persa# de una "aga mezcla de todos los colores. Eso $ue todo lo ue "io. =u
corazn se $ue calmando. Dodo estaba uieto# oscuro# "aco. No haba lmparas ni $uego# y
sin embargo haba una extra!a luminosidad ue le haca "er todo con claridad. )ir a su
alrededor tratando de reir de sus terrores# de decirse a s mismo ue era el lugar ms curioso
ue hubiera "isitado (ams %tena ue mostrarle a Larrington esos tapices'# hasta ue se dio
cuenta ue se haba cerrado la puerta por la ue haba entrado. <ero no ms ue cerrada#
haba sido# de manera no discernible# cubierta# tal y como el resto de las paredes# por esos
extra!os tapices. En ese punto su corazn reinici el golpeteo anterior. *ol"i a mirar y# con
un supremo susto "io un ser. A6aban sido sus o(os incapaces de percibirlo al entrarC
A*acaC ABui&n estaba en la gran sillaC

9indores haba credo "er a su ingreso en la cmara ue la silla estaba "aca. <ero ahora#
incon$undiblemente# encima de la silla haba un hombre# ue lo mir. El corazn del (o"en
retumbaba# pero &l era "aliente bra"o e hizo un es$uerzo para romper el hechizo. Intent
hablar pero la "oz no lleg a su garganta# y sus labios no se abrieron para articular palabras.
.*eo como es. .era lo ue uera decir. Era el rostro del Conde >obert; y# asustado como
estaba# apel a su $iloso$a para soportar la situacin. ABu& otra cosa poda ser auello# ms
ue una ilusin ptica# un pensamiento inconciente# una aprehensin oculta por la
impresin de este semblanteC <ero su estado con"ulsi"o no le permita emitir palabras y sus
labios estaban secos.

9a aparicin sonri# como si leyera sus pensamientos# no de manera per"ersa# sino con
cierta gracia mezclada con desd&n. En ese momento habl# y su "oz se di$undi por el
cuarto. =u timbre era algo ue 9indores (ams haba escuchado antes# como el susurro del
aire o el mo"imiento del mar.

.=abrs todo esta nocheF este no es un $antasma de tu mente# soy yo.
.En el nombre de Dios# .grit el (o"en en su alma; no saba bien si haba pronunciado tales
palabras o si haban sonado en el aire# si es ue haba alg:n aire. En el nombre de Dios#
Aui&n es ustedC

9a $igura se irgui como si $uera a replicar# y 9indores rompi en una palabra# un grito
pro"ino de su boca %esta "ez lo escuch' y sinti el tormento hasta sus extremidades. <ero
no se acobard# se mantu"o de pie y concentr todas sus $uerzas# nunca haba retrocedido.
*agamente surgi en su mente la creencia ue esta era la experiencia ms deseada en la
tierra# el punto $inal de cientos de preguntas; pero sus $acultades no podan distenderse
mucho. =olo atin a permanecer $irme. Eso era todo.

E la $igura no se aproxim; luego de un momento se "ol"i a sentar# sin realizar el menor
sonido. Dena la $orma de un hombre de mediana edad# el cabello blanco y la barba gris# sus
rasgos como los del cuadro. Estaba ata"iado con un largo manto oscuro# bordado con
extra!as lneas y ngulos. No tena nada terrible o pa"oroso %excepto su ausencia total de
sonidos# la absoluta calma# su uietud permanente. =u expresin estaba llena de dignidad y
no era maligna o siniestra. <oda haber sido el buen patriarca de la casa# mirando sus
$ortunas desde el aislamiento. El pulso de 9indores se calm. A<or u& haba entrado en
pnicoC =e sinti ridculo# parado ah como uno de esos absurdos h&roes de romance
anticuado# sosteniendo una espada pol"orienta# in:til# seguramente# contra este "ie(o y
noble hechicero.

.Ests en lo cierto. .di(o la "oz# una "ez ms leyendo su mente. ABu& podras hacerme con
esa espada# (o"en 9indoresC En"inala. A<or u& mis chicos me tratan como a un enemigoC
Eres mi carne y mi sangre. Dame tu mano.
8n $ro recorri la osamenta del (o"en. 9a mano ue le haba tendido era grande# bien
$ormada y blanca# con una lnea recta a tra"&s de la palma %una se!al $amiliar de la ue los
>andolph se enorgullecan'. El rostro sonri tras esta amigable mano# $i(ando con esa calma
unos pro$undos o(os azules.

.*en. .di(o la "oz. Rl estaba calmado y sosegado. Espritu o no espritu# Apor u& rechazar
su cortesaC ABu& da!o poda hacerleC 9a principal razn ue lo retena era la "ie(a espada#
pesada e in:til# ue &l sostena mecnicamente. 8n sentimiento interno lo detena de
arro(arla. AEra por supersticinC

.=# es supersticin. .di(o su ancestro. D&(ala y "en.
.8sted conoce mis pensamientos.
.Du mente habla# y habla (ustamente. Deposita este emblema de $uerza bruta y
supersticin. Au hay una inteligencia ue es superior. *en.

9indores se ued dubitati"o. Estaba calmo; el poder de la re$lexin le haba regresado. =i
este bene"olente y "enerable patriarca era lo ue aparentaba# Apor u& el terror de su padreC
ACul sera el secreto ue ocultabaC =u propia mente# a pesar de estar calmada# no pareca
estar actuando de manera normal. 9os pensamientos parecan acudirle a tra"&s de un "iento.
8no de estos le surgi de repente.
Como se "ea en el rostro. Era un ngel bello y brillante. <ero lo saba# era un monstruo.
Estas palabras no haban terminado cuando el Conde >obert replic con impacienciaF
.9os monstruos "ienen de la imaginacin; como los ngeles y otras $antasas. =oy tu padre#
y me conoc&s; y t: eres mo# 9indores. Dengo un poder ue "a ms all de tu comprensin.
<ero necesito carne y sangre# para reinar y dis$rutar. ?*en 9indores@
9e o$reci su otra mano. 9a accin# su aspecto# eran de bene"olencia# el rostro era $amiliar
y la "oz era la de la estirpe. ?=obrenatural@ AErasobrenatural ue este hombre "i"iera a
tra"&s de generaciones encerradoC A<or u&C ACmoC A6aba explicacin para auelloC El
(o"en comenz a de"anarse el seso; &l no poda saber ue $uera real# si auello ue haba
de(ado atrs# haca ya tiempo# o esto. Drat de mirar a su alrededor# pero no pudo# sus o(os
estaban atrapados por auellos# ue parecan dilatarse y pro$undizarse cada "ez ue los
miraba ms y ms# y ue le pro"ocaban una extra!a compulsin. =e senta a s mismo
abandonado# lentamenta aproximndose hacia el extra!o ser ue lo in"itaba. ABu& poda
pasar si cedaC E no se poda "ol"er# no poda de(ar de obser"ar esos $ascinadores o(os. Con
un s:bito y raro impulso# mitad desconsuelo y mitad azoramiento# ech adelante el mango
en cruz de la "ie(a espada y la interpuso entre &l y auellas apelantes manos. .?En el nombre
de Dios@. di(o.
9indores nunca supo si $ue ue &l mismo se debilit# y la negrura del desmayo le oscureci
los o(os luego de su es$uerzo. 9a cuestin $ue ue hubo un cambio. Dodo pareci deslizarse
en ese momento y su$ri una ceguera momentnea# alcanzando a percibir nada ms ue el
"ago contorno de la cmara# "aca tal y como estaba al principio# cuando entr. <ero
gradualmente regres su conciencia# y se "io a s mismo como en un sue!o# $ue
reconociendo la misma $igura# como emergiendo entre la niebla ue haba en"uelto por un
instante todo lo ue le rodeaba. <ero ya no estaba en la misma actitud. 9as manos ue antes
le haba extendido amigablemente# ahora estaban sobre la mesa con algunos extra!os
instrumentos# ora en accin de escribir# ora en la de mo"er las teclas de algo parecido a un
tel&gra$o. 9indores sinti ue estaba con$undido# pero &l era un ser humano de su siglo.
<ens sobre un tel&gra$o con una sutil sensacin de curiosidad# entre otras ms ""idas.
ABu& tipo de comunicacin era auella ue se desarrollaba $rente a sus o(osC
El hechicero segua traba(ando. 6aba "uelto su cara hacia su "ctima# pero sus manos
continuaban mo"i&ndose. E 9indores# ya acostumbrado a su posicin# comenz a perder la
paciencia# a sentirse como un actor abandonado en busca de p:blico. 9a espera se le haca
intolerante y la impaciencia lo embargaba. ABu& circunstancias podan darse para ue un
ser humano no sintiera impacienciaC 6izo muchos es$uerzos para hablar# hasta ue al $inal
tu"o la idea ue su cuerpo tena ms miedo ue &l mismo. =us m:sculos estaban contrados#
su garganta cerrada# su lengua se negaba a cumplir con su o$icio. =in embargo# su mente no
se "ea a$ectada y permaneca l:cida. Al $inal logr articular sus pensamientos.

.ABui&n es usted# .pregunt. usted ue "i"e au y oprime esta casaC...

9a "isin ele" su mirada# con una sonrisa burlona.

.ANo me recuerdas# .di(o. durante tu "ia(e hasta auC
.Eso $ue una ilusin.
.Danto como t: eres una ilusin. Du has "i"ido tan solo "einti:n a!os# y yo... por
siglos.
.ACmoC <or siglos... A<or u&C Cont&steme# Aes usted hombre o demonioC .grit
9indores# casi expulsando las palabras $ueras de su garganta. AEst "i"o o muertoCV
El hechicero lo mir con auella intensa expresin de antes.
.*en a mi lado y conocers todo# 9indores. Buiero uno de mi propia estirpe. Jtros
han tenido en plenitud; pero te uiero a t. ?8n >andolph# un >andolph@ ?)uerto@ A<arezco
muertoC Dendrs ms de lo ue alguna "ez so!aste# si "ienes a m lado.
.A<oda &l dar lo ue no tenaC .Lue el pensamiento ue cruz la mente de 9indores.
<ero no poda hablar. Algo le atenazaba y so$ocaba la garganta.
.A<uedo darte lo ue no tengoC Eo tengo todo# poder# lo :nico ue "ale# y tu tendrs ms
ue poder# ya ue eres (o"en# ?mi hi(o 9indores@
Este argumento le dio $uerza para debatir. AEsto es "ida# .di(o. auC ADe u& "ale
su poder# auC A<ara estar sentado por generaciones y hacer in$eliz a una $amiliaC
8na con"ulsin momentnea surc el rostro inm"il.
.D: me menosprecias ya ue no comprendes como mue"o el mundo. ?<oder@ Es
ms de lo ue $antasa puede comprender. ?E tu lo tendrs@ .di(o el hechicero. <areci
aumentar de tama!o. <uso delante sus manos# y esta "ez se acercaron tanto ue pareca
imposible escapar. E una andanada de deseos parecieron surgir en la mente de 9indores.
ABu& hay de malo con intentarloC Intentar auello# ue tal "ez no $uera ms ue una
ilusin# "ano espectculo# no causara ning:n da!o; o uizs sea el conocimiento de tener
poder. ?Intenta# intenta# intenta@ El aire le zumbaba en su alrededor. El cuarto se llen de
estas "oces ue lo urgan . =u cuerpo se llen de gran excitacin; sus "enas parecieron
hincharse hasta casi explotar# sus labios se estaba posicionando para emitir un s# pero &l se
estaba estremeciendo. El siseo de la s pareca entrar en su odo. <ero lo cambi por el
nombre ue $uncionaba como contra hechizo# y gritF .?Ay:dame# Dios@. no sabiendo bien
porue.
6ubo entonces otra pausa. Nue"amente todo se des"aneci a su lado# y no pudo
reconocer en ue lugar estaba. A6abra podido escaparC Lue la primera pregunta ue surgi
en su mente. <ero antes ue pudiera pensarlo# estaba en el mismo punto# rodeado por los
"ie(os tapices y los paneles tallados# pero ahora estaba solo. =inti tambi&n ue era capaz
de mo"erse# pero la ms extra!a conciencia dual le sigui durante el resto de su prueba. =u
cuerpo se senta como un caballo asustado se sentira de un "ia(ero por la nocheF una cosa
separada de &l# ms asustado de lo ue su mente estaba; sobresaltndose a cada paso# como
percibiendo cosas ue su cerebro no poda. =us extremidades temblaban de terror# casi
negndose a obedecer los mandatos de su "oluntad. =u cabello estaba todo erizado# sus
dedos tiritaban# sus labios y globos oculares se mo"an con ner"iosa agitacin. <ero su
mente era $uerte# y se estimulaba con una desesperada calma. Cruz la habitacin y pas
por el mismo lugar en donde haba estado el hechicero. <ero todo estaba "aco# en silencio.
A6aba "encido al enemigoC Este pensamiento surgi en su mente con una sensacin de
triun$o. 9a "ie(a $uerza de nimo se "io restablecida. Buizs todo haba sido producto de la
imaginacin o de la excitacin# o $uera una mera ilusin

9indores mir repentinamente# por una s:bita atraccin ue no pudo explicar# y la sangre se
le hel en las "enas# ue antes haban estado tan candentes. Alguien lo estaba mirando
desde el espe(o en la pared. Era un rostro inhumano y "i"o# como el del habitante del lugar#
pero $antasmagrico y terrible# como el de un muerto; y mientras miraba# una multitud de
rostros se amontonaron detrs suyo# arriba y aba(o# todos con la "ista $i(a en &l# algunos con
mirada triste# como de luto# otros con aspecto amenazante. El espe(o no cambi# pero
dentro de un peue!o y oscurecido espacio pareca haberse congregado una innumerable
compa!a# todos con la "ista cla"ada en &l. =us labios se cur"aron como en una expresin
de horror. ?)s y ms y ms@ Rl estaba parado cerca de la mesa cuando se produ(o la
llegada de la multitud. En ese momento# todos le tendieron una g&lida mano. >etrocedi#
pero a su lado# casi $rotndolo con su manto# tomndolo del brazo# apareci el Conde
>obert en su gran silla. 8n alarido surgi de la boca del (o"en. <areci escuchar su propio
eco a notable distancia. El tacto $ro le penetr el alma misma

.AIntentas encantamientos conmigo# 9indoresC Eso es arma del pasado. Debes tener algo
me(or para intentar. AE ests seguro de uien "as a in"ocarC =i hay alguien# Apor u& &l iba
a ayudarte# si tu nunca lo llamasteC

9indores no pudo decir si estas palabras $ueron pronunciadas. ?Lue una comunicacin
rpida como el pensamiento en su mente@ E se sinti como si algo respondiese por &l. .
ADistingue Dios cuando alguien su$re un problema# si &l lo ha in"ocado anteriormenteC Eo
lo in"oco ahora.# y en ese momento sinti como propia la siguiente exclamacinF .?Luera#
espritu maligno@ ?Luera# muerto y maldito@ ?Luera# en nombre de Dios@

Lue arro(ado "iolentamente contra el muro. 8na d&bil risa# apagada# se con"irti en un
gru!ido ue embarg el cuarto. 9os "ie(os tapices se abrieron y se agitaron como por el
"iento. 9indores apoy su espalda contra el muro# y todos sus sentidos regresaron. =inti
una gota de sangre en su cuello; y su cuerpo "ol"i a la normalidad. <or primera "ez se
sinti amo de s mismo. A pesar ue el hechicero segua en su lugar# &l no "ol"i a gritar. .
?)entiroso@. le espet# con un tono ue hizo eco en toda la cmara. VAsi&ndote a la "ida
como un gusano# como un reptil; prometi&ndolo todo# no teniendo nada# ms ue este
cuchitril# ue desconoce la luz del da. AEs este tu poder# esta tu superioridad sobre los
hombres ue muerenC AEs por esto ue oprimes a una $amilia# y haces in$eliz su moradaC
?*oto# en nombre de Dios# ue tu reinado ha expirado@ D:# y tu secreto ya no seguirn ms.

No hubo r&plica# pero 9indores sinti los o(os de su terrible ancestro imprimiendo una "ez
ms su poder mesm&rico sobre &l# ue casi se haba impuesto sobre esos poderes. Deba
retirar su "ista# o perecer. 6aba experimentado el indecible horror de "ol"erle la espalda;
encararlo le haba parecido la :nica seguridad; pero encararlo era "encerlo. 9entamente#
con un tormento imposible de describir# logr separar "iolentamente esos o(os de su "istaF
pareci como ue al uitar su mirada de auellas cuencas# el corazn le saltara de su
pecho. >esueltamente# con la temeridad de la desesperacin# se dio la "uelta hacia el lugar
por donde se ingres %el punto donde no se "ea la puerta'. Detrs escuch un paso y sinti
la mano ue ira a so$ocar y ahogar su exhausta "ida# pero estaba muy desesperado para
prestar atencin a ello.


III.

?Bu& mara"illoso es el crep:sculo del nue"o da antes de la salida del sol@ A:n no
estaba el cielo rosado# como la aurora de los griegos# ue "endra luego con todo su
encanto; pero s se "ea mara"illoso y como en un ensue!o# iluminado por la solemnidad de
un nue"o nacimiento. Cuando los ansiosos espectadores "en el primer brillo iluminar el
cielo nocturno# ?u& mezcla de realce y miseria@ ?=igni$ica otro largo da de $aena y otra
noche triste@ 9ord PoHrie# sentado sobre el pol"o y la telara!a# con su lmpara ardiendo
ociosamente entre las azuladas luces de la ma!ana# haba odo la "oz de su hi(o y luego
nada ms; esperaba tenerlo de "uelta# tal y como le haba sucedido a &l mismo# habiendo
uedado desmayado# casi muerto# $uera de la puerta mstica. As es como haba "enido
sucediendo a cada heredero# uno tras otro# con el secreto siendo transmitido de padres a
hi(os. 8no o dos portadores del nombre de 9indores nunca se haban repuesto; la mayora
de ellos haban sido melanclicos de por "ida. Rl recordaba tristemente la lozana de "ida
ue nunca haba "uelto a tener; las esperanzas nunca realizadas; la con$ianza ue nunca
haba recobrado. E ahora su hi(o sera como &l mismo# sus ambiciones# sus aspiraciones#
zozobradas todas. Rl no haba sido tan dotado como su hi(o. 6aba sido lisa y llanamente#
un hombre honesto nada ms; pero la "ida y la experiencia le haban dado sabidura#
su$iciente como para sonrer a "eces# ante las coueteras ue 9indores consenta. A=e
haban acabado todos esos $enmenos de (o"en inteligencia# auellos entusiastas de
esprituC 9a maldicin de la casa haba cado; el magnetismo de esa extra!a presencia#
siempre "i"a# siempre alerta# presente en toda la historia $amiliar.
=u corazn estaba apenado por su hi(o# y# (unto con este sentimiento# haba una especie de
consuelo hacia &l# porue a partir de ahora sera socio del secreto# alguien con uien podra
hablar del tema# cosa ue &l no haba podido hacer desde ue $alleciera su propio padre.
Casi todas las pugnas mentales con PoHrie haban estado relacionadas con este misterio; y
&l se haba "isto obligado a cubrirlo dentro de su seno. Ahora tena un camarada en este
problema. Esto es lo ue pens a lo largo de toda la noche# sentado en el cuarto. ?Cun
lentamente pasaban los momentos@ No se percat de la llegada del nue"o da. 9uego de un
rato de( de escuchar. ANo era ya la horaC =e le"ant y comenz a pasear dentro del
peue!o espacio# ue no tena ms de dos pasos de extensin. En la pared haba un
aparador# en el ue haba algunos restaurati"os %escencias picantes# agua $resca' ue &l
mismo haba trado. Dodo estaba listo; dentro de poco el aterrorizado cuerpo de su hi(o#
medio muerto# sera puesto a su cuidado.
<ero no $ue as como sucedi. )ientras esperaba atento# escuch el ruido del cierre de una
puerta# ue se prodig en apagados ecos a tra"&s de toda la casa. El cuerpo de 9indores#
aterrorizado y medio muerto# apareci# pero caminando recta y $irmemente# con los rasgos
de su rostro estirados y los o(os desorbitados. 9ord PoHrie peg un grito. Estaba ms
alarmado por este inesperado regreso ue por el desmayo ue estaba esperando. >etrocedi
ante su hi(o como si este tambi&n $uera un espritu. .?9indores@. grit# Aera 9indores o era
otro en su lugarC El (o"en pareci no "erle. Camin derecho hasta donde estaba el agua y
tom un trago# luego se "ol"i a la puerta. .?9indores@. di(o su padre# con msera ansiedad;
.ANo me reconocesC. >eci&n entonces el (o"en mir a su padre# y le tendi una mano tan
g&lida como auella ue lo haba tomado en la cmara secreta; una d&bil sonrisa se le
dibu( en el rostro. .No est&s au# .murmur. ?"amos# "amos@
9ord PoHrie tir del brazo de su hi(o# y sinti el terror a tra"&s de sus ner"ios encrispados.
A duras penas lo pudo lle"ar consigo a lo largo del corredor hasta su habitacin# tropezando
como si estu"iera ciego# aunue rpido como $lecha. 8na "ez ue ingresaron en el
dormitorio# cerr y ech lla"e a la puerta. 9uego de esto# el (o"en ri y se sent en la cama.
.AEso no saldr de all# "erdadC. pregunt. .9indores# .di(o su padre. esperaba hallarte
inconsciente. Estoy casi tan asustado como t:# por encontrarte as# no necesito preguntarte
si lo "iste...

.Jh# lo he "isto. ?El "ie(o mentiroso@ ?<adre# promete desenmascararlo... promete aclarar y
limpiar ese maldito escondri(o@ Es nuestra propia culpa. A<or u& tenemos ue de(ar ue
ese lugar uede cerrado a la luz del daC ANo hay algo en la Iiblia acerca de auellos ue
odian la luzC
.?9indores@ D: no citas la Iiblia a menudo.
.No# supongo ue no; pero hay ms "erdades en... muchas cosas ue pensamos.
.>ecu&state# .di(o el ansioso padre. Doma algo de este "ino... trata de dormir.
.9l&"atelo# no uiero ms de ese trago in$ernal. 6blame# eso ser me(or. AD:
atra"esaste por lo mismo# pobre papC ?D: eres clido# eres honesto@ AE t: atra"esaste por
lo mismoC
.?)i muchacho@ .grit el padre# sinti&ndose el corazn henchido y enardecido ante
ese hi(o ue haba estado tanto tiempo le(os del hogar y ue haba estado desarrollando su
(o"en hombra y madurando el intelecto. 9ord PoHrie pensaba ue su hi(o despreciaba su
mentalidad simple y su imaginacin torpe; pero ese a$errarse in$antil lo "enci# y las
lgrimas tambi&n ba!aron sus o(os. .Eo me desanim&# supongo. Nunca supe ue pas.
6icieron lo ue uisieron de m. <ero t:# mi bra"o muchacho# tu "ol"iste de pie.
9indores se estremeci. .?Eo hui@. di(o .No hay nada honorable en ello; no tu"e el
"alor de en$rentarlo ms. De lo digo# pero uiero saber acerca de lo tuyo.
?Bu& tranuilidad era para el padre poder hablar@ Durante a!os y a!os esto haba estado
silenciado en su corazn. Esto lo haba con"ertido en un solitario entre sus mismos amigos.

.Pracias a Dios# .di(o. ue puedo hablarlo contigo# 9indores. A menudo me he "isto tentado
a contarlo a tu madre. <ero# Apor u& hacerle miserable la "idaC Ella sabe ue hay algo en la
cmara secreta; sabe cuando lo "i# pero no sabe ms ue eso.
.ACundo lo "isteC .9indores se irgui# regresando a su expresin de terror. Rl
le"ant su pu!o cerrado# y sacudiendo el aire# exclam. ?Demonio "il# cobarde y enga!oso@
.?Jh# calma# calma# calma 9indores@ ?Dios nos ayude@ ?Bu& problemas puedes
traer@
.?E Dios me ayude# con cualuier clase de problema ue traiga# .di(o el (o"en.. 9o
desa$i&# padre. 8n ser maldito como ese no puede ser ms poderoso ue nosotros# con Dios
a nuestras espaldas. =olo u&date conmigo... u&date conmigo...
.?Calma# 9indores@ No pienses as. ?Nunca de(ars de escuchar de &l en toda tu
"ida@ Rl puede hacer ue t: pagues por eso# uizs no ahora# pero s despu&s; cuando t:
recuerdes# &l est ah; cualuier cosa ue pase# ?&l lo sabe todo@ <ero espero ue no sea tan
malo contigo# como $ue conmigo# Dios te ayude si as lo $uera# ya ue t: tienes ms
imaginacin e inteligencia. Eo puedo ol"idarlo# algunas "eces cuando estoy ocupado# en el
coto de caza# o en recorrer el campo. <ero t: no eres un cazador# mi pobre muchacho# .di(o
9ord PoHrie# con una curiosa sensacin de culpa. Entonces ba( su "oz. 9indores# esto es
lo ue ha pasado desde el momento ue le di la mano.

.Eo no le di la mano.
.ANo le diste la manoC ?Dios te bendiga# mi muchacho@ AD: te mantu"iste $irmeC
.grit# mientras las lgrimas le brotaban de sus o(os. y decan... di(eron... pero no s& si hay
alguna "erdad en ello. .9ord PoHrie se le"ant del lado de su hi(o y camin de un lado para
otro con pasos excitados. ?=i hubiera algo de "erdad en ello@ )uchos pensaron ue era una
$antasa. ?Debera haber algo de cierto# 9indores@
.AEn u&# padreC
.Decan ue si una "ez resistido# su podre se rompe# solo si es rechazado. ?D:
pudiste mantenerte $irme contra &l# t:@ <erdname# hi(o# espero ue Dios me perdone# por
haber pensado tan poco de =u )e(or >egalo# .exclam 9ord PoHrie# regresando con o(os
h:medos; y deteni&ndose bes la mano de su hi(o. <ens& ue te sentiras ms espantado por
ser ms inteligencia ue $uerza# pens& ue poda sal"arte de la prueba# ?y t: eres el
"encedor@
.A=oy el "encedorC )e siento como si tu"iera todos los huesos rotos# padre# $uera
de sus lugares# .di(o el (o"en# en un tono ba(o. Creo ue debera dormir.
.=# descansa hi(o mo. Es lo me(or# .di(o el padre# aunue con un poco de
desenga!o.
9indores se recost sobre la almohada. Estaba tan plido ue por momentos el ansioso
padre pensaba ue en "ez de dormido estara muerto.
9a luz del da haba ingresado en la habitacin# a tra"&s de los postigos y cortinas#
escarneciendo a la lmpara# ue a:n arda sobre la mesa. <areca un emblema de los
desrdenes# mental y material# de auella extra!a noche; y# como tal# a$ect la imaginacin
de 9ord PoHrie# ue se le"ant para apagarla# y cuya mente sigui recordando tal sntoma
de conmocin. 8na "ez ue 9indores estu"o pro$undamente dormido# &l se le"ant de su
lado# y uit el "ino de la mesa# abriendo le"emente la "entana como para ue el aire $resco
ingrese a la recinto. El parue se "ea $resco ante los rayos del sol y el gor(eo de los p(aros.
Nunca antes 9ord PoHrie haba mirado la belleza del mundo exterior ue le rodeaba sin
pensar en la extra!a presencia ue estaba tan cerca suyo# y ue haba rehudo por siglos de
la luz solar. 9a Cmara =ecreta haba estado presente en cada cosa ue "ea. Nunca haba
podido "erse libre de su embru(o. =e haba sentido espiado# rodeado# "igilado# da a da#
desde ue tena la edad de 9indores# y eso haba sido haca treinta a!os. <ero ahora#
mientras su hi(o dorma# senta como ue todo haba terminado. Estaba en sus labios
contrselo a su hi(o# ue ahora haba comprendido la herencia de la $amilia. AApreciara
escucharlo al despertarC <odra ser ue no# tal como 9ord PoHrie recordaba haber hecho a
su "ez# acometiendo tras la idea de ue poda ol"idar todo %hasta ue el tiempo le mostr
ue no se le $ue posible ol"idar'. Rl recordaba ue# en su momento# no haba uerido
escuchar el relato de su padre. V9o recuerdo#V se di(o a s mismo# Vlo recuerdo#V mientras le
daba "ueltas todo en la cabeza. ?=i 9indores tan solo uisiera escuchar la historia al
despertar@ <ero recordar ue &l mismo# habiendo sido 9ord 9indores# no lo uiso# y poda
comprender a su hi(o# y no poda culparlo. <ero sera decepcionante. Estaba pensando todo
eso cuando escuch la "oz de 9indores ue lo llamaba. =e reclin de prisa en la cama. Era
extra!o "erlo en sus ropas de noche con la cara tan cansada# en la $resca luz matinal ue
ingresaba por cada hendidura. VA=abe mi madreCV pregunt 9indores; VAu& pensarCV
VElla sabe algo; sabe ue tu tendras ue a$rontar cierta prueba. Es muy probable ue haya
estado rezando por ambos; esa es la manera ue tienen las mu(eres#V di(o 9ord PoHrie# con
la ternura ue le "iene a la "oz del hombre cuando habla acerca de una buena esposa. VIr&
con ella para tranuilizarla# y decirle ue todo est bien...W

VNo# toda"a no. Cu&ntame antes#V di(o el (o"en# poniendo su mano el brazo de su padre.
?Bu& tranuilidad era@ VNo $ui tan bueno para mi padre#V pens para s mismo# con s:bita
penitencia por la culpa tanto tiempo ol"idada# y ue nunca antes haba sentido como culpa.
E cont a su hi(o la historia de su "ida# como nunca antes haba podido sentarse solo sin
sentir desde alg:n rincn de la casa# desde alguna cortina# auellos o(os sobre s mismo; y
como# en las di$icultades de su "ida# auel habitante secreto haba estado presenteF VDodas
las "eces ue haba algo ue hacer# cuando haba una incgnita entre dos soluciones# en un
momento# lo "ea conmigo. =enta cuando "ena# esto sin importar en u& lugar estaba# tan
pronto haba alguna decisin de asuntos $amiliares; y siempre me persuada de obrar en
modo errneo# 9indores. Rl hace ue todo se "ea claro; hace ue lo eui"ocado se "ea
correcto. =i habr& obrado mal en mis das...V

VNo lo has hecho# padre.V

V=# lo hiceF estos pobres de los 6ighland# ue rechac&. No uera hacerlo# 9indores;
pero &l me demostr ue sera me(or para la $amilia. E mi pobre hermana ue se cas con
DHeedside y $ue in$eliz toda su "ida. Esa $ue cosa suya# ese matrimonio; &l di(o ue ella
sera rica# y as $ue# ?pobrecita# pobrecita@ E muri as. E el contrato del "ie(o )acAllister...
?9indores# 9indores@ Cada asunto de negocios ue haba me pona mal de nimo. <orue
saba ue "endra y ue me aconse(ara mal# haciendo luego ue me arrepintiera.

V6ay ue decidir de antemano# para ue# bien o mal# no tomes ninguno de sus conse(os.V
9ord PoHrie se estremeci. VNo soy tan duro como t:# no puedo resistir. Algunas "eces me
arrepiento y no tomo sus conse(os# ?y luego@ <ero por tu madre y por t# $ue ue no he dicho
adis a mi "ida.V

V<adre#V di(o 9indores# erguido en la cama. VNosotros dos podemos hacer muchas cosas
(untos. Dame tu palabra de terminar con esta guarida de maldad este mismo da.V
V?9indores# calma# calma# por el amor de Dios@V

V?No lo har& por el amor de Dios@ Xbrelo# de(a ue todo auel ue uiera lo "ea# pon $in al
secreto# tira todo aba(o# cortinas# paredes# Au& dicesC A>ociar agua benditaC ADe ests
riendo de mCV

VEo no habl&#V di(o el Conde PoHrie# poni&ndose muy plido# y tomando entre sus dos
manos el brazo de su hi(o. VCalma# hi(o# Acrees ue &l no te escuchaCV
Entonces se oy una risa cercana a ellos# tan cerca ue ambos ue sobresaltaron#
una risa menos audible ue un suspiro.
VAD: reste# padreCV
VNo 9indores.V 9ord PoHrie tena los o(os $i(os. Estaba plido como la muerte. =u
mirada se rela( y se de( caer d&bilmente en una silla.
VA9o "esCV di(o# Vcualuier cosa ue hagamos# ser lo mismo; estamos ba(o su
poder.V
E entonces hubo una pausa# de esas en ue los hombres desconcertados con$rontan
situaciones desesperanzadoras. <ero en ese momento# las primeras mociones de la casa %una
puerta abierta# un mo"imiento de pies# unas "oces' se hicieron audibles en la uietud de la
ma!ana. 9ord PoHrie se puso de pie. VNo debemos ser encontrados au#V di(o; Vno
debemos mostrar como pasamos la noche. ?Pracias a Dios todo ha terminado@ ?Ah# mi
muchacho# perdname@ Estoy agradecido ue ya somos dos; eso ali"ia la carga# aunue
debo pedirte disculpas por hablar as. De habra sal"ado si hubiera podido# 9indores.V

VNo deseo ser sal"ado# y no cargar& con ese peso# sino ue lo terminar&#V di(o el (o"en con
un (uramento# a lo ue su padre di(oF Vcalma# calma.V Con una mirada de terror y dolor# le
de(; hubo un brillo de orgullo en su mente. ?Bu& muchacho bra"o era@ A=er"ira para algo
ese intento de resistencia# sabiendo ue otros intentos anteriores no haban conducido a
nada

V=upongo ue ahora sab&s todo acerca de ello# 9indores#V di(o su amigo Larrington# luego
del desayuno; Va$ortunadamente para nosotros# ue "amos a "isitar la casa. ?Bu& "ie(o y
glorioso lugar es este@W

VCreo eu 9indores no dis$ruta el "ie(o y glorioso lugar esta ma!ana#V di(o otro de los
in"itados. V?Bu& plido se "e@ =e "e como si no hubiera dormido.V

V9es mostrar& todos los rincones en los ue he estado#V di(o 9indores. )ir a su padre casi
con imposicin en sus o(os. VDodos ustedes# "engan conmigo. No tendremos ms secretos
en esta casa.V

VADe has "uelto locoCV le di(o su padre al odo.

VNo importa#V grit el (o"en. VJh# con$a en m; procedo con (uicio. AEstn todos listosCV
6aba una excitacin ue se contagi rpidamente en el grupo. Dodos se le"antaron#
ansiosos y dubitati"os. =u madre se le acerc y le tom del brazo.

V?9indores@ No hars nada con "e(ar a tu padre; no lo hagas in$eliz. No conozco sus
secretos; pero mira ue &l ya tiene bastante peso encima.V

VBuiero ue conozcas nuestros secretos# madre. A<or u& tendramos ue tener secretos
contigoCV
VA<or u&# de "erasCV di(o ella# con lgrimas en sus o(os. V<ero# 9indores# mi hi(o
uerido# no se lo hagas peor para &l.V
VDe doy mi palabra# ser& prudente#V di(o; y ella lo de( para ir al lado de su padre#
uien segua al grupo# con una mirada ansiosa en su rostro.
VA*endrs tu tambi&nCV pregunt &l.
VAEoC No# no ir&; pero con$a en &l# con$a en el muchacho# 5ohn.V
VNo podr hacer nada# no lograr hacer nada#V di(o.
E as los in"itados rodearon al d:o %el hi(o adelante# excitado y tr&mulo# y el padre
detrs# ansioso y alerta'. Comenzaron el paseo por los "ie(os salones y la galera de retratos
de la manera usual; en bre"e lapso los in"itados haban ol"idado ue habra algo inusual en
la inspeccin. Cuando ya haban recorrido la mitad de la galera# 9indores se detu"o con un
aire de curiosidad. VA9o has "uelto a colgarCV pregunt. Estaba parado en $rente del espacio
"acante en donde se supona tena ue estar el retrato del Conde >obert. VABu& es estoCV
gritaron todos (untos# amontonndose en torno al (o"en# listos para mara"illarse. <ero no
haba nada ue "er# y los "isitantes se rieron entre s. V=# no haba nada sugesti"o en un
hueco "aco#V di(o una dama ue era parte del grupo. VABu& retrato tendra ue estar ah#
9ord 9indoresCV
Rl mir a su padre# ue hizo un sua"e gesto de asentimiento# luego sacudi la
cabeza tristemente.

VABui&n lo puso ahCV pregunt 9indores# con un susurro.
VNo est ah# pero t: y yo podemos "erlo#V di(o 9ord PoHrie# con un suspiro.
9os "isitantes percibieron ue algo se haban dicho padre e hi(o# y# no obstante# su
gran curiosidad# obedecieron los dictados de la cortesa# y se dispersaron en grupos#
mirando otros retratos. 9indores apret los dientes y cerr los pu!os. 9a $uria creca dentro
de &l# no el temor ue llenaba la mente de su padre. VDe(aremos el resto para otra ocasin#V
grit "ol"i&ndose hacia los dems. V*engan# les mostrar& algo ms sorprendente ahora.V No
$ingi ms ue iba a mostrar el resto de la casa sistemticamente. <eg la "uelta y comenz
a ir escaleras arriba# llegando al corredor.

VA*amos a "er los dormitoriosCV pregunt uno. 9indores gui al grupo directo al cuarto de
la le!a# un extra!o lugar para tal $eliz partida. 9as damas estiraron sus "estidos. No haba
espacio ni para la mitad de ellos. Auellos ue entraron comenzaron a tocar las extra!as
cosas ue haba por ah# tocndolas con delicadeza# exclamando lo pol"orientas ue
estaban. 9a "entana estaba medio bloueada por una "ie(a armadura y toscas armas; pero
esto no impeda ue la luz del sol ingrese al peue!o recinto. 9indores haba entrado con
$iera determinacin en sus o(os. Lue derecho a la pared# como si creyera ue poda
atra"esarla. =e detu"o con una mirada en blanco. VADnde est la puertaCV di(o.
VEsts ol"idndolo#V di(o 9ord PoHrie# hablando por encima de las cabezas de los dems.
V?9indores@ 9o sabes muy bien# nunca hubo ninguna puerta ah; la pared es muy gruesa; lo
puedes deducir por la pro$undidad de la "entana. No hay puerta all.V

El (o"en la palp con su mano. 9a pared estaba bastante lisa y cubierta por el pol"o de los
a!os. Con un gru!ido se retir. En ese momento una risa contenida# gra"e y distinti"a# son
en sus odos. VAD: resteCV pregunt con "ehemencia a Larrington# ue estaba a su lado#
poni&ndole la mano en su hombro.
VAEo# rerC Nada de eso#V di(o su amigo# uien se hallaba examinando algo ue reposaba
sobre una "ie(a silla tallada. V?)iren esto@ ?Bu& mara"illosa espada# con empu!adura en
cruz@ AEs una AndreaC ABu& es# 9indoresCV

9indores tom entre sus manos la in:til arma y se arro( contra la pared con un (uramento.
9as otras personas en el cuarto se horrorizaron.
V?9indores@V di(o su padre# en tono de ad"ertencia. El (o"en de( caer la espada con un
gru!ido. V?Entonces# ue Dios nos asista@V di(o; Vencontrar& otro camino.V
V6ay un muy interesante cuarto contiguo a este#V di(o 9ord PoHrie# apresuradamente. V?<or
au@ 9indores pas por au y algunos cambios $ueron hechos sin su conocimiento#V di(o#
con mucha calma. VNo deben hacerle caso. Est desconcertado. Buizs est muy
acostumbrado a hacerse su propio camino.V
<ero 9ord PoHrie saba ue nadie le crea. 9os lle" al cuarto siguiente y les cont una
simple historia de una aparicin ue supuestamente encantaba el lugar. VA9o han "isto
alguna "ezCV inuiri un in"itado# pretendiendo cierto inter&s. VNo yo# pero nosotros no
creemos en $antasmas#V respondi# con una sonrisa. E as reanudaron la "isita a la "ie(a y
mstica casa.
No puedo decir al lector ue hizo el (o"en 9indores para lle"ar a cabo su promesa y redimir
a su $amilia. Esto# tal "ez# no llegue a ser conocido hasta la siguiente generacin y no ser
ma la tarea de escribir ese concluyente captulo. <ero# a la sazn del tiempo ue $ue
narrado# nadie puede decir ue el misterio del Castillo PoHrie haya sido un horror "ulgar# a
pesar ue hay uienes estn dispuestos a a$irmar tal cosa.



9a cruz del diablo.

Pusta"o Adol$o Iecuer %+,24.+,/0'

El crep:sculo comenzaba a extender sus ligeras alas de "apor sobre las pintorescas orillas
del =egre# cuando despu&s de una $atigosa (ornada llegamos a Iell"er# t&rmino de nuestro
"ia(e. Iell"er es una peue!a poblacin situada a la $alda de una colina# por detrs de la
cual se "en ele"arse# como las gradas de un colosal an$iteatro de granito# las empinadas y
nebulosas crestas de los <irineos.
9os blancos caseros ue la rodean# salpicados au y all sobre una ondulante sbana de
"erdura# parecen a lo le(os un bando de palomas ue han abatido su "uelo para apagar su
sed en las aguas de la ribera. 8na pelada roca# a cuyos pies tuercen &stas su curso# y sobre
cuya cima se notan a:n remotos "estigios de construccin# se!ala la antigua lnea di"isoria
entre el condado de 8rgel y el ms importante de sus $eudos. A la derecha del tortuoso
sendero ue conduce a este punto# remontando la corriente del ro y siguiendo sus cur"as y
$rondosos mrgenes# se encuentra una cruz. El asta y los brazos son de hierro; la redonda
base en ue se apoya# de mrmol# y la escalinata ue a ella conduce# de oscuros y mal
unidos $ragmentos de sillera.
9a destructora accin de los a!os# ue ha cubierto de orn el metal# ha roto y carcomido la
piedra de este monumento# entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras ue
suben enredndose hasta coronarlo# mientras una "ie(a y corpulenta encina le sir"e de
dosel. Eo haba adelantado algunos minutos a mis compa!eros de "ia(e# y deteniendo mi
esculida cabalgadura# contemplaba en silencio auella cruz# muda y sencilla expresin de
las creencias y la piedad de otros siglos. 8n mundo de ideas se agolp a mi imaginacin en
auel instante. Ideas ligersimas# sin $orma determinada# ue unan entre s# como un
in"isible hilo de luz# la pro$unda soledad de auellos lugares# el alto silencio de la naciente
noche y la "aga melancola de mi espritu. Impulsado de un pensamiento religioso#
espontneo e inde$inible# ech& mauinalmente pie a tierra# me descubr# y comenc& a buscar
en el $ondo de mi memoria una de auellas oraciones ue me ense!aron cuando ni!o; una
de auellas oraciones# ue cuando ms tarde se escapan in"oluntarias de nuestros labios#
parece ue aligeran el pecho oprimido# y seme(antes a las lgrimas# ali"ian el dolor# ue
tambi&n toma estas $ormas para e"aporarse.
Ea haba comenzado a murmurarla# cuando de impro"iso sent ue me sacudan con
"iolencia por los hombros. *ol" la caraF un hombre estaba al lado mo. Era uno de nuestros
guas natural del pas# el cual# con una indescriptible expresin de terror pintada en el
rostro# pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el $ieltro ue a:n tena en
mis manos. )i primera mirada# mitad de asombro# mitad de clera# eui"ala a una
interrogacin en&rgica# aunue muda. El pobre hombre sin ce(ar en su empe!o de ale(arme
de auel sitio# contest a ella con estas palabras# ue entonces no pude comprender# pero en
las ue haba un acento de "erdad ue me sobrecogiF .?<or la memoria de su madre@ ?<or
lo ms sagrado ue tenga en el mundo# se!orito# c:brase usted la cabeza y al&(ese ms ue
de prisa de esta cruz@ ?Dan desesperado est usted ue# no bastndole la ayuda de Dios#
recurre a la del demonio@ Eo permanec un rato mirndole en silencio. Lrancamente# cre
ue estaba loco; pero &l prosigui con igual "ehemenciaF
.8sted busca la $rontera; pues bien# si delante de esa cruz le pide usted al cielo ue le preste
ayuda# las cumbres de los montes "ecinos se le"antarn en una sola noche hasta las estrellas
in"isibles# slo porue no encontremos la raya en toda nuestra "ida.
Eo no puedo menos de sonrerme.
.A=e burla ustedC... ACree acaso ue esa es una cruz santa como la del porche de nuestra
iglesiaC...
.ABui&n lo dudaC
.<ues se enga!a usted de medio a medio; porue esa cruz# sal"o lo ue tiene de Dios# est
maldita... esa cruz pertenece a un espritu maligno# y por eso le llaman 9a cruz del diablo.
.?9a cruz del diablo@ .repet cediendo a sus instancias# sin darme cuenta a m mismo del
in"oluntario temor ue comenz a apoderarse de mi espritu# y ue me rechazaba como una
$uerza desconocida de auel lugar;. ?la cruz del diablo@ ?Nunca ha herido mi imaginacin
una amalgama ms disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas@... ?8na cruz... y
del diablo@ ?*aya# "aya@ Luerza ser ue en llegando a la poblacin me expliues este
monstruoso absurdo.
Durante este corto dilogo# nuestros camaradas# ue haban picado sus cabalgaduras# se nos
reunieron al pie de la cruz; yo les expliu& en bre"es palabras lo ue acababa de suceder;
mont& nue"amente en mi rocn# y las campanas de la parrouia llamaban lentamente a la
oracin# cuando nos apeamos en el ms escondido y lbrego de los paradores de Iell"er.
9as llamas ro(as y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del grueso tronco de
encina ue arda en el ancho hogar; nuestras sombras# ue se proyectaban temblando sobre
los ennegrecidos muros# se empeue!ecan o tomaban $ormas gigantescas# seg:n la
hoguera despeda resplandores ms o menos brillantes; el "aso de sa:co# ora "aco# ora
lleno# y no de agua# como cangiln de noria# haba dado tres "eces la "uelta en derredor del
crculo ue $ormbamos (unto al $uego# y todos esperaban con impaciencia la historia de9a
cruz del diablo# ue a guisa de postres de la $rugal cena ue acabbamos de consumir se nos
haba prometido# cuando nuestro gua tosi por dos "eces# se ech al coleto un :ltimo trago
de "ino# limpiose con el re"&s de la mano la boca# y comenz de este modoF
6ace mucho tiempo# mucho tiempo# yo no s& cunto# pero los moros ocupaban a:n la
mayor parte de Espa!a# se llamaban condes nuestros reyes# y las "illas y aldeas pertenecan
en $eudo a ciertos se!ores# ue a su "ez prestaban homena(e a otros ms poderosos# cuando
acaeci lo ue "oy a re$erir a ustedes.
Concluida esta bre"e introduccin histrica# el h&roe de la $iesta guard silencio durante
algunos segundos como para coordinar sus recuerdos# y prosigui asF
.<ues es el caso ue# en auel tiempo remoto# esta "illa y algunas otras $ormaban parte del
patrimonio de un noble barn# cuyo castillo se!orial se le"ant por muchos siglos sobre la
cresta de un pe!asco ue ba!a el =egre# del cual toma su nombre.
A:n testi$ican la "erdad de mi relacin algunas in$ormes ruinas ue# cubiertas de (aramago
y musgo# se alcanzan a "er sobre su cumbre desde el camino ue conduce a este pueblo. No
s& si por "entura o desgracia uiso la suerte ue este se!or# a uien por su crueldad
detestaban sus "asallos# y por sus malas cualidades ni el rey admita en su corte# ni sus
"ecinos en el hogar# se aburriese de "i"ir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo alto
de la roca en ue sus antepasados colgaron su nido de piedra. De"anbase noche y da los
sesos en busca de alguna distraccin propia de su carcter# lo cual era bastante di$cil
despu&s de haberse cansado# como ya lo estaba# de mo"er guerra a sus "ecinos# apalear a
sus ser"idores y ahorcar a sus s:bditos. En esta ocasin cuentan las crnicas ue se le
ocurri# aunue sin e(emplar# una idea $eliz. =abiendo ue los cristianos de otras poderosas
naciones se aprestaban a partir (untos en una $ormidable armada a un pas mara"illoso para
conuistar el sepulcro de Nuestro =e!or 5esucristo# ue los moros tenan en su poder# se
determin a marchar en su seguimiento. =i realiz esta idea con ob(eto de purgar sus
culpas# ue no eran pocas# derramando su sangre en tan (usta empresa# o con el de
trasplantarse a un punto donde sus malas ma!as no se conociesen# se ignora; pero la "erdad
del caso es ue# con gran contentamiento de grandes y chicos# de "asallos y de iguales#
alleg cuanto dinero pudo# redimi a sus pueblos del se!oro# mediante una gruesa
cantidad# y no conser"ando de propiedad suya ms ue el pe!n del =egre y las cuatro
torres del castillo# herencia de sus padres# desapareci de la noche a la ma!ana. 9a comarca
entera respir en libertad durante alg:n tiempo# como si despertara de una pesadilla.
Ea no colgaban de sus sotos# en "ez de $rutas# racimos de hombres; las muchachas del
pueblo no teman al salir con su cntaro en la cabeza a tomar agua de la $uente del camino#
ni los pastores lle"aban sus reba!os al =egre por sendas impracticables y ocultas#
temblando encontrar a cada re"uelta de la trocha a los ballesteros de su muy amado se!or.
As transcurri el espacio de tres a!os; la historia del mal caballero# ue slo por este
nombre se le conoca# comenzaba a pertenecer al exclusi"o dominio de las "ie(as# ue en
las eternas "eladas del in"ierno las relataban con "oz hueca y temerosa a los asombrados
chicos; las madres asustaban a los peue!uelos incorregibles o llorones dici&ndolesF ?ue
"iene el se!or del =egre@# cuando he au ue no s& si un da o una noche# si cado del cielo
o abortado de los pro$undos# el temido se!or apareci e$ecti"amente# y como suele decirse#
en carne y hueso# en mitad de sus antiguos "asallos. >enuncio a describir el e$ecto de esta
agradable sorpresa. 8stedes se lo podrn $igurar me(or ue yo pintarlo# slo con decirles
ue tornaba reclamando sus "endidos derechos# ue si malo se $ue# peor "ol"i; y si pobre y
sin cr&dito se encontraba antes de partir a la guerra; ya no poda contar con ms recursos
ue su despreocupacin# su lanza y una media docena de a"entureros tan desalmados y
perdidos como su (e$e. Como era natural# los pueblos se resistieron a pagar tributos ue a
tanta costa haban redimido; pero el se!or puso $uego a sus heredades# a sus alueras y a
sus mieses. Entonces apelaron a la (usticia del rey; pero el se!or se burl de las cartas.leyes
de los condes soberanos; las cla" en el postigo de sus torres# y colg a los $arautes de una
encina. Exasperados y no encontrando otra "a de sal"acin# por :ltimo# se pusieron de
acuerdo entre s# se encomendaron a la Di"ina <ro"idencia y tomaron las armasF pero el
se!or llam a sus secuaces# llam en su ayuda al diablo# se encaram a su roca y se prepar
a la lucha.
Rsta comenz terrible y sangrienta. =e peleaba con todas armas# en todos sitios y a todas
horas# con la espada y el $uego# en la monta!a y en la llanura# en el da y durante la noche.
Auello no era pelear para "i"ir; era "i"ir para pelear. Al cabo triun$ la causa de la (usticia.
Jigan ustedes cmo. 8na noche oscura# muy oscura# en ue no se oa ni un rumor en la
tierra ni brillaba un solo astro en el cielo# los se!ores de la $ortaleza# engredos por una
reciente "ictoria# se repartan el botn# y ebrios con el "apor de los licores# en mitad de la
loca y estruendosa orga# entonaban sacrlegos cantares en loor de su in$ernal patrono.
Como de(o dicho# nada se oa en derredor del castillo# excepto el eco de las blas$emias# ue
palpitaban perdidas en el sombro seno de la noche# como palpitan las almas de los
condenados en"ueltas en los pliegues del huracn de los in$iernos. Ea los descuidados
centinelas haban $i(ado algunas "eces sus o(os en la "illa ue reposaba silenciosa# y se
haban dormido sin temor a una sorpresa# apoyados en el grueso tronco de sus lanzas#
cuando he au ue algunos aldeanos# resueltos a morir y protegidos por la sombra#
comenzaron a escalar el cubierto pe!n del =egre# a cuya cima tocaron a punto de la media
noche. 8na "ez en la cima# lo ue $altaba por hacer $ue obra de poco tiempoF los centinelas
sal"aron de un solo salto el "alladar ue separa el sue!o de la muerte; el $uego# aplicado
con teas de resina al puente y al rastrillo# se comunic con la rapidez del relmpago a los
muros; y los escaladores# $a"orecidos por la con$usin y abri&ndose paso entre las llamas#
dieron $in con los habitantes de auella guarida en un abrir y cerrar de o(os. Dodos
perecieron.
Cuando el cercano da comenz a blanuear las altas copas de los enebros# humeaban a:n
los calcinados escombros de las desplomadas torres; y a tra"&s de sus anchas brechas#
chispeando al herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del $estn# era
$cil di"isar la armadura del temido (e$e# cuyo cad"er# cubierto de sangre y pol"o# yaca
entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas# con$undido con los de sus oscuros
compa!eros. El tiempo pas; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios# la
hiedra a enredarse en los oscuros machones# y las campanillas azules a mecerse colgadas de
las mismas almenas. 9os desiguales soplos de la brisa# el graznido de las a"es nocturnas y
el rumor de los reptiles# ue se deslizaban entre las altas hierbas# turbaban slo de "ez en
cuando el silencio de muerte de auel lugar maldecido; los insepultos huesos de sus
antiguos moradores blanueaban el rayo de la luna# y a:n poda "erse el haz de armas del
se!or del =egre# colgado del negro pilar de la sala del $estn. Nadie osaba tocarle; pero
corran mil $bulas acerca de auel ob(eto# causa incesante de hablillas y terrores para los
ue le miraban llamear durante el da# herido por la luz del sol# o crean percibir en las altas
horas de la noche el metlico son de sus piezas# ue chocaban entre s cuando las mo"a el
"iento# con un gemido prolongado y triste.
A pesar de todos los cuentos ue a propsito de la armadura se $raguaron# y ue en "oz ba(a
se repetan unos a otros los habitantes de los alrededores# no pasaban de cuentos# y el :nico
ms positi"o ue de ellos result# se redu(o entonces a una dosis de miedo ms ue regular#
ue cada uno de por s se es$orzaba en disimular lo posible# haciendo# como decirse suele#
de tripas corazn. =i de au no hubiera pasado la cosa# nada se habra perdido. <ero el
diablo# ue a lo ue parece no se encontraba satis$echo de su obra# sin duda con el permiso
de Dios y a $in de hacer purgar a la comarca algunas culpas# "ol"i a tomar cartas en el
asunto. Desde este momento las $bulas# ue hasta auella &poca no pasaron de un rumor
"ago y sin "iso alguno de "erosimilitud# comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de
da en da ms probables. En e$ecto# haca algunas noches ue todo el pueblo haba podido
obser"ar un extra!o $enmeno. Entre las sombras# a lo le(os# ya subiendo las retorcidas
cuestas del pe!n del =egre# ya "agando entre las ruinas del castillo# ya cerni&ndose al
parecer en los aires# se "ean correr# cruzarse# esconderse y tornar a aparecer para ale(arse
en distintas direcciones# unas luces misteriosas y $antsticas# cuya procedencia nadie saba
explicar. Esto se repiti por tres o cuatro noches durante el inter"alo de un mes# y los
con$usos aldeanos esperaban inuietos el resultado de auellos concilibulos# ue
ciertamente no se hizo aguardar mucho# cuando tres o cuatro alueras incendiadas# "arias
reses desaparecidas y los cad"eres de algunos caminantes despe!ados en los precipicios#
pusieron en alarma a todo el territorio en diez leguas a la redonda.
Ea no ued duda alguna. 8na banda de malhechores se albergaba en los subterrneos del
castillo. Rstos# ue slo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en
determinados puntos del bosue ue aun en el da se dilata a lo largo de la ribera#
concluyeron por ocupar casi todos los des$iladeros de las monta!as# emboscarse en los
caminos# sauear los "alles y descender como un torrente a la llanura# donde a &ste uiero#
a &ste no uiero# no de(aban ttere con cabeza. 9os asesinatos se multiplicaban; las
muchachas desaparecan# y los ni!os eran arrancados de las cunas a pesar de los lamentos
de sus madres# para ser"irlos en diablicos $estines# en ue# seg:n la creencia general# los
"asos sagrados sustrados de las pro$anadas iglesias ser"an de copas. El terror lleg a
apoderarse de los nimos en un grado tal# ue al toue de oraciones nadie se a"enturaba a
salir de su casa# en la ue no siempre se crean seguros de los bandidos del pe!n. )as
Aui&nes eran &stosC ADe dnde haban "enidoC ACul era el nombre de su misterioso (e$eC
6e au el enigma ue todos ueran explicar y ue nadie poda resol"er hasta entonces#
aunue se obser"ase desde luego ue la armadura del se!or $eudal haba desaparecido del
sitio ue antes ocupara# y posteriormente "arios labradores hubiesen a$irmado ue el
capitn de auella desalmada ga"illa marchaba a su $rente cubierto con una ue# de no ser
la misma# se le aseme(aba en un todo. Cuanto ueda repetido# si se le despo(a de esa parte
de $antasa con ue el miedo abulta y completa sus creaciones $a"oritas# nada tiene en s de
sobrenatural y extra!o. ABu& cosa ms corriente en unos bandidos ue las $erocidades con
ue &stos se distinguan# ni ms natural ue el apoderarse su (e$e de las abandonadas armas
del se!or del =egreC
=in embargo# algunas re"elaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces#
prisionero en las :ltimas re$riegas# acabaron de colmar la medida# preocupando el nimo de
los ms incr&dulos. <oco ms o menos# el contenido de su con$usin $ue &steF Eo .di(o.
pertenezco a una noble $amilia. 9os extra"os de mi (u"entud# mis locas prodigalidades y
mis crmenes por :ltimo# atra(eron sobre mi cabeza la clera de mis deudos y la maldicin
de mi padre# ue me deshered al expirar. 6allndome solo y sin recursos de ninguna
especie# el diablo sin duda debi sugerirme la idea de reunir algunos ("enes ue se
encontraban en una situacin id&ntica a la ma# los cuales seducidos con la promesa de un
por"enir de disipacin# libertad y abundancia# no "acilaron un instante en suscribir a mis
designios.
Rstos se reducan a $ormar una banda de ("enes de buen humor# despreocupados y poco
temerosos del peligro# ue desde all en adelante "i"iran alegremente del producto de su
"alor y a costa del pas# hasta tanto ue Dios se sir"iera disponer de cada uno de ellos
con$orme a su "oluntad# seg:n hoy a mi me sucede. Con este ob(eto se!alamos esta
comarca para teatro de nuestras expediciones $uturas# y escogimos como punto el ms a
propsito para nuestras reuniones el abandonado castillo del =egre# lugar seguro no tanto
por su posicin $uerte y "enta(osa# como por hallarse de$endido contra el "ulgo por las
supersticiones y el miedo. Congregados una noche ba(o sus ruinosas arcadas# alrededor de
una hoguera ue iluminaba con su ro(izo resplandor las desiertas galeras# trabose una
acalorada disputa sobre cual de nosotros haba de ser elegido (e$e. Cada uno aleg sus
m&ritos; yo expuse mis derechosF ya los unos murmuraban entre s con o(eadas
amenazadoras; ya los otros# con "oces descompuestas por la embriaguez# haban puesto la
mano sobre el pomo de sus pu!ales para dirimir la cuestin# cuando de repente omos un
extra!o cru(ir de armas# acompa!ado de pisadas huecas y sonantes# ue de cada "ez se
hacan ms distintas. Dodos arro(amos a nuestro alrededor una inuieta mirada de
descon$ianzaF nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros# determinados a "ender
caras las "idas; pero no pudimos por menos de permanecer inm"iles al "er adelantarse con
paso $irme e igual un hombre de ele"ada estatura completamente armado de la cabeza al pie
y cubierto el rostro con la "isera del casco# el cual# desnudando su montante# ue dos
hombres podran apenas mane(ar# y poni&ndole sobre uno de los carcomidos $ragmentos de
las rotas arcadas# exclam con "oz hueca y pro$unda# seme(ante al rumor de una cada de
aguas subterrneasF
.=i alguno de "osotros se atre"e a ser el primero mientras yo habite en el castillo del =egre#
ue tome esa espada# signo del poder.
Dodos guardamos silencio# hasta ue# transcurrido el primer momento de estupor# le
proclamamos a grandes "oces nuestro capitn# o$reci&ndole una copa de nuestro "ino# la
cual rehus por se!as# acaso por no descubrir la $az# ue en "ano procuramos distinguir a
tra"&s de las re(illas de hierro ue la ocultaban a nuestros o(os. No obstante# auella noche
pronunciamos el ms $ormidable de los (uramentos# y a la siguiente dieron principio
nuestras nocturnas correras. En ella nuestro misterioso (e$e marchaba siempre delante de
todos. Ni el $uego le ata(a# ni los peligros le intimidan# ni las lgrimas le conmue"en. Nunca
despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en nuestras manos# como cuando los
templos se derrumban calcinados por las llamas; cuando las mu(eres huyen espantadas entre
las ruinas# y los ni!os arro(an gritos de dolor# y los ancianos perecen a nuestros golpes#
contesta con una carca(ada de $eroz alegra a los gemidos# a las imprecaciones y a los
lamentos. 5ams se desnuda de sus armas ni abate la "isera de su casco despu&s de la
"ictoria# ni participa del $estn# ni se entrega al sue!o. 9as espadas ue le hieren se hunden
entre las piezas de su armadura# y ni le causan la muerte# ni se retiran te!idas en sangre; el
$uego enro(ece su espaldar y su cota# y a:n prosigue imp"ido entre las llamas# buscando
nue"as "ctimas; desprecia el oro# aborrece la hermosura# y no le inuieta la ambicin.
Entre nosotros# unos le creen un extra"agante; otros un noble arruinado# ue por un resto de
pudor se tapa la cara; y no $alta uien se encuentra con"encido de ue es el mismo diablo
en persona. El autor de esas re"elaciones muri con la sonrisa de la mo$a en los labios y sin
arrepentirse de sus culpas; "arios de sus iguales le siguieron en di"ersas &pocas al suplicio;
pero el temible (e$e a uien continuamente se unan nue"os pros&litos# no cesaba en sus
desastrosas empresas. 9os in$elices habitantes de la comarca# cada "ez ms aburridos y
desesperados# no acertaban ya con la determinacin ue debera tomarse para concluir de
un todo con auel orden de cosas# cada da ms insoportable y triste. Inmediato a la "illa# y
oculto en el $ondo de un espeso bosue# "i"a a esta sazn# en una peue!a ermita dedicada
a =an Iartolom&# un santo hombre de costumbres piadosas y e(emplares# a uien el pueblo
tu"o siempre en olor de santidad# merced a sus saludables conse(os y acertadas
predicciones. Este "enerable ermita!o# a cuya prudencia y pro"erbial sabidura
encomendaron los "ecinos de Iell"er la resolucin de este di$cil problema# despu&s de
implorar la misericordia di"ina por medio de su santo <atrono# ue# como ustedes no
ignoran# conoce al diablo muy de cerca y en ms de una ocasin le ha atado bien corto# les
aconse( ue se emboscasen durante la noche al pie del pedregoso camino ue sube
serpenteando por la roca; en cuya cima se encontraba el castillo# encargndoles al mismo
tiempo ue# ya all# no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo ue de una
mara"illosa oracin ue les hizo aprender de memoria# y con la cual aseguraban las
crnicas ue =an Iartolom& haba hecho al diablo su prisionero.
<:sose en planta el proyecto# y su resultado excedio a cuantas esperanzas se haban
concebido; pues a:n no iluminaba el sol del otro da la alta torre de Iell"er# cuando sus
habitantes# reunidos en grupos en la plaza )ayor# se contaban unos a otros# con aire de
misterio# cmo auella noche# $uertemente atado de pies y manos y a lomos de una
poderosa mula# haba entrado en la poblacin el $amoso capitn de los bandidos del =egre.
De u& arte se "alieron los acometedores de esta empresa para lle"arla a t&rmino# ni nadie
se lo acertaba a explicar# ni ellos mismos podan decirlo; pero el hecho era ue gracias a la
oracin del santo o al "alor de sus de"otos# la cosa haba sucedido tal como se re$era.
Apenas la no"edad comenz a extenderse de boca en boca y de casa en casa# la multitud se
lanz a las calles con ruidosa algazara y corri a reunirse a las puertas de la prisin. 9a
campana de la parrouia llam a conce(o# y los "ecinos ms respetables se (untaron en
captulo# y todos aguardaban ansiosos la hora en ue el reo haba de comparecer ante sus
impro"isados (ueces. Rstos# ue se encontraban autorizados por los condes de 8rgel para
administrarse por s mismos pronta y se"era (usticia sobre auellos malhechores#
deliberaron un momento# pasado el cual# mandaron comparecer al delincuente a $in de
noti$icarle su sentencia. Como de(o dicho# as en la plaza )ayor# como en las calles por
donde el prisionero deba atra"esar para dirigirse al punto en ue sus (ueces se encontraban#
la impaciente multitud her"a como un api!ado en(ambre de abe(as. Especialmente en la
puerta de la crcel# la conmocin popular tomaba cada "ez mayores proporciones; ya los
animados dilogos# los sordos murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a poner
en cuidado a sus guardas# cuando a$ortunadamente lleg la orden de sacar al reo.
Al aparecer &ste ba(o el macizo arco de la portada de su prisin# completamente "estido de
todas armas y cubierto el rostro por la "isera# un sordo y prolongado murmullo de
admiracin y de sorpresa se ele" de entre las compactas masas del pueblo# ue se abran
con di$icultad para de(arle paso. Dodos haban reconocido en auella armadura la del se!or
del =egreF auella armadura# ob(eto de las ms sombras tradiciones mientras se la "io
suspendida de los arruinados muros de la $ortaleza maldita. 9as armas eran au&llas# no
caba duda algunaF todos haban "isto $lotar el negro penacho de su cimera en los combates
ue en un tiempo trabaran contra su se!or; todos le haban "isto agitarse al soplo de la brisa
del crep:sculo# a par de la hiedra del calcinado pilar en ue uedaron colgadas a la muerte
de su due!o. )as Aui&n podra ser el desconocido persona(e ue entonces las lle"abaC
<ronto iba a saberse# al menos as se crea. 9os sucesos dirn cmo esta esperanza ued
$rustada# a la manera de otras muchas# y por u& de este solemne acto de (usticia# del ue
deba aguardarse el completo esclarecimiento de la "erdad# resultaron nue"as y ms
inexplicables con$usiones. El misterioso bandido penetr al $in en la sala del conce(o# y un
silencio pro$undo sucedi a los rumores ue se ele"aran de entre los circunstantes# al or
resonar ba(o las altas b"edas de auel recinto el mettico son de sus acicates de oro. 8no
de los ue componan el tribunal# con "oz lenta e insegura# le pregunt su nombre# y todos
prestaron el odo con ansiedad para no perder una sola palabra de su respuesta; pero el
guerrero se limit a encoger sus hombros ligeramente# con un aire de desprecio e insulto
ue no pudo menos de irritar a sus (ueces# los ue se miraron entre s sorprendidos.
Dres "eces "ol"i a repetirle la pregunta# y otras tantas obtu"o seme(ante o parecida
contestacin.
.?Bue se le"ante la "isera@ ?Bue se descubra@ ?Bue se descubra@ .comenzaron a gritar los
"ecinos de la "illa presentes al acto.. ?Bue se descubra@ *eremos si se atre"e entonces a
insultarnos con su desd&n# como ahora lo hace protegido por el incgnito@
.Descubros .repiti el mismo ue anteriormente le dirigiera la palabra.
El guerrero permaneci impasible.
.Js lo mando en el nombre de nuestra autoridad.
9a misma contestacin.
.En el de los condes soberanos.
Ni por esas.
9a indignacin lleg a su colmo# hasta el punto ue uno de sus guardas# lanzndose sobre el
reo# cuya pertinacia en callar bastara para apurar la paciencia a un santo# le abri
"iolentamente la "isera. 8n grito general de sorpresa se escap del auditorio# ue
permaneci por un instante herido de un inconcebible estupor. 9a cosa no era para menos.
El casco# cuya $&rrea "isera se "ea en parte le"antada hasta la $rente# en parte cada sobre la
brillante gola de acero# estaba "aco... completamente "aco. Cuando pasado ya el primer
momento de terror uisieron tocarle# la armadura se estremeci ligeramente y#
descomponi&ndose en piezas# cay al suelo con un ruido sordo y extra!o. 9a mayor parte
de los espectadores# a la "ista del nue"o prodigio# abandonaron tumultuosamente la
habitacin y salieron despa"oridos a la plaza. 9a nue"a se di"ulg con la rapidez del
pensamiento entre la multitud# ue aguardaba impaciente el resultado del (uicio; y $ue tal
alarma# la re"uelta y la "ocera# ue ya a nadie cupo duda sobre lo ue de p:blica "oz se
aseguraba# esto es# ue el diablo# a la muerte del se!or del =egre# haba heredado los $eudos
de Iell"er. Al $in se apacigu el tumulto# y decidiose "ol"er a un calabozo la mara"illosa
armadura.
Ea en &l# despachronse cuatro emisarios# ue en representacin de la atribulada "illa
hiciesen presente el caso al conde de 8rgel y al arzobispo# los ue no tardaron muchos das
en tornar con la resolucin de estos persona(es# resolucin ue# como suele decirse# era
bre"e y compendillosa.
.Cu&lguese .les di(eron. la armadura en la plaza )ayor de la "illa; ue si el diablo la ocupa#
$uerza le ser el abandonarla o ahorcarse con ella.
Encantados los habitantes de Iell"er con tan ingeniosa solucin# "ol"ieron a reunirse en
conce(o# mandaron le"antar una altsima horca en la plaza# y cuando ya la multitud ocupaba
sus a"enidas# se dirigieron a la crcel por la armadura# en corporacin y con toda la
solemnidad ue la importancia del caso reuera. Cuando la respetable comiti"a lleg al
macizo arco ue daba entrada al edi$icio# un hombre plido y descompuesto se arro( al
suelo en presencia de los aturdidos circunstantes# exclamando con lgrimas en los o(osF
.?<erdn# se!ores# perdn@
.?<erdn@ A<ara ui&nC .di(eron algunos.; Apara el diablo ue habita dentro de la armadura
del se!or del =egreC
.<ara m .prosigui con "oz tr&mula el in$eliz# en uien todos reconocieron al alcaide de las
prisiones.# para m... porue las armas... han desaparecido.
Al or estas palabras# el asombro se pint en el rostro de cuantos se encontraban en el
prtico# ue# mudos e inm"iles# hubieran permanecido en la posicin en ue se
encontraban Dios sabe hasta cundo# si la siguiente relacin del aterrado guardin no les
hubiera hecho agruparse en su alrededor para escuchar con a"idez.
.<erdonadme# se!ores .deca el pobre alcaide.# y yo no os ocultar& nada# siuiera sea en
contra ma. Dodos guardaron silencio y &l prosigui asF
.Eo no acertar& nunca a dar razn; pero es el caso ue la historia de las armas "acas me
pareci siempre una $bula te(ida en $a"or de alg:n noble persona(e# a uien tal "ez altas
razones de con"eniencia p:blica no permita ni descubrir ni castigar.
En esta creencia estu"e siempre# creencia en ue no poda menos de con$irmarme la
inmo"ilidad en ue se encontraban desde ue por segunda "ez tornaron a la crcel tradas
del conce(o. En "ano una noche y otra# deseando sorprender su misterio# si misterio en ellas
haba# me le"antaba poco a poco y aplicaba el odo a los intersticios de la cerrada puerta de
su calabozo; ni un rumor se perciba. En "ano procur& obser"arlas a tra"&s de un peue!o
agu(ero producido en el muro; arro(adas sobre un poco de pa(a y en uno de los ms oscuros
rincones# permanecan un da y otro descompuestas e inm"iles. 8na noche# por :ltimo#
agui(oneado por la curiosidad y deseando con"encerme por m mismo de ue auel ob(eto
de terror nada tena de misterioso# encend una linterna# ba(& a las prisiones# le"ant& sus
dobles aldabas# y# no cuidando siuiera .tanta era mi $e en ue todo no pasaba de un cuento.
de cerrar las puertas tras m# penetr& en el calabozo. Nunca lo hubiera hecho; apenas
andu"e algunos pasos; la luz de mi linterna se apag por s sola# y mis dientes comenzaron
a chocar y mis cabellos a erizarse. Durbando el pro$undo silencio ue me rodeaba# haba
odo como un ruido de hierros ue se remo"an y chocaban al unirse entre las sombras. )i
primer mo"imiento $ue arro(arme a la puerta para cerrar el paso# pero al asir sus ho(as# sent
sobre mis hombros una mano $ormidable cubierta con un guantelete# ue despu&s de
sacudirme con "iolencia me derrib ba(o el dintel. All permanec hasta la ma!ana
siguiente# ue me encontraron mis ser"idores $altos de sentido# y recordando slo ue#
despu&s de mi cada# haba credo percibir con$usamente como unas pisadas sonoras# al
comps de las cuales resonaba un rumor de espuelas# ue poco a poco se $ue ale(ando hasta
perderse.
Cuando concluy el alcaide# rein un silencio pro$undo# al ue sigui luego un in$ernal
concierto de lamentaciones# gritos y amenazas. Draba(o cost a los ms pac$icos el
contener al pueblo ue# $urioso con la no"edad# peda a grandes "oces la muerte del curioso
autor de su nue"a desgracia. Al cabo logrose apaciguar el tumulto# y comenzaron a
disponerse a una nue"a persecucin. Rsta obtu"o tambi&n un resultado satis$actorio. Al
cabo de algunos das# la armadura "ol"i a encontrarse en poder de sus perseguidores.
Conocida la $rmula# y mediante la ayuda de =an Iartolom&# la cosa no era ya muy di$cil.
<ero a:n uedaba algo por hacer; pues en "ano# a $in de su(etarla# la colgaron de una horca;
en "ano emplearon la ms exuisita "igilancia con el ob(eto de uitarle toda ocasin de
escaparse por esos mundos. En cuanto las desunidas armas "ean dos dedos de luz# se
enca(aban# y pian pianito "ol"an a tomar el trote y emprender de nue"o sus excursiones por
montes y llanos# ue era una bendicin del cielo. Auello era el cuento de nunca acabar.
En tan angustiosa situacin# los "ecinos se repartieron entre s las piezas de la armadura#
ue acaso por la cent&sima "ez se encontraba en sus manos# y rogaron al piadoso eremita#
ue un da los ilumin con sus conse(os# decidiera lo ue deba hacerse de ella. El santo
"arn orden al pueblo una penitencia general. =e encerr por tres das en el $ondo de la
ca"erna ue le ser"a de asilo# y al cabo de ellos dispuso ue se $undiesen las diablicas
armas# y con ellas y algunos sillares del castillo del =egre# se le"antase una cruz. 9a
operacin se lle" a t&rmino# aunue no sin ue nue"os y aterradores prodigios llenasen de
pa"or el nimo de los consternados habitantes de Iell"er. En tanto ue las piezas arro(adas
a las llamas comenzaban a enro(ecerse# largos y pro$undos gemidos parecan escaparse de
la ancha hoguera# de entre cuyos troncos saltaban como si estu"ieran "i"as y sintiesen la
accin del $uego. 8na tromba de chispas ro(as# "erdes y azules danzaba en la c:spide de sus
encendidas lenguas# y se retorcan cru(iendo como si una legin de diablos# cabalgando
sobre ellas# pugnase por libertar a su se!or de auel tormento. Extra!a# horrible $ue la
operacin en tanto ue la candente armadura perda su $orma para tomar la de una cruz. 9os
martillos caan resonando con un espantoso estruendo sobre el yunue# al ue "einte
traba(adores "igorosos su(etaban las barras del hir"iente metal# ue palpitaba y gema al
sentir los golpes.
Ea se extendan los brazos del signo de nuestra redencin# ya comenzaba a $ormarse la
cabecera# cuando la diablica y encendida masa se retorca de nue"o como en una
con"ulsin espantosa# y rodendose al cuerpo de los desgraciados ue pugnaban por
desasirse de sus brazos de muerte# se enroscaba en anillas como una culebra o se contraa
en zigzag como un relmpago. El constante traba(o# la $e# las oraciones y el agua bendita
consiguieron# por :ltimo# "encer al espritu in$ernal# y la armadura se con"irti en cruz. Esa
cruz es la ue hoy hab&is "isto# y a la cual se encuentra su(eto el diablo ue le presta su
nombreF ante ella# ni las ("enes colocan en el mes de )ayo ramilletes de lirios# ni los
pastores se descubren al pasar# ni los ancianos se arrodillan# bastando apenas las se"eras
amonestaciones del clero para ue los muchachos no la apedreen. Dios ha cerrado sus odos
a cuantas plegarias se le diri(an en su presencia. En el in"ierno los lobos se re:nen en
manadas (unto al enebro ue la protege# para lanzarse sobre las reses; los bandidos esperan
a su sombra a los caminantes# ue entierran a su pie despu&s ue los asesinan; y cuando la
tempestad se desata# los rayos tuercen su camino para liarse# silbando# al asta de esa cruz y
romper los sillares de su pedestal.


El gnomo.

Pusta"o Adol$o Iecuer %+,24.+,/0'

9as muchachas del lugar "ol"an de la $uente con sus cntaros en la cabeza# "ol"an
cantando y riendo con un ruido y una algazara ue slo pudieran compararse a la alegre
algaraba de una banda de golondrinas cuando re"olotean espesas como el granizo
alrededor de la "eleta de un campanario.
En el prtico de la iglesia# y sentado al pie de un enebro# estaba el to Pregorio. El to
Pregorio era el ms "ie(ecito del lugarF tena cerca de no"enta na"idades# el pelo blanco# la
boca de risa# los o(os alegres y las manos temblonas. De ni!o $ue pastor# de (o"en soldado;
despu&s culti" una peue!a heredad# patrimonio de sus padres# hasta ue# por :ltimo# le
$altaron las $uerzas y se sent tranuilo a esperar la muerte# ue ni tema ni deseaba. Nadie
contaba un chascarrillo con ms gracia ue &l# ni saba historias ms estupendas# ni traa
a cuento tan oportunamente un re$rn# una sentencia o un adagio.
9as muchachas# al "erle# apresuraron el paso con nimo de irle a hablar# y cuando
estu"ieron en el prtico# todas comenzaron a suplicarle ue les contase una historia con ue
entretener el tiempo ue a:n $altaba para hacerse de noche# ue no era mucho# pues el sol
poniente hera de soslayo la tierra# y las sombras de los montes se dilataban por momentos
a lo largo de la llanura. El to Pregorio escuch sonriendo la peticin de las muchachas# las
cuales# una "ez obtenida la promesa de ue les re$era alguna cosa# de(aron los cntaros en
el suelo# y sentndose a su alrededor $ormaron un corro# en cuyo centro ued el "ie(ecito#
ue comenz a hablarles de esta maneraF
.No os contar& una historia# porue aunue recuerdo algunas en este momento# ata!en a
cosas tan gra"es# ue ni "osotras# ue sois unas locuelas# me prestarais atencin para
escucharlas# ni a m# por lo a"anzado de la tarde# me uedara espacio para re$erirlas. Js
dar& en su lugar un conse(o.
.?8n conse(o@ .exclamaron las muchachas con aire "isible de mal humor. ?Iah@# no es para
or conse(os para lo ue nos hemos detenido; cuando nos hagan $alta ya nos los dar el
se!or cura.
.Es .prosigui el anciano con su habitual sonrisa y su "oz cascada y temblona. ue el se!or
cura acaso no sabra drosle en esta ocasin tan oportuna como os lo puede dar el to
Pregorio; porue &l# ocupado en sus rezos y letanas# no habr echado# como yo# de "er ue
cada da "ais por agua a la $uente ms temprano y "ol"&is ms tarde.
9as muchachas se miraron entre s con una imperceptible sonrisa de burlaF no $altando
algunas de las ue estaban colocadas a sus espaldas ue se tocasen la $rente con el dedo#
acompa!ando su accin con un gesto signi$icati"o.
.AE u& mal encontris en ue nos detengamos en la $uente charlando un rato con las
amigas y "ecinasC... .di(o una de ellas.. AAndan acaso chismes en el lugar porue los mozos
salen al camino a echarnos $lores o "ienen a brindarse para traer nuestros cntaros hasta la
entrada del puebloC
.De todo hay .contest el "ie(o a la moza ue le haba dirigido la palabra en nombre de sus
compa!eras.. 9as "ie(as del lugar murmuran de ue hoy "ayan las muchachas a louear y
entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el agua# pues slo
de all puede traerse; y yo encuentro mal ue perdis poco a poco el temor ue a todos
inspira el sitio donde se halla la $uente# porue podra acontecer ue alguna "ez os
sorprendiese en &l la noche.
El to Pregorio pronunci estas :ltimas palabras con un tono tan lleno demisterio# ue las
muchachas abrieron los o(os espantadas para mirarle# y con mezcla de curiosidad y burla
tornaron a insistirF
.?9a noche@ A<ues u& pasa de noche en ese sitio# ue tales aspa"ientos hac&is y con tan
temerosas y oscuras palabras nos hablis de lo ue all podra acontecernosC A=e nos
comern acaso los lobosC
.Cuando el )oncayo se cubre de nie"e# los lobos# arro(ados de sus guaridas# ba(an en
reba!os por su $alda# y ms de una "ez los hemos odo aullar en horroroso concierto# no
slo en los alrededores de la $uente# sino en las mismas calles del lugar; pero no son los
lobos los hu&spedes ms terribles del )oncayoF en sus pro$undas simas# en sus cumbres
solitarias y speras# en su hueco seno# "i"en unos espritus diablicos ue durante la noche
ba(an por sus "ertientes como un en(ambre# y pueblan el "aco# y hormiguean en la llanura#
y saltan de roca en roca# (uegan entre las aguas o se mecen en las desnudas ramas de los
rboles. Ellos son los ue a:llan en las grietas de las pe!as; ellos los ue $orman y empu(an
esas inmensas bolas de nie"e ue ba(an rodando desde los altos picos y arrollan y aplastan
cuanto encuentran a su paso; ellos los ue llaman con el granizo a nuestros cristales en las
noches de llu"ia y corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de los pantanos. Entre
estos espritus ue# arro(ados de las llanuras por las bendiciones y los exorcismos de la
Iglesia# han ido a re$ugiarse a las crestas inaccesibles de las monta!as# los hay de di$erente
naturaleza y ue al parecer a nuestros o(os se re"isten de $ormas "ariadas. 9os ms
peligrosos# sin embargo# los ue se insin:an con dulces palabras en el corazn de las
("enes y las deslumbran con promesas magn$icas# son los gnomos. 9os gnomos "i"en en
las entra!as de los montes; conocen sus caminos subterrneos# y# eternos guardadores de los
tesoros ue encierran# "elan da y noche (unto a los "eneros de los metales y las piedras
preciosas. A*eisC .prosigui el "ie(o se!alando con el palo ue le ser"a de apoyo la cumbre
del )oncayo# ue se le"antaba a su derecha# destacndose oscuro y gigantesco sobre el
cielo "iolado y brumoso del crep:sculo.# A"eis esa inmensa mole coronada a:n de nie"eC#
pues en su seno tienen sus moradas esos diablicos espritus. El palacio ue habitan es
horroroso y magn$ico a la "ez.
6ace muchos a!os ue un pastor# siguiendo a una res extra"iada# penetr por la boca de una
de esas cue"as# cuyas entradas cubren espesos matorrales y cuyo $in no ha "isto ninguno.
Cuando "ol"i al lugar# estaba plido como la muerte; haba sorprendido el secreto de los
gnomos; haba respirado su en"enenada atms$era# y pag su atre"imiento con la "ida; pero
antes de morir re$iri cosas estupendas. Andando por auella ca"erna adelante# haba
encontrado al $in unas galeras subterrneas e inmensas# alumbradas con un resplandor
dudoso y $antstico# producido# por la $os$orescencia de las rocas# seme(antes all a grandes
pedazos de cristal cua(ado de en mil $ormas caprichosas y extra!as. El suelo# la b"eda y
las paredes de auellos extensos salones# obra de la Naturaleza# parecan (aspeados como
los mrmoles ms ricos; pero las "etas ue los cruzaban eran de oro y plata# y entre auellas
"etas brillantes se "ean como incrustadas multitud de piedras preciosas de todos los
colores y tama!os. All haba (acintos y esmeraldas en montn# y diamantes# y rubes# y
za$iros# y u& s& yo# otras muchas piedras desconocidas ue &l no supo nombrar; pero tan
grandes y tan hermosas# ue sus o(os se deslumbraron al contemplarlas. Ning:n ruido
exterior llegaba al $ondo de la $antstica ca"erna; slo se perciban a inter"alos unos
gemidos largos y lastimosos del aire ue discurra por auel laberinto encantado# un rumor
con$uso de $uego subterrneo ue her"a comprimido# y murmullos de aguas corrientes ue
pasaban sin saberse por dnde.
El pastor# slo y perdido en auella inmensidad# andu"o no s& cuantas horas sin hallar la
salida# hasta ue por :ltimo tropez con el nacimiento del manantial cuyo murmullo haba
odo. Rste brotaba del suelo como una $uente mara"illosa# con un salto de agua coronado de
espuma# ue caa $irmando una "istosa cascada y produciendo un murmullo sonoro al
ale(arse resbalando por entre las uebraduras de las pe!as. A su alrededor crecan unas
plantas nunca "istas# con ho(as anchas y gruesas las unas# delgadas y largas como cintas
$lotantes las otras. )edio escondidos entre auella h:meda $rondosidad discurran
unos seres extra!os# en parte hombres# en parte reptiles# o ambas cosas a la "ez# pues
trans$ormndose continuamente# ora parecan criaturas humanas# de$ormes y peue!uelas#
ora salamandras luminosas o llamas $ugaces ue danzaban en crculos sobre la c:spide del
surtidor. All# agitndose en todas direcciones# corriendo por el suelo en $orma
de enanosrepugnantes y contrahechos# encaramndose en las paredes# babeando y
retorci&ndose en $igura de reptiles# o bailando con apariencia de $uegos $atuos sobre el haz
del agua# andaban los gnomos# se!ores de auellos lugares# cantando y remo"iendo sus
$abulosas riuezas. Ellos saben dnde guardan los a"aros esos tesoros ue en "ano buscan
despu&s los herederos; ellos conocen el lugar donde los moros# antes de huir# ocultaron sus
(oyas; y las alha(as ue se pierden# las monedas ue se extra"an# todo lo ue tiene alg:n
"alor y desaparece# ellos son los ue lo buscan# lo encuentran y lo roban# para esconderlo
en sus guaridas# porue ellos saben andar todo el mundo por deba(o de la tierra y por
caminos secretos e ignorados. All tenan# pues# hacinados en montn toda clase de ob(etos
raros y preciosos. 6aba (oyas de un "alor inestimable# collares y gargantillas de perlas y
piedras $inas; n$oras de oro# de $orma antiusima# llenas de rubes; copas cinceladas#
armas ricas# monedas con bustos y leyendas imposibles de conocer o desci$rar; tesoros# en
$in# tan $abulosos e inmensos# ue la imaginacin apenas puede concebirlos. E todo brillaba
a la "ez lanzando unas chispas de colores y unos re$le(os tan "i"os# ue pareca como ue
todo estaba ardiendo y se mo"a y temblaba. Al menos# el pastor re$iri ue as le haba
parecido.
Al llegar au el anciano se detu"o un momentoF las muchachas# ue comenzaron por or la
relacin del to Pregorio con una sonrisa de burla# guardaban entonces un pro$undo
silencio# esperando a ue continuase# con los o(os espantados# los labios ligeramente
entreabiertos y la curiosidad y el inter&s pintados en el rostro. 8na de ellas rompi al $in el
silencio y exclam sin poderse contener# entusiasmada al or la descripcin de las $abulosas
riuezas ue se haban o$recido a la "ista del pastorF
.E u&# Ano se tra(o nada de auelloC
.Nada .contest el to Pregorio.
.?Bu& tonto@ .exclamaron en coro las muchachas.
.El cielo le ayud en el trance .prosigui el anciano.# pues en auel momento en ue la
a"aricia# ue a todo se sobrepone# comenzaba a disipar su miedo# y alucinado a la "ista de
auellas (oyas# de las cuales una sola bastara a hacerle poderoso# el pastor iba a apoderarse
de algunas# dice ue oy# ?mara"illaos del suceso@# oy claro y distinto en auellas
pro$undidades# y a pesar de las carca(adas y las "oces de los gnomos# del her"idero del
$uego subterrneo# del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del aire# oy# digo#
como si estu"iese al pie de la colina en ue se encuentra# el clamor de la campana ue hay
en la ermita de Nuestra =e!ora del )oncayo.
Al or la campana ue tocaba el A"e.)ara# el pastor cay al suelo in"ocando a la )adre de
Nuestro =e!or 5esucristo# y sin saber cmo ni por dnde se encontr $uera de auellos
lugares# y en el camino ue conduce al pueblo# echado en una senda y presa de un gran
estupor# como si hubiera salido de un sue!o.
Desde entonces se explic todo el mundo por u& la $uente del lugar trae a "eces entre sus
aguas como un pol"o $insimo de oro; y cuando llega la noche# en el rumor ue produce# se
oyen palabras con$usas# palabras enga!osas con ue los gnomos ue la in$icionan desde su
nacimiento procuran seducir a los incautos ue les prestan odos# prometi&ndoles riuezas y
tesoros ue han de ser su condenacin.
Cuando el to Pregorio llegaba a este punto de su historia# ya la noche haba entrado y la
campana de la iglesia comenz a tocar las oraciones. 9as muchachas se persignaron
de"otamente# murmurando un A"e.)ara en "oz ba(a# y despu&s de despedirse del to
Pregorio# ue les torn a aconse(ar ue no perdieran el tiempo en la $uente# cada cual tom
su cntaro# y todas (untas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia. Ea le(os
del sitio en ue se encontraron al "ie(ecito# y cuando estu"ieron en la plaza del lugar donde
haban de separarse# exclam la ms resuelta y decidora de ellasF
.A*osotras cre&is algo de las tonteras ue nos ha contado el to PregorioC
.?Eo no@ .di(o una.
.?Eo tampoco@ .exclam otra.
.?Ni yo@ ?Ni yo@ .repitieron las dems# burlndose con risas de su credulidad de un
momento.
El grupo de las mozuelas se disol"i ale(ndose cada cual hacia uno de los extremos de la
plaza. 9uego ue doblaron las esuinas de las di$erentes calles ue "enan a desembocar a
auel sitio# dos muchachas# las :nicas ue no haban desplegado a:n los labios para
protestar con sus burlas de la "eracidad del to Pregorio# y ue# preocupadas con la
mara"illosa relacin# parecan absortas en sus ideas# se marcharon (untas y con esa lentitud
propia de las personas distradas# por una calle(a sombra# estrecha y tortuosa. De auellas
dos muchachas# la mayor# ue pareca tener unos "einte a!os# se llamaba )arta; y la ms
peue!a# ue a:n no haba cumplido los diecis&is# )agdalena.
El tiempo ue dur el camino# ambas guardaron un pro$undo silencio; pero cuando llegaron
a los umbrales de su casa y de(aran los cntaros en el asiento de piedra del portal# )arta
di(o a )agdalenaF .AE t: crees en las mara"illas del )oncayo y en los espritus de la
$uenteC... .Eo .contest )agdalena con sencillez.# yo creo en todo. ADudas t: acasoC .?Jh#
no@ se apresur a interrumpir )arta; .yo tambi&n creo en todo# en todo lo ue deseo creer.


II.

)arta y )agdalena eran hermanas. 6u&r$anas desde los primeros a!os de la ni!ez#
"i"an miserablemente a la sombra de una parienta de su madre ue las haba recogido por
caridad# y ue a cada paso les haca sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras el
peso de su bene$icio. Dodo pareca contribuir a ue se estrechasen los lazos del cari!o entre
auellas dos almas hermanas# no slo por el "nculo de la sangre# sino por los de la miseria
y el su$rimiento# y# sin embargo# entre )arta y )agdalena existan una sorda emulacin#
una secreta antipata ue slo pudiera explicar el estudio de sus caracteres# tan en absoluta
contraposicin como sus tipos.
)arta era alti"a# "ehemente en sus inclinaciones y de una rudeza sal"a(e en la expresin de
sus a$ectosF no saba ni rer ni llorar# y por eso no haba llorado ni redo nunca. )agdalena#
por el contrario# era humilde# amante# bondadosa# y en ms de una ocasin se la "io llorar y
rer a la "ez como los ni!os.
)arta tena los o(os ms negros ue la noche# y de entre sus oscuras pesta!as dirase ue a
inter"alos saltaban chispas de $uego como de un carbn ardiente.
9a pupila azul de )agdalena pareca nadar en un $luido de luz dentro del cerco de oro de
sus pesta!as rubias. E todo era en ellas armnico con la di"ersa expresin de sus o(os.
)arta# en(uta de carnes# uebrada de color# de estatura esbelta# mo"imientos rgidos y
cabellos crespos y oscuros# ue sombreaban su $rente y caan por sus hombros como un
manto de terciopeloF $ormaba un singular contraste con )agdalena# blanca# rosada#
peue!a# in$antil en su $isonoma y sus $ormas# y con unas trenzas rubias ue rodeaban sus
sienes# seme(antes al nimbo dorado de la cabeza de un ngel.
A pesar de la inexplicable repulsin ue sentan la una por la otra# las dos hermanas haban
"i"ido hasta entonces en una especie de indi$erencia# ue hubiera podido con$undirse con la
paz y el a$ectoF no haban tenido caricias ue disputarse# ni pre$erencias ue en"idiar;
iguales en la desgracia y el dolor. )arta se haba encerrado para su$rir en un egosta y alti"o
silencioF y )agdalena# encontrando seco el corazn de su hermana# lloraba a solas cuando
las lgrimas se agolpaban in"oluntariamente a sus o(os.
Ning:n sentimiento era com:n entre ellas; nunca se con$iaron sus alegras y sus pesares# y
sin embargo# el :nico secreto ue procuraban esconder en lo ms pro$undo del corazn# se
lo haban adi"inado mutuamente con ese instinto mara"illoso de la mu(er enamorada y
celosa. )arta y )agdalena tenan e$ecti"amente puestos sus o(os en un mismo hombre.
9a pasin de la una era el deseo tenaz# hi(o de un carcter indomable y "oluntarioso; en la
otra# el cari!o se pareca a esa "aga y espontnea ternura de la adolescencia# ue
necesitando un ob(eto en u& emplearse# ama el primero ue se o$rece a su "ista. Ambas
guardaban el secreto de su amor# porue el hombre ue lo haba inspirado tal "ez hubiera
hecho mo$a de un cari!o ue se poda interpretar como ambicin absurda en unas
muchachas plebeyas y miserables. Ambas# a pesar de la distancia ue las separaba del
ob(eto de su pasin# alimentaban una esperanza remota de poseerle.
Cerca del lugar# y sobre un alto ue dominaba los contornos# haba un antiguo castillo
abandonado por sus due!os. 9as "ie(as# en las noches de "elada# re$eran una historia llena
de mara"illas acerca de sus $undadores. Contaban ue hallndose el rey de Aragn en
guerra con sus enemigos# agotados ya sus recursos# abandonado de sus parciales y prximo
a perder el trono# se le present un da una pastorcita de auella comarca# y despu&s de
re"elarle la existencia de unos subterrneos por donde poda atra"esar el )oncayo sin ue
lo ad"irtiesen sus enemigos# le dio un tesoro en perlas $inas# riusimas piedras preciosas y
barras de oro y plata# con las cuales el rey pag sus mesnadas# le"ant un poderoso e(&rcito#
y marchando por deba(o de la tierra durante toda una noche# cay al otro da sobre sus
contrarios y los desbarat# asegurando la corona en su cabeza. Despu&s ue hubo alcanzado
tan se!alada "ictoria# cuentan ue di(o el rey a la pastorcitaF
.<deme lo ue uieras# ue# aun cuando $uese la mitad de mi reino# (uro ue te lo he de dar
al instante.
.Eo no uiero ms ue "ol"erme a cuidar de mi reba!o .respondi la pastorcita.. No
cuidars sino de mis $ronteras .replic el rey# y le dio el se!oro de toda la raya# y le mand
edi$icar una $ortaleza en el pueblo ms $ronterizo a Castilla# adonde se traslad la pastora#
casada ya con uno de los $a"oritos del rey# noble# galn# "aliente y se!or asimismo de
muchas $ortalezas y muchos $eudos.
9a estupenda relacin del to Pregorio acerca de los gnomos del )oncayo# cuyo secreto
estaba en la $uente del lugar# exalt nue"amente las locas $antasas de las dos enamoradas
hermanas# completando# por decirlo as# la ignorada historia del tesoro hallado por la
pastorcita de la conse(aF tesoro cuyo recuerdo haba turbado ms de una "ez sus noches de
insomnio y de amargura# presentndose a su imaginacin como un d&bil rayo de esperanza.
9a noche siguiente a la tarde del encuentro con el to Pregorio# todas las muchachas del
lugar hicieron con"ersacin en sus casas de la estupenda historia ue los haba re$erido.
)arta y )agdalena guardaron un pro$undo silencio; y ni en auella noche# ni en todo el da
ue amaneci despu&s# "ol"ieron a cambiar una sola palabra relati"a al asunto# tema de
todas las con"ersaciones y ob(eto de los comentarios de sus "ecinas.
Cuando lleg la hora de costumbre# )agdalena tom su cntaro y le di(o a su hermanaF .
A*amos a la $uenteC .)arta no contest# y )agdalena "ol"i a decirleF .A*amos a la
$uenteC )ira ue si no nos apresuramos se pondr el sol antes de la "uelta. .)arta exclam
al $in con un acento bre"e y speroF .Eo no uiero ir hoy. .Ni yo tampoco .a!adi
)agdalena despu&s de un instante de silencio# durante el cual mantu"o los o(os cla"ados en
los de su hermana# como si uisiera adi"inar en ellos la causa da su resolucin.


III.

9as muchachas del lugar haca cerca de una hora ue estaban de "uelta en sus casas.
9a :ltima luz del crep:sculo se haba apagado en el horizonte# y la noche comenzaba a
cerrar de cada "ez ms oscura# cuando )arta y )agdalena# esui"ndose mutuamente y
cada cual por di"erso camino# salieron del pueblo con direccin a la $uente misteriosa. 9a
$uente brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el $ondo de una larga
alameda. Despu&s ue se $ueron apagando poco a poco los rumores del da y ya no se
escuchaba el le(ano eco de la "oz de los labradores ue "uel"en caballeros en sus yuntas
cantando al comps del timn del arado ue arrastran por la tierra; despu&s ue se de( de
percibir el montono ruido de las esuilillas del ganado# y las "oces de los pastores# y el
ladrido de los perros ue re:nen las reses# y son en la torre del lugar la postrera
campanada del toue de oraciones# rein ese doble y augusto silencio de la noche y la
soledad; silencio lleno de murmullos extra!os y le"es ue lo hacen a:n ms perceptibles.
)arta y )agdalena deslizaron por entre el laberinto de los rboles# y# protegidas por la
oscuridad# llegaron sin "erse al $in de la alameda. )arta no conoca el temor# y sus pasos
eran $irmes y seguros. )agdalena temblaba con slo el ruido ue producan sus pies al
hollar las ho(as secas ue tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estu"ieron (unto a la
$uente# el "iento de la noche comenz a agitar las copas de los lamos# y al murmullo de sus
soplos desiguales pareca responder el agua del manantial con un rumor compasado y
uni$orme.
)arta y )agdalena se prestaron atencin a auellos ruidos ue pasaban ba(o sus pies como
un susurro constante# y sobre sus cabezas como un lamento ue naca y se apagaba para
tornar y crecer y dilatarse por la espesura. A medida ue transcurran las horas# auel sonar
eterno del aire y del agua empez a producirse una extra!a exaltacin# una especie de
"&rtigo# ue# turbando la "ista y zumbando en el odo# pareca trastornarlas por completo.
Entonces# a la manera ue se oye hablar entre sue!os con un eco le(ano y con$uso# les
pareci percibir entre auellos rumores sin nombre sonidos inarticulados como los de un
ni!o ue uiere y no puede llamar a su madre; luego palabras ue se repetan una "ez y
otra# siempre lo mismo; despu&s $rases inconexas y dislocadas sin orden ni sentido# y por
:ltimo... por :ltimo comenzaron a hablar el "iento "agando entre los rboles y el agua
saltando de risco en risco.
E hablaban asF
E9 AP8A.. ?)u(er@...# ?mu(er@...# yeme...# yeme y ac&rcate para orme# ue yo besar& tus
pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el $odo sombro de mis ondas ?)u(er@...#
yeme# ue mis murmullos son palabras.
E9 *IENDJ.. ?Ni!a@... ni!a gentil# le"anta tu cabeza# d&(ame en paz besar tu $rente# en
tanto ue agito tus cabellos. Ni!a gentil# esc:chame# ue yo s& hablar tambi&n y murmurar&
al odo $rases cari!osas.
)A>DA.. ?Jh@ ?6abla# habla ue yo te comprender& porue mi inteligencia $lota en un
"&rtigo# como $lotan tus palabras indecisas@
6abla misteriosa corriente.
)APDA9ENA.. Dengo miedo. ?Aire de la noche# aire de per$umes# re$rescan mi $rente ue
arde@ Dime algo ue me in$unda "alor porue mi espritu "acila.
E9 AP8A.. Eo he cruzado el tenebroso seno de la tierra# he sorprendido el secreto de su
mara"illosa $ecundidad# y conozco los $enmenos de sus entra!as# donde germinan las
$uturas creaciones.
)i rumor adormece y despiertaF despierta t:# ue lo comprendes.
E9 *IENDJ.. Eo soy el aire ue mue"en los ngeles con sus alas inmensas al cruzar el
espacio. Eo amontono en el Jccidente las nubes ue o$recen al sol un lecho de p:rpura# y
traigo al amanecer# con las neblinas ue se deshacen en gotas# una llu"ia de perlas sobre las
$lores# mis suspiros son un blsamoF breme tu corazn y le inundar& de $elicidad.
)A>DA.. Cuando yo o por primera "ez el murmullo de una corriente subterrnea# no en
balde me inclinaba a la tierra prestndole odo. Con ella iba un misterio ue yo deba
comprender al cabo.
)APDA9ENA.. =uspiros del "iento# yo os conozcoF "osotros me acariciabais dormida
cuando# $atigada por el llanto# me renda al sue!o en mi ni!ez# y "uestro rumor se me
$iguraban las palabras de una madre ue arrulla a su hi(a.
El agua enmudeci por algunos instantes# y no sonaba sino como agua ue se rompe entre
pe!as. El "iento call tambi&n# y su ruido no $ue otra cosa ue ruido de ho(as mo"idas. As
pas alg:n tiempo# y despu&s "ol"ieron a hablar# y hablaron asF
E9 AP8A.. Despu&s de $iltrarme gota a gota a tra"&s del $iln de oro de una mina
inagotable; despu&s de correr por un lecho de plata y saltar como sobre gui(arros entre un
sin n:mero de za$iros y amatistas# arrastrando en "ez de arenas diamantes y rubes# me he
unido en misterioso consorcio a un genio. >ica con su poder y con las ocultas "irtudes de
las piedras preciosas y los metales# de cuyos tomos "engo saturada# puedo o$recerte cuanto
ambicionas. Eo tengo la $uerza de un con(uro# el poder de un talismn y la "irtud de las
siete piedras y los siete colores.
E9 *IENDJ.. Eo "engo de "agar por la llanura# y# como la abe(a ue "uel"e a la colmena
con su botn de per$umadas mieles# traigo suspiros de mu(er# plegarias de ni!os# palabras de
casto amor y aromas de nardos y azucenas sil"estres. Eo no he recogido a mi paso ms ue
per$umes y ecos de armonas; mis tesoros son inmateriales# pero ellos dan la paz del alma y
la "aga $elicidad de sue!os "enturosos.
)ientras su hermana# atrada como por un encanto# se inclinaba al borde de la $uente para
or me(or# )agdalena se iba instinti"amente separando de los riscos entre los cuales brotaba
el manantial.
Ambas tenan sus o(os $i(os# la una en el $ondo de las aguas# la otra en el $ondo del cielo.
E exclamaba )agdalena mirando brillar los luceros en la alturaF .Esos son los nimbos de
luz de los ngeles in"isibles ue nos custodian.
En tanto deca )arta# "iendo temblar en la lin$a de la $uente el re$le(o de las estrellasF .Esas
son las partculas de oro ue arrastra el agua en su misterioso curso.
El manantial y el "iento# ue por segunda "ez haban enmudecido un instante# tornaron a
hablar; y di(eronF
E9 AP8A.. >emonta mi corriente# desn:date del temor como de una "estidura grosera# y
osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Eo he adi"inado ue tu espritu es de la
esencia de los espritus superiores. 9a en"idia te habr arro(ado tal "ez del cielo para
re"olcarte en el lodo de la miseria. Eo "eo# sin embargo# en tu $rente sombra un sello de
alti"ez ue te hace digna de nosotros# espritus $uertes y libres... *en# yo te "oy a
ense!ar palabras mgicas de tal "irtud# ue al pronunciarlas se abrirn las rosas y te
brindarn con los diamantes ue estn en su seno# como las perlas en las conchas ue sacan
del $ondo del mar los pescadores. *en# te dar& tesoros para ue "i"as $eliz; y ms tarde#
cuando se uiebre la crcel ue te aprisiona# tu espritu se asimilar a los nuestros# ue
son espritus humanos# y todos con$undidos seremos la $uerza motora# el rayo "ital de la
creacin# ue circula como un $luido por sus arterias subterrneas.
E9 *IENDJ.. El agua lame la tierra y "i"e en el cienoF yo discurro por las regiones et&reas
y "uelo en el espacio sin lmites. =igue los mo"imientos de tu corazn# de(a ue tu alma
suba como la llama y las azules espirales del humo. ?Desdichado el ue# teniendo alas#
desciende a las pro$undidades para buscar el oro# pudiendo remontarse a la altura para
encontrar amor y sentimiento@
*i"e oscura como la "ioleta# ue yo te traer& en un beso $ecundo el germen "i"i$icante de
otra $lor hermana tuya# y rasgar& las nieblas para ue no $alte un rayo de sol ue ilumine tu
alegra. *i"e oscura# "i"e ignorada# ue cuando tu espritu se desate# yo lo subir& a las
regiones de la luz en una nube ro(a.
Callaron el "iento y el agua# y apareci el gnomo.
El gnomo era# como un hombrecillo transparenteF una especie de enano de luz# seme(ante a
un $uego $atuo# ue se rea a carca(adas# sin ruido# y saltaba de pe!a en pe!a# y mareaba con
su "ertiginosa mo"ilidad. 8nas "eces se sumerga en el agua y continuaba brillando en el
$ondo como una (oya de mil colores; otras sala a la super$icie y agitaba los pies y las
manos# y sacuda la cabeza a un lado y a otro con una rapidez ue tocaba en prodigio.
)arta "io al gnomo y le estu"o siguiendo con la "ista extra"iada en todas sus extra"agantes
e"oluciones; y cuando el diablico espritu se lanz al $in por entre las escabrosidades del
)oncayo# como una llama ue corre# agitando su cabellera de chispas# sinti una especie de
atraccin irresistible y sigui tras &l con una carrera $ren&tica.
.?)agdalena@ .deca en tanto el aire ue se ale(aba lentamente; y )agdalena# paso a paso y
como una sonmbula# guiada en el sue!o por una "oz amiga# sigui tras la r$aga# ue iba
suspirando por la llanura.
Despu&s todo ued otra "ez en silencio en la oscura alameda# y el "iento y el agua
siguieron resonando con los murmullos y los rumores de siempre.


I*.

)agdalena torn al lugar plida y llena de asombro. A )arta la esperaron en "ano
toda la noche.
Cuando lleg la tarde del otro da# las muchachas encontraron un cntaro roto al borde de la
$uente de la alameda. Era el cntaro de )arta# de la cual nunca "ol"i a saberse. Desde
entonces las muchachas del lugar "an por agua tan temprano# ue madrugan con el =ol.
Algunas me han asegurado ue de noche se ha odo en ms de una ocasin el llanto de
)arta# cuyo espritu"i"e aprisionado en la $uente. Eo no s& u& cr&dito dar a esta :ltima
parte de la historia# porue la "erdad es ue desde entonces ninguno se ha atre"ido a
penetrar para orlo en la alameda despu&s del toue del A"e.)ara.




9a cosa maldita.

Ambrose Iierce %+,1-.+3+2'

I. No siempre se come lo ue est sobre la mesa.
A la luz de una "ela de sebo en un extremo de la r:stica mesa# un hombre lea un libro. Era
un "ie(o libro de cuentas muy usado y# al parecer# su escritura no era demasiado legible
porue a "eces el hombre acercaba el libro a la "ela para "er me(or. En esos momentos la
mitad de la habitacin uedaba en sombra y slo era posible entre"er unos rostros borrosos#
los de los ocho hombres ue estaban con el lector. =iete de ellos se hallaban sentados#
inm"iles y en silencio# (unto a las paredes de troncos rugosos y# dada la peue!ez del
cuarto# a corta distancia de la mesa. De haber extendido un brazo# cualuiera de ellos habra
rozado al octa"o hombre ue# tendido boca arriba sobre la mesa# con los brazos pegados a
los costados# estaba parcialmente cubierto con una sbana. Era un muerto.
El hombre del libro lea en "oz ba(a. Excepto el cad"er# todos parecan esperar ue algo
sucediera. 8na serie de extra!os ruidos de desolacin nocturna penetraba por la abertura
ue haca de "entanaF el largo aullido innombrable de un coyote le(ano; la incesante
"ibracin de los insectos en los rboles; los gritos extra!os de las a"es nocturnas# tan
di$erentes del canto de los p(aros durante el da; el zumbido de los grandes escaraba(os ue
"uelan desordenadamente# y todo ese coro indesci$rable de le"es sonidos ue# cuando de
golpe se interrumpe# creemos haber escuchado slo a medias# con la sospecha de haber sido
indiscretos. <ero nada de esto era ad"ertido en auella reunin; sus miembros# seg:n se
apreciaba en sus rostros hoscos con auella d&bil luz# no parecan muy partidarios de $i(ar la
atencin en cosas super$luas.
=in duda alguna eran hombres de la "encindad; gran(eros y le!adores.
El ue lea era un poco di$erente; tena algo de hombre de mundo# sagaz# aunue su
indumentaria re"elaba una cierta relacin con los dems. =u ropa apenas habra resultado
aceptable en =an Lrancisco; su calzado no era el tpico de la ciudad# y el sombrero ue
haba en el suelo a su lado %era el :nico ue no lo lle"aba puesto' no poda ser considerado
un adorno personal sin perder todo su sentido. Dena un semblante agradable# aunue
mostraba una cierta se"eridad aceptada y cuidada en $uncin de su cargo. Era el (uez# y
como tal se hallaba en posesin del libro ue haba sido encontrado entre los e$ectos
personales del muerto# en la misma caba!a en ue se desarrollaba la in"estigacin.
Cuando termin su lectura se lo guard en el bolsillo interior de la chaueta. En ese
momento# la puerta se abri y entr un (o"en. =e notaba claramente ue no haba nacido ni
se haba educado en la monta!aF iba "estido como la gente de la ciudad. =u ropa# sin
embargo# estaba llena de pol"o# ya ue haba galopado mucho para asistir a auella
reunin.
=olamente el (uez le hizo un bre"e saludo.
.9o esperbamos .di(o.. Es necesario acabar con este asunto esta misma noche.
.9amento haberlos hecho esperar .di(o el (o"en# sonriendo.. )e march&# no para eludir su
citacin# sino para en"iar a mi peridico un relato de los hechos como el ue supongo
uiere usted or de m.
El (uez sonri.
.Ese relato tal "ez di$iera del ue "a a hacernos au ba(o (uramento.
.Como usted guste .replic el (o"en enro(eciendo con "ehemencia.. Au tengo una copia
de la in$ormacin ue en"i& a mi peridico. No se trata de una crnica# ue resultara
increble# sino de una especie de cuento. Buisiera ue $ormara parte de mi testimonio.
.<ero usted dice ue es increble.
.Eso no es asunto suyo# se!or (uez; si yo (uro ue es cierto.
El (uez permaneci en silencio durante un rato# con la cabeza inclinada. El resto de los
asistentes charlaba en "oz ba(a sin apartar la mirada del rostro del cad"er. Al cabo de unos
instantes el (uez alz la "ista y di(oF
.<rocedamos con la in"estigacin.
9os hombres se uitaron los sombreros y el (o"en prest (uramento.
.ACul es su nombreC .le pregunt el (uez.
.Gilliam 6ar7er.
.AEdadC
.*eintisiete a!os.
.AConoca usted al di$unto 6ugh )organC
.=.
.AEstaba usted con &l cuando muriCU
.=# muy cerca.
.E Acmo se explica...C su presencia# uiero decir.
.6aba "enido a "isitarlo para ir a cazar y a pescar. Adems# tambi&n uera estudiar su tipo
de "ida# tan extra!a y taciturna. <areca un buen modelo para un persona(e de no"ela. A
"eces escribo cuentos.
.E yo a "eces los leo.
.Pracias.
.Cuentos en general# no me re$era slo a los suyos.
Algunos de los presentes se echaron a rer.
En un ambiente sombro el humor se aprecia me(or. 9os soldados ren con $acilidad en los
inter"alos de la batalla# y un chiste en la capilla mortuoria# sorprendentemente# suele
hacernos rer.
.Cu&ntenos las circunstancias de la muerte de este hombre .di(o el (uez.. <uede utilizar
todas las notas o apuntes ue desee.
El (o"en comprendi. =ac un manuscrito del bolsillo de su chaueta y# tras acercarlo a la
"ela# pas las pginas hasta encontrar el pasa(e ue buscaba. Entonces empez a leer.

II. 9o ue puede suceder en un campo de a"ena.
...apenas haba amanecido cuando abandonamos la casa. Ybamos en busca de codornices#
cada uno con su escopeta# y nos acompa!aba un perro. )organ di(o ue la me(or zona
estaba detrs de un cerro# ue se!al# y ue cruzamos por un sendero rodeado de arbustos.
Al otro lado el terreno era bastante llano y cubierto de a"ena sil"estre. Cuando salimos de
la maleza# )organ iba unas cuantas yardas por delante de m. De repente omos# muy cerca#
a nuestra derecha y tambi&n en$rente# el ruido de un animal ue se re"ol"a con "iolencia
entre unas matas.
.Es un cier"o .di(e.. J(al hubi&ramos trado un ri$le.
)organ# ue se haba parado a examinar los arbustos# no di(o nada# pero haba cargado los
dos ca!ones de su escopeta y se dispona a disparar. <areca algo excitado y esto me
sorprendi# pues era c&lebre por su sangre $ra# incluso en momentos de s:bito e inminente
peligro.
.*en .di(e.. No esperars acabar con un cier"o a base de perdigones# A"erdadC
No contest# pero cuando se "ol"i hacia m "i su rostro y ued& impresionado por su
expresin tensa# alarmada. Comprend entonces ue algo serio ocurra# y lo primero ue
intu $ue ue nos habamos topado con un oso. Colgu& mi escopeta y a"anc& hasta donde
estaba )organ.
9os arbustos ya no se mo"an y el ruido haba cesado# pero mi amigo obser"aba el lugar
con la misma atencin.
.<ero Au& pasaC ABu& diablos esC .le pregunt&.
.?Esa cosa maldita@ .contest sin "ol"erse.
=u "oz sonaba ronca y extra!a. Estaba temblando.
Iba a decir algo cuando "i ue la a"ena ue haba en torno al lugar se mo"a de un modo
inexplicable. No s& cmo describirlo. Era como si# empu(ada por una r$aga de "iento# no
slo se cimbreara sino ue se tronchaba y no "ol"a a enderezarse; y auel mo"imiento se
acercaba lentamente hacia nosotros.
Aunue no recuerdo haber pasado miedo# nada antes me haba a$ectado de un modo tan
extra!o como auel $enmeno inslito e inenarrable. >ecuerdo %y lo comento porue me
"ino entonces a la memoria' ue una "ez# al mirar distradamente por una "entana# con$und
un cercano arbolito con otro de un grupo de rboles# mucho ms grandes# ue estaban ms
le(os. <areca del mismo tama!o ue &stos# pero al estar ms clara y marcadamente de$inido
en sus detalles# no armonizaba con el resto. Lue un simple error de perspecti"a pero me
sobresalt y lleg incluso a aterrorizarme.
Con$iamos tanto en el buen $uncionamiento de las leyes naturales ue su suspensin
aparente nos parece una amenaza para nuestra seguridad# un a"iso de alguna calamidad
inconcebible. Del mismo modo# auel mo"imiento de la maleza# al parecer sin causa# y su
aproximacin lenta e inexorable resultaban inuietantes. )i compa!ero estaba realmente
asustado; apenas pude dar cr&dito a mis o(os cuando le "i arrimarse la escopeta al hombro y
"aciar los dos ca!ones contra el cereal en mo"imiento. Antes de ue el humo de la descarga
hubiera desaparecido o un grito $eroz .un alarido como el de una bestia sal"a(e. y "i ue
)organ tiraba su escopeta y# a todo correr# desapareca de auel lugar. En ese mismo
instante $ui arro(ado al suelo por el impacto de algo ue el humo ocultaba .una sustancia
blanda y pesada ue me embisti con gran $uerza.
Cuando me puse de pie y recuper& mi escopeta# ue me haba sido arrebatada de las manos#
o a )organ gritar como si agonizara. A sus gritos se unan aullidos $eroces# como cuando
dos perros luchan entre s. Completamente aterrorizado# me incorpor& con gran di$icultad y
dirig la "ista hacia el lugar por el ue mi amigo haba desaparecido. ?Bue Dios me libre de
otro espectculo como au&l@ )organ estaba a unas treinta yardas; tena una rodilla en
tierra# la cabeza# con su largo cabello re"uelto# descoyuntada espantosamente hacia atrs# y
era presa de unas con"ulsiones ue zarandeaban todo su cuerpo. =u brazo derecho estaba
le"antado y# por lo ue pude "er# haba perdido la mano. Al menos yo no la "ea. El otro
brazo haba desaparecido. A "eces# tal como ahora recuerdo auella escena extraordinaria#
no poda distinguir ms ue una parte de su cuerpo; era como si hubiera sido parcialmente
borrado %ya s&# es extra!o# pero no s& expresarlo de otra $orma' y al cambiar de posicin
"ol"iera a apreciarse de nue"o en su totalidad.
Debi de ocurrir todo en unos pocos segundos# durante los cuales )organ adopt todas las
posturas posibles del obstinado luchador ue es derrotado por un peso y una $uerza
superiores. Eo slo lo "ea a &l y no siempre con claridad. Durante el incidente soltaba
gritos y pro$era maldiciones acompa!adas de unos rugidos $uriosos como nunca antes
haba odo salir de la garganta de un hombre o una bestia.
<ermanec en pie por un momento sin saber u& hacer# hasta ue decid tirar la escopeta y
correr en ayuda de mi amigo. Cre ue estaba su$riendo un ataue o una especie de colapso.
Antes de llegar a su lado# lo "i caer y uedar inerte. 9os ruidos haban cesado pero "ol" a
"er# con un sentimiento de terror como (ams haba experimentado#
el misterioso mo"imiento de la a"ena ue se extenda desde la zona pisoteada en torno al
cuerpo de )organ hacia los lmites del bosue. =lo cuando hubo alcanzado los primeros
rboles# apart& la "ista de auel inslito $enmeno y mir& a mi compa!ero. Estaba muerto.


III. 8n hombre desnudo puede estar hecho (irones.
El (uez se le"ant y se acerc al muerto. Dir de un extremo de la sbana y de( el cuerpo al
descubierto. Estaba desnudo y# a la luz de la "ela# mostraba un color amarillento.
<resentaba unos grandes hematomas de un azul oscuro# causados sin duda alguna por las
contusiones# y pareca ue lo haban golpeado en el pecho y los costados con un garrote.
6aba unas horribles heridas y tena la piel desgarrada# hecha (irones.
El (uez lleg hasta el extremo de la mesa y desat el nudo ue su(etaba un pa!uelo de seda
por deba(o de la barbilla hasta la parte superior de la cabeza. Al retirarlo "imos lo ue tena
en la garganta. 9os miembros del (urado ue se haban le"antado para "er me(or lamentaron
su curiosidad y "ol"ieron la cabeza. El (o"en 6ar7er $ue hacia la "entana abierta y se
inclin sobre el al$&izar# a punto de "omitar. Despu&s de cubrir de nue"o la garganta del
muerto# el (uez se dirigi a un rincn de la habitacin en el ue haba un montn de
prendas. Empez a coger una por una y a examinarlas mientras las sostena en alto.
Estaban destrozadas y rgidas por la sangre seca. El resto de los presentes pre$iri no hacer
un examen ms exhausti"o. A decir "erdad# ya haban "isto este tipo de cosas antes. 9o
:nico ue les resultaba nue"o era el testimonio de 6ar7er.
.=e!ores .di(o el (uez.# estas son todas las pruebas ue tenemos. Ea saben su cometido; si
no tienen nada ue preguntar# pueden salir a deliberar.
El presidente del (urado# un hombre de unos sesenta a!os# alto# con barba y toscamente
"estido# se le"ant y di(oF
.Buisiera hacer una pregunta# se!or. ADe u& manicomio se ha escapado este :ltimo
testigoC
.=e!or 6ar7er .di(o el (uez con tono gra"e y tranuilo.; Ade u& manicomio se ha escapado
ustedC
6ar7er enro(eci de nue"o pero no contest# y los siete indi"iduos se le"antaron y
abandonaron solemnemente la caba!a uno tras otro.
.=i ha terminado ya de insultarme# se!or .di(o 6ar7er tan pronto como se ued a solas con
el (uez.# supongo ue puedo marcharme# Ano es asC
.En e$ecto.
6ar7er a"anz hacia la puerta y se detu"o con la mano en el picaporte. =u sentido
pro$esional era ms $uerte ue su amor propio. =e "ol"i y di(oF
.Ese libro ue tiene ah es el diario de )organ# A"erdadC. Debe de ser muy interesante
porue mientras prestaba mi testimonio no de(aba de leerlo. A<uedo "erloC Al p:blico le
gustara...
.Este libro tiene poco ue a!adir a nuestro asunto .contest el (uez mientras se lo guardaba.
todas las anotaciones son anteriores a la muerte de su autor.
Al salir 6ar7er# el (urado "ol"i a entrar y permaneci en pie en torno a la mesa en la ue el
cad"er# cubierto de nue"o# se per$ilaba claramente ba(o la sbana. El presidente se sent
cerca de la "ela# sac del bolsillo lpiz y papel y redact laboriosamente el siguiente
"eredicto# ue $ue $irmado# con ms o menos es$uerzo# por el restoF
.Nosotros# el (urado# consideramos ue el di$unto encontr la muerte al ser atacado por un
puma# aunue alguno cree ue su$ri un colapso.


I*. 8na explicacin desde la tumba.
En el diario del di$unto 6ugh )organ hay ciertos apuntes interesantes ue pueden tener
"alor cient$ico. En la in"estigacin ue se desarroll (unto a su cuerpo el libro no $ue
citado como prueba porue el (uez consider ue podra haber con$undido a los miembros
del (urado. 9a $echa del primero de los apuntes mencionados no puede apreciarse con
claridad por estar rota la parte superior de la ho(a correspondiente; el resto expone lo
siguienteF
...corra describiendo un semicrculo# con la cabeza "uelta hacia el centro# y de pronto se
detena y ladraba $uriosamente. Al $inal ech a correr hacia el bosue a gran "elocidad. En
un principio pens& ue se haba "uelto loco# pero al "ol"er a casa no encontr& otro cambio
en su conducta ue no $uera el lgico del miedo al castigo.
A<uede un perro "er con la narizC AEs ue los olores impresionan alg:n centro cerebral con
imgenes de las cosas ue los producenC
- sepF Anoche# mientras miraba las estrellas en lo alto del cerco ue hay al este de la casa#
"i cmo desaparecan sucesi"amente# de izuierda a derecha. =e apagaban una a una por un
instante# y en ocasiones unas pocas a la "ez# pero todas las ue estaban a un grado o dos por
encima del cerco se eclipsaban totalmente. Lue como si algo se interpusiera entre ellas y yo#
pero no consegu "erlo pues las estrellas no emitan su$iciente luz para delimitar su
contorno. ?8$@ Esto no me gusta nada...O
Laltan tres ho(as con los apuntes correspondientes a "arias semanas.
-/ sepF 6a estado por au de nue"o. Dodos los das encuentro pruebas de su presencia. )e
he pasado la noche otra "ez "igilando en el mismo puesto# con la escopeta cargada. <or la
ma!ana sus huellas# a:n $rescas# estaban all# como siempre. <odra (urar ue no me ued&
dormido ni un momento .en realidad apenas duermo. ?Es terrible# insoportable@ =i todas
estas asombrosas experiencias son reales# "oy a perder la razn; y si son pura imaginacin#
es ue ya la perd.
2 octF No me ir&# no me echar de au. Esta es mi casa y mi tierra. Dios aborrece a los
cobardes...
Z octF No puedo soportarlo ms. 6e in"itado a 6ar7er a pasar unas semanas. Rl tiene la
cabeza en su sitio. <or su actitud podr& (uzgar si me cree loco.
/ octF Ea encontr& la solucin al misterio. Anoche la descubr de repente# como por
re"elacin. ?Bu& simple# u& horriblemente simple@O
6ay sonidos ue no podemos or. A ambos extremos de la escala hay notas ue no hacen
"ibrar ese instrumento imper$ecto ue es el odo humano. =on muy agudas o muy gra"es.
6e "isto cmo una bandada de mirlos ocupan la copa de un rbol# de "arios rboles# y
cantan todos a la "ez. De repente# y al mismo tiempo# todos se lanzan al aire y emprenden
el "uelo. ACmo pueden hacerlo si no se "en unos a otrosC Es imposible ue "ean el
mo"imiento de un (e$e. Deben de tener una se!al de a"iso o una orden# de un tono superior
al estr&pito de sus trinos# ue es inaudible para m. 6e obser"ado tambi&n el mismo "uelo
simultneo cuando todos estaban en silencio# no slo entre mirlos# sino tambi&n entre otras
a"es como las perdices# cuando estn muy distanciadas entre los matorrales# incluso en
pendientes opuestas de una colina.
9os marineros saben ue un grupo de ballenas ue se calienta al sol o (uguetea sobre la
super$icie del oc&ano# separadas por millas de distancia# se zambullen al mismo tiempo y
desaparecen en un momento. 9a se!al es emitida en un tono demasiado gra"e para el odo
del marinero ue est en el palo mayor o el de sus compa!eros en cubierta# ue sienten la
"ibracin en el barco como las piedras de una catedral se conmue"en con el ba(o del
rgano.
E lo ue pasa con los sonidos# ocurre tambi&n con los colores. A cada extremo del espectro
luminoso el umico detecta la presencia de los llamados rayos UactnicosU. >epresentan
colores .colores integrales en la composicin de la luz. ue somos incapaces de reconocer.
El o(o humano tambi&n es un instrumento imper$ecto y su alcance llega slo a unas pocas
octa"as de la "erdadera Uescala cromticaU. No estoy loco; lo ue ocurre es ue hay colores
ue no podemos "er.O
E# Dios me ampare# ?9a Cosa )aldita es de uno de esos colores@



El guardin del muerto.

Ambrose Iierce %+,1-.+3+2'

I.
En la Costa Norte de =an Lrancisco# en un cuarto de una casa "aca# un cuarto de piso alto#
yaca el cuerpo de un hombre cubierto por una sbana. =eran las nue"e de la noche. 8na
"ela iluminaba la habitacin d&bilmente y las dos "entanas estaban cerradas# con las
persianas ba(as# a pesar del calor y de la costumbre de airear los cuartos donde hay di$untos.
9os :nicos muebles eran un silln# una mesa para leer ue sostena el candelero# y una larga
mesa de cocina donde yaca el cuerpo. <oco antes# uiz# introdu(eron los muebles y el
cad"er. 8n espectador habra obser"ado ue estaban libres de pol"o# no as el piso del
cuarto. 6aba telara!as en los ngulos de las paredes. =e delineaba el contorno del cad"er
ba(o la sbana# hasta se insinuaban las $acciones con esa extra!a rigidez ue suele atribuirse
a los rostros de los muertos# pero ue en realidad es propia de todos los en$ermos.
<or el silencio ue reinaba en el cuarto poda pensarse ue no daba a la calle. Era un cuarto
interior# sin ms perspecti"a ue un alto pe!asco. El edi$icio# en su parte de atrs# estaba
construido sobre la $alda de una colina. Cuando sonaron las nue"e campanadas en el relo(
de la iglesia %con desgano# con una indi$erencia al paso del tiempo ue apenas poda
comprenderse por u& se molestaban en marcar la hora' se abri la :nica puerta de la
habitacin# entr un hombre y se acerc al cad"er. 9a puerta# como obedeciendo a un
mo"imiento espontneo# "ol"i a cerrarse tras &l. =e oy el chirrido de una lla"e ue giraba
con di$icultad# se oy el chasuido del cerro(o# se oyeron unos pasos ue se ale(aban por el
pasillo. Dodo sugera ue el hombre ue haba entrado era ya un prisionero. Camin hasta la
mesa# se detu"o unos momentos mirando el cad"er; luego# encogi&ndose de hombros# $ue
hasta una de las "entanas y le"ant la persiana. A$uera# la oscuridad era absoluta; los
"idrios estaban sucios. <as la mano por el pol"o y pudo "er ue la "entana# a pocas
pulgadas de los "idrios# estaba re$orzada por gruesos barrotes de hierro empotrados.
Examin la otra "entana. =uceda lo mismo. Esta circunstancia no le inspir mayor
curiosidad y ni siuiera trat de abrirlas. =i era un prisionero# no intentaba e"adirse.
Despu&s de inspeccionar el cuarto# se sent en el silln# sac un libro del bolsillo# acerc la
mesita con el candelero y empez a leer. Era un hombre (o"en %no pasaba de los treinta' de
tez oscura# cuidadosamente a$eitado# y pelo casta!o. Dena el rostro $ino# la nariz larga y
recta# la $rente despe(ada# y esa V $irmezaV en el mentn y en la mandbula ue# seg:n
dicen# es ndice de un temperamento resuelto. <or la expresin de sus o(os grises#
abstrados# acaso $uera poco sensible a las sugestiones de los dems. Ahora esos o(os
estaban $i(os en el libro# pero de "ez en cuando los apartaba para mirar el cad"er. Al
parecer# no ba(o la in$luencia de la morbosa $ascinacin ue los muertos e(ercen sobre los
"i"os# aun sobre los ms "alerosos e impasibles# ni por ese deliberado impulso de probar su
nimo ue suele mo"er a las personas impresionables y tmidas. )iraba como si algo en la
lectura le hiciera recordar la situacin en ue se hallaba. Este guardin del muerto# u&
duda cabe# cumpla su obligacin con inteligencia y serenidad# tal como su aspecto lo haca
presumir. As continu alrededor de media hora. Despu&s cerr el libro# uizs al terminar
un captulo# lo de( sobre la mesita# se puso de pie# alz la mesita y "ol"i a colocarla en un
rincn del cuarto# cerca de una de las "entanas. En seguida# lle"ando consigo el candelero#
se aproxim a la chimenea "aca $rente a la cual estu"o sentado. Al cabo de un momento
$ue hasta la mesa donde yaca el cad"er# apart la sbana y de( al descubierto la cabezaF
apareci una melena oscura y un sudario de lienzo muy $ino ba(o el cual se distinguan a:n
ms las $acciones del muerto. Entonces resguard sus propios o(os de la luz# interponiendo
su mano libre entre ellos y el candelero# y detu"o en su inm"il acompa!ante una se"era y
tranuila mirada. =atis$echo con su examen# ech de nue"o la sbana sobre el rostro
yacente# y antes de "ol"er al silln tom algunos $s$oros del candelero y los guard en el
bolsillo. Despu&s sac la "ela del candelero y la obser" con atencin# como si calculara
cuanto tiempo habra de durar. Dena dos pulgadas de largo. ?8na hora ms# y uedara a
oscuras@ Insert la "ela en el candelero# sopl# apag la llama.


II.
En un consultorio de Searny =treet# sentados en torno a una mesa# tres hombres beban
ponche y $umaban. Era tarde# casi medianoche# y no haba escaseado el ponche. Estaban en
casa del doctor 6elberson# el ms circunspecto de los tres. Dena unos treinta a!os. 9os
otros eran menores. Dodos ellos m&dicos.
.El temor supersticioso ue inspiran los muertos a los "i"os es hereditario e incurable .di(o
el doctor 6elberson.. No tiene por u& a"ergonzarnos. Es una herencia# sencillamente#
como la incapacidad para las matemticas# o la tendencia a mentir.
9os otros rieron.
.AEs ue la mentira no debe a"ergonzar a un hombreC .pregunt el ms (o"en de los tres.
Este :ltimo# en realidad# era un practicante. Doda"a no se haba recibido.
.)i uerido 6arper# no he dicho eso. 8na cosa es mentir; otra# la tendencia a mentir.
.A<ero cree usted .di(o el tercero. ue este supersticioso temor a los muertos# no $undado en
razn alguna# sea uni"ersalC Eo no siento hacia ellos ning:n temor.
.8sted no lo siente en teora .contest 6elberson.. Espere ue se cumplan determinadas
condiciones# lo ue =ha7espeare llama Vla con$abulacin de las circunstanciasV# y lo "er
mani$estarse de una manera no muy agradable ue le abrir los o(os. 9os m&dicos y los
soldados# desde luego# son menos "ulnerables ue otros a este temor.
.?)&dicos y soldados@ A<or u& no agrega tambi&n "erdugosC Incluyamos a todas las clases
criminales.
.No# mi uerido )ancher. 9os (urados no permiten a los "erdugos $amiliarizarse demasiado
con la muerte. De otro modo# llegara a no conmo"erlos.
El (o"en 6arper# ue haba ido a buscar un cigarro# "ol"i a su asiento.
.ABu& condiciones se reuieren para ue cualuier hombre llegue a tener conciencia# hasta
un extremo intolerable# de ese horror ue todos compartimos seg:n ustedC .pregunt con
sobrada elocuencia.
.Iueno# yo dira ue si un hombre estu"iera encerrado toda la noche con un cad"er# solo#
en la oscuridad de una casa desocupada# sin mantas para echarse sobre la cabeza y
re$ugiarse en ellas# podra (actarse con (usticia de no haber nacido de mu(er; ni siuiera#
como )acdu$$# de ser el resultado de una cesrea.
.<ens& ue sus condiciones no acabaran nunca .replic 6arper.. <ero s& de un hombre ue
no "acilara en aceptarlas. <or lo ue usted uiera apostar.
.ABui&n esC
.=e llama 5arette. No es de Cali$ornia. Como yo# ha nacido en Nue"a Eor7. Eo no tengo
dinero para hacer apuestas# pero &l podr apostarle lo ue usted uiera .repiti.
.ACmo lo sabe ustedC
.<re$iere (ugar a comer. En cuanto al miedo# me atre"era a decir ue lo considera algo as
como una en$ermedad de la piel# o acaso como una peculiar here(a religiosa.
Decididamente# 6elberson empezaba a interesarse.
.ACmo es el tal 5aretteC .pregunt.
.ACmo esC =e parece a )ancher. <odran ser mellizos.
6elberson contest resueltamenteF
.Acepto la apuesta.
.Debo agradecerle muchsimo el cumplido# estoy seguro .di(o )ancher arrastrando las
palabras. =e estaba durmiendo. Agreg.F A<uedo entrar en la apuestaC
.No contra m .di(o 6elberson.. No uiero su dinero.
.)uy bien. Entonces ser& el cad"er.
9os otros se echaron a rer.
Ea hemos "isto el resultado de esta descabellada con"ersacin.


III.
Al apagar el escaso resto de su "ela# el se!or 5arette se propuso conser"arla para alguna
impre"ista necesidad. Buiz pensara "agamente ue era igual estar a oscuras al principio
como al $in# y ese cabo de "ela# en caso de ue la situacin se hiciera realmente
insoportable# le garantizaba un medio de ali"io# o hasta de libertad. De cualuier modo era
prudente contar con una peue!a reser"a de luz# aunue slo $uera para poder mirar el
relo(.
No bien apag la "ela y la coloc a su lado# en el suelo# se instal cmodamente en el
silln# ech la cabeza atrs y cerr los o(os. Deseaba y esperaba dormir. Bued
decepcionado; nunca en su "ida haba tenido menos sue!o. <ocos minutos despu&s se dio
por "encido. <ero entonces Au& hacerC No poda andar a tientas en la oscuridad ms
absoluta# corriendo el peligro de tropezar con las paredes# tambi&n de lle"arse por delante la
mesa y perturbar descomedidamente al muerto. Nadie discute el derecho de los muertos de
descansar en paz# exentos de cualuier "iolencia. 5arette casi logr persuadirse de ue
consideraciones seme(antes# reteni&ndolo en el silln# lo obligaban a no a$rontar una
probable cada.
)ientras pensaba en ello# crey haber odo un le"e ruido ue llegaba de la mesa. Bu& clase
de ruido era# no hubiese podido decirlo. Continu inm"il. A<ara u& "ol"er la cabeza en la
oscuridadC =in embargo# escuch atentamente. A<or u& no habra de hacerloC E mientras
escuchaba# sintiendo como un "&rtigo# se a$err a los brazos del silln. 9e zumbaban los
odos# la sangre se le suba a la cabeza# el chaleco le apretaba el trax. =e pregunt a u&
obedecan esas molestias AEran sntomas de miedoC 6undi el pecho# lanzando un
pro$undo suspiro# y cuando la gran cantidad de aire con ue llen de nue"o sus pulmones
exhaustos hizo desaparecer auella sensacin de "&rtigo# comprendi ue en el a$n de
escuchar haba contenido la respiracin hasta llegar por poco a so$ocarse. Era una
re"elacin humillante. =e le"ant# empu( el silln con el pie y a"anz hasta el centro del
cuarto. <ero no a"anzaba mucho en la oscuridad. Danteando# encontr la pared# sigui hasta
el rincn# dio "uelta# pas las dos "entanas y all# en el otro rincn# entr en "iolento
contacto con la mesita y la tir al suelo. El ruido lo hizo estremecer. Bued $astidiado.
ACmo diablos pude ol"idar dnde colou& la mesitaC# murmur# buscando su camino a lo
largo de la tercera pared con el propsito de llegar a la chimenea.
Debo poner las cosas en su (usto sitio# di(o el se!or 5arette# y palp el piso hasta dar con el
candelero.
Cuando por $in lo encendi# "ol"i los o(os a la mesa de cocina donde# naturalmente# nada
haba cambiado. 9a mesita con el atril segua en el suelo. 6aba ol"idado poner las cosas en
su (usto sitio. <ase la mirada por el cuarto# desplazando las sombras ms pro$undas con el
candelero# lleg hasta la puerta# hizo girar el picaporte y empu( con todas sus $uerzas.
Como la puerta no cediera# sinti una especie de satis$accin. )s a:n# corri el pestillo
ue tena por dentro y en el cual no haba reparado en el momento de entrar. *ol"i a
sentarse y mir su relo(; eran las nue"e y media. =orprendido# peg el relo( a la ore(aF oy
el tictac del minutero. Ahora la "ela estaba sensiblemente ms corta. Apagndola
nue"amente# la coloc en el piso (unto a &l# como antes. El se!or 5arette no estaba cmodo;
estaba pro$undamente insatis$echo con el ambiente ue lo rodeaba# y consigo mismo por
sentirse insatis$echo. ABu& puedo temerC .pens.. Esto es ridculo y "ergonzoso. No ser&
tan est:pido. <ero no in$unde "alor el decirnos seamos "alientes# ni reconocer ue en tal o
cual circunstancia nos bene$icia el decirlo. )ientras ms se condenaba a s mismo# ms
argumentos encontraba 5arette para $undar su condena. )ientras mayor era el n:mero de
sus tranuilizadoras y armoniosas "ariaciones sobre el tema de la inocuidad de los di$untos#
menos poda soportar sus propias y discordantes inuietudes. Cmo es posible .exclam en
medio de la angustia de su espritu.# cmo es posible ue yo# tan luego yo# ue no tengo
supersticiones de ninguna clase# ue no creo en la inmortalidad del alma# ue s&# y ahora
ms ue nunca# ue la "ida ultraterrena no es sino el sue!o de un deseo# pierda mi apuesta#
y (unto con mi apuesta ?el honor# la propia estimacin# tal "ez el (uicio@ ?Dodo porue
algunos de mis sal"a(es antepasados# ue "i"an en las ca"ernas# concibieron la monstruosa
idea de ue los muertos se le"antan y caminan por la noche@ En eso# distintamente#
ineu"ocamente# el se!or 5arette oy tras de s un le"e ruido de pasos# cautelosos# ntidos#
cada "ez ms prximos.


I*.
A la ma!ana siguiente# poco antes del amanecer# el doctor 6elberson y su (o"en amigo
6arper recorran muy despacio las calles de la Costa Norte. Iban al cup& del doctor.
.5o"en inexperto .di(o el hombre de ms edad.# Aa:n tiene usted con$ianza en el "alor o en
la estolidez de su amigoC ACree usted ue he perdido mi apuestaC
.=& ue la ha perdido .di(o el otro# pero esta "ez con menos &n$asis.
.Iueno# de todo corazn espero ue as sea .lo di(o con $ormalidad casi solemne.. 6arper#
este asunto me inuieta .agreg a la media luz intermitente ue entraba oblicuamente en el
cup&# cuando pasaban (unto a los $aroles de la calle# su rostro tena un aspecto muy se"ero..
No habra aceptado la apuesta si su amigo no me hubiese irritado por el desd&n ue
demostr ante mi duda sobre su incapacidad de resistencia# una condicin meramente
$sica# y por haber sugerido con impasible descortesa ue el cad"er $uera el de un m&dico.
=i algo sucediera# estamos perdidos. )ucho me temo ue lo merecemos.
.ABu& puede sucederC 6asta si el asunto tomara un sesgo gra"e# cosa ue no creo# )ancher
slo tiene ue resucitar y explicar cmo sucedi. )uy di$erente sera con un su(eto
aut&ntico de la )orgue# o con uno de sus pacientes di$untos.
El doctor )ancher# por lo tanto haba cumplido su promesaF era el cad"er. El doctor
6elberson permaneci largo rato silencioso mientras el cup&# a paso de tortuga# tomaba por
la misma calle ue ya haba recorrido dos o tres "eces.
.Iueno .di(o por $in.# esperemos ue )anchester# si ha necesitado resucitar de entre los
muertos# se haya conducido con discrecin. De otro modo# su error empeorara las cosas.
.=# 5arette podra matarlo .di(o 6arper.. Cuando el cup& pas (unto a un $arol de gas# mir
su relo(. <ero ya son casi las cuatro de la ma!ana .agreg.
8n momento despu&s los dos hombres ba(aban del coche y caminaban impetuosamente
hacia la casa durante mucho tiempo "aca# perteneciente al doctor 6erlberson# en la cual
haban encerrado al se!or 5arette. Al acercarse# encontraron a un hombre ue corra. =e
detu"o de golpe.
.A<ueden decirme .les grit. dnde hay un m&dicoC
.ABu& ocurreC .pregunt 6elberson# e"asi"amente.
.*aya y "ea con sus propios o(os .di(o el hombre prosiguiendo su carrera.
=e apresuraron# llegaron a la casa. En la puerta de calle "ieron entrar a "arias personas muy
excitadas. Al lado y al $rente# en los edi$icios "ecinos# asomaban muchas cabezas por las
"entanas abiertas de par en par. 9os due!os de auellas cabezas hacan preguntas y no
contestaban a las preguntas ue les dirigan. 6aba luz en los pocos cuartos con las "entanas
cerradasF sus ocupantes se estaban "istiendo para ba(ar. El $arol de la calle# (usto en$rente de
la casa ue era el centro de todas las miradas# arro(aba sobre la escena una d&bil luz
amarilla# como insinuando ue poda descubrir muchos otros pormenores si lo hubiese
uerido. 6arper# mortalmente plido# se detu"o (unto a la puerta y pos su mano en el brazo
de su acompa!ante. Di(oF
.Estamos perdidos# doctor. Denemos la suerte en contra. No entremos. Es pre$erible escapar.
=us desaprensi"as palabras contrastaban con el tono extra!amente agitado de la "oz.
.Eo soy m&dico .di(o el doctor 6elberson tranuilamente.. Necesitan uno.
=ubieron unos pocos pelda!os y se dispusieron a entrar. 9a puerta estaba abierta. El $arol de
la calle iluminaba el umbral lleno de gente. Algunas personas haban llegado al :ltimo
tramo de la escalera; como no las de(aran seguir adelante# all aguardaban. Dodas hablaban
a la "ez. =:bitamente# hubo una gran conmocinF se abri una puerta y un hombre se lanz
contra los ue intentaban detenerlo. Cay sobre los asustados curiosos# haci&ndolos a un
lado# obligndolos a ponerse de espaldas a la pared o a prenderse de la baranda# tomndolos
por el cuello y golpendolos# o arro(ndolos escaleras aba(o y pasndolos por encima.
Andaba sin sombrero# con la ropa en desorden. )s aterradora ue su $uerza# en apariencia
sobrehumana# era la expresin de sus o(os desorbitados e inuietos. =u cara#
cuidadosamente a$eitada# estaba exangKe. Dena el pelo blanco como la nie"e. Como
hubiera ms espacio al pie de la escalera# y la multitud se hiciera a un lado para de(arlo
pasar# 6arper gritF
.?5arette# 5arette@
El doctor 6elbeson tom a 6arper por las solapas de la chaueta y lo empu( hacia atrs. El
hombre los mir sin parecer reconocerlos# ba( los pocos pelda!os ue conducan de la
puerta cancel a la de la calle# y desapareci. 8n polica corpulento# ue no haba logrado
ba(ar con tanto &xito# surgi momentos despu&s y corri tras &l# mientras las cabezas de las
"entanas .ahora de mu(eres y ni!os. gritabanF
.?<or all# por all@
Ea la escalera estaba en parte despe(ada. Casi toda la muchedumbre se haba precipitado a
la calle para obser"ar la $uga y persecucin. El doctor 6elberson# seguido de 6arper# pudo
llegar hasta arriba.
En la puerta ue daba al :ltimo corredor# un agente de polica les intercept el paso.
.=omos m&dicos.# di(o el doctor# y entraron a un cuarto lleno de hombres api!ados
alrededor de una mesa. Apenas se distinguan en la penumbra. 9os reci&n "enidos#
adelantndose di$icultosamente# miraron por encima de los ue estaban en primera $ila. En
la mesa# con las piernas tapadas con unas sbanas# yaca un cuerpo. 9a luz de una linterna
ue sostena un polica# de pie (unto al cad"er# lo iluminaba. Dodos los dems# el polica
mismo# estaban en la sombra# excepto auellos muy prximos a la cabeza del muerto. El
rostro del muerto# amarillo# repulsi"o# horrible# tena los o(os a medio abrir# mirando hacia
el techo# la mandbula cada; en los labios# en el mentn# en las me(illas haba rastros de
espuma. 8n hombre alto# e"identemente un m&dico# se inclin sobre el cad"er# le pas la
mano por deba(o de la pechera de la camisa y le introdu(o dos dedos en la boca abierta.
.6ace casi tres horas ue este hombre ha muerto .di(o.. Es un caso para el m&dico $orense.
=ac una tar(eta de bolsillo# la entreg al o$icial y se abri camino hasta la puerta.
.?*yanse todos@ ?Luera@ .grit el o$icial bruscamente# y el cuerpo desapareci como por
arte de magia cuando la linterna en$oc# au y all# las caras de la multitud.
El e$ecto $ue increble. 9os hombres# enceguecidos# con$usos# casi aterrorizados# se
precipitaron ruidosamente hacia la puerta apretu(ndose# codendose y cayendo los unos
encima de los otros a medida ue iban saliendo# como las huestes de la noche heridas por
los dardos de Apolo. =obre la masa tumultuosa# acorralada# el o$icial disparaba su luz
implacable# incesante. Arrastrados por la corriente# 6elberson y 6arper $ueron barridos del
cuarto y lanzados a la calle escaleras aba(o.
.?Dios mo# doctor@ ANo le di(e ue 5arette lo mataraC .exclam 6arper no bien se
apartaron de la multitud.
.Entiendo ue s .replic el otro sin aparente emocin.
<rosiguieron caminando en silencio hacia el este# ya gris; se per$ilaban las "i"iendas sobre
la lnea de la colina. Ea andaba por las calles el carro del lechero. )uy pronto el panadero
entrara en escena. =e oan "ocear los primeros diarios.
.Dengo la impresin# (o"encito .di(o el doctor 6elberson.# ue usted y yo hemos
trasnochado demasiado en los :ltimos tiempos. No es bueno para la salud. Necesitamos un
cambio. ABu& le parecera un "ia(e a EuropaC
.ACundoC
.En cualuier momento. Esta tarde a las cuatro# por e(emplo# sera una hora con"eniente.
.9o encontrar& en el barco .di(o 6arper.


*.
Estos dos hombres# siete a!os despu&s# con"ersaban amigablemente en Nue"a Eor7#
sentados en un banco de )adison =uare. 8n tercero# ue los haba estado obser"ando sin
ue ellos lo ad"irtieran# termin por acercarse y los salud con la mayor cortesa#
uitndose el sombrero y descubriendo su pelo ondulado# blanco como la nie"e. Di(oF
.9es pido disculpas# se!ores# pero cuando se ha matado a un hombre para poder resucitar#
es me(or ponerse sus ropas y escaparse en la primera oportunidad.
6elberson y 6arper cambiaron miradas signi$icati"as. <arecan di"ertidos. 6elberson mir
con simpata al desconocido y replicF
.Esa $ue siempre mi idea. Estoy enteramente de acuerdo con sus "enta(...
=:bitamente se detu"o# mortalmente plido. Cla" los o(os en el hombre y ued
bouiabierto. Demblaba.
.?Ah@ .exclam el desconocido.# "eo ue se siente usted mal# doctor. En caso de ue no
pueda atenderse# estoy seguro de ue el doctor 6arper podr hacerlo por usted.
.ABui&n diablos es ustedC .pregunt 6arper desa$iante.
El desconocido se acerc ms a ellos. Inclinndose susurrF
.A "eces me llamo a m mismo 5arette# pero no tengo incon"eniente en decirles# dada la
"ie(a amistad ue nos une# ue soy el doctor Gilliam )ancher. 9os dos hombres saltaron
del banco.
.?)ancher@ .exclamaron (adeantes# y 6elberson agregF
.?Dios mo# es "erdad@
El desconocido sonri "agamente.
.= .di(o.# es bastante cierto# u& duda cabe.
*acil# como si intentara recordar algo# y luego empez a tararear una cancin popular. =e
hubiera dicho ue los dos hombres ya no le interesaban.
.)ire usted# )ancher .di(o el doctor 6elberson.# cu&ntenos exactamente lo ue ocurri
auella noche a 5arette# desde luego.
.Ah# s# a 5arette .di(o el otro.. Es extra!o ue haya ol"idado contrselos a ustedes. 9o
cuento tan a menudo. *ean ustedes# yo saba# porue le o a &l mismo decirlo# ue no estaba
demasiado tranuilo. Entonces no resist a la tentacin de "ol"er a la "ida y entretenerme
un poco a costa de &l. No pude resistir# en "erdad. Dodo estaba muy bien# pero no pens&#
seriamente. E despu&s... bueno# $ue toda una historia hacerlo ocupar mi lugar# y entonces.
?)alditos sean ustedes# no poda salir@ ?)alditos sean@
Nada seme(ante a la $erocidad con ue articul las :ltimas palabras. 9os otros dos
retrocedieron alarmados.
.ANosotrosC ACmo# cmoC .balbuce 6elberson# perdiendo por completo el dominio de s.
Nosotros no tenemos nada ue "er en eso.
.ANo di(e ue ustedes eran los doctores 6ellborn y =harperC .pregunt el loco# riendo.
.)i nombre es 6elberson# y este caballero es el se!or 6arper .le contest# tranuilizado..
<ero ahora no somos m&dicos. =omos... bueno# hablemos claro# "ie(o# somos (ugadores.
.)uy buena pro$esin. )uy buena# en "erdad. E dicho sea de paso# espero ue =harper#
au presente# haya pagado lo ue apost a 5arette# como un honesto (ugador. =# una
pro$esin muy buena y honorable .repiti con aire pensati"o. Antes de ale(arse# agreg a
modo de despedidaF .<ero yo me a$erro a la antigua. =oy m&dico en el asilo de
Iloomingdale# m&dico del personal. )i tarea es cuidar al director.



9a "entana sellada.

Ambrose Iierce %+,1-.+3+2'

En +,20# a pocas millas de lo ue hoy es la gran ciudad de Cincinnati# haba un gran bosue
casi "irgen. 9a regin entera estaba poco poblada y uienes all "i"an eran gentes de la
$rontera# espritus pioneros ue despu&s de alzar caba!as bastante con$ortables en la tierra
conuistada al bosue# y despu&s de alcanzar una prosperidad ue hoy no nos pareca tal#
sino pura indigencia# abandonaban todo# empu(ados por una cierta inuietud# por algo
misterioso aunue probablemente debido a su a$n de a"entura# para dirigirse al oeste y
hacer $rente a nue"os peligros y a mayores pri"aciones# hasta conuistar esas escasas
comodidades ue haban abandonado.
)uchas de auellas gentes ya se haban marchado hacia tierras remotas# pero permaneca
en la regin uno de los primeros hombres en llegar. *i"a solo en una caba!a hecha de
troncos y rodeada no ya de bosue sino de sel"a# podra decirse... 9a caba!a de auel
hombre pareca $ormar parte del bosue# de tan silenciosa y oscura; y &l mismo.
Nadie le haba "isto (ams esbozar una sonrisa y nadie le haba odo decir nunca una
palabra de ms# ni mucho menos una lison(a. =atis$aca sus pocas necesidades mediante el
trueue o la "enta de pieles de los animales ue cazaba# una acti"idad a la ue se dedicaba#
pues nada culti"aba en auella tierra ue# por derecho# podra haber llamado suya sin ue
ninguna autoridad pudiera reclamrsela. El hombre# en cualuier caso# no era un tipo de
esos ue se abandonan; haba hecho me(oras tales# alrededor de su casa# como despe(ar un
espacio de bosue mediante la sencilla aunue dura tarea de tirar con su hacha algunos
rboles# de manera ue los troncos y las races ya podridas de au&llos se "ieron cubiertas
de maleza con el paso de los meses. Era conocido ue auel hombre no es ue no se
preocupara de la agricultura# sino ue mostraba cierto desd&n hacia los agricultores.
=u caba!a# en la ue tena una buena estu$a de le!a para calentarse en in"ierno# una caba!a
de techo de tablones sostenidos por "igas trans"ersales# y con los troncos de las paredes
recubiertos de barro agrietado con el paso del tiempo# tena slo una puerta y una "entana.
9a "entana# sin embargo# ued tapiada muy pronto# por decisin del hura!o habitante de la
caba!a# a tal punto ue nadie recordaba haberla "isto abierta alguna "ez; en realidad casi
nadie recordaba haber "isto all una "entana. E no es ue a auel hombre le disgustasen la
luz diurna o el aire puro y "i"i$icante; en las pocas ocasiones en ue cualuier otro cazador
de la regin se adentraba por auel lugar en lo ms pro$undo del bosue# haba "isto al
hura!o tomando el sol a la puerta de su casa# con el ri$le descansando sobre sus piernas.
=upongo ue son pocos los ue conocen el secreto de auella "entana. Eo s. 6ablar& de
ello.
Decan ue se llamaba )urloc7. Aparentaba unos sesenta a!os# aunue slo tena
cincuenta. Algo ue no eran precisamente los a!os haba contribuido a hacer ue el tiempo
se le echara encima# en"e(eci&ndolo. Dena largos el cabello y la barba# muy grises; sus
o(os# de un azul grisceo y muy apagados# parecan hundidos en sus cuencas; su rostro#
completamente surcado por arrugas muy pro$undas ue parecan pertenecer a sendos
sistemas con"ergentes# en cualuier caso# era el ue me(or se hubiera podido imaginar para
su delgadez y su gran estatura. Dena los hombros cados# como los hombres ue se han
desempe!ado mucho tiempo cargando y descargando en los muelles.
Eo nunca lo "i# debo decrselo antes ue nada; todo lo ue s& de &l me lo cont mi abuelo#
gracias al cual supe tambi&n su historia. )i abuelo incluso lo tu"o por "ecino un tiempo#
antes de ue el hura!o decidiera le"antar su caba!a en lo ms apartado del bosue.
8n da encontraron a )urloc7 muerto en su caba!a. No era un tiempo en el ue abundaran
los peridicos# ni mucho menos los $orenses# por lo ue supongo ue todo el mundo pens
ue haba muerto por causas naturales. De no ser as# me lo habran dicho y supongo ue
a:n lo recordara# tengo buena memoria... =lo s& ue# gracias a lo ue probablemente era
simple sentido com:n# su cuerpo recibi sepultura cerca de la caba!a ue haba habitado#
donde &l# a su "ez# haba enterrado tiempo atrs a la ue $uera su esposa; tanto tiempo atrs
ue apenas le recordaba ya nadie cuando muri )urloc7. Con su muerte# pues# se cierra el
captulo $inal de su historia. Aunue a!os despu&s# acompa!ado por un alma igualmente
audaz# entr& en el bosue y me aproxim& lo su$iciente a la caba!a abandonada y casi a
punto de irse al suelo# para tirar una piedra y ale(arme a toda prisa# como hacen los ni!os
bien in$ormados acerca de la existencia de $antasmas en las casas abandonadas.
6ablemos# sin embargo# de algo ms importante# de auel captulo re$erido a )urloc7 ue
me cont mi abuelo.
Cuando el hombre le"ant la choza y empez a emplearse con el hacha en&rgicamente para
hacer un claro# cosa a la ue se dedicaba cuando de(aba descansar el ri$le ue le daba de
comer# era (o"en# $uerte; incluso albergaba ciertas esperanzas# como cualuier a"enturero
en tierras extra!as e inhspitas. En la regin del este de la ue pro"ena se haba casado#
como era costumbre en auel tiempo# con una (o"en digna# desde luego# de la mayor de sus
de"ociones. Auella mu(er comparta con &l peligros y pri"aciones# siempre con el me(or
espritu y el corazn alegre# henchido tambi&n de esperanzas. No sabemos cul $ue su
nombre. 9a tradicin# por lo dems# guarda silencio a propsito de sus encantos $sicos# por
lo ue cada cual es libre de creer o no ue los tena.
<ero no permita Dios ue yo comparta esas dudas. De su alegra# probable consecuencia de
su belleza# hay testimonios su$icientes por lo ue sabemos de la "ida de )urloc7 una "ez
ued "iudo. =lo el magnetismo de un recuerdo imborrable pudo haber encadenado su
espritu siempre a"enturero a auel lugar# una "ez ue ella su hubo ido.
8n da regres )urloc7 de cazar en alg:n lugar distante de su caba!a# y encontr a su
esposa en$erma# delirando por culpa de la $iebre. No haba un slo m&dico en muchas
millas a la redonda; tampoco tenan "ecinos. No estaba ella en un estado ue permitiese
de(arla sola para ir en busca de ayuda# por lo ue )urloc7 se dio a prestarle los cuidados
debidos. Al tercer da# empero# la mu(er perdi el conocimiento y $alleci poco despu&s sin
"ol"er a recuperarlo.
Pracias a lo ue sabemos de un carcter como el de auel hombre# podemos atre"ernos a
interpolar algunos detalles en el esbozo del cuadro hecho por mi abuelo.
Cuando comprob ue estaba irremisiblemente muerta# )urloc7 conser" la calma
necesaria# a pesar de su dolor# para recordar ue los muertos deben tener entierro# y no slo
eso# sino ue deben ser preparados para recibir sepultura. <ero al tratar de lle"ar a cabo un
deber tan sagrado# se eui"oc repetidamente; hizo unas cuantas cosas mal# y las ue hizo
bien# simplemente# las repiti. =us $racasos en cosas sencillas y comunes no de(aban de
sorprenderle# como el borracho ue se asombra ante la aparente suspensin de las leyes
naturales conocidos# como la del euilibrio. =e sorprendi igualmente de no haber llorado
una sola lgrima al "erla muerta# a pesar del gran dolor de corazn ue senta# una sorpresa
en la ue haba mucho de "ergKenza# pues al $in y al cabo puede ue no resulte un detalle#
una demostracin de cari!o.
M)a!ana Mdi(o )urloc7 en "oz alta# como si uisiera con"encerseM tendr& ue hacerle
una ca(a y ca"ar la tumba; entonces la extra!ar& ms# cuando ya no pueda "erla. Ahora est
muerta# pero ha de(ado de su$rir. 9a situacin no puede ser tan terrible# por ello# como
parece.
De pie (unto al cuerpo de su esposa# en la luz ue se des"aneca# la pein mecnicamente#
con un cuidado despro"isto de "oluntad. )ientras lo haca corra por su conciencia# como
un torrente subterrneo# la con"iccin de ue las cosas sucedan de la manera ms natural#
de ue todo iba seg:n deba# de ue el hecho de tenerla a su lado# aunue muerta# explicaba
su aparente tranuilidad. En realidad# no saba cun $uertemente le haba golpeado la
p&rdida de la esposa. Esa nocin# esa conciencia de su dolor# le llegara despu&s para no
abandonarlo ya nunca.
9a pena es ue un artista ue mane(a poderes tan di"ersos como los instrumentos de los ue
se "ale para e(ecutar la marcha $:nebre# e"ocando en algunos seres las notas ms brillantes
y agudas y en otros los ms sua"es y gra"es# esas ue "ibran de manera recurrente# como el
ritmo ue marcan los tambores. Algunos espritus# en un trance doloroso se sobresaltan;
otros uedan estupe$actos# sin capacidad de reaccin. A algunos un trance doloroso como el
de )urloc7 les llega cual si la herida de una $lecha se tratase# una herida ue irrita y alerta
toda su sensibilidad# agudizndosela; a otros# como un mazazo ue al aplastar insensibiliza.
<odemos suponer ue )urloc7 se "io a$ectado de esta manera# ya ue My en esto tenemos
certezas# no hacemos con(eturasM apenas hubo terminado su piadoso traba(o# se de( caer
en una silla (unto a la mesa de la caba!a# donde haba puesto el cuerpo de su mu(er# y
notando cun blanco pareca su per$il en la espesura de las sombras de la tarde# puso los
brazos sobre el borde de la mesa y se de( caer entre ellos# con los o(os sin derramar a:n
una lgrima# pero completamente exhausto. Entonces lleg a tra"&s de la "entana abierta un
sonido largo y sollozante como el grito de un ni!o perdido en lo ms hondo del bosue...
Auel bosue ue empezaba a sumirse en la oscuridad. )as el hombre no se mo"i. Jtra
"ez# ms cerca ue antes# se de( sentir auel grito ultraterreno. Buiz $uese una bestia del
bosue. Buiz $uese un sue!o. )urloc7 agotado# se haba uedado dormido.
6oras despu&s# como se lleg a saber posteriormente# el ue "elaba el cad"er de manera
tan descuidada despert# y le"antando la cabeza de entre sus brazos escuch con atencin#
sin saber por u& lo haca... En la negra oscuridad ue se haca alrededor de la muerta#
recordando cuanto haba pasado# aunue sin sobresaltarse por esa constatacin# es$orz sus
o(os para "er no saba bien u&... Dena los sentidos alerta# la respiracin entrecortada; la
sangre# detenida en su circulacin# pareca ahondar el silencio... ABui&n se le haba
aparecidoC ABu& le haba despertadoC ADnde estabaC
>epentinamente# la mesa tembl ba(o sus brazos; (usto en ese momento escuch# o crey
orlo# un paso sua"e y otro y otro... 9os pasos de unos pies descalzos.
Aterrorizado e impotente para gritar entonces# o para mo"erse siuiera# tu"o ue esperar y
as lo hizo# en la ms completa oscuridad ya# a lo largo de un tiempo ue $ue como siglos
de terror. Intent decir en "ano# alargar las manos para tocarla# para comprobar si segua
all. Crea haberse "uelto mudo. =us brazos y sus manos parecan de plomo.
9o ue sucedi $ue realmente espantoso. Algo sumamente pesado pareci caer sobre la
mesa# de $orma tal ue &sta# estrellndose contra su peso# a punto estu"o de tirarlo al suelo
de espaldas; mientras# se oy y sinti la cada de algo al suelo# con un golpe tan "iolento
ue toda la casa pareci sacudida por el impacto. =ucedi a todo auello algo parecido a un
$orce(eo y una con$usin de sonidos di$ciles de describir. )urloc7 consigui ponerse de
pie. El pnico se haba apoderado por completo de sus $uerzas. 6aciendo un es$uerzo en
"erdad denodado# consigui poner las manos sobre la mesa. E comprob ue estaba "aca.
6ay un extremo en el ue el terror puede lle"ar a la locura; y la locura incita a la accin.
=in un propsito $irme# sin otro moti"o ue no $uese el desorientado impulso de un loco#
)urloc7 se lanz contra la pared# con alguna di$icultad logr hacerse con su ri$le y lo
dispar repetidamente a un lado y a otro# sin preocuparse de hacia dnde apuntaba. A la luz
de los $ogonazos ue salan de la bocacha del arma con cada tiro "io un $elino sal"a(e y
enorme ue arrastraba a la muerta hacia la "entana# con los colmillos cla"ados en su
garganta. Despu&s# la oscuridad ms negra ue antes; y el silencio a:n ms hondo.
Cuando "ol"i en s el sol estaba alto y el bosue resonaba con los cantos de los p(aros.
El cad"er de la esposa yaca cerca de la "entana# donde lo haba de(ado auella bestia
cuando huy asustada por los disparos del ri$le de )urloc7. 9a muerta tena desordenadas
las ropas y completamente despeinado el cabello. )ostraba un desmade(amiento absoluto#
haba manado sangre hasta hacer un charco. =us diente sostenan a:n un pedazo de ore(a de
la $iera.




El hu&sped de Drcula

Abraham =to7er %+,1/.+,3/'

Cuando iniciamos nuestro paseo# el sol brillaba intensamente sobre ):nich y el aire
estaba repleto de la alegra propia de comienzos del "erano. En el mismo momento en ue
bamos a partir# 6err DelbrKc7 %el maitre dUh[tel del Buatre =aisons# donde me alo(aba'
ba( hasta el carrua(e sin detenerse a ponerse el sombrero y# tras desearme un placentero
paseo# le di(o al cochero# sin apartar la mano de la mani(a de la puerta del cocheF
.No ol"ide estar de regreso antes de la puesta del sol. El cielo parece claro# pero se
nota un $rescor en el "iento del norte ue me dice ue puede haber una tormenta en
cualuier momento. <ero estoy seguro de ue no se retrasar .sonri.# pues ya sabe u&
noche es.
5ohann le contest con un en$ticoF
.5a# mein 6err.
E# lle"ndose la mano al sombrero# se dio prisa en partir.
Cuando hubimos salido de la ciudad le di(e# tras indicarle ue se detu"ieraF
.Dgame# 5ohann# Au& noche es hoyC
=e persign al tiempo ue contestaba lacnicamenteF
.Galpurgis Nacht.
E sac su relo(# un grande y "ie(o instrumento alemn de plata# tan grande como un
nabo# y lo contempl# con las ce(as (untas y un peue!o e impaciente encogimiento de
hombros. )e di cuenta de ue auella era su $orma de protestar respetuosamente contra el
innecesario retraso y me "ol" a recostar en el asiento# haci&ndole se!as de ue prosiguiese.
>eanud una buena marcha# como si uisiera recuperar el tiempo perdido. De "ez en
cuando# los caballos parecan alzar sus cabezas y olisuear suspicazmente el aire. En tales
ocasiones# yo miraba alrededor# alarmado. El camino era totalmente anodino# pues
estbamos atra"esando una especie de alta meseta barrida por el "iento. )ientras
"ia(bamos# "i un camino ue pareca muy poco usado y ue aparentemente se hunda en
un peue!o y serpenteante "alle. <areca tan in"itador ue# aun arriesgndome a o$enderlo#
le di(e a 5ohann ue se detu"iera y# cuando lo hubo hecho# le expliu& ue me gustara ue
ba(ase por all. )e dio toda clase de excusas# y se persign con $recuencia mientras
hablaba. Esto# de alguna $orma# excit mi curiosidad# as ue le hice "arias preguntas.
>espondi e"asi"amente# sin de(ar de mirar una y otra "ez su relo( como protesta. Al $inal#
le di(eF
.Iueno# 5ohann# uiero ba(ar por ese camino. No le dir& ue "enga si no lo desea#
pero cu&nteme por u& no uiere hacerlo# eso es todo lo ue le pido.
Como respuesta# pareci zambullirse desde el pescante por lo rpidamente ue lleg
al suelo. Entonces extendi sus manos hacia m en gesto de s:plica y me implor ue no
$uera. )ezclaba el su$iciente ingl&s con su alemn como para ue yo entendiese el hilo de
sus palabras. <areca estar siempre a punto de decirme algo# cuya sola idea era e"idente ue
le aterrorizaba; pero cada "ez se echaba atrs y deca mientras se persignabaF
.Galpurgis Nacht@
Drat& de argumentar con &l pero era di$cil discutir con un hombre cuyo idioma no
hablaba. Ciertamente# &l tena todas las "enta(as# pues aunue comenzaba hablando en
ingl&s# un ingl&s muy burdo y entrecortado# siempre se excitaba y acababa por re"ertir a su
idioma natal.... y cada "ez ue lo haca miraba su relo(. Entonces los caballos se mostraron
inuietos y olisuearon el aire. Ante esto# palideci y# mirando a su alrededor de $orma
asustada# salt de pronto hacia adelante# los a$err por las bridas y los hizo a"anzar unos
diez metros. Eo lo segu y le pregunt& por u& haba hecho auello. Como respuesta# se
persign# se!al al punto ue haba abandonado y apunt con su ltigo hacia el otro
camino# indicando una cruz y diciendo# primero en alemn y luego en ingl&sF
.Enterrados...# estar enterrados los ue matarse ellos mismos.
>ecord& la "ie(a costumbre de enterrar a los suicidas en los cruces de los caminos.
.?Ah@ Ea "eo# un suicida. ?Bu& interesante@
<ero a $e ma ue no poda saber por u& estaban asustados los caballos.
)ientras hablbamos# escuchamos un sonido ue era un cruce entre el aullido de un
lobo y el ladrido de un perro. =e oa muy le(os# pero los caballos se mostraron muy
inuietos# y le lle" bastante tiempo a 5ohann calmarlos. Estaba muy plido y di(oF
.=uena como lobo...# pero no hay lobos au# ahora.
.ANoC .pregunt& inuisiti"amente.. A6ace ya mucho tiempo desde ue los lobos
estu"ieron tan cerca de la ciudadC
.)ucho# mucho .contest.. En prima"era y "erano# pero con la nie"e los lobos no
mucho le(os.
)ientras acariciaba los caballos y trataba de calmarlos# oscuras nubes comenzaron
a pasar rpidas por el cielo. El sol desapareci# y una bocanada de aire $ro sopl sobre
nosotros. No obstante# tan slo $ue un soplo# y ms pareca un a"iso ue una realidad# pues
el sol "ol"i a salir brillante. 5ohann mir hacia el horizonte haciendo "isera con su mano# y
di(oF
.9a tormenta de nie"e "enir dentro de mucho poco.
9uego mir de nue"o su relo(# y# manteniendo $irmemente las riendas# pues los
caballos seguan manoteando inuietos y agitando sus cabezas# subi al pescante como si
hubiera llegado el momento de proseguir nuestro "ia(e.
)e senta un tanto obstinado y no sub inmediatamente al carrua(e.
.6bleme del lugar al ue lle"a este camino .le di(e# y se!al& hacia aba(o.
=e persign de nue"o y murmur una plegaria antes de respondermeF
.Es maldito.
.ABu& es lo ue es malditoC .inuir.
.El pueblo.
.Entonces# Ahay un puebloC
.No# no. Nadie "i"e all desde cientos de a!os.
)e de"oraba la curiosidadF
.<ero di(o ue haba un pueblo.
.6aba.
.AE u& pasa ahoraC
Como respuesta# se lanz a desgranar una larga historia en alemn y en ingl&s# tan
mezclados ue casi no poda comprender lo ue deca# pero a grandes rasgos logr& entender
ue haca muchos cientos de a!os haban muerto all personas ue haban sido enterradas; y
se haban odo ruidos ba(o la tierra# y cuando se abrieron las $osas se hallaron a los hombres
y mu(eres con el aspecto de "i"os y las bocas ro(as de sangre. E por eso# buscando sal"ar
sus "idas %?ay# y sus almas@.... y au se persign de nue"o'# los ue uedaron huyeron a
otros lugares donde los "i"os "i"an y los muertos estaban muertos y no.... no otra cosa.
E"identemente tena miedo de pronunciar las :ltimas palabras. )ientras a"anzaba en su
narracin# se iba excitando ms y ms# pareca como si su imaginacin se hubiera
desbocado# y termin en un "erdadero paroxismo de terrorF blanco el rostro# sudoroso#
tembloroso y mirando a su alrededor# como si esperase ue alguna horrible presencia se
$uera a mani$estar all mismo# en la llanura abierta# ba(o la luz del sol. Linalmente# en una
agona de desesperacin# gritF NGalpurgis Nacht@O# e hizo una se!a hacia el "ehculo#
indicndome ue subiera. )i sangre inglesa hir"i ante esto y# echndome hacia atrs# di(eF
.Diene usted miedo# 5ohann... tiene usted miedo. >egrese# yo "ol"er& solo; un paseo
a pie me sentar bien. .9a puerta del carrua(e estaba abierta. Dom& del asiento el bastn de
roble ue siempre lle"o en mis excursiones y cerr& la puerta. =e!al& el camino de regreso a
):nich y repet.F >egrese# 5ohann... 9a noche de Galpurgis no tiene nada ue "er con los
ingleses.
9os caballos estaban ahora ms inuietos ue nunca y 5ohann intentaba retenerlos
mientras me imploraba excitadamente ue no cometiera tal locura. )e daba pena el pobre
hombre# pareca sincero; no obstante# no pude e"itar el echarme a rer. Ea haba perdido
todo rastro de ingl&s en sus palabras. En su ansiedad# haba ol"idado ue la :nica $orma ue
tena de hacerme comprender era hablar en mi idioma# as ue chapurre su alemn nati"o.
Comenzaba a ser algo tedioso. Dras se!alar la direccin# exclam&F N?>egrese@O# y me di la
"uelta para ba(ar por el camino lateral# hacia el "alle.
Con un gesto de desesperacin# 5ohann "ol"i sus caballos hacia ):nich. )e apoy&
sobre mi bastn y lo contempl& ale(arse. )arch lentamente por un momento; luego# sobre
la cima de una colina# apareci un hombre alto y delgado. No poda "erlo muy bien a
auella distancia. Cuando se acerc a los caballos# &stos comenzaron a encabritarse y a
patear# luego relincharon aterrorizados y echaron a correr locamente. 9os contempl&
perderse de "ista y luego busu& al extra!o pero me di cuenta de ue tambi&n &l haba
desaparecido.
)e "ol" con nimo tranuilo hacia el camino lateral ue ba(aba hacia el pro$undo
"alle ue tanto haba preocupado a 5ohann. <or lo ue poda "er# no haba ni la ms mnima
razn para esta preocupacin; y dira ue camin& durante un par de horas sin pensar en el
tiempo ni en la distancia# y ciertamente sin "er ni persona ni casa alguna. En lo ue a auel
lugar se re$era# era una "erdadera desolacin. <ero no me di cuenta de esta particularidad
hasta ue# al dar la "uelta a un recodo del camino# llegu& hasta el disperso lindero de un
bosue. Entonces me di cuenta de ue# inconscientemente# haba uedado impresionado por
la desolacin de los lugares por los ue acababa de pasar.
)e sent& para descansar y comenc& a mirar a mi alrededor. )e $i(& en ue el aire
era mucho ms $ro ue cuando haba iniciado mi caminoF pareca rodearme un sonido
susurrante# en el ue se oa de "ez en cuando# muy en lo alto# algo as como un rugido
apagado. )ir& hacia arriba y pude "er ue grandes y densas nubes corran rpidas por el
cielo# de norte a sur# a una gran altura. Eran los signos de una tormenta ue se aproximaba
por alg:n le(ano estrato de aire. Not& un poco de $ro y# pensando ue era por haberme
sentado tras la caminata# reinici& mi paseo.
El terreno ue cruzaba ahora era mucho ms pintoresco. No haba ning:n punto
especial digno de mencin# pero en todo &l se notaba cierto encanto y belleza. No pens&
ms en el tiempo# y $ue slo cuando empez a hacerse notar el oscurecimiento del sol ue
comenc& a preocuparme acerca de cmo hallar el camino de "uelta. 6aba desaparecido la
brillantez del da. El aire era $ro# y el "uelo de las nubes all en lo alto mucho ms
e"idente. Iban acompa!adas por una especie de sonido ululante y le(ano# por entre el ue
pareca escucharse a inter"alos el misterioso grito ue el cochero haba dicho ue era de un
lobo. Dud& un momento# pero me haba prometido "er el pueblo abandonado# as ue
prosegu# y de pronto llegu& a una amplia extensin de terreno llano# cerrado por las colinas
ue lo rodeaban. 9as laderas de &stas estaban cubiertas de rboles ue descendan hasta la
llanura# $ormando grupos en las sua"es pendientes y depresiones "isibles au y all. =egu
con la "ista el serpentear del camino y "i ue trazaba una cur"a cerca de uno de los ms
densos grupos de rboles y luego se perda tras &l.
)ientras miraba not& un hlito helado en el aire# y comenz a ne"ar. <ens& en los
7ilmetros y 7ilmetros de terreno desguarnecido por los ue haba pasado# y me apresur& a
buscar cobi(o en el bosue de en$rente. El cielo se $ue "ol"iendo cada "ez ms oscuro# y a
mi alrededor se "ea una brillante al$ombra blanca cuyos extremos ms le(anos se perdan
en una nebulosa "aguedad. A:n se poda "er el camino# pero mal# y cuando corra por el
llano no uedaban tan marcados sus lmites como cuando segua las hondonadas; y al poco
me di cuenta de ue deba haberme apartado del mismo# pues de(& de notar ba(o mis pies la
dura super$icie y me hund en tierra blanda. Entonces el "iento se hizo ms $uerte y sopl
con creciente $uerza# hasta ue casi me arrastr. El aire se "ol"i totalmente helado# y
comenc& a su$rir los e$ectos del $ro a pesar del e(ercicio. 9a nie"e caa ahora tan densa y
giraba a mi alrededor en tales remolinos ue apenas poda mantener abiertos los o(os. De
"ez en cuando# el cielo era desgarrado por un centelleante relmpago# y a su luz slo poda
"er $rente a m una gran masa de rboles# principalmente cipreses y te(os completamente
cubiertos de nie"e.
<ronto me hall& al amparo de los mismos# y all# en un relati"o silencio# pude or el
soplar del "iento# en lo alto. En auel momento# la oscuridad de la tormenta se haba
$undido con la de la noche. <ero su $uria pareca estar abati&ndoseF tan solo regresaba en
tremendos resoplidos o estallidos. En auellos momentos el escalo$riante aullido del lobo
pareci despertar el eco de muchos sonidos similares a mi alrededor.
En ocasiones# a tra"&s de la oscura masa de las nubes# se "ea un perdido rayo de
luna ue iluminaba el terreno y ue me de(aba "er ue estaba al borde de una densa masa
de cipreses y te(os. Como haba de(ado de ne"ar# sal de mi re$ugio y comenc& a in"estigar
ms a $ondo los alrededores. )e pareca ue entre tantos "ie(os cimientos como haba
pasado en mi camino# uiz hallase una casa a:n en pie ue# aunue estu"iese en ruinas# me
diese algo de cobi(o. )ientras rodeaba el permetro del bosuecillo# me di cuenta de ue
una pared ba(a lo cercaba y# sigui&ndola# hall& una abertura. All los cipreses $ormaban un
camino ue lle"aba hasta la cuadrada masa de alg:n tipo de edi$icio. No obstante# en el
mismo momento en ue la di"is&# las errantes nubes oscurecieron la luna y atra"es& el
sendero en tinieblas. El "iento debi de hacerse ms $ro# pues not& ue me estremeca
mientras caminaba; pero tena esperanzas de hallar un re$ugio# as ue prosegu mi camino
a ciegas.
)e detu"e# pues se produ(o un repentino silencio. 9a tormenta haba pasado y#
uiz en simpata con el silencio de la naturaleza# mi corazn pareci de(ar de latir. <ero
eso $ue tan slo momentneo# pues repentinamente la luz de la luna se abri paso por entre
las nubes# mostrndome ue me hallaba en un cementerio# y ue el ob(eto cuadrado situado
$rente a m era una enorme tumba de mrmol# tan blanca como la nie"e ue lo cubra todo.
Con la luz de la luna lleg un tremendo suspiro de la tormenta# ue pareci reanudar su
carrera con un largo y gra"e aullido# como el de muchos perros o lobos. )e senta
anonadado# y not& ue el $ro me calaba hondo hasta parecer a$errarme el corazn.
Entonces mientras la oleada de luz lunar segua cayendo sobre la tumba de mrmol# la
tormenta dio muestras de reiniciarse# como si uisiera "ol"er atrs. Impulsado por alguna
especie de $ascinacin# me aproxim& a la sepultura para "er de ui&n era y por u& una
construccin as se alzaba solitaria en seme(ante lugar. 9a rode& y le# sobre la puerta
drica# en alemnF
CJNDE=A DJ9INPEN DE P>AD\
EN E=DI>IA
I8=C] E 6A99] 9A )8E>DE
EN +,0+
En la parte alta del t:mulo# y atra"esando aparentemente el mrmol# pues la
estructura estaba $ormada por unos pocos bloues macizos# se "ea una gran "igueta o
estaca de hierro.
)e dirig hacia la parte de atrs y le# esculpida con grandes letras cirlicasF
9os muertos "ia(an de prisa
6aba algo tan extra!o y $uera de lo usual en todo auello ue me hizo sentir mal y
casi des$allec. <or primera "ez empec& a desear haber seguido el conse(o de 5ohann. E en
auel momento me in"adi un pensamiento ue# en medio de auellas misteriosas
circunstancias# me produ(o un terrible estremecimientoF ?era la noche de Galpurgis@
9a noche de Galpurgis en la ue# seg:n las creencias de millones de personas# el
diablo andaba suelto; en la ue se abran las tumbas y los muertos salan a pasear; en la ue
todas las cosas mal&$icas de la tierra# el mar y el aire celebraban su reunin. E estaba en el
preciso lugar ue el cochero haba rehuido. Au&l era el pueblo abandonado haca siglos.
All era donde se encontraba la suicida; ?y en ese lugar me encontraba yo ahora solo...# sin
ayuda# temblando de $ro en medio de una ne"ada y con una $uerte tormenta $ormndose a
mi alrededor@ Lue necesaria toda mi $iloso$a# toda la religin ue me haban ense!ado#
todo mi cora(e# para no derrumbarme en un paroxismo de terror.
E entonces un "erdadero tornado estall a mi alrededor. El suelo se estremeci
como si millares de caballos galopasen sobre &l# y esta "ez la tormenta lle"aba en sus
g&lidas alas no nie"e# sino un enorme granizo ue cay con tal "iolencia ue pareca haber
sido lanzado por lo mticos honderos balericos... <iedras de granizo ue aplastaban ho(as y
ramas y ue negaban la proteccin de los cipreses# como si en lugar de rboles hubieran
sido espigas de cereal. Al primer momento corr hasta el rbol ms cercano# pero pronto me
"i obligado a abandonarlo y buscar el :nico punto ue pareca o$recer re$ugioF la pro$unda
puerta drica de la tumba de mrmol. All# acurrucado contra la enorme puerta de bronce#
consegu una cierta proteccin contra la cada del granizo# pues ahora slo me golpeaba al
rebotar contra el suelo y los costados de mrmol.
Al apoyarme contra la puerta# &sta se mo"i ligeramente y se abri un poco hacia
adentro. Incluso el re$ugio de una tumba era bien"enido en medio de auella despiadada
tempestad# y estaba a punto de entrar en ella cuando se produ(o el destello de un relmpago
ue ilumin toda la extensin del cielo. En auel instante# lo (uro por mi "ida# "i# pues mis
o(os estaban "ueltos hacia la oscuridad del interior# a una bella mu(er# de me(illas
sonrosadas y ro(os labios# aparentemente dormida sobre un $&retro. )ientras el trueno
estallaba en lo alto $ui atrapado como por la mano de un gigante y lanzado hacia la
tormenta. Dodo auello $ue tan repentino ue antes de ue me llegara el impacto# tanto
moral como $sico# me encontr& ba(o la llu"ia de piedras. Al mismo tiempo tu"e la extra!a y
absorbente sensacin de ue no estaba solo. )ir& hacia el t:mulo. E en auel mismo
momento se produ(o otro cegador relmpago# ue pareci golpear la estaca de hierro ue
dominaba el monumento y llegar por ella hasta el suelo# resuebra(ando# desmenuzando el
mrmol como en un estallido de llamas. 9a mu(er muerta se alz en un momento de agona#
lamida por las llamas# y su amargo alarido de dolor $ue ahogado por el trueno. 9a :ltima
cosa ue o $ue esa horrible mezcla de sonidos# pues de nue"o $ui a$errado por la gigantesca
mano y arrastrado# mientras el granizo me golpeaba y el aire pareca re"erberar con el
aullido de los lobos. 9a :ltima cosa ue recuerdo $ue una "aga y blanca masa mo"ediza#
como si las tumbas de mi alrededor hubieran de(ado salir los amorta(ados $antasmas de sus
muertos# y &stos me estu"ieran rodeando en medio de+a oscuridad de la tormenta de
granizo.
Pradualmente# "ol"i a m una especie de con$uso inicio de consciencia; luego una
sensacin de cansancio aniuilador. Durante un momento no record& nada; pero poco a
poco "ol"ieron mis sentidos. 9os pies me dolan espantosamente y no poda mo"erlos.
<arecan estar dormidos. Notaba una sensacin g&lida en mi nuca y a todo lo largo de mi
espina dorsal# y mis ore(as# como mis pies# estaban muertas y# sin embargo# me
atormentaban; pero sobre mi pecho notaba una sensacin de calor ue# en comparacin#
resultaba deliciosa. Era como una pesadilla...# una pesadilla $sica# si es ue uno puede usar
tal expresin# pues un enorme peso sobre mi pecho me impeda respirar normalmente.
Ese perodo de semiletargo pareci durar largo rato# y mientras transcurra deb de
dormir o delirar. 9uego sent una sensacin de repugnancia# como en los primeros
momentos de un mareo# y un imperioso deseo de librarme de algo# aunue no saba de u&.
)e rodeaba un descomunal silencio# como si todo el mundo estu"iese dormido o muerto#
roto tan slo por el sua"e (adeo de alg:n animal cercano. Not& un clido lametn en mi
cuello# y entonces me lleg la consciencia de la terrible "erdad# ue me hel hasta los
huesos e hizo ue se congelara la sangre en mis "enas. 6aba alg:n animal recostado sobre
m y ahora lama mi garganta. No me atre" a agitarme# pues alg:n instinto de prudencia me
obligaba a seguir inm"il# pero la bestia pareci darse cuenta de ue se haba producido
alg:n cambio en m# pues le"ant la cabeza. <or entre mis pesta!as "i sobre m los dos
grandes o(os llameantes de un gigantesco lobo. =us aguzados caninos brillaban en la abierta
boca ro(a# y pude notar su acre respiracin sobre mi boca.
Durante otro perodo de tiempo lo ol"id& todo. 9uego escuch& un gru!ido# seguido
por un aullido# y luego por otro y otro. Despu&s# aparentemente muy a lo le(os# escuch& un
N?hey# hey@O como de muchas "oces gritando al unsono. Alc& cautamente la cabeza y mir&
en la direccin de la ue llegaba el sonido# pero el cementerio bloueaba mi "isin. El lobo
segua aullando de una extra!a manera# y un resplandor ro(izo comenz a mo"erse por
entre los cipreses# como siguiendo el sonido. Cuando las "oces se acercaron# el lobo aull
ms $uerte y ms rpidamente. Eo tema hacer cualuier sonido o mo"imiento. El brillo
ro(o se acerc ms# por encima de la al$ombra blanca ue se extenda en la oscuridad ue
me rodeaba. E de pronto# de detrs de los rboles# surgi al trote una patrulla de (inetes
lle"ando antorchas. El lobo se apart de encima de m y escap por el cementerio. *i cmo
uno de los (inetes %soldados# seg:n pareca por sus gorras y sus largas capas militares'
alzaba su carabina y apuntaba. 8n compa!ero golpe su brazo hacia arriba# y escuch& cmo
la bala zumbaba sobre mi cabeza. E"identemente me haba tomado por el lobo. Jtro di"is
al animal mientras se ale(aba# y se oy un disparo. 9uego# al galope# la patrulla a"anz#
algunos hacia m y otros siguiendo al lobo mientras &ste desapareca por entre los ne"ados
cipreses.
)ientras se aproximaban# trat& de mo"erme; no lo logr&# aunue poda "er y or
todo lo ue suceda a mi alrededor. Dos o tres de los soldados saltaron de su monturas y se
arrodillaron a mi lado. 8no de ellos alz mi cabeza y coloc su mano sobre mi corazn.
.?Iuenas noticias# camaradas@ .grit.. ?=u corazn toda"a late@
Entonces "ertieron algo de brandy entre mis labios; me dio "igor# y $ui capaz de
abrir del todo los o(os y mirar a mi alrededor. <or entre los rboles se mo"an luces y
sombras# y o cmo los hombres se llamaban los unos a los otros. =e agruparon# lanzando
asustadas exclamaciones# y las luces centellearon cuando los otros entraron amontonados
en el cementerio# como posesos. Cuando los primeros llegaron hasta nosotros# los ue me
rodeaban preguntaron ansiososF
.A9o hallaronC
9a respuesta $ue apresuradaF
.?No@ ?No@ ?*monos.... pronto@ ?Rste no es un lugar para uedarse# y menos en
esta noche@
.ABu& eraC .preguntaron en "arios tonos de "oz.
9a respuesta lleg "ariada e inde$inida# como si todos los hombres sintiesen un
impulso com:n por hablar y# sin embargo# se "ieran re$renados por alg:n miedo compartido
ue les impidiese airear sus pensamientos.
.?Era... era... una cosa@ .tartamude uno# cuyo nimo# ob"iamente# se haba
derrumbado.
.?Era un lobo...# sin embargo# no era un lobo@ .di(o otro estremeci&ndose.
.No "ale la pena intentar matarlo sin tener una bala bendecida .indic un tercero
con "oz ms tranuila.
.?Nos est bien merecido por salir en esta noche@ ?Desde luego ue nos hemos
ganado los mil marcos@ .espet un cuarto.
.6aba sangre en el mrmol derrumbado Tdi(o otro tras una pausa.. E desde luego
no la puso ah el rayo. En cuanto a &l... Aest a sal"oC ?)iren su garganta. *ean# camaradasF
el lobo estaba echado encima de &l# dndole calor.
El o$icial mir mi garganta y replicF
.Est bien; la piel no ha sido per$orada. ABu& signi$icar todo estoC Nunca lo
habramos hallado de no haber sido por los aullidos del lobo.
.ABu& es lo ue ocurri con ese loboC .pregunt el hombre ue su(etaba mi cabeza#
ue pareca ser el menos aterrorizado del grupo# pues sus manos estaban $irmes# sin
temblar. En su bocamanga se "ean los galones de subo$icial.
.*ol"i a su cubil .contest el hombre cuyo largo rostro estaba plido y ue
temblaba "isiblemente aterrorizado mientras miraba a su alrededor.. Au hay bastantes
tumbas en las ue puede haberse escondido. ?*monos# camaradas# "monos rpido@
Abandonemos este lugar maldito.
El o$icial me alz hasta sentarme y lanz una "oz de mando; luego# entre "arios
hombres me colocaron sobre un caballo. =alt a la silla tras de m# me su(et con los brazos
y dio la orden de a"anzar; dando la espalda a los cipreses# cabalgamos rpidamente en
$ormacin.
)i lengua segua rehusando cumplir con su $uncin y me "i obligado a guardar
silencio. Deb de uedarme dormido# pues lo siguiente ue recuerdo es estar de pie#
sostenido por un soldado a cada lado. Ea casi era de da# y hacia el norte se re$le(aba una
ro(iza $ran(a de luz solar# como un sendero de sangre# sobre la nie"e. El o$icial estaba
ordenando a sus hombres ue no contaran nada de lo ue haban "isto# excepto ue haban
hallado a un extran(ero# un ingl&s# protegido por un gran perro.
.?8n gran perro@ Eso no era ning:n perro .interrumpi el hombre ue haba
mostrado tanto miedo.. =& reconocer un lobo cuando lo "eo.
El (o"en o$icial le respondi con calmaF
.Di(e un perro.
.?<erro@ .reiter irnicamente el otro. >esultaba e"idente ue su "alor estaba
ascendiendo con el sol y# se!alndome# di(o.F )rele la garganta. AEs eso obra de un perro#
se!orC
Instinti"amente alc& una mano al cuello y# al tocrmelo# grit& de dolor. 9os hombres
se arremolinaron para mirar# algunos ba(ando de sus sillas# y de nue"o se oy la calmada
"oz del (o"en o$icialF
.8n perro# he dicho. =i contamos alguna otra cosa# se reirn de nosotros.
Entonces mont& tras uno de los soldados y entramos en los suburbios de ):nich.
All encontramos un carrua(e al ue me subieron y ue me lle" al Buatre =aisons; el
o$icial me acompa! en el "ehculo# mientras un soldado nos segua lle"ando su caballo y
los dems regresaban al cuartel.
Cuando llegamos# 6err DelbrKc7 ba( tan rpidamente las escaleras para salir a mi
encuentro ue se hizo e"idente ue haba estado mirando desde dentro. )e su(et con
ambas manos y me lle" solcito al interior. El o$icial hizo un saludo y se dio la "uelta para
ale(arse# pero al darme cuenta insist en ue me acompa!ara a mis habitaciones. )ientras
tombamos un "aso de "ino# le di las gracias e$usi"amente# a &l y a sus camaradas# por
haberme sal"ado. Rl se limit a responder ue se senta muy satis$echo# y ue 6err
DelbrKc7 ya haba dado los pasos necesarios para grati$icar al grupo de rescate; ante esta
ambigua explicacin el ma^tre dUh[tel sonri# mientras el o$icial se excusaba# alegando
tener ue cumplir con sus obligaciones# y se retiraba.
.<ero 6err DelbrKc7 .interrogu&.# Acmo y por u& me buscaron los soldadosC
=e encogi de hombros# como no dndole importancia a lo ue haba hecho# y
replicF
.Du"e la buena suerte de ue el comandante del regimiento en el ue ser" me
autorizara a pedir "oluntarios.
.<ero Acmo supo ue estaba perdidoC .le pregunt&.
.El cochero regres con los restos de su carrua(e# ue result destrozado cuando los
caballos se desbocaron.
.AE por eso en"i a un grupo de soldados en mi buscaC
.?Jh# no@ .me respondi.. <ero# antes de ue llegase el cochero# recib este
telegrama del boyardo de ue es usted hu&sped .y sac del bolsillo un telegrama# ue me
entreg y leF
II=D>ID\
NDenga cuidado con mi hu&spedF su seguridad me es preciosa. =i algo le ocurriera# o
lo echasen a $altar# no ahorre medios para hallarle y garantizar su seguridad. Es ingl&s# y
por consiguiente a"enturero. A menudo hay peligro con la nie"e y los lobos y la noche. No
pierda un momento si teme ue le haya ocurrido algo. >espaldar& su celo con mi $ortuna. .
Drcula.
)ientras sostena el telegrama en mi mano# la habitacin pareci girar a mi
alrededor y# si el atento ma^tre dUh[tel no me hubiera sostenido# creo ue me hubiera
desplomado. 6aba algo tan extra!o en todo auello# algo tan $uera de lo corriente e
imposible de imaginar# ue me pareci ser# en alguna manera# el (uguete de enormes
$uerzas...# y esta sola idea me paraliz. Ciertamente me hallaba ba(o alguna clase de
misteriosa proteccin; desde un le(ano pas haba llegado# (usto a tiempo# un mensa(e ue
me haba arrancado del peligro de la congelacin y de las mandbulas del lobo.



9a casa del (uez

Abraham =to7er %+,1/.+,3/'

Cuando lleg la &poca de sus exmenes# )alcolm )alcomson se decidi de repente
a marchar a un lugar retirado# con el $in de poder estudiar con tranuilidad. Dema la
atraccin de las poblaciones costeras y tambi&n el aislamiento completamente rural. De las
primeras conoca sus encantos. Determin# pues# buscar un pueblo sin pretensiones# donde
nadie ni nada pudieran distraerle.
Como es natural# se abstu"o de preguntar acerca de nombres ni de lugares a sus amigos#
puesto ue todos le recomendaran con seguridad sitios ya conocidos por &l. E# lo ue era
peor# por au&llos. )alcomson deseaba e"itar las amistades# pues no uera ue nadie le
molestase en sus estudios. <or eso decidi buscar &l mismo el lugar. 9len una maleta con
algunas prendas y todos los libros ue necesitaba# y aduiri un billete para el primer
nombre del horario de salidas ue "io en la estacin.
Cuando al cabo de un "ia(e de tres horas se ape en Ienchurch# sintise satis$echo de haber
borrado su rastro por completo y de hallarse en un sitio donde podra estudiar con toda
tranuilidad. 9uego dirigise directamente a la :nica posada de auella adormilada aldea# y
se dispuso a pasar all la noche. Ienchurch era un pueblo con mercado# por lo ue una "ez
cada tres semanas se "ea sumamente atestado de gente# aunue el resto del mes resultaba
tan "aca como un desierto.
Al da siguiente de su llegada# )alcolm empez a buscar un alo(amiento toda"a ms
aislado ue la posada# la cual se llamaba NAl buen "ia(eroO. =lo una casa llam su
atencin y satis$izo su idea de soledadF en realidad# soledad y uietud no eran los t&rminos
ms apropiados para de$inirla# ya ue el ms adecuado seria desolacin y no aislamiento.
Era un edi$icio "etusto# decado# de estilo (acobita# con pesados aleros y "entanas#
usualmente peue!as# ms ele"adas de lo normal en las dems casas del pueblo# muchas de
las cuales estaban casi a ras del suelo# y rodeado por una tapia de construccin maciza.
Dras un examen ms detenido# le pareci ms una morada $orti$icada ue una mansin
ordinaria. Lue todo esto lo ue ms le gust a )alcolm. VAu# pens# tendr& la "erdadera
oportunidad de estudiar. Au ser& $eliz. =i# &sta es la casa ue andaba buscandoV... =u
alegra aument cuando supo# con certeza# ue la casa no estaba habitada.
En Correos se enter del nombre del agente# uien raras "eces se "ea sorprendido por una
solicitud relati"a a la "ie(a casona. El se!or Carn$ord# el agente y abogado local# era un
caballero de cierta edad# ue con$es encantado ue haca mucho tiempo ue nadie deseaba
aluilar auella mansin.
.A decir "erdad .a!adi.# habra llegado# en $a"or de sus propietarios# a aluilarla gratis al
menos durante un a!o# con el $in de ue la gente se acostumbrase a "erla habitada. 9le"a
tanto tiempo "aca# ue se ha creado incluso cierto pre(uicio. Es posible ue su ocupacin
lo destruya...# aunue est& ocupada .agreg con una tmida mirada al aspecto de )alcolm.
por un sabio como usted# ue desea calma y tranuilidad para sus estudios.
)alcolm (uzg innecesario preguntarle al agente cul era el pre(uicio... =aba ue
conseguira me(ores in$ormes respecto al tema# si los precisaba# por boca de otras personas.
Abon tres meses de renta# se guard el recibo# y anot el nombre de una mu(er ue
seguramente hara las $aenas de la casa. 9uego# se march con las lla"es en el bolsillo.
=e dirigi en busca de la patrona de la posada# persona muy amable y simptica. y le pidi
conse(o sobre las tiendas y las pro"isiones ue podra necesitar. Ella le"ant las manos
hacia el techo cuando &l le cont adnde iba a alo(arse.
.?No en la Casa del 5uez@ .exclam aterrada.
)alcolm le explic las "enta(as de auella casa para &l# a!adiendo ue ignoraba su nombre.
Cuando termin su exposicin# ella le contestF
.=i# seguro...# seguro ue es la misma. =eguro ue es la Casa del 5uez.
)alcolm le pregunt gentilmente u& pasaba con seme(ante lugar# por u& le llamaban de
auel modo y u& tenan en contra del mismo.
9a mu(er respondi ue as llamaban a la casa porue muchos a!os antes %ignoraba cunto
tiempo# puesto ue ella era de otra parte del pas# aunue pensaba ue se trataba de ms de
cien a!os' haba sido la morada de un (uez a uien todos teman a causa de sus terribles
sentencias y su hostilidad a los presos. >especto a lo ue hubiera en contra de la casa# lo
ignoraba tambi&n. A menudo lo haba preguntado# pero nadie le habla in$ormado; aunue
exista la impresin general de un ValgoV. <or su parte# ni por todo el dinero del Ianco de
Drin7Hater permanecera una sola hora en auella casa. Despu&s# se disculp con )alcolm
por aburrirle con su charla.
.Jpino .concluy diciendo. ue# para un (o"en caballero como usted# no es bueno ue "i"a
all tan solo. =i usted $uera mi hi(o# y perdneme por decirle tal cosa# no dormira all esta
noche# ni ninguna# claro. Aunue tu"iese ue ir en persona a tocar la se!al de alarma ue
hay en el te(ado.
9a buena mu(er estaba tan preocupada# y era tan amable en sus intenciones# ue )alcolm#
aunue interiormente di"ertido# sintise emocionado. As# respondi ue le agradeca sus
buenas intenciones y a!adiF
.)i uerida se!ora Githam# no tiene por u& preocuparse por m. 8n hombre ue estudia
matemticas superiores no tiene tiempo para ocuparse de cosas misteriosas. =u tarea es
demasiado exacta y meticulosa y tambi&n prosaica para permitir ue ning:n rincn de su
cerebro se dediue a especulaciones misteriosas de cualuier clase. 9as progresiones
armnicas# las permutaciones y las combinaciones# aparte de las $unciones elpticas# ya
suponen bastante misterio para mi .agreg riendo.
9a se!ora Githam se o$reci para aduirir cuanto &l necesitase# y )alcolm se march a
"isitar a la mu(er de $aenas recomendada por el agente.
Cuando "ol"i con ella a la Casa del 5uez# al cabo de dos horas# "io ue la se!ora Githam
ya le aguardaba con "arios hombres y chicos portadores de bultos y pauetes# as como el
mozo de un tapicero ue lle"aba una cama en una carreta# pues# seg:n di(o la mu(er# aunue
las sillas y las mesas estu"iesen en buen estado# una cama ue no se haba aireado en ms
de cincuenta a!os# no era lugar apropiado para unos huesos (u"eniles. E"identemente# la
se!ora Githam tena curiosidad por "isitar el interior de la casa# y aunue era mani$iesto
ue tema NalgoO# pues al menor ruido se agarraba $uertemente a )alcolm# de uien no se
apartaba ni un solo instante# examin todo el lugar.
Dras la "isita a la casa# )alcolm decidi instalarse en el inmenso comedor# ue poda
satis$acer todas sus necesidades; y la se!ora Githam# con la ayuda de la se!ora Dempster#
ue as se llamaba la NinterinaO# procedi a e$ectuar los arreglos necesarios. Cuando
hubieron desen"uelto y "aciado todas las ca(as# )alcolm comprendi ue la se!ora Githam
haba sido pre"isora en extremo# pues las pro"isiones al menos eran para una semana. Antes
de marcharse# ella le dese mucha suerte. E ya en la puerta se "ol"i y le espetF
.Dal "ez# se!or# el comedor resulte excesi"amente grande para usted# y adems# habr uiz
corrientes de aire# por lo ue sera con"eniente ue instalara alrededor de su cama# al menos
por las noches# una cosa de esas ue se llaman... biombos; aunue# a decir "erdad# antes me
morira ue estar encerrada dentro de uno de esos ob(etos# con todas esas cosas... ue
asoman la cabeza por todas partes... incluso por arriba... podran mirarme...
El panorama ue ella misma acababa de e"ocar $ue demasiado para sus ner"ios# y huy
"elozmente de all.
9a se!ora Dempster resopl con aires de superioridad cuando desapareci la otra mu(er# y
obser" ue por su parte no tema a ning:n duende del reino.
.9e dir& una cosa# se!or .continu.F los duendes son muchas cosas# muchas... menos
duendes. >atas y ratones# y tambi&n a"ispas o cucarachas; puertas ue cru(en# te(as sueltas#
"idrios rotos# mani(as y tiradores $lo(os en las cmodas... ue a "eces caen por la noche.
L(ese en el artesonado de esta habitacin. ?Diene unos cien a!os de antigKedad@ ?Imagnese
las ratas y cucarachas ue habr ah dentro@ E usted no "e nada. 9as ratas son los duendes#
se lo aseguro# y los duendes son las ratas. ?E no crea otra cosa@
.=e!ora Dempster .replic )alcolm con gra"edad# con una ligera inclinacin cort&s.# sabe
usted ms ue un sabio aut&ntico. E permtame decirle# como signo de estimacin hacia su
indudable bondad de corazn y buen (uicio# ue cuando yo me "aya# le ceder& la posesin
de esta casa# donde podr usted "i"ir al menos dos meses# puesto ue la he aluilado por
tres y a mi me bastar para mis estudios con cuatro semanas a lo sumo.
.)uchas gracias# se!or .repuso ella.# pero no podra dormir ni una sola noche $uera de mi
propio lugar. Eo "i"o en la PreenshoHUs Charity# y si durmiera una sola noche $uera de mi
habitacin# la perdera. En esa casa de bene$icencia las reglas son muy estrictas; y hay
demasiadas personas ue aguardan una "acante para arriesgarme a perder mi cama. Aunue
le aseguro# se!or# ue me encantar ser"irle en cuanto sea menester durante su estancia
au.
.)i buena mu(er .obser" )alcolm rpidamente.# he "enido au en busca de soledad y
aislamiento# y cr&ame ue le estoy agradecido al di$unto PreenshoH por haber organizado
una casa de bene$icencia de $orma tan admirable# pues de este modo me "eo $rustrado en la
oportunidad de experimentar esta $orma de tentacin. El mismo =an Antonio no habra
podido ser ms rgido en este punto.
.Ah# ustedes los ("enes .ri la mu(er.# no temen nada# y estoy segura de ue au lograr
gozar de la soledad ue tanto anhela.
Dras estas palabras se dedic a sus uehaceres dom&sticos# y al atardecer# )alcolm regres
de un paseo %siempre iba pro"isto de uno de sus libros cuando sala'# encontrando el
comedor barrido y $regado# el $uego en el hogar de la chimenea# la lmpara encendida# y la
mesa dispuesta para la cena con los excelentes ""eres aduiridos por la se!ora Githam.
.?Ira"o@ .exclam )alcolm# restregndose las manos.. Esto es comodidad.
Cuando termin de cenar# lle" la bande(a al otro extremo de la inmensa mesa# cogi de
nue"o los libros# a!adi le!a al $uego# redu(o la luz de la lmpara y se dispuso a estudiar
pro$undamente. Continu sin descanso hasta las once# momento en ue "ol"i a a"i"ar el
$uego y reanimar la mortecina lmpara# mientras se haca una taza de t&. =iempre haba sido
bebedor de t&# y durante su "ida uni"ersitaria haba gustado todas las noches de una taza
antes de acostarse.
Auel descanso $ue un gran lu(o ue dis$rut con una sensacin de "oluptuosa delicia. El
reanimado $uego chisporrote y llame alegremente# produciendo enormes sombras en la
"asta estancia. )ientras tomaba el t& so! con el sentido de aislamiento ue ms le gustaba.
Lue entonces cuando obser" por "ez primera el ruido ue hacan las ratas.
N=eguramente# se di(o# no lo han hecho mientras estudiaba# de lo contrario me habra
$i(ado.O
Cuando el ruido $ue en aumento# estu"o seguro de ue acababa de empezar. Era e"i1ente
ue las ratas se haban asustado ante la presencia de un desconocido# ante la luz del $uego y
la lmpara; mas con el paso de las horas haba aumentado su osada y ahora dis$rutaban de
su ocupacin $a"orita.
?Bu& atareadas estaban@ ?Bu& ruidos ms extra!os@ Arriba y aba(o por dentro del
artesonado# por el techo y ba(o el suelo# correteaban a ms y me(or# royendo# ara!ando...
)alcolm sonri al recordar las palabras de la se!ora DempsterF V?9as ratas son los duendes#
se lo aseguro# y los duendes son las ratas@V.
El t& empezaba ya a e(ercer su estimulo intelectual y ner"ioso# y )alcolm pre"i con
alegra otras largas horas de traba(o antes de dar por terminada la (ornada. Con el sentido de
seguridad ue auel breba(e le daba# se permiti echar un buen "istazo a la habitacin.
Cogi la lmpara con una mano y dio una "uelta# preguntndose por u& una casa tan
estupenda y antigua estaba tan descuidada. El labrado del roble en las tallas del artesonado
era excelente# y todas las puertas y "entanas posean gran m&rito. En los muros habla
algunos cuadros antiguos# aunue estaban tan pol"orientos y sucios ue era imposible
distinguir el menor detalle# a pesar de le"antar la lmpara cuanto la longitud de su brazo le
permiti. Au y all habla alg:n agu(ero o grieta taponado momentneamente por el morro
de una rata# con sus brillantes o(illos relucientes a la luz# pero al instante desaparecan#
sucedi&ndose entonces un correteo y un chillido.
9o ue ms le asombr# no obstante# $ue el cordn de la gran campana de alarma del te(ado#
ue colgaba en un extremo de la habitacin# aliado derecho de la chimenea. )alcolm
acerc un silln al caliente hogar y sentse para saborear una :ltima taza de t&. <oco
despu&s atiz el $uego y prosigui con su traba(o# sentado a una esuina de la mesa con el
$uego a su izuierda. Durante un rato# las ratas le molestaron con sus constantes correras#
pero se acostumbr a auel ruido lo mismo ue la gente se acostumbra al tictac de un relo(
o al rumor del agua corriente; tan inmerso estaba al $in en su estudio ue todo lo del
mundo# excepto el problema ue trataba de solucionar# no exista para &l.
De pronto# le"ant la cabeza# con el problema a:n sin resol"er# intuyendo en el aire auella
sensacin de la hora ue precede al amanecer# tan temible para una "ida ue se extingue. El
ruido de las ratas haba cesado. Iien# a &l le pareci ue haba cesado recientemente. E $ue
el cese de todo ruido lo ue ms le haba perturbado.
El $uego estaba muy ba(o# aunue toda"a de(aba esparcir un d&bil resplandor ro(izo. Al
le"antar la cabeza# )alcolm se estremeci a pesar de su sang$roid.
Encima del enorme silln de roble tallado# colocado en el lado derecho de la chimenea#
habla una rata enorme# ue le contemplaba $i(amente con o(illos llenos de odio. )alcolm
hizo un ademn para ahuyentarla# pero la rata no se mo"i. 9uego# $ingi tirarle algo. 9a
rata sigui inm"il# aunue ense! sus puntiagudos dientes# y sus crueles o(illos brillaron a
la luz de la lmpara con mayor odio a:n.
)alcolm sintise aturdido# y cogiendo el atizador de la chimenea se aprest a matar al
animal. =in embargo# antes de ue pudiese golpearlo# la rata# con un chillido ue pareci
toda la concentracin de su odio# salt al suelo y trepando por el cordn de la campana de
alarma desapareci en la oscuridad# ms all del alcance del cono de luz de la lmpara de
pantalla "erde. Instantneamente# y de manera muy extra!a# las ratas del artesonado
"ol"ieron a reanudar sus ruidos.
<or entonces el cerebro de )alcolm no estaba ya concentrado en el problema de
matemticas# y como el canto del gallo le anunci ue estaba amaneciendo# se $ue a la
cama# donde no tard en dormirse.
Dorma de manera tan pro$unda# ue ni siuiera se despert cuando la se!ora Dempster
entr en la habitacin. =lo cuando ella hubo barrido# tu"o listo el desayuno y tabale sobre
el biombo ue encerraba la cama# despert )alcolm. Estaba un poco cansado por la noche
de traba(o tan duro# pero la taza de t& cargado le re$resc y despabil# por lo ue# cogiendo
el libro# sali a dar un paseo matutino# lle"ndose unos bocadillos puesto ue no pensaba
regresar hasta la hora de cenar.
Encontr un sendero desierto entre unos olmos# $uera de la poblacin# y all pas la mayor
parte del da estudiando su 9aplace. Al regreso entr en la posada para saludar a la se!ora
Githam y agradecerle todas las molestias ue se haba tomado. Cuando ella le "io a tra"&s
de la cristalera de su despachito# se apresur a salir para darle la bien"enida. 9uego le mir
$i(amente# con o(os escrutadores# sacudi la cabeza y exclamF
.Draba(a usted demasiado. Est muy plido esta ma!ana. =e acuesta muy tarde y su cerebro
se $atiga en exceso# y esto no es bueno para ning:n (o"en. Dgame# Au& tal ha pasado la
nocheC =upongo ue bien# claro. <ero# le aseguro# se!or# ue me alegr& cuando la se!ora
Dempster me cont esta ma!ana ue cuando ella lleg4 a su casa# usted dorma como un
le!o.
.Jh# lo he pasado muy bien .repuso &l# sonriendo.. Ese NalgoO toda"a no me ha molestado.
=lo las ratas# y se lo aseguro ue corren por todas partes. *i una ue pareca un "erdadero
diablo# sentada en mi silln de la chimenea# y no huy hasta ue la amenac& con el atizador.
Entonces# trep por el cordn de la campana de alarma y se meti por la pared o el techo...
No pude "erlo bien pues auello estaba muy oscuro.
.?Dios se apiade de nosotros@ .se asust la se!ora Githam.. ?8n diablo sentado en su silln
de la chimenea@ ?Denga cuidado# se!or# tenga cuidado@ 9os rumores siempre tienen algo de
"erdad.
. A Bu& uiere decirC 9e aseguro ue no la comprendo.
.?8n diablo...@ Ah# uizs el demonio... No# no se ra# se!or .a!adi la buena mu(er# puesto
ue )alcolm haba prorrumpido en una estrepitosa carca(ada.. 9os ("enes siempre se ren
de lo ue estremece a los "ie(os. Ah# no importa# se!or# no importa# y o(al pueda usted
seguir riendo toda la "ida. ?Es lo :nico ue realmente le deseo@
9a patrona de la posada# por unos instantes# goz con las risas de )alcolm# ol"idando
momentneamente sus temores.
.Jh# perdone .di(o de pronto el (o"en estudiante.. No crea ue soy un necio# pero sus
palabras me hicieron rer... ?*amos# creer ue el diablo en persona estu"o anoche sentado
en mi silln de la chimenea...@
Ante tal pensamiento# el (o"en "ol"i a rer. Despu&s# se march a su casa para cenar.
Auella noche# las ratas empezaron a hacer ruido mucho ms temprano; en realidad# lo
hacan ya antes de su llegada# y slo ces cuando hizo su entrada como si su presencia las
molestase. Despu&s de cenar# )alcolm sentse unos momentos ante el $uego para $umar un
cigarrillo; y despu&s# tras uitar los platos y la bande(a de la mesa# empez a estudiar
nue"amente.
Auella noche# las ratas le molestaron ms ue la anterior. ?Cmo correteaban y roan
arriba y aba(o# aba(o y arriba@ ?Cmo chillaban# cmo ara!aban# cmo roan@ Domndose
ms atre"idas por momentos# se asomaban por los agu(eros del artesonado# por las grietas#
por los resuicios# por las ensambladuras# y sus o(illos relucan como luci&rnagas cuando
las llamas de la chimenea se ele"aban y decaan. =in embargo# para )alcolm# sin duda ya
acostumbrado a ello# auellos o(illos no eran mal"ados# y los (uegos rateriles ms bien le
conmo"an. A "eces# las ms atre"idas saltaban al suelo o corran por las molduras del
techo. De cuando en cuando# si le molestaban con exceso# )alcolm haca alg:n ruido para
asustarlas# golpeando la mesa con una mano o siseando# con lo cual todas regresaban
despa"oridas a sus escondri(os.
As transcurri la primera parte de auella noche# y a pesar del ruido# )alcolm logr
absorberse por completo en su traba(o.
De pronto# le"ant la cabeza# como la noche anterior# casi abrumado por el s:bito silencio.
No se oa el menor ruido# el menor ara!azo# el menor chillido. >einaba un silencio de
tumba. )alcolm se acord de lo ocurrido la noche anterior e instinti"amente mir hacia el
silln ue estaba (unto a la chimenea. Entonces se "io sobrecogido por una extra!a
sensacin.
=entada en el silln de madera de roble se hallaba la misma rata enorme# contemplndole
$i(amente con sus odiosos o(illos.
Instinti"amente# el (o"en cogi lo ue ms a mano tenia# un libro de logaritmos# y se lo
arro(. El libro no estu"o bien apuntado y la rata no se mo"i# de modo ue )alcolm
repiti la operacin de la noche anterior con el atizador; la rata# al "erse de nue"o
perseguida de cerca# trep por la cuerda de la campana de alarma. Cosa extra!aF su marcha
$ue seguida instantneamente por la reanudacin de los ruidos a cargo de la comunidad
rateril.
En esta ocasin# como en la anterior# )alcolm no logr distinguir por dnde haba
desaparecido la rata# pues la pantalla "erde de la lmpara de(aba en tinieblas la parte alta de
la estancia# y el $uego estaba bastante ba(o.
Cuando consult su relo(# )aIcolm "io ue era casi medianoche; y sin lamentar el
di"ertissement# atiz el $uego y sir"ise su t& nocturno. 6aba traba(ado mucho y pens ue
tena derecho a un cigarrillo de modo ue tom asiento en el silln# delante del $uego#
dispuesto a gozar del humo del tabaco.
)ientras $umaba empez a pensar ue le gustara saber por dnde haba desaparecido el
animal puesto ue tena cierta idea para el da siguiente# relacionada con una trampa para
ratas. De acuerdo con su idea# encendi otra lmpara y la coloc de modo ue iluminara
bien el rincn de la derecha de la chimenea. 9uego# reuni todos sus libros y los coloc
cerca de su alcance# para poder arro(arlos contra el roedor. Linalmente# le"ant la cuerda de
la campana de alarma y de( su extremo encima de la mesa# $i(ndose deba(o de la lmpara
"erde. Al mane(arla# obser" ue era muy $lexible y muy $uerte# aparte de no estar
desgastada ni rada en absoluto.
V=era posible colgar a un hombre con esto..# pensV
Derminados los preparati"os# mir a su alrededor y se di(o muy complacidoF
VE ahora# amiguita# creo ue esta "ez sabr& tu secretoV.
=e absorbi de nue"o en sus problemas# y aunue al principio le molest algo el ruido de
las ratas# no tard en uedar sumido en sus proposiciones y problemas matemticos.
Jtra "ez se "io arrancado de sus estudios de manera repentina. No era ya solamente el
pro$undo silencio ue le rodeaba lo ue le haba distrado# sino un le"e mo"imiento de la
cuerda# ue haca oscilar la lmpara.
=in mo"erse# le"ant la "ista para "er si el montn de libros estaba a su alcance# y pase la
mirada a lo largo de la cuerda.
Entonces "io cmo la rata saltaba de la cuerda al silln# y permaneca sentada#
obser"ndole. )alcolm le"ant un libro con la mano derecha# y apuntando
cuidadosamente# se lo tir a la rata. Esta# con un rpido mo"imiento# salt a un lado y
esui" el proyectil. Entonces# el (o"en cogi otro "olumen# y un tercero# y los arro( uno
tras otro contra el roedor# siempre sin $ortuna. Al $in# al le"antarse con un cuarto libro en la
mano# la rata chill y pareci asustada.
Esto hizo ue )alcolm deseara ms ue nunca tirarle el libro# ue esta "ez golpe a la rata
con un ruido sordo. El animal chill horriblemente# y lanzando contra su enemigo una
espantosa mirada mal&"ola# corri por el respaldo del silln y dio un enorme salto hacia la
cuerda# trepando por ella como el rayo. 9a lmpara se balance ba(o auel s:bito impulso#
mas como era muy pesada# no "ol"i. )alcolm mantu"o sus o(os $i(os en la rata# y a la luz
de la segunda lmpara "io ue au&lla saltaba hacia una moldura del artesonado y
desapareca por un agu(ero de uno de los grandes cuadros ue colgaban del muro#
oscurecidos# in"isibles ba(o la capa de mugre y pol"o.
.<or la ma!ana buscar& la guarida de mi amiguita .murmur el estudiante# recogiendo sus
libros.. El tercer cuadro a partir de la chimenea. No lo ol"idar&.
Iba cogiendo los libros uno a uno# comentando sus ttulos al le"antarlos.
.=ecciones cnicas no le ha hecho nada# ni Jscilaciones cicloidales# ni los <rincipios# ni
Cuaternarias ni la Dermodinmica. ?Ah# este es el libro ue la oblig a huir@
)alcolm lo cogi y lo miro. Lue entonces cuando su$ri un terrible sobresalto y por su
rostro se extendi una s:bita palidez. )ir asustado a su alrededor y tembl ligeramente# al
tiempo ue murmurabaF
.?Dios mo@ ?9a Iiblia ue me dio mi madre@ ?Bu& extra!a coincidencia@
=entse de nue"o a estudiar# y las ratas reanudaron sus (uegos. No le molestaban# sin
embargo; al contrario# su presencia pareca hacerle compa!a. No obstante# se "io incapaz
de concentrarse en su traba(o# y tras luchar un rato con uno de los problemas# cerr el libro
con desesperacin y se march a la cama# en el momento en ue por la "entana penetraban
las primeras luces del alba.
Durmi pesadamente# aunue con inuietud# y so! mucho. Cuando la se!ora Dempster le
despert ya algo tarde# )alcolm pareca algo en$ermo# y durante unos instantes no record
exactamente dnde estaba. =u primera peticin sobresalt a la se!ora Dempster.
.=e!ora Dempster# mientras yo est& hoy $uera# uisiera ue limpiara completamente# lo
me(or posible# esos cuadros...# especialmente el tercero despu&s de la chimenea. Buiero "er
u& representan.
<or la tarde# )alcolm estu"o ocupado con unos libros en el sendero de los olmos# y a
medida ue transcurra el da iba sinti&ndose tan calmado y contento como el da anterior#
progresando de modo satis$actorio en sus estudios. Consigui resol"er algunos de los
problemas ue ms le preocupaban# y cuando "isit a la se!ora Githam en la posada# lo
hizo en un estado de (:bilo.
En el comedor# (unto con la due!a# encontr a un $orastero# a uien au&lla le present
como el Ndoctor DhomhillO. 9a mu(er pareca algo angustiada# y esto# combinado con las
preguntas ue el doctor Dhomhill no tard en dirigirle al (o"en# hicieron ue &ste llegara a
la conclusin de ue su presencia all no era casual.
.Doctor Dhomhill .exclam )alcolm de pronto# sin ms prembulos.# contestar& de buen
grado a sus preguntas si antes responde usted a una ma.
El doctor pareci sorprendido# pero sonri y repuso al momentoF
.De acuerdo. ADe u& se trataC
.A9e ha pedido la se!ora Githam ue "iniera a "erme y aconse(armeC
El doctor Dhomhill permaneci un instante como cortado# y la se!ora Githam enro(eci y
se retir al instante. <ero el doctor era un hombre leal y sincero# y respondi $rancamenteF
.E$ecti"amente# aunue no uera ue usted lo supiera. =upongo ue mis preguntas tan
apresuradas se lo han hecho sospechar. 9a se!ora Githam me di(o ue no le gustaba la idea
de ue "i"iera usted solo en auella casa# y adems cree ue toma usted el t& demasiado
$uerte y en cantidades excesi"as. En realidad# desea ue le aconse(e ue tome menos t&# y
se acueste ms temprano. Dambi&n yo $ui estudiante# por lo ue supongo ue puedo
tomarme la libertad# en mi calidad de colega suyo# de aconse(arle en estos t&rminos# y no
como si $uese un desconocido.
)alcolm sonri alegremente y extendi la mano.
.?Chuela@# como dicen en Am&rica .exclam.. 9e agradezco su $ranueza# y tambi&n la
amabilidad de la se!ora Githam# ue merece algo de mi parte. Iien# prometo no tomar ms
t& $uerte... En realidad# ni $uerte ni $lo(o. E ue me acostar& todas las noches a la una como
ms tarde. ADe acuerdoC
.?)agn$ico@ .di(o el doctor Dhornhill.. E ahora# cu&nteme u& ha obser"ado en auella
casona.
)alcolm pas entonces a relatar minuciosamente todo lo ocurrido en las dos noches
precedentes. De "ez en cuando se "ea interrumpido por una exclamacin de la se!ora
Githam# ue haba "uelto al comedor. Cuando $inalmente &l relat lo re$erente a la Iiblia
arro(ada a la rata# estu"o a punto de desmayarse# y no se recobr hasta haberse tomado una
copa de co!ac y agua. El doctor Dhornhill escuchaba el relato con suma gra"edad# y cuando
el (o"en termin y la se!ora Githam se hubo recuperado por completo# preguntF
.9a rata siempre trepa por la cuerda de la campana de alarma# A"erdadC
.=iempre.
.=upongo ue ya sabe .musit el doctor tras una pausa. u& es esa cuerda.
.No.
.Es .explic lentamente el doctor. la cuerda ue el "erdugo usaba para todas las "ictimas
del rencor (udicial del 5uez.
=e "io interrumpido por otro grito de la se!ora Githam# y tu"ieron ue tomar "arias
medidas# entre ellas otra copa de co!ac# para reanimarla. Dras consultar )alcolm su relo(#
"iendo ya ue era la hora de cenar# se march a su casa antes de ue la buena mu(er se
recobrase del susto.
Cuando se recobr# la due!a de la posada asalt al doctor con toda clase de preguntas#
acusndole adems de imbuir ideas est:pidas en la mente de )alcolm.
.?Con lo ue le ocurre ya tiene bastante para inuietarse@ .a!adi.
.)i uerida se!ora .replic serenamente el doctor.# se lo di(e con un propsito de$inido.
Deseaba llamar su atencin hacia la cuerda de la campana. Es posible ue ese (o"en est& un
poco excitado y ue haya estudiado demasiado. Aunue dira ue es un muchacho sano#
tanto mental como $sicamente# no me gustaron sus explicaciones sobre los episodios de la
rata y la sugerencia diablica .el doctor mo"i la cabeza y continu.. )e habra o$recido a
pasar esta noche en su casa# pero creo ue lo habra considerado como una o$ensa. Es
posible ue esta noche su$ra un gran susto o una alucinacin# y en ese caso puede tirar de la
cuerda. De este modo nos a"isar y llegaremos a su lado antes de ue le suceda nada. Esta
noche estar& le"antado hasta muy tarde y mantendr& bien abiertos los odos. No se alarme si
tenemos una sorpresa en Ienchurch antes de ue amanezca.
.Jh# doctor# Aa u& se re$iereC
.A ue posiblemente# no# probablemente# oiremos la campana de alarma de la casa del 5uez
esta noche.
E el doctor sali del comedor con la mayor prosopopeya.
Cuando )alcolm lleg a la mansin# "io ue era un poco ms tarde ue los otros das# pues
la se!ora Dempster ya se haba marchado# puesto ue no deba saltarse ning:n reglamento
de la casa de bene$icencia.
A )alcolm le gust encontrar su estancia limpia y bien dispuesta# con un $uego muy "i"az
y la lmpara encendida. 9a noche era ms $ra de lo ue caba esperar en abril# y soplaba un
$uerte "iento ue aduira $uerza por instantes# prometiendo acabar en tormenta.
Durante unos minutos# despu&s de su entrada# ces el ruido de las ratas; mas tan pronto
como se acostumbraron a su presencia# lo reanudaron de nue"o. A )alcolm le agrad
orlas# pues auel ruido "ol"i a darle sensacin de compa!a# y su mente retrocedi hacia
el extra!o hecho de ue slo callaban cuando la otra# la rata enorme de o(os cargados de
odio# apareca en el silln. 9a lmpara de lectura estaba encendida y su pantalla "erde
mantena el techo y la parte superior de la habitacin en la oscuridad# de modo ue la
amable luz del hogar ue se extenda por el suelo y reluda sobre el mantel blanco de la
mesa# colocado a uno de sus extremos# resultaba clido y alentador. )alcolm sentse a
cenar con buen apetito y alegre nimo. Despu&s de la cena y tras $umarse un cigarrillo#
sentse a traba(ar# dispuesto a no permitir ue nada le molestase# pues recordaba su
promesa al doctor. <or tanto# estaba decidido a apro"echar el tiempo de ue dispona del
me(or modo posible.
Draba( durante una hora# y luego sus pensamientos se des"iaron de los libros. 9as
circunstancias ue le rodeaban# las llamadas hacia su atencin $sica# y sus susceptibilidades
ner"iosas eran innegables.
El "iento se haba con"ertido ya en una galerna# y la galerna en una tormenta. 9a "ie(a casa#
pese a su solidez# se estremeca hasta sus cimientos# y la tormenta ruga y gema a tra"&s de
las innumerables chimeneas y los extra!os te(ados# produciendo raros sonidos en los
cuartos y corredores "acos. Incluso la gran campana de alarma del te(ado padeca la $uerza
del "iento# pues la cuerda suba y ba(aba le"emente. Como si la campana se mo"iese de
cuando en cuando. E el extremo de la cuerda caa hacia el suelo con un sonido sordo y
hueco.
)ientras )alcolm prestaba atencin al ruido de la tormenta# record las palabras del
doctorF NEs la cuerda ue el "erdugo usaba para todas las "ctimas del rencor (udicial del
5uez.O
)alcolm se dirigi a la chimenea y cogi la cuerda entre sus manos para examinarla.
<areca sentir un gran inter&s por ella# y por un instante se perdi en especulaciones
respecto a u& "ctimas se habra re$erido el doctor# y al mal&"olo deseo del 5uez de
conser"ar tan mal"ada reliuia delante de sus o(os. De "ez en cuando# el balanceo de la
campana segua ele"ando y ba(ando la cuerda. De pronto# )alcolm not una nue"a
sensacin# una especie de temblor de la cuerda# como si algo se mo"iera a lo largo de la
misma.
9e"antando instinti"amente la "ista# el (o"en "io a la gran rata ue descenda poco a poco
haca &l# mirndole con extra!a $i(eza. De( caer la cuerda y retrocedi# musitando una
maldicin# y la rata trep de nue"o por la cuerda y desapareci. En el mismo instante#
)alcolm tu"o conciencia de ue las ratas "ol"an a alborotar# despu&s de haber callado por
alg:n tiempo.
Dodo esto le hizo meditar. <ens ue no haba in"estigado el escondite de la rata# ni
examinado los cuadros# como intentaba hacer. Encendi# por tanto# la otra lmpara sin
pantalla# y manteni&ndola en alto# se coloc delante del tercer cuadro# a mano derecha de la
chimenea# por donde haba "isto desaparecer a la rata la noche anterior.
Al primer "istazo retrocedi con tanta rapidez ue casi de( caer la lmpara# y por su
semblante se extendi una intensa palidez. 9e temblaban las rodillas# y de su $rente caan
grandes gotas de sudor. Dodo su cuerpo temblaba como un lamo. <ero era (o"en y
animoso# y no tard en recobrarse. Dras una pausa de "arios segundos# a"anz de nue"o#
le"ant la lmpara y examin el cuadro# ya sin pol"o ni mugre.
>epresentaba a un (uez ata"iado con su toga y el armi!o. =u rostro era duro# implacable#
mal"ado# "engati"o# con una boca sensual# una nariz ganchuda de color ro(izo# y en $orma
de pico de a"e de presa. El resto de la cara tena un color cada"&rico. 9os o(os mostraban
un brillo peculiar# con una terrible expresin de malignidad. Al contemplarlos# )alcolm
uedse helado# pues acababa de obser"ar unos o(os iguales a los de la enorme rata. 9a
lmpara estu"o a punto de escurrirse de entre sus manos# al di"isar a la rata atisbando a
tra"&s de un agu(ero del cuadro. Jbser" distradamente ue las dems ratas estaban
completamente calladas. =in embargo# trat de reanimarse y prosigui con el examen de la
pintura.
El 5uez estaba sentado en un gran silln de madera de roble# a mano derecha de una
chimenea de piedra donde# en un rincn# colgaba del techo una cuerda# con el extremo
enrollado en el suelo. Con una gran sensacin de horror# )alcolm reconoci su propia
estancia# y mir en torno suyo como esperando "er al 5uez detrs de &l. 9uego# mir hacia
el rincn de la chimenea... y tras lanzar un alarido# la lmpara se le cay al suelo.
All# en el silln del 5uez# colgando detrs la cuerda# estaba sentada la rata ue posea los
odiosos o(os de au&l# intensi$icados ahora por una expresin sumamente mal"ada. Aparte
de los aullidos de la tormenta# reinaba un silencio absoluto.
9a lmpara cada le sir"i a )alcolm para recobrarse en parte. A$ortunadamente era de
metal# por lo ue el petrleo no se haba derramado. =in embargo# la necesidad prctica de
le"antarla sir"i para calmar las ner"iosas aprensiones del (o"en. Cuando la hubo cogido#
se en(ug la $rente y medit un momento.
.?Esto no puede continuar@ .murmur atropelladamente.. =i sigo as# acabar& "ol"i&ndome
loco. ?Esto ha de terminar@ 9e promet al doctor ue no tomara el t&. ?6ay ue tener $e# &l
tiene razn@ Dengo los ner"ios desuiciados por el estudio. Es gracioso ue no me hubiese
dado cuenta. =in embargo# ahora lo s&# y no "ol"er& a cometer locuras.
)ezcl un "aso de co!ac con agua y# tras apurarlo# "ol"i resueltamente a su traba(o.
9le"aba casi otra hora de estudios# cuando le"ant la "ista del libro# perturbado por el
s:bito silencio. Luera# el "iento aullaba y gema cada "ez con ms $uerza# y la llu"ia caa y
golpeaba contra las "entanas# tamborileando como granizo; pero dentro de la casa no haba
el menor sonido# aparte del clamor del "iento y las gotas de llu"ia ue siseaban al caer por
la chimenea. El $uego estaba ya mortecino# y no llameaba# aunue toda"a o$reca un
resplandor ro(izo.
)alcolm prest odo atento# y al $in oy un ruidito d&bil# casi inaudible. <roceda del rincn
donde colgaba la cuerda# y le pareci or tambi&n el cru(ido de au&lla contra el suelo al
mo"erse la campana en el te(ado a causa del "enda"al. =in embargo# al le"antar la "ista
distingui en la penumbra a la gran rata# pegada a la cuerda# roy&ndola... )alcolm# incluso
"io algunas hebras ya sueltas. Lue entonces cuando la rata termin su labor# y el extremo
rodo de la cuerda cay sobre el suelo de roble# mientras por un instante la rata continuaba
como unida a auel extremo de cuerda# empezando a mo"erse atrs y adelante.
)alcolm experiment una punzada de terror al pensar ue ya no le caba posibilidad de
pedir ayuda exterior. De pronto# experiment una intensa $uria y# cogiendo el libro ue
estaba estudiando# lo arro( con todas sus $uerzas a la rata. El lanzamiento estu"o bien
calculado# pero antes de ue el proyectil alcanzara a la rata# &sta se de( caer al suelo con un
golpe sordo. Instantneamente# )alcolm corri hacia all# pero el animal huy y
desapareci en la oscuridad de la habitacin. El (o"en comprendi ue por auella noche se
haba concluido su traba(o# y decidi ali"iar la monotona de su existencia dando caza a la
rata# por lo ue cogi la gran lmpara "erde con $in de obtener un radio de luz mayor.
De este modo# la parte superior de la estancia ued alumbrada# y ba(o el mayor aporte de
luz# enorme en comparacin con las anteriores tinieblas# los cuadros de las paredes
parecieron a"anzar osadamente. Desde donde estaba# )alcolm tena $rente a si el tercer
cuadro a partir de la chimenea# a mano derecha.
=e $rot los o(os muy sorprendido# sintiendo ue se apoderaba de &l un terror inde$inible.
En el centro del cuadro haba un gran agu(ero de $orma irregular# como si alguien hubiese
arrancado un pedazo de tela. El $ondo continuaba como antes# con el silln# la chimenea y
la cuerda# pero $altaba la $igura del 5uez.
)alcolm# casi g&lido de terror# gir lentamente sobre si mismo# y entonces se ech a
temblar como un hombre atacado por mal de san *ito.
=us $uerzas parecieron abandonarle# y sintise incapaz de actuar o mo"erse# incluso de
pensar. =lo poda "er y or.
All sentado en el silln de roble# se hallaba el 5uez con su toga escarlata y su armi!o# con
sus mal&"olos o(illos mirando "engati"amente# y una sonrisa triun$al en su resuelta y cruel
boca# al le"antar las manos con un gorro negro.
)alcolm sinti ue la sangre abandonaba su corazn# en un instante de prolongado
martirio. 9e zumbaban los odos. Luera# oa el clamor de la tempestad y# a tra"&s de auel
estruendo# las campanadas de medianoche en la plaza del mercado. Durante un tiempo ue
le pareci interminable# estu"o cla"ado al suelo como una estatua# con los o(os muy
abiertos# horrorizados# $alto de respiracin. Al sonar el relo(# se intensi$ic la sonrisa
triun$al del 5uez# ya a la :ltima campanada de medianoche se cubri la cabeza con la
capucha negra.
9enta y deliberadamente# el 5uez se le"ant del silln y cogi el pedazo de cuerda ue yaca
en el suelo# pasndola por entre sus manos# como gozando con su contacto# y luego#
lentamente# empez a $ormar un nudo en el extremo. Despu&s# lo apret y prob con el pie#
tirando $uerte hasta ue ued satis$echo; por $in lo con"irti en un nudo corredizo.
Empez a a"anzar a lo largo de la mesa# por el lado contrario a )alcolm# cla"ados en &l los
o(os# hasta adelantarle. De pronto# con un rapidsimo mo"imiento# plantse ante la puerta.
)alcolm comprendi ue estaba atrapado y trat de pensar u& poda hacer. 6aba cierta
$ascinacin en los o(os del 5uez# ue no apartaba su "ista de &l# y al ue# por $uerza# se "ea
el (o"en obligado a mirar. *io cmo el 5uez se le aproximaba# manteni&ndose siempre entre
&l y la puerta# y le"antaba el lazo con la mal"ada intencin de aprisionarle.
Con un enorme es$uerzo# )alcolm se ech a un lado y la cuerda le pas rozando# chocando
contra el duro suelo. El 5uez "ol"i a le"antar el lazo y trat de apresarle# siempre con sus
odiosos o(os $i(os en &l# pero una "ez tras otra# el estudiante# gracias a un terrible es$uerzo#
consegua esui"ar el nudo. Esto sucedi "arias "eces# sin ue el 5uez se desanimase nunca
por sus $racasos. )s bien pareca ue estu"iese (ugando con )alcolm como el gato con el
ratn.
Desesperado al $in# )alcolm mir# acorralado# en torno suyo. 9a lmpara estaba bien
encendida# y en la estancia reinaba una buena iluminacin. )alcolm di"is# en todos los
agu(eros# grietas y resuicios del artesonado# los o(illos de las ratas. E auella "isin#
puramente $sica# le proporcion un enorme consuelo. *ol"i a tender la "ista alrededor y
obser" ue la cuerda ue se ele"aba hacia el techo estaba poblada de ratas. Estaba
completamente cubierta por ellas# y muchas ms iban surgiendo por los agu(eros del techo.
Linalmente# el peso de las ratas hizo ue la cuerda se mo"iera y tocase la campana.
?Clan... clan@ El bada(o empez a chocar $uertemente contra el bronce. El sonido a:n era
peue!o# pero la campana no tardara en aumentar sus balanceos.
Al orlo# el 5uez# ue tena los o(os $i(os en )alcolm# los le"ant# y por su rostro se
extendi una expresin de maldad diablica. =us o(illos resplandecieron como tizones y
patale con el pie# con un ruido ue hizo temblar la casa.
Cuando "ol"i a le"antar la cuerda# estall un trueno horrsono# mientras las ratas corran
arriba y aba(o de la cuerda# como ueriendo traba(ar contra relo(. Esta "ez# en lugar de
arro(ar el lazo# el 5uez se aproxim a su "ctima# abriendo bien el nudo. Al acercarse ms#
su presencia pareci contener un NalgoO paralizante# y )alcolm uedse rgido como un
cad"er. =inti los helados dedos del 5uez en su garganta# al serle a(ustada la cuerda. El
nudo se apret...# se apret hasta lo indecible. 9uego# el 5uez# tomando en sus brazos la
$orma rgida del (o"en estudiante# lo transport al silln de roble# y colocndose a su lado#
le"ant la mano y cogi el extremo balanceante de la cuerda. En auel instante# las ratas
huyeron chillando y desaparecieron por los agu(eros del techo. Domando el extremo de la
cuerda ue rodeaba la garganta de )alcolm# el 5uez lo at de nue"o a la cuerda ue colgaba
del techo# y despu&s empu( el silln...
Cuando empez a sonar la campana de alarma de la Casa del 5uez# no tard en reunirse la
multitud. Aparecieron luces y antorchas# y la silenciosa muchedumbre ech a correr hacia
la "ie(a mansin. Polpearon $uertemente a la puerta# mas no hubo respuesta. <or $in#
lograron hundirla y todos corrieron hacia el gran comedor# encabezados por el doctor.
All "ieron cmo el extremo de la cuerda de la gran campana de alarma colgaba sobre el
cuerpo del estudiante# mientras ue en los o(os del 5uez# de nue"o en el cuadro# brillaba una
maligna sonrisa.




>elatos ue he intentado escribir.

)ontague >hodes 5ames %+,4- . +324'

No tengo ni mucha experiencia ni mucha perse"erancia para escribir cuentos Mme
re$iero exclusi"amente a los de $antasmas# porue de los otros no intentado escribir (ams
M# y a "eces me he entretenido pensando en los temas ue se me han ocurrido de cuando
en cuando# sin haberlos concretado nunca como es debido. Como es debido# (ams; aunue
en realidad llegu& a escribir algunos# y ahora duermen en un ca(n.
Como sola decir con $recuencia sir Galter =cott# Nno me atre"o a leerlos de nue"oO. No
son buenos. =in embargo# algunos contenan ideas ue se negaban a a$lorar en los
ambientes ue yo haba ideado para ellos# aunue puede ue surgieran ba(o otras $ormas en
los cuentos ue he llegado a dar a la imprenta. <ermtaseme recordarlos au# por si alguien
puede apro"echarlos %por as decir'.
8no de ellos trataba de cierto hombre ue "ia(aba en tren por Lrancia. Lrente a &l iba
sentada una tpica mu(er $rancesa entrada en a!os. El hombre en cuestin tena el bigote de
rigor# y muy $irme la expresin de su semblante. No lle"aba otra cosa para leer ue una
anticuada no"ela ue haba comprado por su encuadernacin; se titulaba )adame de
9ichtenstein. Cansado de mirar por la "entanilla y de estudiar a la mu(er de en$rente#
empez# so!oliento# a pasar ho(as# deteni&ndose en la con"ersacin de dos persona(es.
Estaban discutiendo sobre alguien ue conocan# de una mu(er ue "i"a en una magn$ica
casa de )arcilly.le.6ayer. 6aba una descripcin de la casa y Mau llegamos a un punto
interesanteM de la misteriosa desaparicin del marido de dicha mu(er. =e citaba el nombre
de ella# y el lector tu"o la impresin de ue ese nombre le era $amiliar# aunue relacionado
con otra cosa. En ese momento se detiene el tren en una estacin rural; el "ia(ero#
sobresaltado# despierta de su sopor Mcon el libro abierto entre las manosM; la mu(er de
en$rente se marcha y el "ia(ero tiene ocasin de leer# en la etiueta de la bolsa ue lle"a en
la mano# el nombre de la mu(er de la no"ela. Iueno# contin:a su "ia(e a Droyes# y desde all
hace muchas excursiones; y en una de ellas llega# a la hora de la merienda# a...# sF a
)arcilly.le.6ayer. El hotel de la Prande <lace da $achada a una casa de tres hastiales con
ciertas pretensiones. De esta casa sale una mu(er bien "estida a la ue &l ha "isto antes.
Con"ersacin con el camarero. =# la dama es "iuda# o al menos eso se dice. En todo caso#
nadie sabe u& ha sido de su marido. Au pienso ue debemos cortar. Naturalmente# no
exista tal dilogo en la no"ela# como el "ia(ero crea haber ledo.
6aba otro cuento# bastante largo# sobre dos estudiantes ue $ueron a pasar las Na"idades a
una casa de campo ue perteneca a uno de ellos. Cerca de all "i"a un to# heredero
prximo de la propiedad. 8n culto y docto sacerdote catlico# ue "i"e con el to# se
gran(ea la amistad de los ("enes. De noche# regresan a casa despu&s de cenar con el to.
Jyen un extra!o alboroto al pasar por la arboleda. A la ma!ana siguiente descubren unas
huellas extra!as e in$ormes en la nie"e alrededor de la casa. Es$uerzos por ale(ar al
compa!ero con enga!os# aislar al propietario# y conseguir ue salga de noche. Lracaso $inal
y muerte del sacerdote# contra el cual se "uel"e el $amiliar# a $alta de otra "ctima.
Est tambi&n la historia de dos estudiantes del SingUs College de Cambridge# en el siglo
_*I %los cuales haban sido expulsados de dicho centro por prcticas mgicas'# y la
peregrinacin ue hicieron a Lenstanton para "er a una bru(a; y cmo# al pasar por
9olHorth# en la carretera de 6untingdon# se les uni un "ia(ero cuyo desagradable
semblante les resultaba $amiliar. E cmo# al llegar a Lenstanton# se enteraron de la muerte
de la bru(a# y de la criatura ue "ieron sentada sobre su tumba reci&n exca"ada. Rstos son
algunos de los cuentos ue he intentado escribir# en parte al menos. 6ay otros ue me han
rondado por la cabeza de cuando en cuando# aunue no han llegado (ams a aduirir $orma.
El hombre# por e(emplo %naturalmente# un hombre con una idea en la cabeza'# ue# sentado
una noche en su despacho# se lle"a un sobresalto al or un ligero ruido# y "e un rostro
cada"&rico ue asoma entre las cortinas de la "entana y le contempla $i(amente; un rostro
mortalmente impasible# pero cuyos o(os estn llenos de "ida. Da un tirn a las cortinas y las
descorre de golpe. Cae al suelo una mscara de cartn piedra. <ero all no haba mscara
ninguna antes; y adems# sus o(os son dos agu(eros. ACmo se explica estoC
Dambi&n se me ocurri una escena de alguien ue "uel"e a casa con prisa porue "a
pensando ya en lo calentita ue est su habitacin# con el $uego encendido# y le sorprende
un golpecito en el hombro# pero al "ol"erse se lle"a un susto# porue Au& clase de rostro o
no.rostro es el ue "eC
Asimismo# cuando el se!or Iadman haba decidido liuidar al se!or Poodman# y haba
elegido el arbusto apropiado (unto al camino desde donde podra dispararle# Au& es lo ue
ocurri exactamente# ue cuando el se!or Poodman y un inesperado amigo pasaron
e$ecti"amente por all encontraron al se!or Iadman presa de gran agitacinC
<udo contarles ue haba descubierto algo mientras aguardaba; o les hizo se!as desde la
maleza# pre"ini&ndoles ue no se acercaran a mirar. Au hay posibilidades# pero la tarea de
elaborar el cuadro adecuado est ms all de mi alcance. 6ay posibilidades# tambi&n# en el
sobre sorpresa# si es a la persona indicada a uien le cae en suerte# y saca el mensa(e
indicado. =eguramente de(ar muy pronto la reunin pretextando ue se halla indispuesta;
pero# probablemente# sera ms cierta la excusa si di(era ue tiene un concertado
compromiso desde hace mucho tiempo.
Entre par&ntesis# muchos ob(etos corrientes pueden utilizarse como instrumentos de castigo#
y si no se trata de un acto de (usticia# como instrumentos de maldad. =ed preca"idos cuando
recibis un pauete postal# sobre todo si contiene recortes de u!as y cabellos; no lo entr&is a
"uestra casa. <uede ue no contenga eso slo... %los puntos suspensi"os# dicen muchos
autores de nuestro tiempo# son un e$icaz sustituto de las palabras. Desde luego# son
cmodos. <ongamos unos cuantos ms...'.
El lunes por la noche# tarde ya# penetr un sapo en mi despacho; y aunue hasta el
momento no ha sucedido nada ue se relacione con tal aparicin# pienso ue uiz no sea
muy prudente darle demasiadas "ueltas a cuestiones ue pueden abrir la mente a la
presencia de "isitantes ms terribles. As ue no digo ms.



Ad"ertencia a los curiosos.

)ontague >hodes 5ames %+,4- . +324'

El pueblecito costero en el ue pido al lector ue se sit:e se llama =eaburgh. No es
muy distinto hoy de como lo recuerdo cuando era ni!oF al sur marismas cortadas por diues
ue e"ocan los primeros captulos de Prandes esperanzas; al norte campos llanos ue se
prolongan en una extensin de matorrales# abetos y sobre todo aulaga hacia el interior.
Diene un largo paseo martimo y una calle; detrs# una amplia iglesia de piedra con una
slida torre occidental en la ue repican seis campanas. ?Cmo recuerdo su ta!ido un
domingo de agosto# mientras nuestro grupo suba despacio por el camino blanco y
pol"oriento ue conduca a ellas@ <orue la iglesia se alza en la cima de una peue!a y
empinada ele"acin. En los das de calor sonaban con una especie de golpe seco y apagado#
pero cuando el aire era ms sua"e# los ta!idos se "ol"an ms blandos tambi&n. 9a "a del
tren discurra hacia su peue!a estacin terminal al otro lado del camino. 8n poco antes de
llegar a la estacin haba un molino de "iento blanco y alegre# otro cerca de la playa de
gui(arros# en el extremo sur del pueblo# y algunos ms en terreno ms alto# al norte. 6aba
casas de campo de ladrillo ro(o con te(ado de pizarra...
<ero Apor u& os aburro con estos detalles tri"ialesC 9a "erdad es ue se agolpan en la
punta del lpiz al empezar a escribir sobre =eaburgh. Buisiera estar seguro de haber
escogido los correctos para trasladarlos al papel. <ero un momentoF a:n no he terminado la
descripcin. Ale(aos del mar y del pueblo# de(ad atrs la estacin y torced a la derecha. Es
un camino arenoso# paralelo a la "a del tren. =i lo segus# "er&is ue asciende a un terreno
algo ms ele"ado. A la izuierda %ahora "ais en direccin norte' la tierra es un extenso
brezal# a la derecha %el lado del mar' hay una $ran(a de "ie(os abetos azotados por el "iento#
de copa espesa# y con la inclinacin ue suelen tener los rboles "ie(os (unto al mar; "istos
en el horizonte desde el tren os dicen instantneamente# si no lo sabais# ue os estis
acercando a una costa "entosa. Iien# pues en la cima de mi peue!a ele"acin destaca y
corre hacia el mar una lnea de estos abetos sobre una loma ue ba(a en ese sentido; loma
ue termina en un peue!o cerro bastante de$inido ue domina los campos llanos de tosca
hierba y est coronado por una mara!a de abetos. Au pod&is sentaros un da clido de
prima"era y deleitaros contemplando el mar azul# los molinos blancos# las casas ro(as# la
hierba "erde y brillante# la torre de la iglesia y el torren a lo le(os# al sur.
Como digo# conoc =eaburgh de ni!o. <ero de ese primer contacto al ms reciente meda un
inter"alo de muchos a!os. No obstante# sigue ocupando un sitio en mi corazn# y cualuier
historia relacionada con &l tiene inter&s para m. 8na de esas historias es la ue sigue; me
lleg estando muy le(os de =eaburgh My de manera totalmente casualM# de un hombre al
ue le haba hecho un $a"or... lo bastante grande# en su opinin# como para hacerme su
con$idente hasta este extremo.
MConozco toda esa regin bastante bien Mdi(oM. Iba a =eaburgh a menudo a (ugar al gol$
en prima"era. <or lo general me alo(aba en el VJsoV con un amigo# 6enry 9ong; puede ue
le haya conocido.
M=uper$icialmente Mdi(e.
M=olamos aluilar tambi&n un cuarto de estar y nos sentamos muy instalados.
Desde ue &l muri no he "uelto por all. De todos modos# no s& si me apetecera# despu&s
de lo ue nos pas en nuestra :ltima estancia. Lue en abril de +3...; nos encontrbamos all#
y &ramos casi los :nicos clientes ue haba en el hotel# por lo ue los salones de uso com:n
estaban prcticamente desiertos. As ue nos uedamos de lo ms sorprendidos cuando#
despu&s de cenar# se abri la puerta de nuestro cuarto de estar y asom la cabeza un (o"en.
9e habamos "isto ya. Era un indi"iduo an&mico# ner"ioso %de pelo y o(os claros'# aunue
no desagradable. De modo ue cuando di(oF N<erdonen# Aes pri"ada esta salaCO# no le
soltamos un bu$ido# sino ue di(eF N=# lo esO; pero 9ong %o yo# da igual' di(oF NEntre# por
$a"orO. N?Ah@# Ade "eras puedoCO# di(o &l; y pareci ali"iado. Era e"idente ue deseaba
compa!a; y como se le "ea una persona discreta %no de &sos ue te encasuetan la historia
de su $amilia a las primeras de cambio'# le insistimos en ue se sentase y se pusiese
cmodo. NDal "ez encuentre las otras salas desangeladasO# di(e. =# as era; pero &ramos
realmente muy amables# etc. Derminados todos estos prembulos# hizo como ue se
en$rascaba en un libro. 9ong haca solitarios# yo segu escribiendo. A los pocos minutos se
me hizo e"idente ue nuestro in"itado era un ser inuieto o estaba sumamente ner"ioso; el
caso es ue me contagi su desasosiego; de manera ue de(& lo ue estaba haciendo y me
dispuse a darle con"ersacin.
Dras hacer algunos comentarios %ue he ol"idado'# se mostr con$idencialF N6abrn
(uzgado raro mi comportamiento Mempez ms o menosM# pero es ue he su$rido una
$uerte impresinO. 9e recomend& una copa de algo toni$icante# y la pedimos. 9a entrada del
camarero supuso una interrupcin %y por cmo reaccion nuestro (o"en al abrirse la puerta
pens& ue era muy asustadizo'; pero unos momentos despu&s reanud sus lamentaciones.
No conoca a nadie all# y casualmente saba ui&nes &ramos nosotros %result ue tenamos
amistades comunes en la capital'# y realmente necesitaba pedirnos conse(o# si no nos
importaba. Como es natural# los dos contestamos ue Nno $altaba msO o Npor supuesto ue
noO. E 9ong de( a un lado las cartas# y nos dispusimos a escuchar cul era su problema.
MEmpez hace ms de una semana Mdi(oM# cuando $ui en bicicleta a Lroston# a slo unas
cinco o seis millas de au# con idea de "isitar la iglesia. )e interesa muchsimo la
aruitectura# y tiene un prtico precioso con hornacinas y escudos. 9a $otogra$i&# y un "ie(o
ue estaba limpiando las lpidas se acerc a preguntarme si uera "er el interior. 9e di(e
ue s; sac una lla"e y me abri. No haba mucho ue "er# pero me di(o ue era una
iglesita preciosa# y ue la mantena muy cuidada. NAunue Mdi(o M lo me(or ue tiene es
el prticoO. Acabbamos de salir en ese momento; y di(oF N?Ah# s# es una preciosidad de
prtico@ <ues Aa ue no sabe u& signi$ica ese escudo de ahC
Era &se ue tiene tres coronas; de modo ue# aunue no soy experto en herldica# pude
decir ue s# ue crea ue era el "ie(o escudo del reino de Anglia Jriental.
M)uy cierto# se!or Mdi(oM; Ay sabe el signi$icado de esas tres coronasC
9e di(e ue estaba seguro de ue se conoca# aunue no recordaba haberlo odo.
MA*e ustedC Mdi(oM; con todo lo entendido ue es# yo le puedo explicar algo ue no
sabeF son las tres sagradas coronas ue $ueron enterradas cerca de la costa para impedirles
desembarcar a los germanos... ?Ah@# "eo ue no se lo cree. <ues le aseguro ue si no llega a
ser porue una de las santas coronas a:n sigue en su lugar# au habran desembarcado los
germanos una y otra "ez. 6abran llegado con sus barcos y habran pasado a cuchillo a
hombres# mu(eres y ni!os sin darles tiempo a saltar de la cama. Esto ue le digo no es ni
ms ni menos ue la "erdad. E si no me cree preg:ntele al se!or rector. Ah "iene; ande#
preg:ntele.
)e "ol"# y all estaba el rector# un hombre de aspecto simptico y "enerable ue "ena por
el sendero. E antes de ue pudiese empezar a asegurarle a mi in$ormante %ue se estaba
excitando por momentos' ue le crea# terci el rector y di(oF
MABu& ocurre# 5ohnC Iuenos das# se!or. A6a "isitado ya nuestra peue!a iglesiaC
=igui entonces una bre"e charla ue permiti al "ie(o sosegarse# y seguidamente el rector
"ol"i a preguntar u& ocurra.
MNada# nada Mdi(o el "ie(oM; slo le estaba diciendo a este caballero ue le preguntase a
usted lo de las santas coronas.
MAh# s; muy bien Mdi(o el rectorM. Es curioso# A"erdadC <ero no s& si al se!or le
interesan nuestras historias...
M?Claro ue le interesan@ Mdi(o el "ie(oM; creer todo lo ue usted le cuente# se!or.
Iueno# usted conoci a Gilliam Ager; al padre y al hi(o.
Entonces inter"ine yo para mani$estar lo mucho ue me gustara or esa historia de
principio a $in; unos minutos despu&s recorra la calle del pueblo con el rector# ue tena
ue de(ar alg:n recado a sus $eligreses# y luego nos dirigimos a la rectora# donde me hizo
pasar a su despacho. =e haba dado cuenta en el trayecto de ue yo era sinceramente capaz
de sentir un inter&s intelectual por ese $ragmento de $olclore# y de ue no era el tpico
turista; de modo ue estaba dispuesto a hablar. E me sorprende ue esta leyenda no haya
aparecido hasta hoy en letra impresa. =u "ersin $ue &staF V9a creencia en las tres santas
coronas ha estado siempre presente en esta comarca. 9os ms "ie(os dicen ue $ueron
enterradas en di$erentes puntos# cerca de la costa# para mantener ale(ados a los daneses# los
$rancos y los germanos. E dicen ue una de ellas la desenterraron hace tiempo# otra
desapareci a causa del a"ance del mar# y ue la ue ueda sigue a:n cumpliendo su misin
de ahuyentar a los in"asores. Iueno# pues si ha ledo usted las guas normales y las historias
de este condado# uiz recuerde ue en +4,/ una corona# dicen ue la de >edHald# rey de
Anglia Jriental# $ue desenterrada en >endlesham y %?lamentable@# ?lamentable@' $undida
antes de ue nadie la dibu(ase o la describiese siuiera. >endlesham no est en la costa#
pero tampoco muy tierra adentro; y se halla en una importante lnea de acceso. E creo ue
es a la ue se re$iere la gente cuando dice ue hay una ue desenterraron. Despu&s# en el
sur# no hace $alta ue le diga dnde# hubo un palacio sa(n# hoy ba(o el mar# A"erdadC <ues
ah estaba la segunda corona# tengo entendido. E ms arriba de estas dos# dicen# est la
terceraV.
MA=e sabe el lugarC
M=# desde luego Mdi(oM; pero no se dice.
E su actitud no me anim a hacerle la lgica pregunta. En "ez de eso# esper& un momento#
y pregunt&F
MAA u& se re$era el "ie(o con eso de ue usted conoci a Gilliam AgerC ADiene eso algo
ue "er con las coronasC
MDesde luego Mdi(oM; &sa es otra historia curiosa. De estos Ager %es un apellido muy
antiguo en la regin# pero no he encontrado ue $ueran nunca gente de ttulo o grandes
propietarios'# de estos Ager dicen# o decan# ue su rama $amiliar era guardiana de la :ltima
corona. Eo al ms antiguo ue conoc $ue a un tal Nathaniel Ager. Eo he nacido y me he
criado cerca de au... Este hombre# creo# estu"o acampado en su puesto durante toda la
guerra de +,/0. =& ue su hi(o Gilliam hizo lo mismo durante la guerra de =ud$rica. E el
hi(o de &ste# el (o"en Gilliam# ue ha muerto hace poco# estu"o "i"iendo en la casa ms
cercana al lugar# cosa ue precipit su $inal# estoy seguro# porue estaba tsico# al exponerse
a la intemperie "igilando por las noches. Era el :ltimo de esa rama. 9e produca una
angustia espantosa pensar ue era el :ltimo miembro# pero no poda hacer nadaF sus :nicos
parientes cercanos estaban en las colonias. Eo mismo le escrib cartas para ellos
suplicndoles ue "iniesen a $in de hacer $rente a un asunto de "ital importancia para la
$amilia# pero no recibi respuesta. De manera ue la :ltima de las coronas# si est# carece
hoy de guardin.
Esto es lo ue el rector me cont# y pueden imaginar el inter&s ue me despert. )i :nico
pensamiento al despedirme de &l era cmo a"eriguar el sitio donde se supona ue estaba la
corona. J(al la hubiera de(ado en paz.
<ero en esto hubo una especie de $atalidad; porue "ol"a de un paseo en bicicleta cuando#
al pasar por delante del cementerio# me llam la atencin una lpida relati"amente nue"a
con el nombre de Gilliam Ager. Como es natural# ba(& de la bicicleta y me aceru& a leerla.
<onaF VDe esta parrouia. )uerto en =eaburgh en +3...# a la edad de -, a!osV. As ue ah
estaba. No tena ms ue hacer unas preguntas discretas en el sitio indicado# y localizara la
casa ms cercana al lugar. =lo ue no saba cul era el sitio indicado para iniciar mis
pesuisas. E otra "ez inter"ino el destino# lle"ndome a la tienda de antigKedades ue haba
en esa calle. All estu"e ho(eando libros "ie(os; y encontr& un 9ibro de Jraciones de mil
setecientos cuarenta y pico# con una encuadernacin bastante elegante... *oy a traerlo; lo
tengo en mi habitacin.
=e $ue# de(ndonos un poco perple(os; pero apenas habamos tenido tiempo de intercambiar
alg:n comentario cuando regres (adeante# y nos tendi el libro abierto por las guardas#
donde tena escrito con letra desordenadaF
Nathaniel Ager es mi nombre# Inglaterra mi nacin#
=eabourgh mi morada# y Cristo mi sal"acin;
Cuando me encuentre en la tumba# y sea todo pudricin#
E me hayan ol"idado# espero =e!or ue tengas de m recordacin.
Este poema estaba $echado en +/Z1; pero haba muchas anotaciones ms de suscesi"os
AngerF de Nathaniel# de Lrederic7# de Gilliam# etc.# terminando con las de Gilliam# en +3...
MComo comprendern Mdi(oM# cualuiera habra considerado esto tener una suerte
milagrosa. As me lo pareci a m# pero no ahora. Naturalmente pregunt& al librero si saba
algo de Gilliam Ager# y naturalmente dio la casualidad de ue recordaba ue haba "i"ido
en una casa ue haba en el Campo Norte# donde muri.
Esto me se!al el camino. =aba u& casa poda serF slo haba una un poco grande por
auellos alrededores. El siguiente paso era hacer alguna amistad con la gente# as ue me
puse inmediatamente manos a la obra. 8n perro me $acilit las cosasF me atac con tanta
$uria ue tu"ieron ue salir a su(etarlo; despu&s# como no poda ser menos# me pidieron
disculpas y trabamos con"ersacin. No tu"e ms ue citar el nombre de Ager y $ingir ue le
conoca# o me pareca conocerle# y la mu(er exclam ue era una pena ue hubiera muerto
tan (o"en# y ue estaba con"encida de ue haba sido por pasar las noches $uera en tiempo
$ro. Entonces tu"e ue preguntarF NA=ala al mar por las nochesCO# y contestF N?Ah# no; se
estaba all# en auel altozano cubierto de rboles@O. E all me dirig.
No se me da mal exca"ar en esas lomas; lo he hecho en muchas cercanas al mar# aunue
siempre a plena luz del da y con permiso del due!o y la ayuda de unos cuantos hombres.
Au tu"e ue calcular con todo cuidado antes de hincar la palaF no poda ponerme a abrir
zan(as por toda la ele"acin; y dado ue haba abetos# saba ue tropezara a cada paso con
sus races. =in embargo# la tierra era suelta y arenosa y $cil de ca"ar; y haba una
madriguera o algo parecido ue podra agrandar en una especie de t:nel. 9a parte ms
embarazosa sera salir del hotel y regresar a horas extra!as. 8na "ez ue hube decidido
cmo iba a lle"ar a cabo la exca"acin di(e ue estara ausente esa noche# y la pas& all.
6ice el t:nelF no uiero aburrirles con detalles sobre cmo lo apuntal&# y lo rellen& una "ez
terminado todo; el hecho es ue encontr& la corona.
Naturalmente los dos pro$erimos una exclamacin de sorpresa e inter&s. En primer lugar# yo
haca tiempo ue saba del hallazgo de la corona de >endlesham y haba lamentado muchas
"eces su destino. Nadie ha "isto nunca una corona anglosa(ona; o nunca la haba "isto# al
menos. <ero nuestro hombre nos mir con o(os abatidos.
M= Mdi(oM; y lo peor es ue no s& cmo de(arla donde estaba.
MADe(arla donde estabaC MexclamamosM. <ero mi uerido se!or# ha hecho uno de los
descubrimiento ms emocionantes ue se han lle"ado a cabo en este pas. <or supuesto# su
sitio est en la Cmara del Desoro de la Dorre. ACul es la di$icultadC =i est pensando en el
due!o del terreno# el derecho sobre el hallazgo y dems# desde luego le podemos ayudar.
Nadie "a a meterse en tecnicismos legales en un caso como &ste.
<robablemente di(imos mucho ms; pero &l se limit a apoyar la cara entre las manos y
murmurarF
MNo s& cmo de(arla donde estaba.
Linalmente di(o 9ongF
M<erdone si parezco impertinente# pero Aest totalmente seguro de ue la tieneC
Eo estaba deseando hacerle la misma pregunta tambi&n; porue desde luego la historia
pareca la uimera de un luntico si se pensaba bien; pero no me haba atre"ido a decir nada
ue pudiera herir los sentimientos del pobre muchacho. =in embargo# acogi la pregunta
con toda calma; con la calma de la desesperacin# podramos decir.
=e le"ant y di(oF
M=; de eso no hay duda. 9a tengo au en mi habitacin# guardada en la maleta. =i uieren
pueden "enir a "erla; no uisiera traerla au.
No bamos a de(ar escapar seme(ante oportunidad. Luimos con &l; su habitacin estaba a
unas puertas de la nuestra nada ms. El botones andaba en ese momento recogiendo los
zapatos del pasillo. J eso nos pareciF despu&s no estbamos seguros. Nuestro "isitante M
se llamaba <axtonM se hallaba en un estado de ner"ios peor ue antes. Entramos
apresuradamente en su habitacin; &l nos mir por encima del hombro# encendi la luz y
cerr la puerta preca"idamente. Entonces abri su maleta y sac un en"oltorio hecho con
pa!uelos limpios; lo puso sobre la cama y lo deshizo. Ahora puedo decir ue he "isto una
aut&ntica corona anglosa(ona. Era de plata Mcomo siempre se ha dicho ue era la de
>endleshamMF tena engastadas piedras preciosas# la mayora antiguos cama$eos y gemas
talladas# de e(ecucin sencilla# casi tosca. En realidad era como las ue se representan en las
monedas y los manuscritos. No "i ning:n detalle ue hiciera pensar ue $uera posterior al
siglo I_. Eo estaba $ascinado# claro# y uise darle "ueltas en mis manos; pero <axton me lo
impidi.
MNo la toue Mdi(oM. Eo lo har&.
E con un suspiro ue son espantosamente# debo con$esar# la cogi y $ue girndola para
ue pudi&semos "erla por todos los lados
MA9a han "isto bienC Mdi(o $inalmente; y asentimos.
9a en"ol"i# la guard en su bolsa# y se nos ued mirando en silencio.
M*ol"amos a nuestra habitacin Mdi(o 9ongM; y cu&ntenos cul es el problema.
Nos dio las gracias y di(oF
MABuieren salir antes a "er si... est despe(ada la costaC
No comprendimos; porue nuestra actitud no haba podido llamar la atencin y el hotel#
como digo# estaba prcticamente "aco. =in embargo# empezbamos a sospechar... no
sabamos u&. De todos modos# los ner"ios son contagiosos. As ue salimos# asomndonos
antes a mirar# e imaginando %me di cuenta de ue los dos tu"imos esa impresin' ue una
sombra# o algo ms ue una sombra Mpero no hizo ruido algunoMse apart a un lado al
trasponer nosotros la puerta. NDodo "a bienO# susurramos a <axton %pareca ue con"ena
hablar en "oz ba(a'; y nos dirigimos a nuestro cuarto de estar con &l en medio de los dos.
Cuando llegamos me dispona a expresar mi entusiasmo ante la extraordinaria pieza ue
acababa de tener ante los o(os# pero mir& a <axton y comprend ue era terriblemente
inoportuno# as ue de(& ue hablara &l.
MABu& podemos hacerC Mempez. 9ong (uzg con"eniente %como me explic ms tarde'
hacerse el tonto# y di(oF
MA<or u& no a"eriguamos ui&n es el due!o del terreno y le in$ormamos...C
M?Ah# no# ni hablar@ Mle interrumpi <axton con impacienciaM. 9es ruego ue me
perdonen. =on ustedes muy amables# pero no han comprendidoF hay ue de"ol"erla. Eo no
me atre"o a ir all de noche# y de da es imposible. Aunue uiz no lo entiendan# lo cierto
es ue desde ue la tou& no me he sentido solo en ning:n momento.
Lui a decir alguna estupidez# pero 9ong me lanz una mirada# y me call&. E di(o &lF
MCreo ue comprendo; pero sera un... ali"io... ue nos aclarara un poco ms la situacin.
Entonces <axton lo solt todoF mir por encima del hombro# nos hizo se!a de ue nos
acercsemos ms# y comenz a hablar en "oz ba(aF le escuchamos con la mayor atencin#
e"identemente# y comparamos notas despu&s. Eo me encargu& de redactar nuestra "ersin#
de modo ue estoy seguro de haber consignado casi palabra por palabra lo ue nos cont.
Di(oF
Empez cuando me puse a explorar# interrumpi&ndome una y otra "ez. =iempre haba
alguienF un hombre de pie (unto a un abeto. Eso durante el da. Nunca lo tena delante.
=iempre lo "ea a la derecha o a la izuierda por el rabillo del o(o. E cuando me "ol"a a
mirar haba desparecido. )e estaba un buen rato tumbado# "igilando# y asegurndome de
ue no haba nadie alrededor; y cuando me le"antaba y reanudaba mis exploraciones# all
estaba otra "ez. Adems# empez a hacerme ad"ertencias; porue pusiera donde pusiese ese
9ibro de Jraciones %a menos ue lo guardase ba(o lla"e# cosa ue hice al $inal'# cuando
"ol"a a mi habitacin lo encontraba siempre sobre la mesa# abierto por las guardas donde
tiene los nombres# y con una de mis na"a(as de a$eitar cruzada encima para ue se
mantu"iese abierto. Estoy seguro de ue no puede abrir mi bolsa de "ia(e# de lo contrario
habra hecho algo ms.
Es $laco y endeble; pero de todas $ormas no me atre"o a encararme con &l. Iueno# pues
cuando empec& a hacer el t:nel# lgicamente la situacin empeor; y si no hubiera estado
tan ansioso habra abandonado y habra echado a correr. Era como si tu"iese a alguien
rozndome la espalda sin pararF durante bastante tiempo pens& ue era tierra ue me caa
encima; pero cuando me aceru& a... a la corona# la sensacin $ue ineu"oca. E al
descubrirla# y meter los dedos por dentro del aro y tirar para sacarla# o una especie de grito
detrs de m. ?Ah# no puedo describir lo desolado ue son@ E horriblemente amenazador
tambi&n. )e arruin toda la alegra del hallazgo... me la uit en un instante. E si no $uese
el desdichado idiota ue soy# la habra de(ado y me habra ido. <ero no lo hice. E desde ese
momento ha sido espantoso. A:n $altaban horas para ue pudiera "ol"er decentemente al
hotel. <rimero me dediu& a rellenar el t:nel y borrar mis huellas# con &l all tratando de
estorbarme. 8nas "eces le "eas y otras no# seg:n le daba# creo. Est ah# pero tiene alg:n
poder sobre los o(os de uno. En $in# de(& el lugar no mucho antes de ue saliera el sol# y
despu&s me dirig a la estacin de =eaburgh para coger un tren de regreso. E aunue se hizo
de da casi en seguida# no s& si me(or mi situacin. A cada paso haba setos# o matas de
aulaga# o cercas %alg:n tipo de obstculos# uiero decir' a lo largo del camino# lo ue haca
ue no me sintiese tranuilo un solo momento. Adems# cada "ez ue alguien se cruzaba
conmigo camino del traba(o# se "ol"a a mirarme de manera muy extra!a; uiz se
sorprendan de "er a alguien tan temprano; aunue tena la sensacin de ue no era slo
eso. No s&F era como si no me miraran a m. En la estacin# el mozo se comport del mismo
modo tambi&n. E el (e$e de tren mantu"o abierta la puerta despu&s de subir yo# como si
"iniese alguien ms. ?Ah# pueden estar seguros de ue no son imaginaciones mas@ Mdi(o
con una risa desmayada; y prosiguiMF <ero aun en el caso de ue la de"uel"a# no me
perdonar# lo s&. ?Con lo $eliz ue era yo hace un par de semanas@O Mse hundi en la silla#
y creo ue se ech a llorar.
No sabamos u& decir# pero comprendimos ue debamos echarle una mano como $uera;
as ue le di(imos Men realidad pareca ue era lo :nico ue podamos hacerM ue si
estaba decidido a de"ol"er la corona a su sitio# le ayudaramos. A!adir& ue despu&s de lo
ue habamos escuchado nos pareca lo me(or. =i le haba acarreado a este pobre hombre
tan horribles consecuencias# Ano habra tambi&n algo de "erdad en la idea original de ue la
corona tena un extra!o poder para proteger la costaC Al menos &sa era mi opinin# y creo
ue la de 9ong tambi&n. <axton agradeci e$usi"amente nuestro o$recimiento. ACundo lo
haramosC Eran casi pasadas las diez. A<odamos pretextar ante el personal del hotel ue
salamos a dar un :ltimo paseo esa misma nocheC Nos asomamos a la "entana; haba una
espl&ndida luna llenaF la luna de <ascua.
9ong se ocup de propiciarse al botones. Deba decirle ue estaramos no mucho ms de
una hora# y si nos sentamos tan a gusto ue nos demorbamos algo# procuraramos
resarcirle por tenerle le"antado. Iueno# &ramos clientes bastante asiduos del hotel# no
causbamos muchas molestias# y el ser"icio no nos tena por personas taca!as en lo ue se
re$era a propinas; y de esta $orma nos ganamos al botones# ue nos de( salir a dar una
"uelta por el paseo martimo# y se ued esperndonos# como nos enteramos despu&s.
<axton sali con un abrigo doblado sobre el brazo# y con la corona en"uelta deba(o.
=alimos# pues# dispuestos a cumplir esta extra!a misin sin pararnos a pensar en lo inslita
ue era. 6e uerido ser bre"e adrede en esta parte para re$le(ar la prisa con ue trazamos el
plan y lo pusimos en prctica.
MEl camino ms corto es subiendo la colina y cruzando el cementerio Mdi(o <axton#
cuando nos detu"imos un momento delante del hotel a mirar a un lado y a otro del paseo.
No haba nadie; nadie en absoluto. Luera de temporada =eaburgh es un pueblo madrugador
y tranuiloM. No podemos pasar por delante de la casa por el perro Mdi(o tambi&n <axton
cuando coment& ue me pareca ms corto ir por el paseo martimo y cruzar dos campos; la
razn ue dio era de su$iciente peso.
Echamos a andar cuesta arriba hacia la iglesia# y nos metimos por el cementerio. Con$ieso
ue pens& ue algunos de los ue all yacan podan saber u& nos traamos entre manos;
pero si era as# saban tambi&n ue uno de los suyos# por as decir# nos tena "igilados# por
lo ue no nos molestaron. <ero me senta obser"ado como no me he sentido en ning:n otro
momento de mi "ida. =obre todo cuando salimos del cementerio y cogimos un estrecho
sendero $laueado por dos setos altos# donde corrimos como corri Christian por auel
"alle# y salimos a campo abierto. =eguimos andando (unto a nue"os setos# aunue yo
hubiera pre$erido ir por terreno despe(ado donde pudiera comprobar ue no "ena nadie
detrs de m. Cruzamos un portillo o dos# torcimos a la izuierda a continuacin# y subimos
a la loma ue terminaba en ese peue!o cerro.
Al acercarnos# 6enry 9ong tu"o la sensacin# y yo tambi&n# de ue haba esperndonos lo
ue slo puedo llamar oscuras presencias# as como ue nos acompa!aba una bastante ms
de$inida. No puedo daros una idea $iel del ner"iosismo de <axton durante todo este tiempoF
respiraba como un animal acosado# y ni 6enry ni yo &ramos capaces de mirarle a la cara.
No nos habamos parado a pensar u& hara cuando llegsemos al lugar. =e haba mostrado
tan seguro ue nos pareci ue no sera di$cil. E no lo $ue. 5ams he "isto nada como el
mpetu con ue se abalanz sobre un punto concreto del montculo y se puso a ca"ar# de
manera ue en pocos minutos casi todo su cuerpo haba desaparecido de la "ista. Nosotros
nos uedamos de pie# sosteniendo el abrigo con el en"oltorio de pa!uelos deba(o# sin parar
de mirar a nuestro alrededor# muy asustados debo reconocer. No se "ea a nadieF una $ila de
abetos oscuros $ormaba el horizonte detrs de nosotros; a la derecha tenamos ms rboles y
la torre de la iglesia; casas aisladas y un molino de "iento a media milla# a la izuierda; el
mar en completa calma# en$rente; los ladridos d&biles de un perro en una casa sobre un
diue reluciente# entre &l y nosotros; la luna llena trazando ese camino ue todos
conocemos sobre el mar; el susurro eterno de los abetos encima de nosotros# y el del mar. E
en medio de toda esta uietud# muy cerca# la aguda# la intensa conciencia de una hostilidad
contenida# como un perro su(eto con una correa ue en cualuier momento se puede soltar.
<axton emergi del agu(ero y tendi la mano.
MD&nmela MsusurrM# desen"uelta.
Abrimos los pa!uelos# y cogi la corona. 9a luna la ilumin (usto en el instante en ue la
coga. No llegamos a tocar el metal# y desde entonces he pensado ue $ue una suerte. <oco
despu&s estaba <axton de nue"o $uera del agu(ero y ca"aba a$anoso con unas manos ue ya
le sangraban. =in embargo# rechaz toda ayuda. 9o ms traba(oso $ue de(ar el lugar de
$orma ue pareciese intacto; no obstante Mno s& cmoM# lo hizo mara"illosamente bien. E
una "ez ue ued de$initi"amente satis$echo# emprendimos el regreso.
Estbamos ya a unas doscientas yardas del montculo cuando di(o 9ong de repenteF
M8n momento; se ha de(ado el abrigo. No es prudente. A9o "e allC
Eo me "ol" y lo "i# en e$ectoF el abrigo largo# oscuro# tendido (unto a la boca cegada del
agu(ero. <ero <axton no se haba detenido; neg con la cabeza# y alz el abrigo ue lle"aba
en el brazo. E cuando le alcanzamos di(o sin inmutarse# como si nada importase yaF
MAuello no es mi abrigo.
E en e$ecto# cuando "ol"imos a mirar la mancha oscura ya no estaba.
Iueno# salimos al camino# y apretamos el paso. A:n no eran las doce cuando llegamos#
procurando poner buena cara# y diciendo M9ong y yoM u& noche tan espl&ndida haca
para pasear. Al entrar en el hotel nos estaba esperando el botones# as ue le dedicamos
alg:n comentario de este estilo para su edi$icacin. Rl ech otra o(eada a uno y otro lado
del paseo antes de cerrar la puerta# y di(oF
M=upongo ue no se han encontrado con nadie# A"erdad# se!orC
MNo# desde luego; no hemos "isto un alma Mdi(e; y recuerdo ue al orme <axton me
dirigi una mirada singular.
MEs ue me ha parecido "er a alguien ue suba camino de la estacin# detrs de ustedes
Mdi(o el botonesM. <ero como iban los tres (untos# no me ha parecido ue lle"ara malas
intenciones.
Eo no supe u& decir; 9ong se limit a murmurarF NIuenas nochesO. Nos dirigimos a la
escalera# prometiendo apagar todas las luces y acostarnos en seguida. 8na "ez en nuestra
habitacin# hicimos lo posible por animar a <axton.
MIueno# ya est la corona otra "ez en su sitio Mdi(imosM. Dal "ez hubiera sido me(or no
haberla tocado M<axton asinti a esto con &n$asis pero en realidad no se le ha causado
ning:n da!o# y desde luego no le "amos a re"elar esto a nadie capaz de cometer la locura
de acercarse all. Adems# Ano se siente ahora me(orC A m no me importa con$esar Mdi(e
M ue cuando bamos para all me inclinaba a coincidir con usted en ue... bueno# en ue
nos seguan; pero al "ol"er ya no he tenido esa impresin Mpero no dio resultado.
M8stedes no tienen por u& preocuparse Mdi(oM. <ero a m no se me ha perdonado. Eo
a:n tengo ue pagar este atroz sacrilegio. =& u& me "an a decirF ue puede ayudarme la
Iglesia. =; pero es el cuerpo el ue tiene ue su$rir. Es cierto ue ahora no tengo la
sensacin de ue me espera ah $uera. <ero...
Call. =e "ol"i para darnos otra "ez las gracias# y le despedimos en cuanto pudimos.
Naturalmente# le insistimos en ue utilizara nuestro cuarto de estar al da siguiente# y le
di(imos ue nos encantara salir a pasear con &l. AJ tal "ez (ugaba al gol$C =# as era; pero
no crea ue se sintiera con nimos para (ugar por la ma!ana. Iueno# le aconse(amos ue se
le"antara tarde y se "iniera a nuestra habitacin mientras nosotros (ugbamos# y por la tarde
daramos un paseo. =e mostr muy sumiso y maleable a todo lo ue di(imos; y dispuesto a
hacer lo ue nosotros crey&semos me(or# aunue claramente con"encido en su $uero interno
de ue no podra e"itar ni atenuar lo ue le iba a "enir. =e preguntar usted por u& no le
insistimos en acompa!arle a su casa y de(arle a sal"o con sus hermanos o con uien $uera.
9a "erdad es ue no tena a nadie. <osea un piso en la ciudad# pero :ltimamente haba
decidido irse a "i"ir un tiempo a =uecia# haba desmantelado el piso# lo haba $acturado
todo# y estaba pasando un par de semanas o tres antes de emprender el "ia(e. De todos
modos# nos pareci ue no podamos hacer otra cosa# aparte de dormir Mo tratar de dormir#
como $ue mi casoM# y esperar a "er cmo nos sentamos por la ma!ana.
Nos sentimos muy distintos 9ong yo# esa ma!ana de abril# preciosa ue no poda pedirse
ms; y <axton pareca tambi&n muy distinto cuando le "imos en el desayuno. NCreo ue es
la primera noche algo decente ue paso desde hace tiempoO# $ue lo ue di(o. <ero hara lo
ue nosotros le habamos dichoF uedarse en el hotel toda la ma!ana# y salir ms tarde con
nosotros. Nos $uimos al campo de gol$; nos reunimos con otros a$icionados# estu"imos
(ugando con ellos# y comimos all ms bien temprano# a $in de no regresar tarde. =in
embargo# las trampas de la muerte se abatieron sobre &l. No s& si poda haberse e"itado.
Creo ue# de una u otra manera# habra cado. =ea como sea# lo ue ocurri $ue estoF
=ubimos directamente a nuestro cuarto de estar. All encontramos a <axton# leyendo
plcidamente. NADispuesto a salir Mpregunt 9ongM# digamos dentro de media horaCO
M<or supuesto Mcontest &l.
Eo di(e ue antes tenamos ue cambiarnos# uiz tomar un ba!o# y ue pasaramos a
recogerle en media hora. Eo me ba!& en seguida# me ech& en la cama# y me ued& dormido;
estu"e durmiendo como unos diez minutos. 9ong y yo salimos de nuestras habitaciones al
mismo tiempo y $uimos (untos al cuarto de estar. <axton no estaba... =lo estaba su libro.
Dampoco le encontramos en su habitacin# ni aba(o. Dimos una "oz# llamndole. =ali un
camarero y di(oF
M*aya# crea ue haban salido ustedes ya como el otro se!or. 9es ha odo llamarle desde
el camino y ha salido corriendo; le he "isto desde la "entana de la ca$etera# aunue no a
ustedes. A &l le he "isto correr hacia la playa# en esa direccin. =in una sola palabra#
echamos a correr hacia allF era la direccin opuesta a la de la expedicin de la noche
anterior. A:n no eran las cuatro# y haca bueno# aunue no tanto como por la ma!ana# de
modo ue no haba moti"o para alarmarnos. 6abiendo gente# sin duda no poda correr serio
peligro.
<ero algo debi de leer en nuestra expresin el camarero cuando echamos a correr# porue
sali a la escalinata# se!al y di(oF
M=# en esa direccin $ue.
=eguimos corriendo hasta la playa de gui(arros; all nos detu"imos. 6aba ue elegir entre
dos direccionesF por delante de las casas ue haba en el paseo# o por la playa# ue ahora
ue haba ba(amar era bastante ancha. Naturalmente# tambi&n podamos seguir por la $ran(a
de gui(arros ue haba entre uno y otro camino# y andar atentos a los dos# pero era bastante
incmodo. Elegimos la arena# ue era el para(e ms solitario# y alguien poda perpetrar
cualuier atropello sin ue le "iesen desde el camino p:blico.
9ong di(o ue "ea a <axton a cierta distancia# corriendo y agitando el bastn como
haciendo se!as a alguien ue iba delante. No estoy seguroF estaba subiendo deprisa una de
esas brumas marinas ue "ienen del sur. 6aba alguien; eso es todo lo ue puedo decir. E
haba huellas en la arena como de alguien ue corra con zapatos. E haba otras huellas
anteriores Mporue las de zapatos las pisabanM de alguien ue corra descalzo. Iueno#
naturalmente# slo tiene mi palabra de ue es "erdad todo estoF 9ong ha muerto# no
tenamos tiempo ni medios para tomar bocetos o sacar moldes# y la siguiente pleamar borr
las huellas; lo :nico ue podamos hacer era obser"arlas mientras corramos. <ero all
estaban repetidas una y otra "ez# y se "ea claramente ue eran de unos pies desnudos# de
unos pies en los ue haba ms huesos ue carne.
9a imagen de <axton corriendo detrs de un ser as# creyendo ue iba en pos de sus amigos#
nos resultaba "erdaderamente espantosa. <uede imaginarse u& pensbamosF ue el ser ue
persegua poda detenerse de pronto y "ol"erse hacia &l# y la clase de rostro ue re"elara#
medio "elado al principio por la bruma... cada "ez ms espesa. <or mi parte# mientras corra
Mpreguntndome cmo el pobre des"enturado poda con$undir con nosotros a auella
criaturaM# record& sus palabrasF NDiene un poder especial sobre los o(os de unoO. )e
preguntaba cmo iba a terminar esto; porue ya no tena esperanza de ue pudiera e"itarse
el desenlace# y... bueno# no hace $alta ue cuente los pensamientos sombros y horribles ue
me pasaron por la cabeza al sumergirnos en la niebla. Era extra!o tambi&n ue# aunue el
sol estaba alto toda"a# no se pudiera "er nada. =lo sabamos ue habamos de(ado atrs
las casas y habamos llegado al descampado ue hay entre ellas y el antiguo torren. <asado
el torren# no hay ms ue gui(arrosF ni una sola casa# ni un ser humano hasta esa punta de
tierra# o ms bien de piedras# con el ro a la derecha y el mar a la izuierda.
<ero (usto antes de eso# pegada al torren# recordar ue est la antigua batera# cerca del
mar. Creo ue ahora slo uedan unos cuantos bloues de mortero# el resto lo ha destruido
el mar; pero en auel entonces uedaba mucho ms# aunue todo eran prcticamente ruinas.
Iien# pues cuando llegamos all# subimos a lo alto lo ms deprisa ue pudimos para otear
toda la $ran(a de gui(arros ue haba a nuestros pies# si la niebla nos de(aba "er algo. <ero
tenamos ue descansar un momentoF habamos corrido lo menos una milla. No se "ea
nada. E nos disponamos a ba(ar para seguir corriendo sin muchas esperanzas# cuando
omos lo ue slo puedo describir como una risaF una risa sin hlito# sin pulmones; no s& si
comprende lo ue uiero decir. )e temo ue no.
<ro"ena de aba(o; y se ale( $lotando con la niebla. Lue su$iciente. Nos asomamos por
encima del muro. Aba(o# al pie# estaba <axton. No hace $alta decir ue estaba muerto. =us
huellas indicaban ue haba corrido (unto al muro de la batera# haba dado la "uelta a la
esuina y sin duda se haba dado de bruces con alguien ue le estaba esperando. Dena la
boca llena de arena y gui(arros# y las mandbulas y los dientes destrozados. =lo le mir& una
"ez la cara. En ese momento# mientras ba(bamos de la batera a recoger su cuerpo# omos
un grito# y "imos delante del torren a un hombre ue acuda corriendo por la playa. Era el
"igilanteF su mirada alerta haba di"isado a tra"&s de la niebla ue ocurra algo. 6aba "isto
caer a <axton# y nos haba "isto a nosotros correr un instante despu&s... a$ortunadamente
para nosotros# porue de lo contrario di$cilmente nos habramos librado de la sospecha de
estar implicados en este asunto espantoso. 9e preguntamos si haba "isto a alguien atacar a
nuestro amigo. No estaba seguro.
9e mandamos en busca de ayuda# y nos uedamos (unto al muerto hasta ue llegaron con
una camilla. Lue entonces cuando descubrimos el rastro en la $ran(a de arena al pie de la
muralla de la batera. El resto era de gui(arros# y era completamente imposible saber en u&
direccin haba huido el otro.
ABu& bamos a decir en la encuestaC Consideramos un deber no re"elar inmediatamente el
secreto de la corona para ue no saliese publicado en todos los peridicos. No s& hasta
dnde habra contado usted; pero nosotros acordamos decir lo siguienteF ue conocamos a
<axton slo del da anterior# y ue nos haba con$esado ue tena miedo de un indi"iduo
llamado Gilliam Ager# ue le haba amenazado. Dambi&n# ue habamos "isto las huellas de
<axton y de otro cuando le seguimos por la playa. <ero ahora haban desaparecido de la
arena.
<or suerte# nadie saba de ning:n Gilliam Ager ue "i"iera en la comarca. El testimonio del
hombre del torren nos libr de toda sospecha. 9o :nico ue pudo hacerse $ue emitir un
"eredicto de homicidio intencionado# cometido por uno o "arios desconocidos.
<axton careca de parientes# al extremo de ue ninguna de las pesuisas e$ectuadas despu&s
condu(o a nada positi"o. E desde entonces no he "uelto a estar en =eaburgh# ni a acercarme
siuiera.



9a casa de mu!ecas.

)ontague >hodes 5ames %+,4- . +324'

.=upongo ue trastos de esta clase pasarn por sus manos continuamente# A"erdadC
.di(o el se!or Dillet al tiempo ue se!alaba con el bastn un ob(eto ue se describir
llegado el momento# y al decirlo menta con total descaro y a sabiendasF ni una "ez en
"einte a!os %uiz ni siuiera en su "ida' poda esperar el se!or Chittenden echarle mano a
un ob(eto as# pese a su habilidad para descubrir tesoros ol"idados en media docena de
condados. Era el modo de regatear de los coleccionistas# y el se!or Chittenden lo tom
como tal.
.ADrastos de esa clase# se!or DilletC Es nada menos ue una pieza de museo.
.Iueno# supongo ue hay museos ue admiten de todo.
.6e "isto una igual# aunue no tan buena# hace a!os .di(o el se!or Chittenden pensati"o..
<ero no es probable ue llegue al mercado; y me han dicho ue hay preciosidades de la
misma &poca al otro lado del charco. 9e "oy a ser sincero# se!or DilletF si me diese carta
blanca para conseguirle lo me(or ue pueda encontrar %y usted sabe ue tengo medios para
eso# y una reputacin ue mantener'# bueno# le lle"ara directamente a este e(emplar y le
diraF No puedo o$recerle nada me(or# se!or.
.?)uy bien# muy bien@ .di(o el se!or Dillet aplaudiendo irnicamente con la punta del
bastn en el piso de la tienda.. AE cunto piensa sacarle por esto al ingenuo comprador
americanoC
.No tengo intencin de abusar de ning:n comprador# americano o no. <ero mire lo ue le
digoF si yo supiese un poco ms sobre su origen...
.J un poco menos .di(o el se!or Dillet.
.?5a# (a@# le gusta hacer chistes# se!or. Iueno# como digo# si supiera un poco ms de lo ue
s& sobre esa pieza %aunue cualuiera puede "er por s mismo ue es aut&ntica de todas
todas# y no he consentido ue mis empleados la touen siuiera desde ue lleg au'# el
precio ue ahora pido tendra otro cero.
.AE cul es# "einticincoC
.<ero multiplicado por tres. )i precio son setenta y cinco.
.E el mo cincuenta .di(o el se!or Dillet.
El acuerdo# naturalmente# estu"o en un punto entre esos dos extremos# no importa
exactamente cul... aunue creo ue $ue de sesenta guineas. )edia hora despu&s era
empauetado el ob(eto# y una hora ms tarde el se!or Dillet lo haba mandado cargar en su
coche y se haba idoF el se!or Chittenden# con el cheue en la mano y todo sonrisas#
permaneci en la puerta hasta ue le perdi de "ista; y toda"a sonriendo# regres al saln
donde su esposa estaba preparando el t&. =e detu"o en la puerta.
.9a he colocado .di(o.
.?Pracias a Dios@ .exclam la se!ora Chittenden# de(ando la tetera.. AAl se!or DilletC
.=# a &l.
.Iien; pre$iero ue haya sido a &l.
.No s&; no es mal tipo# cari!o.
.=eguramente; pero en mi opinin no le "a a pasar nada si se lle"a un peue!o sobresalto.
.Iueno# &sa es tu opinin; la ma es ue se lo "a a lle"ar de todas todas. En cualuier caso#
nosotros ya no la tenemos# y eso es algo ue debemos agradecer.
E dicho esto el se!or y la se!ora Chittenden se sentaron a tomar el t&. AE u& pas con el
se!or Dillet y su nue"a aduisicinC El ttulo de esta historia os habr indicado ya de u& se
trataba; de modo ue intentar& precisar lo me(or ue pueda cmo era. Jcupaba todo el
espacio de atrs del coche# por lo ue el se!or Dillet tu"o ue ir delante con el ch$er.
Adems# &ste tu"o ue conducir despacio; porue aunue haban rellenado con algodn las
habitaciones# haba ue e"itar el traueteo# dada la enorme cantidad de ob(etos min:sculos
ue las atestaban; y el trayecto a diez millas por hora $ue moti"o de ansiedad para &l# pese a
las precauciones ue insisti en ue se tomaran.
<or $in llegaron a la puerta de su casa# y sali a abrir Collins# el mayordomo.
.*enga au# CollinsF ay:deme con esta ca(a; es $rgil. 6ay ue sacarla derecha# AehC Est
llena de peue!os ob(etos ue deben mo"erse lo menos posible. *eamos# Adnde la
colocamosC .tras una pausa para pensar.. Iueno# ser me(or ue la pongamos en mi
habitacin de momento. =obre la mesa grande... Eso es.
9a transportaron .entre incesantes recomendaciones. a la amplia habitacin ue el se!or
Dillet tena en la primera planta# y ue dominaba el camino de entrada. 9a desen"ol"i#
abri de par en par la $achada# y la hora o dos ue siguieron las consagr el se!or Dillet a
retirar el relleno y ordenar el contenido de las habitaciones. 8na "ez terminada tan
agradable tarea# debo decir ue habra sido di$cil encontrar un e(emplar de Casa de
)u!ecas de estilo gtico =traHberry 6ill ms per$ecto y atracti"o ue el ue ahora se
alzaba sobre la gran mesa escritorio del se!or Dillet# iluminada por el sol del atardecer ue
entraba oblicuo por tres altos "entanales. )eda seis pies de largo# incluidas la capilla u
oratorio y la cuadra a la derecha. Como digo# el cuerpo principal era de estilo gticoF o sea#
con "entanales apuntados coronados por gabletes o(i"ales adornados con $olla(es y $lorones
como los ue se "en en los doseles de los sepulcros empotrados en los muros de las
iglesias. En las esuinas tena absurdas torrecillas $ormadas con lienzos arueados. 9a
capilla tena pinculos y contra$uertes# una campana en la torre y cristales de colores en los
"entanales. Cuando se abra la $achada podan "erse cuatro grandes habitacionesF el
dormitorio# el comedor# el saln y la cocina# cada una con su correspondiente mobiliario al
completo.
9a cuadra# a la derecha# se distribua en dos pisos# y contaba con todos los complementos
de caballos# coches# mozos# as como su relo( y una c:pula gtica para la campana del relo(.
Naturalmente podra llenar pginas enteras con el in"entario de la mansinF cuntas
sartenes# sillas doradas# pinturas# al$ombras# ara!as# camas# manteles# copas# "a(illas y
cubiertos tena; pero de(emos todo esto a la imaginacin. =lo dir& ue la basa o plinto
sobre el ue se alzaba la casa %porue la haban pro"isto de una plata$orma cuyo grosor
permita una escalinata hasta la puerta principal y una terraza# parte de ella con
balaustrada'# tena un ca(n o ca(ones poco pro$undos en los ue se guardaban
cuidadosamente (uegos de cortinas bordadas# mudas de ropa para los moradores y# en suma#
todo lo necesario para in$inidad de "ariaciones y disposiciones de lo ms $ascinantes y
absorbentes.
.Es la uintaesencia de 6orace Galpole# ni ms ni menos; seguro ue tu"o algo ue "er en
su realizacin .murmur pensati"o el se!or Dillet# arrodillado ante la casa con arrobada
re"erencia.. ?Es sencillamente mara"illosa@ 6oy es mi da# no cabe duda. Buinientas libras
ue me entran esta ma!ana por ese armario ue nunca me ha gustado# y ahora me llega esto
a las manos por la d&cima parte# todo lo ms# de lo ue costara en la capital. ?Iien# bien@
Casi le hace a uno temer ue ocurra algo ue "enga a contrarrestarlo. En $in# echemos ahora
una o(eada a los moradores.
9os coloc ante s en $ila. Jtra "ez se presenta la ocasin .ue algunos no dudaran en
apro"echar. de hacer un in"entario a propsito del atuendoF yo me siento incapaz. 6aba un
caballero y una dama# "estidos de raso azul y de brocado respecti"amente. 6aba tambi&n
dos hi(os# un ni!o y una ni!a. E haba una cocinera# una ni!era# un lacayo# y los sir"ientes
de la cuadraF dos postillones# un cochero y dos mozos. AAlguien msC =# posiblemente.
En el dormitorio# la cama tena corridas las cortinas de los cuatro ladosF meti el dedo entre
ellas y la toc; lo retir instinti"amente porue casi le dio la sensacin# al apretar# de ue
algo se haba... uiz no mo"ido# pero s hundido de manera extra!amente "i"a. Entonces
apart las cortinas ue corran a lo largo de unas barras# como debe ser# y sac de la cama a
un se!or anciano de pelo blanco# en camisn y gorro de dormir# y lo puso (unto a los dems.
9a lista estaba completa.
=e acercaba la hora de la cena# as ue el se!or Dillet dedic cinco minutos a colocar a la
dama y los hi(os en el saln# al caballero en el comedor# a los criados en la cocina y las
cuadras# y al anciano otra "ez en la cama. =e retir a su "estidor# y ya no "ol"emos a saber
de &l hasta eso de las once de la noche.
Dena el capricho de dormir rodeado de algunas de las (oyas de su coleccin. 9a habitacin
grande donde acabamos de "erle contena la cama. 9a ba!era# el armario ropero y todos los
accesorios de arreglarse se hallaban en un espacioso cuarto contiguo; pero la cama de
cuatro postes# "alioso tesoro en s misma# estaba en la habitacin grande donde a "eces
escriba# y a menudo pasaba el tiempo# y hasta reciba "isitas. Esta noche se recluy en ella
sumamente satis$echo de s mismo. No haba cerca ning:n relo( de pared ue di$undiese las
horasF ni en la escalera# ni en la cuadra# ni en la le(ana torre de la iglesia. =in embargo# es
indudable ue al se!or Dillet le sac de su agradable somnolencia el ta!ido de la una. =e
sobresalt de tal modo ue no slo contu"o el aliento con los o(os muy abiertos# sino ue
incluso se incorpor en la cama.
6asta por la ma!ana no se le ocurri preguntarse cmo era ue# a pesar de no tener nada
encendido en la habitacin# la casa de mu!ecas destacaba sobre la mesa escritorio con toda
claridad. <ero as era. <roduca el e$ecto de una esplendorosa luna de $inal de "erano
iluminando la $achada de piedra blanca de una gran mansin# "ista desde un cuarto de milla
de distancia uiz# si bien se distinguan los detalles con una nitidez $otogr$ica. 6aba
rboles alrededor# tambi&nF rboles ue se alzaban por detrs de la capilla y de la casa. El
se!or Dillet pareca notar la $ragancia de una noche $resca y serena de septiembre. 9e
pareci ue oa de cuando en cuando ruido de patas y cadenas en las cuadras# como de
caballos inuietos. E con otro sobresalto# se dio cuenta de ue por encima de la casa "ea#
no la pared de su habitacin con sus cuadros# sino el azul pro$undo de un cielo nocturno.
6aba luces .ms de una. en las "entanas; y en seguida se dio cuenta de ue no era una casa
de cuatro habitaciones y $achada abatible# sino ue tena multitud de aposentos# y escaleraF
una casa de "erdad# pero "ista como por un catale(o al re"&s. NBuieres mostrarme algoO#
murmur para s; y obser" $i(amente las "entanas encendidas. En la "ida real habran
tenido cerradas las contra"entanas o corridas las cortinas# pens. <ero au no haba nada
ue ocultara de la "ista lo ue ocurra en el interior. 6aba dos habitaciones con las luces
encendidasF una en la planta ba(a# a la derecha de la puerta# y otra arriba# a la izuierda; la
primera estaba muy iluminada y la otra poco. 9a de aba(o era el comedorF la mesa tena el
mantel puesto; pero haban terminado de cenar y lo haban retirado todo menos el "ino y las
copas. =lo estaban all el hombre de raso azul y la mu(er del brocado; y hablaban muy
serios# sentados el uno al lado del otro# con los codos apoyados en la mesa; de cuando en
cuando se callaban# al parecer para escuchar. 8na de las "eces se le"ant &l# $ue a la
"entana# la abri y sac la cabeza con la mano en la ore(a. 6aba una "ela encendida en un
candelero de plata encima del aparador Al retirarse de la "entana abandon tambi&n la
habitacin; la dama# con la "ela en la mano# se ued de pie escuchando. 9a expresin de
su rostro era de la persona ue lucha con todas sus $uerzas por reprimir un miedo ue
amenaza con apoderarse de ella... y lo consigue. Era un rostro odioso# ademsF ancho#
plano# astuto. Ahora "ol"i a entrar el hombre; ella le cogi un ob(eto peue!o y abandon
precipitadamente la habitacin. Rl desapareci tambi&n# pero slo un momento. =e abri
despacio la puerta principal# sali el hombre# se detu"o en la balaustrada# y mir en una y
otra direccin; seguidamente se "ol"i hacia la "entana de arriba ue estaba iluminada# y
agit el pu!o.
Era hora de mirar por la "entana de arriba. A tra"&s de ella se "ea una cama de cuatro
columnas# una en$ermera o criada en un silln# e"identemente dormida# y un anciano
acostado en la camaF estaba despierto# y se dira ue desasosegado# a (uzgar por el modo en
ue cambiaba de postura y tamborileaba con los dedos sobre la colcha. )s all de la cama
haba una puerta abierta. =e ilumin el techo# y entr la dama; de( la "ela sobre la mesa# se
acerc a la chimenea# y despert a la en$ermera. En la mano lle"aba una anticuada botella
de "ino reci&n descorchada. 9a en$ermera se la cogi# ech un poco en un cazo# a!adi
especias y az:car de los tarros de la mesa# y lo puso a calentar al $uego. Entretanto# el
anciano de la cama hizo d&bilmente una se!a a la dama# ue se acerc sonriente# le cogi la
mu!eca como para tomarle el pulso# y se mordi el labio como de consternacin. El
anciano la mir con inuietud# se!al hacia la "entana# y di(o algo. Ella asinti# e hizo lo
ue haba hecho el hombre aba(oF abri la "entana y escuch# uiz un poco
ostentosamente; despu&s se apart y mene la cabeza mirando al anciano# ue pareci
exhalar un suspiro.
A todo esto el breba(e del $uego estaba humeando; la en$ermera lo "erti en un peue!o
cuenco de plata con dos asas y lo lle" a la cama. Al anciano no le apeteca al parecer e
hizo ademn de apartarlo; pero la dama y la en$ermera se inclinaron sobre &l y
e"identemente le insistieron. <or :ltimo debi ceder# porue le ayudaron a incorporarse en
la cama y se lo lle"aron a los labios. =e lo bebi casi todo# a pocos; despu&s le acostaron.
9a dama le dio las buenas noches sonriente y abandon la habitacin lle"ndose el tazn# la
botella y el cazo. 9a en$ermera "ol"i a su butaca# donde permaneci un rato totalmente
inm"il.
De repente el anciano se incorpor; y debi de pro$erir un grito# porue la en$ermera salt
de la butaca y dio un paso hacia la cama. El anciano o$reca una "isin lastimosa y horribleF
con la cara amoratada# casi negra# los o(os en blanco# las manos apretadas contra el
corazn# y espumara(os en los labios. 9a en$ermera le de( un instante# corri a la puerta# la
abri de golpe y# es de suponer# grit pidiendo auxilio; acto seguido "ol"i (unto a la cama
y trat $ebrilmente de calmar al anciano# retenerle en la cama# lo ue $uera. <ero cuando la
dama# el marido y "arios criados irrumpieron en la habitacin con expresin horrorizada# el
anciano se desprendi de las manos de la en$ermera y cay hacia atrs; y su rostro#
contrado de agona y de rabia# se $ue rela(ando poco a poco hasta uedar completamente
sereno.
8nos momentos despu&s surgieron luces a la izuierda de la casa# y se detu"o ante la puerta
un coche con antorchas. Descendi de &l un indi"iduo con peluca blanca y "estido de
negro# y subi gilmente la escalinata con un co$recillo $orrado de cuero. En el umbral le
recibieron el hombre y su esposa# ella estru(ando un pa!uelo entre las manos# &l con
expresin trgica# aunue conser"ando el dominio de s. Condu(eron al reci&n llegado al
comedor; &ste de( el co$recillo de los documentos sobre la mesa y# "ol"i&ndose hacia los
dos# escuch con gesto consternado lo ue le contaban. Asenta con la cabeza una y otra
"ez; extendi ligeramente una mano rechazando al parecer el o$recimiento de alg:n
re$rigerio y uedarse a pasar la noche# y unos minutos despu&s ba( despacio la escalinata#
subi al coche y se $ue por donde haba "enido. El hombre de raso azul permaneci en lo
alto de la escalinata; una sonrisa de satis$accin asomaba a su cara plida y gruesa. Al
desaparecer las luces del coche cay la oscuridad sobre el escenario entero.
<ero el se!or Dillet sigui sentado en la camaF supuso acertadamente ue habra una
continuacin. 9a $achada "ol"i a iluminarse tenuemente. <ero ahora con una di$erenciaF
las luces estaban en otras "entanas; en una del tico# y en la hilera de "entanales de colores
de la capilla. No est claro cmo "ea a tra"&s de ellos# pero as era. El interior se hallaba
meticulosamente pro"isto como el resto del edi$icioF con diminutos co(ines ro(os en los
bancos# doseletes gticos sobre los sitiales# una galera occidental y un rgano con tubos
dorados. En el centro del enlosado negro y blanco haba unas andas; (unto a ellas ardan
cuatro hachones. =obre las andas haba un ata:d cubierto con un pa!o de terciopelo negro.
Estaba mirando el se!or Dillet# cuando se agitaron los pliegues del pa!o negro. =e le"ant
por un lado# se escurri hacia el suelo y cay# de(ando al descubierto el negro ata:d con sus
asas de plata y la placa con el nombre. 8no de los hachones oscil y cay.
Abstengmonos de preguntar y hagamos lo ue se apresur a hacer el se!or DilletF mirar
por la "entana iluminada del tico# donde un ni!o y una ni!a estn acostados en sus camitas
de ruedas# entre ellas se alza la cama de cuatro postes de la ni!era. En este momento no se
"ea a la ni!era. <ero estaban los padres# ahora "estidos de luto# aunue con muy pocos
signos de compuncin en su conducta. En e$ecto# rean y hablaban muy animadamente#
unas "eces entre s# otras haciendo alg:n comentario a uno u otro ni!o# y soltando
carca(adas ante las respuestas. Despu&s sali el padre de puntillas# lle"ndose un ropn
blanco ue colgaba de una percha cerca de la puerta. Cerr tras &l.
8n minuto o dos despu&s "ol"i a abrirse la puerta despacio# y asom una cabeza tapada.
8na $igura encor"ada y de aspecto siniestro entr en la habitacin y se dirigi a las camas
de los ni!os; se detu"o de repente# alz los brazos# y naturalmente apareci el padre riendo.
9os peue!os se lle"aron un susto may:sculo; el ni!o se tap la cabeza con el embozo y la
ni!a salt de la cama y se arro( a los brazos de su madre. A continuacin los padres
trataron de consolarlesF los cogieron en brazos# les dieron palmaditas# alzando el camisn
blanco para mostrarles ue era ino$ensi"o y dems; $inalmente de"ol"ieron a los ni!os a sus
camitas# y abandonaron la habitacin haciendo gestos de aliento con la mano. Cuando
salan entr la ni!era# y poco despu&s se apag la luz. =in embargo# el se!or Dillet sigui
mirando impasible.
8na luz de otro tipo .no de lmpara ni de "ela.# l"ida# presagiosa# empez a $iltrarse entre
la puerta del $ondo de la habitacin y su marco. =e estaba abriendo otra "ez. El testigo
pre$iere no extenderse sobre lo ue "io entrar; dice ue podra describirse como una rana...
del tama!o de un hombre# aunue con un pelo ralo y blanco alrededor de la cabeza. 6ubo
un $orce(eo en las camitas# aunue no dur mucho. El se!or Dillet oy gritos# unos gritos
d&biles# como procedentes de muy le(os. Aun as# in$initamente sobrecogedores.
=urgieron en toda la casa signos de una espantosa conmocinF luces ue iban de un lado
para otro# puertas ue se abran y se cerraban# $iguras ue cruzaban corriendo ante las
"entanas. El relo( de torreta de la cuadra dio la una# y cay otra "ez la oscuridad. =lo
"ol"i a disiparse una "ez ms para mostrar la $achada. Al pie de la escalinata# unas $iguras
de negro con antorchas encendidas $ormaban dos $ilas. Jtras $iguras de negro ba(aron los
escalones lle"ando primero un peue!o ata:d# despu&s el otro. =eguidamente las $ilas de
los ue portaban las antorchas# con los ata:des en medio# iniciaron la marcha en silencio
hacia la izuierda.
Dranscurran las horas de la noche... ms lentas ue nunca# pens el se!or Dillet. =e $ue
recostando poco a poco en la cama... pero no lleg a dormirse. E a primera hora de la
ma!ana mand llamar al doctor. Rste le encontr en un estado de desasosiego preocupante#
y le recomend el aire del mar. As ue el se!or Dillet cogi el coche y# en cmodas etapas#
se dirigi a la costa este. 8na de las primeras personas con ue se tropez en el paseo
martimo $ue el se!or Chittenden# al ue por lo "isto haban aconse(ado ue lle"ara unos
das a su mu(er a ue dis$rutase de un cambio. El se!or Chittenden# al "erle le mir con
recelo# y no sin moti"o.
.9a "erdadF no me extra!a ue ande con los ner"ios algo alterados# se!or Dillet. ACmoC
Iueno# sF horriblemente alterados# por supuesto. =obre todo porue s& lo ue hemos
pasado mi mu(er y yo. <ero dgame# se!or Dillet# Au& deba haber hecho yoF tirar a la
basura una preciosidad como &sa# o decirle al clienteF .9o ue le "endo es un aut&ntico
drama palaciego de tiempos antiguos cuya $uncin suele empezar a la una de la
madrugadaC. Explueme# Alo habra hecho ustedC <orue yo le dir& la consecuenciaF dos
(ueces de paz habran "isitado el saln de la trastienda# habran mandado a los pobres
se!ores Chittenden al manicomio en un $urgn# y toda la calle andara comentandoF ?Ah@#
ya saba yo ue la cosa acabara as. ?6ay ue "er cmo beba ese hombre@; cuando# como
sabe# estoy a un palmo# uiz a dos# de ser abstemio total. Iueno# &sa era mi situacin.
ACmoC A*ol"erla a tener yo en la tiendaC <ero Au& se ha credoC No# mireF le dir& lo ue
"oy a hacer. 9e de"ol"er& el dinero# menos las diez libras ue me cost a m# y usted hace
con ella lo ue crea con"eniente.
Ese mismo da# en lo ue se conoce repugnantemente como el saln de $umadores del hotel#
tu"o lugar una con"ersacin en "oz ba(a entre los dosF
.ACunto sabe realmente de esa casa de mu!ecas# y de dnde procedeC
.=inceramente no s& nada# se!or Dillet. Desde luego# procede del cuarto trastero de una
mansin rural# como cualuiera puede adi"inar. Aparte de eso# lo ms ue puedo decir es
ue creo ue no debe de estar ni a cien millas de este pueblo; aunue no tengo idea de en
u& direccin. <ero esto slo es una suposicinF el hombre al ue le di el cheue no es uno
de mis pro"eedores habituales# y no le he "uelto a "er; aunue tengo entendido ue se
mue"e por esta comarca; es cuanto le puedo decir. <ero hay una cosa# se!or Dillet# ue me
re"uel"e el estmago. A6a "isto al su(eto ese ue se apea del coche delante de la puertaC
Estaba seguro; bueno# Ale pareci ue era el m&dicoC )i mu(er cree ue s# pero yo estoy en
ue es el abogado; porue lle"a papeles# y uno de los ue saca est doblado.
.Coincido con usted .di(o el se!or Dillet.. Despu&s de pensarlo# llegu& a la conclusin de
ue era el testamento del anciano# ue lo lle"aba para ue lo $irmase.
.5usto lo ue yo pens& .di(o el se!or Chittenden.; y entend ue ese testamento habra
de(ado $uera al (o"en matrimonio# A"erdadC ?Iien# bien@ 6a sido una leccin para m# lo
con$ieso. No "ol"er& a comprar casas de mu!ecas# ni a malgastar el dinero en cuadros... E
en cuanto a en"enenar al abuelo# bueno# ue yo recuerde# (ams se me ha pasado seme(ante
idea por la cabeza. *i"e y de(a "i"irF &se ha sido siempre mi lema en la "ida# y nunca lo he
encontrado malo.
6enchido de estos nobles sentimientos# el se!or Chittenden se retir a su habitacin. Al da
siguiente el se!or Dillet acudi al archi"o de la localidad donde esperaba descubrir alguna
cla"e del enigma ue le absorba. )ir con desesperacin el abundante $ichero ue haba
de publicaciones de la =ociedad de Canterbury y de Eor7 sobre los registros parrouiales de
la regin. Ni uno solo de los grabados ue colgaban en la escalera y en los pasillos se
pareca a la casa de la pesadilla. Desalentado# se encontr $inalmente con ue estaba en un
cuarto de ob(etos arrumbados# contemplando la pol"orienta maueta de una iglesia dentro
de una "itrina pol"orientaF )aueta de la iglesia de san Esteban# Coxham# donada por el
se!or 5. )ereHether# de Ilbridge 6ouse# +,//. Jbra de su antepasado 5ames )ereHether#
m. en +/,4.
6aba algo en el estilo ue le recordaba "agamente a su horror. Dirigi sus pasos a un plano
ue haba "isto en la pared# y a"erigu ue Ilbridge 6ouse estaba en el municipio de
Coxham. Daba la casualidad de ue Coxham era uno de los municipios ue se le haban
uedado en la memoria al consultar el $ichero de los registros publicados# y no tard en
encontrar consignada la de$uncin de >oger )il$ord# a los /4 a!os de edad# acaecida el ++
de septiembre de +/Z/# y de >oger y Elizabeth )ereHether# de 3 y / a!os respecti"amente#
el +3 del mismo mes. 9e pareci ue mereca la pena seguir esa pista# pese a lo d&bil ue
era# y por la tarde cogi el coche y se dirigi a Coxham. El extremo este de la na"e norte de
la iglesia lo ocupa una capilla de )il$ord# y en el muro norte estn las lpidas de dichas
personasF >oger# el ms "ie(o# era recordado con todas las cualidades ue adornan al padre#
al magistrado y al hombre. El monumento lo haba erigido su a$ectuosa hi(a Elizabeth# ue
no sobre"i"i mucho tiempo a la p&rdida de este padre siempre preocupado por su
bienestar# y de dos hi(os angelicales. =e notaba claramente ue la :ltima $rase haba sido
a!adida a la inscripcin original.
8na lpida posterior deca de 5ames )ereHether# marido de Elizabeth# ue haba practicado
en la $lor de su "ida# no sin &xito# ese arte ue# de haber perse"erado# en opinin de (ueces
muy competentes se habra ganado el nombre del *itru"io britnico# pero ue# anonadado
por la disposicin de Dios# ue le haba pri"ado de una compa!era a$ectuosa y una progenie
lozana# pas sus a!os me(ores y su "e(ez en apartado aunue elegante retiroF su agradecido
sobrino y heredero desea expresar su sincera a$liccin con esta bre"e relacin de sus
bondades.
A los hi(os se les recordaba con ms sencillez. 9os dos haban muerto la noche del +- de
septiembre.
El se!or Dillet estaba seguro de ue en Ilbridge 6ouse haba descubierto el escenario de su
drama. Buiz en alg:n cuaderno de bocetos# posiblemente en alg:n antiguo grabado#
encontrara la prueba concluyente de ue estaba en lo cierto. <ero no es la actual Ildbridge
6ouse lo ue buscabaF se trata de una construccin isabelina de la d&cada de mil
ochocientos cuarenta# de ladrillo ro(o con esuinas y adornos de piedra. A un cuarto de
milla de ella# en una zona ba(a del parue# rodeada de arbustos y rboles a!osos
estrangulados por la hiedra entre la ue asoman sus ramas secas# hay restos de una
plata$orma ele"ada in"adida por la maleza. Au y all se alzan unos pocos balaustres y#
cubiertas de ortigas y de hiedra# un montn o dos de piedras labradas con tosco $olla(e.
Rste# le di(o alguien al se!or Dillet# era el emplazamiento de una casa ms antigua.
El relo( del ayuntamiento dio las cuatro cuando el se!or Dillet sala del pueblo; y se
sobresalt y se lle" las manos a los odos. No era la primera "ez ue oa esa campana. A la
espera de una o$erta del otro lado del Atlntico# la casa de mu!ecas descansa toda"a#
cuidadosamente embalada# en un des"n de las cuadras del se!or Dillet# donde Collins la
de( el da en ue el se!or Dillet se march en direccin a la costa.


LIN


El hu&sped siniestro.

E.D.A. 6o$$mann %+//4.+,--'

9a tormenta bramaba y el "enda"al presagiaba el in"ierno# arrastrando negras nubes
y torrentes de llu"ia y granizo. Cuando el relo( de pared dio las siete# la coronela de P.
dirigise a su hi(a Ang&lica y di(oF

.6oy "amos a estar solas; el mal tiempo espanta los amigos. )e contentara con ue
mi esposo estu"iese de "uelta.

8n instante despu&s hizo su entrada el caballero )oritz de >. 9e segua el (o"en
(urisconsulto ue animaba el crculo con su humor ingenioso# y ue todos los (ue"es
acostumbraba "isitar la casa de la coronela# de manera ue# seg:n haca notar Ang&lica#
auel crculo ntimo no tena nada ue en"idiar a una sociedad ms numerosa. 6aca $ro en
el saln; as ue la coronela atiz el $uego de la chimenea y aproxim la mesa de t&.

.=e!ores .di(o.# no "oy a creer ue estos dos caballeros# ue han "enido desa$iando
la tormenta y el "enda"al con un herosmo caballeresco# "ayan a con$ormarse con nuestro
inspido y $lo(o t&. As# pues# ue mademoiselie )argarita les prepare una buena bebida
nrdica ue ser"ir para contrarrestar el mal tiempo.

9a $rancesa )argarita# ue no slo por el idioma# sino por otras cualidades# era
acompa!ante de la se!orita Ang&lica# apareci e hizo lo ue le ordenaban. El ponche
humeaba# el $uego crepitaba# y todos $ueron a sentarse muy (untos. Escalo$riados y
estremecidos# aun cuando haca poco haban recorrido la sala hablando alegremente# como
si un silencio momentneo les sobrecogiese# de(ando as percibir extra!as "oces ue las
r$agas de la tormenta traan con sus ululantes silbidos.

.No cabe duda .di(o al $in Dagoberto# el (o"en (urisconsulto. ue el oto!o# la
tormenta# el $uego de la chimenea y el ponche contribuyen a despertar en nuestro interior
temores siniestros.
.<ero ue son muy agradables .le interrumpi Ang&lica.. <or mi parte# no conozco
sensacin ms grata ue el ligero escalo$ro ue me recorre cuando con los o(os muy
abiertos# lanzo una mirada rpida a tra"&s del extra!o mundo de los sue!os.
.=in duda .repuso Dagoberto.# as es. Este agradable escalo$ro nos sobrecoge
precisamente ahora# y despu&s de la mirada ue hemos lanzado sin uererlo al mundo de
los sue!os nos sentimos un poco silenciosos. Pracias a ue todo ha pasado y ue ya hemos
"uelto de ese mundo a la bella realidad ue nos o$rece esta magn$ica bebida.
.Dime .di(o )oritz.# si tanto t: como la se!orita Ang&lica# y yo mismo#
consideramos ue es dulce ese escalo$ro y ese estado de enso!acin# Apor u& no
permanecer all ms tiempoC
.<ermteme# amigo mo# ue te haga notar .repuso Dagoberto. ue no se trata de esa
enso!acin# en la ue se pierde tan gustosamente el espritu como en un (uego. El aut&ntico
escalo$ro ue produce la tormenta no es sino el primer sntoma de ese estado
incomprensible y misterioso ue est en lo ms pro$undo de la naturaleza humana# $rente al
cual el espritu se rebela en "ano. )e re$iero al terror# al miedo a los $antasmas. Dodos
sabemos ue el mundo siniestro de los aparecidos slo se mani$iesta por la noche y ue sale
de su oscuro cobi(o pre$erentemente si hace mal tiempo# emprendiendo as su errante
peregrinacin# de suerte ue no es de extra!ar ue en estas circunstancias seamos testigos
de alguna "isita espantosa.
.Iromeis# Dagoberto .di(o la coronela.# y aunue no niego ue el temor in$antil
ue a "eces sentimos est& $undado en nuestra naturaleza# ms bien creo ue radica en el
recuerdo de auellos cuentos e historias absurdas con ue nuestras nodrizas y sir"ientas nos
entretenan en la in$ancia.

.?No .repuso Dagoberto con "i"acidad.# no# respetable se!ora@ Esas historias# ue
tanto nos encantaron en nuestra ni!ez# no resonaran con tanta intensidad en nuestra alma si
en nuestro mismo interior no existiesen cuerdas ue "ibrasen resonantes. No puede negarse
el mundo de los espritus ue nos rodea y ue a menudo se nos mani$iesta con mara"illosas
"isiones y extra!os sonidos. El escalo$ro del miedo# del terror# brota de un impulso de
nuestro organismo terreno. Es el gemido del espritu encarcelado ue se mani$iesta de este
modo.
.=ois un "isionario .di(o la coronela.# como todos los hombres de "i"a $antasa.
Aunue est& de acuerdo con "uestras ideas y crea realmente ue le es permitido al mundo
desconocido de los espritus mani$estarse con sonidos y aparecer ante nosotros en $orma de
"isiones# no comprendo por u& la Naturaleza ha hecho ue los "asallos de ese reino
misterioso parezcan ser enemigos nuestros# de modo ue slo causan terror y espanto
enormes.
.Buiz .repuso Dagoberto.# sea el castigo de una madre hacia unos hi(os ue han
rehuido sus cuidados y su tutela. )e re$iero a auella edad dorada# cuando el g&nero
humano "i"a en ntima unin con toda la Naturaleza y ning:n miedo ni terror nos
sobrecoga precisamente porue en la paz pro$unda no exista ning:n enemigo ue nos
pudiera producir este pa"or. 6ablo de esas "oces de los espritus# pues si no# Acmo se
explica ue todos los sonidos de la Naturaleza# cuyo origen conocemos de sobra# puedan
parecemos gemidos ue(umbrosos y llenar nuestro pecho del ms pro$undo terrorC 9o ms
notable de estos sonidos de la Naturaleza es la m:sica o las llamadas "oces diablicas de
Ceiln# a las ue hace re$erencia =chubert en sus Consideraciones de los aspectos nocturnos
de la ciencia de la Naturaleza. Estas "oces de la Naturaleza se de(an or en las noches
calladas con sonidos seme(antes a "oces humanas ue(umbrosas# ue ora parecen "enir de
muy le(os# ora resonar prximas. Causan tal e$ecto en el ser humano ue hasta los ms
tranuilos y razonables obser"adores no pueden menos de sentirse horrorizados.

.Es cierto .di(o )oritz# interrumpiendo al amigo.# es "erdad. Nunca estu"e en
Ceiln ni en los pases "ecinos y# sin embargo# o un sonido tan terror$ico ue no slo yo#
sino todos los ue lo oyeron# experimentaron ese sobrecogimiento ue ha descrito
Dagoberto.
.)e agradara mucho .repuso &ste. ue nos relataras cmo sucedi auello y al
mismo tiempo podras con"encer a la se!ora coronela.
.Ea sab&is .comenz )oritz. ue estu"e en Espa!a al ser"icio de Gellington para
combatir a los $ranceses. *i"aue& durante toda la noche a campo descubierto con una
di"isin de caballera espa!ola e inglesa antes de la batalla de *itoria. Era la "spera y
estaba tan cansado de la marcha ue me senta rendido y me haba adormilado cuando me
despert un gemido. )e incorpor&# pensando ue se encontraba a mi lado alguien herido y
ue haba escuchado los ue(idos de su agona; pero slo o roncar a mis compa!eros.

.Apenas los primeros rayos del amanecer despe(aron las densas tinieblas# me
incorpor& para "er ui&n de los tendidos estaba herido o agonizando. Era una noche
tranuila; slo# sua"emente# comenzaba a de(arse sentir un "ientecillo matinal ue agitaba
el $olla(e. <or segunda "ez o un largo gemido ue atra"es el aire# como si resonase desde
la le(ana. <areca como si los espritus de los cados en el campo de batalla se incorporasen
y gritaran su dolor hacia la amplia b"eda celeste. =ent ue temblaba y me sobrecogi un
terror pro$undo e indecible. ?9os gemidos ue haba odo pro$erir a gargantas humanas no
eran nada en comparacin con estos sonidos desgarradores@ )is camaradas se despertaron
desconcertados# como enlouecidos. <or tercera "ez reson el espantoso gemido hendiendo
el aire. Nos uedamos paralizados y hasta los caballos# inuietos# se encabritaron# pateando.
)uchos espa!oles cayeron de rodillas rezando en "oz alta. 8n o$icial ingl&s asegur ue ya
haba "isto en otras regiones del =ur este $enmeno# ue se produca en la atms$era# y su
origen era el&ctrico# lo ue era prueba de ue iba a cambiar el tiempo. 9os espa!oles#
inclinados a lo mara"illoso# crean escuchar las poderosas "oces de los espritus
sobrenaturales# ue eran anuncio de algo tremendo ue iba a suceder. Encontraron
con$irmada su creencia cuando# al da siguiente# la batalla retumb terror$ica.

.ADenemos ue ir a Ceiln o a Espa!a .di(o Dagoberto. para escuchar esos
extraordinarios sonidos ue(umbrosos de la NaturalezaC AAcaso no podemos sentir el
mismo pa"or oyendo el sordo tronar de la tormenta# el ruido del granizo al caer# los
gemidos y el ulular del "ientoC ?*aya@ Dediuemos alguna atencin a la loca m:sica y a las
mil espantosas "oces ue brotan de esta chimenea o a la cancioncilla $antasmal ue
comienza a cantar la tetera.
.?)agn$ico@ .exclam la coronela.. ?)agn$ico@ Dagoberto# relega a la tetera los
$antasmas ue nos atemorizan con sus espantosos ayes.
.No creas ue se eui"oca nuestro amigo .interrumpi Ang&lica.. 9os extra!os
silbidos y chisporroteos de la chimenea realmente me estremecen# y la cancin ue canta la
tetera de modo tan ue(umbroso me parece tan siniestra ue "oy a apagar la lamparilla para
ue termine de una "ez.

Ang&lica se le"ant y# al hacerlo# caysele el chal. >pidamente# )oritz se agach
para recogerlo# entregndoselo a la (o"en. Ella pos en )oritz la clara mirada de sus o(os
azules y &l# tomando su mano# imprimi con ardor en ella los labios. En el mismo instante#
)argarita se estremeci como tocada por una descarga el&ctrica; el "aso de ponche# ue
acababa de llenar e iba a o$recer a Dagoberto# cay al suelo y se hizo mil pedazos.
=ollozando se arro( a los pies de la coronela# acusndose de ser una necia y pidi permiso
para irse a su cuarto. Dodo lo ue all haban re$erido# aunue en parte no lo comprendiese#
le haba causado espanto# y ahora su terror# al hallarse $rente a la chimenea# era indecible#
sentase en$erma y uera irse a acostar. Despu&s de decir esto# bes la mano a la coronela y
la humedeci con sus abundantes lgrimas.

Dagoberto sinti gran "iolencia por todo lo sucedido y crey necesario dar otro giro
a la con"ersacin. Arrodillndose a los pies de la coronela# suplic con "oz llorosa ue
concediese su gracia a la pecadora ue haba osado romper el "alioso "aso ue contena
auel luido capaz de animar la lengua de un (urisconsulto y de calentar un corazn
helado. >especto a la mancha ue haba de(ado el ponche sobre la al$ombra# (uraba ue# al
da siguiente por la ma!ana# "endra a $rotar con un cepillo# al tiempo ue sus pasos y
"ueltas y piruetas# durante la hora ue durase el traba(o# de(aran chico a un maestro de
baile. 9a coronela# ue al principio haba dirigido miradas sombras a )argarita# sonrise
ahora al escuchar las ingeniosidades de Dagoberto. >iendo# le tendi ambas manos y di(oF

.9e"ntate y seca tus lgrimas. ?6ab&is logrado ue os conceda la gracia desde mi
se"era silla de (uez@ )argarita# tienes ue agradecerle sus ingeniosas ocurrencias y su
heroico sacri$icio re$erente a la mancha del ponche# porue debido a ello no tendr& en
cuenta tu gra"sima culpa. <ero no te "oy a de(ar sin castigo. Jrdeno ue# sin ms
melindres# permanezcas en la sala y obseuies a nuestro in"itado con ponche# a:n ms
diligente ue antes# y ue le des un beso a tu sal"ador en se!al de tu pro$undo
agradecimiento.

.As ue la "irtud no ueda sin recompensa .di(o Dagoberto con gran patetismo
cmico# en tanto ue coga la mano de )argarita.. ?Creedme .di(o.# creedme# hermosa
ma@# a:n uedan en la tierra (urisconsultos ue se sacri$ican incondicionalmente por la
inocencia y el derecho@ ?Iueno@ ?E ahora obedezcamos a nuestro (uez y cumplamos su
(uicio# ya ue no hay medio de apelacin@

Al decir esto imprimi un ligero beso en los labios de )argarita# y "ol"i a
colocarse en su sitio. 9a muchacha# ruborizada# se ech a rer# aunue toda"a tena
lgrimas en los o(os.

.?Bu& tonta soy .di(o en $ranc&s.# u& tonta soy@ ?6ar& todo lo ue me diga la se!ora
coronela@ *oy a estar tranuila# ser"ir& el ponche y oir& hablar de los $antasmas sin
asustarme.
.?Ira"o# ni!a .grit Dagoberto.# bra"o@ )i herosmo te ha entusiasmado# ?y a m la
dulzura de tus labios@ )i $antasa tiene nue"as alas y me siento obligado a sacar lo
espantoso del regno di pianto para nuestra di"ersin.
.Creo .di(o la coronela. ue deberamos callarnos y de(ar de hablar de esos $atales
seres siniestros.
.<or $a"or .interrumpi Ang&lica.# por $a"or# mam; escucha a nuestro amigo
Dagoberto. Dengo ue con$esar ue no hay nada ue me guste ms ue or estas historias de
$antasmas# ue me producen escalo$ros de miedo.
.?Cunto me alegro .grit Dagoberto.# cunto me alegro@ ?Nada es ms encantador
ue una (o"encita ue tiene miedo# y por nada del mundo me casara con una mu(er a la ue
no aterrorizasen los $antasmas@
.D: .di(o )oritz. nos asegurabas# uerido amigo Dagoberto# ue tenamos ue
preca"ernos de auel pa"or o enso!acin ue nos sobrecoge cuando el primer terror
$antasmal nos domina. ABuieres decirnos por u&C

.<arece ser ue nadie permanece en auella agradable enso!acin ue se produce al
primer contacto. A continuacin le sobrecogen miedos mortales# un terror ue pone los
pelos de punta# pues# al parecer# auella primera sensacin agradable es el atracti"o de ue
se "ale el siniestro mundo $antasmagrico. Ea hemos hablado de cmo se explican auellos
sonidos de la Naturaleza y de su e$ecto tremendo sobre nuestros sentidos. A "eces
percibimos extra!os sones# cuyo origen nos resulta indesci$rable# y despiertan en nosotros
un pro$undo terror. <or muy poderoso ue sea el pensamiento de ue pueda ser un animal
oculto# una corriente de aire o cualuier ruido ue se produzca de manera natural# es en
"ano. Dodos sabemos por experiencia ue cualuier ruido ue se produce durante la noche#
si suena en pausas medidas# ahuyenta el sue!o y aumenta la angustia interior# hasta tal
punto ue o$usca el mismo sentido. 6ace alg:n tiempo# yendo de "ia(e# tu"e ue detenerme
en una posada# donde el posadero me prepar una habitacin grande muy agradable. A
mitad de la noche despert& bruscamente. 9a luna lanzaba sus claros rayos a tra"&s de la
"entana sin "isillos# de modo ue poda "er todos los muebles y hasta el ms peue!o
detalle del cuarto. <areca estarse oyendo el sonido de una gota de agua al caer en un
recipiente metlico. ?Escuch&@ A pausas# en inter"alos medidos# oa el mismo ruido. )i
perro# ue yaca acostado a los pies de la cama# gru! y se agit# gimiendo en la habitacin.
=ent como si me recorriesen el cuerpo corrientes heladas# y de mi $rente cayeron $ras
gotas de sudor. <ese a todo# sobreponi&ndome con "alenta# grit&# salt& de la cama y me
dirig al centro de la habitacin. 9a gota "ino a caer delante de m# como si me traspasase#
yendo a dar en el metal# ue produ(o un ruido tintineante. =obrecogido por un pro$undo
espanto# corr hacia la cama y me escond ba(o el cobertor# medio des"anecido. <areca
como si el sonido se reanudase poco a poco# resonando en el aire. Ca en pro$undo sue!o#
del ue despert& a la ma!ana siguiente. El perro# ue se haba acurrucado (unto a m# salt
alegremente apenas me "io despierto# como si se le hubiese uitado el miedo. Entonces se
me pas por la cabeza ue uiz yo $uese el :nico para uien resultase desconocida la causa
natural de auel extra!o sonido; as ue cont& a mi posadero toda la a"entura# ue toda"a
estremeca mis miembros de pa"or. >ealmente# pens&# &l me aclarar todo# aunue haba
hecho mal en no a"isarme.

.El posadero palideci y me pidi# por lo ue ms uisiera# ue no di(era a nadie lo
ue haba sucedido en auel cuarto# pues corra el peligro de perder su modo de ganarse la
"ida. )s de un "ia(ero Mdi(oM ya se haba ue(ado de auel ruido# ue se escuchaba en
las noches ms claras. El posadero haba re"isado todo concienzudamente# incluso el
entarimado y el cuarto contiguo# sin haber podido encontrar lo ms mnimo ue pudiera
causar el espantoso sonido. Desde haca casi un a!o no se haba "uelto a or nada# de modo
ue crey "erse libre de los malos espritus. <ero he au ue# con gran espanto suyo# "ea
ue auel siniestro ser "ol"a a las andadas. Ea nunca ms "ol"era a meter a ning:n
hu&sped en auella maldita habitacin.

.?Ay@ .exclam Ang&lica# temblando.. ?Bu& espantoso# es "erdaderamente
espantoso@ Eo me hubiera muerto de haberme sucedido algo seme(ante. Dambi&n a m me
ocurre ue a "eces# en medio del sue!o# despierto s:bitamente# sobrecogida por un miedo
indecible# como si me hubiera sucedido algo aterrador. E# sin embargo# no tengo ni la
menor idea del moti"o ni el menor recuerdo de auel sue!o# ms bien me parece como si
despertase de un estado inconsciente y casi mortal.
.Eo tambi&n conozco ese estado .a!adi Dagoberto.. Buiz tenga relacin con ese
poder de las extra!as in$luencias psuicas a las ue nos entregamos in"oluntariamente. 9o
mismo ue los sonmbulos no se acuerdan de su estado de sonambulismo# uiz esa
espantosa angustia sea como una especie de resonancia de auel poderoso encanto# cuyo
origen nos es desconocido# pero ue nos atrae.
.A:n recuerdo muy "i"amente .di(o Ang&lica. cmo hace unos cuatro a!os# la
noche ue cumpla los catorce# me despert& en un estado tal ue el espanto me tu"o
paralizada durante algunos das. En "ano me es$orc& por acordarme del sue!o ue tanto me
haba aterrorizado. >ecuerdo claramente ue muchas "eces le habl& a mi buena madre de
auel sue!o# sin poder recordar su contenido.
.Este raro $enmeno psuico .repuso Dagoberto. tiene relacin con el principio
magn&tico.
.Cada "ez estamos complicando ms la con"ersacin .di(o la coronela. y nos
perdemos en cosas cuyo solo pensamiento me resulta insoportable. 9e ruego# )oritz# ue
cuente en seguida algo di"ertido y gracioso para ue terminemos de una "ez con las
siniestras historias de $antasmas.
.De muy buena gana .repuso el aludido.# de buena gana obedecer& "uestro mandato
si antes me permits recordar un acontecimiento horrible ue desde hace un rato tengo en la
punta de la lengua. En este momento me posee de tal $orma ue sera "ano cualuier
es$uerzo para tratar de hablar de otras cosas ms di"ertidas.
.Iien .repuso la coronela.# descargad todo lo horrible ue os domina. )i esposo
llegar de un momento a otro; as ue entonces "ol"eremos a enzarzarnos en alguna otra
pol&mica o hablaremos con entusiasmo de hermosos caballos# aunue slo sea para romper
la tensin ue me ha producido todo este asunto de $antasmas# Aa u& he de negarloC
.Durante la :ltima campa!a .comenz )oritz. conoc a un general# ruso de
nacimiento# apenas de treinta a!os. Drab& con &l estrecha amistad# ya ue el destino uiso
ue durante largo tiempo estu"i&ramos (untos $rente al enemigo. Iogisla"# ue as se
llamaba el general# tena todas las cualidades para hacerse acreedor al mayor respeto y
a$ecto. Era de gran estatura y noble presencia# ingenioso# de digno semblante "aronil# rara
cultura# la bondad misma y# por a!adidura# "aliente como un len. A menudo se alegraba
mucho con la bebida# pero de pronto le sobrecoga el pensamiento de algo horrible ue le
haba sucedido y ue haba de(ado rastros de pro$undo dolor en su semblante. Entonces se
callaba y# abandonando la compa!a de la gente# paseaba solitario de un lado a otro.

.=i estbamos en campa!a# cabalgaba de a"anzadilla en a"anzadilla y slo cuando
era presa del agotamiento se entregaba al sue!o. A!dase a esto ue a menudo# sin
necesidad alguna# se arro(aba a los mayores peligros# como si buscase en el campo de
batalla la muerte# la cual pareca e"itarle# ya ue en las ms duras re$riegas no le tocaba ni
una bala# ni un mandoble# no obstante lo cual era e"idente ue una p&rdida irreparable o
alg:n hecho impre"isto haba destrozado su existencia.

.Estando en tierras $rancesas# habamos tomado al asalto una $ortaleza# en la ue
permanecimos un par de das con el $in de ue tu"ieran un descanso las tropas agotadas.
9as habitaciones donde se haba alo(ado Iogisla" estaban slo a dos pasos de las mas.
Durante la noche me despert un ligero ruido# como si golpeasen la puerta de mi cuarto.
Escuch& con atencin# o mi nombre# y reconociendo la "oz de Iogisla" me le"ant& y abr.
?Ante m estaba &l en camisn de dormir# con el candelabro encendido en la mano# plido
como la muerte# temblando todo su cuerpo# incapaz de pro$erir palabra@

.<or todos los cielos# dime# Au& sucede# u& te pasa# uerido Iogisla"C .exclam&
mientras le conduca medio des"anecido a una silla# despu&s de lo cual le di a beber dos o
tres "asos de un "ino $uerte# ue precisamente estaba sobre la mesa; luego cog sus manos
entre las mas y le consol& a mi manera# ya ue no conoca el moti"o de auel espantoso
estado en ue se encontraba. El general se recuper poco a poco# suspir pro$undamente y
empez a decir con "oz d&bilF

.?No@ ?No@ ?)e "ol"er& loco si la muerte# ue deseo con toda mi alma# no me abre
los brazos@ ?A ti# mi uerido )oritz# te con$iar& mi horrible secreto@ Ea te cont& una "ez ue
hace "arios a!os estu"e en Npoles. All "i a una (o"en# hi(a de una de las $amilias ms
notables# de la ue me enamor& con ardor. Auella criatura angelical correspondi
totalmente a mi a$ecto y sus padres consintieron en ue se estrechasen los lazos ue seran
causa de mi $elicidad.

.Era ya el da de la boda cuando apareci un conde siciliano ue# interponi&ndose
entre nosotros# conuist a mi no"ia. Drat& de hablar con &l y no hizo sino burlarse de m.
Nos batimos y le atra"es& el cuerpo con mi espada. Corr presuroso hacia mi no"ia. 9a
encontr& ba!ada en lgrimas y# llamndome maldito asesino# a m# su amado# me ech de su
lado. Dando muestras de horror# gema desconsolada y se des"aneci cuando tou& su
mano# como si un escorpin la hubiese tocado. ABui&n sera capaz de describir mi espantoC
A los padres les result incomprensible la trans$ormacin de la hi(a# ue nunca haba
escuchado las pretensiones del conde.

.El padre me atendi en su palacio y trat cuidadosamente de ue abandonase
Npoles antes de ue me descubriesen. <erseguido por las $urias# cabalgu& de un tirn hasta
=an <etersburgo. ?)i "ida est destrozada# no por la in$idelidad de mi amada# sino por un
hombre secreto@ ?Desde auel in$ortunado suceso de Npoles me persigue el horror# el
espanto del in$ierno@ A menudo durante el da# con ms $recuencia durante la noche#
escucho gemidos de moribundo# ora desde la le(ana# ora muy cerca de m. Es la "oz del
conde asesinado# ue me estremece hasta lo ms hondo. Cuando suenan los ca!onazos ms
$uertes y se oye el tiroteo y el $uego de los mosuetes en medio de las batallas# oigo muy
prximo a m el horrible ue(ido# ?de modo ue en mi pecho despierta la rabia# la
desesperacin y la locura@

.<recisamente auella noche# cuando lo estaba contando# un gemido so$ocado# ue
se prolongaba como si "iniese de la puerta# hizo ue Iogisla" y yo nos sobrecogi&ramos de
espanto. Daba la sensacin de ue alguien ue estaba en el suelo# gimiendo y suspirando# se
arrastraba hacia nosotros con ritmo inseguro. Entonces# Iogisla" se le"ant rpidamente de
la silla y como si nue"as $uerzas le animasen# grit con "oz tonante y los o(os $uera de las
rbitasF V?)u&strate# condenado# si es ue puedes; ya "ers lo ue "oy a hacer de ti y de
todos los espritus in$ernales ue estn a tus rdenes@V Entonces# el general y yo omos un
potente golpe...

E en el momento en ue )oritz# el narrador# deca estas palabras# se abri la puerta
de la sala donde estaban con un estr&pito terrible.

Entr un hombre "estido de negro de la cabeza a los pies# el semblante plido y la
mirada seria y muy $i(a. Acercse a la coronela# dando muestras de los ms nobles modales
del mundo elegante# y pidi ue le perdonasen por llegar tan tarde# pero una "isita
inesperada# con gran disgusto suyo# le haba impedido llegar a tiempo. 9a coronela# incapaz
de recuperarse del terror ue le haba causado la entrada# balbuce algunas palabras ue
poco ms o menos signi$icaban ue el extra!o poda tomar asiento. Acerc su silla (unto a
la coronela# $rente a Ang&lica# sentse y pase su mirada en torno del crculo de los
reunidos. Nadie se atre"i a decir palabra; pareca ue todos estaban como paralizados.
Entonces el extra!o persona(e comenz a disculparse nue"amente por haber llegado con
retraso y por haber hecho una entrada tan impetuosa. No era culpa suya# sino del criado#
ue al entrar en la sala haba cerrado de golpe la puerta.

9a coronela# tratando de "encer con es$uerzo el siniestro sentimiento ue la
dominaba# preguntle con ui&n tena el gusto de hablar. El extra!o hizo como ue no oa la
pregunta# pendiente como estaba de )argarita# ue pareca haberse trans$ormado# riendo
con estr&pito# bailoteando delante del extra!o# y ue charlando a medias en $ranc&s# le di(o
se estaban di"irtiendo mucho con historias de $antasmas y ue precisamente cuando &l
entr# el caballero ue contaba la historia estaba a punto de hacer ue apareciera uno.

9a coronela pens ue no era cort&s preguntar el nombre a uien pareca ser un
in"itado y tampoco hizo nada para impedir ue )argarita siguiera mostrando una conducta
improcedente. El extra!o puso $in a la charla de la muchacha $rancesa al dirigirse a la
coronela y tratar de entablar con"ersacin sobre alg:n asunto sin importancia. Rsta
respondi y Dagoberto trat de inmiscuirse en la con"ersacin# ue $inalmente $ue
$ragmentndose en dilogos di$erentes.

Entretanto# )argarita tarareaba algunos estribillos de canciones $rancesas y se
mo"a como si e(ecutase nue"os pasos de una ga"ota# mientras ue nadie se atre"a a
mo"erse# pues todos se sentan oprimidos# ya ue a todos les haba sentado como un
mazazo la presencia del extra!o# y cuando miraban el semblante# blanco como la muerte#
del hu&sped siniestro# se les helaban las palabras en los labios. =in embargo# nada raro
haba en el tono# en los gestos y en la conducta de este hombre de mundo experimentado.
El $uerte acento extran(ero con ue hablaba alemn y $ranc&s de(aba adi"inar ue no era ni
alemn ni $ranc&s.

<or $in respir la coronela cuando oy ruido de (inetes ante la casa y se escuch la
"oz del coronel.
8n instante despu&s entr &ste en la sala. Nada ms "er al extra!o# se apresur a
exclamarF

.?Iien"enido a mi casa# uerido conde@ ?)uy bien"enido@
E "ol"i&ndose a la coronela di(oF
.El conde de... es uno de mis amigos ms ueridos y ms $ielesF lo conoc en el
Norte y "ol" a "erle en el =ur.

9a coronela# perdido ya todo el miedo# con amable sonrisa# ech la culpa a su
esposo por no haberle a"isado# de modo ue no le chocase haber sido recibido de $orma tan
extra!a por sus amigos. 9uego cont al coronel ue se haban pasado toda la tarde hablando
de $antasmas y ue precisamente cuando )oritz contaba una historia espeluznante y deca
las palabrasF... y entonces se oy un ruido espantoso# la puerta de la sala se abri# entrando
el conde.

.?Dios bendito@ .exclam la coronela ri&ndose.. ?Dios bendito@ ?9e hemos tomado#
uerido conde# por un $antasma@ <arece como si Ang&lica mostrase toda"a las huellas del
terror en su semblante y ue a:n no se hubiese recuperado del susto; incluso Dagoberto
perdi su alegra. Decidme# conde# Ano lle"ar&is a mal ue os hayamos tomado por un
$antasma# por un aparecidoC
.AAcaso .repuso el conde con extra!a mirada.# acaso hay en mi conducta algo
$antasmalC =e habla ahora mucho de hombres ue pueden e(ercer un in$lu(o psuico sobre
otros# por lo ue causan un e$ecto siniestro. Buiz yo sea uno de esos ue poseen tal poder.
.Iromeis# uerido conde .le interrumpi la coronela.# aunue es cierto ue ahora
perseguimos los ms extra!os secretos.
.=# es cierto .repuso el conde.; ahora se da cr&dito a toda clase de cuentos y raras
imaginaciones. 6ay ue preca"erse contra esta extra!a epidemia. =in embargo# como he
interrumpido al se!or capitn en el punto ms interesante de su relato# le suplico ue re$iera
el $inal# ya ue ninguno de sus oyentes uerr uedarse sin or el desenlace.

Al capitn le pareci el conde no slo un persona(e siniestro# sino# adems#
antiptico. Encontr ue en sus palabras haba algo de burla# toda "ez ue se sonrea de
modo diablico al pronunciarlas; as es ue repuso# echando llamas por los o(os y en un
tono alti"o# ue tema alterar con sus cuentos in$antiles la alegra ue se haba desatado al
entrar el conde en auel crculo tan serio y ue# por tanto# pre$era callarse. El conde hizo
como ue no tomaba en consideracin las palabras del capitn. 5ugueteando con la
tabauera de oro ue tena en la mano# "ol"ise hacia el coronel para preguntarle si la
alegre dama era $rancesa de nacimiento.

>e$erase a )argarita# ue continuaba tarareando por la sala. El coronel se acerc a
ella y le pregunt en "oz ba(a si se haba "uelto loca. )argarita $ue a sentarse aterrorizada
(unto a la mesa de t&. El conde tom la palabra y $ue contando di"ersas cosas ue haban
acaecido en corto espacio de tiempo. Dagoberto apenas poda pronunciar palabra. )oritz
iba poni&ndose cada "ez ms ro(o y sus o(os lanzaban chispas# como si esperase la se!al
para atacar. Ang&lica pareca sumida en la labor ue haba empezado y no le"antaba la
"ista. Dodos e"itaban mirarse llenos de descon$ianza.

.Eres un hombre $eliz .exclam Dagoberto cuando se encontr a solas con )oritz.#
no dudes msF Ang&lica te ama ardientemente. 6oy he "isto en su mirada ue est
completamente enamorada de ti. <ero el diablo# ue todo lo ama!a# me parece ue ha
sembrado ciza!a entre la mies $loreciente. )argarita arde en su loca pasin. De ama con
toda la $uerza de un dolor inmenso ue desgarra su pecho. 9a loca conducta de ue ha dado
pruebas hoy# no es sino la me(or muestra de un ataue $urioso de celos. Cuando Ang&lica ha
de(ado caer el chal y t: se lo alcanzaste# besando su mano# las $urias del in$ierno hicieron
presa de la pobre muchacha. E t: eres culpable de eso. 6as extremado tus galanteras con la
hermosa $rancesa. Ea s& ue slo piensas en Ang&lica# ue todas las re"erencias y elogios
ue haces a )argarita "an dirigidos a au&lla# pero los $alsos rayos ue le has lanzado han
incendiado su alma. 9a pena es ue# en realidad# no s& cmo "a a terminar la cosa y si
tendremos ue "er horribles sucesos y situaciones espantosas.

.AEo con )argarita .repuso el capitn. cuando Ang&lica me ama# como decsC
Entonces# aunue lo dudo# ser& $eliz y poco me importan todas las )argaritas ue hay en el
mundo y todas sus locuras. <ero un temor in"ade ahora mi nimo. Este siniestro conde
extran(ero ue ha hecho su entrada de modo tan misterioso# Ano parece interponerse entre
nosotrosC Dengo la impresin de ue a cualuier sitio ue se "uel"a "a a hacer ue suceda
una desgracia# con(urada por &l mismo desde lo ms pro$undo de la noche. A6as notado con
u& $recuencia su mirada se posa sobre Ang&lica y cmo sube un le"e color a sus plidas
me(illas para luego desaparecerC Este monstruo ha hecho caso omiso de mi amor# por eso
las palabras ue me ha dirigido han sido tan burlonas# pero te aseguro ue no pienso
aguantarlo# aunue me cueste la "ida.

Dagoberto di(o ue el conde pareca un indi"iduo $antasmal# al ue no haba ue
perder de "ista# aunue uiz# detrs de esta apariencia# se escondiese menos de lo ue se
$iguraban y ue la sensacin siniestra ue causaba $uese debida a la tensin en ue se
encontraban cuando entr.

.>ecibamos .repuso Dagoberto. a todos los seres desconcertantes con nimo
templado# con in"ariable con$ianza. No hay poder mal&$ico ue haga doblar la cabeza al
ue se muestra poderoso y con nimo entero.

Diempo despu&s# el conde# ue "isitaba cada "ez con ms $recuencia la casa del
coronel# lleg a hacerse imprescindible. Dodos coincidan en reconocer ue el reproche de
ser siniestro ue le haban hecho recaa ahora sobre ellos.

.Acaso .deca la coronela.# acaso# Ano poda &l# con muchsima razn# tenernos por
gente siniestra con nuestros plidos semblantes y nuestra extra!a conductaC

El aludido desplegaba en su con"ersacin una rica gama de conocimientos y# no
obstante ser italiano y expresarse con acento extran(ero# era capaz de hacer una exposicin
per$ecta. =us relatos tenan un $uego irresistible# tanto ue incluso )oritz y Dagoberto# ue
en un principio mostraron su enemistad al extra!o# cuando &ste hablaba y exteriorizaba en
su bien $ormado semblante una sonrisa amable# llegaron a ol"idar su en$ado y# como
Ang&lica# estaban pendientes de sus labios.

9a amistad del coronel con el conde haba llegado a un punto tal ue &ste le
consideraba como uno de los hombres ms nobles ue haba conocido. 9a casualidad les
puso en contacto con el Norte# donde el segundo ayud al primero con todo desinter&s en
una situacin apurada en la ue hubiera podido perder para siempre no slo el dinero y los
bienes# sino la $ama y el honor. El coronel# ue agradeca al conde en lo ms hondo de su
ser todo lo ue le deba# estaba pendiente de &l por completo.

.6a llegado el momento .di(o el coronel un da a su esposa# cuando ambos se
encontraban solos.# ha llegado el momento de ue te diga el moti"o de ue el conde se
encuentre au. Ea sabes ue &l y yo hace ms de cuatro a!os ue nos conocimos# y $uimos
estrechando nuestra amistad de tal modo# ue lleg un momento ue nuestros cuartos
estu"ieron muy prximos. =ucedi ue el conde# una ma!ana al entrar en mi habitacin "io
sobre la mesa la peue!a miniatura de Ang&lica# ue siempre lle"o conmigo. Con$orme la
miraba# su excitacin iba en aumento. Incapaz de articular palabra# se ued mirndola
$i(amente sin poder apartar los o(os de ella# hasta ue# al $in# exclam admirado ue nunca
haba "isto una mu(er tan hermosa# tan encantadora# y ue nunca haba sabido u& era el
amor# pero ahora le incendiaba el corazn con llamas "i"simas. Irome& acerca del e$ecto
mara"illoso del retrato# llam& al conde nue"o Cala$# y le dese& suerte# pues sin duda
Ang&lica no sera ninguna Durandot. Linalmente le di a entender de un modo indirecto ue
ya no era ning:n (o"en para in$lamarse con una pasin tan romntica y enamorarse de un
retrato. )e (ur con $irmeza# dando muestras de "erdadero arrebato# cosa propia de su
nacin# ue amaba apasionadamente a Ang&lica# y ue yo# si uera impedir ue se
hundiese en la cima de la desesperacin# deba permitirle pretender la mano de mi
hi(a.
E el coronel termin diciendoF
.<or eso se encuentra au# y por eso ha "enido a nuestra casa. Est con"encido de
haberse ganado la inclinacin de Ang&lica y ayer me hizo una peticin $ormal. ABu& me
dices del asuntoC

9a coronela no supo u& contestar# porue las :ltimas palabras de su esposo la
estremecieron.

.<or Dios .exclam.# Aentregar nuestra Ang&lica a ese conde tan extra!oC
MAExtra!oC Mrepuso el coronel ce!udoM. A8n extra!o el conde a uien debo el
honor# la libertad y uiz hasta la "idaC De con$ieso ue# en e$ecto# su edad madura no
concuerda con nuestra (o"en palomita# pero es un hombre noble y adems rico# muy rico.
ME Asin preguntarle nada a Ang&licaC Minterrumpi la coronelaM. A=in
preguntarle nada a Ang&lica# ue uiz no sienta la menor inclinacin por &l# aunue &ste se
lo imagine en su loca $antasa de enamoradoC
MAAcaso te he dado alguna "ez moti"o Mdi(o el coronel# le"antndose de un salto
de la silla# y mirando $urioso a su esposaM para pensar ue soy un padre tirnico y loco
ue trata de empare(ar de indigna manera a su adorada hi(aC <ero ya estoy harto de "uestra
sensibilidad no"elesca y de "uestras ternezas. 6ay ue "er u& cosas tan $antsticas se
imaginan al casarse una pare(a. Ang&lica es toda odos cuando el conde habla# le mira muy
$a"orablemente# se ruboriza cuando &l besa su mano# ue ha de(ado entre las suyas. As es
como se expresa la inclinacin de una (o"en inexperta# a la ue un hombre hace $eliz. No es
necesario ue sea un amor no"elesco# ese ue tantas "eces ronda "uestra imaginacin.
MCreo Mle interrumpi la coronelaM# creo ue el corazn de Ang&lica no es libre#
aunue ella ni siuiera lo sepa.
MACmoC Mexclam en$adado &l.

E ya iba a salir precipitadamente# cuando en auel instante se abri la puerta y
apareci Ang&lica con una sonrisa celestial# de la ms pura inocencia. El coronel#
abandonando su en$ado y su mal humor# $ue hacia ella# la bes en la $rente y cogi&ndola de
la mano la condu(o hacia una silla# yendo a sentarse a su lado. 9uego se puso a hablarle del
conde# alabando su noble $igura# inteligencia# y sensibilidad; despu&s pregunt a Ang&lica
si le era soportable. Ella respondi ue# al principio# le haba resultado muy extra!o y hasta
le pareci siniestro# pero ue luego supo dominar este sentimiento# y ue ahora ?hasta le
mira con agrado@

M?Jh# gracias sean dadas al Cielo@ Mgrit el coronel lleno de alegraM. ?*as a ser
mi consuelo# mi sal"acin@ El conde =.# este noble caballero# siente por ti pro$unda
adoracin y pretende tu mano# si no se la niegas.

Apenas haba pronunciado el coronel estas palabras# cuando Ang&lica# exhalando un
gemido# cay des"anecida. 9a coronela la tom en sus brazos# al tiempo ue lanzaba una
mirada signi$icati"a a su esposo# uien contemplaba en silencio a la pobre criatura# plida
como una muerta. 9a (o"en se recuper; un torrente de lgrimas brot de sus o(os# y
comenz a gritar con "oz desgarradoraF

M?El conde# el horrible conde@ ?No# no# (ams@

Con toda sua"idad su padre le pregunt una y otra "ez por u& moti"os le pareca
tan horrible. Ang&lica con$es ue precisamente en el mismo instante en ue el coronel le
haba dicho ue el conde la amaba# haba recordado de pronto auel espantoso sue!o ue
haba tenido la noche en ue cumpla sus catorce a!os y del ue haba despertado
atemorizada# sin poder recordar lo ms mnimo de ninguna imagen.

M)e hallaba Mre$iri Ang&licaM recorriendo un (ardn muy agradable# entre los
arbustos y las $lores. De pronto me encontr& ante un rbol mara"illoso con ho(as muy
oscuras y $lores enormes# extra!as y olorosas# parecidas a las del sa:co. <areca como si el
rbol me hiciese se!as# in"itndome a acercarme a su sombra. Como atrada por in"isible e
irresistible $uerza# me tumb& en el c&sped ba(o el rbol. Era como si se oyesen extra!os
sonidos a tra"&s del aire# como si un soplo de "iento estremeciese el rbol# ue se dira
lanzaba temerosos suspiros. =ent# entonces# una pena indescriptible y una pro$unda
compasin agit mi pecho. Eo misma no supe por u&. ?8n rayo ardiente pareci atra"esar
mi corazn# desgarrndole@ <ero el grito ue trat& de pro$erir no brot; tan angustiado
estaba mi corazn# ue slo pudo con"ertirse en un ahogado suspiro.

El rayo ue traspas mi corazn no era sino la mirada de unos o(os "aroniles ue
me contemplaban desde un oscuro matorral. En el mismo instante# los o(os estu"ieron ante
mi presencia y una mano blanca traz un crculo en torno mo. E los crculos $ueron
haci&ndose cada "ez ms estrechos# como si $ueran un hilo de $uego# de tal $orma ue al
$inal no poda mo"erme# en"uelta en auella tela de ara!a. 6ay ue a!adir ue la espantosa
mirada de auellos horribles o(os penetraba hasta mi interior y se apoderaba de todo mi ser;
el solo pensamiento de depender de un tenue hilo# me causa una angustia de muerte. El
rbol inclin las $lores hacia m y entonces se oy la "oz agradable de un (o"en ue decaF
V?Ang&lica yo te sal"ar&# yo te sal"ar&@V <ero...

El relato $ue interrumpido cuando anunciaron al capitn de >. ue "ena a hablar
con el coronel. Nada ms or el nombre de au&l# Ang&lica le llam# de nue"o las lgrimas
brotaron a raudales de sus o(os# y con una "oz ue expresaba un pro$undo dolor# y la pena
de amor ue se alberga en un pecho# exclamF

M?)oritz# ay# )oritz@...

El capitn al entrar oy estas palabras y "io a Ang&lica ba!ada en lgrimas# ue le
tenda los brazos. Luera de s# uitndose la gorra militar ue cay al suelo# se arrodill a
los pies de Ang&lica# y como &sta# des"anecida por el placer la pena# cayese en sus brazos#
la estrech contra su pecho. El coronel obser" el grupo# mudo de asombro.

M)e $iguraba Msusurr la madre en "oz ba(aM# me $iguraba ue se ueran# pero
no saba nada.
MCapitn de >. Mexclam $urioso el coronelM# Au& tiene usted ue "er con mi
hi(aC
)oritz# recuperndose# de( con sua"idad en la silla a la des"anecida Ang&lica#
recogi la gorra del suelo# y dando un paso hacia el coronel# con el semblante ro(o como la
grana y la mirada ba(a# asegur# por su honor# ue amaba pro$undamente a Ang&lica# pero
ue hasta este instante nunca se haban dicho la ms mnima palabra# y ue ni la menor
con$esin de sus sentimientos haba brotado de sus labios. Dudaba ue Ang&lica le
correspondiese. Era en este momento# por "ez primera# cuando experimentaba una $elicidad
celestial# y ahora esperaba ue el noble y cari!oso padre no le rechazase# si le suplicaba
bendecir un lazo ue estrechara un amor puro y ardiente.
El coronel midi al capitn y luego a Ang&lica con mirada sombra; luego se pase
por la habitacin con los brazos cruzados# como alguien ue ha tomado una decisin. Al $in
det:"ose ante la coronela# ue sostena en sus brazos a Ang&lica# mientras la consolaba.
M*amos a "er Mdi(o conteniendo su iraM. ABu& relacin tiene un necio sue!o con
el condeC
Ang&lica# entonces# se arro( a sus pies y besndole las manos# ue reg con sus
lgrimas# le habl con la "oz ahogada por el llanto.
M?<adre mo@ <adre uerido# auellos espantosos o(os ue me traspasaban eran los
o(os del conde# y su mano $antasmal es la ue me rode con la tela de ara!a de $uego. ?<ero
la "oz (u"enil ue me consolaba y ue me llamaba desde las $lores aromticas del rbol
mara"illoso era la de )oritz# mi )oritz@
M?Du )oritz@ Mgrit el coronel "ol"i&ndose tan bruscamente ue Ang&lica estu"o
a punto de caer al suelo. 9uego musit en "oz ba(a# para sus adentrosMF N?Lantasas
in$antiles# un amor oculto ue sacri$ica la sabia decisin del padre $rente a las pretensiones
de un noble caballero@O
=igui como antes# pasendose en silencio de un extremo a otro de la habitacin.
Linalmente# dirigi&ndose a )oritz# di(oF
MCapitn de >.# bien sab&is lo ue os aprecio# para m nada sera ms grato ue
teneros por yerno# pero he dado mi palabra al conde de =.# al ue estoy todo lo obligado ue
un hombre puede estarlo. No creis# sin embargo# ue soy un padre tirnico y obstinado.
Corro a "er al conde y le descubrir& todo. ?*uestro amor es como un desa$o# uiz me
cueste la "ida# pero sea lo ue sea# me rindo@ ?Esperad au a ue "uel"a@

El capitn asegur# lleno de entusiasmo# ue &l pre$era cien "eces la muerte antes
ue el coronel su$riese el menor peligro. Rste# sin darle respuesta# sali apresuradamente.
Apenas hubo abandonado la estancia# los enamorados se arro(aron en brazos el uno del otro
en la plenitud de su dicha# (urndose $elicidad eterna. 9uego# Ang&lica a$irm ue nada ms
or al coronel la pretensin del conde# sinti en lo ms hondo de su alma cunto amaba a
)oritz# y ue pre$era morir a ser esposa de otro. Dena la sensacin de saber desde haca
mucho tiempo ue )oritz la amaba. 9uego# ambos recordaron auel instante en ue
descubrieron su amor# y# al recordarlo# se sintieron tan $elices ue ol"idaron por completo la
ira y la obstinacin del coronel; tan gozosos estaban ue parecan ni!os $elices.

9a coronela# ue ya haba obser"ado este amor naciente# y ue aprobaba de todo
corazn la inclinacin de Ang&lica# dioles palabra de hacer todo lo posible para ue su
esposo cesase de insistir en un enlace ue a ella misma la espantaba. Apenas haba pasado
una hora# cuando la puerta se abri y# con asombro de todos# entr el conde de =. 9e segua
el coronel con mirada brillante. El conde se acerc a Ang&lica# cogi su mano y la mir con
amarga y dolorosa sonrisa. Ang&lica se estremeci# y prxima a des"anecerse# de( or un
murmulloF

M?Ah# esos o(os@
M<alidec&is Mcomenz a decir el condeM# palidec&is# se!orita# como cuando por
"ez primera entr& en "uestro crculo. A*erdaderamente os parezco un espantoso $antasmaC
?No@ No os asust&is# Ang&lica# nada temis de un hombre ino$ensi"o# ue os ha amado con
todo el ardor# con todo el $uego de un corazn (u"enil# y ue era lo bastante necio para
pretender "uestra mano# cuando ya "uestro corazn era de otro. ?No@ Ni siuiera mi "ista os
recordar los tristes instantes ue os he proporcionado. ?<ronto# uiz ma!ana# me "ol"er&
a mi patria@
M?)oritz# )oritz@ Mexclam Ang&lica arro(ndose en brazos del amado.

El conde se estremeci# sus o(os brillaron con $uego inusitado y sus labios
temblaron# pro$iriendo un sonido inarticulado. *ol"ise hacia la coronela con una $rase
indi$erente# y gracias a eso pudo dominar sus sentimientos. El coronel no cesaba de decirF

M?Bu& nobleza# u& hombre tan superior@ ABui&n podr igualar a este hombreC ?Es
mi gran amigo@

9uego estrech contra su pecho al capitn# a Ang&lica y a la coronela# asegurando
sonriente ue no uera saber nada del complot ue haban tramado contra &l y esperaba
ue# en el $uturo# no su$riran ms ba(o la mirada de o(os $antasmales. Como ya era
medioda# el coronel in"it al capitn y al conde a comer con &l. En"ise a buscar a
Dagoberto# ue al punto acudi muy complacido y lleno de alegra. Al ir a sentarse a la
mesa "ieron ue $altaba )argarita. *inieron a decir ue se haba encerrado en su cuarto# y
ue# sinti&ndose en$erma# no poda acudir.

MNo s& Mdi(o la coronelaM u& es lo ue le sucede desde hace alg:n tiempo#
tiene un humor caprichoso# llora y re sin moti"o# y su extra!a imaginacin la conduce a los
extremos.
M?Du $elicidad Msusurr Dagoberto al odo del capitnM# tu $elicidad es la muerte
de )argarita@
M*isionario Mrepuso al instante &steM# "isionario# no turbes mi $elicidad ni
estropees mi paz.

Nunca como ahora sintise el coronel tan alegre# nunca tan $eliz la coronela# ue
tanto se haba preocupado por su hi(a# y ahora se uitaba de encima esta preocupacin.
A!dase a esto ue Dagoberto rebosaba de satis$accin# y ue el conde# ol"idado de las
heridas ue le haba causado la reciente pena# pona todo su ingenio en la con"ersacin# de
tal modo ue pareca como si en torno de la $eliz pare(a se te(iese una bella corona de
$lores.

Comenzaba a atardecer; el "ino# de la me(or calidad# resplandeca en los "asos y
todos beban y brindaban alegremente por la pare(a de no"ios# cuando he au ue#
sua"emente# se abri de impro"iso la puerta del saln contiguo# dando paso a )argarita
ue# con paso "acilante# "estida con camisn blanco# y los cabellos sueltos# pareca plida y
descompuesta# como muerta.

M)argarita# Au& broma es &staC Mexclam el coronel# sin atender a lo ue deca.
Rsta# dirigi&ndose al capitn# y apoyando su mano helada sobre su pecho# imprimi
un tenue beso en su $rente# murmurando con "oz ahogadaF
M?Bue el beso de uien "a a morir traiga $elicidad al alegre no"io@
E cay des"anecida al suelo.
M?Bu& desgracia Mmusit Dagoberto al condeM# est locamente enamorada del
capitn@
M9o s& Mrepuso el condeM# y ha lle"ado la cosa tan le(os ue incluso ha tomado
"eneno.
M?Dios mo@ Mexclam asustado Dagoberto# yendo de un salto al silln donde
haban sentado a la pobre )argarita.
Ang&lica y el coronel se apresuraron a rociarle la $rente con agua bendita. Cuando
Dagoberto se acerc# precisamente en auel instante# ella abra los o(os. 9a coronela di(oF
MDranuilzate# hi(a ma# te habas sentido mal# pero ya todo ha pasado.
A lo ue )argarita repuso con "oz ronca y ahogadaF
M?=# pronto pasar todo...# me he en"enenado@
Ang&lica y la coronela dieron un grito y el coronel exclam $uriosoF
M?<or todos los diablos@ AEsts locaC ?Bue llamen a un m&dico en seguida@ ?Bue
traigan al primer m&dico bueno ue encuentren@
9os sir"ientes y el mismo Dagoberto apresurronse a ir en su busca.
M?Alto Mexclam el conde# ue haba permanecido uieto y tranuilo# hasta haber
"aciado la copa colmada de su "ino predilecto# un ardiente "ino de =iracusaM# alto@... =i
)argarita ha tomado "eneno no es necesario ue "enga ning:n m&dico# pues en este caso
yo s& muy bien lo ue hay ue hacer. De(adme ue la "ea...

E acercndose a )argarita# ue yaca desmayada# agitado su cuerpo por calambres
ner"iosos# inclinse hacia ella. Dodos "ieron cmo sacaba una ca(ita de su bolsillo# tomaba
algo entre los dedos y le $rotaba sua"emente la regin cer"ical y el epigastrio. 9uego#
de(ndola# se "ol"i hacia los dems y di(oF

M6a tomado opio# pero podr& sal"arla "ali&ndome de los medios de ue dispongo.

<or mandato del conde# )argarita $ue transportada a su habitacin# donde slo &l
permaneci a su lado. 9a doncella de la coronela# entretanto# haba encontrado el $rasuito
ue contena las gotas de opio# ue le haban sido prescritas a la coronela# y ue la insensata
haba "aciado.

MEl conde Mdi(o Dagoberto con tono irnicoM# el conde "erdaderamente es un
hombre prodigioso. 6a adi"inado todo. Nada ms "er a )argarita# supo al instante ue
haba tomado "eneno# y desde el primer momento adi"in de u& clase era.

<asada una media hora# el conde entr en la sala asegurando ue )argarita estaba
por completo $uera de peligro. Echando una mirada de reo(o a )oritz# a!adi ue adems
esperaba haber acabado de una "ez con la raz del mal. Deseaba ahora ue la doncella
permaneciese al lado de )argarita# e incluso &l mismo pasara la noche en la habitacin
contigua# de $orma ue si sucediese algo# estara presto para ayudarla. Con el $in de estar
preparado# slo pidi ue dispusiesen en su estancia un par de "asos de buen "ino. Despu&s
de esto# "ol"i a sentarse a la mesa con todos los caballeros# pues Ang&lica y la coronela#
muy a$ectadas por el suceso# se haban ausentado. El coronel mani$est gran en$ado por la
maldita broma ue les haba gastado auella loca# pues era as como (uzgaba la conducta de
)argarita. )oritz y Dagoberto sinti&ronse muy incomodados e intranuilos. Danto ms
cuanto ue el conde# al obser"ar su estado# mostrbase ms alegre y regoci(ado# aunue
haba algo siniestro en su alegra.

MEste conde Mdi(o Dagoberto a su amigo# cuando se dirigieron a su casaM me
resulta un ser "erdaderamente siniestro. <arece como si su conducta encerrase algo
misterioso.
M?Ay Mrepuso )oritzM# siento mi pecho agitado y los ms negros
presentimientos oprimen mi corazn# pues me parece ue una desgracia amenaza mi amor@

Esa misma noche el coronel $ue despertado por un correo urgente. A la ma!ana
siguiente entr muy plido en la estancia de la coronela# y di(o con $ingida tranuilidadF

M?Jtra "ez hemos de separarnos# uerida ma@ 9a guerra empieza de nue"o.
Anoche recib la orden. En cuanto est& preparado# uiz esta misma noche# tendr& ue salir
con el regimiento.

9a coronela# asustada# rompi a llorar. El coronel trat de consolarla# dici&ndole ue
estaba con"encido de ue esta campa!a terminara con gloria# como la anterior# y ue
estu"iese alegre# pues no sucedera ninguna desgracia.

MEntretanto Ma!adiM# mientras combatimos al enemigo y se $irma la paz#
puedes trasladarte a nuestras posesiones. Js dar& un acompa!ante ue os har ol"idar la
soledad y el apartamiento de "uestra obligada estancia. El conde =. ir con "osotros.
MACmoC Mexclam la coronelaM. ?<or Dios bendito@ ABue el conde "a a "enir
con nosotrosC AEl no"io despreciadoC AEl intrigante italiano ue oculta en su interior la
rabia# dispuesto a lanzarla $uera en la primera ocasinC No s& por u&# pero desde ayer
tengo siempre presente su $igura y me resulta ms odioso ue nunca.
M?Calla@ Mle interrumpi el coronelM. ?=on insu$ribles las $antasas# las
imaginaciones de las mu(eres@ ?No comprenden la grandeza de alma de un hombre
"aleroso@ El conde ha permanecido toda la noche# tal como digo# en la habitacin contigua
a la de )argarita. 6a sido el primero en saber la noticia de la nue"a campa!a. =u regreso a
la patria ahora es imposible. Bued tan sorprendido ue le o$rec ue permaneciese en
nuestras posesiones. Despu&s de negarse reiteradas "eces# decidise por $in# y me dio su
palabra de honor de protegeros# y de hacer todo lo ue estu"iese en su mano para acortar el
tiempo de nuestra separacin. Ea sabes todo lo ue le debo; mis posesiones son ahora un
re$ugio para &l# re$ugio ue no puedo negarle.

9a coronela# al or esto# no supo u& responder. El coronel no di(o ms. A la noche
siguiente# dieron la se!al de partida y# con indecible dolor# se separaron los enamorados.
<ocos das despu&s# )argarita# totalmente recuperada# emprendi el "ia(e en compa!a de
la coronela y de Ang&lica hacia las posesiones. El conde les acompa!aba con numerosos
ser"idores. Rste# durante los primeros das# se de(aba "er poco ante las damas# siendo su
conducta muy amable; :nicamente apareca cuando exigan su presencia# de otro modo#
permaneca en su habitacin o daba paseos solitarios. Al principio pareci ue la campa!a
era $a"orable a los enemigos# luego se libraron combates gloriosos. El conde $ue siempre el
primero en recibir los mensa(es de "ictoria y todas las noticias acerca del destino del
regimiento ue mandaba el coronel. En las batallas ms cruentas# ni el coronel ni el capitn
haban recibido ning:n balazo o mandoble# y todas las cartas lo con$irmaban. As ue el
conde# siempre ue apareca ante las damas# seme(aba un mensa(ero de "ictoria y de la
$elicidad. De tal $orma ue su conducta daba muestras de la ms pura inclinacin hacia
Ang&lica# tal como si $uera un padre cari!oso# atento slo a su cuidado. Ambas# la coronela
y Ang&lica# tu"ieron ue con$esarse ue el coronel haba (uzgado rectamente al amigo# y
ue el pre(uicio ue sentan contra &l era producto de una ridcula imaginacin. Dambi&n
)argarita pareca curada de su loca pasin# y de nue"o era la $rancesa alegre y parlanchina.

8na carta del coronel a la coronela# y otra del capitn a Ang&lica# ahuyentaron los
:ltimos restos de preocupacin. 9a principal plaza $uerte de los enemigos haba sido
tomada y se haba $irmado la paz. Ang&lica se senta plenamente $eliz; siempre era el conde
uien# con gran animacin# relataba los audaces hechos de armas del "aliente )oritz# y
anunciaba la dicha ue esperaba a la bella prometida. Al decir esto# un da tom entre las
suyas la mano de Ang&lica# la oprimi contra su pecho# preguntndole si segua a:n
resultndole tan odioso como antes. >uborizndose# a"ergonzada# con lgrimas en los o(os#
Ang&lica repuso ue nunca le haba odiado# sino ue haba amado con todo su corazn a
)oritz# por lo cual "ea con horror toda otra pretensin. )uy serio y solemne# el conde di(o
entoncesF

MConsid&reme# Ang&lica# como si $uera un amigo $iel y paternal My al decir esto
deposit un ligero beso en su $rente# ue ella# pobre ni!a# soport# como si $uera su propio
padre# ue acostumbraba a besarla de tal modo.

Dodos esperaban ue en bre"e "ol"iese el coronel a su patria# cuando he au ue
lleg una carta# cuyo contenido daba cuenta de una gran desgracia. El capitn# al pasar por
un pueblo# acompa!ado de un criado# su$ri el asalto de unos campesinos armados ue#
despu&s de malherirle# le lle"aron consigo. 9a alegra ue hasta entonces haba llenado la
casa con"irtise de pronto en horror# pro$unda pena y enorme desconsuelo.

En la mansin del coronel haba un gran re"uelo. >icos criados de librea suban y
ba(aban las escaleras# los carrua(es entraban en el patio del palacio con los in"itados# a los
ue reciba &l# cubierto el pecho por las condecoraciones ganadas en la :ltima campa!a. En
una estancia del piso superior encontrbase Ang&lica "estida de no"ia# en la plenitud de su
belleza y de su (u"entud# (unto a la coronela.

MBuerida hi(a Mdi(o &staM# t: misma has escogido con entera libertad como
esposo al conde de =. Du padre# ue tanto deseaba antes esta unin# ahora no ha insistido#
tras la muerte del desgraciado )oritz. =# tengo la sensacin de ue comparte el mismo
sentimiento doloroso ue ahora no debo ocultarte. )e resulta incomprensible ue hayas
ol"idado tan pronto a tu )oritz. 9a hora decisi"a se acerca. 6as concedido tu mano al
conde; consulta a tu corazn# a:n es tiempo. ?No "aya a ser ue el recuerdo del ausente sea
como una negra sombra en tu clara "ida@
MNunca Mexclam Ang&lica# mientras lgrimas como perlas brotaban de sus o(os
M# nunca ol"idar& a mi )oritz# y nunca amar& tanto como he amado en otro tiempo. ?El
sentimiento ue experimento hacia el conde es muy di$erente@ ?Doda"a no s& cmo &ste ha
sido capaz de ganar mi a$ecto@... ?No@...# no le amo# no puedo amarle tal como amaba a
)oritz# pero siento como si no pudiera "i"ir sin &l# y como si slo pudiese pensar a tra"&s
suyo. 8na "oz interior me dice continuamente ue debo ser su esposa# y ue no existe para
m ms "ida ue estando a su lado... E sigo esta "oz interior# ue considero como un
lengua(e secreto del presentimiento.

9a doncella entr trayendo la noticia de ue )argarita haba desaparecido muy
temprano y no se la encontraba. 8n poco despu&s# el (ardinero tra(o una cartita para la
coronela# ue )argarita le haba entregado# con el encargo de drsela cuando hubiese
terminado sus labores y lle"ase las $lores al palacio. 9a esuelita ue ley la coronela deca
asF

.Ea no me "ol"er&is a "er ms. 8n cruel destino me lle"a le(os de "uestra casa. Js
suplico# a "os ue siempre hab&is sido como una madre para m# ue no me sigis ni me
$orc&is a regresar. El segundo intento de darme la muerte resultar me(or ue el primero.
Bue Ang&lica goce la $elicidad ue a m me ha sido negada. =ed dichosos. Jl"idad a la
in$eliz
)argarita.

MABu& es estoC Mexclam la coronelaM. A=e ha propuesto esta loca destruir
nuestra pazC AEs ue siempre tiene ue hacer lo mismo cuando ests a punto de dar la mano
al esposoC Bue "aya donde uiera esta desagradecida# a uien he cuidado como si $uera una
hi(a# ue "aya donde uiera# nunca ms "ol"er& a preocuparme de ella.

Ang&lica rompi a llorar# al recuerdo de su p&rdida hermana# y la coronela suplicle
entonces ue no prestase atencin a una loca en momentos tan decisi"os. Ea estaban todos
reunidos en el saln grande# cuando son la hora de encaminarse a la capilla# donde un cura
catlico deba unir a la pare(a. El coronel condu(o a la no"ia y todos uedaron asombrados
ante su belleza# realzada por la sencilla elegancia de su tra(e. Esperbase al conde.
Dranscurri un cuarto de hora# y luego otro# y no apareca. El coronel encaminse a su
habitacin. 8n ser"idor dio la noticia de ue el conde# despu&s de "estirse# se haba sentido
repentinamente indispuesto y se dirigi al parue para dar un paseo con el $in de tomar el
aire# prohibi&ndole al criado ue le siguiese.

Rste con$es ue# no saba por u&# la conducta del conde le preocupaba y le haba
pasado por la cabeza ue algo espantoso le iba a suceder. Dras esto di(o ue# como el conde
iba a regresar de un momento a otro# deba llamarse inmediatamente a un $amoso m&dico
ue se encontraba entre los in"itados. Acompa!ado del criado# el m&dico aludido
encaminse al parue en busca del conde. Dirigise por el paseo principal hacia una
plazoleta rodeada de tupidos arbustos# ue seg:n recordaba el coronel# era el sitio $a"orito
de au&l. All estaba totalmente "estido de negro# con la estrella de la orden re$ulgiendo
sobre su pecho# los brazos plegados y sentado en un banco. =e apoyaba en el tronco de un
sa:co $loreciente# y los miraba con mirada $i(a. Dodos sintieron un estremecimiento al "erle#
pues la mirada sombra de auellos o(os# ue parecan "acos# era espantosa.

M?Conde =.@ ABu& ha sucedidoC Mexclam el coronel# pero no obtu"o respuesta#
no se mo"a# no respiraba.
El m&dico se abalanz hacia &l# le uit la casaca# el cuello# la camisa y le $rot la
$rente. *ol"i&ndose hacia el coronel di(o con "oz so$ocadaF
M=on "anos todos los remedios...# est muerto... El ataue le ha sorprendido
precisamente au.
El criado prorrumpi en gritos. El coronel# sobreponi&ndose al tremendo espanto
ue senta# con "alor "aronil# le rog ue se apaciguaraF
M<odemos causarle la muerte a Ang&lica si no procedemos con cautela Mdi(o.
Apenas hubo dicho esto el coronel# le"antaron el cad"er y lo lle"aron a un
pabelln solitario# cuya lla"e guardaba au&l# de(ndolo ba(o la "igilancia del criado. 9uego
se encamin con el m&dico hacia el palacio.

=in saber la conducta a seguir# se preguntaba si deba ocultar a Ang&lica la $atal
noticia o comunicrsela con serenidad. Cuando entr en el saln# encontr un gran
desconcierto y re"uelo. Al parecer# Ang&lica se encontraba en alegre con"ersacin# cuando
de pronto# cerrando los pu!os# cay desmayada. 9a haban transportado a la estancia
contigua# donde reposaba en el so$. =u rostro no denotaba palidez# no estaba des$igurado#
incluso las rosas de sus me(illas estaban ms $rescas y $loridas ue nunca# y una expresin
indescriptible de apacible $elicidad# algo como celestial# se extenda por su semblante. El
m&dico# despu&s de obser"arla atentamente# a$irm ue no exista el menor peligro y ue la
(o"en# de manera incomprensible# se encontraba en un estado magn&tico. No se atre"a a
despertarla "iolentamente y contaba con ue ella misma despertara.

)ientras# oase un murmullo entre los in"itados. 9a repentina muerte del conde
deba de haberse dado a conocer. Dodos se $ueron ale(ando# y# poco despu&s# se oy rodar
los carrua(es.
9a coronela# inclinada sobre Ang&lica# oa su respiracin. <areca decir palabras#
ue nadie poda comprender. El m&dico no permiti ue des"istieran a Ang&lica# ni siuiera
ue le uitasen los guantes; cualuier contacto poda serle $atal. De pronto# Ang&lica abri
los o(os# mir a lo alto y di(o con "oz agudaF

M?Rl "iene@ ?Rl "iene@
E le"antndose del so$# con toda la $uerza de ue era capaz# abalanzse hacia la
puerta de la sala# escaleras aba(o.
M?Est loca@ Mexclam la coronela espantadaM. ?Jh Dios mo# se ha "uelto loca@
M?No# no Mla consol el m&dicoM# no es locura# sino algo inslito ue "a a
suceder@

E sigui corriendo tras la (o"en. *io cmo Ang&lica# saliendo por la puerta del
palacio# se diriga hacia el ancho camino con los brazos extendidos# corriendo como $lecha
disparada# de tal $orma ue la rica t:nica ondeaba al "iento y la cabellera suelta era (uguete
de la brisa. 8n (inete# ue cabalgaba a su encuentro# salt del caballo y la abraz#
estrechndola contra su pecho. Dos (inetes ms se detu"ieron# descabalgando. El coronel#
ue haba seguido apresuradamente al m&dico# permaneca asombrado ante el grupo#
$rotndose la $rente# como tratando de despe(ar sus pensamientos. Era )oritz ue
estrechaba a Ang&lica; a su lado estaban Dagoberto y un caballero (o"en y apuesto con un
rico uni$orme de general.

M?No@ Mexclamaba Ang&lica una y otra "ez# estrechando al amadoM. ?No@
?Nunca te he sido in$iel# mi adorado )oritz@
E )oritz respondaF
M?Ea lo s&@... ?Ea lo s&@ ?Xngel mo@ ?De haba atrado con artes satnicas@
A lo ue $ue a!adiendo ms cosas mientras conduca a Ang&lica al palacio# en tanto
los dems permanecan callados. Ante la puerta del palacio# el coronel suspir
pro$undamente# al parecer sobreponi&ndose# y exclam# mirando a todos# como si esperase
respuestaF
M?Bu& aparicin# u& prodigio tan grande@
M<ronto explicaremos todo Mdi(o Dagoberto# al tiempo ue presentaba al coronel
al $orastero como el general ruso Iogisla" de =.# amigo ntimo del capitn.
Cuando llegaron a las habitaciones de palacio# )oritz pregunt# sin tener en cuenta
el asombro y el espanto de la coronelaF
MADnde est el conde =.C
MEntre los muertos Mrepuso con "oz so$ocada el coronelM. 6ace un instante ha
su$rido un ataue.
Ang&lica se estremeci.
M= Mdi(oM# lo saba. En el mismo instante ue muri tu"e la sensacin de ue un
cristal se uebraba en mi interior# y ca en auel extra!o estado. 6e debido ahuyentar auel
sue!o espantoso# pues cuando recobr& el sentido# ya no tenan ning:n poder sobre m
auellos o(os terribles; la tela de ara!a se rompi y me sent libre. ?Inundme la $elicidad#
"i a )oritz...# a mi )oritz... *ena... E yo "ol& a su encuentro@
E al decir esto se abraz al amado# como si temiese perderlo de nue"o.
MAlabado sea Dios Mdi(o la coronela# ele"ando su mirada al cieloM. )e hab&is
uitado un peso ue casi me aplastaba; estoy libre de ese miedo indecible ue me
sobrecogi en el instante ue Ang&lica deba entregar su mano al in$eliz conde. =iempre he
tenido la sensacin de ue mi uerida hi(a# al tomar el anillo nupcial# se desposaba con un
siniestro poder.

Como el general de =. pidiese "er el cad"er# le condu(eron (unto a &l. Cuando
uitaron la tela ue cubra al di$unto# y pudo contemplar el semblante del conde# contrado
en un gesto crispado# estremecise y exclamF

M?Es &l# Dios mo# es &l@

Ang&lica se haba desmayado en brazos del capitn. 9a de(aron reposar y el m&dico
di(o ue nada era ms bene$icioso ue este sue!o ue "ol"era a traer la calma a su espritu
y a su cuerpo# despu&s de tanta excitacin# con lo cual se iba a librar sin duda de alguna
en$ermedad amenazadora. Ninguno de los in"itados se encontraba ya en el palacio.

MAhora es el momento Mdi(o el coronelM# ahora es el momento de desci$rar
todos los extra!os secretos. Dime# )oritz# Au& ngel del cielo te ha "uelto a la "idaC
MEa sab&is Mempez a contar )oritzM de u& modo tan traicionero me
derribaron en la regin de =.# despu&s de $irmada la paz. 6erido de un disparo# ca del
caballo. Ni siuiera s& cunto tiempo estu"e sin conocimiento. Cuando despert& de mi
oscura inconsciencia# tu"e la sensacin de ue "ia(aba. Era noche cerrada. )uchas "oces
susurraban a mi alrededor. 6ablaban en $ranc&s. ?As# pues# estaba herido y en poder del
enemigo@ =lo pensar esto me llen de pa"or# y "ol" a perder el conocimiento. Dengo la
"aga idea de ue estu"e en un estado del ue solamente me ueda el recuerdo de algunos
momentos de un dolor de cabeza intenssimo. 8na ma!ana despert& con plena conciencia.
Encontr&me en una cama limpia# casi podra decir lu(osa# con cortinas de seda guarnecidas
de grandes borlas y $lecos. 9a estancia entera estaba adornada con tapetes de seda y sillas y
sillones con rica guarnicin de oro a la manera gtica. 8n desconocido me miraba#
inclinndose sobre m. Con $uerza tir del cordn de la campanilla. <ocos minutos despu&s
abrise la puerta y entraron dos hombres# uno de los cuales# el de ms edad# iba "estido a la
manera antigua y lle"aba la cruz de =an 9uis. El (o"en se acerc a m y# tomndome el
pulso# di(o al mayor en $ranc&sF N6a pasado el peligro... ?Est sal"ado@O. 9uego presentme
al mayor como el caballero de D.# en cuyo palacio me encontraba. Rste "ena de "ia(e# en el
preciso momento en ue los criminales campesinos me acababan de atacar y herir# con
intencin de asesinarme. 9ogr liberarme y me traslad a su propio coche# lle"ndome a su
palacio# muy le(os de toda comunicacin de los caminos transitados por militares. En &l# un
hbil ciru(ano# ue estaba a su ser"icio# realiz con &xito la di$cil cura de la pro$unda
herida de mi cabeza. D(ome ue amaba a mi pas# ue# en los amenazadores tiempos de la
>e"olucin# le haba ense!ado mucho bueno# as es ue se alegraba de poder serme :til.
Dodo lo ue auel palacio pudiera ser"ir para mayor comodidad ma y me reportara ali"io
estaba a mi ser"icio. Adems# ba(o ning:n concepto consentira ue me $uese antes de ue
mis heridas estu"iesen $uera de peligro# y hasta ue desapareciese la inseguridad de los
caminos. <or lo dems# senta mucho la imposibilidad de dar a mis amigos noticias del
lugar donde me encontraba.

.El caballero era "iudo# sus hi(os estaban ausentes# de modo ue habitaba el palacio
:nicamente en compa!a del ciru(ano y de una numerosa ser"idumbre. No me cansara de
re$erir con pormenores cmo $ui curndome en manos del hbil ciru(ano# cmo el caballero
se encarg de hacer agradable auella "ida ma de ermita!o. =u con"ersacin era notable y
su mirada muy pro$unda# lo ue no suele ser corriente entre los de su nacin. 6ablaba de
arte y de ciencia# aunue e"itaba siempre decir nada de los recientes acontecimientos.
<uedo a$irmaros ue mi :nico pensamiento era Ang&lica# y ue todo mi ser se consuma
slo de pensar en el dolor ue poda sentir a causa de mi muerte. Continuamente peda al
caballero ue procurase en"iar cartas mas al cuartel general. <ero haca un gesto negati"o
con la mano y me consolaba# diciendo ue en cuanto estu"iera curado# sucediese lo ue
sucediese# prometa lle"arme a mi patria. De sus mani$estaciones dedu(e ue la guerra
haba comenzado de nue"o y con "enta(a para la Alianza# lo ue ocultaba piadosamente.

%9a mencin de algunas cosas $ue ms ue su$iciente para a$ianzar las sospechas
ue ya abrigaba Dagoberto.'

MEstaba yo libre de $iebre# pero una noche# sin saber cmo# ca en un estado de
enso!acin "erdaderamente incomprensible# ue toda"a me estremece y me de(a un
recuerdo $atdico. *ea a Ang&lica# pero suceda como si su $igura se desdibu(ase
temblorosa y en "ano yo trataba de retenerla. Jtro ser se interpona# se apoyaba en mi
pecho# penetraba en el interior de mi corazn# de tal modo ue la extra!a sensacin de
placer me de(aba sin respiracin. A la ma!ana siguiente# por casualidad# recay mi mirada
sobre un retrato ue estaba $rente a mi lecho y ue hasta entonces no haba "isto. )e
estremec pro$undamente# pues era )argarita# ue me contemplaba con sus "i"os o(os
negros. <regunt& al sir"iente de dnde pro"ena el retrato y a ui&n representaba. D(ome
ue era la sobrina del caballero# la maruesa de D.# y ue el retrato siempre haba estado
colgado all# y ue si no lo haba "isto hasta ayer era porue# precisamente ayer# lo haba
retirado para uitarle el pol"o. El caballero lo con$irm. As# pues# siempre ue despierto o
en sue!os pensaba en Ang&lica# encontraba a )argarita ante mi "ista. )i propio yo
parecame le(ano# un poder extra!o rega mi ser# y dominado por el terror ue me
sobrecoga# me daba cuenta de ue no poda de(ar de pensar en )argarita. Nunca ol"idar&
el malestar y el trastorno ue me produca esta horrible situacin.

.8na ma!ana ue estaba asomado a la "entana re$rescndome con las dulces auras
de la brisa matinal# o resonar en la le(ana m:sica de trompetas... Al reconocer la alegre
marcha de la caballera rusa# el corazn pareci uerer saltrseme del pecho y tu"e la
sensacin de ue espritus $a"orables me llamaban y sus "oces amables me proporcionaban
consuelo# tendi&ndome la mano hacia una nue"a "ida y haciendo todo lo posible para
sacarme del $&retro en ue me tena encerrado un poder enemigo. >audos como centellas#
algunos (inetes entraron cabalgando por el patio del palacio. )ir& hacia aba(oF
V?Iogisla"@... ?Iogisla"@V# grit& lleno de entusiasmo. El caballero entr# plido#
desconcertado por la llegada inesperada de auellos hu&spedes# "acilante. =in consideracin
de ninguna clase# me precipit& en brazos de Iogisla".

.Con asombro me enter& de ue se haba $irmado la paz haca mucho tiempo y ue
gran parte de las tropas emprendan el regreso. Dodo esto me lo haba ocultado el caballero#
manteni&ndome como encarcelado en el palacio. Nadie# ni siuiera Iogisla"# era capaz de
adi"inar el moti"o de esta conducta# pero todos tenan presentimientos de ue algo extra!o
haba en (uego. El caballero# desde auel mismo instante# de( de ser el mismo y entr en
una especie de decaimiento. Aburranos con sus caprichos y peue!eces; si yo# con el ms
puro sentimiento de gratitud# re$era con entusiasmo cmo me haba sal"ado la "ida# &l
sonrea maliciosamente y pareca un luntico.

.Despu&s de un descanso de "einticuatro horas# Iogisla" emprendi la marcha y yo
me un a &l. Estbamos muy contentos de de(ar atrs el antiguo burgo# ue nos daba la
sensacin de una prisin siniestra. <ero ahora contin:a t:# Dagoberto# ue te corresponde
re$erir los extra!os sucesos ue tu"ieron lugar.

MACmo dudar Mcomenz a decir DagobertoM de la mara"illosa capacidad de
presentimiento ue tiene el ser humanoC Nunca cre en la muerte de mi amigo. El espritu#
ue en sue!os nos habla de un modo tan e"idente en nuestro interior# decame ue )oritz
"i"a y ue estaba preso por lazos misteriosos ue alguien le haba tendido. El enlace
matrimonial de Ang&lica con el conde me destrozaba el corazn... Cuando despu&s de alg:n
tiempo regres& y "i a Ang&lica en auel estado# he de con$esarlo# me llen de pa"or# pues
tena la sensacin de "er un horrible secreto en un espe(o mgico# os lo aseguro. As es ue
decid recorrer el pas hasta encontrar a mi amigo )oritz. Nada os dir& de la satis$accin#
de la alegra ue experiment& cuando en A.# en suelo alemn# encontr& a )oritz y con &l al
general de =.en. Dodas las $urias del a"erno despertaron en el pecho de mi amigo# cuando
se enter del enlace de Ang&lica con el conde. <ero todas las maldiciones# todas las ue(as
desgarradoras y todos los reproches cesaron cuando le comuniu& ciertas sospechas y hasta
le asegur& ue en sus manos estaba destruir de una "ez este poder maligno. El general de =.
en se estremeci al pronunciar yo el nombre del conde# y una "ez ue por orden suya le
describ su semblante y $igura# exclam con $uerzaF N?=in duda alguna es &l# &l mismo@

M=abed ue Minterrumpi el general Iogisla"M# sabed ue el conde =..i# hace ya
de esto muchos a!os# estando en Npoles y "ali&ndose de medios satnicos# rob su amada
a un caballero ue se encontraba a sus rdenes. ?=# y en el mismo instante ue yo atra"es&
su cuerpo con mi espada# un arti$icio demonaco nos separ para siempre a mi amada y a
m@ )ucho despu&s me enter& de ue la herida ue le haba causado no era peligrosa# ue
pretenda la mano de mi amada y# ?ay@# ue precisamente el mismo da ue iba a celebrarse
la ceremonia haba muerto ella a causa de un ataue.
MDios (usto y poderoso Mexclam la coronelaM# Ano le habr amenazado el
mismo destino a mi uerida hi(aC <ero Acmo he podido presentir estoC
M=e!ora Mrepuso DagobertoM# es como si la "oz de un espritu ue presintiera
todo os hubiese dicho la "erdad.
MAE la horrible aparicin Mcontinu diciendo la coronelaM a ue )oritz haca
alusin auella tarde cuando entr el conde de =..i de auel modo tan siniestroC
MDu"e la sensacin Mdi(o )oritz al reanudar el relatoM de una r$aga espantosa#
como el hlito de la muerte# y me pareci ue una $igura plida y $antasmal de imprecisos
per$iles cruzaba la estancia. 6ice un es$uerzo de "oluntad para dominar mi espanto.
Conser"& el conocimiento su$iciente para darme cuenta de ue Iogisla" se haba uedado
como muerto. Cuando "ol"i en s# gracias a la ayuda de un m&dico# al ue llamamos#
tendime la mano diciendoF N<ronto# ma!ana# terminarn mis su$rimientosO. E as sucedi#
tal como lo haba pre"isto# pero de modo muy di$erente# pues la di"ina <ro"idencia lo haba
decidido as. A la ma!ana siguiente# en medio de un combate terrible# un trozo de metralla
alcanzle en el pecho y cay del caballo. El trozo de metralla parti en mil trozos el retrato
de la in$iel ue siempre lle"aba en el pecho y desde entonces mi amigo Iogisla" nunca ms
en su "ida "ol"i a sentir inuietud ni angustia.
MEs cierto Mrepuso el aludidoM# incluso el pensamiento de mi amada slo me
produce ese dulce dolor ue tanto bien hace a "eces. Ahora seguir contndoos Dagoberto
lo ue nos sucedi.
MNos apresuramos a irnos de A. Mprosigui &steM. 6oy por la ma!ana# al
amanecer# nos encontramos en la peue!a ciudad de ># a seis millas de este lugar.
Decidimos descansar algunas horas y luego cabalgar hasta au. Bu& sorpresa sera la
nuestra cuando encontramos en la hostera a )argarita# cuyo semblante plido denotaba la
locura. Echndose a los pies del capitn# abraz llorando sus rodillas; di(o ue se
consideraba una mal"ada criminal# digna de recibir cien "eces la muerte# y suplic ue la
matase all mismo. )oritz apartse de ella con pro$undo horror y se ale( corriendo.
MEn e$ecto Mcorrobor &ste a su amigoM# en e$ecto# cuando "i a )argarita a mis
pies "inieron a mi memoria todos los su$rimientos padecidos durante mi espantosa
en$ermedad en el palacio y sent ue una ira desconocida me dominaba. Estu"e casi a punto
de atra"esar el pecho de ella con la daga# pero logr& dominarme y me ale(&.
MEo# entonces Mcontinu DagobertoM# le"ant& a )argarita del suelo# la lle"& a la
estancia contigua y logr& calmarla# al tiempo ue pude enterarme# por sus entrecortadas
palabras# de lo ue haba presentido. 9uego diome la carta ue el conde le haba entregado
a medianoche. ?E au la ten&is@

Dagoberto sac la carta# la desdobl y ley lo siguienteF

.?6uid# )argarita@ ?Dodo est perdido@ ?=e acerca ese hombre odioso@ Doda mi
ciencia nada puede $rente a ese negro destino ue "a a "encerme# cuando ya estaba en la
cima.
?)argarita@ Js he iniciado en secretos ue aniuilaran a cualuier ser "ulgar ue
intentase saberlos. Due!a ya de una $uerza espiritual# de una "oluntad de acero# sois una
a"enta(ada discpula del experimentado maestro. )e hab&is ayudado mucho. Pracias a "os
pude dominar a Ang&lica y dominar lo ms pro$undo de su ser. Buise concederos la
$elicidad ue tanto anhelis y comenc& a trazar los peligrosos crculos# esas operaciones# de
los ue yo mismo me horrorizo. ?En "ano@... ?6uid# de lo contrario perecer&is@ 6asta el
momento culminante tratar& de atacar al enemigo. <ero (usto en ese momento me
sorprender una muerte s:bita... )orir& solo. Cuando llegue el momento me ir& paseando
hacia el rbol mara"illoso# a cuya sombra a menudo os re$era los prodigiosos secretos ue
domino. ?)argarita@# renunciad para siempre a estos secretos. 9a Naturaleza# esta madre
cruel# contrara a sus hi(os desnaturalizados# arro(a de s a los espas curiosos ue tratan de
le"antar su "elo y les lanza un (uguete brillante# tan atracti"o ue dirigen su $uerza
destructi"a contra ellos mismos. Eo haba estrangulado a una mu(er (ustamente en el
preciso instante ue trataba de abrazar en plenitud amorosa. Esto paraliz mi $uerza y
toda"a# loco de m# crea en la $elicidad terrena. Adis# )argarita. *ol"eos a "uestra patria.
Id con el che"alier de D.# ue cuidar de "os... ?Adis@.

Cuando Dagoberto hubo terminado de leer la carta# todos se estremecieron.

MAs# pues# me "eo $orzada a creer Mcomenz a decir lentamente la coronelaM en
cosas contra las ue se rebela lo ms ntimo de mi ser. <ero lo ue ciertamente me resultaba
muy extra!o era cuan presto se haba ol"idado Ang&lica de )oritz y se haba "uelto hacia
el conde. No se me ha escapado ue continuamente se encontraba en un estado de
exaltacin enorme# ue me tena muy preocupada. >ecuerdo ue la inclinacin de Ang&lica
comenz a mani$estarse del siguiente modoF ella me deca ue casi todas las noches so!aba
con el conde y ue eran sue!os muy agradables.

MCierto Mcontinu DagobertoM# )argarita me con$es ue por orden de au&l
todas las noches se acercaba a Ang&lica y pronunciaba a su odo el nombre del conde#
sua"e# sua"emente# con "oz agradable. Incluso ue el mismo conde muchas "eces# a mitad
de la noche# abra la puerta# entraba y durante algunos momentos cla"aba su penetrante
mirada en Ang&lica# ue estaba dormida# ale(ndose luego. Ahora ue acabo de leer esta
signi$icati"a carta# Ame permits un comentarioC Dengo la certeza de ue se ha "alido de
toda clase de armas secretas para e(ercer un e$ecto psuico en los caracteres y ue esto lo
lograba gracias a una $uerza especial ue le haba concedido la Naturaleza. Estaba en
relacin con el che"alier de D. y perteneca a esa escuela in"isible ue cuenta con algunos
miembros en Lrancia y en Italia# y ue procede de la antigua escuela de <.scheu. <or este
moti"o# el che"alier de D. mantena encerrado en su palacio al capitn y e(erca sus artes
encantatorias sobre &l. <odra daros pruebas de los medios secretos de ue se "ala el conde
para dominar el principio psuico y# por lo ue me descubri )argarita# podra re$eriros
muchas cosas de esa ciencia# ue no me es desconocida# pero cuyo nombre no puedo decir
por temor a no ser comprendido...; en $in# de(emos esto por hoy.

M?Jh# para siempre@ Mdi(o la coronela muy exaltadaM. No uiero saber nada ms
de ese reino desconocido# donde habitan el espanto y el terror. Pracias a la di"ina
<ro"idencia# ha sal"ado a mi amada hi(a# nos hemos librado del hu&sped siniestro# ue en
tan mal momento entr en nuestra casa.

Decidise ue al siguiente da "ol"eran a la ciudad. =lo iban a uedarse la
coronela y Dagoberto para cuidar del entierro del conde. 6aca ya mucho ue Ang&lica era
esposa $eliz del capitn. =ucedi# pues# ue en una noche tempestuosa de no"iembre# la
$amilia# en compa!a de Dagoberto# estaba reunida en la misma sala# (unto a la chimenea
encendida# igual ue auella "ez ue el conde de =. entr# abriendo la puerta de manera
$antasmal. Como entonces# silbaban y ululaban extra!as "oces ue el "iento huracanado
transmita por las chimeneas.

MAJs acordis Mpregunt la coronela con mirada brillanteM# os acordisC
M?No uiero historias de $antasmas@ Mexclam el coronel.

<ero Ang&lica y )oritz comenzaron a comentar lo ue experimentaron auella
noche y cmo entonces sintieron cunto se amaban# as es ue no cesaban de mencionar los
menores detalles de lo entonces ocurrido# haciendo re$erencia a la pura luz de su amor y al
dulce estremecimiento de pa"or ue despert en sus pechos la llegada del hu&sped siniestro#
y de auellas "oces $antasmales ue parecan anunciar algo ms pa"oroso a:n.

MANo te parece# amor mo Mdi(o Ang&licaM# como si los extra!os rumores de la
tormenta# ue ahora se oyen# temblasen con "oz amiga de nuestro amorC
MEs cierto Mrepuso DagobertoM# es cierto# y hasta los silbidos y el zumbar de la
tetera no resultan ya tan horribles como nos lo parecan antes# sino ue seme(an una
graciosa cancin de cuna musitada por el geniecillo del hogar.
Ang&lica escondi su semblante# ruborizado como una rosa# en el pecho del
$elicsimo )oritz. Rste pas el brazo en torno de la bella amada y di(o sua"ementeF
MA=er posible ue exista una $elicidad mayor ue &staC