La poesa es como un sueo, pero sin ninguna realidad, un juego de palabras sin lo serio de la accin. La poesa es inofensiva e ineficaz. Qu puede ser menos peligroso que el mero lenguaje? Heidegger, Hlderlin y la esencia de la poesa I Contraviniendo algunas de las afirmaciones ms comunes y con la intencin de poner en duda ciertos presupuestos para poder reflexionar respecto del gnero potico, comenzar con la siguiente afirmacin: la poesa es un medio artificial de conexin con algo ms, la cifra incgnita que posee infinidad de nombres, todos ambiguos e incomprensibles: el misterio, lo divino, la esencia; y subrayo esta cualidad artificial porque mientras no podamos conocer su origen, quiz divino, quiz supraterreno debemos asumir que el lenguaje mismo es un medio creado artificialmente por el gnero humano. As pues, la poesa es artificial desde su gnesis, lo cual no la despoja de su cualidad trascendental; en cambio, permite comprenderla en un sentido ms amplio, recapitulando sobre lo que acabo de afirmar: la poesa es un medio artificial que nos permite conectarnos ms plenamente con lo divino, con el misterio; y mientras la revelacin de este misterio no se d, mientras las palabras no broten como flores (parafraseando el conocido poema de Hlderlin, Pan y vino), 1
gestndose por s mismas desde el interior que habra de configurarlas, mientras el lenguaje no se desborde como una muestra de la plena consagracin divina, la poesa no ser ni puede ser natural; porque requiere de los poetas, porque la poesa no acta como un organismo que se autogenera desde el interior, y en cambio necesita de alguien que la configure, la ensamble y la articule, proveyndola de una forma y de una intencin.
1 El original es el siguiente: nun aber nennt er sein Liebstens, / nun, nun mssen dafr Worte, wie Blumen, entstehn, que he traducido de esta manera: pero slo ahora nombrar lo ms amado; / ahora, ahora que por tanto las palabras brotarn como flores. 2
Ahora bien, alguien ha mencionado que ms all de comprender, analizar o filosofar sobre la poesa uno debe dejarse mecer por el viento, como si la poesa no fuera tambin un proceso intelectual y cognitivo, como si todos nosotros furamos nicamente seres parciales que o slo pueden sentir o slo pueden pensar, como si la misma poesa no tuviera como objetivo restaurar la totalidad que somos en pensamiento, sentimiento e intuicin. Pero ms all de esto, la idea contraviene aquello que el hombre (el poeta y el lector de poesa) puede adicionar a sus experiencias vitales; para dejarse mecer por el viento solamente se requiere estar dentro de la naturaleza y disfrutar de su contacto; es una experiencia completa en s, como el empaparse con la lluvia o deslumbrarse ante la brillantez del mundo en una maana particularmente clara. Ningn poeta sincero se detendr ante el ocaso slo para describirlo en un poema, pues este momento de plenitud conlleva la relacin del hombre con la naturaleza y de la naturaleza con el hombre; de otra forma la poesa se parecera a crear retratos relativamente fidedignos tras la invencin de la fotografa, sera el ademn de un ademn, el signo de un signo, y esa repeticin habra de desaparecer por innecesaria y anacrnica. Por tanto, la afirmacin que propuse al principio y he reiterado puede plantearse como una verdad, una realidad constatable de la poesa, un principio de su articulacin: la poesa es un medio artificial que nos permite conectarnos ms plenamente con la naturaleza, una forma particular de mediacin que revela al poeta en el artificio, en el proceso de creacin potica, y descubre en la naturaleza su finalidad; y de esta sntesis entre lo humano y lo natural surge la relacin de ambos con lo divino, lo divino que proviene de la restauracin del ser humano, de su sujecin e interdependencia, de la revelacin de la naturaleza que no puede verse ni sentirse a s misma ms que por nuestra mediacin.
II He de confesar que todo lo que he afirmado proviene de mi formacin clasicista y romntica, derivada adems de la filosofa de la naturaleza; por tanto, debido a la antigedad de estos presupuestos habremos de plantearnos si acaso la poesa moderna sigue siendo concebida as, incluso sin que lo sepamos; no ser acaso esta clase de poesa como un tigre blanco creado artificialmente, el cual sin embargo contina recordndonos su origen?, no seguir efectundose este vnculo creativo sin que nuestros poetas sean ya capaces de reconocerlo en sus propias 3
creaciones? As pues, tendremos que pensar hasta sus ltimas consecuencias los principios en los cuales se funda nuestra poesa. He comenzado este escrito teniendo en cuenta un problema de la poesa actual, el cual quiz haya determinado su esencia en la poca moderna; no es mi intencin solucionarlo aqu, pero considero conveniente exponerlo independientemente de encontrar una salida, pues muchos no reconocen el laberinto en que se encuentran, son incapaces de ver sus fronteras o de percibir la estrechez de sus pensamientos. As pues, plantear un problema quiz sea una forma de sealar la salida, de ah mi necesidad de indicar la existencia de un laberinto metafsico, un laberinto que es al mismo tiempo nuestra propia mente. Este problema de la poesa puede encontrarse en el espacio fracturado que la contiene, la virtualidad que es la poesa moderna, esto es lo que significa para nosotros nuestra nocin actual de reflexin: la continua refraccin de nuestro interior, el desdoblamiento infinito de nuestra conciencia. As pues, a la enunciacin central del apartado anterior le sigue una consecuencia lgica: la poesa moderna subsiste en el limbo de lo indecible. En la Antigedad la poesa representaba una forma de lenguaje que daba constancia de la existencia, la cual volva a adquirir un sentido ms pleno y profundo a travs de la palabra; no era extrao que el poeta fuera concebido como un visionario, un ser capaz de extraer de la visin una realidad ms pura, transfigurada en su interior, pero vinculada a su vez con la vida; eran sus sueos los que disponan la realidad bajo una forma extensiva, ms plena y vital que los simples y estriles acontecimientos. Sin embargo, tras el advenimiento de la edad moderna el universo conceptual sobre el cual se sostena el mundo antiguo se derrumb; y la palabra potica, que antes surga para suprimir la distancia metafsica entre los hombres y la divinidad, termin por refugiarse en ese espacio fracturado y se convirti en una sombra de s misma, perdida en el inframundo del lenguaje, pues la poesa artificial radica en los abismos en que el lenguaje regresa una y otra vez sobre s mismo. Por supuesto, no se trata de defender la poesa de la Antigedad frente a nuestras formas modernas de expresin, pero es evidente que tras esta ruptura, la poesa ha perdido la capacidad de evocar a los dioses, de hacerlos presentes a travs de su relacin con el lenguaje; y a su vez la palabra potica tal como la entienden la filosofa y las modernas disciplinas estticas tampoco refiere ya a algo fuera de ella misma, se ha transformado en un lenguaje puro que slo remite a s mismo, el cual se agota en su imposibilidad por significar. No es que los hombres hablen de sus dioses, sucede que su lenguaje slo se refiere al mero lenguaje en una artificiosa perfeccin. El 4
vnculo ha sido roto y la palabra como fundamento, la palabra esencial, no es para nosotros ms que un mero adorno obsoleto, carente ya de significado. La extraeza que nos produce la evocacin del misterio del mundo constata continuamente los fracasos magistrales de la poesa moderna; y es que a pesar de la ausencia de los dioses el misterio subsiste en los espacios enrarecidos: en los bordes, en aquellas esquinas donde la materialidad se diluye, en el extraamiento que nos provoca cierta habitacin que refleja la luz nocturna de otro mundo. La forma en que cada poeta afronta este problema determina la calidad de su poesa. Lo que intento afirmar aqu es que de alguna manera la poesa moderna subsiste en aquel vaco que se extiende entre nosotros y los dioses, un espacio fracturado que slo podremos superar cuando logremos amplificar el lenguaje fuera del mundo para que persista ms all de las cosas materiales o de las impresiones anmicas. Mientras no lo consigamos continuaremos jugando un juego en el que falta una pieza o una cifra clave.
III Durante mucho tiempo me persigui una idea casi obsesiva, la idea de que separamos con demasiada facilidad la realidad humana del universo de la naturaleza, la posibilidad de que aquello que el ser humano realiza artificialmente quiz no sea ms que el deseo tcito y no manifiesto de la naturaleza; la ntima conviccin de que aquello que consideramos separado en realidad se encuentra estrechamente unido; esta intuicin representa para mi la posibilidad de que la poesa moderna sea liberada del espacio que la mantiene cautiva, pues expulsada del mundo de los dioses ya no refiere tampoco a la realidad. Una pelcula de ciencia ficcin cuyo ttulo he olvidado termin por reiterar en m esta idea: huyendo para salvar a una muchacha de sus perseguidores los protagonistas ascienden a un tren, en el cual consiguen entrever a un tigre blanco encerrado en un vagn; la muchacha, fascinada ante la magnificencia del animal, expresa lo asombroso de que la naturaleza haya dado vida a aquel ser; su protector, en cambio, afirma que los tigres blancos se encuentran extintos y que aquel animal haba sido creado gracias a la ingeniera gentica; sin embargo (reflexiona la muchacha), el tigre blanco no podra existir sin haber surgido antes de la naturaleza, su misma materialidad pertenece al universo de lo natural, que el hombre prolonga a travs de la tcnica. sta es la razn de que el tigre blanco se convirtiera para m en el smbolo ms pleno de la poesa moderna. 5
Algunos zologos afirman que nuestro tigre blanco no debera existir, que su condicin es provocada por un defecto de los genes recesivos, o que como consecuencia de la lgica de supervivencia de la especie aquel animal debi extinguirse hace ya mucho tiempo, porque en las estepas su pelaje blanco no le servira para mimetizarse en el entorno, y con ello no conseguira cazar a sus presas. Al igual que el tigre blanco, la poesa moderna podra ser considerada una aberracin; sin embargo existe y continuamente descubre nuevas formas bajo las cuales reencauzarse. Todo esto me recuerda lo difcil que es descubrir lo maravilloso cuando el universo entero es el despliegue de las deslumbrantes manifestaciones del cosmos; descubrir lo excepcional nos ayuda a definir, a volver ntidos los bordes del laberinto. Ahora bien, partir de la idea de que existe un laberinto ininteligible que nos contiene es ya un acto de fe; somos prisioneros de nosotros mismos, llevamos en el interior nuestra propia fractura espiritual y a la vez perceptual. Lo que brinda la poesa moderna es la posibilidad de conectar al ser humano con su propio universo interior y al mismo tiempo enlazarlo con lo externo, como una experiencia trascendental en el espacio de lo cotidiano. En otras palabras, lo que nos ha otorgado la poesa moderna es la posibilidad de no nombrar a los dioses en ella, de liberar a la divinidad de su forma manifiesta y de aquel espacio sagrado que la contena; de ah que D. H. Lawrence haya expresado en uno de sus poemas ms profundos la gnesis de esta idea: Me rehso a nombrar a los dioses, porque ellos no tienen nombre. / Me rehso a describirlos porque carecen de forma, de figura o de sustancia. 2
En los aos sesenta el director del zoolgico de Nueva Dehli, Kailash Sankhala, afirmaba que probablemente los tigres blancos haban sobrevivido porque siendo ms grandes de lo ordinario guardaban en su interior el gen necesario para la subsistencia de la especie. Probablemente esto mismo pueda aplicarse a la poesa y a la literatura modernas, pues buscan restaurar en nosotros la unidad esencial para la subsistencia espiritual del ser humano. Es imposible sortear el abismo que nos ha conducido de la Antigedad a las circunstancias actuales; por tanto, es tiempo de que los poetas vuelvan a pensar los principios generales que hasta este momento han guiado su arte, la relacin de la poesa con la imagen, con la msica, con la mente y con el espritu, para extraer de ella la potencialidad de lo virtual, la accin de aquello que no es una accin, para que la poesa deje de ser inofensiva e ineficaz. Pues los puentes han sido incendiados y no podemos regresar por el camino que nos ha llevado a este punto. Slo si el poeta
2 El poema se titula Nombrar a los dioses (Name the gods), la traduccin del breve fragmento es ma, el original es el siguiente: I refuse to name gods, because they have no name. / I refuse to describe the gods, because they have no form nor shape nor substance. 6
asume la propia artificialidad de la poesa como su principio de organizacin podr acceder a un nuevo vnculo con lo sagrado, con la virtualidad suplementaria en que lo divino habr de realizarse entre nosotros.