1

Sobre las historias que quiero leer

por Lilia Hijuelos Saldvar

BORGES Y LA PICA
Es curioso cmo escogemos a nuestros autores. Supongo que se trata ante todo
de afinidades individuales que van ms all de lo fcilmente explicable, y que
posteriormente tratamos de justificar ante nosotros mismos para tener una idea
un poco ms clara de quines somos. En el fondo, simplemente hay algunas
palabras que, a pesar de estar escritas por alguien ms, sentimos que nos
pertenecen. Para m, esto sucede con Borges: ms all de la genialidad que se le
reconoce, mi relacin individual con sus palabras cae francamente en el
enamoramiento ms apasionado. Es por eso que, como ahora, suele ser mi
punto de partida para hablar de cosas que me son cercanas.
En El arte de contar historias
1
, Borges dice que las historias narradas
por el ser humano a travs del tiempo son en realidad pocas, es decir, que
hemos ledo, escuchado y visto las mismas tramas repetidas infinitamente de
maneras distintas. Entre las historias que se han repetido durante siglos, el
argentino destaca tres: la cada de Troya, el regreso de Odiseo y los cuatro
Evangelios.
En el primer caso, lo que conmueve al lector no es el tema aparente, la
ira de Aquiles, sino la desesperanza de la derrota y la muerte. El hroe sabe que
morir, los troyanos saben que perdern la ciudad, pero a pesar de esto luchan.
En la Odisea, los dos grandes temas son el regreso a casa y el viaje por mar, de
modo que la trama puede leerse en estos dos sentidos y en ambos ha producido
ecos por todo tiempo y espacio. Los cuatro Evangelios, segn Borges, han sido

1
Jorge Luis Borges, El arte de contar historias, en Arte potica (Barcelona: Ed. Crtica, 2001)
2
ya contados de la mejor manera posible, pero eso no impide que tambin siga
repitindose en la imaginacin humana la historia de la expiacin, el contacto
de Dios y hombre, la soledad del ser humano.
Estas historias, con algunos elementos de ms o de menos, han sido
suficientes para el espritu humano por siglos, y seguirn siendo vigentes sin
importar la cantidad de veces que sean contadas, lo cual parece confirmar que,
como dijimos desde el principio, el ser humano no necesita muchas historias.
A partir de algn momento del siglo XIX, contina diciendo Borges, el
hombre empieza a inventar tramas nuevas y, por consiguiente, se olvida de la
pica. Esto coincide con el auge de la novela y los inicios de la crtica literaria,
situaciones de suma importancia en la historia de la literatura. La popularidad
de la novela da pie a que, por un lado, se empiece a concebir la trama como un
producto comercializable y, por el otro, la crtica tome poco a poco el papel de
juez entre lo que es buena literatura y lo que no lo es.
Volviendo a la pica, Borges dice que su base est en la figura del hroe,
es decir, de un hombre que representa lo que todos los hombres deberan
querer ser. El personaje principal en la pica es un modelo a seguir, mientras
que en la novela contempornea el personaje tiende a estar degenerado,
derrotado por el mundo. Curiosamente, el hroe pico conmueve de una
manera que el antihroe, tan de moda en la actualidad, no puede alcanzar.
Otro punto importante en el que la novela actual se aleja de la pica es la
capacidad de creer. La posibilidad de un final feliz, que actualmente, dice
Borges, se considera artificiosa y comercial, hizo posible durante muchos siglos
la dignidad de la derrota y el sufrimiento.
Lo que el autor argentino sostiene acerca de la novela es, sencillamente,
que debido a la necesidad de innovar y la prdida de la pica, se trata de un
gnero en decadencia. La pica se refugia ahora en el cine, en l habitan los
3
hroes de las guerras mundiales, los cowboys, los caballeros de las cruzadas y, en
general, las historias que nos siguen emocionando una y otra vez.
Borges termina su conferencia con la esperanza de que la pica sea,
eventualmente, recuperada por una generacin ms joven, lo cual da pie para
preguntar, ms de cuarenta aos despus, si el autor argentino tuvo razn en su
idealista prediccin.

AHORA, LA NOVELA
Actualmente, creo que es acertado afirmar que la novela es, por mucho, el
gnero ms vendido, lo cual no significa que no est en decadencia. A pesar de
lo que se dice acerca del analfabetismo funcional, la verdad es que el da de hoy,
como sociedad, leemos mucho. Nunca antes la industria editorial haba sido tan
productiva, nunca haban sido los libros tan fciles de conseguir. Tal vez una
consecuencia de esto sea que hemos perdido, en gran manera, la capacidad de
sorprendernos ante lo que leemos. Hemos ledo tanto que, por ms que los
escritores se desvivan en innovaciones, es muy difcil que logren llegar a
conmovernos. Claro que estoy hablando principalmente de m, pero sospecho
que no soy la nica que sufre la prdida de la sorpresa.
Si trato de hacer un recuento de las novelas que han logrado
conmoverme en los ltimos aos, puedo decir con bastante seguridad que se
trata de historias que, en algn punto, vuelven a la pica. Probablemente los
temas sern siempre los mismos, los personajes, tal vez, muy parecidos, pero
existe algo en ciertas historias que permite un contacto con la colectividad. A
riesgo de sonar cursi, podra decir que las tramas que conmueven son las que
tocan esa parte de nosotros que nos hace humanos, la parte que compartimos
de manera inherente con el mundo entero. El hroe que funciona es el que
tiene cierta cualidad afn al resto de los hombres o, al menos, a lo que el resto
4
de los hombres quisiera ser, y parece que en la novela actual este individuo
profundamente idealizado no se encuentra presente tan seguido.

PICA CONTRA CRTICA
Como dije antes, ahora se publica mucho. Tanto que hacemos una divisin
tajante entre lo que es literatura de buena calidad y lo comercial. No se quin
decide entre una cosa y la otra, supongo que ser, como ha dicho Steiner
2
, la
labor del crtico. No me importa ahora saber por qu hay novelas que se
consideran buenas y qu parmetros deben cumplir para serlo, sino, por el
contrario, quisiera pensar un poco acerca de las razones por las cuales la
literatura comercial puede tocar a un nmero impresionante de personas, al
grado de convertirse en un fenmeno altamente redituable.
Hace un par de aos trabaj dando clases de literatura en preparatoria,
justo cuando el fenmeno Crepsculo empezaba a suceder entre las adolescentes
mexicanas. Mis nias, que normalmente no eran capaces de leer un cuento de
veinte pginas sin hacer drama, de pronto llegaban a la escuela cargando unos
ladrillos de novecientas pginas que, si me descuidaba, no soltaban ni siquiera
durante la clase. Era impresionante ver grupos de chiquillas, y uno que otro
chico con espritu mujeril, sentados en crculo durante los descansos, leyendo.
Por supuesto, el xito de la saga creada por Meyer me pareci
sospechoso desde el principio, pero despus de platicar con mis alumnas, que
se desvivan por convencerme de que la historia de Edward y Bella es mucho
mejor que todas las cosas aburridas que leamos en clase, llegu a la
conclusin de que es perfectamente lgico el amor colectivo por el brillante
vampiro bueno. Amor imposible, pleitos de familias, vampiros (muy
desvirtuados, pero en fin) y hombres lobos se combinan con la inestabilidad

2
George Steiner, Lenguaje y silencio (Barcelona: Gedisa, 2000)
5
emocional propia de la adolescencia. El hroe atormentado es bueno a pesar de
su naturaleza maligna, y su lucha constante por el amor de una chica humana
que no tiene nada de especial cae prcticamente en lo pico. Romeo y Abelardo
se quedan cortos en su despliegue de emotividad, con la ventaja comercial de
que Edward no se enamora de una chica perfecta como l sino de un personaje
tan desdibujado que cualquier adolescente solitaria podra sentirse identificada.
Claro que no estoy diciendo que Crepsculo sea la reivindicacin de la
pica predicha por Borges. Ni siquiera se acerca: es un producto pensado
explcitamente para venderse ante un pblico determinado y, como tal, cumple
con su propsito. Pero el ejemplo sirve para aclarar en parte el asunto: las
historias que atraen son las que cuentan con el componente humano propio de
la pica, a pesar de que ste haya sido prostituido para llenar una frmula.
El problema con los best sellers es que normalmente estn muy mal
escritos, lo cual es completamente lgico si se toma en cuenta que lo
importante no es la calidad de la prosa sino su facultad de atrapar al lector.
Pensndolo un poco, no puedo evitar preguntarme, en qu momento y por
qu dej de ser sta una de las funciones principales de la literatura? y, ms all
del momento y las causas, para quin escriben los novelistas en la actualidad?
Me asusta un poco la posibilidad de que la respuesta a esta ltima
pregunta sea para la crtica. De pronto me veo situada en un ambiente en el
que ser popular es prcticamente un pecado y, especialmente en Latinoamrica,
mientras ms rebuscado resulte un autor, mientras ms oscura sea su prosa,
mayor ser su xito con la crtica.
No quiero decir, por supuesto, que la labor del crtico sea innecesaria. Al
contrario, es de suma importancia que la literatura sea sujeto de anlisis y
reflexin profunda, pero no debera suceder esto de manera paralela a la
lectura placentera de quienes buscamos la sorpresa por medio de la palabra?
6
Puedo afirmar sin ningn reparo que yo leo casi exclusivamente por
placer, y leo mucho. Una novela de mil pginas puede ser para m la ms
perfecta droga. Y si no me atrapa, no tengo problema alguno con dejarla a la
mitad y tomar otra, no es esa acaso la crtica ms dura posible para un autor?
Pienso que debera serlo, pero, de alguna manera, la novela latinoamericana ha
seguido un camino diferente, o puesto de otra manera, ha permitido que surja
un abismo entre lo culto y lo placentero.

PUENTES
Es posible cruzar este abismo? No veo ninguna razn por la que no lo sea.
Hay algunos buenos ejemplos de autores que logran establecer un puente entre
el best seller y la prosa de calidad. En primer lugar, es importante tomar en
cuenta la literatura infantil. Los nios son un pblico duro y honesto, si se les
ofrece una historia que no logre captar su atencin, la dejan. Mantener atento a
un pequeo de diez o doce aos no es fcil, sobre todo si se toma en cuenta
que existe una cantidad impresionante de distractores a su alrededor. Pero
existen tambin muchos autores que, escribiendo para adultos, han logrado
convertirse en best sellers sin comprometer su calidad literaria.
Por un lado, tenemos la novela policaca. La necesidad de misterio es
una de las constantes en la vida del ser humano: somos curiosos, de modo que
si se nos presenta una oportunidad de encontrar la respuesta a lo desconocido,
es difcil que no caigamos en la tentacin de buscar dicha respuesta. La novela
policaca juega con la curiosidad a travs del misterio, que tambin resulta ser
un componente bsico en las historias que forman parte de la pica aludida por
Borges. El detective, por ms oscuro y decadente, es siempre cercano al hroe
de antao porque su finalidad principal es lograr que se cumpla la justicia y
salga a flote la verdad.
7
Otro ejemplo importante es la novela de tintes onricos, casi fantsticos,
de Murakami y Banana Yoshimoto. Es impresionante la popularidad que han
cobrado estos autores japoneses entre los adultos jvenes, tanto en el mbito
comercial como entre quienes dicen saber de literatura. Se trata de novelas,
hasta cierto punto, repetitivas en su temtica y personajes, pero que a pesar de
serlo tienen la facultad de atrapar y sorprender al lector. El crecimiento
personal, la prdida y la lucha interna sufrida por los protagonistas refleja la
facultad humana que anima estas historias, mientras que la incorporacin de
elementos mticos crea atmsferas de misterio. El temor y la curiosidad por lo
incomprensible son tambin una constante humana que tiene un papel
importante en este tipo de novela.
Ejemplos como los anteriores, estoy segura que debe haber muchos,
pero tambin es una realidad que ser popular resulta ms bien un estigma en
ciertos crculos. La razn de lo anterior escapa a mi comprensin.

SLO PREGUNTAS
Es posible que, entre la literatura de calidad y el best seller, se haya desarrollado
en algn momento una especie de crculo vicioso que fomente la distancia entre
ellas. Tiene lgica afirmar que al dejar de lado lo popular como indigno de ser
tomado en cuenta por la crtica se est fomentando su baja calidad. Olvidar que
el xito entre los lectores fue durante muchos siglos la nica medida de la
calidad literaria es otro error que contribuye a la distancie entre lo bien escrito y
lo muy ledo.
No puedo evitar pensar que Cervantes y Quevedo fueron grandes xitos
comerciales en su momento, y que Lope y Shakespeare rompieron rcords de
taquilla. Dudo que entre sus motivaciones para ejercer su labor haya estado la
de dar gusto a la crtica.
8
Volviendo a Borges, tal vez, aunque nos pese admitirlo, s sea en Estados
Unidos donde la pica pueda volver a la novela. Mi muy admirado argentino
dice que esto puede llegar a suceder debido a que los gringos tienen un
concepto muy marcado del bien y del mal; yo me inclino a pensar, ms bien,
que simplemente toman en cuenta el gusto popular, y escriben para conmover
al lector ms que para impresionar a la crtica.
Puede ser que la pica est volviendo, pero su regreso, si acaso est
sucediendo, es accidentado. No me queda ms que reiterar lo que, creo, es un
punto importante y ha quedado bastante olvidado, tanto por escritores como
por algunos lectores en la actualidad: la palabra es fuente de placer. Si no lo es,
no vale la pena leerla.