Le Portique

Numro 6 - 2000 Le discours universitaire

Marges et controverses
Image et violence
Jean-Luc Nancy
Texte intgral
Deux affirmations nous sont aujourdhui familires : celle selon laquelle il y a une violence des images (nous parlons volontiers
de matraquage publicitaire , et la publicit voque dabord un dferlement dimages), et celle selon laquelle des images de la
violence, de cette violence sans cesse rallume aux quatre coins du monde, sont omniprsentes et sont, la fois ou alternativement,
indcentes, choquantes, ncessaires, dchirantes. Lune et lautre affirmation renvoient trs vite llaboration dexigences
thiques, juridiques et esthtiques (il y a dailleurs aussi un registre particulier des arts de la violence et de la violence dans lart
daujourdhui) en vue dune rgulation contrlant la violence, les images, limage de celle-l et la violence de celles-ci. Mon propos
nest pas dentrer dans le dbat de ces exigences. Il est de revenir un peu en-de des affirmations elles-mmes, pour poser la
question de ce qui peut lier de manire particulire limage la violence et la violence limage. Sil est permis dattendre, dun tel
questionnement, quelque clarification au moins de pense, ce sera sans doute lgard de lambivalence qui sous-tend, de manire
parallle et en cela remarquable, notre estimation gnrale de lun et de lautre termes : de la violence et de limage, en effet, il y en
a de la bonne et de la mauvaise. Il y en a quil faut, et il y en a quil ne faut pas. Tout se passe comme sil y avait constitutivement
deux essences possibles et de limage et de la violence, par consquent aussi deux essences de la violence de limage et de limage
de la violence. On aurait vite fait de reprer, dans lhistoire du monde moderne, toutes les occurrences et toutes les configurations
de ces doubles dualits ou de ces duplicits redoubles.
*
* *
Pour essayer dentrer dans la question, je ne partirai pas dabord du couple image et violence . Je suivrai dabord quelque
temps la violence seule, en tchant dexaminer quel est le mode propre o elle opre quant la vrit. On verra peu peu sen
dgager les traits qui nous mneront vers limage.
Artemisia Gentileschi, Judith dcapitant Holopherne.
I. Violence et vrit
On peut dfinir la violence, a minima, comme la mise en uvre dune force qui reste trangre au systme dynamique ou
nergtique dans lequel elle intervient. Prenons un exemple anodin, mais qui peut tmoigner dune violence au sens dun
temprament violent, ou bien dune contrainte objective devenir violent : la ncessit dextraire une vis rebelle en larrachant
avec une tenaille, au lieu duser du tournevis et du dgrippant. Celui qui procde ainsi ne compose plus avec la logique du pas de
vis, ni avec celle du matriau (du bois, par exemple) quil arrache et quil rend inutilisable cet endroit.
La violence nentre pas dans un ordre des raisons, ni dans une composition des forces en vue dun rsultat. Elle est en-de de
lintention et au-del du rsultat. Elle dnature ce quelle violente, elle le saccage, elle le massacre. Elle ne le transforme pas, elle lui
te sa forme et son sens, elle nen fait rien dautre quun signe de sa rage elle, une chose ou un tre violent chose ou tre dont
lessence mme est devenue cela : avoir t violent, viol. Au-del ou ailleurs, la violence brandit une autre forme, sinon un autre
sens.
La violence reste dehors, elle ignore le systme, le monde, la configuration quelle violente (personne ou groupe, corps ou
langue). Elle ne se veut pas compossible, elle se veut au contraire impossible, intolrable pour lespace des compossibles quelle
dchire et quelle dtruit. Elle ne veut rien en savoir et elle ne veut tre que cette ignorance ou cet aveuglement dlibr, volont
obtuse soustraite toute connexion, occupe de sa seule intrusion fracassante. (Mais ainsi, posons-le en attente, la violence dclare
sa propre irruption comme la figure mme, limage du dehors.)
Cest pourquoi la violence est profondment bte. Mais bte au sens le plus fort, le plus pais, le moins rparable. Non pas la
btise dun dfaut dintelligence, mais bien pire, la connerie de labsence de pense, et dune absence voulue, calcule par son
intelligence crispe. ( Connerie : jemploie dessein ce mot deux fois violent : une fois en tant quargotique, une autre fois par
limage obscne et violeuse quil mobilise.)
La violence ne joue pas le jeu des forces. Elle ne joue pas du tout, elle hait le jeu, tous les jeux, les intervalles, les articulations,
les battements, les rgles que rien ne rgle sinon leur pur rapport. De mme quelle carte et quelle crase le jeu des forces et le
rseau des rapports, de mme il lui faut spuiser elle-mme dans son dchanement. Elle est en-de de la puissance, et au-del de
lacte. Le violent veut cracher toute sa violence, il doit sy cracher lui-mme. Il doit y expulser toute sa propre paisseur, et ntre
plus que ce qui cogne, casse, celui qui torture jusqu lhbtude : celle de la victime, mais aussi la sienne. Sa force nest plus de la
force, elle est une sorte de pure intensit empte, stupide, impntrable. Une masse se noue sur soi et se fond dans sa masse, o
elle se fait coup : inertie ramasse et lance pour briser, disloquer, faire craquer. (De nouveau, mettons en attente : la violence
sexpose comme figure sans figure, monstration, ostension de ce qui reste sans visage.)
De mme quelle nest pas lapplication dune force en composition avec dautres, mais en somme le forage de tout rapport de
forces, son crasement pour rien dautre que lcrasement, et ainsi une faiblesse exaspre, de mme la violence nest pas au
service dune vrit : elle se veut elle-mme la vrit. lordre compos dont elle ne veut rien savoir, elle ne substitue pas un autre
ordre, mais elle-mme (et son pur dsordre). Cest elle, cest--dire ce sont ses coups qui sont ou qui font la vrit.
La violence raciste est exemplaire : elle est violence qui tape sur la gueule, parce que cest en toute connerie cette gueule qui
ne lui revient pas . Cette gueule est prive de vrit, tandis que la vrit rside dans une figure qui se rduit au coup quelle
porte. Ici, la vrit est vraie parce que violente et dans sa violence : vrit crasante, au sens o cest lcrasement qui vrifie.
*
* *
Il importe alors de relever une ambigut dont se nourrit insidieusement tout loge direct ou indirect de la violence. Il ne fait pas
de doute que la vrit elle-mme la vritable vrit, si jose dire est violente sa manire. Elle ne peut surgir sans dchirer un
ordre tabli. Au bout des efforts dune mthode, elle ruine la mthode. Elle ne compose pas avec les arguments, les raisonnements
et les preuves : ceux-ci sont comme lenvers ncessaire mais obscur de sa manifestation. Dans toute son histoire, la philosophie
sest occupe de cela : que la vrit est un surgissement violent (cest elle, dj, qui force le prisonnier de Platon sortir de la
caverne, pour ensuite lblouir de son soleil). De l vient aussi quon a pu parler dune bonne et ncessaire violence, dune violence
amoureuse, dune violence interprtative, dune violence rvolutionnaire, dune violence divine.
Lambigut est redoutable, elle prte toutes les falsifications, toutes les confusions : on ne le sait que trop. Mais cette
ambivalence est sans doute constitutive de la violence, et en tout cas de sa modernit
1
, si la modernit se dfinit en tout par un
effacement des oppositions simples et par un dbordement des frontires. Au cur de ce dbordement, il y aurait en particulier
ceci : une pntration de la violence dans ltre mme (quel que soit son nom : sujet, histoire, force).
La diffrence, toutefois, semble simposer avec autant de force que lambivalence : la vrit vraie est violente parce quelle est
vraie tandis que lautre, son double pais, nest vraie que pour autant quelle est violente. Celle-ci rduit la vrit au mode de
la violence, et ly puise, celle-l, au contraire, dchane la violence dans la vrit mme, et ainsi ly contient.
La vrit de la violence crase et scrase elle-mme. Elle se manifeste elle-mme pour ce quelle est : rien dautre que vrit du
poing, de larme, de la connerie paisse. Elle ricane, elle ructe, elle gueule, elle jouit de sa manifestation (jouir, pour le violent, est
sans plaisir et sans joie : cest se repatre de limage mme de sa violence). Tout autre est la violence de la vrit : elle est violence
qui se retire dans son irruption mme, et parce que cette irruption elle-mme est un retrait, qui ouvre un espace et qui le libre pour
la prsentation manifeste du vrai. (En attente encore : ny a-t-il pas ainsi, de part et dautre, le parallle de deux espces dimage ?)
Il y a donc aussi une proximit entre la diffrence et la ressemblance de violence violence. Un mme principe rgit la double
allure de la violence (sil ny en a quune) ou bien les deux violences (si elles peuvent alors porter le mme nom) : cest le principe
dune impossibilit de ngocier, de composer, de mnager et de partager. Principe de lintraitable. Lintraitable est toujours la
marque de la vrit. Mais il peut ltre comme sa fermeture, son scellement brutal dans une masse btonne, le fond mur dun bloc
stupide et satisfait de soi (cest le soi purement en soi, ne sortant pas de soi, prenant en vrit lidentit dune matraque : en fait,
sortant de soi pour tre la matraque) ou bien lintraitable peut faire louverture de la vrit, lenvoi ou bien loffre de son
ouverture : dun espace o puisse advenir une irruption singulire de vrit (hors de soi : le soi comme un saut hors de soi). Entre
un intraitable et un autre, il faut sparer lidentit et la diffrence. Mais cette sparation se peut-elle sans quelque violence, si cest
la vrit qui doit loprer ?
Violence du viol ou violence du dsir. On croit quon peut confondre. Certains voudraient le faire croire. Cest ainsi quil existe
un certain registre rotique ou pornographique sur lequel limage du viol est convoque avec complaisance. Et il y a aussi, on ne le
sait que trop, un registre mythico-ethnique o le viol peut tre brandi comme la fureur lgitime dune affirmation nationale .
Pour ne rien dire de bien dautres discours sur des violences sublimes ou hroques. La confusion, pourtant, est impossible. La
distinction est dune vidence aveuglante. Car nul ne peut se vouloir soi-mme immdiatement la vrit sans avoir dj, ainsi, viol
toute possibilit de vrit. Inversement, nul ne peut vouloir la vrit sans stre dj, par cette seule volont ou par ce dsir, expos
au dehors do la vrit peut surgir.
Il reste pourtant cette question : si la violence de la vrit est sans viol, serait-elle donc sans violence
2
? Mais si elle est sans
violence, pourquoi la dire encore violente ? En revanche, si on la nomme violence bon droit, comment penser la diffrence qui
traverse la violence ? Autrement dit, on ne peut se tenir quitte de lambigut de la violence : dune violente ambigut qui fait
retour et qui peut menacer les distinctions les mieux assures. O commence le viol, o cesse la pntration du vrai ?
Ainsi en va-t-il, entre autres, de toutes les questions qui se pressent autour du droit dingrence : o commence-t-il ? o
sarrte-t-il ? quel droit consentir une violence des peuples ? quelle contrainte suprieure imposer leur suppose souverainet ?
Ou bien toutes ces autres questions lies au terrorisme , commencer par celle de savoir o commence et o finit la lgitimit de
cette dnomination. Ou bien encore, les questions poses par lirruption immatrise via Internet en particulier de toutes sortes
dagressions et dincitations violentes, avec leurs ressorts conomiques et pulsionnels. Mais en vrit, lnumration est
interminable : il y a dsormais autour de nous une immense question gnralise de la violence lgitime ou non, vridique ou non
de toutes les espces dautorit et de puissance, politique ou scientifique, religieuse ou technique, artistique ou conomique. La
violence est le nom ambivalent de ce qui sexerce sans garant ou rpondant en arrire de soi : ce qui dfinit, dans tout son caractre
problmatique, lhabitus sinon lethos mme de notre monde sans arrire-monde
3
.
II. Image et violence
Cest ce qui nous conduit au problme de limage. Si la violence sexerce sans rpondant autre quelle-mme, sans instance qui
la prcde (y compris, cela va de soi, lorsquelle invoque une telle instance dautorisation et de justification), cela se manifeste par
le lien essentiel quelle entretient avec limage. La violence toujours se met en image, et limage est ce qui, de soi, se porte au
devant de soi et sautorise de soi. Du moins est-ce de ce caractre fondamental de limage que nous devons nous occuper : non pas
du caractre mimtique que la doxa attache tout dabord au terme d image , mais bien plutt de ceci que, mme mimtique,
limage doit valoir par elle-mme et pour elle-mme, sous peine de ntre tendanciellement quune ombre ou un reflet, non pas une
image (cest bien du reste dombre ou de reflet que la traite lanti-mimtisme philosophique : mais ce dernier manifeste ainsi
combien il est sensible laffirmation de soi de limage et dans limage)
4
.
Or la violence, comme on a commenc le voir, saccomplit toujours dans une image. Si ce qui compte dans lexercice dune
force, cest la production des effets quon en attend (entranement dun mcanisme ou excution dune obissance), ce qui compte
pour le violent cest que la production de leffet soit indissociable de la manifestation de la violence. Le violent veut voir sa marque
sur ce quil a violent, et la violence consiste prcisment imprimer une pareille marque. Cest dans la jouissance de cette marque
que seffectue l excs par lequel on dfinit la violence : lexcs de force dans la violence na rien de quantitatif, il ne procde
pas dun mauvais calcul, et finalement il nest pas un excs de force : mais il consiste dans limpression par la force de son
image dans son effet, et comme son effet. La violence divine est la visibilit dune foudre ou dune plaie dgypte, la violence du
bourreau est lexhibition au moins ses propres yeux des plaies de la victime, la violence de la loi doit se marquer dans quelque
caractre exemplaire du chtiment. Dune manire ou dune autre, l o la force est simplement excutive, l o lautorit est
simplement imprative, l o la force de loi est (en principe) simplement coercitive, la violence ajoute autre chose : elle se veut
dmonstrative et monstrative. Elle montre elle-mme et son effet. Ainsi par exemple, chez ce thoricien de la violence positive que
fut Georges Sorel, la forme accomplie de violence quest la grve gnrale a toute sa puissance dans le fait ce raliser ce quil
appelle un mythe : une totalit o se prsente immdiatement limage entire du projet social que la violence veut servir.
Le trait imageant de la violence se tire de son rapport intime la vrit. De ce qui prcde, en effet, nous pouvons conclure que
si, selon un autre mot de Pascal, la violence et la vrit ne peuvent rien lune sur lautre
5
, cest trs exactement parce que
chacune tient part soi la ressource de lautre. La violence a sa vrit comme la vrit a sa violence. Or la vrit est elle aussi, par
essence, manifestation de soi. La vrit ne peut pas seulement tre , et en un sens elle nest pas du tout : son tre est tout entier
dans sa manifestation. La vrit se montre ou se dmontre (et dans une dmonstration mme au sens logique il y a ncessairement
de lostension et de la dmonstration de force ).
6
Violence et vrit ont en commun lacte automonstratif, et le cur de cet acte aussi bien que son effectuation sont dans limage.
Limage nest limitation dune chose quau sens o limitation est lmule de la chose
7
: elle rivalise avec la chose, et la rivalit
nimplique pas tant la reproduction que la comptition, et pour ce qui nous occupe, la comptition en vue de la prsence. Limage
dispute la chose sa prsence. Au lieu que la chose se contente dtre, limage montre que la chose est et comment elle est.
Limage est ce qui sort la chose de sa simple prsence pour la mettre en pr-sence, en praes-entia, en tre-en-avant-de-soi, tourne
vers le dehors (en allemand : sortie de la Vorhandenheit, accs la Gegenwrtigkeit). Ce nest pas une prsence pour un sujet
(ce nest pas une reprsentation au sens ordinaire et mimtique du mot), cest au contraire, si on peut le dire ainsi, la prsence
en sujet . Dans limage, ou comme image, et ainsi seulement, la chose que ce soit une chose inerte ou une personne est pose
en sujet : elle se prsente.
Ainsi, limage est dessence monstrative ou monstrante . Chaque image est une monstrance, pour employer le mot qui dans
plusieurs langues dsigne ce que le franais nomme ostensoir
8
. Limage est de lordre du monstre : monstrum, cest un signe
prodigieux qui avertit (moneo, monestrum) dune menace divine. En allemand, le mot pour limage, Bild qui dsigne limage
dans sa forme, dans son faonnement vient dune racine (bil-) qui dsigne une force ou un signe prodigieux. Cest ainsi quil y a
une monstruosit de limage : elle est hors du commun de la prsence parce quelle en est lostension, la manifestation non pas
comme apparence, mais comme exhibition, comme mise-au-jour et mise-en-avant.
Ce qui est monstr, ce nest pas laspect de la chose : cest travers laspect ou sortant de lui (ou bien le tirant du fond et
louvrant, le jetant en avant) son unit et sa force. La force nest elle-mme pas autre chose que lunit noue dune diversit
sensible. Laspect est dans la diversit, le rapport tendu des parties dune figure. Mais la force est dans lunit qui les conjoint
pour les projeter au jour. Toute la peinture est l pour nous montrer, sans relche et sur des modes toujours renouvels, le travail ou
la recherche de cette force
9
. Un peintre ne peint pas des formes sil ne peint dabord une force qui sempare des formes et qui les
emporte en une prs-ence.
Dans cette force, les formes aussi bien se dforment ou se transforment. Limage est toujours une mtamorphose dynamique ou
nergtique. Elle part den de des formes et va au-del : toute peinture, mme la plus naturaliste, est une telle force
mtamorphique. La force (donc la passion, on le comprend) dforme : elle emporte les formes dans un lan, dans un jet qui
tendanciellement les dissout ou les excde. La monstration jaillit en monstruation
10
.
*
* *
Nul doute quil y ait l violence, ou du moins possibilit toujours tendue dune violence survenir. Non seulement limage
excde la forme, laspect, la surface apaise de la reprsentation, mais elle doit pour cela puiser elle-mme un fond ou un
sans-fond de puissance excessive. Limage doit tre imagine : cest--dire quelle doit extraire de son absence lunit de force
que la chose simplement pose-l ne prsente pas. Limagination nest pas la facult de reprsenter quelque chose en son absence :
cest la force de tirer de labsence la forme de la prs-ence, cest--dire la force du se prsenter . La ressource quil y faut doit
tre elle-mme excessive.
Ainsi en va-t-il du fameux Handgriff (du coup de main, du coup de griffe, si jose dire) dont Kant dclare quon ne larrachera
pas la nature et quil reste un art cach dans les profondeurs de lme
11
. Nous ne pouvons violer lintimit de ce secret parce
quil nest rien de moins que la puissance du schme , cest--dire de l image pure par laquelle seulement une forme, quelle
quelle soit, ou lunit dun compos, quel quil soit, est seulement possible, et avec elle lexprience en gnral : la prsence dun
monde et la prsence un monde. Le schmatisme transcendantal est la force de lobjet en gnral et dun monde dobjets. Or
lobjet en gnral nest rien de moins que le surgissement en soi improbable dune unit au milieu de la dissmination gnrale,
chaotique et perptuellement fluente de la multiplicit sensible.
Limage est la force-signe prodigieuse dune prsence improbable surgie du sein dune agitation inconstructible. Cette
force-signe est celle de lunit, sans laquelle il ny aurait ni chose, ni prsence, ni sujet. Mais lunit de la chose, de la prsence et
du sujet est par elle-mme violente
12
. Elle est violente en vertu (cest--dire force) dun faisceau de raisons qui sont celles de
son tre mme : elle doit surgir, sarracher au multiple dispers, le repousser, le rduire ; elle doit se saisir delle-mme, dun coup
de main, de griffe ou de forceps, partir de rien, de ce rien-dunit qui dabord est donn comme le partes extra partes dun
dehors parpill ; elle doit ainsi se rapporter soi en soi pour se prsenter et ainsi se mettre au dehors tout en excluant hors de soi
ce quelle nest pas, ne doit pas tre, ce dont son tre est le refus et la rduction violente.
*
* *
Si pour Kant limage pure de tous les objets est le temps
13
, cest que le temps est le mouvement mme de la synthse, de la
production de lunit : le temps est lunit mme qui santicipe et se succde en se projetant sans fin en avant delle-mme,
saisissant chaque instant dans cet instant insaisissable le prsent o se prsente la totalit de lespace, la courbure de
ltendue en une vue unique, en une perspective dont le temps est le foyer aveugle en mme temps que le point de fuite obscur.
Cette image pure est limage des images, louverture de lunit en tant que telle. Elle replie violemment lextriorit
dmembre, mais son pli, sa fronce serre, est aussi bien la fente que lunit incise dans la compacit de ltendue. Limage pure
est dans ltre le tremblement de terre qui ouvre la faille de la prsence. L o ltre tait en soi, la prsence ne reviendra plus
soi : cest ainsi quelle est, ou quelle sera, pour soi. On comprend comment le temps est tant dgards la violence mme
Lunit forme (bildet) limage ou le tableau (Bild) de ce qui en soi nest pas seulement sans image, mais sans unit et sans
identit. Par consquent, limage de ne signifie pas que limage vient aprs ce dont elle est limage : mais limage de est cela
en quoi, tout dabord, ce qui est se prsente et rien ne se prsente autrement. Se prsentant, la chose vient se ressembler, donc
tre elle-mme. Pour se ressembler, elle se rassemble. Mais pour se rassembler, il lui faut se retirer de son dehors.
Il y a donc arrachement de ltre ltre, et limage est ce qui sarrache. Elle porte en elle la marque de cet arrachement : son
fond montrueusement ouvert au fond delle, cest--dire au revers sans fond de sa prsentation (le dos aveugle du tableau).
Ainsi, lorsque Heidegger entreprend danalyser la constitution du schmatisme kantien, limage qui lui vient pour faire voir
limage est tout dabord, sans justification, celle dun masque mortuaire : le masque mortuaire fait voir l image du mort,
cest--dire aussi bien son Bild que sa Sicht, sa vue : comment il se montre ou apparat, quel est son aspect, ou laspect dun
mort en gnral. Toute image reproductrice par exemple, indique Heidegger, la photographie dun masque mortuaire est tout
dabord image en ce quelle prsente et montre cette premire monstration. Image de limage, donc et mme, image de limage
pure du schme, puisque cest lui quil sagit den venir : la vue o se fait voir le visage sans regard de celui qui ne voit plus.
Gesicht du sans Sicht, telle est limage exemplaire
14
.
*
* *
Sil ny a pas dimage sans dchirure dune intimit ferme ou dune immanence non dclose, et sil ny a pas dimage sans
plonge dans une profondeur aveugle sans monde et sans sujet , alors il faut admettre aussi que non seulement la violence, mais
la violence extrme de la cruaut rde au bord de limage, de toute image
15
.
La cruaut tire son nom du sang rpandu (cruor, par distinction davec sanguis, le sang circulant dans le corps). Le violent
cruel veut voir le sang vers : il veut voir au dehors, avec lintensit de son jet et de sa couleur, le principe vital du dedans. Le cruel
veut sapproprier la mort : non pas plonger les yeux dans le vide du fond, mais au contraire saturer lil de la coulure rouge et du
caillot o la vie souffre et agonise.
Toute image, peut-tre, est au bord de la cruaut. Les images de sang rpandu surabondent dans la pinacothque occidentale
avant tout images du dieu qui verse son sang pour racheter les hommes, et images de ses martyrs et il se trouve aujourdhui des
artistes de body-art pour rpandre leur sang et pour se mutiler cruellement
16
. Dans lordonnance dun monde du sacrifice, le sang
rpandu abreuve la gorge des dieux, ou irrigue leur domaine : sa coagulation scelle un passage par-dessus la mort. Mais lorsque ce
monde est dsassembl, lorsque le sacrifice est impossible, la cruaut nest plus rien dautre que lextrmit de la violence qui se
referme sur sa propre coagulation, et qui ne scelle aucun passage outre la mort, mais seulement la stupidit violente qui croit avoir
produit la mort immdiatement devant soi en flaque matrielle.
Toute image est au bord dune pareille flaque. Lambigut de limage et de la violence de la violence luvre dans limage
et de limage souvrant dans la violence est lambigut de la monstration du fond, de sa monstruosit ou de sa monstruation. Il ne
peut pas ne pas y avoir duplicit du monstre : ce qui prsente la prsence peut aussi bien la retenir immobile et pleine, obstrue et
comble jusquau fond de son unit, que la projeter en avant de soi, une toujours trop singulire pour seulement sidentifier.
La violence de lart diffre de celle des coups, non pas en ce que lart resterait dans le semblant, mais au contraire en ce que
lart touche au rel qui est sans fond tandis que le coup est lui-mme et dans linstant son propre fond. Et cest encore tout un
art, comme on dit en franais , cest la responsabilit de lart en gnral, trs en de ou trs au-del de toute esthtique, que de
savoir discerner entre une image qui est sans fond et une image qui nest quun coup.
*
* *
Un tel discernement doit passer lintrieur dune unit pour autant quil ny a pas dambivalence sans une certaine unit
pour la soutenir, dt-il sagir dune unit infinitsimale et infiniment fuyante. Nous navons pas cess davoir faire une telle
unit enfouie sous lambivalence de la violence comme sous lambivalence de limage, aussi bien que sous le lien serr entre
limage et la violence, entre lart et limage et donc entre lart et la violence : et dune certaine faon, comme nous lavons entrevu,
cette unit nigmatique nest pas autre chose que lunit en soi ou absolument, cet tre-un qui ne peut advenir que dans une
certaine violence et dans une certaine image (ou bien comme une violence et une image). En un sens, cest donc bien lunit
mme travers laquelle il faut pouvoir passer pour discerner louverture vers le sans-fond du coup frapp depuis le fond ferm.
Lunit mme la chose ou sa prsence, le rel ou sa vrit est constitutivement ce qui se rassemble sur soi en outrepassant
lordre entier des signes : elle est ce qui nest plus tributaire dun renvoi ni daucune espce de mdiation, mais qui purement se
donne.
Se donner , toutefois, peut tre entendu de deux manires : se donner soi-mme soi-mme (principiellement et avant toute
prsentation au dehors) ou bien donner soi au dehors, avant tout, et par consquent aussi bien tre donn , tre lanc au
dehors sans jamais avoir auparavant assur son fond. Cest entre ces deux sens, la limite indiscernables, que doit passer la lame
mince du discernement.
La violence est toujours un excs sur les signes (elle est ou elle se veut son propre signe, comme la vrit qui nullo egeat
signo). Limage est aussi un tel excs, et lart sans doute na dautre dfinition en premire instance que le dbordement et
lemportement au-del des signes. ce compte, lart sans doute fait signe (au sens de lallemand winken, cligner de lil,
avertir, signaler) mais il nest pas signe de quelque chose ni ne signifie autre chose. Il excde les signes sans pour autant rvler
autre chose que cet excs, comme une annonce, un indice, un prsage de lunit sans fond. Comme lcrit Borgs : cette
imminence dune rvlation, qui ne se produit pas, est peut-tre le fait esthtique
17
.
La violence sans violence, cest que la rvlation nait pas lieu, et reste imminente. Ou bien : elle est rvlation de ce quil ny a
rien rvler. La violence violente (et violante), au contraire, rvle et croit rvler absolument. Lart nest pas ce simulacre ou
cette forme apotropaque qui nous protgerait dune violence insupportable (la vrit-Gorgone selon Nietzsche, la pulsion aveugle
selon Freud). Il est le savoir exact de ceci quil ny a rien rvler, pas mme un abme, et que le sans-fond nest pas le gouffre
dune conflagration, mais limminence infiniment suspendue sur soi.
Notes
1. Il est remarquable quon en trouve une attestation chez PASCAL, qui est tant dgards inlassablement le premier des modernes (de nos
angoisses) : un enfant que sa mre arrache dentre les bras des voleurs doit aimer, dans la peine quil souffre, la violence amoureuse
et lgitime de celle qui procure sa libert, et ne dtester que la violence imptueuse et tyrannique de ceux qui le retiennent injustement
(Penses, Brunschvicg n 498, Pliade n 723) : les deux couples de qualificatifs employs par Pascal contiennent un programme entier
sur la violence passionnelle et politique, et sur les liens entre les deux. Aprs Pascal et au-del des Lumires (qui reprsentent la
postulation dune possibilit de tenir la violence lcart de ltre) commencerait la trs longue srie des penses o sarticule une
violence double, contradictoire ou indcidable. Elle commence par Rousseau, se poursuit avec Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Marx,
Sorel, Benjamin, Bataille, Heidegger, Sartre, Derrida, Girard, au moins. Il faut repasser ici par lessai de DERRIDA sur la double violence
benjaminienne, sur son caractre troublant et en gnral sur la complicit possible entre divers discours sur la violence ou entre
divers discours violents (Force de loi, Paris, Galile, 1994).
2. Linexistence de la non-violence pure et les questions lies la contre-violence sont remarquablement analyses par tienne
BALIBAR dans divers travaux, en particulier plusieurs chapitres de La Crainte des masses, Paris, Galile, 1997.
3. Une question devrait se greffer ici : ce monde livr lui-mme, dans quelle mesure nest-il pas le monde issu du christianisme,
cest--dire de ce message de paix et damour universels qui se prsente lui-mme comme lirruption dune violence dans le monde ? Le
texte de Pascal cit plus haut a pour contexte un commentaire des paroles du Christ affirmant quil vient apporter le glaive
4. Entre limage et le discours (philosophique ou thorique), cest une longue affaire de violence contre violence.
5. Provinciales, XVIII, d. Pliade, Paris, 1950, p. 665-666.
6. Certes, la vrit comme conformit ou comme exactitude, comme adequatio rei et intellectus, est sans violence : mais cest seulement
aussi longtemps quon ne se demande pas comment sont produits en elle ou pour elle la chose et l intellect qui peuvent
saccorder.
7. Ltymologie de imago est dans imitor, quil est peut-tre possible de rapprocher de aemulus, mule, rival.
8. Cest un objet du culte catholique, rceptacle prcieux destin prsenter en gloire lhostie consacre : ostension de ce que la foi
nomme prsence relle, cest--dire prcisment la prsence retire la vue sensible
9. Mais cela vaut de tous les arts, car chacun deux produit une espce dimage en ce sens, aussi lart musical ou celui de la danse.
10. Je prends ce mot Mehdi Belhaj Kacem : la communication est la tentative de restituer par la rptition de quelque signe lintensit
dun affect auquel ce signe est li, mais cette rptition phnomnalement doit chouer : il ny aurait pas daffect sans ce perptuel chec,
sans lincessante monstruation des signes dans le flux hracliten quest la perceptualit , Esthtique du chaos, Paris, Tristram, 2000.
11. Critique de la raison pure, Du schmatisme (A 141). On pourrait longuement sattarder au commentaire de la violence rpte et
polymorphe qui rgne partout chez KANT en raison de la ncessit dimposer en gnral lunit (de lobjet, de lexprience, de la nature,
de la loi) l o jamais elle nest donne. Tout revient toujours soumettre une unit transcendantale , de mme que la raison est un
juge qui force les tmoins rpondre (ibid., B XIII). Toute lentreprise kantienne, dans son allure infiniment pacifiante, procde dune
violence fondamentale dont la critique est la lgitimation : mais cette lgitimation, comme toute autre, doit dabord laisser surgir
violemment ce qui se rclame comme droit. Cest pourquoi la pense kantienne du droit et de ltat contient elle aussi un secret quil est
illgitime, sinon impossible, de fouiller : celui de linstauration violente (cf. Doctrine du droit, 44, 52, 62). Or ce qui vaut
exemplairement de Kant vaut de lopration philosophique en gnral, ainsi que je lai dj voqu avec Platon : elle a toujours faire
avec une violence originaire, dans lorigine, comme origine ou faite lorigine. Elle la libre, ou elle la dclenche, du geste mme par
lequel elle la contient, la rprime ou la dissimule. Le monde du mythe est un monde sans violence en ce sens quil est un monde de la
puissance, et o la puissance des images, en particulier, est demble donne. Le monde de la philosophie est le monde o ni limage, ni
la prsence, ni la puissance ne sont dabord donnes : au contraire, dabord emportes.
12. Ds quil y a de lUn, il y a du meurtre, de la blessure, du traumatisme. LUn se garde de lautre. mais tant aussi bien de
soi-mme diffrant , Il se viole et violente, mais il sinstitue aussi en violence , Jacques DERRIDA, Mal darchives, Paris, Galile,
1995, p. 124-125.
13. Ibid., A 142.
14. Cf. Kant et le problme de la mtaphysique, 20.
15. tienne BALIBAR envisage la cruaut comme ce dont lidalit , htrogne celle du pouvoir ou de la domination, est
essentiellement ftichiste et emblmatique (La Crainte des masses, op. cit., p. 407).
16. Cf. entre autres David NEBREDA, Autoportraits, Paris, ditions Leo Scheer, 2000, et les nombreuses performances dOrlan, quil
sagisse des oprations chirurgicales ou de lostension des rgles. Je nentreprends ici aucune analyse de ces actions, ni nen propose
dvaluation esthtique ou anesthtique. La question est videmment de savoir sil sagit dimages extrmes ou de mutilations
sacrificielles et la question est par l mme de savoir jusquo peut samincir la sparation des deux registres
17. La muraille et les livres , in Autres inquisitions (1952), traduction franaise in uvres compltes, Paris, Gallimard, 1993, p. 675.