Habla la Ciudad

tJ3L.9L .
. LJt
CllfJJ.9LtJJ .
Municipalidad
de Lima Metropolitana
Taller de Testimonio.
Juan Zevallos 1 Antonio Ureta 1 Luis Monroe 1 Tefllo Gutirrez 1
Esther Espinoza 1 Fanny Muro 1 Mercedes Gutirrez Arrese / Julia
Tpac Yupanqui 1 Eliseo Cornejo Holgun 1 Santiago Lpez Maguia
y Juan Luis Dammert.
La presente edicin e.st bajo la responsabilidad del TALLER DE
TESTIMONIO.
Foto Cartula: Vctor Mllqui L.
lrnpresin: Cndor Graf
Diciembre de 1986.
Queda expresamente prohibido el reproducir textos de la-presente edicin sin el
consentimiento mutuo de los informantes, del Taller de Testimonio, de la Escue-
la de Literatura de la UNMSM y el Plan de Participacin Cultural de la Municipa-
lidad de Lima Metropolitana.
Este libro ha sido editado sobre la base de un crinvenio realibdo entre
la Escuela de Literatura de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y el
Plan de Participacin Cultural de la Municipalidad de Urna. Fue realizado por
estudiantes de Literatura agrupados en el "Taller de Testimonio", que trabaj
durante los ltimos meses de 1986 realizando trabajos de campo, transcrip-
cin y edicin. Se agradece de manera muy especial la participacin de los
vecinos de la ciudad de Lima, quienes narraron sus historias para todos noso-
tros.
PRESENTACION
Este libro presenta discursos orales. Muestra algunos de los mltiples
y distintos discursos que producen los hablantes que viven y ~ encuen-
tran (y sin duda se desencuentran) en la ciudad de Lima. Se ha querido
registrar las representaciones o las imgenes que los habitantes de Lima
tienen de s mismos y de su entorno; se ha querido tomar nota directa
de sus voces, de Sli versin de la vida cotidiana, que incluye evidente-
mente la historia (o la biografa, que forma parte de la historia, o que la
integra). Pero sobre todo interesa el difundir el discurso, el orden de las
palabras y de los enunciados. Es decir, el lxico que se crea y se recrea,
las singulares combinaciones sintcticas de atractivos efectos estticos,
los inditos lazos jiguratwos ... En suma, la poesa del habla corriente,
sa que diariamente escuchamos sin reparar en ella.
Se ha querido registrar el conjunto, no slo algunos aspectos previa-
mente destacados como los de ms valor o importancia o inters. Aqu
se ha buscado tomar el flujo de los innumerables discursos que se pro-
ducen. No se ha privilegiado ni menos despreciado ninguno. Todos los
discursos han sido considerados valiosos. En todos se espera hallar oro
significativo. Los coherentes, como los balbuceantes o inconexs, los
bien aceptables moralmente; como los perversos, los nostlgicos del pa-
sado. Tambin los asustados y desconcertados sobre el presente, los
tradicionales o los eventuales.
Este trabajo ha sido realizado con odo y mirada literarias, atentos al
contenido, pero tambin al deslizamiento, a la msica, al dibujo de las
palabras.
7
l.
"LIMA LLEGABA HASTA 2 DE MAYO"
1._ MI ESPOSO CONSTRUYO EL SOLAR EL AO 20
Por los ai'los 30 se festejaban los carnavales el da domingo, lunes y mar-
tes. El gobierno declaraba feriado el lunes y el martes. Y el mircoles de ceni-
za se terminaba de jugar en "La Punta", enterraban al Carnavaln. Todo el
mundo se iba a "La Punta".
En carnavale-s se hacan fiestas, veladas en las casas y en los parques.
Tambin se hacan yunzas. La msica era con vitrola. Se tomaba chicha; cer-
. veza, se coma piqueo, carapulcra, olluquito. Ahora toman cochinadas, toman
yonque [aguardiente fuerte con gaseosa].
Mircoles paseaban los carros alegricos de las casas comerciales, merca-
dos, por el Paseo Coln, que estaba lleno de payasos, hechos con luces de co-
lores. La gente tiraba agua de colonia, serpentinas, talco.
Aqu en el barrio los carnavales terminaban el martes. En el solar se en-
terraba al carnavaln. Una mujer. se disfrazaba de viuda, toda negra, con cres-
pones negros y lloraba mientras enterraban al carnavaln. Era bien chistoso.
En el solar ramos bien unidos, todos juntos festejbamos los carnavales. Esas
veces se coma bastante cabrito, ahora nada.
El presidente Legua jugaba carnavales con toda su gente. Agarraba un
sifn de esos con que vendan las cervezas, y gaseosas, y empezaba a disparar
agua. Aqu noms, en el campo de Marte, lo he visto jugar. Jugaba con gente
de categora.
Esta zona era el primer barrio de Lima. En el Paseo Coln los lunes ha-
ba retreta con la banda de los republicanos, los blancos se paseaban del bra-
zo; las casas jugaban can3;sta, haban fiestas, matrimonios. All en la esquina
11
entre Washington y Paseo Coln, donde ahora funciona el Club Trujillo, all
viva la Fanny o Sanny Rozas, no me acuerdo, era una soltera que viva con
su gato persa y su servidumbre. Esa seftora era bien guapa y elegante. Era de
mucha plata, organizaba muchas fiestas, una n.ta de carros siempre haba en
esa esquina; luego se fue al extranjero, era una mujer famosa. Dicen que mu-
ri en el extranjero, toda su riqueza dej a la beneficiencia pblica.
Aqu viva gente rica desde su cuna. Fjese: el presidente Legua vena
a comer a menudo, aqu a la vuelta, en la casa de los Miranda, gente de mu- ,
cha plata. La casa de los Miranda quedaba donde ahora est el colegio Jos
Jimnez 801ja. Para construir el Colegio se tiraron abajo varias casas, entre
ellas la de los Miranda. Era una casa grande, lujosa, tena vitrales, araftas,
azulejos y dos patios.
La gente rica se fue cuando gobernaba un militar, no me acuerdo quien
era, se fueron a Miraflores, Monterrico. Este barrio era muy bonito aqu viva
gente decente, gag; haba estatuas de mrmol en el Paseo Coln.
El barrio ahora es una cochinada, hay rateros, borrachos. Hace pocos
das noms, parece que un ratero rob en el Paseo Coln. Entr al callejn y
tir una cartera vaca. Ahora fjese, el Paseo Coln es una cochinada, hay
unas casas donde bailan los domingos chicha. Todo lo dejan una cochinada,
hay aguas negras hediondas. Los ambulantes, esos que venden comida, tiran
el agua con que lavan platos a la calle.
Antes, aqu en el solar, la puerta se cerraba a las diez de la noche. Ahora
ni puerta hay. El duefto del solar era el sefior Congrains, el pap del que ahora
est en Chile. El mand a construir esto, aqu vivan los obreros, choferes. Mi
esposo era chofer de la familia Salinas, pero antes fue albaftil. El construy el
solar en el afio 20.
De los antiguos slo quedamos yo y la seftora Alejandrina. La seftora
Alejandrina con nadie se lleva bien, tiene mal carcter, a su mismo hijo que ya
es mayor lo trata mal. Adems es medio sorda, est viejita. Ud. tendra que
gritarle. Ella sabe del barrio ms que yo, dicen que tiene cien aftos. Frjese,
cuando yo era chica ella ya era seftorita, buena moza, saque la cuenta. Antes
haba gente buena, ahora no, aqu noms, a dos puertas, vive uno que ha sali-
do de Lurigancho.
Urna era chica, haban mucho descampados. Aqu cerca haba el Par-
que las Garijas, parque muy escondido. All haba un arco. Era un muladar
con una acequia antihiginica,los enamorados iban a pasear all.
12
El Parque de la Exposicin era bonito. All haba un zoolgico. Ese
zoolgico luego se fue a Barranco. Ms arriba, por donde est el monumento
a Grau, era descampado. All empezaban las huertas de los chinos, haban
chacras de verduras. Se poda recoger una colifor, una lechuga. La Avenida
Grau a ambos lados tena rboles. Por all corra una acequia. Las huertas lle-
gaban hasta donde ahora es el Hospital Obrero. All estaba la Pampa Pellejo;
le decan pellejo porque haba un barrio de negros que vivan en unas casu-
chas. Entonces all haba una poza y los negritos se bailaban calatos todo el
da. El agua era sucia, hedionda, pero igual los negritos se bai'iaban. En Chacra
Colorada, por la Avenida Alfonso Ugarte, eran puras chacras de choclos, ca-
mote.
Un treinta de abril, aqu en el Campo de Marte lo mataron a Snchez
Cerro. Yo en el cai'io estaba lavando ropa y escuch dos balazos. Dicen que lo
mat Mendoza Leiva, un chocolatero, triguei'iito, cholito. A Snchez Cerro lo
llevaron al Hospital Italiano, pero ya estaba muerto.
Todos decan que a Snchez Cerro lo mataron Jos apristas, pero un cho-
colatero, ignorante qu iba a ser aprista! Manzanilla, su ministro, Jo mand a
matar.
Snchez Cerro, un cholito, k> pusieron los ricos, se puso al lado de los
ricos; el haca Jo que mandaban los ricos, era su maniqu.
A los siete meses de nacida me trajeron a Lima. Tena un hermanit y
una hermana. Los dos de chicos se murieron. Mi hermanito por comer uva
verde se muri; l iba a las chacras y all comi uva verde. Le dio clico y se
muri en el hospital Dos de Mayo. Mi madre muri con el hgado y mi padre
muri en Jauja. Mis familiares queran que viviera en Jauja, pero no me acos-
tumbraba, ve que yo haba venido chiquita a Lima. A Jos siete ai'ios me qued
sola, mis familiares me mandaron a Jauja donde mi madrina pero ella se haba
ido a Italia. Desde chica empec a trabajar aqu en Lima. Ayudaba en la coci-
na. Luego encontr una casa donde una sei'iora italiana y su esposo francs.
De ayudante pas a ama de llaves. Yo cri a su hijita, Gloria. All aprend a
cocinar comida italiana. Estuve trabajando en esa casa unos diez ai'ios. Luego
me vine a Siglo XX, aqu yo tena una prima. Me dio paludismo, y estuve dos
a'los y medio enferma, mi vida era de la casa al hospital Loayza. All se me
termin mi plata, mi ropa. El qu_e fue mi marido me ayud bastante. Por agra-
decimiento me cas con l.A mi esposo lo dej su primera mujer y era mucho
mayor que yo. No tengo hijos, como mi esposo era de edad y yo era mucha-
cha no se poda lograr, moran antes de tiempo. Estuve embarazada tres ve-
ces, dos murieron antes de nacer y el tercero muri porque me ca en las es-
caleras, el beb se me quebr en las entrai'ias. Me hicieron una cesrea y desde
esa vez ya no puedo tener hijos.
13
Mi marido de su anterior matrimonio tena hijos ya mayores. La mujer
no me pasaba, me haca la vida imposible. Me deca "serrana chontana". Ella
de' 1:1 que su abuelo era ingls, pero luego yo me enter que era verdad que su
abuelo era ingls pero se haba metido con la sirvienta. Su madre era el resul-
tado de esa relacin.

Yo lavaba ropa, lav ropa del embajador Beltrn. El chofer me traa la
ropa en el carro. Me deca que Beltrn mandaba su ropa 5ucia de los Estados
Unidos. En una semana lavaba y en otra semana planchaba con plancha de
carbn, era una ropa fina, las camisas apenas se senta: Pedro Beltrn era alto,
barrign. Estuve trabajando con l cinco al'los, luego buscaron otra lavandera.
'lo lo dej porque cuando lleg de los Estados Unidos quera una lavandera
que viviera en su casa, yo no poda, ve que yo ya era casada. Luego segua
lavando ropa, lavaba la ropa de los Villarn, ellos vivan en Chota Izquierda.
Hace tres al'los sufr un accidente, un chofer borracho me atropell.
Con el carro me toc el costado, me bot a la .acera, perd los dientes, y me
destroz la pierna. Me quera llevar a la Asistencia Pblica pero una sobrina
que sala del Callejn me vio inconciente en el suelo y oblig al chofer que
me internara en la Clnica Internacional. Cuando me internaban en la clnica
no poda entrar, no haba plata para dejar la garanta. Mi sobrina tuvo que
llamar a una prima, ella recin dio la garanta.
Ahora tengo un clavo en la pierna y he quedado media invlida. Ya no
puedo ir muy lejos, me da miedo subir a los micros. As que me muevo por
aqu( cerca.
En todo el solar solo yo y unos zambitos del primer piso tenemos tel-
fono . Algunos de mis vecinos dan mi telfono y yo recibo llamadas, cobro mil
soles por recibir cada llamada. Cobro 2,500 por llamadas que hacen con mi
telfono.. Con eso me aydo, tengo para mi pan, mi kerosene. Mi sobrino me
da 70 mil soles, pero .con eso no se puede vivir. [Interviene un nio y le dice:
"Mi mam tambin te da plata". La se'lora contesta: "Nadie te ha dicho que
te metas en conversacin de mayores"'] Su mam tambin me ayuda, mi pelo
de la cabeza no me alcanzara por todo lo que ha hecho por m, a pesar de
que no es de mi sangre es como m( hija, su hija mayor me dice abuelita. Son
las nicas personas que se preocupan por m. Lo que ms temo es la soledad,
cuando me boten yo no s a dnde voy a ir, me dicen que me vaya a la sierra
donde mii pariente, pero de qu voy a vivir. Adems hace un tiempo quera
ir a la sierra y consult con una doctora; ella me dijo que tengo la presin
muy alta as que no voy a poder ir a la sierra.
14
YO HUBIERA SIDO DUEO QE MEDIO PERU
tu situacin de nosotros es as: en esa poca don Augusto B. Legua
lnt medio del Dr. Perocheria, que era representante por Arequipa, que
1 <los los trmites, porque a mi madre el Presidente le haba da'do una
le Invitaba a Palacio; de Lima alas once en punto llegaba el coche pre-
IH tll a sacarnos de las primeras cuadras de la Avenida Augusto B. Legua
1 llamaba la Av. Arequipa y la historia lo confirma porque Legua fue
1. ti por tres veces y esto tambin la historia lo confirma; lleg el coche
1 ncial pues a llevarnos, para Palacio, a don Augusto B. Legua; don, por-
1 no era doctor ni nada, simplemente don, un ciudadano de Arequipa:;
ulmente a almorzar con l; pero un da de esos que el destino cambi
, 1 nosotros fue ste; empez esto de los tanques, sali la divisi!l de tan-
:n Arequipa y por ah empez la balacera y aqu tambin pero don
' ;to B. Legua segua, pero ya se retiraba, y no hubiera muerto quizs,
i4nchez Cerro todo el tiempo quera ser Presidente, desde Sargent Pri-
, pues; pues ahora, dijo, que entre l, Legua ya se iba, pero la suerte que
lt Mar se cruzan los dos barcos, le hicieron seales que el Presidente se
tambin en el otro barco, ac el otro Presidente que vena y le dicen se
'' 1 o no se rinde, se rinde; por esas horas estn haciendo una balacera tre-
, t 1 por Palacio de Gobierno, por ac nos estn haciendo balacera, no al-
1 . , ya todos los cubiertos, servidito, mi mam nos contaba pues,
1 yo por eso la adoro a mi madre; mi madre ha muerto ac siete,a'los y
mes de ella no vino ninguna mujer ac porque para m sto es un altar y
st habr hombre en el mundo as pero para m esta conducta es buena,
1 u 1 m{, y tal vez en la calle tega por ah una aventura, no s; pero traer
1 mi edad para qu me voy a engaar, y usted lo han visto por la televi-
Hl /,a isla de la fantasa, esto es as, pero yo les quiero decir que cmo ca-
111111 el hombre hacia una conquista de la plenitud, yo cuando me inici ac
11110 decir, como dirigente de base, mi problema fue con los seores Prado,
h digo y lo digo siempre, con los Prado quise agarrarme como se
15
dice en Arequipa entre cacho y cacho, por qu, porque ellos me tenan una
deuda deanterior, de 1940, 46, 45, porque nosotros nos pusimos a parar Ma-
tute, toito eso nosotros lo tenamos alquilado y cunto se pagaba en ese en-
tonces, Matute, el alquiler, dos cincuenta, dos soles cincuenta derecho de to-
rnero dice ac, se pagaba por derecho de agua de la acequia, todo era acequia,
aqu por el Hospital Dos de' Mayo es donde se reparta el agua y as, como la
gallina que cubre a sus polluelos, mi mam nos tapaba a sus hijos haciendo
as su manto de las balas y en medio de la balacera _porque yo todava era
criatura, nos cuenta, todos cerraban sus puertas y de esquina ella corra y
empieza pues la revolucin, viva Snchez Cerro gritaba la gente y entre ellos
haba enfrentamientos y ah a Palacio no haba mucha distancia y entr
Cerro y ella corriendo entre las calles, cuidndonos de las balas, entr Cerro,
triunf y cambi el nombre de la Avenida Augusto B. Legua por Arequipa,
Avenida Arequipa se va a llamar ahora dijo -en honor a la gran revolucin de
Arequipa, hizo la gran manifestacin, hasta la fecha se qued as; pero ms
anterior, y esto tambin es parte de la geografa de Lima, haba ah un famo-
so Arco del Triunfo, ah llegaban hacer sus manifestaciones los diputados,
senadores de ese entonces o presidente que ya ePan electos porque el pas
pues vivi una poca de vida poltica agitada pues y vamos decir e r r ~ entr
como Presidente Constitucional diecisiete meses, el Presidente que ms dur
fue Legua y con estas famosas palabras que le dijo al pueblo; "Pueblo", le
dijo as, como decir ignorante, no?, "ayer me votaiste hoy me escogey".
Pero que en s viviendo esta etapa del Per de lo que yo estaba en Palacio
ahora soy dirigente de este asentamiento yo hubiera sido dueflo de. medio
Per, y no estar aqu trasnochando, matndome, pelendome con todos, de
ser un dirigente a mis aflos, y nunca y nunca y esto se Jos dije a todos ellos
que con una cuota inicial si es necesario para poner las placas y no s cmo
va ser porque yo tengo familias ahoritita, son jvenes, multimillonarios, que
yo los he ayudado y yo les voy a decir ahora a mis aflos que yo necesito
ahora, aydenme ustedes a m porque ustedes se van a Japn a Rusia, Euro-
pa porque son importadores de maquinarias pero aydenme siquiera con
diez plaquitas para la comunidad y les voy a poner sus nombres escritos de
recuerdo aqu en la entrada, algn da pues no todos van a ser desagradeci-
do, para implementar esta sala de auxilios y se van acordar de m el da que
yo me vaya al campo santo a descansar, porque he ayudado a toda esta gen-
te. Por qu digo esto? Porque venan a la una, _dos de la madrugada, toca-
ban la puerta, necesito esto, en ese entonces mil quio!entos soles para la
medicina para mi hijito de emergencia, llvate cuatro mil porque de repente
te falta y me vas estar tocando la puerta, llvate cuatro mil, que cmo le voy
a pagar, olvdate primero salva la vida de tu hijo y total, ojal ya no haya
ningn cruce en el camino porque ahoritita ya estoy para Jos dos aflos como
dirigente y se ha prorrogado mi dirigencia porque el mismo pueblo lo ha
pedido para se culmine el tratado ste y yo ya francamente ya me siento can-
16
sado y a todos no se puede conformar y esto con la experiencia lo estoy vien-
do porque ni Dios conform tratando de desatar el mal y todos lo confundie-
rop. con brujo, y un ser que quera ser gobernador en la Judea y que para eso
haba venido pero aquel que lo sigui lo sigui pues, porque su ideologa
haca el bien, pero que a alguien no lo satisface, a todos no se puede y uste-
des que estn empezando lo van a comprobar y todos no lo van a valorar su
trabajo, comprensin, no lo van brindar atencin meritoria y si no lo aseso-
ran, yo debera estar deScansando, con los amigos, pero el hecho de tener el
da domingo libre se les est dando pues ese da, y ese valor humano no se
debe despreciar al menos yo lo valoro as, (y el hecho que tengan un aspecto
del trabajo de la Municipalidad nos llega tambin a una parte del corazn y
por eso tambin esta visita y estas cervecitas, yo los atesoro sinceramente a
Zegarra y bienvenido a este equipo, yyo lo veo bien difcil pero hay que ha-
cerlo por el pueblo, como luchadores que somos) y as me considero como
arequipeo y hombre que he visto crecer a estas criaturas en la miseria y he
compartido su pobreza que es la ma pues, y cuando aqu vino un periodista
aqu y un fotgrafo y les dije lo mismo. Pero yo tengo ese tesn desde mi
madre y toda la familia y lo demostr en Matute, cuando me enfrent al
poder del dinero, vinieron para empadronar, abogado, polica, dijeron dnde
los llevan a -los inquilinos? Los llevan a Atocongo, al arenal, pagndoles mil
quinientos a cada uno. Me desalojaron el arrendamiento que yo haba puesto
en la hacienda de Matute haciendo trabajos de arreglos y todo pero apareci
alguien que dijo era el dueo y me hizo abrir varios bales de purito billete
grande para que yo abandonara esos cuartos y me negu, la gente que nunca
haba visto mil quinientos subieron a los camiones y eri camiones se los lleva-
ban por ah, uh, nunca haban visto dos mil, mil quinientos soles, as nos de-
jaron solos a nosotros, yo me qued con un cua!to porque nosotros que tena-
mos la mayor parte haba un dormitorio, una sala comn, un patio y yo tena
un cuarto as como ste, ah me qued hasta el ltimo y les hice tres meses
de lucha tenaz que no me mova y porque la ley tambin estaba pues y me
metan los tractores y me hacan bulla da y noche ooorrr ooom y yo me
levantaba, me haca mi aseo, mi cafecito y me iba a trabajar, dejaba mi cama
ah, y mi madre y mis hermans me dicen que salga que no te vayan a matar,
te van a matar, no, les deca, no me van a matar, pero son tantos aos ah
cmo nos van a sacar, con diecisis camiones se los llevaron a la gente, pero a
m no, Matute pues nosotros ramos los primeros y cmo cmo nos van a
desalojar y mi madre y mis hermanos se fueron a vivir a otro lugar, yo me
qued para hacerles la lucha, porque tantos aos que haba dejado mi juven-
tud y eso me daba clera pues, joven rebelde, porque todo eso llegaba hasta
digamos a una cuadra de la Plaza Manco Cpac, y bueno, un da Viene el in
geniero Cana val con el Dr. Arrspide y lo llamo yo. Ingeniero, firme usted
ac le digo, firme en esta carta le digo, que yo tambin firmo. No vaya ser
que se arrepienta me dice. No, digo yo, me qued mirando, t ~ m e noms le
17
digo y no demore porque s pueda ser que me arrepienta as que tumbe no-
111s, y el Dr. viene y me dice. No, digo yo, me qued mirando, tumbe noms
le digo y no demore porque s pueda ser que me arrepienta as que tumbe
noms, y el Dr. viene y me dice, cmo, usted no quiere plata?, cunto quie-
re para tumbarlo? No, respondo, he dieho que tumbe noms y no quiero nada
de plata. Alc mi cama y me fui dejndolos, mirndose entre ellos y no que-
ran tumbar ahora pensando que yo tena alguna artimaa, yo me fui, pero les
hice la lucha durante tres meses, qu pena, y pensar que hubo una poca por-
que nosotros tambin tenamos ah nuestra plantacin de fresas, verduras y
todo eso, hubo una poca que el Sr. D'Onofrio, nos deba no s cuntos miles
de soles porque fresas nosotros le vendamos pues a l, para los helados y las
mermeladas, fjense, que a uno le deba D'Onofrio, por eso digo han habido mu-
chos cruces en nuestro camino y repito ahoritita sera dueo de medio Per.
Y bueno siempre nos hemos hecho respetar hasta con la delincuencia, si les
dig que ahora que es Paseo de la Repblica estaban barrios que eran ya lo
ltimo y nadie nos ha puesto la mano, tambin se acuerdan de Canta Gallo,
claro, quin se meta con nosotros, nadies, hasta con palo tenamos que salir
para hacernos respetar con la delincuencia, aqui, tambin, pero en aquel tiem-
po nosotros tenamos la ladrillera y tenamos cuatro camiones, y la gente que
trabajaba con nosotros logramos que ah hiciera sus cuartos y esa gente nos
'respaldaba y aqu tambin as se fue haciendo con la ayuda de todos y hubo
tambin una invasin desde Tacora y todos quisieron hacer sus casas y noso-
.tros no permitimos que ni un kiosko se plantaran ah, y en eso tambin nos
ayud 501, se cuid que todo quedara bonito, limpio, y no metieron nego-
cios, pero por ah se han quedado corralones con gente que tiene grandes ne-
gocios y se siguen manteniendo grandes negociados y les dije que si cuando
ustedes se metieron en estos corralones y se aduearon explotando a los in-
quilinos y se encontraron con la mina de oro n9 piensen quedarse pa,a urba-
nizado y encontrarse con la mina de uranio, porque cunto han exprimidp
al pueblo mantenindolos en cuartuchos! Ya es bastante, tienen carros de al-
quiler y edificios y no quieren irse y van pasando de mano a otra de padres a
hijos; de hijos a nietos, de estos hasta tataranietos, as, y hacen grandes bolsas
para sobornar al Ministerio, a la autoridad, aqu all, pero aqu estoy luchan-
do y sin tener hijos ni nada porque ahora con la calificacin para la titulacin
yo que no tengo hijos tendra setenta puntos menos algo as, pero lo hago sin
inters, as estoy dando y no espero que alcen en hombros pero que se benefi-
cien docientas o trecientas familias porque el costo de los materiales suben y
suben, porque cuando nosotros tenamos la ladrillera vendamos a doscientos
soles la camionada de ladrillo, ahora est un milln cuatrocientos y para cons-
truir, edificar, cunto le va costar a cada persona, poniendo en consideracin
el costo de pavimentacin, vereda, agua, electrificacin, de.sage, as que aqu
una casita de setentids metros cuadrados debe costarles ciento ochenta o
docientos millones de soles, cmo va hacer la gente, por eso cuand me pre-
guntaron los tcnicos de la Municipalidad, quin cree Ud. Sr. Delgado que va
18
financiar a esta gente pobre, a esta- madre soltera. la construccin de su vivien-
da?. la comunidad les dije yo, ellos tienen un comit el comit nmt:ro L Ni-
colas Aylln, por eso estamos manteniendo los grandes comits vecinales, si
ese comit se organiza bien yo pienso que s se les puede fi.nanciar una casita
porque estn organizados y su organizacin es la nica garanta que respon-
dan y pero si no nos organizamos en comits tampoco se va poder hacer nada
y vamos a tener que salir y ser primer asentamiento que nos boten por falta
de organizacin, ahora estoy esperando al Dr. La Madrid que vendr a las dos
de la tarde, va a pasar por ac y vamos a ir a la entrega de ttulos de los comi-
ts de Amazonas, me han invitado, quiero que Ud. est presente me han
dicho, porque semejante va a ser aqu en Manzanilla porque son mil seiscien-
tos sesentin metros cuadrdos desde Nicols Aylln. '28 de Julio, Aviacin y
la salida a Yerbateros, toda esa rea es el asentamiento, la complejidad de no-
sotros es que muchos sectores tienen sus postes de luz, su red troncal de desa-
ge, otros de agua, un cao comunal de agua para diez, once familias, han tu
gurizado y es un desorden porque no estuvimos uriidos y por muchas cosas
ms, y en una conferencia de prensa dijimos que tugurio no solamente tene-
mos aqu en Manzanilla sino tambin en el Centro de Lima y lo dije en el mis-
mo Municipio que en donde han hecho Polvos Azules se llamaba Ratoncito y
Ratoncitos era puro callejoncitos, eso es tugrio les dije, y todos desaguaban
en el ro, as que toda la Lima cuadrada la he conocido y antes no se llamaba
tugurjo sino callejones, conozco, conozco cuando Manco Cpac no era Manco
Cpac y en la esquina de Bolvar, digo, haba un solo piln y toda la comuni-
dad vena a sacar agua de ah, no haba todava el monumento porque el mo-
numento a Manco Cpac estaba en la primera cuadra de Grau, ah haba una
gran glorieta donde vena la Banda de la Guardia Republicana todos los das a
tocar msica y se hacan fiestas dominicales ah, y no se llamaba Manco C-
pac, simplemente se llamaba Plaza de La Victoria, y cuando hicieron el monu-
mento, ya cambi. Uh, cuando digo que conozco, es porque visto' con es-
tos mis ojos, y nombrar por ejemplo personajes que nunca estuvimos de
acuerdo con sus conductas es hacerlos famosos, pero voy a nombrar solamen-
te a uno para ver cmo, nadie se daba cuenta quin era este seor, y sus her-
manos y amigos: la ltima vez que hicieron fue cuando unos familiares de uno
de los vecinos llegaron con sus micros, ellos viven aqu al. festejaban un
cumpleaos y plena madrugada y no haba toque de queda nada, cuatro, cin-
co delincuentes y asaltaron a los que haban quedado cuidando I_os micros y
les dijeron si quieren sgannos y se fueron caminando y les digo Uds. son tan-
tos en la fiesta cmo se dejan asaltar por cinco, no, -les dije- a m ni muerto.
Bueno esta era una banda, ms adelante voy a recordar seguramente el otro
caso de un famoso que nadie se dio cuenta porque eran muy
dos y tranquilos; una, solamente una vez me metieron la mano al bolsillo, jus-
to mi hermano traa las tarjetas, yo vena atrs, pero me ardi tanto la sinver-
gencera del pericotito que me tir el pauelo y los documentos porque
19
nada ms tra:a y yo chap un garrote, una caa de esas que venden ah y re-
cin empez a correr y me le fui encima y le met un varazo que le hice tam-
balear, lo huaraque y atrs venan los otros, secuaces tambin, y me vieron
con el palo se y pasaron rindose, pero aqu cuntos vienen asaltados con el
pantaln hecho jirones?, y qu pasa que no hay dirigente, nadies, que diga esta
boca es ma que por qu hacen sto, hay que defender a este se'lor y yo me
he comprado los por eso, me he enfrentado as con la mano, te voy a matar
viejo me gritan, que te conozco, que te tengo en la mira y tanta cosa, y paso
yo y les digo y, y, ya me mataron, el otro da tambin ya me mataron, no?,
mtenme, pero mtenme ya te he dicho mtame ah, porque como me dejes
parado yo s no te voy a matar, matarte sera perdonarte, te d e j r ~ arrastrn-
dote para toda tu vida, yo s tcnicamente para dejar a una persona invlida,
como se le da al toro un hinconcito y ya est y es en la columna, y ellos
piensan que se les va correr, no, no, y se van as, flemticos, y el otro da
tambin lo pararon de cabeza a uno y le vaciaron Jos bolsillos, eh viejq, fuera
viejo! me gritaron. cuando los sorprend, chap un badilejo lo que tena a la
mano, ya pues, les dije, aslteme a m, tira de cobardes carajos y nada, se
metieron en sus huecos. Ahora s me acuerdo, recin de estos malandrines
que eran unos caballeritos pero que haban realizado el robo ms grande en
artefactos, el jefe de la gavilla viva entre nosotros, un muchacho que yo lo
trataba casi todos los das y cundo me iba a imaginar porque nunca me meto
en la vida privada de Jos vecinos que era uno de Jos ms grandes desmantela-
dores de carros y esa vez vino la televisin, guardias armados, perros, de ac
no han sacado nada pero tenan en otro sitio, desmantelaban, se llevaban los
carros ntegros, muchacho respetuoso, nunca, ni siquiera en las asambleas
levantaba la voz siquiera, se sentaba y colaboraba puntualmente, Alto de la
Alianza se meti en la boa de todos porque ellos vivan ac en el sector Alto
. de la Alianza, y ese da yo estaba haciendo trmites pidiendo garantas y prp-
teccin policial de nuestro sector, en la Prefectura digo que soy de Alto de la
Alianza, ah, caramba Alto de la Alianza! me dicen y yo no saba por qu
me lo d_ecan as, ni saba, cuando lleg en medio de Jos patrulleros y la pren-
sa: entre nosotros viva el famoso delincuente Pichirro! Y as. Tambin
sobre Jos impuestos, El otro da conversando con el regidor ste no s como
se llama ya me olvid, pero le dije si el municipio se decide cobrar y empadro-
nar a toita esa gente yo me jugara el pescuezo, le dije, solamente que pida
licencia noms, licencia noms para que vean. Yo me he metido, aqu aliado
hay un estadio, me he metido al estadio y me he comprado un lo; porque la
seora que administra el estadio es multimillonaria, y yo le dije, se acab el
imperio, espectculos que cobr11 sin licencia, sin impuesto ni permiso, dn-
de estamos, quin controla, jueves, sbados y domingos, y en esto hay que
ser valientes, hidalgos, y les dije a la municipalidad. seores ustedes tienen ah
para cosechar, cobren, porque yo se los esty garantizando, s dice, pero ya
pues! les digo, porque no puede ser, aprovechando de una hermandad no van
20
abusar y hacerse fiestas pro-bolsillo y toda la noche, eso no puede ser, porque
yo pienso que si hay respeto por el resto de la vecindad no se va hacer fiestas
desde diez de la noche hasta las cuatro o cinco del da siguiente pues y la
gente acaso no tiene derecho a descansar? S, hay que descansar. y yo tengo
un amigo aqu arriba que tiene unos discos de acetato que es cuando Libertad
Lamarque recin se iniciaba y a veces me voy para all y entonces tambin he
tenido la suerte de alejarme siquiera por unas horas, tiene discos del recuerdo
y nos ponamos a conversar sobre las diversiones de antes y le deca que cuan-
do tena seis aitos jugaba en la puerta de ese cine que haba en Lince, el
Alianza, s, y hablbamos y hasta nos ponamos a bailar entre nosotros el
paso doble, el fox-trot, la rumba, y Lince era pues como su nombre lo dice,
quin queda ir a vivir a Lince, nadies, uh, me matan, me ahorcan, ahora cmo
ha progresado Lince y se a sus alcaldes y entre ellos estuvo un seor Fi-
gari, que estuvo tambin en La Victoria, dueo de Balconcillo; en ese tiempo
nosotros ramos trabajadores de la ladrillera despus nos hicimos duelos, por-
que Figari era el duefo y nos tena mucha simpata porque vio que como are-
quipeos ramos buenos trabajadores, los hermanos, y recuerdo que un doce
de octubre, santo de mi hermano mayor, le dice, seor Figari, hoy es da de la
raza, tambin es mi cumpleaos, no tengo plata, le dice mi hermano, ah la
plata es lo ltimo, la plata me apesta le responde el Sr. Figari. Es tu santo?'
deja de trabajar y vete a divertir, toma, y le meti un puado de billetes en el
bolsillo, dos mil soles, ese tiempo una fortuna, dos mil soles, anda divirtete
con tu familia, toma, divirtete por tu santo y olvdate del trabajo dos das,
una gran simpata, ramos muchachos, y luego otro da nos dijo llamndonos,
ustedes son los propulsores de la ladrillera, son hormiga, gente trabajadora,
todo este fundo, todo es de ustedes, agrrense todo y despus me lo van pa-
gando as, poco a poco, pero otra vez el destino nos jug mal con la ladrillera
(que despus les cuento que pas) pero hicimos producir a tal punto que ese
tiempo la Divisin Blindada del Ejrcito, del Rmac, nos lleg a deber cerca
de milln y medio. Milln y medio la Divisin Blindada! Estaba empeada
con nosotros, casi nos aduefamos de la Divisin del Ejrcito, imagnense!
He pasado por todo y me he metido en todo, aprend, ense que yo
saba, viajando en unas empresas de esas, he enseado cmo se desenllanta,
as se arregla un yumbo, un trailer; viaj y el carro se qued en el camino, la
salida del petrleo se haba obstruido, no pasaba, hay que ver la caera gene-
ral, dije, tiene que pasar al inyector, pero seor me dice si lo malogramos, al
menos hay que hacer algo porque algo se ha hecho, efectivamente me traen
las llaves, se sac toda la caera y ah mismo era la cosa, se cerr un poco la
vlvula, luego solt poquito a poco, y pas el petrleo, me agradecieron y me
dicen ahora le comprar la empresa su camisa, su pantaln, olvdense, a ver,
prenda, dije, uuu, uuu, uuu! sedita, llegamos con retraso pero se
hizo, porque si no se haca nada nos quedbamos; Para-llegar a Arequipa en
21
ese entonces quince das. Si cuando bamos para Ca'lete nos despedan de La
Victoria, nos despedan como si nos furamos a otro planeta Ca'lete!, de-
can, as, te vas para Ca 'le. te, decan cuando nos bamos con el primer
camioncito que le compramos a Castellano. A mi madre, Castellano, la reci-
bi como a una embajadora cuando le compr el primer camin, Chvrolet,
s, y para ir a Cafiete pues puro arenal, tenamos que lleva: yerbas, tallos para
meterle a la llanta y sala el camioncito o sino se bajaba las llantas para que
muerda la arena y salamos y despus con las llantas bajas no haban por ah
estaciones nada y tenamos inflador de mano, era la modernidad entonces,
ahora es distinto, del mismo motor se activa y se inflan las llantas, solitas,
otros tiempos. Y, dnde no me he metido! Fui.becaao por San Marcos. a la
Argentina, en ese entonces gobernaba Pern, Juan Domingo Pern, diecisiete
meses estuve en la Argentina, pero sucedi otra vez la mala suerte, el destino,
que los estudiantes le hicimos una huelga a Pern, los becados, entre ellos yo,
que haba ido contra la voluntad de mi madre, haba chilenos, uruguayos,
ecuatorianos, bolivianos, ah n'oms estaba el Ro de la Plata donde estbamos
internados, le hicimos una huelga universitaria y en eso era bien drstico
Pern y tena razn, porque nos haba dado todas las comodidades en la es-
tancia que nos aloj, es como si un familiar alojado aqu me hiciera una huel-
ga, igualito, una bronca como dicen los argentinos, igualito, as que nos dijo
se van, nos cort el destino de las manos nos quit, se van, en barco, avin, en
caballo, pero ya, yo me qued dos meses de contrabando, me fui a otras pro-
vincias, a las chacras, y aprend y am los tangos y la msica moderna de ese
entonces. Gardel, mi dolo. He visto sus pelculas, s su biografa, todo de
Gardel me s, naci en Uruguay pero ahora se pelean la nacionalidad Francia,
Argentina, y otros, pero especulando la vida de Gardella madre era francesa,
l naci en un pueblito del Uruguay, Tacuaremb, y ya joven pas a Buenos
Aires y ah se mete a la Boca, el mayor barrio malevo, se meti a los boliches
y ah se hizo cantor, cant la vida triste de los barrios pobres y de la gente
humilde porque el era bien dotado de sentimientos as aqu como Plnglo, y
me acuerdo mucho de A"abal amargo:
. 22
Arrabal amargo
metido en mi vida
como una condena
y una maldicin
tu sombra tortura
mis horas sin sue'lo
sus noches se encierran
en mi corazn
con ella a mi lado
no he visto tristezas
ni barro Y. miseria
se llenan de luz
y ahora que vencido
arrastro en mi alnia
arroyos y calles
igual que una cruz .. .
Y hay otra cancin muy linda cuyas letras es de un compositor peruano
y se cantaba en vals pero all en Argentina lo cantan con ese tono gaucho del
tango y yo me he acostumbrado a cantarlo como tango:
T eres la vida
la dulce vida
llena de encantos
y lucidez
t me sostienes
y me conduces
hacia la cumbre
de tu altivez
t eres constancia
yo soy paciencia
t eres ternura
yo soy piedad
tu representas
la independencia
yo simbolizo
la libertad ...
Este vals no s cmo, cmo, empezaba, que es muy bonito, en tango
tambin es muy rotundo y bello, lo cantaba andando en caballo por las pam-
pas de Argentina y me acordaba de mi madre lejos aqu en el Per; y hay
otra cancin de las pampas que lo interpreta Libertad Lamarque pero cuya
msica no pude, no pude, no s cmo, quedarme con la msica, slo la letra
que es una cosa maravillosa, que tambin lo canta Agustn Magalia,
El pueblito estaba llena
de personas forasteras
el caudillo mencionaba
en lo mejor de su afn
un paisano grit viva
y al instante respondieron
sepultando los puales
en el cuerpo valeroso
del paisano que grit
23
un viejito lentamente
cruz entre el gento
se quit el sombrero negro
puso un grito entre sus brazos'
del paisano que cay
y al instante murmur
cuantas veces te lo h b ~ dicho mi hijo
no hagas juicio del discurso
ni del caudillo tu afn
por no hacerme caso mi hijo
hoy has pagado con tu vida
el sostn que yo tena
ya te ests poniefld<>. duro mi hijo
tpate con este poncho
con el mesmo poncho pampa
que unas veces su viejita
muchas veces lo tap
yo he ir al campo santo
y a la vez de su viejita
con mis garras y mis uas
una cosa lo he de abrir
a las doce de la noche
retorn el viejito
y con mucho disimulo
a la vieja le cont:
vieja, su cachorro
se ha ido lejos
y como el viaje
tal vez es un poco largo
me pidi el poncho y me bes
ahora arrodllese
ante el santuario, vieja,
como el viaje es tan largo
rcele por su alma
que predsa luz y paz
Ah, estas letras me hacen acordar de mi madre y siempre quiebro la voz
en esa parte que dice, "y con el mesmo poncho pampa/ que unas veces su. vie-
jita/ muchas veces lp tap ... ".
Hueiera querido ser cantante o actor de cine. Me acuerdo que una vez
me invitaron a las pampas de San Juan a ver la filmacin que estaban hacien-
do de la batalla de San Juan contra los chilenos y el papel de Cceres le ha-
24
ban dado a un actor que tambin sale en esta propaganda de Ron Pomalca,
creo, ah, Alvarez, Sal, no, Luis Alvarez, pero parece que el tena un
poquito de temor o no s qu sera, no poda montarse a caballo y el animal
tambin que no quera o se espantaba y al primero que quera subir loman-
daba al suelo y desde ah mirando y me proponen; no, les digo, yo no tena
patillas ni barba y no me pareca en nada a Cceres y por ah se ofreci un
primo mo y para qu, lo hizo bien pero Alvarez por ah se sinti resentido
creo y as-en todo me meta en el ftbol, la dirigencia, asL
Tena mi carnet de la "U", uno de los fundadores de esa institucin,
pero cuando empezaron a decir que los grandes se clasifican, los chicos no,
entonces yo me retir, seores dije, hasta aqu noms, aqu est mi carnet
y adis, porque se discuta qu club tena ms plata y qu socio tena ms
plata, no seores, plata no, nosotros no debamos buscar privilegio en el
deporte mezclndolo con la plata, pero as fue y me sal; y recuerdo que yo
aconsejaba a los muchachos y les deCa', mira, t vas a entrar a reemplazar a
ese titular pero ya sabes la patadita que te van a dar, t tienes que ser guapo
par pararte ah, pero cuidado que no te vayas a correr y ellos te miran que
aflojas van a pensar que eres flojo como se deca antes, y te van a seguir dan-
do, y esto le sucedi a Toto Terry, cuando jug la "U" con el Alianza en un
Clsico, 'con el negro Lobatn, y estaba el Cholo Castillo, y Lobatn le esta-
ba dando pues y en una de esas le digo pues, compadre, porque Toto Terry
era carbonero, bandido el Toto, qu ni.o terrible este muchacho, Chale,
nada, le digo pues, compadre Toto si de ac en los minutos que queda no
para a ese negro jugndole con bola y metiendo tambin pierna, no s cmo
pero te saco y el estadio se viene encima; y verdad el bandido agarra la bola,
lo baila al negro, lo deja chiquio, lo desaparece, lo deja regado al negro' y
encima le mete la pata cuando se encuentra con bola y hace gol; gana la
"U" .el clsico, y Toto me haca seas, ac lo tengo me deca, y se fueron al
sudamericano, y jugando con el Brasil terminaron con siete jugadores por-
que botaron a tres y Toto para esto era fino, que iba a ser, lea con los
dems, le dieron una patiadura a los brasileos, infernal, el rbitro no poda,
bueno se me va uno ms porque imposible jugar con seis jugadores;
buenos jugadores tambin en la Alianza, La valle, Arturo Fernndez, la pareja
con petardo, pero as como le digo, As, ac falta gente con emocin, y d-
game qu Presidente se proyect hacia el futuro, fue, parece mentira Cerro,
y aunque a l se debe mi mala suerte o esos cruces, yo reconozco hidalga-
mente que el supo proyectarse y agarr a los ricos y les quit parte de su
riqueza, ustedes me ponen papa,' ustedes me ponen yuca, me-ponen camo-
- tes, les dijo; para alimentar a los barrios pobres, me trae arroz, carne, uste-
des me dicen que tienen quinientas vacas pues mtenme solamente cinco
vacas cada uno sino, fit-fit, me lo chifo tambin a ustedes, y saban que el
Mocho lo haca, saban que Snchez Cerro lo haca, y entonces, no, hay que
25
cumplir con el Mocho. y era un presidente raro, y qu haca, sacaba a los
militares, soldados, ust me cocina y se iba con los camiones por los barrios
pobres con la comida preparadita y en cada manzana pona un camin y
reparta la comida preparada, el pueblo no tiene por qu morirse de hambre
dijo, pero vio que eso era indecente tambin pues, entonces hizo los comedo-
res populareS pero quien lo inagur el tuerto Osear R. Benavides. pero el que
lo empez, Cerro, quin hizo 'el primer trrrio obrero en La Victoria. Cerro, y
quin lo inaugur, El tu.erto. }>.ero quin lo empez y vayan a ver si ese puede
ser un barrio obrero, eso para m es un chalet, sinceramente es un chalet,
porque era un hombre que se proyectaba pues, el obrero debe vivir decente
mente, con todas sus comodidades, debe tener su jardn interior y exterior.
sala, comedor, dormitorios, tres dormitorios, bao, cocina, cmodamente
con su buena sala y ahoritita ni Belunde ni Alan Gar.ca ni nada hacen cosa
semejante, ac el que se proyect fue Juan Velasco .i\lvarado y ha hecho
parte de Manzanilla pero ahoritita cm lo han tugurizado todas las reas
verdes que se ha dejado lo han levantado construcciones, por qu? porque
no hay sitio, un solo dormitorio para siete personas, dnde? El Porvenir
que se hizo en la poca de Odra, una ratonera, tugurizado, familia sobre fa
milia, San Cosme, tugurizado, por qu, porque no ha habido lineamientos
para la construccin y si me van a decir que Manzanilla es un tugurio, no, les
digo las autoridades, eso no es tugurio, tugurio vayan a buscar en el centro
de Lima y en los grandes edifiCios.
26
3._ FELIPE PINGLO BAJO DEL PRADO A MERCEDARIAS ...
... que era de los Barrios Altos, pero de la Quint; Heeren!, del Carmen
Alto, que SP. haba criado, y de ah le nace ser criollo. Entonces. si es crioilo.
cmo que no conoce a los criollos verdaderos? No me ha conocido a m
pues. Porque yo tengo 66 aos hijito nunca he entrado a la Quinta Heeren; y
hasta ahora yo no me muevo de los Barrios Altos. En ese callejn del fondo,
que es donde nac; ah viva mi madre. Ah lleg' don Felipe Pinglo. Baj del
Prado a Mercedarias, y paraba. Se encarift en la casa, ... l me conoci a m,
porque a m me vio de la edad de dos aos y medio ...
He cantado un tema, un valse que se titula "Linda Serrana", que yo lo
aprend a travs de un amigo que paraba con Felipe y era ahijado de mi her-
mana. Era tan egosta que no lo quera ensear a nadie, entonces le deca a mi
hermano cuando haba una reunin en su casa; l iba pues, porque era ahijado
de matrimonio. Yo le deca a l: dile que cante "Linda Serrana" ~ n voz ba-
ja]. En ese entonces no haba grabadora pues, uno tena que meterse la msi-
ca, entonces, como lo cantaba, aprend la msica. Yo tena la letra que me la
dio su cuado de Felipe, Ricardo Rivera, hermano de la Sra. Hermelinda.
Aprendo el vals. Y se me pas. Un da agarro un .cancionero, buscando un
valse de Erasmo Daz, "Sincera Confesin". y lo tena yo en un cuaderno,
escrito a mquina tengo, mi esposo me lo pas a mquina. Mi esposo, compo-
sitor, el cojo Bailn ..
En la casa de mi esposo, cuando viva en Surquo, todos entraban por la
ventana, nadies entraba por la puerta. Y salan a comprar licor por la ventana
en Surquo. Mi cuarto adentro era el nmero 3. Toda la gente criolla entraba
por la ventana. Iban a recalar, despus de jaranear, dorman en la parte de
arriba de la cama camarote. Yo me iba a trabajar al estanco, mi esposo a la
Municipalidad. Y cuando llegaba los encontraba todava ah. Cmo, estos no
se han ido? Estos chicharrones n ~ ? se han ido? Ja, Ja.
27
Felipe ha sacado este vls, "Pobre Obrerita", porque frecuentaba la casa
de una familia que viva en Runsmans. Madre e hija eran viudas, la madre era
viuda; y su padre haba sido militar. Entonces para no dejarla en la orfandad,
le daban la ropa del ejrcito a coser en su casa, y estaca considerada como
obrera, no como empleada. Entonces Felipe frecuentaba esa casa, y l se com-
pr ... una mquina tena, donde su seorita hija aprendi a coser; entonces
sac otra mquina Singer. Tena dos 'mquinas. Muchachita soltera, haba un
montn de galanes para esa chica. Entonces, se inspira y saca ese tema Felipe
Pinglo, "Pobre obrerita".

Yo comenc a cantar de la edad de 16 aos. Ya he cumplido 50 afios.
Mira lo que me pasa. Se muere mi hijo. Yo me salgo a distraer, a oir msica. A
veces me hacen cantar. Canto pa disiparme. Mi nico hijo hombre, el ltimo
tambin; atropellado por un camin. Loco e mierda. Dios lo tenga en su santa
gloria.
Yo le dije: los tamales de Mala son ricos, pero como los tamales que
haca mi madre, nunca. Nunca. Mi mam naca tamales, e inclusive lo venda
yo, cuando costaba diez centavos la mano. A Felipe Pinglo mi mam le haca
los tamales de 50 centavos, Y a m me convena ir donde Felipe a
dejarle sus tamales a 50 centavos, porque l me regalaba diez centavos. Y diez
centavos para una criatura de ese entonces era plata pues. Yo con quince cen-
tavos haca desayuno. Te estoy contando del ao de 1927 ."Un "cen.tavo chico
de t ingls; dos centavos de agua hervida en chingana; cuatro centavos de pan
deshecho; dos centavos de camote frito. Tremendo paquetote. Cuatro centa-
vos de pan deshechll: la canasta llenecita. Eramos mi mamita, yo, y mis cua-
tro sobrinos.
Porque cuando Felipe muri, yo tena 16. Inclusive no, me interesaba la
msica criollll. Yo me he interesado en los tangos, los vlses 'rgentinos, la
msica pampera .argentina. Ya vino a tallar la msica criolla cuando ya ... in-
clusive Felipe form del tro Continental. Haca msica americana. De ah es
de donde vienen los one-steps. Felipe ha agarrado msica americana y le ha
puesto letra. Y lo titulaba msica uanest. Cuando cantaba Jos (Borgia?)
Charleston y msica americana, lo bailaba, cantando como recitando porque
el tipo no tena voz. Un arte nico. Yo tuve la dicha de alcanzar a Jos Bo-
hrquez Ah vino la msica de Felipe que se titulaba uanest, que a la
msica americana le pona letra. Es la verdad de las cosas. Porque tengo la
suerte de que a m me ha conocido desde pequefia, y al saber que yo difundo,
me han contado la historia de Felipe. Yo no la divulgo, porque ... y si la divul-
gara es una divulgacin noble y digna, ejemplar. Porque Felipe Pinglo era un
28
'
tipo muy emotivo. Te haca una letra. Aurita a t te haca una letra. Y te
sala la msica. A -ti te daba la letra. Te cantaba la cancin, y si tenas inters
te la aprendas, te quedaba grabado. Pero l ya no se daba cuenta, hay cun-
tos temas de Felipe Pinglo que sus hiJos,su esposa no la tienen. Como sabe un
montn de temas la familia Valdelomar, que paraba en su casa, que se Jo llev
Augusto Correa en sus aos mozos. Ya era casado. Y se retir de los Barrios
Altos un tiempo. Cuando regresaba -vena espordicamente- a los dos me-
ses, tres meses, ah es cuando hace el valse "La vuelta al barrio", y menciona
a mi q1amita: "ya no hay Jos picarones de la buena Isabel". El paraba en mi
casa.
"Si tiene inters, que venga, a aprender". Como le digo a un montn de
chiquillas que estn saliendo . .A ellas les digo: sobrinas, ahora tienen ustedes
una ventaja de que hay una grabadora, aprovchenme les digo; yo no me lo
quiero llevar a la tumba, para que esos temas de Felipe se sigan difundiendo,
que no mueran, no solamente de Felipe; de Pablo, de don Alberto Condema-
rn,.de don Vctor Correa, y de don Mauco Covarrubias. S un montn de
canciones de esos viejos porque he tenido la suerte de que han venido a jara-
nearse a mi casa, y yo estaba chiquilla y he aprendido pues. Inclusive el mari-
do de mi hermana, sus hijos cantan. Los nicos dos que cantan bonito. Moiss
Molina, le decan Trpola, viva en La Victoria. Cantaba limpio ese negro,
lindo! Tena entonces pues, cuando se comenzaba a hacer variet en los tea-
tros, no haba .micro! No haba, haba que tener un buen pecho para que la
canallada de las personas que haba te escucharan porque si no te pifiaban y
te botaban. Yo he tenido la suerte de cantar sin micro en el cine Continental,
cuando recin comenc. Mi voz fresca pues!
No tena la experienCia y el dominio que tengo yo ahora. ,Nlora yo he
aprendi4o a cantar, me he dado cuenta que he aprendido a cantar. Cuando
uno comienza canta por cantar noms.
A h ~ r a ha aprendido a sacar )a VOZ O a jugar con el:comps?]
Aprender todo, pa doJ11inar el vals. Meloda, darle todo su acento, toda
su msica acorde a la letra, la msica a la guitarra. Yo me doy cuenta quin
me acompaa bien, quin me acompaa mal. Cuando veo que estn mal, vol-
teo, me quedo mirndolo, de reojo noms. Me doy cuenta. Son cincuenta
aos que tengo cantando. ya habra sido torpe no hllber aprendido a cantar y
no saber escuchar.
Aldeana, ese valse tiene los siete tonos. Carlos Hayre se lo acmpaaba
a mi marido el cojo Bailn. Lo cantaba lindo. Y<.> lo aprend en mi casa por-
29
que lo cantaba Augusto Vsquez. Le decan "No te muevas", y viva en May-
nas, en un callejn que era con jardn al fondo. A l le decan No te muevas
porque no trabajaba para nadies, a las finales se puso bien trabajador. Tena
su puesto de papas en La Parada. En La Parada su puesto de papas un hombre
que no trabajaba para nada. Viva de la jarana, era solo. Pero se comprometi
y tuvo que trabajar. Y l paraba atrs de Felipe. Y l cantaba ese valse, como
el valse Linda Serrana. Que se lo aprend por l. El valse Aldeana me lo ense-
Augusto Balln. Quien se lo acompaaba era Carlos Hayre.
Hay que tener ngel para cantar msica vernacular. No solamente para
hablar el quechua. Hay que tener ngel, bobo, BOBO. Yo, se lo juro, quisiera
tener bobo para cantar msica vernacular, porque es lo ms nato que tenemos
aqu en el Per. Porque es lo ms nato lo ms puro. Es bien profunda su
letra! Escucha. una muliza un huayno! Bien profundo! Me gustara que
contrataran en estas actividades a cuatro grupos de cuatro pueblos, porque
cada pueblo tiene su msica.

A m mis amigos criollos me dicen anda, que la msica vernacular!, y
yo le digo, anda huevonazo, escucha, escucha!, es msic.a, bien profundo: La
msica criolla, limea, no tiene nada que hacer con la msica vernacular. An-
teayer he escuchado una letra, un huayno. No s de qu pueblo es. Fjate qu
linda letra. Te lo juro que hasta llor. Ustedes dirn, no?, a esta zamba crio-
lla le gusta la msica vernacular. A m me gusta. Cuando pongo una radio y
hay una msica vernacular, lo dejo, ah. Mis nietos me quieren cambiar pano-
vela, pala ... ndate a la mierda! _Djame or mi msica! As me quedo pues.
Carlos Saco tiene Cuando el Indio llora, que yo lo canto. Tiene tambin
Las Heroicas, que mi hermano Alfredo lo canta, que vive ac. Y mi primo Al-
berto. Pero, la otra vez me encuentro ;on Antoni primo de mi com-
padre Pablo, y Antonio lo sabe, y no me lo quiere ensear. No me
quiere dar la letra porque yo s la msica. Cuando se fue a cant Las
Heroicas.
30
Somos las Heroicas hermanitas
hijas del Per
que nos hallamos prisioneras
en el sur.
Con la melodiosa msica incaica
su herosmo con amor
patria del noble Atahualpa
palpita del Imperio
los hijos del Sol
Casi lo matan a mi hermano. En Tacna. Antonio eque sabe la letra, se
lo voy a pedir, y lo voy a difundir. Qu linda msica tenemos en nuestro
Per! Y nosotros los no sabemos apreciar. Difundimos lo ms
chiquito, y lo ms popular. Pero estos temas .. .
31
LIMA TERMINABA EN DOS DE MAYO
,...
Mis recuerdos ms antiguos son La Colmena., yo he nacido el ai'lo 1913
y he vivido en La Colmena hasta el ao 23, el 24. Me acuerdo de La Colmena
cuando haba un movimiento que llamaban la Guardia Urbana, llamaban a los
seores y salan con su fusil a recorrer La Colmena.
Los que vivan ah eran casi todos familia. Nosotros, vamos a decir, vi-
vamos en el primer pasaje, o sea mi pap, Enrique; en los altos la familia
B .... ; la calle paratela, la calle Muelle, viva Francisco D.; vendra a ser el Jr.
Caete que viva Adolfo D. Y mi abuela, que viva en San Agust,in era un sitio
lejos, porque era como siete u ocho cuadras, entonces haba que ir en coche
hasta all.
Esa poca haban coches que hacan el servicio, as como hoy son los
taxis. Haba coches que hacan el servicio pblico, jalados por caballos, por .
mulas otros. Eran coches de uno, dos animalitos. Los coches andaban por
todas parte$ de Lima. Las familias tenan su coche particular, haba familias
que tenan su coche particular. Las casas eran grandes, tenan patios grandes,
y ah los guardaban.
En La Colmena me acuerdo, y la plaza Dos de Mayo que era la plaza
donde estaban las primeras fbricas que hubo por ah, hasta lo que es hoy
Argentina, que un tiempo se llamaba Unin.
Haba colegios; el colegio La Inmaculada ya estaba ah, de los jesuitas.
En La Colmena viva .tambin. un seor millonario de Trujillo que se llamaba
Vctor Larco Herrera que tuvo el gran tino de gastar su plata en hacer el ma
nicomio de Magdalena del Mar. Y fue el seor que tambin hizo l ~ casas de
la Plaza Dos de Mayo.
3
1 una para nosotros terminaba en la Plaza Dos de Mayo, y yendo por
A( 1\ 1 1 mmaba pues en Paseo Coln. Y de esa poca, desde la calle de la
Amargura donde vivan los Arrieta, ir hasta la_ Plaza Francia (ah haba el
Callejn Largo, que ah nos decan no pasramos por ah porque haba mu-
cho negro por ah). Lo mismo que pasaba con Alfonso Ugarte: Alfonso Ugar-
te no era muy transitado por eso, porque viva otra clase de gente.
Y en ti Colmena, las paralelas de La Colmena, lo que es o ~ da el ii
rn Moquegua, el jirn Cuzco, Huancavelica, todos esos eran de gente humil-
de, todo.
Y no eran tan sl.o humildes, sino ya se fueron a ser los barrios rojos
por toda esa zona. Porque en el jirn Arequipa, -era la famosa calle de Patos,
vamos a decir- La Salud, era lo que hoy da es el costado del Teatro Coln ...
Quilca. Y. Malambito era tambin humilde, pero tambin rodeado de todas
estas cosas de vicio, vamos a decir.
El jirn de la Unin era el sitio de paseo obligado de toda la gente. A
las doce del da se paseaban todos los nios y nias bien. Muy bien vestidos.
No se vea, no se vea gente del pueblo porque los que v!var. en los Barrios
Altos no se atrevan a bajar al centro. Bajaban solamente en la tarde, s, varia-
ba un poco la gente, entoces ya ntraba un poco de gente de otros barrios,
pero muy poco.
El jirn de la Unin era de doble pista, de doble movilidad, entonces la
gente se paseaba y primero iban en coches y despus se paseaban en autom-
viles.
De los automviles me acuerdo el ao 26, 27, ya haba automviles, los
primeros Ford de pedales. El ao 28 ms o menos ya vinieron los Ford con
cambios. En la Colm'ena hubo un famoso doctor (Flores creo que se apelfi-
daba?) que trajo un automvil elctrico tambin.
" El jirn de la Unin era una cosa a todo lujo, todos sus restori)S, el
. Palais Concert, y haba una serie de cafeteras ... -no se llamaban cafeteras-
confiteras Broggi. Ms all ya vena la Plaza de Armas, estuvo tambin el
restorn Estrasburgo.
Todo eso era la parte central digamos, que vivan las "gentes decentes",
las "gentes de alcurnia". Porque haba casas por supuesto en la zona del Cen-
34
tro, la Lima Cuadrada, en Mantas, en Valladolid, siempre haba una serie de
casas que eran de seorones.
Y por ejemplo nosotros, cuando ramos chicos hemos ido hasta la calle
de Mestas de los Barrios Altos, porque ah viva una ta, Carmela C. de U.,
que tena una casa grande y una huerta. Y la casa tambin ra grande porque
tena un montn de habitaciones, pero como mi ta estaba en mala situacin,
las tena alquiladas. Era una de las primeras pensiones creo, una cosa as.
Me acuerdo de la Alameda de los Descalzos, tambin haba el Asilo de
las Ancianas, y nosotros bamos a veces all. Haba muchas seoras que po-
dan trabajar, y una de ellasque bamos a ver, era costurera y sala a la casa a
coser ropa, o sino mi madre y otras seoras iban all llevndole ropa a ella
para que cosiera.
El paseo de la Alameda de los Descalzos siempre lo dseaban hacer fo-
das las familias, inclusive por supuesto yendo al Convento de los Descalzos y
siendo durante mucho tiempo paseo as de algunos caballeros que llevaban a
sus hijos a caballo, y se iban paseando hasta Amancaes, que, claro en determi-
nada poca, el mes de junio, se haca el Paseo General a Amancaes, donde se
hacan las grandes fiestas. Haban bailes y comidas tpicas ah, y gran canti-
dad de gente que iba, de todos los estratos sociales. Vean bailes folklricos,
y haba cantidad de puestos de c9mida, anticuchos. Se pasaba un da ameno.
En ese tiempo las pampas de Amancaes estaban llenas de flores amari-
llas, que recogan como recuerdo la gente. Yo he ido a Amancaes de nio, y
de joven tambin. De nio he ido _con mi abuelo, que montbamos a caballo.
Mi abuelo me llevaba a pasear a caballo por Lima, inclusive bamos a visitar
unas familias en la calle Sietejeringas, o sea que habamos atravesado todo
Lima. En la calle Sietejeringas por supuesto era gente modesta que viva,
pero buena gente y se atravesaba lo que siempre ha sido el Barrio Chino. El
Barrio Chino era conocido por todo el mundo, y se oa hablar de l. Yo he
escuchado hablar de l cuando nio, y despus, que estaba con casas de co-
mida y casas de juego, casas de vicio tambin qecan. El Barrio Chino era
un poco restringido en algunos aspectos, para gente peruana. Pero poco a
poco la gente se acostumbraba a las comidas, qu son los chifas pues.
En el Centro de Lima tambin haba el Palacio de Justicia, que estaba
por la avenida Abancay, por la calle Santa Mara, la calle Corcovado, la Vi-
rreyna por esa zona, donde estaban muchos abogados y ah estaba mi abuelo,
35
el doctor C., y mi to Hernn, tambin C., en la calle Santa Marta. I so
era la zona plagada de abogados y tinterillos.
En Lima a los muchachos nos llevaban a pasear en una cosa que no era
solamente para los muchachos sino para grandes,: atravesando la calle de Beln
donde haba casas grandes de seores de muy buena posicin, y al atravesar
esa calle se pasaba delante de la Penitenciara, por donde es el Sheraton hoy
da, y enfrente la crcel de Guadalupe. Era la zona penal de Lima por donde
se llegaba al Parque de la Exposicin. Este estaba para solaz de chicos y gran-
des y adems para los paseos -haba rboles- estaba el Parque Zoolgico,
donde haba toda clase de animales, lo que se llama leones y elefantes y tigres.
Y de toda clase de animales, un parque zoolgico -como vuelvo a repetir-
que a todo el mundo llamaba. la atencin, a grandes y a chicos. En ese parque
estaba tambin el restorn del zoolgico que era un restorn muy lujoso, de
espejos, de lunas, grandazo, donde haba grandes reuniones a toda hora y a
toda gehte, de la gente pudiente.
De ah del Parque de la Exposicif\ parta un tiempo el tren a Chorri-
llos, y despus de ese mismo Parque de la Exposicin, de por ah, salan tran-
vas que iban a los Descalzos, esos tranvas antes del tren, que ya poco a poco
despus desapareci, y ya tranvas a Chorrillos. En determinado momento de
la temporada entraban por la Her.radura, cruzando el tnel.
En Lima la cuestin de movilidad, haba gran ... con la cuestin de los
carros elctricos cruzaban prcticamente todo Lima; vamos a decir, de la
Plaza Dos de Mayo iban hasta Cinco Esquinas; iban del Parque de la Exposi-
cin hasta los Descalzos; despus a Magdalena. Toda una cosa que siempre se
extra despus, esa forma de viajar, cmoda en todo sentido. Un tiempo
cuando comenzaron los mnibus, comenzaron primero unos mnibus chicos,
pero vinieron despus unos mnibus grandazos de dos pisos, se llamaban Im-
perial, que tambin cruzaban todo Lima, y que eran, bueno, aparte de solaz
para toda la gente, muy cmodos.
En Lima se hablaba mucho, yo lo o hablar p r q u ~ era muchacho, de
casas de juego, se hablaba por todas partes tambin de los cinemas.
Cuando chico se poda aminar en Lima a caballo cosa que no se puede
hacer hoy da, pero yo he entrado a caballo hasta el Colegio Alemn, cerca de
Abancay, y como yo, andaba mucha gente a caballo.
36
Yo he venido al cine teatro la Merced, o a la sala Imperio, que se llama-
ba Majestic en ese tiempo a ver pelculas, sobre todo francesas, vamos a decir,
"Surkuf', un corsario. He venido a ver "Los Tres Mosqueteros". Eran pelfcu-
las que no er'an de un solo captulo sino haban varios captulos. Y por su-
puesto a veces a uno le cortaban las cosas porque por ejemplo a veces Surkuf
no lo pude terminar de ver porque me castig mi familia.
Se encontraba tambin -Y estoy hablando de cuando era muchacho de
12, 13 a'ios- se encontraba con el teatro Majestic, que era de dos salas perma-
nentes, entonces vean que iban a dar una plcula para menores y uno peda
permiso e iba. Pasando solamente una cortina, estaban dando al otro lado una
pelcula "impropia" vamos a decir. Me acuerdo mucho de chico, porque me
llamaron la atencin; me v la "Duquesita de Bfalo" creo que se llamaba,
con una de las Talmadge. Haba dos Talmadge.
Lo escandaloso eran los besos delante de todo el mundo y que iban en-
seftando las rodillas. En una de las primeras pelculas (o una cancin argenti-
na) sala una cancin de unos que se quedaban en las esquinas que estaban
esperando el tranva para ver cmo suban las damas, porque entonces se les
vea un poquito ms arriba del tobillo. Esas cosas a nosotros los muchachos
nos llamaba la atencion.
Yo he visto partidos prcticamente desde el ao 24, cuando llegaron los
uruguayos, y despus vino un equipo de Argentina tambin, el "Progresista" y
despus haban partidos en el Circolo o en el Estadio Nacional, con menos
capacidad que ahora, y el pblico ... ya el ftbol haba comenzado haca algu-
nos aos, pero el ftbol as en grande y sobre todo trayendo gente del extran-
jero, y gente como los urugu!lyos que ganaron las olimpiadas el 24 ms o me-
nos. De vez en cuando comenzaron a venir buenos equipos uruguayos y argen
tinos, iba toda clase de gente al ftbol.
Aqu jugaban contra el Sport Progreso, era uno de los mejores, un negro
Pavn, me acutdo, jugaba bien, era de ah por Quilca, cerca de Alfonso Ugar-
te. Ya jugaba tambin el l i ~ n ~ a Lima, el Asociation, equipos en los cuales
alternaba gente tanto negra como media y algunos blancos ya. Pero los diri-
gentes ya eran tambin seores seflorones, por ejemplo en el Lima, rk:ket,
ah haba ftbo y dejaban ir a jugar muchachos, todo el mundo.
En las c a l l ~ se jugaba con pelota de trapo. Nosotros jugbamos en lJa
Colmena, en los corralones; porque haban varios terrenos sin construir toda
' ah al final de la calle Muelle, continuacin del jirn Chanca y. Haba un
corraln enorme. Primero con los del barrio, y del colegio tambin hemos ido
ah.
La gente saba ya el reglamento.
De esas pocas eran estrellas los Moscoso, Carlos y Pedro, Carrillo, el
viejo Carrillo de Asociation. Del Alianza, por el 27, 28, ya comenzaron con
Manguera Villanueva, Montellanos, toda esa gente, Sarmiento. El 27 fue el
campeonato Sudamericano y yo lo v de primera fila porque mi to era del
Comit Olmpico. El equipo peruano jug ya ms o menos bien. El 27 Argen-
tina le gan al Uruguay. Nosotros le ganamos a Bolivia. Pero ya la gente iba
cantidad al ftbol.
Y nosotros, esa poca comenzaron los campeonatos de los jugadores in-
fantiles. Antes no jugaban as. Nosotros hemos jugado preliminares en el Te-
nis [club de ftbol]. Hemos jugado el preliminar del Bellavista de Uruguay,
esto ha sido el ai\o 30 ms o menos. Termin el partido y nos sentamos al
borde de la cancha para ver. Estbamos acostumbrados a rozarnos con los
equipos grandes. El Sport Boys tena buen equipo infantil y juvenil. El afio 30
terminamos empatados, Sport Boys y Tenis. Otro buen equipo era Indepen-
diente de Chosica. Cantidad de nii\os y jvenes jugbamos.
Algunas veces jugamos contra equipos de marineros de los barcos.
Muchos partidos tambin que nosotros jugbamos nos trompebamos.
Poda ser uno o dos; o todo el equipo. De la cancha del Tenis saltbamos la
barandita y nos pasbamos al Hipdromo de Santa Beatriz a trompeamos to-
dos. En el ftbol prim mucho la diferencia de color. Los blanquitos salamos
y silbaban "mariconcitos", entonces tenamos que trompeamos. Desgraciada-
mente la gente blanca, los nios bien, trataban muy despectivamente al resto
de la gente, era una cosa muy seria. Yo me hice amigo de la gente, y con to-
dos me llevaba bien.
Villanueva era dolo en el Alianza. En El Tabaco Jorge Pardn, el goal
keaper. A m me llamaron para jugar en el Sportirig Tabaco. Antes haba juga-
do por la reserva del Alianza. Me llamaron para dos ltimos partidos de cam-
peonato. Empatamos con el Sport Boys, y perdimos 2 a 1 con el Alianza, ta-
pando Jorge Pardn. El Tabaco termin sub campen, no s si fue el33 o el34.
Villanueva era una maravilla jugando. El era de La Victoria. La gente lo
llamaba en la calle. A Jos Mara Lavalle tambin. Lavalle jugaba pero traba-
jaba en la Municipalidad, en un camin repartiendo agua, creo. Toda esa gente
trabajaba. En el ftbol se sacaba poco. A m, por final de campeonato, me pa-
garon por un partido. lO soles y por otro 12.
38

La de Alianza y Universitario comenz por ah el ao 27.
Eramos muy amigos con Villanueva. Tuve mucha amistad con los del
Alianza. Ello's iban al Tenis a jugar. Jugaban con nosotros, entrenaban con no-
Cuando jugbamos.con un equipo, vamos a decir (me acuerdo mucho)
con la reserva del-Universitario, en una de esas se arm una trompeadera terri-
ble y por supuesto entraron los del Alianza a tallar con nosotros. Villanueva
era muy simptico, muy jaranista y una vez que estaba con Villanueva, y uno
me falt, yo me iba a agarrar a puetes, y Villa nueva me dijo "No, cuando
ts conmigo. No tiene ste por qu haberte faltado", y le levant la pata
como la levantaba en el ftbol y le tir una patada en la cara. Villanueva esa
clase de tipo era. Y no tena el fsico como para ser era flaco, gran-
dazo, alto. Y no llevaba una vida como para jugar, pero jugaba muy bien.
Era muy jaranista, se amaneca. Los del Alianza iban a infinidad de ca-
sas familiares a jaraneatse, los invitaban o hacan colectas, siempre Jos sbados
fiesta en todas partes. No solo cuestin de chupeta sino cuestin de comida.
T comas a las 9 o 10 de la noche, a las 2, 3 de la maana estabas picando
otra cosa y genetalmente una de esas comidas terminaba en desayuno. Se chu-
paba pero se coma.
Y aparte todas las jaranas con los negros eran en La Victoria, cantidad
-aparte de las casas malas- haba sitios de baHe; La por ejemplo,
como cabaret. No era prostbulo, era cabaret.
Esa poca haba tambin casas de juego, pker esas cosas. La gente juga-
ba mucho; la misma gente que iba fines de semana al hipdromo iba los das
de semana al Kennel, a apostar a los perros. Iba toda clase de gente .
... el Paseo Coln era c
0
nocido porque ah se reunan todos los chicos y
chicas blanquitos a pasear, digamos, a partir de las seis de la tarde, seis y me-
dia de la tarde, y las mams estaban sentadas en las bancas. Ya en determina-
do momento las seoras, cerca de las ocho de la noche: "Ya, nias, nias ... "
entonces las nias se tenan que ir. Los hombres, pobrecitos, nos bamos a la
esquina a tomar una cocacola, y sino era cocacola era cerveza.
[Haba cocacola en esa poca?
-No, Kola lnglesa.J
Las nias comenzaban tambin a ... , bueno, vamos a decir, antes iban a
Jos clubs, con sus mams y todo, pero ya les daban un poquito ms de liber-
3'9
\ tad, para jugar hockey, o jugar vleybol; entonces jugaban con nosotros que
los infantiles o juveniles que estbamos siempre metidos en el Tenis .
.lugbamos con todas las sefforitas.
Despus los bailes d carnaval, famosos. El baile de Chorrillos, el baile
de Barranco, de Magdalena Vieja, todos iban. era de casas de gen-
te que iban a veranear, muy poca gente era que viva todo el afio. Chorrillos y
Barranco. Mi abuelo viva en Chorrillos, y caray! no haba nadie. De mi edad
no haba nadie. Mis amigos eran mayores que yo. Yo tena doce, trece ai\os.
Uno de mis amigos fue cura.
En la poca de Legua los carnavales eran los corsos. Salan en carros,
camiones. Damas disfrazadas, elegantes, salan a pasear. Se jugaba en todo
Lito a.
Pero haba los paseos y haba los bailes. Iban las reinas de carnaval (una
de mis primas fue reina) y se jugaba. En el da, en los barrios, se jugaba con
agua. Haba gente que haca reuniones. Invitaba a su casa a gente, para jugar
con agua. Uno llevaba su ropa de repuesto, y jugaba con agua. Metan a la
gente a la tina, y todo eso.
Cuando en carnavales se paseaba el corso, tenan que tener cuidado al
pasar por ciertas calles, porque se podan desmandar con agua. Porque en to-
dos los barrios; en Barrios Altos, en Huancavelica, Rmac, ah se jugaba con
agua a rajatabla. El otro lado era con chisguetes, talco fino, confeti. En los
barrios era agua, betn, yotras cosas.
Los carros iban en el corso, y esto era los ai\os veintitantos.
Barrios pobres toda la vida han sido los Barrios Altos, La Victoria, El
Rmac, la parte de Huancavelica, de Monserrate, todo eso ha sido barrios po-
bres. De gente media pa abajo, porque desgraciadamente haba gente media
que se senta ms. petulante que los ms grandazos. Todos esos barrios eran
gente "de color''. vamos a decir.
La Colmena, Beln eran otros barrios. Y todas esas calles de San Agus-
t.n, Caman y esas calles viva gente bien. Tenan buenas casas. Las ms
cerca del centro estaban copadas por la gente bien.
40
En el carnaval iba la reina de Lima, y la reina de La Punta, y la reina del
Callao, con sus damas, y la reina de todo.
Ahora' que hablamos del carnaval me acuerdo de una cosa. y era la poli-
ca a caballo. En los al'ios treinta era una cosa que ibas por el Centro, y co-
wenzaba cualquier grito de poltica, cualquier o, y vena la polica a caballo
con sus sables ah. Y la gente tena que correr y meterse a cualquier lado y ha-
ba un cierrapuertas terrible, las tiendas cerrat;>an, y la gente corra, se deses-
peraba, y estos desgraciados a caballo -no s si heran, a m nunca me han
-herido- pasaban dando su mandoble. Esos al'ios fueron cada de Legua, los
a'los de Snchez Cerro, me acuerdo fue una cosa fuerte, fuerte.
En carnavales, yo recuerdo haba vandalismo tambin. Una vez nos ba-
mos en un auto, y paramos a meter gente a una pileta de agua.
Otra vez bamos en el carro de Corbetto, y pasamos por el estrado con
una manguera con la que echbamos agua. Llegamos a pasar delante de la
tribuna oficial, y a alguien se le ocurre bombear y fuus.ssshhh la manguera
suelta agua al palco oficial. Nos metieron al Sexto, por mojar al Presidente.
Yo he odo mentar los soplones desde los tiempos de Legua; haba so-
plones de todo orden de cosas, metidos entre los blancos, por aqu y por all.
Haba gente que buscaba que la gente dijera algo para denunciarlo. Todos los
directores de gobierno queran serlo porque tenan un presupuesto del cual
no daban cuenta, una cantidad fija para pagar a estos soplones. Ellos la gasta-
ban y decan: "hemos gastado", y se acab. Adems reciban prebendas de
mucha gente. Se hablaba de 0 ... que fue Director de Gobierno, y pas a
Ministro. Y llam al que era Director y le dijo: "yo recibo tanto de tal cosa, y
esa la voy a seguir recibiendo". Esto contaba gente que estaba metida en estas
cosas.
Haba una brigada de polica ... , cmo le llamaban?..., haban jefes de
la polica ah. Yo he conocido al jefe que tenan ellos. Un da tuvimos un
pleito en un cabar, y entonces nos metieron presos. Se present a la Comisa-
ra el jefe ste, y dijo: fulano y fulano estn pedidos por la Brigada Poltica.
As que me los llevo. Por supuesto que salimos de ah y tuvimos que jaranear-
nos tres das con el hombre. Brigada Poltica se llamaba. Y eso ha habido en
todos los tiempos. Hay gente que vive de eso. Les pagaban gastos.
41
Conozco casos, por ejemplo, cuando se iba de viaje la mujer del presi-
dente Benavidcs, se iban de viaje, regresaban con un montn de plata. O si a
estos soplones Jos mandaban tambin en la poca de Snchez Cerro, manda-
ron a dos que conozco -pero no era la poca de Snchez Cerro, ya era la po-
ca de Benavides- a asustar a unos en Guayaquil. Fueron a pegarle a una gente
que estaba deportada en Guayaquil. Para asustarlos, no matarlos. Fueron con
pasaporte diplomtico, les pegaron, Jos masacraron y se vinieron por tierra,
pasaron la frontera, y aqu llegaron con un montn de plata. Gente que viva
muy bien.
De esa gente fueron tres a matar a Arvalo. Recibieron orden de que no
llegara a Lima. Se instalaron en el camino, Cerro Colorado creo que se
entre Huarmey y Supe; U al que baj\l):a. Cuando el baj del
carro uno de ellos Jo mat. El hombre qued medio enfermo. El que Jo mat
se arrepentira pues, se fue de ac, Era un hombre muy violento, pero creo
que no haba matado a nadie antes, sobretodo en la forma como Jo mat. Eso
contaban por lo menos.
dnde reclutaban a esa gente?]
A algunos delincuentes pues, y otra gente ms o menos que ntraban a
. trabajar creyendo que se era un servicio. Y despus Jo mandaban a cosas
raras, matar, pegar. Tenan que ser medio atravesados para hacerlo de esa
forma.
42
YO ERA DRACULA
"El Diccionario, Bcquer, Rasputn y Miguel Angel"
Un cantante forzosamente tiene que tener mucha cultura, mucho
lxico. Un compositor te entrega no solo la meloda sino tambin la letra,
por ah hay una palabra que uno no conoce, que ignora y uno puede Jan
zarlo al aire, puede ser una mala palabra o una rara. Por eso yo siempre
consultaba al diccionario. Yo tena, tengo, una enciclopedia, despus un
diccionario de sinnimos, homnimos, parnimos, todo de vocabulario
para estar bien preparado. Yo tengo un vals donde empleo palabras inte-
lectas, un vals "Enojos", lo conocen?; "El Baldn" y la gente me pregun-
ta qu quiere decir baldn, oye?, y si no estoy enterado, qu les digo?,
paso una vergenza. Entonces, ya me enter qu quiere decir baldn por
medio de un diccionario, era mi mejor maestro. Baldn es bajeza, humilla-
cin. As alimentaba mi lxico.
Yo descubr que consultar el diccionario era inevitable; el diccionario
me encanta. Tambin lea a Becquer, yo compraba todos sus libros, lea to-
das sus Rimas, l es el maestro de las rimas, de ah yo sacaba las rimas de' mis
composiciones, me ayudaba mucho. Tambin he ledo "Hombres clebres"
(biografas), despus historias "El Monje Negro", "Rasputn". Cuando co-
menc a leerlas me gustaron desde un principio, y quise enterarme de todo,
cmo eran. Despus he ledo tambin libros sobre pintores, he ledo a un
pintor que se llamaba Miguel Angel, pintor y escultor, ese que pint bocarri-
ba la iglesia del Vaticano. La pintura de Miguel Angel me encanta, era crea-
dor, era un hombre clebre.
"Compositores y cantantes que conoc, y levant"
A Chabuca Granda le he grabado cmo cinco canciones. Era una perso-
na gorda, alta, con pelo castao, era muy amable, muy educada, verstil. Con
43
Lucha Reyes ramos compaeros de trabajo. A veces la morena se senta
defraudada de la vida. Estaba enferma y estando enferma grave tomaba mu-
cho, el trago le haca da, estaba prohibida de licor y todos los das la en-
contraba yo tomando en un bar, sola, o con amigas. La gente le tena mucha
pena porque llev una vida trgica, triste. Y para qu, la morena no cantaba
mal,.pues. A Polo Campos no le grab nunca nada, mi lema era cantar p'rimi-
cias. Me agarraba compositores exclusivos. Uno de ellos era Pasache. A se
lo hice yo; Jo levant. Cuando yo observaba que Jos compositores eran buenos
y sus composiciones tambin, yo les grababa con la condicin que todas las
que hicieran me la den a m, si no no te grabo ms: Y tena la suerte de que
toda la vida he vendido discos yo, lo que yo haca era vendido, entonces me
poda dar ese lujo. Entonces, me daban noms sus composiciones inditas.
Solamente grababa una cancin que ya estaba grabada, cuando ya haban
pasado de moda, por ejemplo "La Rosa del Pantano", era un vals que estaba
recontra cantado, trillado ya, y cuando un vals se hace demasiado popular,
fastidia. Entonces yo pescaba el vals recontra cantado, y le sacaba partido a
mi estilo, le pona mi estilo. "La Rosa en el Pantano" lo canto diferente y es
la versin que ms se escucha hoy.
Tambin grababa a Amparo Baluarte, era una compositora maravillosa,
yo le canto varios valses a ella, uno de ellos es "Mueca rota", lo saben?,
"MuchachHa ingenua/ que tienes los ojos negros .. " Amparo era una poetisa.
Felipe Pinglo escriba como poeta pero no era un poeta, porque un poe-
ta es un poeta; y es y ser el mejor compositor del Per, nadie ha podido su-
perarlo. El nunca fue poeta, se acercaba a poeta.
"Si Ud. no come, se le queman los plomos"
U}'lvda de bohemio es linda. Pero esta vida de bohemio hay que saberla
llevar. Ud. d.erme, come, come bien y pasa la noche bien, se la come a la
noche Ud. Un obrero que est tirando lampa, pico, come a la volada a veces,
come a deshora bien o mal; con el tiempo se deteriora, se le queman los plo-
mos. Antes, antes en las jaranas antiguas no faltaba la comida, se coma bien,
te daban buena comida, buen caldo. Ahora Ud. va a las jaranas le dan un po-
quito de arroz para quedar bien con Ud. o le dan bocaditos. Ahora las fiestas
estn muy pobres, es por la situacin crtica. Yo he sido un jaranista empe-
dernido, viva de noche, de da dorma, yo era Drcula.
[-Alguna vez se pelearon algunas seoritas por Ud.?]
-Que yo sepa no. Pero si pelearon result ganando ella (apuntando un
foto) Juanita, y JUflnita es un vals que lo canto yo; Alicia por mi primeramor.
44
tengo cuarenta aos de casado, tengo siete hijos, y nietecitos no s cuntos
tengo ya, Ah en la foto estoy flaquito yo.
La msica criolla va a seguir viviendo en mi descendencia, tengo un hijo
~ e canta .muy bien, su voz se asemeja a la ma, es muy palomilla, ha cantado
en el programa de Ferrando como invitado.
A m me regalaron dos guitarras lindas. Una con clavijeros de oro, me la
regal Falcn. Ustedes recuerdan el recital que di en el Segura hace tres
aos? Ah me regalaron una guitarra.
Tengo una guitarra preferida, una chapanita, la tengo guardada, es una
reliquia. La compr en mi juventud, con ella aprend a tocar. Aprend solito.
Mis hermanos tocaban la guitarra en ese entonces; yo siempre les vea ah.
As aprend. Uno nace con el don de la msica, nadie puede ser cantante,
buen cantante, porque le dio la gana de serlo. Tiene que haber nacido para ser
buen cantante sino es un cantante mediocre. Ah tengo una guitarra que he
prometido regalarla al presidente -porque el tmbien toca y canta-. Desde
Odra, que era mi <:hochera, ningn presidente me ha apoyado como ste,
es mi hincha, por eso yo soy hincha suyo. El me mand traer de Tacna donde
me enferm, el me ha apoyado econmicamente y voy a tener una entrevista
con l el prximo mes. La guitarra que le voy a regalar tiene un retrato de
Vctor Ral y de l tambin. El ha dicho, modestia aparte,' que soy patrimo-
nio nacional.
"El Tro Los Pinginos"
Ud. se acuerda de los Embajadores Criollos? Yo form ese conjunto, le
puse Embajadores Criollos, yo soy el gestor del tro. Le puse Embajadores
Criollos porque-en esa 'poca haba un tro argentino que se llamaha ~ o s Em-
bajadores del Tango", eran muy buenos', los cantantes se llamaban Galn. y
CasaL Eran muy buenos, lo repito. Yo estaba sentado en una butaca de RadiQ
Atalaya -porque en Radio Atalaya comenc- estaba pensando qu nombre
le bamos a poner al tro; recuerdo que levanto la cabeza y veo un letrero
grandazo que dice: "Embajadores del Tango"', de ah me. sali "Los Embaja-
dores Criollos". Es un nombre muy significativo. Yo era la primera voz, la
primera guitarra era Rodrguez. Yo soy el creador. Yo les busqu a ellos para
formar el tro. Al principio nos llevbamos bien. Despus vinieron las envi-
dias, las negligencias y despus vino el desarme. Todos los conjuntos se desar-
man por eso, por la envidia: "No, que a ti te han dado ms, me ests coju-
deando, o cmo"; no es as. A veces cuando el pblico te aplaude, el uno o el
otro se cree ms. Todo eso sucedi en mi conjunto.
45
Ahora ellos han formado' su conjunto (Correa y Rodrguez}, han forma-
do su tro. Buscaron un cantante chaqueta que me imitaba, que quera imitar-
me; solito se desalent, se llamaba N'lez. Lo que siempre he discutido es
que ellos se ponen Embajadores Criollos. El creador del nombre soy_ yo. Lo
tengo patentado y es peligroso eso, ah. Ustedes saben los millones que yo pue-
do pedir. Imagnese que yo saco una gaseosa y le ponga Inka Kola o la Nueva
lnka Kola, me enjuician. Ustedes no los han visto? Nadie los conoce. Se han
desintegrado una vez y se han vuelto a juntarse. Yo no voy a consentir que se
llamen "Embajadores Criollos", voy a comenzar por lo sano. El calvito, Co-
rrea, que me haca la segunda, es casado con la hermana de mi esposa, es con-
cuado mo, si yo le meto juicio lo perjudico, no por ser nada mo sino por-
que est enfermo del corazn, le ha dado dos o tres veces infarto, si le meto
juicio va a ~ o r i r s e Yo voy a pedirles y tienen que obedecer, sino oqedecen
yo no tengo la culpa. Se pueden poner otro nombre, cuntos nombres hay!,
es cuestin de idea. Se pueden llamar el tro "Los Pinginos", no les va escu-
char nadie ni sus discos se' van a vender. Pero si se ponen "Los Embajadores
Criollos", es conocido por el nombre, todo est fcil. Yo primero voy a avisar
sanamente, por el lado pacifista, hay un proverbio que dice "guerra avisada no
mata gente", yo soy conciente, no drstico, porque si fuera drstico calladito
les met juicio y les sorprendo. Ustedes saben bien que no se puede usurpar
un nombre-


46
6._
TODOS ERAMOS DEL BARRIO
Hay pocos antiguos en el: De acLjuntd; haba un club, lfuaqui-
lla, cuyo presidente era un tal Hugo Linganchi y. son gente del barrio. Su
actividad? Reunirse, compartir, alegrarse, ah pues, conversar, toman sus
cerveeits; juegan su caslno; bien tnnquilo; ftbol no creo, no he visto, los
vierr'ls hacen su pea; Juventud Huaquillas; pues. Aqi.ii naci Ernesto Gmez
Ht:rrerll, todas sus hermanas ya son -seoras, Sil mam que ya es fN!lecida, to-
dos han pertencidn af elub, tle!niS Manolo Ci'lapal'l'b, fallecido un alto, los
herrrlnbs Montes de Oca; imbi'ri falleldb que viv - jutttito aqll en la quin-
ta; no han renovado sino la fachada pero adentro sigue Amrico Paro-
di; igual, tambin del ba'Trio; seores
1
tod's; son lOs veteranos. Yo
pase tril infancia 'aqu en el barrio como cuJalqU!t thucllaCJio tranquilo sin
ningn tropiezo felizmente, jugaba, ahora esta cuadra del barrio no es la que
fUl, se ha malogli;\o, sino la transvrsalton Lue!Hlils; bueno Los Naranjos que
ya es otro barrio que tambin dicen que es terrible cuando uno pasa, pero yo
slo pliSo cuando yo y ;al oentertteti<>', mild ac a la vuelta del barrio
la prifnera cuadra de Lueanas se ha peto son muchachos. que
son los que fastidian en el barriG, despus todo es tr.anquil.o, nada, ah, bueno
s, han habido huertas aqu en la primera cuadra que tambin pasaba una
acequia, eso es Jo que me recuerdo no?, despus ya han canalizao esto, lo
han apropiao por que antes era de un tall.al'riateglii; esos no tienen ttulo de
propiedad pero como tienen ms de sesenta aos la antigedad les da derecho,
y en esas huertas haban frutales, y toda clase que ms haba eran las man-
zanas, los pltanos, membrillos, ciruelas, y luego sacaron las huertas, y esto le
llaman la huaquilla porque aqui haban chilenos, te estoy hablando de Luca-
nas donde haban huertas y haban pampones tock> eso, pero lo que es ms
hermosa es la Quinta Heren que es como una pequea ciudad con sus.jardines
y todo. Lo que te puedo hablar es del Conventro del Carmen que es todo una
tradicin, de la Virgen del Carmen que sale tvdos los 16 de julio, su. vspera
ques el 15, ques tradicin, vienen los artistas, la Vitgen s crioya pero venida
47
de Espa'la, pero la primera, -la primerita, ia primerita quest en la urna esa la
trajeron de Espa'la, a e'sa se la debe venerar ms pero nosotros no tomamos en
consideracin porque vemos ms a la que sale el 16, la patrona de los Barrios
Altos, y despus aentro hay varias vrgenes tambin, hay otra que no es muy
conocida pero que es la fundadora de la Orden de las Carmelitas ques Santa
Teresa de Jess, despus hay tambin el nif!itQ de Praga; despus por el barrio
de Santa Clara. Ancash, tambin hay una virgen antiqusima. Ahora a medida
que van pasando los a'los se ve ms fervor, a la virgen, ms importancia a la
virgen, en su novenario y en su fecha es tan igual al del Se'lor de Jos Milagros
porque a l slo esperamos el 18 de octubre, y nos esperan que llegue domin-
go, 16 cae mit de semana, sale la virgen, como el Se'lor de los Milagros, no?
Mucho fervor, muchas vivanderas, las ambulantes que venden escapularios y
detentes, los salvazos que empiezan a las cinco de la ma'lana y la primera
misa a las seis, y despus las obras que ha hecho la Virgen, muchas, muchas.
que llevan el hbito perpetuo porque las han sanado de una enfermedad incu-
rable y las monjas llevan sus libros de favores que ha hecho la Virgen y los
motivos por qu .llevan las hermanas y Jos hermanos, tambin s que hay
muchos a quienes los ha levantao de la cama, tiene su hermandad de cuadri-
llas que cargan a la Virgen, el padre que haca el novenario se llamaba Her-
menegildo que levantaba el entusiasmo, ya fallecido tambin, haca el nove-
nario, despus viene la octava que llega el 29 de julio y se lo guarda a la Vir-
gen que de frente entra a su santuario ya hasta el prximo afio, y as, recuer-
do Jos tranvas por aqu pasaban, la 1 creo que era, se iba hasta Cinco
Esquinas y daba la vuelta por Junn, de Junn iba por Huallaga hasta la pri-
mera Comisara, de ah daba la vuelta por la Plaza 2 de Mayo y de nuevo
volva a subir-por ac, dentro de la ciudad, en el Callao, hasta el Callao era el
tranva, de ste que volteaba por 2 de Mayo se llamaba El Urbanito, dentro
dJ ciudad na ms, un coche noms, los Acoplados eran los que se iban pa
Chorrillos, eran dos, a veces El Urbanito vena de dos de Magdalena no
me recuerdo hasta dnde iba, hasta 2 de Mayo creo, porque cuando me iba
. donde mi to Jos tomaba El Urbanito me bajaba en Magdalena porque tena
un to que trabajaba en el Larco Herrera, me bajaba en Brasil y tomaba tam-
bin ah y me vena hasta ac, rpido era, mdia hora, quince centavos, los
chicos, diez, no haban parados, todos sentados, creo que haban 36 pasaje-
ros si no me equivoco, a veces tenan S o 6 parados, a veces, porque como
Lima era chico, la gente no tena que venir api'lao, no, no, no, tranva hasta
las doce de la noche, ahora sube se sienta a sus anchas, pasan sef!oras, ancia-
nos, los colegiales antes haba cor:tesa, y no haba ningn escndalo
qpe se Jl),Otiv en ef tranva, tampoco en el Malambito-Cocharcas he visto
escndaios, mucho respeto, ahora el ayudante delmicro. te insulta, te estro-
pea, habla sus jergas, sus lisras, todo eso habla encima' de los pasajeros, ni
suban a vender nada porque ahora hasta criatura, a las 12 de noche, suben al
micro y pero s haban como siempre y en todas partes muchachos
48
palomillas que se bajaban a la volada y no pagaban el pasaje pero muy decen-
te, sana, as antes que paraba el carro, Malambito-Cocharcas, cuando fuamos
al colegio, pun nos tirbamos antes que pare pues y nos ahorrbamos el pasaje
para las golosinas, y a la vuelta jugbamos bolitas, trompos, sin ensuciarse el
mandil porque pobre que llegabas a la casa con el mandil manchado!, ah,
mucho respeto, del tranva tambin nos tirbamos, y partamos la carrera,
pero cualquier palomillada que llegaba a odos del colegio ah mismo llama-
ban a los padres y nos encerraban en un cuarto oscuro y solitario donde slo
haba un esqueleto que de rato en rato alzaba la mano y uno se mora de
terror pero cuando uno ya se saba el truco jalaba la pitita del esqueleto y lo
haca bailar, qu risa, y yo hice varias travesuras y tambin me castiga!on,
sal privao cuando vi la calavera blanca, tambin ponan orejas de burro o un
cartel en la puerta del bailo que deca POR INDESEABLE, pero yo me he
portado bien con mis profesores, la palmeta tl\mbin haba y haba uno que
cuando le castigaban le gustaba retirar la mano porque te daba, la profesora,
con la punta o el filo y la profesora era mala, medio ahombrada y mala,
recta no, malsima, te levantaba de las patillas, te levantaba, y a este mucha-
cho Avilio Chumbirayco, como era blanca, bien blanca, ella, letir un palme-
tazo con toda furia el chico suelta la mano y se da ella misma en las piernas,
s, y tena una raya negra en las piernas porque le dio as la palmeta porque si
le da de punta se rompe las piernas la profesora, as nos y le pona-
mos apodos, a una le decan Careburro, a mi profesora ctue en paz descanse,
La payasa, era muy buena conmigo, pero se pintaba con el color que encon-
traba y se plantaba en la cara, bien pintada sala, despus la otra, La gallo her-
vido, y tambin a este se'lor Espinoza que vena apestando a puro licor, le de-
can "El gallo en mi galpn" y su hijo estudiaba tambin ah y cuando le de-
can El gallo en mi galpn el muchacho saltaba y se trompiaba con toe! mun-
do, eso ie decan a su pap porque llegaba borracho y siempre paraba colorao
el se'lor, alto, mozo de bigotes, y siempre iba a ltima hora por qu se mete-
ra, era idea ma, se metera a alguna chingana a cortar, todo colorao entraba
al colegio y bundungn entraba y creera que entraba a su galpn com un
gallo todo colorao y cmo l enseaba a cuarto afio. El gallo en mi galpn le
pusieron, unos bandidos. Y tambin nos tirbamos la vaca, tirarse la vaca era
irse al cinema. Por la tarde, nos bamos a ver seriales, al Pizarro, y al amigo le
pagbamos un real para que nos hiciera copiar la tarea para los padres (y tam-
bin el profesor), y nos 1bamos tempranito para escribir y ponerse al da.
Antes era tarde y ma'lana, ahora ya no, seriales y coboyada, por captulos,
cada mircoles o cada jueves, novelas, daban una coboyada y despus la serial,
La ciudad infernal, despus ste cmo se llama, ah, Gene Autry, Roy Rogers,
despus, muchos artistas ya me olvid, ah, El llanero solitario era pues con
Gene Autry, King Kong tambin otra serial, y as, se terminaba esa serialque
duraba cuatro o cinco semanas y ya los muchachos se juntaban las propinas
para irse a la matin, y como la matin comenzaba a las tres y terminaba a las
49
cinco as es que no haba problemas y bueno cada uno iba a su casa y todos
ramos del barrio de )lqu: Huaquillas, Lucanas, Suspiros, Las cruces, alrede-
dores, de Cinco Esqufuas, y mi colegio se. llamaba Luis Benjamn Cisneros y
A ponte, s, A ponte, defuolieron ese colegio y ahora lo han hecho un edificio.
Termin mis estudios en Los Naranjos. lodos del barrio, y solamente del
barrio estudiaba ah, pero es parecer mo, ah, para parecer mo, porque mis
hermanos tambin estaban ah, mis primos, tambin, toda mi familia, mi her-
mana ac en Santa Rosa, mi prima, tambin, el uniforme era mandil, mandil
blanco, y el uniforme de 28 tbamos con pantaln azul y chompa conchoevino
con iniciales blancas, desfilbamos, en ese entonces vala la chompa 1 Sol cin-
cuenta, no, cincuenta centavos, a pagar semanal una miseria, nos avisaban un
mes antes para pagar as, la chompa nos venda el colegio y el pantaln lo
comprbamos por nuestra cuenta, unos largos y otros cortos de acuerdo a la
edad, porque los muchachos hasta los quince afl.os lo usaban cortos y ya des-
pus se ponan largos, a los grandazos que ya les estaban saliendo los pelos en
las piernas les decamos nifl.o-viejo porque estaban con los pelos y los rollazos
en las piernas. Excursiones, solamente al museo, nos llevaban, a varios, y a
medio ao nos llevaban a la climtica de Magdalena otros iban a Ancn, y
cuando uno es muchacho le gusta mucho el dulce pues y nos llevbamos dul-
ces al paseo, al cine, a la esquina, recuerdo el zap.guito que haba en la puerta
del colegio pero mi mam tambin nos haca de maz amarillo molido con
manteca y pasas, clavo de olor, canela, tambin el ranfafl.ote, el suspiro, la
mazamorra morada que se hace con harina de camote que es as como se
hace y no con chuo porque se hace como elstico, en cambio de harina
de camote no, se ralla el camote, se hace secar y se muele hacindolo harina
.pues, y se echa pifl.a, manzana; arroz con leche, arroz zambito que se hace con
chancaca, y recuerdo que en la esquina de Manco Cpac haba una antigua
dulcera, a la entrada de la Plaza, aqu en Francisco Pizarro en el Rrnac, tam-
bin, unas morenas, toda clase de dulces hacan, luego en el Jirn de la Unin
haba una tiendecita que vendan dulces, La tiendecita blanca, que ahora ya
lo han pasa o a Miraflores, creo o ser nombre no ms?, esta tiendecita estaba
junto al Cine Campo Amor, por La Merced y ahora han puesto ropa para ca-
balleros, ah entraban grandes seores, pero no era gente morena sino normal
sta de la Tiendecita Blanca, sino la tradicin estaba en los dulces, y en La
Victoria vendan rica chicha m o ~ d en poca de calor, -la gente iba con sus
jarrones y te vendan heladita la chichlf morada, ah por el Cine Olimpo, ah
venda esa chicha por barriles cilindros, y toda la gente se paraba a comprar,
venan de otros barrios a comprar, y cuando ib.a donde los primos ah nos
mandaban a comprar esa chicha legtima y cmo tea la mano porque era
de puro maz morado y no de sobrecito y mi abuela s le gustaba hacer los
dulces y tenan una tienda donde venc;ian puro dulces ac junto, tambin
antes que se casara, pero cuando ya se cas con un chino, pusieron tienda de
abarrotes en La Amargura, y luego enviud joven, y mi abuela tambin haca
so
una rica causa limea que consista en papa molida con pimienta, comino,
llevaba camote, pescado frito, choclo, aceituna, huevo, su rodaja de queso,
ah, el amasado de la papa con aj amarillo pues; tambin haca ricas papas
rellenas, y consum de pollo en peroles, y el cebiche de bonito, el mejor
pescado para hacer cebiche, y tambin haca un rico macerado de licor, le
echaba guinda, higo, orejn, pasas, guindones, lo maceraba bien unos meses .
y nos daba, ese era su licor especial, esencia, y despus mi abuela que viva
en el barrio de Santa Catalina esperaba al Seor cada 18 de octubre, al Seor
de los Milagros, le esperaba a almorzar y mis tos, sus hermanos, cargaban al
Seor, entonces llegaban con el Seor al almuerzo y mi abuela les esperaba
con su predileq:in que era la papa rellena y su chicha morada y tambin
para los Nacimientos preparaba lo mismo porque antiguamente en los gran-
des solares se hacari Nacimientos y nos cuenta de La Confiana un barrio
antiguo, medio cuarto de nacimiento se haca, y la gente que vena a visitar
y saludar al Nio reciban su papa rellena y su v ~ de chicha o cualquier
pique(to que haca ella, y los Nacimientos lo hacan con plantas, otros con
piedras, ahora cogen un pedazo de cartn y ya est Nacimiento y no se to-
man el trabajo de armar al natural, nosotros los armbamos l S da!t antes y
solamente el 24 por la noche, a las doce, cuando verdaderamente nace Dios,
lodescubramos, durante los 15 das estaba tapado con una sbana blanca y
nadie poda ver ni exhibirlo porque no es para lucirlo en la sala, pero aQ se
guarda la tradicin, no se pierde la tradicin y no cambiamos el Nio aunque
nos ofrezcan el oro porque a este Nio lo queremos much_o, y lo ponemos en
una pajita como naci ,y otros no s de dnde le inventan catre, colchn,
cuna, l naci sobre pajas en un pesebre, punto, y as, la Bajada del Nio
tambin es una reunin familiar; despus de navidad, de los panetones y los
juguetes, vienen pues los carnavales, carnavales de famili, amigos, vecinos,
se cerraban los sfares, las quintas, se haca una fuente .Y jugbamos en la
maana, once, doce del da, en pleno calor, aqu tenemos pues a los funda-
dores del solar, Antonio Gmez y doa Juana, sus hijos, como familia, los
hermanos Montes de Oca, Amrico Paredes, venan a jugar tambin uoas
primas mas, cada uno haca en sus casas sus fuentes, luego se coma, digo se
almorzaba, mi mam nos preparaba nuestro buen caldo de gallina, sancocha-
do o chilcano, se jugaba, bueno terminbamos con el agua, secados y todo,
nos talquebamos, nos echbamos talco, talco perfumado no cualquier alco,
nada de hacernos una masa ni nada, bailbamos en familia nos talquebamos
en el .!>aile. nos chisguetebamos, y los juegos de pintura y agua sucia, orine
betn, en las calles, si quieres volver pintao a la calle, pero en familia todo en .
orden, ah y su fruta para los muchachos, iban a comprar temprano, ahora
no, todo el da mojando a cualquiera, pintados como monstruos, sin comer,
sucios, una porquera, y eso le estoy hablando de 20 aos atrs; yo prefiero
los tres das de carnavales seguidos que los domingos de todo el mes y te
echan agua y jajajja, y los tres das eran feriados, solamente atendan los._
Sl
mercados y haban concursos de bellezas en los barrios y lindas mujeres,
antes haba ms belleza, me parece, y naturales, y aqu sali varias veces de
reina una chica que ahora ya est acabada, era bien buena moza, alta, y en
los colegios tambin, ahora' ganan las que tienen ms plata y se acaba no
importa que sean feas, boconas, la plata, qu belleza, y siempre, en cada fies-
ta, comiendo bien, eso s, su cebiche, infaltable, como digo de bonito, nada
de machas, yuyo, eso, con su choclo o camote y punto, el cebiche para cual-
quier tiesta, para la corcoba, para cortarla, el verdadero es con aj 11marillo,
no como hacen que le ponen rocoto, ajicitos esos de colores, nada, candela
es eso, con su limn, pimienta y sal, nada que el toque es el aji no moto, el
toque el kin, nada de toque, eso lo inventaron los japoneses para hacer cebi-
che de pulpo, por ejemplo en Barranco; en la Av. haba una cebichera
de japons que haca cebiches con sillao, tambin en !quitos, no s que cua-
dra, vendan la pota frita, el calamar frito, con sillao, pero ellos introdujeron
su variante como se dice; antes no se conoca el jurel, el bonito era un pesca-
do que nadie lo quera, lo encontrabas botado en la calle pero muy bueno
para el cebiche, el pescado a la chorrillana que es parecido al sudao. pero que
es guisao con cebollas anchas, tomate, aj. El sudado es un plato de entrada,
en cambio la chorrillana si quieres lo comes con arroz (y sino, con papas) y el
escabeche -que mucha gente lo come como segundo, pero que no es segun-
do por dios! porque no lleva arroz-, e!\ de entrada, de tradicin; con su raja
de camote; el caucau tambin es un plato fro que no es segundo, es plato de
mano, no de mesa, el chicharrn de pescado que es otro plato de mano se
hace de toyo, pes.cad duro porque no se_ deshace. Tiene que ser de toyo. El
tallarn es posterior, italiano; el chifa tambin es posterior, que llena pero, no
engorda.
Tambin bamos a la playa en camiones para toda la familia, llevbamos
comida, cerveza, chicha y muchos pa.sbamos carnaval en la playa; llevbamos
infaltable el cebiche, cebiche al diente, porque pescbamos y llevbamos li-
mn y cada uno se echaba el limn a su pescado crudo, eso es al diente, y
tambin nos bamos a la Pampa de Amancaes, el 24 de junio que era precioso
ir, porque las flores de salan solitas, en el cerro, solitas brotaban
para el 24 de junio, parecan unas copas hermosas, las vivanderas, se festejaba
pues el Da del Indio, solamente hasta las seis de la tardt1 y era invierno y no
haba luz ni carro y la gente se iba de ah noms a la igle'sia de San Juan a es-
cuchar misa, la gente iba con sus fiambres, y al bajar lo hacamos con cuida-
do, muchos se quedaban y hacan su fogata, desde la ltima cuadra de la ave-
nida del Sol hasta la punta del cerro San Cristbal, desde de La Florida hasta
la punta del cerro subamos pues con nuestros amigos y familiares a ver las
flores de Amancaes. Uno las coga, por el color amarillo de las flores parecan
unas copas, como especie de una azucena, ese mismo da sala, de la nada,
52
todo el ao no haba pero con la lluvia ese da salan, hermosas; es la Lima
que se fue, mejor. donde vaya.
Ahora. de gaseosas la ms antigua es la Pasteurina, Inka Kola, Indoqui-
na, Kola Inglesa, todas muy ricas. Ahora haba un agua mineral llamada SI-
FON que vena en una botella labrada, en el pico haba un tubito, una llave-
cita por donde sala el agua, ya se perdi y las botellas por ah he vis.to donde
mi to Jos, creo, la que me gustaba era la Kola Inglesa por su sabor a fresa
que cuando tomtba el gas me 'sala por las narices con un sabor a fresas, y no
haban ron Pomalca n(lda y s el pisco y haba lo que le decan el Queyrolo,
hay una bodega antigua en Pueblo Libre y que cuando estaba tomando con
mi to que ya es fallecido l pidi su plato de escabeche de pescado., porque
de huevera tambin he visto, l pidi eso y escabeche de patita, yah mi to
dijo dame un Queyrolazo, pisco, pisco bueno, un vaso grande de a cuarto re-
cuerdo que se ech, ah, se encontr pues con dos amigos, ahora que recuerdo
fue as, as fue, s. Y eso de la huevera frita es de los japoneses, la huevera
amarilla, del bonito, tambin el pescado frito es de ellos, a golpe de cuatro
salan a la esquina de aqu a Paruro, Amazonas, y muchas personas pasaban o
salan de sus casas y les compraban y decan no es pal gatito, pal gatito?, con
salsita come el gatito deca el japon, porque vendan con su lechuguita y su
cebollita al lado, tambin el camote y la yuca frita, y tambin vendan el chu-
rrasco y la sopa de carne, marroncita, a golpe de doce de la noche, para repo-
ner pues; frente a Cocharcas, tambin japons, frente a La Aurora, tambin se
llenaba la gente, y es ms inteligente que el chino y son ms limpio; y ahora
que recuerdo; ac, detrs del Hospital San Bartolom hay un templo de la
Sociedad Tong Shin, templo antiqusimo, ah se casan los chinos, pero no se
ve para afuera de la calle sino para adentro y lo puedes ver desde dentro de la
Quinta y desde ah tambin sala el Dragn el ocho, diez de octubre da de los
chinos, era un dragn con varios chinos adentro que baifaba y se daba toita la
vuelta por todo Capn y se hacan unagran fiesta pues, ahora ya no veo, al
dragn colorao y dorado, pero.por ah tambin haba, hace muchos, muchos
a'los haba fumadores de opio, as se dijo, y los poetas iban pues ah pues a
fumar a comprar opio porque con el opio se inspiraban pero de los cantantes
o compositores criollos no tengo noticia y de Pinglo s que tena una salud
muy delicada no s si como producto de la bohemia y los tragos o a lo tnejor
tambin del opio, no s, pero personas antiguas me dicen que fue persona
muy sana y tena su propia inspiracin, le naca, no necesitaba de otra cosa, y
esa cancin Opio y ensueo dicen otros, que la compuso cuando fumaba el
opio, no s.
53
7.:_
MARMOLEROS
(Talladores ambulantes de lpidas, frente al Cementerio)
En la quinta donde yo viva decan que haba una viuda, un fantasma
de una viuda. Deca que se apareca a eso de las doce de la noche justo la hora
que se aparecen las apariciones. As que yo me qued y me acerqu. Claro que
me: daba miedo pues haba un bulto. Sabes lo que era ... un borrachito que to-
dos los das vena a joder y a sentarse ah. Y los cojudos que de lejos no ms
miraban, y las viejas que ya t sabes como son, cerraban todas las puertas y
todo.
Eso era inexacto como el caso ese de la bailarina argentina que no s co-
mo se llamaba, no me acuerdo, y que bail en el cementerio. Haban versio-
nes despus que decan que una mujer sala de la tumba, a eso de las doce de
la noche, cuando el silencio era silencio, y empezaba a bailar la sinfona de la
muerte. Carajo!, aos, fjate que por aos se deca que todava sala la fulana
esa. Y otros todava siguen pensando en eso. Pero yo ya no. Es que estuve
leyendo una revista o un peridico, no s, .Y contaban que una bailarina haba
sido arrestada por encontrarse bailando en el cementerio. Dicen que bailaba
con un velo blanco, carajo, irnginate porque la gente tena miedo y pensaba
en una aparicin si hasta a m me ha tenido medio cojudo. Y si no leo eso has-
ta ahora estara pensado en eso ...
Cuando yo llegu ac, qu te digo, yo tendra ocho aos y esto era puro
tierra no ms, no haba veredas y las casas eran bien antiguas y haban bastan-
tes inquilinos. Hoy da ya no hay, los han bota o; han tenido problemas equis,
desalojo, en fin, en principio ya la gente est superndose. Antes todo era ms
chico y haba tierra para mataperrear. Ahora ya no, todo hacrecido. Yo me
acuerdo. de tanto.lQcal donde he bailao, tomao,jaraneao y nada te pasaba. Ya
SS
despus aqu hub8 un testauran que le decan "El Quema o", es que se quem
pues. Un lugar de maricones, tros tambin, qu te digo. Estaba la Margot, la
Paola, que la Liz, la Carlota. Tantos nombres de maricones. Nos hemos diver-
tido ... pero sanamente, qu cree. Hacan hasta reinados estos hijos de puta y
seguro que ahora tambin. Justamente la Paola sali de reina porque era lo
m ~ m o en maricones, qu te digo, tena un parecido en sus gestos, en sus for-
mas a ese cantante criollo ... Cmo se llama? Manuel, Manuel... carajo! C-
mo se llama! Claro que uno iba pero sanamente y se diver,ta Ah!, es que es-
tos maricones eran unos pendejos porque estaba ah, claro que tenan su ma-
rido, y ya le estaban diciendo zambito, guapo, te tocaban, que as, que cmo
lo tienes. llno pues, tranquilo, porque no le entraba al asunto?, qu no?, qu
cree ... ?
Yo estudiaba en un colegio fiscal, de ah han salido coroneles, doctores,
ingenieros. Es que antes enseaban que la letra con palmeta ... , bueno ... es que
yo no quise ser ms. Al final es lo mismo y la vida es un fandango y al mismo
hueco van. Desde aqu los veo venir, pasar. No ve que este es el cementerio y
nadie se escapa?
Y las mujeres, bueno, antes se saba enamorar y no como lVJ.ora que los
muchachos son unos brutos. Ahora hay tanto microbio malo, tanto coju,do.
No me cas, claro que no me cas, pero s enamorar, fjate, imginate quepa-
sa ... que pasa ... y hasta cuenta que pasa una amiga y entonces tu le dices:
"Adis corazn de terciopelo 1 forrao con porcelana 1 Quien te quiere, quien
te ama 1 Alejandro Lucano se llama" y otra ve, y si ests cerquita les dices as:
"Ojitos de aceituna 1 tu que guardas sentimiento 1 sitienes un amor 1 dmelo
al momento". Ahora ya, si has peliao con la mufl.eca y pasa por ac ... colorea-
da ... as como que vende ceviche, tu le dices: "Zafa perra cochina 1 tu que vis-
tes de colorao 1 Qu dir la gente 1 que soy tu enamorao". "Los cigarros que
yo boto 1 no los vuelvo a recoger / y as como a la m u ~ r que yo desprecio 1
tampoco la vuelvo a querer. Y otra "Al pasar por tu ventana 1 me aventaste
un limn. 1 El limn cay en el suelo 1 y el jugo en el corazn". Que tristes
pasan las horas. :. Ya no.
La primera vez que estuve con una hembra sent escalofros en el cere-
bro, en el corazn y todo el cuerpo. La primera se llamaba Hilda, la segunda
Domitila. Me acuerdo que elia tena quince aflos y yo doce o trece, no s. Ella
no tena pelitos y fue saladito porque as sesenta. Nada tena y yo quera
orinarme adentro, es que ya me la estaba planchand_y ella me dice ... cojude-
56
ces hombre, pero eso no para tu libro, no ves que va a corromper. Pero la
corrupcin viene de los aniil)ales. No ves al gato, al perro que se lamben. Aho-
ra la mujer hapr aptend7'd de otras y los hombres tambin y as. De las otras
mejor no digo. .
Yo he tambin. Tengo una cancin que no s si conver-
tirla en chicha o en salsa, no s, fjate: "Tu boquita roja 1 como una manza-
na 1 Tu cuerpo tan bello 1 como mi Per." Tus ojos y sigue aunque ya no me
acuerdo. Ya no canto." Despus tengo otra ms chvere. Cuando yo me voy a
la tierra .del Huachano, un amigo, las botellas vienen y van solitas, a palie que.
t pones beUo lugar 1 que lindo es contemplar 1 aquella hermo-
sa playa 1 'que no hay otra:' igual. l Sus aves marinas, 1 sus olas pacficas, 1 su
cielito bonito. 1 Pero como Ancn no hay otro igual.
Mira esa es ma, claro que ma y de quin ms y ya estoy por sacarle
fotosttica o apuntarla en cuaderno para que no se la agarren.
Yo tengo aos por ac, bueno, otras historias s. Fjese que los choros
para robar en el cementerio se calatean toditos, eso para que los perros no Jos
ladren ni los muerdan. Dicen que los perros se cagan de miedo cuando los ven
as bien calatos, cmo ser, las bolas de los hijos de puta se hacen as y as.
Imagnese si viera saliendo a alguien as, a las doce de la noche, carajo tienes
que creer que es un muerto y no lo cuentas:
Los carnavales antiguamente eran 'bie"J'i bonitos, por ejemplo, haban
reinas. El Comercio sacaba sus cupones para el reinado. Haban chisguetes
"amor de colombina" y otros ms, salan Jos dragones chinos, bonitos. Una
vez fuimos con mi abuela a jugar la tmbola, porqe haba tmbola, y nos sa-
camos una caja de chisguetes. Los carnavales eran bien bonitos y duraban tres
das seguidos. Tambin haban otras fiestas como la fiesta de la Virgen del
Carmen, el Sei'lor de los Milagros. En esa poca no haba tanto pblico, tanto
habitante. Las calles eran empedradas. Por ejemplo en la quinta que yo viva,
destruida ya, era enorme y no tena portn. T entrabas y veas casas y casas
y volteabas y veas un pampn y luego ms casas y otro pampn, es decir tres
aecciones. La quinta donde viva era bien bonita, otro estilo ...
Cuando yo me cas era una poca bien bonita porque no haban choros
todo era distinto. Un da me fui, entre 28 de Julio, ya despus de la boda, a
heber en una cantina que no me acuerdo de su nombre. Te estoy hablando de
una Lima ya media pendeja pero no tanto como ahora. Era como a las doce
h la noche y estaba bien sentao tomando unas cervezas a la o de un amigo ja-
l">ns, cuando cay una chaira sobre la mesa, as pa, y en eso se acerca un
' )judo a quien nunca haba visto y me dice: -Quiero tomarme una cerveza
57
contigo. -Toma pues huevn- le dije. Si me chupo me jodo. Agarr' la cerve-
za y se tom su vaso. Luego me dijo to, que va; to no decan por entonces,
no, no, en esa poca no decan to. ni cojudeces como ahora que vienen con
tos ...
Bueno y9 chup a los catorce y me decan mamn, no s, ser porque
yo tiraba pisco, era pisquero. Cuando yo llegu a trabajar donde Manye ah
haban viejos borrachitos. Vendan mulas, no otra cosa. T pedas pagando
con gordos o un chico y as te tomabas un muletazo. Lima era chiquito pero
bonito. Si, fjate, en los anos cuarenta, recin, haban pocos carros, solamente
esas carcochitas ford con manizuela. Ahora que todo se ha malea o, tanto am-
bulante, tanto serrano de mierda que ha venido pues ... Bueno, es una broma.
58
8.- LOSDELSOLAR
(MI ABUELO ERA ALTO, GRINGO, DE OJOS AZULES)
Mi abuelito era espaflol, y era un seflor gringo, as, con barba. Usted
no es abuelito todava, no? No, todava, lo nico que le falta a u t ~ es que mi
abuelo tena una nariz ... Pero as gringo, as. Bien bonito, simptico. Nari-
zn? No, nariz espaflola, elegante. Es nariz elegante se llama, e-le-gan-te. Del
Solar su apellido.
Aqu "t ves todo Lima, no hay _nin Del Solar. Somos pocos ac. La
jugadora de vley, Gaby Prez del Solar. Nada ms, jams! No encuentras
otro Del Solar. Los Del Solar son netamente espaflol.
No, no, no hay. Mira, la familia que tenemos nosotros, mira ve, son
gringo as, grandazo, narizones, y sus ojos azules, ojos azules.
S.
Soy Del Solar. T eres Del Solar? Mi abuelito -mi bisabuelo, era un
buscador de oro, ac en Lima, buscador de oro?, ,s o no?-
[- En el Rmac tambin hay del Solar.
Del Solar nunca!
S, s hay.
A ver tus ojos?]
Del Solar no te vas a encontrar en ninguna parte, porque Del Solar es
una familia y punto. No puedes encontrar Del Solar as nomsbotao. Jams.
No pues, por eso lo digo, nunca va a encontrar Del Solar en ningn sitio. No.
59
JI
LAS LOCAS ILUSIONES ME SACARON
g __
DE HUARAZ A LIMA EL AO 20
En el camal botaban el bazo, lo botaban el hgado, sacaban el seso y los
ojos de la res y lo botaban todo, cacho y todo. Haban millones y millones de
cabezas de ganado botado entre las pampas y haban gallinazos que es una
barbaridad. Por eso vino un colombiano, poeta colombiano, cuando estaba
Leonidas Yerov, dijo, "Adis Urna, tierra de maricones y de gallinazos".
Entonces, el otro le contest, no me acuerdo cmo le contest, muy feo al
colombiano, que no tena porqu hacer eso, insultar en esa forma al Per en
que haba estado, que siquiera por unos meses lo cobij ac.
Lima pues era una cosa muy bella. La plaza de armas tranquilo, no se
vea robos, porque el que robaba ah cualquier cosita, era visto mal. No haba
drogas, la gente era sana, sansima la gente. Puedes haberte amanecido por
ujempl9 andando, no te pasaba nada, seas seflorita, joven, no te pasaba nada.
Ahora, tenas que irte a la Chocolatera Marrn, en uno de los portales,
que ahora est Scala, en la Plaza de Armas, ah estaba. Veas tu cinema, gasta-
has tus 50 o 60 centavos, tomabas un buen chocolate comas unos snduches
1 algunos dulces, lo que queras, sala uno lleno, veas la pelcula gratis, que
ru de Chapln o de alguno de esos cmicos. Hasta 1928 o hasta el treinta, ah
;taba. Y despus tenas el Palais Concert, que quedaba en Jirn de la Unin
ah estaba el cine Majestic en el subterrneo, eran pues personas de solven-
m las que entraban all. Resulta que en esa gran chocolatera, encontrabas
manjares de chocolate que ahora no se ve en Lima ni en ninguna parte. Ha-
1 fun unos pasteles de pura mantequilla, se llamaban pasteles de hoja, t co-
IIIIIIS ese pastel y en la boca se deshaca. '
Haba despus el juego de los carnavales. No se echaba agua. Era puro
,mfite, en el Jir,n de la Unin. Yo en ese entonces tena mis 16, 17 aflos,
>ga los confites, en cantidades, qu cosa tan hermosa! Despus haban
63
los chisguetes, esos chisguetes de plomo, que se echaban, no haban de ter,
despus vinieron de sos; echaban unos perfumes finsimos, le echaban a las
damas.
Lima era hasta el Paseo Coln nada ms, y haba atrs de donde est el
Miguel Grau, haba el palacio de Cristal, que iba el presidente Le gua a jugar
a11L Donde estaba la Municipalidad de Lima, atrs de lo qe ahora es un mu-
seo, ah estaba la Exposicin. Grandes cosas se vean en la Exposicin. Tu
ibas al da. por ejemplo, pagabas tu entrada de" 10 centavos, los d<).s de fiesta
20 centavos, estabas todo el da aH, qu maravillas, que cosas lindsimas
comas! Ah estaban los let)jles, los osos del polo, con hielo unas serpientes!
pasu madre!, ah estaban las jirafas, ah estaba el Pancho, que leHamaban:
"Pancho. toca la corneta!''. "Fuuuu", tocaba la corneta; era el elefante, las
criaturas le daban de todo.
En la Plaza del se encontraba de todo, yo ganaba en ese enton-
ces 30 soles -en el ao 21, 22- tena casa y comida, pero esos eran unos se-
flores treinta soles.
A Lima en vapor
Cuando yo 11egu a Lima tena 15 aos. Me hosped en el Hotel Comer-
cio, que quedaba adonde est Desamparados, en la calle Pescaderas. Vena
con una recomendacin de un se'lor Espinoza, el subprefecto de Huaraz que
era un primq hermano de mi pap, una recomendacin para que me dieran
trabajo. Vena con mi alforja, ah estaban mis cosas, mi terno, mi par de zapa-
titos nuevos, dos ternos, uno plomo y otro azul marino, Yo 11egu con mame-
luco. El seor me qued mirando de pies a cabeza, yo era familia de l, fami-
lia ah!, y me dijo: "qu lstima, no tengo trabajo, pero ya; quin sabe, dentro
de poco, aunque es un poco difcil encontrar trabajo en Lima". Entonces le
dije, bueno alquleme Ud. para dormir esta noche. Cmo no -me dijo. Cun-
to cuesta dije. Un Sol cuesta -as que le pagu el Sol. Yo estaba cansado,
tantos das en vapor. De Casma haban sido cinco das hasta llegar a
del Callao. No haba carretera, no haba nada, slo vapor. Todo el mundo
buitreando vena!, menos yo, yo coma noms.
Yo haba llegado a Casma con un caballo. Por la punta de Cayn vena
yo, no he venido por Pampa de Lampas. Tena un 'caballo que pareca de Don
Quijote, flaco el caballo. Saba de todo, dnde tomaba agua, dnde tomaba
pasto todo eso saba! 1 O soles no ms me cost hasta Casma, tres das para
llegar a Casma, desde Huaraz. Cuando llegu a Casma, me aloj en un hotel y
vi p!_les que el vapor sala dentro de tres das todava, para Lima. Yo vena
con dos piernas de jamn. Ah, q1,1 barbaridad! Me robaron pues en el hotel
64
una pierna de jamn. Bueno al da siguiente tena ya que viajar, deca que el
barco sale a las 8 de la maana del puerto de Casma, tena que levantarme a
las cuatro para encontrar la carreta. Ja, ja, ja! Las yuntas, pues, los toros
jaitban la carreta. As que llegu, v pues el mar. Ah! vena torpndome el
pelo un ingeniero; un limeo. Haba un huaracino tambin que era abogado
l, l me vea que en Huaraz yo era bien palomilla pues, yo era un hombre.
bien palomilloso, l saba cmo era y cmo me dejaba tomar el pelo! Yo ca-
llado no ms. El otro me deca "Oye muchachito, ahora vas a ver una laguna
grande, te vas a quedar admirado". Yo aguantaba, ya quera explosionar pero
aguantaba. El otro se mataba, pensando, como all era palomilla. Llegu pues
a ver el mar, ah estaba pues, porque nos iban a traer por ah. Y me dice "F-
jese Ud. qu le parece, ese mar -me dice. Este es mar? -le digo yo. Y esa
velita que est all, esa lanchita que est all, qu cosa es? Todo pues, para
fregarlo a ste, cmo me iba a agarrar a m? Tena 15 a ~ o s .. Cmo! -me
dice. Claro, la laguna de Contaycocha es, uuuuuuuu! Adnde queda?
4,Dnde queda? en Hunuco! Caramba, yo no he visto. Y hay barcos gran-
des? Claro pues! Este es barco, qu va a llegar a Lima! Ah todava el otro
se ech a reir. As que este desgranao, en el barco tambin no me ha dejao,
cmo eta la laguna, dnde quedaba. El otro me deca, adnde has inventado.
Claro! le digo hay una lagunita en mi tierra donde nadan patillos chiquitos.
Cmo l me estaba tomando el pelo, yo ahora le tomo el pelo. a l. Dame la
mano -me dijo. Contaycocha, adonde est la mina de Huansal, es una lagu-
nita, bien bonita, agua dulce pues, pero ahora hasta sus truchas le han matado
los japoneses, con la mina que tienen pues, con la lava.
Para subir al vapor tenan que cargarte, haban unas lanchitas y haban
unos hombres que te cargaban, le pagabas SO centavos. Yo con mi alforjita,
me cargaron, me vige en tercera.
En el barco me puse triste, dije, adis Huaraz, hasta cundo no regresa-
r , deca, adis departamento de A,ncash. Despus, en el barco omos: esta-
mos en el puerto de Huarmey. Van a embarcar fruta ... Despus, estamos en
Putivilca! Despus de ah Barranca!, van cargar ganado; otro da ms tardeci-
h por ah noms ... estamos en Supe!, pasu madre! Huacho!, ... en Chan-
ay! uuuhh! cinco das para llegar a Lima, pues, no haba cundo llegar a
Ancn!, despus ya ~ i m a
Ya en Lima, suba pues, y un seor me deca pobre, te vas solito, pobre
muchacho. Me baj en l)esamparados qu bonita esta.cin. Fui al hotel Co-
mercio, entregu la carta, vio el seor la firma del subprefecto, su nombre, s,
me dijo, es mi hermano Ud. es Espinoza?, l era mi primo, bien canalla, mi
familia, recuano era, de Rectiay. Yo no tengo pretensiones, le dije, puedo ser
uartelero, barrerle, yo lo que quiero es trabajar rpidamente. Difcil me dijo.
65
Al da siguiente ya, me cambi de ropa, me puse mis zapatos, mi pelo estaba
corto en Huaraz me haba cortado mi pelo, me puse mi terno azul, sal, me
qued mirando el seor. Buenos das ... oh! -me dijo, cmo est pariente!,
ah recin me dijo pariente. Sal y me fui por los Lo ms elepnte
que haba era la Municipalidad, bonita era todo era de cartn, un cartoncito
bueno, el palacio de gobierno era ms decente, ste era ms decente.
Del palacio de gobierno bajando, bajando, llegu hasta el correo, hasta
Sto. Domingo, la calle se llama Veracruz, pas ms abajo, y va un seftor bigo-
tudo que estaba en la puerta; era un comercio, una tienda de comercio. Ms
abajito de las Empresas Elctricas, no hay un casern bien bonito que lo han
arreglado ahora ltimame.!lte?, no hay pase ahora, pero ah queda, en una de
esas tiendecitas era la tienda de don Miguel Herrera. Me sonri, me dio con-
fianza con la sonrisa y le digo, sei'ior, no Ud. un muchacho que haga
limpieza, cualquier cosita, dnde eres hijito? me dice, yo soy de Huaraz,
ah, Huaraz! 99 y medio por ciento cornudos! Qu lstima!, me dice, ha
llegado Ud. tarde, yo necesitaba, pero ya le he tomado. Vngase Ud. la prxi-
ma semana, mai'iana ya es domingo, pero vngase. Regres entonces para la
Plaza de Armas, voy a almorzar dije; cuaildo en eso encuentro un alfiler en el
suelo, as que el alfiler me lo recojo y lo ponso as en mi solapa; ms arribita
encuentro un clavo, me lo pongo en mi chaleco, porque se usaba chaleco con
el terno; cuando en eso Pst! Pst! Pst! Ven, me dice el seftor Herrera, ra-
be l- qu te has encontrado? Un alfilercito, se necesita para cualquier
cosa y un clavito para la pared, cualquier cosa, ya tengo. Dnde ests aloja-
do? Anda traer tus cosas, quedas contratado desde ahora. En el hotel me dice
el seor, cramba yo quera que trabajara Ud. conmigo pariente, cmo se va
a ir! Esa es la primera cuadra del jirn Caylloma, ah fui a trabajar, en la
segunda puerta est; ah estuvimos como 6 meses, despus nos fuimos a La
Toma, ah estuvimos como un afio y ya Miguel se fue a Miraflores. Yo traba-
j 6 af'los con l.
Me acuerdo dos Huaynos
Esta rosa colorada que bonito color tiene
todo el da floreciendo y yo pobre padeciendo.
No me piques con espinas, ni menos con alfileres
ay! qu picado me tienes con tus malos procederes.
El besito que me distes ocho das me ha durado
la dulzura de tus labios en mis labios se ha quedado.
Ese huayno se llama "Esta Rosa". Falta esa dulzura que tena yo antes,
esa armona, bien bonito lo coga. Este que voy a cantar lo cantaba mi pap,
no me acuerdo cmo se llama.
66
j
.
Cuando pases por el puente
no bebas agua del ro
ni tenga-s amor pendiente
como:lo tuviste conmigo.
La piedra con ser la piedra
dentro de agua se gasta
qu ser cosas del mundo
que hoy manai'lita se acabar.
Valerosa durmiendo y en tu cama valerosa
en postura de una rosa con los cabellos tendidos.
Hasta ah no ms.
Tuve un sueo el ao 20
Yo tuve un suei'lo el afio 20. Un ao antes de viajar. 14 ai'los tena.
Dice que yo, viajaba, vena bajndome por unos caminos inconocibles con
bastantes vaca. rboles haba. Yo vena montado en un caballo. Bajando,
bajando pero con dificultades. Llegu a una pampa inmentisima, intermi-
nable, adonde haba trigo, qu cosa tan lindo los trigos! Las espigas del
trigo parecan el oro, haba entrado dentro del trigo y ah me he quedado,
no he podido salir.
..
Una vez un sacerdote me dijo, un sacerdote honrado, bueno, dominico,
yo le cont mi suei'lo, me dijo, hijo, so quiere decir que en la vida nunca te
va a faltar nada y que vas a tener eri abundancia.
Este es un Conchucanito, me lo han regalado
Cuando tena 7 aos muri mi pap, no le alcanzaba la plata a mima-
m, as que como ya poda valerme me mand a Huaraz. Sal, de Huallanca
de Hunuco, me fui caminando, solito, yo caminaba, avanzaba, avanzaba,
llegaba al puente Bedoya que queda en una curvita y preguntaba dnde que-
da Huarai?, me decan aquicito noms, aqu a la vuelta. Llegu a Arzobispo,
ah hay una catarata chica, esa agua viene de la cordillera, ah preguntaba a
un muchacho que vena con su caballo montado, le deca, t te vas slo con
tu caballo montado por qu no me llevas? Atrs no ms voy, falta poco para
llegar a Huaraz. No me friegues! tacatacataca, se fue. Despus hay un sitio
que le llaman Mashun, ah ya no aguant el hambre, y arriba en una pea
estaba retratado el demonio, no s que personaje lo habra dibujado pero lo
dibuj bien sobre la piedra. Igual me met a la chacra, com un poco de habas,
pelndolas, me com un poco de choclo, tom mi agua, segua caminando.
Llegu a un sitio adonde hay luz elctrica, ms allacito les deca dnde que-
67
da Huaraz?, aquicito no ms, aqu a la vuelta. Nunca terminaba aquicito!
Estos desgraciados! Por fin llegu a Taclln; en Taclln haba una virgencita
sobre una cueva de piedra, llegu y ah v la cordillera, la cabecera de Huaraz,
le pregunt a una seora de dnde vienes hijito?, me dijo. De Recuay, seo-
ni, ese es Huaraz -me dijo, ah estn sus casas. Por fm llegu al Hospital de
Beln, me sent en una banquita en la plaza y haba al frente un restaurante
lleno de gente. Cmo coman, qu sancochado! se vea unos pucheros con
tremendos trozos de pan, qu estofado! qu jamn! Yo miraba. En eso llega-
.ba una ta, prima hermana de mi pap, dofta Trinidad Espinoza viuda de Ra-
mrez y me dice hijo! Se ech a llorar, nadie daba medio por m, cmo llo-
raba. Yo no senta, estaba muchacho, ni el hambre ni el cansancio lo senta.
Enton.c.es me llev al restaurante, dame un sancochado! ella estaba con el
caballo esperando para irse a Caraz, me dijo, come hijito, tranquilzate. Y en
eso vea que sala una chica, buenamoza, blanca ella, a recoger agua. Esta no
. ser mi hermana? me dije (porque mi madre tena una hija que lo haba deja-
do donde su madrina). Era pues, se llamaba Irene. Mi ta me compr mis za-
patitos, un pantaloncito, me compr una camiseta. Mi t me dijo "no te olvi-
des, maana te vas a Santa, ah hay un sitio que se llama Chalhua, ah te vas a
baftar, te vas a quedar y te voy a encargar donde tu hermana. Y con la ilusin
de mi hermana, fui. Le dijo: aqu te dejo a este chico, Irene, para encargrtelo
hasta mi regreso, es tu hermano, viene de Huallanca. Aqu se quedar pues y
mi ta se fue, llorando me dej. Ya eran las 5 de la tarde. Cuando se hizo de
noche me dio un costalito para ponerlo en el suelo, otro costal para taparnte.
me dijo ah no ms duerme. Lleg su marido de noche y pregunt, quin es
ese muchacho que est durmiendo?. es conchucanito que me lo han regalado,
dijo. Ah llor. Al da siguiente agarr un pan de su vidriera, me fui por la
Plaza de Armas, me perd y no volv.
Del cine y del teatro
De cinema yo he visto mucho. Con Rodolfo Valentino uuuuhh! Los 4
jinetes del Apocalipsis, Sangre y Arena, La prfida, esa la v varias veces en to-
das partes. Era mudo pero haba un pianista, el acorden, la batera y un vio-
ln. Tocaban criollos, y cuando sal una pelcula que tena que ser as, ellos
tocaban as tambin.
Cuando yo estaba joven haba ms. _teatro que ahora. He visto Las Alas
Rotas, de Camila Quiroga, haca llorar a toda: Lima. Don Juan Tenorio tam-
bin, eso lo v en Huaraz, aqui en Lima tambin, un montn de veces. En
Huaraz lo v en el teatro Rivera, yo lo v cuando estaba chico, desde chico rre
ha gustado eso.
68
Doa Ins del alma ma, 1 perla sin concha escondida 1 perpetuo imn
de mi vida / perla sin concha escondida / entre las algas del mar".
Qu desgraciado el Don Juan! Bonito es cuando empieza la carta que
dice:
"Doa Ins del alma ma 1 luz de donde el sol la toma 1 hermossima
paloma / privada de libertad / si os dignis por estas lneas / pasar vuestros
lindos ojos 1 no los tornis con enojos/ sin concluid, acabad./ Nuestros padres
de consuno / nuestras bodas acordaron / porque Jos iels jWltaron /los desti-
nos de. Jos dos 1 halagado desde entonces 1 con tan risuea esperanza 1 mi
alma doa Ins no alcanza 1 otro'porvenir que vos.''
Cuando se la lleva a su hacienda, se arrodilla ante la monja y le dice
"No es verdad paloma ma que ests respirando amor?". Qu lindo! La
monja le dice: "Don Juan! Arrncame el corazn o mame porque te adoro.
Doa Ins, Ah no ms!". Ja, ja, ja! Yo la V en Huaraz con la Compaa
Ego Aguirre. Aqu en Lima con varias compaas. Por eso me la aprend toda.
Yo cuando tena . amiguitas as, con mis cuentos, con mis chistes que me
aprenda de or, nada ms, les recitaba. Cuntas obras he visto, he visto Lodo
y Annio, con Juan Carlos Crohar, actor argentino, ya muri. Se trata de un
El Judo con Lucho Crdova, El Secretario, uuhh!
Dejamos el cadver en la puerta del Cura
En el Hotel Unin de Huaraz haba un muchacho aguatero que traa
agua y haca limpieza en el hotel. Ese da haban cocinado pot primera vez
frijoles, el cocinero era un taqueo, de Tauca, que lleg a ser el segundo co-
cinero en Palacio de Gobierno cuando don Augusto B. Legua. Preparaba co-
midas criollas, internacionales. Bueno ese da qued de los frejoles para la no-
che y el aguatero se comi un platn de frejoles, bien rico. Al ir a su casa en el
camino se compr pues un potito de chicha, qu clase de chicha sera, un po-
co madura, no sera fresca y con Jos frejoles que se haba atracado, que sera,
pero a las cuatro de la maana estir la pata. Entonces se hizo una colecta
entre todos, Jos chinos del hotel, el pueblo y recogimos como 200 soles. As
que le comprarnos el cajn, el hbito y el resto que sobraba, como 100 soles,
le dimos a la viuda. Lo llevamos pues a Beln, para que nos diera el pase el
cura, para ir a llevarlo al cementerio. Le dijimos al cura, padre no tenemos
plata para darle a Ud. -efcl un sol cincuenta-. Nos dijo no, no, no! ustedes
van a pagar, si no, no van a enterrarlo. Y Melgarejo, uno de nosotros, me dice,
ya no, .ya no hay que decirle ms. Mand a irse a Jos hombres que habamos
conseguido para cargar y le dejamos al cura el cadver en la puerta. Tuvo que
mandar traer l hombres y Jo llev al panten, ah estbamos esperando nos<_>-
69
tros y as no ms pudimos enterrarlo. As son los curas. Este cura tena una
mujer, Mndez apellidaba, se la haba traido de Pariahu"anca donde era prro-
co. Ella se iba a casar muy bien, pero ya h ~ b tenido relaciones con el cura y
un da ste entr, pistola en mano, y en delante de sus padres se la llev. Has-
ta el ltimo fue su muje-r.
70
10._ LO QUE UNO SUFRE EN LIMA .
("Mi nombre Juana Blcido Castro, mis _padres se llamaban Toms Blci-
do y Patricia Castro son del mismo lugar, Santo Domingo de Rondos, en
Hunuco").
l. Mi pueblo era bonito
Bueno, mi pueblo es un pueblo chico que crece de todo, produce de
todo. Mejor dicho, crece de toda clase de comida. Mi pap trabajaba ah. No-
sotros ramos nueve hermanos, de los nueve hemos quedado cuatro. Ya de los
cuatro que hemos quedado, ahora estamos dos, tres, no ms tres mujeres, tres
hermanas.
Mis padres tenan en el pueblo bastante, ellos sembraban; cultivaban
maz, trigo. De todo produca all, de todo eso trabajbamos, tenamos ani-
males tambin nuestra casa era una casa de paja en la sierra, pues antes todo
era de paja y ah mi padre nos ha criado. Nos ha hecho crecer, hasta yo he
tenido 18 aflos ya me apart ya, porque ya mis padres a veces no se preocupa-
ban. Sabe, los viejos antiguos no se preocupaban tanto por los hijos.
Ya me vine para ac, un tiempo estuve pero despus ya mis padres no
nos tenan en el colegio, ya no aprend, solamente mi ftrma s s, el nico. Yo
entiendo toda clase de quechuas pero para pronunciar s muy difcil. S, eso
es as. En mi pueblo hay de todo, hasta ahora tambin, pero ya la gente muy
cambiada. Ya no es como antes, que ha sido. Ahora todo las cosas tambin ya
no producen como antes que ha producido. Cuando haba mucho verano sa-
cbamos la imagen a la puerta de la iglesia y ah toditos cuando tocaba la
campana -haba uno que tocaba la campana- en la tarde todos los mucha-
chos bamos a rezar pidiendo misericordia al seflor pa que llueva porque haba
mucho verano. Todo el cultivo malogrado. En el verano sacaba al seflor de
71
Mayo, a la Virgen Santsima sacaban a la puerta de la iglesia. ah todos con su
vela rezando arrodillado, rezaban empalmando nuestra mano en la puerta de
la iglesia todo, todo, toda la gente bajaba, todo lo que estaban en las alturas.
todo; y verdad al otro da comenzaba la llvia.
As pidiendo muchas formas, una semana era eso, los viejos amanecan
en fa puerta de la iglesia. rezando amaneca pa agradecer, ya encomendaban
hacer misa. La gente antigua es ms creda, no era como ahora la gente. Todo
era que iban donde el padre pa mandar hacer misa en el puebo, por qu no
hay lluvia y as se compona lluvia. Ahora no.es as, ahora no. Ya no pues, en
el pueblo se deca, ya nuay ni coltivo tampoco hoy ya no es como antes, aho-
ra no hacen caso ni haiga no haiga lluvia, ya no sacan a los santos. Tambin
as mi hermana como siempre val puebJo me cuenta, la gente tambin ya no
son antiguos todos son gente nuevo que son, ya no son como antes, que era la
gente ms buena.
Una persona cuando muere vamos al velorio, esa noche estamos en el
velorio bien tranqui!itos todos callados estamos en el velorio. Al otro da el
entierro, despus del entierro regresan, as van a lavar la ropa a la acequia en
medio del pueblo, un arroyo de agua que viene del cerro, el agua limpia, ah
lavan la ropa del dejunto. Despus que han lavao la ropa. esa ropa se lo llevan
a su casa otra vez a acompaflar. Toditos esa noche tienen la costumbre de ju-
gar. Hay algunos que se quedan dormidos, enton le amarran su trenza con
la frezada o con otro trenza, si despiertan estn amarrados: eso una risa que
da!, esa noche todos se matan de risa. Amanecen y ah pal entierro tienen que
matar una vaca, hacen su buen caldo (as era antes) o sino un carnero y eso
coma toda la gente que val velorio pa compaflar ah, ahora qu va a ser' as
que se coman una vaca pal velorio! Bien atendido todos los acompaantes,
eran dos das, compaflaban dos noches.
Las fiestas tambin as, pa las fiestas dos novillos tenan que matar pa
que coma la banda de msico, bien asistido s. En mi pueblo ~ e n d n bien
el ponche, en la mafia na del da 15, en la maana el ponche aparte para la
banda de msico. El mayorista que le dicen, un capitn que manda ah, a l
se lo ponen en una tinaja en especial. As la tinaja antes era ocho por medio,
ocho por real, los huevos veinte centavos. El huevo se lo ponan as en un aza-
fate, ellos mi.smos se lo preparaban su botella de vino, una botella de caa
pa que ellos se lo preparen y su olla de leche hervido con un poco de arroz.
Qu ponche tan rico lo haca ellos mismos! Esa la costumbre y pa la coci-
nera de la banda l mismo le traan la cocina especialmente. La cocinera pa
la banda eta, tenan que buscar pa que cocine en la maanita pal desayuno
su buen bist, pa la banda despus su caf as era antes, atendan as en mi
pueblo atendn as, as era y ganaban bien, as era en mi pueblo.
Una vez dicen .un seor de mi pueblo suba por la altura, la nube estaba
tapando ;a: qe llueva, en ton oye una msica, pero una msica con tinya y
arpa y violn y el sefior dice onde hay msica? ac si no hay nada es todo
campocerro y l iba a buscar sus animales, entonces va pues, sube y sube y
llega al sitio. Es una chacra grande en lo alto, cerro en una pampa. Entonces
l va, pero todo es espina y va huaytear. Ah, dicen, estn bastante esos 'vena-
dos. (Usted conoce los venados ha visto por televisin) Conoce venado, ef
perdiz, el zorro y bastante gente que estaba, pero gente extrafios, con su
sombrero grande, con su lliclla, sus polleras grandes, sus aretes pura plata
los hombres dicen y es hombres extrafios no era del pueblo. Y el hombre se
qued pensando: stos son los gentiles con sus gallinas de ellos, las perdices;
el zorro es su perro y el venado son sus cabras. Parece mentira dice l, est
mirando sin tener miedo. se hizo un coraje fuerte pa que no le sopla y derre-
pente, dice, ya comenz pues a despejar el da (cuando ha despejao se ha
desaparecido todo y ha dentrao al sitio) voy a ver si hay rastro. Ah est el
rastro de la persona, el de la gallina y del venado, el zorro. El zorro es
su perro de ellos. En la sierra es as, los gentiles. En mi pueblo mi mismo pai-
sano nos cont cuando nosotros tbamos muchacha y eso lo tengo presen-
te y por eso por ese sitio, dicindonos, cuando mi pap deca ustedes no se
vayan a caer ah, tengan mucho cuidado y no vayan a meter a ese hueco su
mano y siempre cuando ustedes van, van decir abuelito no vas a soplar que
yo soy tu nieta, y no s si.- ese pensamiento de muchacha y con ese pensa-
miento andbamos en el campo. lbamos a recoger nuestros ganados. Noso-
tros tenamos ganados por la altura, por el cerro, onde uno vaya vea esas
pircas, esas huacas. y ah dentro haba huacos dice, pero la gente no eran
curiosos, pa sacar tenan temor cuando le sopla se .quedaba cojo a veces tu-
llido, si nosotros cuando bamos llevbamos un cigarro pa ponerle ah,
"abuelito no vis a soplar" le ponamos en el hueco onde est, y parece
mentira nada nos pasaba! andbamos nosotras por el cerro buscando nues-
tro ganado. Ah nos juntbamos tres. Ust sabe, cuando uno es muchacha,
tres cuatro amigas, y nos 1bamos a recoger nuestro ganado lejos. Dentro de la
muclla andbamos buscando nuestro ganado por la altura, y as andbamos.
Nada nos pasaba.
La hacienda que se llama La Independencia para hacer una subida a mi
p4eblo; ah tambin los camioneros que trabajan en el camino ah han encon-
trado as un cajn. En el camino estaban trabajando y derrepente sale un ca-
jn al pie de una pea, y ese s supo aprovecharla, despus de trabajar ah se
puso millonario. En Hunuco encontraron un cajn, y se, cmo no le pas
nada, supo como encontr, pero no lo sac en mismito. Fueron va-
rios, le llevaron pa que le entierren en mismo. Se fueron a masticar su coca, su
73
cigarro, su vaso de caa que toman ellos, todo as al pie de la pared. A los
huaquitos que tienen, todos as en la sierra, todo del gentil. sus pircas, no ms
es, y no pasa nada, toda la noche mastican y al otro da a la madrugada lo
sacan sin que nadie se entere. Y eso ha sido la misma carretera, ha sido en una
pea. Eso mi pap deca, antes que salieron los incas, eso lo que hicieron, to-
do eso enterraron ah y cuando (como dice mi pap) antes hubo hecho el jui
cio, dice que la gente hicieron los huecos pa dentro. Hacan unas pircas, cre-
yendo que ellos no van a morir. Ah hacan su casa. Ellos se metiero abajo
la tierra, pero no murieron con el sol, sino murieron con la luna. Ah se aca-
baron ellos, pero s siguieron existiendo, espritus, pero con todo se enterra-
ron ah porque en mi pueblo cuando que hagan casa abren levantan la pared
zanjas, ah encontraron sortijas, emperdible de plata. Sortijas, pura plata con
unos huaquitos chiquitos mi pap deca pues ac ha existido eso lo que ahora
decimos gentiles. Era personas como nosotros. se vestan de otra manera, se
vestan sombreros grandazos, polleras, pero todo era bordado, todo bordado.
Dos leguas de subida, altura es mi pueblo, suba a caballo o a pie, es bien boni-
to mi pueblo, chlquito es. Bonito antes era, pero ahora dicen en todos los ce-
rros hay casa ahora. Ya no hay montes, ya no hay pastos para los animales,
pero antes cuando yo estaba chica saliendo del pueblo haba montes, qu
lindo era para mirar. Los animales estn dentro los montes, uno dentraba los
montes. Ah estaban las vacas, los chanchos estaban dentro los montes, qu
lindo era! Haba unas plantas, unas frutas que le llaman en quechua munyaka.
En castellano se les dice zarza. Es cqmo la uva, crecen unas zarzas as en los
montes, qu rica fragancia tena! ta11 rico como la uva, uno dentraba a mon-
tes, su tiempo era en .mayo. Ibamos a buscar, el rbol era de espina. Pa las
espinas nosotras ya sabamos, llevbamos canasta y cajn pero qu rica fru-
ta! Despus hay otra fruta tambin, se llama mangapa, hay_ blanca y negra
qu rica! pero chiquitita no ms, su fragancia bien dulce, en el mes. de mayo.
Pero ahora no hay nada desas cosas, ac no hay. En el mes de mayo estab-
mos prendidas en esa fruta, recogamos bastante, llevbamos canasta, ahora
no hay nada, ya no hay, todo es casa, como ac tambin, que est todo casa
por todas partes, ahora mucha gente, mucha gente, ya no hay gentes antiguas.
S en carnavales, el martes carnavales era pa marcar las vacas. Nos Jba-
mos al sitio lejos del pueblo, pero ah llevaban ya todo. Ah juntbamos todas
las vacas, tenamos bastante vaca, caballo, burro, todo, y el da especial era
para eso. Tena que mandar traer mi pap tres, cuatro arrobas de aguardiente
pa que tomen. En ese tiempo todo era aguardiente, no haba cerveza, no sa-
ban de cervezas; cigarro, su coca, despus cintas pa que le pongan la oreja de
las vacas. Todos los animales carneros, los chivos. Nos 1bamos as a un sitio
lejos en la maanita, ah se cocinaba. Con canasta bamos: panes, desas roscas
tambin, panes especial pa toda esa gente que va. Arpa y violn, y de ah ya
venan, la marcaban la vaca, a toditos los animales le ponan su nombre, a
74
todas las vacas, becerros, todo. Arpa y violn estaba ah la orquesta. Despus
de ah ya en la tarde nos venamos a la casa, ya hacan fiesta bonito, hacan
yunsa. Del monte traan especial para el medio de la plaza, porque ah le di-
cen plaza a una plazuela que tenamos en medio pueblo, ah un da martes
despus ya tumbaban el rbol; el da mircoles de los viejos, despus en la
tarde ya ponan su yunsa los solteros, solteras, qu bonito era!, todos pedan
permiso de sus padres pa que nos sacaban, todava ramos muchachas para ir
a la yunsa todos. Ah a veces nos hacan cortar el rbol pa otro ao, quedba-
mos mayordomo. Era bien bonito antes, y la gente sano, los muchachos tam-
bin sanos, tranquilo no eran como ahora malos, maliciosos. All no, en ese
tiempo yo he sido que tena hasta quince aos he gozado bastante. Jugaban
pa los carnavales. Mis padres me decan tal hora vas estar a juntar los anima-
les al campo, y ah uno encontraba con los muchachos. Iban a recoger lea al
monte con sus animales con caballos y jugaba, llegaba mojadita-mojadita, con
tanta lluvia que haca. En febrero llueve, pues. Mojadita, mi zapato agarrado,
despus de haber recogido los animales, mojadita llegaba a mi casa. Despus
mi mam me resondraba. Me deca por qu has jugado tanto? Te va a ser
dao. Ah me cambiaba. Despus al poco rato venan los muchachos, venan,
"to, le decan, hemos jugado pues, en tal sitio nos hemos encontrado, hemos
estau varios pues, hemos jugado to". Que vaya a tomar su anisado pal fro,
nos llevaban a la cantina, nos hacan tomar una copita de anisado pal fro, as
era la costumbre.
En las cosechas era el mes de mayo, era de papas; en junio era de maz y
trigo uy! las cosechas iban con bastante mulas, pa que den la cosecha. Con-
tenta la casa decan, con papas y en cosecha de maz iban las llamas de la sie-
rra de Junn, de Carhuamayo. Iban a mi pueblo, llegaban a la casa a hospedar-
se. Nosotros tenamos nuestra casa bien grande, patio grande, ah dentraban
los animales y mi pap, como era bien conocido, llegaban y ya ellos iban a
cargar la cosecha porque la chacra de nosotros era a tres leguas del pueblo,
bien lejos. Una chacra inmensa tena mi pap, bastante maz sala y ah carga-
ba las llamas con su campanilla qu alegre dentra la cosecha con su campani-
lla las mulas con su esquela talan talan decan dentraba la cosecha al pueblo!
Ah decan qu alegre dentra la cosecha, as cosechaban y mucho, mucho
maz daba.
Mi pap todas las fiestas ha hecho en el pueblo. Si le ponan de mayor-
domo tena que hacer fiesta, despus pasaba dos tres aos, otra vez haca la
fiesta. Toditos las fiestas, la de quince de mayo primerito hizo, despus el
Quince de Agosto, Patrn Santa Rosa, todas las fiestas el Dolor, Dolores, la
Virgen Dolores; pa Semana Santa, eso eso bien bonito, se visten tambin pa
la Semana Santa pa compaar a la Virgen. Yo compa con una chica que era
mayordomo, se viste de puro negro. Me vest de puro negro pa compaar al
75
Seffor a llevar el guin, que es pa sacar a la calle, procesin en la noche. Yo
tambin compafi. Yo estuve con la Virgen Dolores, lindo es, as un afio com-
paft bien bonito a la Virgen Dolores.
2. Yo me vine a Lima
Yo me vine a Lima porque yo me fui a Hunuco, y ah lleg mi herma-
no me dijo vmonos a Lima mejor pa que trabajes all, yo me vine a Hunuco,
bueno, porque mi pap me mand trabajar. De sirvienta la primera vez habla
ido, yo nunca haba dormi9o en casa ajena y un mes estara pues, lleg mi
hermano, vino hasta Hunuco. No, no, me dijo, vmonos a Lima. Yo me vine,
yo estaba contenta. Lima es bonito. Me llev mi hermano me hizo conocer
Centro de Lima, el cine cmo se llama? el centro lo que est se llama Cine
Metro. Despus el cine Tacna, despus otro cine. Ese cine me llev mi herma-
no. todos los cines me hizo conocer, todo me llev;al Callao, todo, mi herma-
no me deca: as se vive en Lima, pero yo con mi idea yo saba cmo es Lima.
Llegando a Hunuco yo pensaba ser Lima? tambin debe ser as, debe an-
dar as la gente. Yo tena ese pensamiento, y as cuando llegu ac, a mi her-
mano le digo: Lima es igual al centro de Hunuco. No, me dice, ac es mejor.
Ac es mejor, claro, ac era mejor, me llev al Centro la primera vez. Me llev
al Callao, a todas partes, no recuerdo. Mi hija naci en el ao 1945. S, en esa
fecha, ms o menos, ell: ese tiempo, todo esto .era pura chacra. Mi hermano
viva all en Chacra Colorada ms abajo de la placita cmo se llama? me esta-
ba acordando endenantes, ah viva mi hermano en Manoa, ah viva tena un
corraln grande. El era casado, todo esto era chacra haba frutas, por ah pa-
saba una acequia de agua, un ro pasaba por ac. Todo era chacra. Mi herma-
no tena su carro. Haca colectivo, por eso el Gastulo en la maana iba a traer
leche de aH abajo, haba un establo. Llevbamos leche, as unas lecheras gran
des qu leche tan rica! La vaca bien la sacaban la ordeaban, yo dentr has-
ta dentro, cmo ordeaban las vacas, yo s ordear. De ah comprbamos
leche todas las maanas, por eso vea yo, todo era chacra, platanal, todo era
y yo deca eso es igual a Hunuco. En Conchamarca, Tomayqui-
chua, todo es frutal, igualito va, yo pensaba ms grande. S pues, por el mar
todo era mejor.
Despus de poco a poco ya han hecho ya pues casa. En ese tiempo era
barato todo el pasaje. Noms de ac con tren era 85 hasta el Cerro de Paseo.
Cerro de Paseo, para ir a mi pueMo hasta la Independencia, era quince reales.
Era pa llegar hasta la Independencia en mnibus. Despus el de ac, cuando
yo me iba al hotel llegaba cunto era? tres soles, cuatro soles el hotel; de
ac yendo con tren tena que quedar de todas maneras en el hotel, hasta el
otro da. Al otro da su buen desayuno, buena comida tena, pero ahora no
76
ya no es as cunto cuesta un hotel ahora! ya no he vuelto a regresar ya
muchos aos.
Tengo yo paisanos bastante ac, en Fray Martn de Porres nosotros he-
mos estao unidos, todos nos traa pa ser bailes sociales, taijetas, pa el pueblo,
pa hacer mejoras del pueblo nos viandas, para qu? pa que no
nos reconozcan ahora. Ahora no nos reconoce nada a nosotros, cunto he-
mos hecho nos?tros! Todos esos sociales ya nos llegaba taijeta, ahora ni se
acuerdan de nosotros. Yo tengo bastante paisano que tiene buena casa en
Fray Martn de Porres. Mi to que es de plata, ah tengo un to en Fray Mar-
tn de Porres. Tiene su panadera, su buena casa de dos pisos, tiene su tienda,
todo. No se acuerda de la sobrina.

Ac cuando he llegado me fui a trabajar en una casa. Un ao trabaj en
una casa, en una japonesa. De ama entr, cri a dos japonesitas pero las
nesas haban sido distinta que los peruanos, que los chinos, gente muy bueno,
con ellos come en su mesa, junto con ellos, no son como la gente blanca, no
te manda a la cocina a comer, ust ta cargando el bebe, si con todos se sien-
tan, a su lado de tu plato estn comiendo. Dicen: lo que comes t, come. Es
como hijo tuyo. As son los japons. Son de buena posicin, ellos tenan su
restaurn, su cafetn en el Centro. Su casa bien decente, una casa grande bien
decente hasta ahora yo le a la seora. Una vez me encontr en el
Centro, le pas la voz y me llev. Hace como cuatro o cinco aos nos llev a
su restaurn. Ya est viejita la japonesa y ella me dice por qu t no tienes
casa? Jiro ya est joven, ya cas ya, Jiro se llamaba. Yo me tom fotografa
cuando l estaba nio, y despus todava despus que me sal, al ao fui a visi-
tarle. Ya el nio estaba grande, ya yo le dej grande. Tena como dos, tres
aos. Pero ellos son ms inteligentes. Me reconoci. Bien bueno el japonesito.
Despus ya me sal. Trabaj con negocio, me dediqu a trabajar con ne-
gocio. Ambulante. S, toda mi vida ambulante trabaj. Antes vendamos as
cosa de porcelana. Sacbamos a veces de segundas. Haba un japons, tam-
bin en el Centro, que viva. De segundas ah sacbamos mi hermana, yo, en
cantidad, y llevbamos al Callao distintas plazas y terminbamos todito, por-
que era barato. Todito, terminbamos, y as hemos podido vivir. As la mi
otra hermana compr un lote ah en la Independencia, por Comas. Ella tiene
su buena casa ah, de dos pisos. Mand hacer pero yo no pude, mi hermana
fue ms viva. Mi otra hermana menor, ella s le ayud bastante a ella, ah
hizo su casa ya tena esposo.
Despus ya me encontr con el pap de mi hija, ya, para qu, era una '
persona bien buena. El me quiso ayudar, me quiso llevar al El tena
ah pa que haga su casa, su terreno. No me gust, no me gust el sitio. No me
77
gust, no s qu me pareca, por eso yo me qued ac. El me encontr ac. S
ac yo viva mucho tiempo; no quise ir al Agustino. Quiso mandar ser casa.
Tena un lote grande; no me gustaba el sitio, no, no.
El venda hierbas. Toda su vida venda hierbas. Despus ya cambi de
negocio, le digo: vamos a cambiar de negocio. Cambi su negocio, ya se que-
d trabajando. Ac no, trabaj primero en Bre'la, despus de ah se vino ac.
Ac hemos trabajado. Todo el !lempo ha trabajado en Pilcomayo. A'los ha
trabajado as, jugando cartas, jugaba cartas, eso no pude aprender, el nico
curar con huevo. S le pas a la persona toda su cuerpo con un corazn con
fe, en nombre de nuestro se'lor: parece mentira le hace bien. Yo le rezo de
corazn, que le haga bien a la persona, a ese ni'lo, esa ni'la, que le haga bien,
que amanezca mejor; y parece mentira, al otro da regresan mejor y as, hay
veces, algunos vienen le curo nios no ms. Sale como con agua, lo echo des-
pus de hacerle batir le echo al plato, sale como una borbujas ah se conoce
si le ha hecho asustar el perro. Si se asustado en el mar, a los a'los que se ha
asustao sale eso, o se ha cado. Idntico sale el ojo, a un ni'lo que le ojea ese
no aguanta, cuando le agarra no aguanta, el ni'lo el que no sabe le lleve onde
el mdico. El mdico no sabe. El qu sabe, lo manda, que busca, que lo cura,
que lo rece. Parece mentira, le hace bien eso porque a mi esposo le llevaron al
Hospital Naval. Tambin un se'lor le llev a su ni'lo pa que lo cura. Tres veces
le llev cmo le hizo bien! Elle dijo lo sacas a su casa, le haces bien. Parece
mentira, un seor ha venido a buscarle. Curaba a ni'l.os, a grandes, jugaba car-.
tas. El tena un primo que saba, l le haba enseado l mismo haba aprendi-
do, pero todo le deca la verdad, como si hubiera vivid.o su veclno, hubiera
vivido juntos, todo se lo deca y se quedaba haba se'loritas que vena hacien-
do ver pa su novio, se va casar, o no. Le deca todo, todo. A veces lo escucha-
b ~ yo me pona escuchar (as yo le escuchaba) pero ust cmo sabe, si ust
no me conoce?
Yo no le conozco, pero la carta dice ust no se va a casar, a ust lo est
enga'lando.
Pero no se'lor si l me quiere, nos vamos a ir de viaje.
Ust nunca se va a ir de viaje ust sola s, algn da si viajar lejos, pero
con su novio ust no se va a casar no va ir de viaje.

No, pero si l me ha dicho pa ir a ver a su mam a los Estados Uriidos.
Ust no va ir seorita.
78
Ella se fue pues, en duda. Le. dijo: voy a regresar dentro de quince
das. Ya pues olvidao lo tena l , pero algn da tiene que regresar esa seori-
ta. Vas a ver me dice a m, cmo sabes t?, cmo sabes?. vas a ver no ms.
Pasara ya pues cuatro, cinco meses, llega la seorita. Delgada estaba, traba-
jando en una fbrica.
Lo que ust me dicho todo cierto me ha salido.
Pero ustno me ha credo.
De esa vergenza no he podido venir.
Por qu no has venido? Hubieras venido noms, le dijo, no ves todo lo
que digo es verdad
Y a muchos se lo ha dicho as.
Haba un matrimonio que vena. Todo se lo deca, como lo pasaba,
cmo lo trataban en su casa de su esposa, todo se lo deca. Deso yo misma me
quedaba pensando y cmo sabe l? y a m me deca: aprende, as esto es as,
as sale, esto es as, se lee en la carta, los nmeros no ms se mira, cmo sale,
cal es el malo, el bueno. No aprend, no pude, no pude, a veces me resondra-
ba: sabiendo esto puedes pasar tu vida, me deca; y el huevo en cambio apren-
d, eso s aprend.
Mi hija vivi conmigo. Ac se ha educado mi hija mayor, termin su
estudio. Cuando estaba estudiando pa enfermera pue lleg de novia, sali de
novia. As qu me quedaba? Hacerlo casar, yo no quise que se casara, no
quise. Yo le dije: qu vas a ser casndote? Lo primero vas a llegar tener tu
hijo, vas a sufrir para qu? Goza tu juventud, trabaja. Como sea vas estudiar
tu carrera, por qu no trabajas, por qu te casas, qu familia ser. Tambin ya
se puso loca. Ah, ya pues se cas. Yo no quise, y se cas. Se cas, lleg tener
su primera hijita, su suegra era bien mala. Hasta hora es mala, hasta hora es
mala su suegra, su familia de su esposo. Tiene ocho mujeres, y porque naca
mujer su esposo se molestaba, porque ha nacido mujer. Quera hombre, se
molestaba co ella, no iba a verle al hospital, naca otra vez, est en estado
deca, va a ser hombre mi hijo, naca mujer, oy qu voy hacer con tanta
mujeres! deca. Ocho mujeres, pero la ltima de una cada haba abortado.
Haba sido hombre! De una cada, deso lloraron todas las chicas hasta el
mismo esposo haba llorado; mi hijo hombre. Despus si ya conform pues
con sus hijas, ya estn seoritas ahora ya trabajan, Ya, pero cunto ha sufri-
do mi hija!
79
Despus mis hijos, muchachos buenos eran, sanos. Corno mi hermano
viva ac seguro, l les pas la enfermedad, qu sera, estaban mal pues, ellos
se hubieran sanado, pero ellos no obedecan, no obedecan, as se enferma-
ron, ya e r n p e o r ~ r o n as pues, mi hijo trabajaba mecnico, ganaba su plata
mijo mayor, para qu, pa qu, tornaba mucho, tornaba, no me obedeca, ya
as ernpior, se fue hasta el hospital. Del hospital sali sano. Un mes, dos
meses, otra vez comenz. Mi otro, el hijo, tambin se muri. As se murieron
los dos. Se murieron en toque queda. El Pedro despus vena a la madrugada,
vena con su banderita blanco, mareado vena, cuando un da cuando t den-
trando, dice, vena los policas y l corri toc la puerta a.c, Carlos se levant
abri la puerta Norma y el polica dice que lo agarra as de su brazo pa que
. se lo lleva, entos no a mi hermano! gritaban los dos, bajaban los dos de la
cama, y el muchacho lo jalan dice; pa dentro, el polica se qued afuera. Se
qued, dice, ah se levant mi viejo. El polica dentr y le hizo comprender
pues mi esposo una persona mayor, le ha credo y l mismo andaba norns
as, no tena miedo. Despus, pa que llegue tener a mi Claudia, tambin pues
l vena, se desapareca. Una noche, dos noches, nde has estado: no, he esta-
do cuidando su carro de un amigo en un garaje. Mentira. Era bien amigo l, un
da me dice ya vas a tener a tu nieta, me dice. Qu nieta, le digo voy tener un
hombre enfermo, le digo. No, verdad, este flaco ya te va traer una nieta, me
dice. Yo no pensaba pues, verdad.
La chica la trae en estado, de seis meses la ha trado ac. Y yo qu le
haca? era pensin de m, que yo sufra corno madre. De todas maneras l
tambin me deca, cmo tu hijo hace eso? me dice, un hombre enfermo .. El
doctor le haba dicho que l no est pa que tenga familia, l debe vivir solo,
debe hacer su vida solo, debe cuidar su salud y as vivir mucho tiempo, pero
l no, l no hizo eso.
Carlos tambin as era l, pero Ay, mis hijos, he sufrido yo! Nadie ha
br sufrido corno yo, sufrido por mis hijos. Bastante quera que mis hijos sean
buenos, qu_e terminen sus estudios, como sea que estudien, que sean otra cla-
se .. No corno yo. En fin, yo no s, pero yo me preocupaba bastante, trabajaba
bastante, y as mi Vicky yo le eduqu tambin para que ella tiene su carrera.
En su casa trabaja mi Norma. Lo mismo taba as al pie de ella estaba, no le
dejaba. Para qu, mis hijas son buenas, mi Norma sobre todo. Trabaja, ella me
preocupa bastante.
Maana yo de ac me levanto ya a las cuatro de la maana para poder ir
guardar sitio. A las cuatro me levanto, y ya hasta mientras que haga el desayu-
no les dej el ququer todo listo, el desayuno, y ya faltando las cinco media
ac salgo. En mi hermana voy tocarle la puerta, para ir las dos, ah ya llegan
las <;>tras tambin. Cuando nos ve el seor, ahya no pone la camioneta, se
80
pasa defrente al otro lado, ya nos ve tendemos la plstica todo. Y pa qu,
nosotros hemos pagado ese sitio. El dirigente que ha dentrado ahora es toda-
va muchacho, no sabe, falta experiencia. Y el mismo carnicero dice, el de la
camioneta, pa qu han puesto ese dirigente? Es un zonzo, no sabe, dice: un
carajazo, dice; se calla. Si tuviera esperiencia, discutiera conmigo, dice. Abusa.
Por eso yo le digo, por eso abusa. Por qu pone su camioneta? por qu no
me deja trabajar? Yo nicisito trabajar, yo nicisito buscar el pan para llevar mi
casa! Si yo tuviera mi esposo vivo, yo nostuviera as andando: Le digo, yo tra-
bajara, pero ya no estuviera pasando como ahora levantndome a las cuatro
de la maana pa venir ac; y todava dice i.Pa qu te levantas a las cuatro?;
dice. Para qu? Pa dejar mi desayuno listo en mi casa, pa mis hijas. Tengo
dos mis hijas, a quien mantener, a quien ayudarle. Le digo eso es todo, sei'lot-
ta, lo que uno se sufre aqu en Lima.
81
11._
SOBRE LAS COSTIJMBRES DE MI PUEBLO
Yo soy del pueblo de Acobamba, es un pueblo pequeflo donde abunda
las 'cosechas de maz. Su poblacin es escasa. Pocas casas. Se vive de las 4os
cosechas que al afio se recoge, con el producto de ello se compra los dems
alimentos y la vestimenta necesaria. No existe caminos asfaltados. El comer-
cio es escaso. El animal de labranza ms utilizado es el caballo. La alimenta-
cin en Acobamba es a base de maz, trigo y sobre todo de quinua.
-Sra. Angela a los cuntos anos se vino a Lima?
A los 20 a'ios vine a Lima con deseos de estudiar. Pens qu todo era
fcil para eso una hermana ma ya viva haca a'ios aqu. Yo tena la esperan-
za que ella me iba ayudar pero no fue as. Me qued sin estudiar, sin trabajar
y a los 25 ailos me vine a casar_
Yo viva en mi pueblo con mi mam y mis hermanos. Nosotros somos
nueve. Ella se cas muy joven y enviud a los 30 ailos. Nos tuvo muy seguido,
yo no llegu a conocer a mi padre por que cuando l muri yo an no haba
nacido.
He visto como mi madre ha luchado para criamos. Todos hemos saldo
buenos hijos. Nos dio todo lo que estaba a su alcance. Trabajaba da y n o h e ~
Se levantaba a las cuatro, tres de la mailana a trabajar a la chacra. Cuando mis
83
hermanos crecieron, gracias- a dios todo fue 'mejor, pero cuando ramos pe-
queflos las cosechas que recoga mi mam eran pocas, reuna solo dos, tres sa-
quitos de papas, maz. Entonces ella para colocar un pequeflo negocio alqui-
laba un caballo y se vena a Huancayo. Son ocho das de viaje, cuatro de ida y
cuatro de vuelta. Nosotros pequeflos aun nos quedbamos solos, a veces vena
mi ta, hermana de mi mam a ayudarnos. Cuando mi mam regresaba traa
jabn, un poco de cera, arroba de coca, todo era para cambiar por maz, hue-
vo, papas. Y as otra vez regresaba a Huancayo; otras veces al regreso traa un
cajn de huevos a la espalda, a pie, acompaflado por mi hermano mayor que
tena apenas trece af!os. Y as continuamente m.i mam realizaba estos viajes y
con este negocio nos mantena. No haba quin nos ayude, porque mi mam
igual que nosotros era hurfana.
Cuando crecieron mis hermanos, mi mam descans, ellos iban a traba-
jar en ayni o arrendando chacras, o al "partir", entonces las cosechas eran has-
ta cinco sacos, con eso nos compraba tela. Mi mam nos confeccionaba la
ropa a mano. Camisa, pantalones para mis hermanos y faldas para m. Yo era
la nica hija mujer. As es la historia de f!li niflez.
Mi hermano mayor vino a Lima a servir en el Ejrcito, despus del se-
gundo, el tercero y poco a poco nos vinimos todos.
Yo estoy aqu en Lima hace 40 aos.
-A pesar del tiempo que Ud. est aqu en Lima an recuerda las cos-
tumbres de su pueblo.
Si me acuerdo.
-Podra contrmelas?
Bueno, cmo empiezo? Muchas son las costumbres.
-Por ejemplo, qu labor hace la mujer en el campo o que cuidados se le
brinda a la seoras que esperan_ su beb?
La labor de la mujer en el campo es el cuidado de la casa. Cumplir con
todas lasobligaciones del hogar. No trabajamos en la chacra, porque el hom-
bre no lo permite. Ellos tienen la creencia que la mujer es "malahuero". Se
cree que va a "agarrar la rancha" o cualquier otra cosa, enfermedad a los cul-
84
tivos. Sin e m ~ r g o aun as la mujer trabaja mucho en la casa: cuida a los ani-
males; teje mantas, fajas; alimenta a los cuyes, a las gallinas; atiende a los hi-
jos;.hilan lana para ponchos, chalinas, bayetas, esto ltimo es para las faldas
de nosotras y pantalones del esposo. No usamos casimir.
Otra de las obligaciones es que la mujer lleva puntualmente la merienda.
A las doce en punto esta llevando,el almuerzo al lugar que sea por ms lejos
que est trabajando el esposo. Si se llega pasado de las doce el hombre lo re-
chaza la merienda y la mujer se regresa, a temor de ello la mujer tiene que ser
puntual. Su reloj es el sol. Se gua por l.
-'A qu hora salen a trabajar los hombres?
Ellos salen a las siete en punto. Llegan a la chacra cuando es lejos a las
siete y media. A pie van, cargando sus lampas. Regresan a las cinco delatar-
de. As son todos los das.
Llevamos la merienda: cuy con tortilla, otro da lleyamos quinua o tri-
go con charqui "retaceado"; papa, oca sancochado. A veces picante de olluco
seco. As es la costumbre de llevr todos los das la merienda a los trabajado-
res.
En las maanas, antes de partir a la chacra, se acostumbra a servir una
buena sopa de olluco o morn con quesillo. No se sirve desayno.
Respecto a la otra pregunta. La mam que est esperando su beb no re-
cibe cuidados especiales, porque realmente las mujeres en la sierra son fuertes
por la buena alimentacin, el buen clima. Razn por la cual no sufren de ma-
reos, naseas. Lo nico que s sufre es el "antojo", a veces hasta puede llegar
a perder el nio. Para curarlas de esto se acude a una 'Curiosa' quien le toma
el pulso y adivina qu comida o dulce ha antojado, entonces la mujer tiene
que comer esa comida y as evitar el aborto.
Otro caso son las cadas, que puede causar la muerte de la madre. Acu-
den a los parteros. Estos revisan el ombligo. Si el ombligo est un poco torci-
do el partero dice que el bebe est a un lado, entonces se coge una manta, dos
personas lo garran de las esquinas y colocan a la mujer all y la "cuelan".
Ven el ombligo, si est derecho es porque el bebe regres a su sitio normal. Si
no sucede as, al da siguiente nevamente la cuelan hasta dejar derecho el
ombligo y tambin al beb.
- Existen creencias sobre la madre que est esperando su nio?
85
S. A la madre que est esperando su nil'lo, se le prohbe colocar ovillos
sobre su falda porque se tierie la creencia que la criatura nacer con el cordn
umbilical envuelto en su cuello; lo cual difcil el parto.
Tampoco se <tebe tener fuertes 'impresiones. Por ejemplo, si ve una cule-
bnt, la criatura no caminar, 'se arrastrar y sacar continuamente su 1\lngua.
Si la madre se ha impresionado con un muerto su hijo nace con la piel
completamente arrugado como una papa vieja. Los curiosos para curarlo ma-
tan un carnero o una cabra y en la panza de este animal, ah calientito en to-
do el colocan a la criatura rocindola con un poco de pisco. As
lo hacen varias veces hasta que el niflo recupere su normalidad.
- Quin atiende a las madres en el parto?
Son por personas mayores, "entendidas". Tambin las sefloras
solas acostumbran a dar luz, se arrodillan ya sea en el suelo o en la cama, nun-
ca acostadas como ac en Lima.
Cuando nace la criatura rompen una olla de barro, con uno de esos pe-
dazos cortan el cordn ms o menos cuatro dedos. No se utiliza ni tijeras ni
pinzas. Luego lo amarran con lana hasta que se seque solo. Un cuidado espe-
cial es que siempre est fajado. Lo envuelven desde sus pies hasta sus manos.
-Qu tipo de alimentacin recibe la despus del parto?
Recibe un buen caldo de carnero, de gallina, con papas amarillas, arroz
y abundante yerba buena para que bote toda la mala sangre que queda des-
pus del parto.
Cuando un beb nace de pie, es un parto difcil. La partera sufre para
hacer nacer esa criatura. Cuando sucede esto se hace hervir una gallina entera,
negra con todo pluma. Ese caldo se le da de tomar a la madre para facilitar
el patto.
La partera no usa guantes, solo se unta las manos con abundante aceite
rosado para que sus manos resbalen con facilidad . Tambin se le da linaza tos-
tada y molida con leche, es como una especie de cacao. Es muy grasoso. Esto
toma la madre para tener abundante leche.
1
La partera una vez que ha recibido a la criatura lo bafla, lo viste. Luego
le echa su agua de socorro. Los pa<lres buscan sus padrinos. Los padrinos son
personas de tener. En la fiesta del bautizo hacen una gran cele.bracin con
86
abundante comida. A cada uno de los padrinos se les sirve un cuy entero, una
gallina entera. Se toma chicha, aguardiente. Se baila mucho y cada
uno regresa a su casa.
Y as el niflo sigue creciendo. Lo que ms cuida la madre a sus hijos es
el ombligo. Lo tiene siempre amarrado con una faja especial hasta que cumpla
un afio. Igual cuidado tienen con su mollerita. Le colocan lana suave dentro
de su gorrito para que no reciba el fro, de lo contrario sufrir mucho resfro
cuando sea grande.
Cuando a la criatura le da diarrea, all se le cura dndole agua reposado
con una yerba llamada coln, se le da por cucharaditas.
-la sama con qu se le cura?
Se recoge una yerba llamada gellgoy. Es una planta muy amarga, el jugo
de este vegetal se le unta en cada herida y poco a poco se le va cicatrizando.
-Y si la criatura se asusta ...
la madre recoge toda clase de hojas y flores, lo mezcla con un poco de
maz ino,ido y envuelve con eso al niflo. Lo tienen envueJto todo el da, lle-
gando la noche se lo quitan. Este paquete es llevado por una persona mayor y,
1
lo tira:'en medio de un camino que tenga cuatro esquinas, o sea en forma de
cruz, y .as se. le va quitando el susto, a veces el paquete lo entierran en una es-
quina: .,
-Cundo la criatura es ojeada cmo lo curan?
La madre con un poco de agua con sal en la boca le va chupando su
frente, sus manitas, luego le va pasando con su lengua. Otros le pasan con
huevo.
-Hay otras enfermedades? Por ejemplo cuando el niflo est pujando?
El beb cuando puja es porque ha sido cargado por una seftora embara-
zada, o porque ha estado mestruando. Entonces, para quitarle los pujos, la
mam le hace cargar al niflo en su espaldita una coronta seca de maz; cuando
el nii'lo se duerme se le quita la coronta, despacio sin despertarlo. Si no se le
cura a tiempo la criatura sufrir de
87
Se presenta en medio de la barriga como un !omito. Si el que lo sufre es
hombrecito este no pod.r hacer fuerza cuando sea grande ...
-Y si es mujer?
Tambin corre riesgo porque el momento de dar a luz hace fuerza y eso
es peligroso.
-Cmo le bajan la fiebre a los niflos?
Se hace hervir orines con ortiga. Se le bana al niflo pero solo de las rodi-
llas para abajo as como de los codos hacia las manos. Se le seca y se le da de
tomar unas agitas de tiempo de unas yerbas llamadas silcao y borraja. Con
eso suda toda la noche, al dilr siguiente ya no tiene fiebre.
-All creen en el mal aire?
.
Bueno all el mal aire casi no existe ...
-Pero siempre se dice que el nio ha sufrido de .mal aire?
A eso le llaman "sulluaire". Es cuando a la criatura se le presenta en to-
do el cuerpo una especie de ampollitas. Se recoge la yerba huayrasacha, y con
eso se le va secando Is ampollitas.
-A qu edad se le hace el corta pelo a los niflos?
Depende, no existe una edad definida puede ser de un, dos o tres anos.
-Cmo es esta fiesta, esta ceremonia?
Los padres buscan a los padrinos. Se realiza una fiesta invitando a los fa-
miliares y vecinos. Se prepara una buena comida: cuy, gallina.
Al nio se le hace varias trencitas. La primera trencita la corta la madri-
na, luego el padrino. Cada vez que cortan van colocando dinero en un plato.
Igual todos los invitados.
Tienen por costumbre las comadres responder a sus compadres en el
Da de los Compadres, preparan lo mejor y con sus ollas de comida llegan a
la casa del padrino del niflo as igual los padrinos esperan con buena comida
a los padres del ahijado. As es la costumbre.
88
-En su pueblo a qu edad van a la escuela?
En mi pueblo son muy pocos los ni'los que van a la escuela. Si vamos a
la escuela los profesores no enseflan nada. Ellos enseflan ms a los hijos de los
mistis. Me acuerdo una vez cuando estbamos pastando los animales un poli-
ca nos llev a la crcel, all tuvieron que venir nuestros p d r e s ~ para sacar-
nos tena que matricularnos en la escuela. Pero igual los profesores no nos en-
seflaban, por esa razn los hijos de los campesinos no saben leer ni escribir
solo nos dedicamos a la chacra y a los quehaceres de la casa.
-Y cundo ya ms o menos, por ejemplo el joven o la chica tiene 16,
17, 19 aflos all cmo es la etapa del enamoramiento?
A esa edad casi no hay enamoramiento, claro los padres no pueden en-
terarse de lo que hacen sus hijos ya sea hombre o mujer. A nosotros nuestros
padres nos tienen completamente dominados. Tenemos mucho temor a ellos
por esa razn nosotros no podemos tener libremente enamorados.
-Supongamos que el joven decide casarse cmo es la peticin de ma-
no?
El joven se dirige a los padres de la chica. Los padres aceptan y la chica
tiene que obedecer aunque fuese en contra de su voluntad. Muchas veces las
chicas se escapan porque ni siquiera conocen a ese hombre o no les agrada,
pero las encuentran y las obligan a casarse. Igual sucede con el hijo varn. Los
padres le eligen a la chica y el hijo tiene que aceptar calladamente.
-El matrimonio es entonces a la fuerza ...
S, pero a pesar de ser a la fuerza este matrimonio se lleva bien porque
los padres est all presentes, pendientes de ellos. Cualquier discusin que ten-
gan los padres los castigan o los padrinos les llama la atencin.
-A qu edad se casan generalmente?
All se casan a los 28, 30 aos cuando es por su voluntad, pero cuando
vienen a pedir la mano, sus padres se lo entregan as sea jovencitas.
-Cmo es la fiesta del matrimonio?
Atnbos padres de los jvenes hacen los gastos. La fiesta es en grande
cuando la familia es de tener. Contratan orquesta: violn, arpa, clarinete. Se
compra varias arrobas de aguardiente, hacen chicha, matan carnero, gallinas.
La ropa que usan es sencilla, no hay mucha elegancia.
89
La nuera es siempre obediente a la suegra. La suegra es muy dominante
y la nuera obedece sin protestar, de lo contrario sus quehaceres sern ms car-
gados y es ms, hay una papa especial llamada llumchuypapa, es una papa chi-
quita, llena de ojitos, difcil de pelar. Esa papa tiene que pelarla sin dai'iarlo.
Esta es una de las pruebas que tiene que pasar la nuera ante la suegra. Y los
yernos tienen que ser trabajadores, tratar de sobresalir y demostrar ante el
suegro ycui'iados su fortaleza.
-Cundo la pareja decide hacer su casa, les ayudan o ellos solos lo
construyen?
S, le ayudan bastante. Toda la familia empieza a construir la casa desde
abajo. As igual, cuando empiezan a techar todos ayudan. Terminado de te-
char la casa colocan una cruz. Hacen una fiesta. Llegan los padrinos de matri-
monio quienes regalan ropas, chacras. Las madres regalan un par de chanchos,
carneros, cabras, cuyes, gallinas. TambiJ;J. si tiene suficiente chacra le regalan
para que as formen su hogar, porque todo lo que trabajan los hijos all en mi
pueblo es para la casa, para los padres; entonces cuando los _hijos sales, el pa-
dre tiene que darle su dote. As todos van formando su hogar y ellos tambin
harn lo mismo con sus hijos. Llegan a viejo, mueren todo es igual.
-Qu se acostumbra hacer en los entierros?
El entierro es sencillo porque somos gente pobre. Se arma el cajn de
cualquier rbol del campo, a veces es de eucalipto. Al muerto le colocafruna
vestimenta especial: hbito, cordn, cucurucho y zapatos. El hbito de los
hombres es de color cabritilla o marrn.
Durante el velorio todos los asistentes toman caldo de carnero, preparan
mondongo, papas sancochados con charqui o queso picado. No se acostumbra
a tomar caf. As amanecen en el velorio.
Despus de ocho das del se lava la ropa del difunto en el ro,
en un lugar Este acto se denomina pachachaquichi. Lavada la ropa,
esa noche se queman los vestidos viejos y los nuevos se regalan a los familia-
res, nunca se guarda la ropa del muerto. Durante esta noche se forma una es-
pecie de comedia: dos hombres entre los ms graciosos entierran un perro y
se visten de negro y lloran la muerte del perro pero simulando que es una per-
sona, gritan que son viudos, que se ha muerto su ser ms querido, que siempre
. le fue fiel... todos participan de esta alegra. Despus se acostumbra castigar a
los deudos. Se empieza por la viuda, quien recibe fuertes latigazos, luego si-
guen los hijos, sobrinos, primos, tos todos en general. Esta costumbre se dice
que es para pagar el mal comportamiento para con el difunto.
90
-Cmo es el entierro de un nifto?
El padrino es quien trae el cajn pintado de blanco. Lo velan; El padri-
no lo lleva adelante, todos lo siguen cantando y bailando. No se llora porque
es un angelito. Si lo lloramos dios se molesta, as es la creencia.
Voy a contarle algunos casos sobre los condenados. Se llama condena-
dos aquella personas que en vida han cometido inuchos pecados, por ejemplo
aquel hombre que ha convivido con un familiar cercano, su espritu no est en
paz, y que despus de muerto andar en distintas formas: anda por los cam-
pos sin pisar el suelo; a veces es mitad len, mitad h o m ~ r e bota candela por
la boca; es muy peligroso porque devora a las personas que atrapa. Por ejem-
plo cuando entra a tu casa porque uno lo ve como ser vivo y te pide comida,
no come realmente; cada vez que acerca los alimentos a su boca todo se le cae
al suelo, entonces cuando se va, uno encuentra esa comida y te das cuenta que
era un condenado.
-Qu diferencia hay entre un condenado y las almas en pena?
Las almas en pena no se ve, slo se les escucha que lloran. Se quejan to-
das las noches en un lugar determinado porque en ese lugar es donde ha muer-
to en un accidente fatal y que al morir no ha "recogido su alma". En cambio
el condenado s se le ve en diferentes formas.
Otras costumbres de mi tierra son las fiestas. En diciembre se celebra el
25 la fiesta del Niflo Jess. Se contrata bailarines, danzantes, arpa, violn. Se
prepara el huarapo de cafla, es una chicha fuerte!, con un vaso se marea la
gente. Se cocina bufluelos, biscochuelos, pan de maz. Matan vacas, carneros.
Las bailarinas son cuatro parejas, bailan en contrapunto con otras baila
rinas contratadas por el otro mayordomo. A las mejores bailarinas se les arroja
dinero. Los mistis son los que ms tiran monedas. El danzantes es de tijCU'as,
su baile tambin es en contrapunto, realiza muchas galas: se cuelgan espinas
de huacacasha en la oreja, segn ellos se pasan pedazos de vidrios, se atravie
zan agujas en la garganta, se cuelgan botellas de la nariz. Esos son sus nme-
ros y el que lo realiza mejor recibe un regalo.
Los Carnavales se celebran en Semana Santa. Esta empieza con el rezo.
Todos los que asistimos a la iglesia tenemos que llevar obligatoriamente flo-
res, de lo contrario recibimos latigazos que lo imparten los alguaciles. Los al
guaciles son aquellos hombres como autoridad, usan una vara. Esta vara es
de chunta casquillado con plata. Es un hombre muy respetado.
9}
Durante las nocha.s nuestros padres nos obligan a ir a rezo; despus del
rezo asistimos a la casa del primer mayordomo. Este primer da se invita un
chupe a base de quesillo con su culantro. A la segunda noche de rezo nos in-
vitan a casa del segundo mayordomo, se come dulce manzana; al tercer rezo,
dulce de durazno, as hasta llegar el da sbado. Este da de Gloria se termina
comiendo arroz con leche y luego el domingo se prepara una pachamanca en
grande con cuatro, cinco sacos de habas y papas sin carne y ollas de sopa de
zapallo y calabaza. Todo esto lo sirven sobre mantas tendidas en toda la pla-
za para todos los asistentes a la fiesta.
Estos das no se trabaja. Es una semana de guardar. Inclusive el da que
ha sido" capturado nuestro Sefior por los judos, las sefioras se visten de luto,
lloran y rezan toda la noche junto al sepulCro de Jess. Es la forma de servir
al Seor. Se respeta mucho' a los santos. Si las personas trabajan se tiene la
creencia que son judos, que estamos ayudando a_ castigar al Sefior. Se ayuna
durante un da completo. Si las mujeres pelan o pican papas d i ~ n que estn
golpeando el cuerpo de Jess. Si hilan o tejen estn ayudando a torcer sus
brazos.
En el juego de los carnavales se usa una pintura fuerte, el que se emplea
para tefiir las telas, es difcil de lavar, Por semanas ests pintada! Las chicas
se defienden de los jvenes que intentan pintarlas, porque sino sus padres
creen que estn jugando y son castigadas. Se emplea tambin talco, pica-pica.
En Abril no hay fiestas.
En Mayo se celebra la fiesta de Santa Cruz. Se contratan danzantes con
cascabel "en los tobillos. Despus se hace el "cafia quintu". Se baila con or-
questa. Se celebran misas, hay procesin durante tres das. Abunda la comida,
los tragos.
En el mes de junio se festeja el 24la fiesta de San Juan, la fiesta del ca-
ballo. Aqu se marca al animal: se le corta el pelo, un pedacito de su oreja.
En Julio, el 25 se celebra a las vacas, es el Da de Santiago. Se hace la
"coca quintu", esto es una mesa. Es decir, se tiende una manta en el suelo y
sobre ella se hace una especie de corralitos, y en cada corralito se colocan po-
titos de todos los alimentos que producen all en el pueblo, incluso pedazos
de lanas de nuestros animales, por ejemplo se coloca achita, quinua, maz mo-
lido, el primer ojo de la chicha huayllaichu, toda clase de flores. Alrededor de
esta "mesa" se sientan algunas personas y van escogiendo las hojitas enteras
de coca a este acto se le denomina "coca quintu". Si la cantidad escogida es
. abundante, es buena seal porque ese ao ser bueno para el ganado. Termi-
92
nada esta ceremonia se marca al ganado, colocdoles cintas son los mozos
que haciendo gala de su fuerza corren detrs de los animales agarrados de su
col, sin importarles las espinas, las rocas, las pozas, las piedras. Siguen a las
vacas hasta domarlas y tumbarlas. Las e m ~ personas lo siguen cantando y
bailando, tocando la tinya, la corneta hasta llegar al lugar. A los toros se les
coloca una sola cinta.
La "mesa" que se ha preparado lo recogen y se le entierra en un lugar
escondido. El entierro es la entrega al huaman para que proteja a nuestros
animales. Estas "mesas" jams deben destaparse porque es peligroso. Si al-
guien lo destapa, esa persona muere arrojando sangre. Esto es porque le ha
llegado el antimonio. Para salvarse tiene que volver a enterrarlo. Existe un se-
creto para que el antimonio no nos llegue: se chorrea sangre de cordero al-
rededor del agujero, antes de abrirlo, y no nos pasar nada. Esto de chorrear
la sangre es efectivo cuando encontramos las tapadas, porque as el diablo no
se nos acercar. Si no se hace eso, el ser maligno nos distrae con la presencia
de caballos, pollitos. Entonces si volteamos desaP,arece ese oro o plata que he-
mos hallado.
En agosto se celebra la fiesta de Asuncin con tteres, jalapa tos, confi-
tes, con esquinas. Se presenta el baile de caballos de paso. Las bandas tocan
en cada esquina. Los castillos son inmensos. Abunda la comida. En esta fecha
se acostumbra sei'ialar las ovejas. Todos cortan el rabito y marcan su oreja .
La Virgen de las Mercedes se celebra en el mes de setiembre. Se festeja
con orquesta. Aquf existe una creencia de la gente: por estos das se desata
una tempestad bastante fuerte, segn la gente esa tempestad viene a llevarse
las cosechas, entonces lo que hacen es tapar con coronta las asas de las ollas y
as ellos dicen evitar la ida de sus alimentos.
En Octubre no hay fiestas. El primero de noviemb.re se celebra la fiesta:
de Todos los Santos. Se prepara humitas, mazamorra de leche, de maz. Es
especial el apillipta, c;ue es una mazamorra de color amarillo. Para que tenga
ese color se hace destilar la ceniza y e s ~ agua se emplea en su preparacin. To- ,
da estos preparados son ofrendas para las almas. Son colocados sobre una
mesa y al da siguiente se trae a una persona que sabe rezar a las almas. Termi-
nada las oraciones esapersona se lleva la mitad de todos los platos que estn
servidos en la mesa.
Despus de esta celebracin se empieza la siembra de maz, luego se di-
. ~
rigen a las alturas a sembrar papas, ollucos, ocas': Regresan y cerca de la casa
siembran cebada, trigo, arveja. As termina el afio.
93
Yo extrao mi pueblo. All hay mucho que ver. Todo es natural, aqu
en Lima no. He venido a encerrarme entre cuatro paredes, a enfermarme de
reumatismo, hasta el ro es sucio. Vivo a pocos metros del Rmac, en Reyno-
so, cerca del aeropuerto.
'
Todos los provincianos se vienen a Lima creyendo encontrar lo mejor
pero qu equivocados que estn! No debemos dejar nuestra tierra que es
grandiosa.
Cuando vine a vivir a este sitio haba unas cuantas casas. No tenamos
agua. De vez en cuando pasaba el tanque y pagaba 100 sQles, no llegu a estu
diar. Era difcil vivir aqu. La plata no alcanzaba, adems yo era muy grande
para ir a la escuela y me pusieron a trabajar, ayudaba a una see>ra que venda
comida. All conoc a mi esposo. Junto a l he pasado muchos trabajos. Al co-
mienzo hemos criado chanchos, llevbamos en nuestro triciclo la comida. Un
da mi esposo sufri un accidente. Todo el trabajo lo haca yo solo, tena que
cuidar a mis dos hijitos el mayorcito de dos aos y el segundo de un ao. Lle-
gaba cansada al anochecer sin ganar de comer. Tengo 6 hijos, los mayores es
tn casados y dos estn en la universidad. Tengo 16 nietos. Mi casita ya no
est de estera, est a medio construir. Mis hijos dicen que lo van a terminar.
As he pasado est!l vida, a veces pienso mejor me hubiese quedado en mi tierra
sin sufrir mucho.
94
12-- JUAN SOLDADO
Haba un hombrecito que lo haban agarrado en la leva. El hombrecito
haba ido con su llama a vender su chuflo al Cuzco, de la altura del Corao. El
hombre viva del pueblo en la ms altura; en la puna, en la cumbre viva el
hombrecito. Se haba venido a vender su papa, su chuflo al Cuzco.
Lo levaron en el cuartel porque era joven, muchacho as de '20, 18 aflos.
Era ms ocioso el hombre!", Bien pesado. Dicen que los soldados que hacan
salto alto, l no poda hacer salto alto. Le pegaban, le pateaban; el capitn, el
oficial dice que le pegaba al' hombre. El hombrecito ya no poda: me voy a es-
capar, deca, no poda ya, Saba que lo iban a apresar.
Una vez haban ido a marchacampai'la, .con sus cosas, y regres esa vez.
Todava se ha regresado, pateado as, se ha regresado al cuartel. Otra vez lo
sac el oficial, lo llev otra marchacampai'la. Y el hombrecito haba tanteado
para escaparse, pero con otro ms. Pero el otro deca: no, yo no me voy por-
que me van a agarrar, me van a matar estos soldados, son malos, deca, nos
van balear.
-Ah, cmo balear, en quechua le' dijo, baleawasllnchic, alqocha
kashanchu. Nosotros no ' somos perros para que nos mate, por qu nos va a
matar estos soldados? Nosotros somos cristianos como l. Acaso no sabe re-
zar ese hombre? Sabe rezas. Y por qu nos va a matar?
Entonces dice que el hombrecito -esa vez son dos veces ya-, regres. Y
la otra vez, la tres veces, se fue. En marchacampafta dice que estaban rampan-
do, y una se haba cado con todas sus cosas pues. Con su casco,
95
con su metralleta, con esas cosas que llevan, granadas, frazadas, todo eso. Esa
cosa redondo que llevan en la espalda, todo tena el hombre.
Quera escaparse, ah que haban estado rampando, en el cantito dicen
que estaba el hombrecito, el Juan Soldado. Y se haba volteado una acequia.
Todos pasaron rampando, no se han dado cuenta que l se ha cado. Entonces
ha rampado por ah, as noms se ha rampado, pa la quebrada se ha dado la
vuelta. Y los otros soldados no habrn contado pues, corriendo, estn hacien-
do pues gimnasia, eso, fsica, Jo que hacen en el campo los soldados cuando
van a marchacampaa.
El hombrecito se ha escapado con todo eso, y se ha dado vuelta porto-
da esa quebrada y se ha metido a un hueco. Ya ellos se han venido, era ltimo
da se, dice, que han rampado. Buscaron los soldados, dice, no El ah
adentro estaba, en el hueco ese.
Ah adentro un puma, y haba pumitas chiquitos. A pique es que
el puma iba a venir ah para que se lo coma a l. Entonces el hombre, se sali
dice, de ah, y entr dentro los charamoscas, ya era tarde. Pero gritaban por
los cerros: Juaannn Soldaaado; Juaaaaan Soldaaado! as lo llamaban. Juan
Taypi creo que se haba llamado, y no vena pues. No haba pues. Entonces el
hombrecito se ha ido por ah por las charamoscas, por el monte se ha dentra-
do, a una quebrada. No se poda caminar. Agarrndose de los charamoscas a
un cumbre se subi. Dice que de ah miraba y ya no estaban ya, esa pampa de
combate vaca estaba. Ya no haba ni los catres ni los tanques, nada.
ces el hombrecito dice que sigui corriendo, andando por todas las cumbres.
Noche y da, noche y da as andaba, por los campos, no haba qu comer.
Se haba robado una oveja, y toda la oveja se haba tragado,Jls asando, can-
dela, se haba comido toda la carne, hasta empacharse, y ha andaclo por ah,
dice, por las quebradas. Ha salido del Cuzco ya, prcticamente estaba en otro
sitio, ya por las cumbres de Calca ya est. Ya siete, ocho das en las cumbres,
casi no vive nadie ah, abajo est pues la gente, en las cumbre no vive nadie.
En la noche dice que ya no poda, ya no tena ni fuerza el hombre, y cuando
estaba mirando dice que haba un sitio que alumbraba luz. Alumbraba vela.
Deca: aquella lucecita llegara, ah en esa casita me descansara, la noche no-
ms. Despus voy irme hast_a Lima a pie.
Entonces Juan Soldado, dice, que haba tratado de llegar ese sitio. Era
una quebraaada, as! Cuando miraba, dice, qu falta, dice.
Pero 'iia llegado ah a ese sitio. Cuando haba llegado, era una hacienda,
una casa, donde un viejo dspch. El viejo era hacendado y haca todo lo
que haca, dice; la gente cuando entraba al terreno de hacienda vena de otros
96
sitios, as pateaban animales, vena a comer, y l lo chapaba, lo mataba, lo
agarraba. Plata s haca pagar, lazos quitaba. Dice que ah cuando hacan le-
a: charamusca cumbas pita laq, charamusca papa lindo m puni, crece pues;
eso no lo plantado l. De eso pues, dice, le quitaba todo. Lampas, pico, ichu-
na. ponchos. Hasta sombrero, dice, quitaba el viejo. Y el viejo era platudo,
hacendado.

El haba llegado, el Juan Soldado ah. Y cuando haba llegado, en un
cajn, en un ata se estaba velando un cadver. Pero no haba ni alma! No
haba gente, pues. Cadver estaba ah; estaba echado un seor. Muerto. Vela
haba, todo.
Entonces dice, si penaba el viejo, por eso no se acercaba, como era de
da velas le han prendido y lo han dejado ah. El nico viejo noms en la ha-
cienda; su mujer, toda su gente se haba muerto, ya no tena nadie. Tena un
sobrino, pero l dice que ya no quera ir, porque dice que se levantaba, mata-
ba, todo lo que haca, porque ya estaba casi un mes, dice, ese cadver. Estara
endemoniado.
Entonces el Juan Soldado ha entrado, Ave Mara Pursima diciendo. Y
no haba nada pues, dice. Nadie le contestaba. Ave Mara Pursima, tres veces
ha saludado: Ave Mara Pursima, Ave Mara Pursima alma bendita wauy
causaq, descansapunkichu wasiykimun, waqariway, forasterum kani.
(Que quiere decir: que soy forastero, llmame a tu casa, no puedo des-
cansar, aydame en esto.)
Entonces el hombrecito, dice, no haba nadie. Ento,nces el hombre reza,
fuma su ... antes tenan una cosa para envolver en papel, para fumarse, tabaco.
Y eso noms tena, dice; saba que tena que escaparse, una bolsa se haba
trado, harto. As fum, y le miraba. En ese cantito estaba sentado.
Era ya las once, doce de la noche, media noche. Esa hora haba scu-
chado voces:
-Kaypichu kanayki karan hawa patapin! hawa patapin!
-Kaypichu kanayki karan hawa patapin!
Lo que dicen, no debes esta.r en ah; en la otra casa anda ntrate, escu-
chaba. Entonces Juan Soldado sali, bastantes vela haba ah. Agarr una ve-
la, sali. Alumbraba as, y encontr una casa. Un cuarto, dice, un patio. Ha-
ba cocina. Lo que han hecho arder, estaba candela, dice; comida haba bas-
tante en las ollas. Licor; chicha haba ah. Porque dicen que se penaba, enton-
97
ces la gente se escapaba. Y no poda ni enterrarlo. Juan o l d a d ~ haba ido
ah. Ha comido hasta que no pueda, dice, se ha comido, se ha tomado, licor,
todo. Juan Soldado, c.uando haba llegado, esa voz no se le quitaba:
-Kaypich kanayki karan, hawa patapin, hawa patapin, diciendo.
Haba ido donde estaban velando ese cadver, ya escuchaba ms cerqui-
ta ya, en la puerta ya escuchaba:
-Hawa patapin kanayki karan,
y dice que l ha parado ah noms, solito. Pero en ese cuarto donde se estaba
velando el hombre, haba sombreros, ponchos, sogas, fierros, lampas, ah
amontonado haba. Un cuarto grandeeeeee, dice.
Entonces el hombrecito, se sienta, dice; cuando se sienta dice, escucha,
dice; entraron:
-Don Esteban! Don Esteban! hatariy! tusurikusunchis, oqllorikusun-
chis!
y cuando dice que miraba, no se hacan ver su cara, sino as estaban [se tapa
la cara], negro, marrn. Todos eran as, no se miraba qu cosa era, ese era, o
envuelto noms. Su pie de la gallina, su pata del galla, eso era su pata. Miraba
noms el hombrecito.
Entonces agarr su pistola Juan Soldado, ese can que tienen ellos y
agarr dice, ahora va ver: tattttatrrrrnjrr ... lo haba comenzado a reventar
como cuete, y shhhh salieron dejando sus cosas, su ta.rpborcito, su guitarrita
que llevaban, todos salieron escapados, dice.
El cadver que se ha parado tambin a verlos, se ha dentrado a su cajn.
Se ha parado a bailar con esos demonios, entonces dice que rapidito se ha en-
trado a su cajn. Entonces agarr el Juan Soldadito, (pero ya eran como las
dos, una de la maana, una hora habrn bailado) lo ha sacado del cajn ese
cadver, le ha dado con los lazos que le quit a los hombres. Le ha dado
duuuuro al hombre! Muerto estaba, pero dice que cuando l miraba, se estaba
destrozndose, se le estaba cayendo las carnes, todo, sus manos, todo. Pero di-
cen que ya eran cuatro de la maana, cinco de la maf!ana era, ya no poda el
soldadito, se ha cansado de pegar.
-T eres pecador, t has hecho maldades, por eso ests condenado.
Hasta cundo vas a estar esto?, toma!, diciendo, dice que la ha dado. Duro
98
le ha dado!, y el cadver se ha hablado, y dijo, as se ha hincado, as dice que
est mirando el hombre, sus carnes se despegan de su cuerpo, as se para, di-
ciendo: t eres mi salvador, mi ngel yo no tengo a nadie, yo soy solita, mi fa- -
milia ha muerto. Tengo solamente un sobrino, un solo sobrino noms, "ya no
tengo de m descendencia, nadie. Yo he sido malo, todo he hecho, ya me sal-
vaste.
Entonces ha dicho as, el hombrecito dice pues que agarr y el soldadi-
to ya no poda ya. Haba sudado ... ! Hasta sus manos, se ha hecho herida,
todo, y le ha dicho
-Cocinapi, an kay cocinapi chay ninay oracin, anchaq qoncha sikipi
kashian, kimsa manka qori, kaymanta kashian ... kayman sikipi kashian, chay
noqa qollanay lechiypa... sikipi kashian qollqe, chunka manka, kaytapis
payki. Diez ollas, oro haba cinco mankas, cinco ololas, oro debajo del fogn.
hueco haba hecho. Ah haba enterrado el viejo.
Eso dijo el viejo, unos hombres que le he hecho ms dao a la familia.
a toditito, a eso que le den una olla de oro, una olla de plata. A ese hombre
que lo ha hecho daflo, y que le d todos los terrenos que l estaba ocupando,
que le d; para l es eso. Le ha recompensado de lo que le ha he_cho daflo.
Despus, tena casas en otros sitios tambin. Entonces, para l le ha de-
jado toda la hacienda, ms oro, plata, y toda esa gente que vengan, que se lo
lleven sus laz.os, sus cosas, que se lo lleve, que se lo entregue a los hombres.
Dizque, si se han muerto ya, reglalos a todos.
Entonces dice pues que el soldadito llam a toda la gente vena bastan-
te, bastante gente, dice, papay, diciendo al soldadito. Y todo lo ha ordinado.
Eran cinco de la maana, cuando la luz estaba rayando, cuando estaba ama-
neciendo esa hora, dice, de un momento a otro noms plaplaplacplac, as
venan imaq wallpata?, deca, qu gallin es sa, diciendo, le miraba el sol-
dadito. Era una paloma blanoa, y medio cojito.
La paloma se par en el patio. En el patio estaba parada la paloma y
se vol pal cielo cuando l estaba mirando. Sino su alma de ese hombre que
estaba muerto, ya se floreci todo, que le ha castigado el soldadito, le ha sal-
vado del pecado y se ha ido al cielo.
Entonces ese da el Juan Soldadito llamo a la gente, lo enterraron al ca-
dver, y ha hecho llamar a toda la gente, como ha ordenado el hacendado. A
todos se lo devolvi. Y haba gente que cerraba su terreno, todo, tambin
se lo ha dado.
99
Y l se quedado con la casa, ms con oro. con plata. Ricachn el sol-
dado! Bien ricachn, que no tena nada.
Y su sobrino que no tena nada, le ha dado dos olla de oro,
plata y su catre, y que no se meta ah.
Entonces colorn colorado.
100
13._
EL HIJO DE UN COMUNERO V A AL COLEGIO
Mis abuelos de parte de mi madre vivan al otro extremo de la plaza
principal del publo, la escuela de varones funcionaba en esta plaza y cada
vez que iba a visitar a mis abuelos tena que cruzar por la plaza; y en un da
de esos el profesor de la escuela se me acerc en actitud amistosa, me acarici
el pelo que acababa de lavarme con jabn de lavar la ropa. Parece que tena
buen olfato, senti el olorcito a limpio, a jabn, posiblemente no he habra
enJuagado bien, quien sabe, lo cierto es que me dijo: qu bien huele ese pelo
y qu bien te ves muchachito; me pregunt mi nombre y un poco con miedo
le dije, luego, una vez que entramos en confianza, calcul mi edad y sin nece-
sidad de preguntarme agreg: yo creo que ya tienes ocho aos, es tiempo de
que vengas a la escuela a aprender a leer. Fue la primera vez que tuve n en-
cuentro frontal con un maestro; efectivamente tena ocho aos y lo nico
u ~ saba era contar hasta cinco, con los dedos que mi padre me haba ense-
'lado. La invitacin del profesor me inquiet un poco, al despedirme de l,
le promet ir al da siguiente como alumno libre y l como si hubiera logradq
una gran conquista tambin se puso contento y para animarme ms, me dijo
que aprendera cosas muy bonitas.
Al llegar a la casa de mis abuelos les cont de Io sucedido y ellos aproba-
ron mi compromiso con el maestro de ir a la escuela al da siguiente. Ahora el
problema era que no tena cuaderno, ni lpiz, entonces fueron a buscar en los
cajones donde guardaban los cuadernos mis tos, que, entonces estudiaban en
Ccapi, distrito ms cercano a mi pueblo; encontraron y haban pocos, los que
tenan algunas hojas en blanco, comenzamos a cortar con cuidado, esas pocas
hojas y fabricamqs un cuaderno artesanal y .el lpiz no se cmo lo consiguie-
ron, lo cierto es que tena todo preparado para el primer da de clases de mi
vida, que an lo recuerdo.
Llegado el da me lav no slo la cabeza, sino tambin hasta los pies, me
pein lo mejor que pude, me quit las ojotas y con los pies .bien limpios y des-
101
calzo, al tercer toque de la campana, que era la seal de la hora de la entrada,
me dirig a la escuela. Al llegar ya estabn en formacin, el profesor mand al
alumno ms grande a colocarme en la fila de los recin llegados. Entonamos el
Himno Nacional, el profesor habl y luego despus de pasar numeracin en-
tramos a la nica aula que tena la escuela.
Las carpetas eran de adobe y para sentar.se tenamos que llevar nuestros
pellejitos de cabritos tiernos o de ovejitas, de lo contrario uno sala con el
poto helado. El pupitre del maestro tambin estaba hecho de adobe, slo la
silla era de madera. En fin, esto no me preocup mucho, porque estaba acos-
tumbrado a sentarme en el suelo o en ltimo de lo casos sobre una piedra.
Ese da me dieron unas muestras de ejercicios de escritura, tena que hacer
varios redondit9s en cada raya del cuaderno; guardando el espacio. A la hora
de la salida ya haba llenado toda la hoja, contento de mi trabajo el maestro
me dio una palmada en la espalda como aprobando mi inters por -querer
aprender. Cuando regres a mi casa les ensefl a todos los chicos de mi barrio
lo que haba hecho en la escuela y les dije que ya saba escribir, todos miraron
y al ver los redonditos nadie entendi, ni les import, seguan jugando como
si no pasara nada.
Ese ao logr pasar de transicin a primer afio de primaria, por lo
menos ya saba las cinco vocales, contar y escribir los nmeros, no s hasta
cunto, pero saba lo suficiente para ser un novato. Al afio siguiente pas a la
tutela de mis abuelos de parte de mi madre; en mi casa ya era imposible vivjr
bajo los maltratos de la madrastra y del descuido de mi padre, que ms pen-
saba en sus borracheras y su mujer que e n t o n e ~ era mucho ms joven que l.
Mis tos, por encargo de mi abuela Rosa, me matricularon oficialmente
y me compraron mis tiles, arreglaron mi cuerito para sentarme y mi bolso de
tela para llevar mis cuadernos. Ese ao fue el mejor ao, comenc con mis
travesuras y me encantaba que el profesor nos contara la historia, claro est,
que ni jota de castellano saba hasta cuando entr a la escuela y el seflor pro
fesor era maestro del pueblo y por lo tanto las explicaciones y las clases eran
en quechua y castellano. Me acuerdo que nos cont la captura del Inca Ata-
hualpa por los espaoles y pareca que estbamos viendo la accin misma,
era increble la habilidad del profesor de hacernos vivir los hechos de la histo-
ria y el resto ya nos imaginbamos, y a colores sin necesidad de TV.
Lo que ms recuerdo de ese ao son dos hechos que tienen que ver con
mis diabluras; y uno de ellos es que un da en plena clase descubr que haba
un hueco como para encajar la rodilla en el espaldar de la carpeta larga de mi
delante, que, a la vez, por su anchura serva para escribir y apoyar nuestros
brazos. No s cmo, se me mete la idea de calzarlo mi rodilla; despus de va-
rias tentativs, logr. meterlo. Luego sent que me dola la rodilla, quera sacar
102
para evitar el dolor, pero no poda, tuve miedo de avisarle al profesor y segua
intentando zafarme y recobrar la posicin normal de estar sentado en la car-
peta y no poda, hasta que lleg la hora del recreo y comenc a llorar. Me pre-
guntaron que tena y les dije que mi rodilla se haba atascado y que no poda
sacarla. Vinieron dos alumnos ms grandes para sacarme, tampoco pudieron;
ya la rodilla se me iba hinchando y cada vez me dola ms; entonces el profe-
sor orden que fueran a traer picos y ese da por mi culpa tuvieron que rom-
per la carpeta para sacarme. Y otro de los hechos fue que siempre tena por
costumbre de observar al profesor, todos los das, antes de comenzar las cla-
ses, oler el pico de una botellita panzonita con cuello alargado que siempre
permaneca bien tapado c.on corcho, y un da de esos, aprovechando que to-.
dos estaban en el recreo, destap y me puse a probar. No calcul bien al levan-
tar y cuando me d cuenta cay un buen trag a mi boca. Sent que toda la
garganta me quemaba y que no poda hablar y estaba que estiraba el cuello
como un pollo atorado con algn grano grande, recin supe que era alcohol
de cuarenta grados para las curaciones.
Al finalizar ese ao, el examen final tenamos que rendir a un jurado
que vena de otros pueblos. El nerviosismo era tan atroz que nos cagbamos
de miedo de slo pensar que eran profesores desconocidos y el mismo profe-
sor no ocultaba su preocupacin. Por fin lleg el da del examen final; eran
cuatro profesores que integraban el jurado y a m me toc un profesor llama-
do Auccapore (tena fama de maldito y era muy respetado por todos los
maestros). En el examen todo iba bien, ya haba aprobado aritmtica y len-
guaje y me toc hablar de las partes de una planta en el otro curso que no
me recuerdo el nombre, dibuj una planta de raz hasta la punta del tallo con
sus hojas, flores y frutos, al sealar las partes no poda recordar el nombre de
las hojas en castellano y mi maestro se ubic detrs del examinador y cuando
le mir, con dos dedos abiertos se sealaba a los ojos y entonces complet:
las partes una planta son: raz, tallo, ojos, flores y fruto. El jurado sonriendo
un poco me corrigi diciendo que no son ojos, sino hojas. As aprob ese ao
gracias a la sopladita de mi maestro y pas a segundo de primaria. Al siguiente
ao no pude ir a la escuela, mis abuelos me enviaron a la cabaa a pastear las
o ~ e j s con el engao de que ese ao descansara y que les ayudara a cuidar los
animales y as fue. Todas las veces que pasaba algn chico que iba a la escuela,
senta envidia y me daba mucha pena perder un ao. Cuando ine encontraba
en las alturas trataba de arrear los rebaos hacia el cerro ms prximo al pue-
blo y desde ah me pona a contemplar a mis compaeros cmo retoceaban
en Ja plaza que tambin era el patio de la escuela. Pas ese ao y creo que fue
el ms largo en relacin a otros aos, posiblemente por la impaciencia que
tena de volver a la escuela. Cuando lleg el mes de marzo del ao siguiente,
en los primeros das de la matrcula ped que me matricularan y as consegu
tranquilizarme y esperar abril para reincorporarme a la vida escolar.
103
/
Cuando todo iba bien, de pronto enferm el nico maestro del pueblo,
viaj al Cuzco y luego, por la gravedad de la enfermedad, hacia Lima; des-
pus de unos meses volvi restablecido. En este ao o creo que el ao anterior
la escuela de mujeres y de varones se juntaron y se construy dos aulas ms y
el nmero de alumnos pas de cien estudiantes.
Mientras nuestro profesor estaba en Lima, tratndose de sus males, lleg
en su reemplazo un profesor de Cuzco, se llamaba Ilario Mercado, era un cho-
lo de Sicuani, con las mismas caractersticas de Tpac Amaru, lo nico que
contrarrestaba su cara de huaco era su manera de vestir. Nadie de mis compa-
eros podr olvidar el nombre y la figura de este maestro, pues era ms maldi-
to que un militar en su trato para con los alumnos. Dicen que sirvi en el
ejrcito, sabe Dios. qu trato habra recibido, lo cierto es que descarg sobre
nosotros todo su ira. Para recordarlo mejor bastara contar de los veinticinco
latigazos que recibi nuestro compaero Genaro Len, hoy ya fallecido.
Un da los alumnos le vieron sacando plan con la alumna ms grande de
la escuela, estaban detrs de los muros de la Iglesia,lugar que tambin serva
para defecar y orinar y el alumno que vio la escena regres y cont a todos los
chicos y para ver mejor nos subimos a la torre de la campana y desde ah po-
damos observar sin ser vistos, Pero no falt alguien que se le ocurri tirarle
una piedra, entonces fuimos descubiertos, pero a pesar de lo ocurrido, el pro-
fesor y la alumna, seguan en su romance con toda naturalidad. En fin, estba-
mos acostumbrados ver todos los das, verlos juntos y desaparecer en el re-
creo y por eso a veces tenamos los recreos ms largos. Pero un da .se le meti
el indio, entr al saln y nos dijo: para maana me traen bien aprendido la
tabla de multiplicacin de 2 all2 en forma salteada y por cada falla recibirn
un correazo.
Pensamos que era una forma de decirnos, pero nunca nos imaginamos
que al da siguiente cumplira su propsito. Al entrar al saln, despus del
padre nuestro y la seal de la cruz, empez a llamar en orden alfabtico y nos
iba preguntando la tabla al revs y al derecho, de arriba hacia abajo, como a l
se le ocurriera; y fall en seis oportunidades, me pidi que me levantara de mi
carpeta y fuera a_ pararme delante del pupitre, en un espacio vaco que le ser-
va al profesor para deambular mientras explicaba sus clases.
Le dio su correa de cuero al alumno Florencio Carrin, este compaero
tena aproximadamente unos veinticinco aos, era un hombre, el ms alto y
corpulento entre todos los viejonazos que tenamos por compaeros; se acer-
c a Marcelina una de las tres chicas que tambin eran nuestras compaeras
de aula y le pregunt cuntos latigazos me deberan dar, seis o cinco. La chica
me mir y pude ver en sus ojitos azules, los nicos ojos hermosos del pueblo.
104
que las lgrimas humedecan y con su voz entrecortada dio la respuesta: "que
sean cinco profesor". Sent un alivio, por lo menos eran menos uno y desde
ese da siempre pens en ella. Tena una gratitud que nunca pude devolverle
Trat de ser fuerte, pensaba que con cinco correazos nadie ha muerto, y por
ms que duelan luego me pasa el dolor; no poda ponerme a llorar, tena que
demostrar que era hombre y que las compaeras que estaban frente a m
deberan llevarse una buena imagen; mientras me armaba de valor, sent el
primero, que por un poco me dobla, me cay tan de sorpresa que no me dio
tiempo de cerrar los ojos y apretar los labios y as los dems latigazos cayeron
uno tras otro y, para ser ms doloroso, el mismo profesor le enseaba la for-
ma de cmo debera agarrar la correa al alumno; hizo que levantara los dos
brazos hacia arriba, y tomara cada extremo del cinturn con los puos dando
una forma de una "u" cerrada. Le coloc- mirando hacia l, y que cada vez .
que suelte el otro extremo del cuero deba dar un giro, de tal manera que el
ltig!) caa sobre la vctima en forma diagonal y con toda la fuerza posible.
Al final del castigo me orden que me sentara, me dirig a mi lugar, despacio,
senta adormecidas las piernas, y los msculos de la sentadera me ardan de
dolor, nadie en mi vida me haba pegado tan fuerte, ni mi padre que era el
que algunas veces me dio con su correa. Despus de m desfilaron otros alum-
nos, las nicas que fueron perdonadas fueron las mujeres. En eso le toc a
Genaro Len, tambin tuvo cinco errores y por lo tanto le corresponda cin-
co. latigazos. El profesor le orden al que haca de verdugo que le diera bien
fuerte los cinco correazos y al escuchar esta orden, el alumno Len, en medio
de su amargura, dijo: "a m no me importa as me den veinticinco latigazos".
- Aj! con que estamos as. T crees que ests con tu padre?, de
veras que no te importa que de ten aunque sea veintinco latigazos? -volvi a
insistir el profesor.
-Ya dije, profesor, que .no me importa -ratific el alumno.
Bien, entonces pantaln abajo, orden el profesor. El alumno segua pa-
rado - dije pantaln abajo, mierda! Carajo, con quin crees que ests! cho-
lo jijuna, hijo de tu madre!-, despus de gritar estas frases, l mismo se acer-
c, y de un tirn le baj el pantaln y el calzoncillo hasta el suelo, las chicas
bajaron la mirada y nosotros estbamos asustados, el profesor estaba como
loco, furioso, colrico; por l hubiera matado al compaero. Len segua pa-
rado con todo al aire, podamos ver su sexo, los pelos, y su rostro estaba rojo
de clera y de vergenza. A quin le va gu:star que le bajen el pantaln de-
lante de las mujeres? A nadie, tal vez esto le incomodara ms, pero ya la sen-
tencia estaba dictada. Felizmente l era uno de los grandazos, tendra 19 o 20
aos y era amigo ntimo del alumno que haca de verdugo. Esto saba el pro-
fesor y le llam a un lado para advertirle y dar las instrucciones. Escuchamos
105
decir que si no le daba como l quera, con toda su fuerza, a l le caera el
doble y esta vez sera el mismo profesor quien ejecute el castigo. Con esta
advertencia, el alumno, bajo la vigilancia del profesor, empez.a castigarlo a
su propio amigo. Despus del veinticinco latigazo, el profesor orden que
diera vuelta al alumno, y todos pudimos ver el mismo cuerpo de Cristo; las
rayas dejadas por el cuero estaban ah, no haba duda de que el castig,o fue
con toda furia. No queramos estar en el lugar de nuestro compaero, qu
tal paliza, esto era una verdadera masacre.
Al da siguiente hubo ausentismo en nuestro saln, y uno de los que no
fue a la escuela era yo; las mujeres y un par de sobones del maestro fueron Jos
nicos que seguan asistiendo a las clases. Entre ellos estaba el alumno que le
daba alojamiento al profesor y por esa consideracin a l nunca le tomaba
pasos, ms bien serva como su ayudante. Me enter de que Len estaba en-
fermo, nunca ms volvi a la escuela, por lo menos mientras duraba el profe-
sor Mercado. Una maana, una comisin de tres alumnos fueron a mi casa a
hablar con mis tos, para que yo volviera a la escuela; desde luego que me
negu, tena un terror ms que a los cuentos de miedo que me contaba mi
abuela. Les dije que. no vlvera a la escuela mientras el salvaje del profesor se
comprometa a no volver a tocarnos y as fue; mi to Sabino fue quien le habl
de buenas maneras y delante de m, se comprometi no volver a castigarnos.
Slo as pude volver a la escuela. Semanas ms tarde vena a la tienda de mi
to, mientras tomaba su cerveza: cantaba canciones de su pueblo Y. algunas de
ellas eran conocidas por nosotros, pues eran casi los mismos huaynos. Men-.
tras afinaba su guitarra, dirigindose a m, me deca: "qu dirs alumno, que
despus de haberte pegado, ahora estoy en tu casa".
-No se preocupe profesor, as es la vida.
Luego me enter que estaba enamorado de una de mis tas, entonces,
pens en vengarme, no permitiendo que se acercara a ella. Muchas veces me
pidi que le hiciera el bajo, pero huiflas!, ms bien iba corriendo a avisarle a
mis tos y hasta el da que se fue del pueblo no logr su deseo; eso s con la
alumna continuaron hasta el final.
Entre el mes de julio y agosto volvi nuestro maestro, todos nos alegra-
mos, era como si haba amanecido y vuelto ia luz despus de una noche oscu-.
ra con pesadilla. Todos se quejaron y le pidieron que no nos abandonara ms,
y el profesor escuch a todos y nos prometi ser siempre nuestro amigo y
maestro. El profesor Mercado ese afio se qued hasta diciembre}' luego se
fue, yhasta el da de hoy nunca ms tuvimos noticias de l.
106
Con el regreso de nuestro querido profesor todo volvi a la normalidad,
ya no le tenamos miedo de ir a la escuela, todo iba de lo mejor, todos estba-
mos contentos. Pero esta alegra no dur mucho, a las pocas semanas de su
regreso volvi a recaer de sus males; algnos das, aun s ~ enfermo, todava
vena a la escuela; luego entr en cama, estuvo un buen tiempo en su casa
bajo el cuidado de su familia y un da de esos falleci. Nosotros que tenamos
la esperanza de que sanara, de pronto, nos quedamos sin maestro. Digo sin
maestro, porque l era el fundador de la escuela y natural del pueblo, conoca
toda la comunidad, a toda la gente, sus costumbres y hablaba el mismo len-
guaje que los dems comuneros_ Por cierto fue educado en Cuzco y vena a
Lima todos los aflos en el verano a estudiar. No era cualquier profesor, era un
seor maestro.
Despus de la muerte de nuestro gua, comenzaron a llegar distintos
maestros de diferentes lugares, pero nunca tuvieron xito en sus labores, y
uno de los factores era que no conocan quechua y hablaban castellano, para
nosotros era difcil entenderles y ellos, por ms esfuerzos que hacan, tampo-
co se dejaban entender. De manera que nadie aguantaba ms de nueve meses.
El pueblo entero sinti la prdida del hombre clave para la educacin de sus
hijos. Ms dolidos estbamos nosotros, cada cual pensaba, de hoy en adelal}te
cul sera nuestro destino, los que pueden tendran que verse obligados a emi-
grar hacia las grandes ciudades del pas y los que no podan tendran que re-
signarse a quedarse en su lugar. En fin todo estaba perdido, no haba remedio_
El entierro se realiz de lo ms peculiar, la escuela fue cerrada y en las
tres puertas se colocaron cintas negras formando una aspa en seal de duelo
y as permaneci ms de 11n mes. Las campanas del pueblo repicaban sin cesar
da y noche y hasta de pueblos lejanos vinieron a solidarizarse con nosotros
gente de toda condicin, y, por supuesto, algunos maestros.
Para esta fecha ya contbamos con una banda de guerra, compuesto de
dos cornetas y dos tambores y esta banda de la escuela fue reforzado por los
msicos del pueblo y se form na banda de guerra casi completa para acom-
paar el cortejo fnebre hasta su ltima morada.
Los alumnos de la escuela, todos llevaban un brazalete negro en seal de
luto y as, todos, con los alumnos ms grandes a la cabeza, al promediar el
medio da del da siguiente sacamos el cajn del domicilio de la familia del di-
funto, con la concurrencia del pueblo, al comps de la marcha fnebre que
interpretaban los msicos, le llevamos hasta la plaza donde estaban las tres
aulas de la escuela. Al llegar a la plaza en cada puerta fue puesto en el suelo el
atad, y un alumno dio lectura al texto de la despedida, mientras se esforzaba
por contener el llanto, pero, al final, rompi a llorar y los dems, hast_a el ms
107
duro, lloraban con amargura. Yo creo que no haba nadie que no llorara. To-
do era un mar de llantos. Luego, uno por uno, todos nos despedimos con un
abrazo al cajn donde estaban los restos de nuestro maestro. Una vez que
abraz el ltimo alumno, levantaron y dio la vuelta completa a la plaza para
luego entrar a la Iglesia principal que estaba tambin en la misma plaza. El
cantor del pueblo (as se llama al encargado de asuntos de la porque
por estos pueblos los curas slo van cada vez que pase 5 6 lO aos) ech un
responso, el agua bendita, en nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo.
Los msicos dejaron de tocar, slo en la torre el campanero le daba duro a las
dos campanas que bien combinaban sus sonidos potentes. Una vez que termi-
n el cantor de las oraciones, la banda volvi a tocar y cajn fue levantado
en el hombro de otros alumnos y as nos dirigimos por la calle principal del
pueblo hacia el cementerio que estaba como a dos kilmetros fuera del pue-
blo. En el camino existen lugares fijos donde se hace el descanso del alma y
que tambin da oportunidad de cambiar de cargadores.
Ya en el cementerio, despus de la despedida de sus hijos, su esposa y
los dems familiares y el pueblo lo depositamos en un nicho que estaba cons-
truido para el pap del profesor, quien muri dos o tres aos ms tarde. En el
momento que era colocado la tapa del rucho, dej de tocar la campana, era la
seal de que todo haba concluido.
108
14._
RELATOS
El becerro que cagaba oro y plata
La familia de la Zoilita eran pobrecitos y su pap lo haba diCho que no
se careara a la vertiente que estaba encantada. Pero ella, la Zoilita, no le hizo
caso para nada y cuando se fue a la vertiente sta la jal y la llev a vivir al
fondo dqnde haba una casa de oro. Sus padres se quedaron con mucha pena
y enseando a todos los muchachos que no se acercaran a la vertiente. Una
noche la Zoilita se le apareci en sueos a don Julin. as le llamaba su pap,
y le dijo que se fuera a un lugar muy lejos llevando un solpe, que ella iba a
poner algo dentro del solpe que les iba a hacer ricos y tambin le dijo que
no mirara para nada lo que haba en-el solpe." Don Julin se fue al lugar a
donde le haba dicho la Zoilita llevando el solpe y cuando se qued dormido
ella puso un pequeo objeto brillante dentro.
Cuando don Julin se despert, casi ya amaneca, carg el solpe y em-
prendi el regreso. A cada kilmetro que avanzaba el solpe pesaba ms y l
se preguntaba qu ser que pesa tanto?, pero como la Zoilita le haba dicho
que no mirara, no miraba. Ya estaba llegando al pueblo y don Julin apenas
poda con el peso del solpe; en eso ya no se aguant, baj el solpe de su espal-
da, le abri y vio que dentro habia un becerro que cagaba oro y plata pero
en ese mismo instante desapareci porque la Zoilita en sueos le haba dicho
que no lo mirara.
El gato sarnoso
Era una pareja de recin casados y su casa estaba llena de ratORe.S. Para
cabar con los pericotes se pusieron a buscar un gato y les fue muy difcil en-
contrarlo porque en Mendoza no haban muchos gatos entonces. Tanto bus-
car al fin encontraron un gatito negro, sarnoso, flacuchento y feo. Contentos
109
le llevaron a su casa y le daban de comer como si fuera su propio hijo. No
pas una semana y los recin casados empezaron a pelearse: el esposo encon-
traba enorme pelos negros en su camisa blanca, el arroz que ella le daba era
pura sal y l de clera llegaba borracho cada noche y los dos se agarraban a
golpes. Una oche l ya no aguant ms y se fue de la casa llevando dos hue-
vos en su bolsillo y un costalillo. Se fue a la punta del cerro. Cuando iba a
quedarse dormido escuch alguncas voces y vio luz; cqmo era curioso se le-
vant despacito y se acerc a donde estaba la luz. Para ver mejor se subi a un
rbol de higuera y desde all vio al mismito diablo que estaba sentado junto a
una mesa y a una fila de gatos negros rindiendo cuenta. Cada gato se acercaba
a la mesa y le contaba al diablo sus maleficios que haban hecho durante el
da y el diablo les pagaba con monedas de oro. Al que haba hecho ms male-
ficios ms le pagaba y al que no haba hecho mucho le pagaba poco. El ltimo
en rendir cuenta fue el gatito negro de los recin casados y le cont todo lo
que haba hecho con los esposos, y cmo logr separarlos. El diablo contento
le felicit al gatito y le pag muchas moneds de oro. El esposo cuando escu-
ch lo que dijo el gatito se movi en el rbol y rompi una ramita, el diablo
oy y comenz a decir: "huelo carne humana" y oliendo, oliendo se acerc al
rbol donde estaba l. Cuando el diablo se dispuso a comerlo, el huevo de su
bolsilo derecho se roinpi, y como iba a ser gallo cant anunciando el amane-
cer.
El diablo y los gatos al or el canto del gallo huyeron dejando todo su
dinero. El esposo se baj del rbol, llen su costalillo con las monedas de oro
y regres a su casa. Cuando lleg encontr al gatito durmiendo en la tuchpa;
lo agarr, y ah en la ceniza le mat con tenaza y martillo. Despus le cont
todo a su esposa, y vivieron tranquilos toda la vida.
De como Santa Rosa tuvo su primer alcalde
Don Eleuterio aburrido de vivir y cansado de ser donadie sali, un da,
en busca de la muerte. Escogi el camino ms infernal y peligroso, se fue yen-
do sin llevar fiambre. Como quera morir no coma ni tomaba agua. Harto de
andar lleg a una casa donde se beneficiaba una res. Don Isamar, el dueo de
la casa, que era muy amable, lo invit a comer, pero don Eleuterio no proba-
ba bocado.
Al da siguiente se dispuso a seguir su camino y como don lsamar le vio
que estaba muy dbil, le insista que comiera pero don Eleuterio no quera
comer: "No quiero comer ni beber, seor, solo quiero morir" le deca. Y don
Isamar ya no insista.
110
Antes de partir don Eleuterio le pidi un favor: "Seor, le dijo, lo nico
le pido es que me regale el cuero de la res". El hombrecito le regal sin pre-
guntarle para ql;l. Con el cuero de res don Eleuterio se envolvi y se tendi
en la pampa al pie de un cerro. Cuando calent fuerte ef sol, el cuero empez
a apestar y dos buitres hambrientos, creyendo que era una res muerta. vinie-
ron a comerle. Un buitre se pas en la cabeza y otro en los pies. Antes de em-
pezar a comer, los buitres se pusieron a charlar:
"En el pueblito de Santa Rosa", le deca el buitre de la cabeza al de los
pies, "la gente se est muriendo de sed. Hace meses que no llueve por ah,
pero en la plaza hay una piedra grande, debajo de la piedra hay agua en canti-
dades y ellos no lo saben; empecemos a comer ya".
Don Eleuterio que haba odo todo, se despoj del cuero y se levant.
Los buitres volaron. Casi corriendo, con las ltimas fuerzas que le quedaban,
se fue a .Santa Rosa. Lo que hizo al llegar fue reunir a toda la gente, pedir
picos y palas y diez hombres fuertes. El pueblo que no era tonto le dio todo
lo que peda y con eso logr mover la piedra de la plaza y en verdad debajo
de ella haba bastante agua.
Las gentes sedientas bebieron hasta hartarse. Y en agradecimiento le
nombraron alcalde a don Eleuterio y ya no quiso morirse nunca. As fue
como Santa Rosa tuvo su primer alcalde.
El banquete
Jess, harapiento y cansado, se acerc a una hacienda donde haba un
gran banquete. El dueo de la casa no quera a los pobres, y apenas le vio
solt a los perros para que lo muerdan. Los perros no le mordieron porque
reconocieron que era Jesucristo. Jess se fue sin decir nada, pero al poco
rato regres montado en un caballo blanco con espuelas de oro y cinchas de
plata. Estaba vestido con la mejor ropa, bin peinado, era todo un seor. Ape-
nas el hacendado le vio se le acerc y le rog, con toda cortesa, que entrara
en su casa para comer. Jesucristo acept la invitacin; le hicieron sentar en la
mejor silla y todos le saludaron. Cuando le sirvieron la sopa Jesucristo se que-
d mirndola mucho rato y no la coma. El hacendado se acercaba y le deca:
"tome seor su sopa, que se enfra". Jesucristo no responda nada y tampoco
la tomaba. Tanto que insista el dueo de la casa, Jesucristo se levant, tom
el plato de sopa y comenz a derramarle sobre su ropa diciendo: "esta ropa
maldita tiene la culpa", luego mirando a todos los invitados exclam: "Qu
coman estos cerdos!" y todos los invitados, incluido el dueo de la hacienda
y los sirvientes, se convirtieron en chanchos.
ti!
El diablo en el cntaro
Antes tena muchas peleas con tu abuelo, y un da decidi dejarme
sola con mis hijos y regresarse a su tierra. Yo no pude hacer nada y le dej
ir. Pero dice que en el camino a eso de las seis, cuando cae la oracin, le sali
a su encuentro un hombre musculoso, muy colorado y no le dejaba pasar; no
le deca nada, slo noJe dejaba pasar. Tu abuelo asustado regres y desde esa
vez ya no piensa en dejarme porque ese hombre colorado era el diablo.
El fin del mundo
Nosotros ignorantes no sabamos lo que era un avin por eso cuando
por primera vez pas volando por el cielo nos llenamos de miedo. Pas echan-
do papeles, todo el pueblo crey que era el fin del mundo y en un santiamn
nos reunimos frente a la iglesia para pedirle confesin al curita. Ahora los
aviones pasan hasta de noche y ya no tenemos miedo.
112
15.- EL PERRO
Yo estuve trabajando en Tacora mucho tiempo, desde el 54. Yo haca
canastillas de triciclo, tiraba bastante esa vaina. Pero como incendiaron a
Tacora por el 55 57, cuando entr a la alcalda 8 ... , en su primer perodo,
hizo toda sa huevada, meti candela a todo. Por eso ahora que busque un
voto de un ambulante a ver si le dan. est difcil, _s( o no? Est difcil que le
den un voto, a ese le tienen-bronca todos los ambulantes. Has visto ahora lo
que ha hecho ese mierda? Se ha puesto chompa parecer del pueblo. Yo
no voy a votar por ese cojudo. Volviendo a mi trabajo, en ese tiempo yo gana-
ba una miseria, me pagaban 25 cheques diarios. De ah tena que salir el desa-
yuno. el almuerzo y el tranva.
En esa poca, cuando robaban no respetaban a nadie, a esas paisanitas
que iban }os domingos con sus carteritas, juac, lo robaban, daba clera hasta
agarrar un fierro y darles. A todas las paisanitas les robaban y tambin a los
ricos. Pero los ricos que se iban a comprar piezas antiguas para coleccionar,
que en esa poca haba mucho, o repuestos, escasos, para carros, contrataban
a un muchacho que le decan Perro; ste era protector de ricos, para eso le
pagaban. El Perro, bien armado, les acompaaba desde la entrada hasta que
terminen de comprar. Como el Perro saba pelear con todas las armas, los
choros le tenan miedo y no los atacaban. Era difcil que alguien se atrevier;
De eso viva el Perro. Un da se as un tal Julin, qu le decan a este?, ah,
le decan Bruto, era un cuerpudo y le atac por la espalda y mat al Perro.
Desde esa poca los ricos ya no pisan Tacora, ahora ya no van o sino mandan
a sus choferes o empleados. Pero antes no era as .

Siguen robando en Tacora, tienes que ser mosca, lo primero que te pul-
san es el entre dos te Jo sacan.
113
SOY DE LA FA MILlA TEBECIANA
Yo venda helados en esos triciclos.
Yo soy una persona que siempre viva solo, sin padre y madre desde la
edad de siete aos. He anduvido por trabajos tras trabajos. nunca encontr un
trabajo estable. Trabajado en aserraderos. cobrador de carros, en restaurantes.
en imprentas. Habran muchos trabajos que nombrar, pero el ltimo que rea-
lic fue el de vender helados. antes de caer enfermo. Todo eso a veces uno no
se percata del cuidado que uno puede tener frente a todo eso. Y a consecuen-
cia de eso ca mal.
[Helados de qu marca eran?]
Helados que se preparan en diferentes sitios. no tiene una marca defi-
nida. Eso se prepara clandestinamente, pero es un medio de ingreso para que
uno viva frente a la necesidad, frente al hambre que uno vive, mientras que
uno no tenga un trabajo estable.
Yo he nacido en Arequipa, y me vine a la edad de siete aos. Soy de
Chuquibamba. Me trajeron prcticamente con engaos, una experiencia que
ni recordarlo quisiera porque todo lo que pas de sufrimientos a raz de todo
eso es difcil. La gente que llega de ac pall, como se dice, avispada, con un
poco de lujo a nuestra comunidad. Muchas veces nuestros padres con un poco
de lil:or se venden. Es lo que hizo el tal seor con mi pap. Me emple en un
hotel. Yo he trabajado ac hasta los quince aos en una casa, sin conocer lo
que es libertad, una serie de cosas. Ni mi sueldo ganaba en ese tiempo. Una.
ropa me duraba por aos. O sea, todo eso hoy en da me hace seguir en este
camino de seguir consiguiendo los beneficios, para los que vienen despus de
115
m en el programa. Todo eso me remueve la conciencia de la sociedad en que
vivimos, pues lamentablemente nos lleva a estas consecuencias a travs del
enfermo. Es el problema de salud, pero qu otras cosas habrn adems fren-
te a todas estas cosas que suceden en nuestro pas? Mi propia experiencia me
hizo ver qu es necesidad en un pueblo como el nuestro. Pero s aprecio bas-
tante a todas esas personas que trabajan dentro de una comunidad para con-
seguir todo lo que se necesita para ellos. Uno tiene que hacer un compromi-
so con su pueblo. Eso es lo que ms me ha impresionado: en el mundo en que
yo viva, a hoy da, todo es diferente.
[Qu le podra aconsejar a otras personas frente a las 9iversas circuns-
tancias de la vida?]
Ms que todo, un alcance. Partiendo del aspecto del como
ciudadano, de que no nos dediquemos solamente a cuestionar, sino empece-
mos a asumir un trabajo serio frente a las personas, quizs de esa manera nos
demos cuenta de por qu estamos en este mundo de luchas, de justos recla-
mos.
Cuando llegu a Lima desde los 7 a los 15 aos solamente estuve en una
casa; slo sala con esas personas a hacer compras. No sala ms all. A partir
de los quince aos ya vi lo que era la capital. Si yo sal de esa casa fue quizs
porque a veces a la gente se da cuenta de lo que vive en ese ambiente. Te reco-
mienda, por qu no haces esto, por qu no surges por t solo. Cuando yo sal
me sent libre de toda esa marginacin. Me interesaba trabajar, vivir, nada
ms. Pas mucho tiempo antes de que yo llegue a esta comunidad, la fami-
lia tebeciana, y me diera cuenta. De la nada fue nuevo. Por
da uno llega a conocer la capital. Un deseo grande es volver a mi tierra; ver
a mis ;dres, mi familia, si es que me reconocen. Y luego nuevamente re-
tornar, seguir en este mundo de reclamos.
116
17._ MONOLOGO DEL SASTRE
No, yo soy el otro, a m me dicen el Mochatel, cuando alguien muere,
se casa, enferma, se quiebra un diente, ahimismito me lo vienen a avisar. Oiga,
todo ya est escrito, cuando el cielo decide ... El otro mi hermano mud desie
mundo pue. Yo sigo aqu, nadie me mueve, cuando guste; tengo amigos que
trabajan en todos los huecos de la administracin, no ve que toda esa g n ~
pasa por ac y tiene que vestir aunque nuaya pa los frijoles? Periodistas tam-
bin vienen, y se piden pue. Oiga, el peridico es un poder como la mujer que
sale a la calle y te dice las cuatro verdades y te friega con todos los vecinos,
jodido, d?
Ah, hola, amigo! pase, pase, lo medimos? Yo me encuentro bien pue,
y ust? ms viejo que yo, pero cuando vino ust a medirse por primera vez
vino con pantalones altos, cortos. Ah, no, yo como de tod. De noche hasta
frijoles y no me importa estar echndole pedos a mi mujer. Otros no: que no
puedo llevar ni un mendrugo porque me sube el colesterol, estn, M, como la
velita pue, que viene un chifln diaire y fuf! se lo lleva a uno. Yo me quiero
morir, pero ni Satans me quiere porque cuando un sastre se muere derechito.
dice que se val infierno y sabe lo que le dice? Luc, Lucifer, anda, anda, a
arder ms all con tus trapos! Oiga qu granputa Palma, d, batir a los curas.
a los milicos, prenderse de los artesanos, de toelmundo pero pura imaginacin
invento dl pue, cerebro, d, carajo. Un da vino un torero a medirse un traje.
Aha caray! Ust cree que un torero aunque de segunda no tiene derecho a
buen terno, ust cuando ha visto a un matador irse de bailes con traje de lu-
ces, qu se ha credo. Me hizo recordar cuando dos toreros en una de sas se
preguntan, uno le dice al otro: oye mataor, yo quisiera saber si en el cielo hay
toros, corso, plaza y to eso, oye, por qu no se va a averiguar un ratito, me
averigua, av; verd, el toro luagarra y el pobre se va pal cielo. Verd que en
el cielo haba toeso di, yuna noche dizque baja y se le presenta al compaero:
oye, cierto, quiall ~ s igualito quiaqu, as No creo. S, justo s t ~ anuncia o
117
pa esta tarde! Qu tal no! Tas anunciao, coj! No, Palma puro cerebro oiga,
ah tiene ust pue la Biblioteca Nacional, despus que los chilenos metieron a
los caballos y se limpiaron con los escritos diay y lo prendieron; pero, por
qu, Dios, porque le declararon la guerra a Bolivia, oiga, y aynoms saltamos
11osotros pue; no, no crea que los chilenos agarraron y se vinieron de frente,
no, sabe lo que hicimos? ya nosotros tenamo una ciud en nuestro poder,
la tomamos ocho das enteritos pero ay nom viene la traicin sta y aya,
nos zamparon hasta la nuca y no pudimos ni voltear, sin resuello. S, yuca!
carajo, qu manera, yesto est escrito por un francs y lo tengo el libro para
hacer ver; yes que ac nos jodemos entre nosotros mismos. jodemos al cholo.
jodemos al negro, jodemos al indio, al flaco, al gordo, al chato, a toe) mundo.
no hay unid. No. los chinos no. Mire qu hizo Mao, primero bot a losjapo
neses, plant el comunismo y ahora va ser la democri1cia ms grande
porque son la 01it del mundo pue en poblacin, y se dieron cuenta que de
todas maneras ayque llegar a la democracia, porque sino se joden como Rusia
o Cuba. No, los chinos se dieron cuenta, el hombrecito ste no s como se
llama; y esa raza es pura, no est contaminada en .sus costumbres, igual que
nuestra raza india: qutale la coca y dale comida, mierda, esa raza nos levan
ta! y lo dijo Prada, Gonzles Prada: y lo dijo Vctor Ral a Rusia, si ustedes
.no se cambian a una democracia socialista se van a joder y no ve ust, lo dijo
como un profeta, sino se van a la mierda les dijo, ya ve, ahora se est cum-
pliendo con la China; as que ahora ya no cabe ni guerrillas ni nada de esa
mierda, proque los Estados Unidos est llenito de latinos, oiga, y qu va a
cuando un latino llegue al poder, qu va a pasar con el mundo cuando
lleguen hasta donde estn guardados los misiles? Mierda! Oiga, los gringos
estn en declive, los japoneses le estn metiendo computadoras y carros y
artefactos y baratos baratsimos y los franceses las armas, y qu queda d?
Ve ust cmo los japoneses se han hecho potencia de las cenizas y donde.
quiera que vaya un japons lo encuentra st bien parao y nuestros cholos
estn haciendo lo mismo, han aprendido de los chinos y japoneses, no ha
visto tanto serranos vendiendo chifa al paso? Anda ust aqu nom a la
Plaza 2 de Mayo a partir de las seis, cholos con su chifa al paso. Pero estara
bien si le pusieran el truco completo, pero no, te dan con yuca, papa, te dan
pescuezo o molleja, no puede ser pue; yo s, como buen norteo, el tallarn.
el colorao. lo como con arroz. arroz graneadito con su pedazo de tocino, su
alberjita y adentro, eso s. Por ejemplo en mi tierra, Ascope, a la papa del
rastrojo le llaman taln, sancchese ust esos talones, cmo se abren as!
.Qu papa serrana ni nada!
Hablando de cholos. uno en el parque Universitario est vendiendo sus
tallarines y un turista le pide un plato y le sirve y le dice, mfster, este tallarn
tiene doble efecto; si tiene el estmago fuerte, engorda, si tiere el estmago
dbil. muere. Coj'! Qu tal, doble efecto!
118
No, a m me quiere mucho la gente. no s que tendr pue. Haba un
cliente mo, siempre se meda un terno. me deca, oiga, ust atrae a la gente,
si yo me visto de mujer seguro que me enamora, me dice; yo le respondo,
oiga, no me diga que ya le hice sentir tambin, slo le dije que se voltee para
tomarle las medidas pero parece que ust sinti ya al grandazo; y, carajo,
viene el retrueque: oiga, ust es como puta, me dice, cobra caro y por adelan-
tado, adems yo soy como cronmetro que nadie me gana en el retrueque, me
dice, pero yo le respondo, como termmetro ser, pero malograo. Qu tal
no! Malograo! Lo jod al pobre. D'?
119
18 __
SOY UNO DE LOS TRECE ...
Conoces la plaza Libert? Ah; pe, hay dos chongos, uno despus del
otro. Cuando taba chiquito ya iba a mirar a las mujeres diay, pura luz verde y
roja noms. Ac en Lima yastoy como diez ailos, . as. Yo soy de Cerro de
Paseo ms ac. Pero estao tambin en Oroya, desde chico. He llegao a vender
esto a travs de un seflor, donde estaba empleao; me mandaba vender fanta-
sas; diay noms no s cmo me hacieron querer estopa venderlo; as, de mi
bolsillo noms sacaba con vergenza para hacerlo querer y me compraban,
ms me compraban esto que las fantasas. La gringa, que lo dicen, ese me
daba pa vender Jos jebes. No, el cojo, no, sino, Quiroz, t ~ m n de Huariaca;
el cojo_es de Huancayo. Yo vendo as parao por ratos y cuando me canso ya
me siento en esta banquita, al menos por este pie de mierda que no hay cuan-
. do sana su herida. A la hora que vengo a tirar mi marsella, mi coflac, pe, como
ahora, luago guardar por dos mil soles. Pal fro, pe; pqrque con el fro no hay
venta; con el calor s salen los jebes, cachan ms. Yo soy Juan Huertas, y de
ust su gracia? Aqu, hay trece que venden esto. A uno le dicen Chapana, a
otro, Enyucao; a otro, Colorao; Eriso; a otros les dicen Los perros, son de
Barrios Altos, son hermanos los seis; despus a otro tamin le dicen Chau-
chau; as nos dicen, pero hay que aguantar noms, pe.
Los que tienen ms aflos, ganan ms, estn bien puestos, tienen cliente-
la. Lo que sale ms es el condn, despus tambin la hiunvina, pero a t no te
puedo engaflar, esta que t ves no es la franca, esta es una pasilla, un tranqui-
lizante, lejos de arrecharle a la hembra le pone tranquila, fra, esto es pa los
qu no saben, pe; sabes cmo se conoce ques hiunvina? Mira, t partes en
dos la pastilla, ques blanca y no rosada como sta, y lo frotas, si sale candela,
chispa, es porque es la franca. Buscan tamin el aguantador o polvo chino o
mentol chino, as se llama, que se le pone al pene un poquito para aguantar, el
pjaro no se te muere una hora o ms; en otro nombre le dicen sei-se-pen,
cuando vienen y dicen deme sei-se-pen, nosotros ya sabemos; tambin le lla-
121
man pincel chino o brocha china, es lo mismoj tambin hay condn con es-
puelas, mira, aqu en la punta tiene una esponjita en forma de h)ice, cuando
te pones, el pjaro parece avin de guerra, Sllbes quin lo prepara?, el cojo
mismo lo prepara; el cojo panza diagua vende bien porque est junto a la li-
brera esa del Caballo Rojo, pe. Despus, si quieres, tambin hay el consola-
dor, de dos clases; uno, importado, otro nacional: el ques importado lleva
pilas, dos pilas; el nacional lo hacen de un jebe simple y lo tallan con una ma-
quinita, un aparati,o, cuesta treinta o cincuenta mil soles y lo vendemos tres-
cientos o cuatrocientos o tambin menos, unos atracan otros, no, depende;
hay gente rica que viene y se lleva. pe, o mujers questn en la crcel de Cho-
rrillos mandan por consolador. no Ves questn aguantadas'?
Y ust cmo lo nota la ca'\a, cul es mejor, de Huancayo o de la selva?
Pa m, el de Hunuco es mejor, de Michaycoto; cuando sale de esos toneles
tremendos, rico es recin quest saliendo, rpido te emborracha, rico.
T sabes en que se diferencia el siclogo de mujer? Mira, por la ca-
beza del siclogo pasan cosas y por la cosa de la mujer pasan cabezas, no?,
claro, pe, pasan cabezas. Te cont del militar, o no? Cuando era Presidente
dice que va a su Palacio Consejutivo con su kep, a la inglesia tamin con su
kep, no tiene r.espeto de nada porque es ateo yun ateo no tiene Dios y no
ere en nadies; a ver d ante que persona se saca el kep, no el pip, sino el
kep, no sabes'?, ante el peluquero pe, el cachaco est siempre corta o alto pe;
as lo cochini a uno, ust se est burlando, me dice; no, le dije, una pregunta
noms, no se da cuenta mi jefe, ust se saca tambin ante el peluquero; siendo
capitn no se da cuenta. Otro'! Morales Bermdez en la Presedencia se va a la
Plaza de Acho y hay est toriendo Manolete, Palomares; pide tres cosas, le
dice Bermdez; el torero pide tres cosas: los cachos de Belande, el rabo de
Haya de la Torre qtwra maricn y la pata de Velasco. Y el colmo de un tira?
Hacerse una sopa de choros. Un da viene un pata de la PIP y se quiere llevar
lo que estoy ven4iendo, yo le digo son del FBI, qu es eso, me dice? Federa-
cin de Borrachos Impertinentes, le contest; me mira pe. Qu le dice el
fsforo al cigarro? No, no dice eso; le dice: por ti pierdo la cabeza.
Y qu le dice la sbana al pafiuelo? Le dice: t tan chiquito y
y eL otro le responde: t tan grandaza y alcahueta. Sal, sali. Otro? T
sabes cuntas ranuras o dientes tiene una chapita? Ah, eso no te digo, primero
tienes qu,e ponerme una caja de cerveza, si quieres ahorita, porque con el fro
no hay pe, con el fro no se le para a nadie, hay que darle su seis-se-
pen ...
Quires que te cuente mi vida? Esa historia que te lo cuente Basagre,
quepa eso est el, no me meto en su oficio.
19._ YO SOY HUA YUCACHI
(Vendiendo RIN en las losetas de la Plaza de Armas, nieta aliado)
Aura ya no bailo. antes pe trillay huaylars bailando, bailarina de di todo
bailando pe, con conjontos di Hoayocachis, Hoancayu, di eso noms, otros
logares no, no s qu conjontos ya mi olvidao. Dispus, me primo ingai'lando,
viniendo a bailar a Lima, mi traye diciendo que todo vas tener en Lima di-
ciendo, to vas a ser artista, all aura vas bailar me ingai'la, con joven me paisa-
no tambin hemos vinido y alojado en San Pablo, as. Todos bailarinas y bai-
larines hombres tambin alojando en San Pablo. Todos pe de Hoayucachi que
himos bailado en joestas all, que himos ganao en otros barrios, barrios con-
tra barros, tempos que ya sabimos bailar y lntrinao ya estamos in Lima. Yo
conocido pe maistro Zinobio Dagha, aborido, bien aborido era: no entra ese
que no sabe bailar. slo que sabe bailar noms que entre dica, pero challa o,
bonito mosica tocaba pe, as animando, animando hemos bailado en todos
logares de joestas todo, por iso ya hasta Lima hemos vinido y ac no ganamos
nada , slo para comida noms alcanzando propinas, cuarto tambin cobrando
a cada rato cada mis que lliga como hambrientos tocando la puirta cobrando
timprano las dueos e no quere qui Higas tarde nuche, por qu lligas nuche
dice e no quiri abrir ya la puirta, t sers mojer mala segoro trabajas mordeles
como pota segoro diciendg Aa que e abnr ya, no intiende pe. Dispus propina
todo gastando in charoles de zapatos, ise charol pe, y dispus tambin tenes
que comprar blosa, ese blosa costando sete ucho Soles, y ese mantilla ms
noivos cuesta diez, todo polleras, cuesta cinco, sombriro tambin no s cun-
to cuestando, sin sombrir no poedes bailar pe. zapato tostando diez; ese me
primo ingaf\and pe, ms clera con los doiftas, ratiros tambin con sos potas
borrachos todo regao en isquina. No hay ganancia nada pe. Mochachas tam-
bin volviendo uno por unos, mochacho di Chuschis tambin rigrisando, Ali-
jadrina di Huischungos tambin, varios, tempos ahura ya no se ven, nde
estarn, vivos o moertos; Alijandro Meneses, violn, tambin ahura me acuer-
~ 3
do, Hoayucachi tambin l. Todos rigrisando otros quidando todava. Y el
dueos est diciendo no no cmo vienes noche como hombre andas noche,
'mijor bscate otro cuarto, nde andas. As, on ao, rigrisando tambin yo.
Ise paisano on ao as inamorao dijando tambin con otro, no es fijo por no
ves se jontan con uno con otro en las.bailes, por eso tambin abandonao y
ya no he casado hasta aura solita ms mijor y nadie mi manda ~ rato que
quero mi voy a mi terra y mi vuelvo as. Mojer tambin no es fijo.
(-Tres por mil REN, sior, siorit.)
Mijor hay que vivir, sola, hay que saber. Otros se jontan, claro, as me
sobrina ha jontao con joven, y todo se tienen, tucadisco, maquina, cocina
todo, aura ya es mayorista, otros tambin con carpinteros, so pap de esta
chica est en cnstroccin, so mam vive aparte en Poente Piedra. abandonao
en meses de nacida noms, me <fijo qu voy hacer dice ost vas criar a mi
chica ha dicho y trabjando tambin solo.
(-Mi mami vive en Puente Piedra, me va a regalar una mueca cuando
vamos a Puente Piedra, no abuelita?)-"
All Hoayocachi ms tranquilo, no hay ratiros nada, all mojer hombre
lo piga lo agarran, paisanos ah mismo, coca noche tambin chacchan toman
caa para el valor y agarran sen miedo. Ac en goardas todo nada ratim pasa
caminando, all no hay goardas. Uh, aqu, marido mojer ingaan ambos,
pigan, cunto ingaan, mirando la mojer al hombre dilante de ono hay mismo
ingaan en to frente istn coquitiando, uh, all sano, mochacha joven tenen
vergenza y si casan ms edad todava, ac once aos, doce aos ya estn con
bibis, uh, ac bien malo, hombre trabajador mojer saben helar lana all, ac
jontan noms, once aos, quence aos qu cosa pensarn, pero all tambin
maleando un poco, antes no eba englesia, cines ne bailes noche nada, tena
que pedir permiso mayores, ms respeto. Antes todo barato, panes midio,
hueyvo cinco centavos, carne tambin barato, chancho, todo barato antes,
montn arbejas, habas tambin. Yo venda pes verdoras. De La Parada antes
llevan esas verduras en carretas todava, todo era carretas, prcata, prcata,
prcata, carretas con caballos maanita estn pasando antes, ahura todo
carro nomas, antes mas sutnenoo tamb1en, trendo choclo, habas, zapallo,
calabaza, rbano tambin, llevando a Lorente, Callao, pasando montes noms
que han sido todo stos, de Chacra Ros tambin cogiendo verduras, robando,
nadie cuida q.e mezquina nada, as. Huancano seor Rafael Meneses seora
Marga ac Jess Mara tena chacra grande y gallina uh bastantes echao, galli-
na criao, uh monte era ahura no, ah, seora Juana Glvez se llama esa seora
de Meneses ahura ya ricuerdo. Chacra haba por ac por ac noms, todo co-
rralao, Cerro San Cosmepampa noms, algodn, alfalfa; Brea, chacra, fresas,
cebollas, reo Rmac agua limpia yo lavaba ropa y tomaba as alzando con
manos, todo cequas pasaban Cerro San Cristbal, plantas bastantes; antes
todo quincha casa tambin. Cuando estao premos aos hasta ahura nonca edo
al cine; ona vez endo con conocido, atatao, mojer hombre abrazando, besan-
do chopeteando, toma cola, guerra mata pega de frente, mueren, nonca haba
visto as, dispus ya no iba; uh, ahura ven todos televesin cine las chicos y
todos delante de so pap so mam besan sos enamoraos, no tene vergenza,
aprenden de sacavueltas, como so mam de esta chica, ha sofrido on ao e
medio sin mam esta criatura, para qu se casan para hacer daos a sos hejos,
para eso no se casa, por eso no me casao yo, otros estn llorando, piliando
con marido, seguiendo por todas partes celoseando por gusto, yo no, as
'noms, no me gusta piliar y se ona vez que me caso ya no me separara, yo'no
dejara a mi marido, jonto dormie.ndo, jonto levantando con mi marido, as.
125
111
ELPODERDELAPALABRA
127 .
2Q._
OMNIBUS / DOMINGO/ SABADO DE OCnJBRr
l.
... cuatro muertos, m\. El ex Ministro Joaqun Legua ha sido abo-
gado de la empresa, sefiorespasajeros, por eso subimos a los micros, vamos a
los mercados, para que colaboren con una moneda. Somos trabajadores, no
somos delincuentes sefiores pasajeros, 20, 30 afios de servicio, 250 trabajado-
res quedado en la calle. Estamos luchando por nuestros beneficios so-
Colaboren con mis compafieros con una moneda, sefiores pasajeros le
vamos agradecer bastante, muchas gracias ...
1
2.
A un seor de terno y corbata
le dije que me regale mil soles,
sabe qu me dijo el sefior?
"qu cosa? qu te regale mil soles?
Anda roba". Me ha obligado a robar,
sefiores apyenme comprando estos
ricos .caramelos Monterrico
que lo estamos promocionndolo
a un precio de simblicamente
tres por mil soles
seores pasajeros
yo qu que muchos de ustedes
me hayan comprendido
y me quieran colaborar
con estos ricos caramelos.
Yo s que ustedes tienen un trabajo seguro,
pero yo no lo tengo seores pasajeros
si a usted no le pagan, usted hace huelga
129
si a m no me pagan yo qu voy a hacer
por eso seores apyenme co111prando estos caramelos
pasar por sus respectivos asientos y que tengan
un feliz viaje.
3.
. .. todos ustedes algo realmente extraordinario, se trata de un libro que
est haciendo publicado por primera vez ac en el Per. Lleva como ttulo: el
libro es "Volver a nacer", que trae como contenido los temas muy importan-
te que el ser humano se puede preguntar. Este libro lo responder en una
forma clara cientfica acerca la ciencia de la rencarnacin, que por qu esta-
mos condicionados al tiempo, la vejez, la enfermedad y la muerte; tambin
habla acerca de yoga, cmo una persona a travs de yoga puede controlar la
mente, los sentidos y as llevar una vida sana con pensamientos elevados, libre
de problemas, de ansiedades y <le temor. Tambin explica acerca si existen
vida en otros planetas, existe vida despus de la muerte? qu dicen los
cientficos al respecto? Todo esto y mucho ms encontrar en este extraordi-
nario libro que ni siquiera la ciencia moderna puede responder a tales pregun-
tas.
Tambin trae conocimientos de grandes personalidades, tales como
Mahatma Gandhi, Albert Einstein, Scrates y muchos otros. Ahora usted se
preguntar, cunto cuesta, ya va a encontrar en las libreras, en centros cultu-
rales un precio comercial de 40 intis. Pero no se desanime, hoy da los estu-
diantes estamos en una gran campaa cultural y venimos a entregarle este
libro por solo una mnima colaboracin, ni se imagina. Solamente diez mil
soles, diez in tes. Y ahora tiene la oportunidad de aprovechar, de llevarse este
extraordinario libro.
130
21._
EL PODER DE LA P ALADRA
(O "COMO SE DEBE PEDIR LA MANO")
"Yo me hago una pregunta: si le pica la mano a uno dice que va a reci-
bir plata qu ser cuando le pica atrs?, qe mierda va a recibir? un plata-
nazo carajo.

Ac, ojo, plata se consigue trabajando, ac te lo estoy demostrando,
mira, ve, si no trabajo no como y si no como pues no cago y si no cago es
porque estoy muerto dnde has visto un muerto cagn?
Dime hermano cul es la mejor arma del hombre? [dirigindose a un
expectador]. No me responde, este muchacho sali del cementerio. T, her-
manito, sabes cul es la mejor arma del hombre? la rata, dice. Es la palabra.
Yo s que algn da tienes que casarte, algn da tu enamorada te va a decir:
Juan, sabes que mis padres desean hablar contigo. Y t, como eres atorao:
Mara, est bien de enamorados no ms. Y Mara te dice: entonces voy a ter-
minar contigo ahurita mismo. Ya, . ya dile maana voy a las ocho de la maa-
na, anda corre tanta vaina para romper un pito carajo, anda corre!
T sabes hay suegros que son verdes o no?, suegros que son amargos.
Vienes achorao, tocas el timbre, sale un seor de dos metros de altura quin
es?, te preguntas mentalmente. Ah ya no eres achorao, ah ya no eres malan-
drn, ya no eres dspota, ya no, por qu?, porque lo que te falta es hablar,
s o no? Pero si t, carajo, sabes hablar, persuadir, convencer, lindo caes.
Abre la. puerta, quin es?, t mismo eres, ah: Un momentito, caballero,
as es su voz o Ud. me est gritando? As es mi voz. Muy buena voz mi esti-
mado suegro. Yo seor no vengo a pelear con Ud., yo vengo a hablar acerca
de la familia, de parte de su hija, la quiero, la amo, algn da quisiera casarme
y formar mi hogar con ella as como usted ha formado con su mujer. Perm-
tame hablar un minuto, no afuera sino adentro. El seor se queda un poco
pensativo: ya me convence, aha! Pasa, pasa. Y cuando pases, pasa tranquilo,
no vayas a pasar achorao. Si t tienes educacin, tranquila pasa. El viejo te
dir: si'ntate. No vayas a sentarte mal, otros mierdas se echan. Al pasar t,
131
l, el viejo, te est mirando la educacin que t tienes. Si te dice: sintate!
Un momentito, caballero, despus de Ud. Los hermanos, las hermanas que
estn viendo te van a criticar, especialmente las hermanas: ay, Juana mira
qu feo; mira, ve, la oreja que tiene ms grnde que la otra, la nariz la tiene en
el culo, creo. Yo quiero que agarres libro, a un pas nunca se le mide por su
riqueza ni por su extensin; ms bien por el grado de cultura que posee. Al
hombre nunca se le mide por la estatura ni por la fuerza ni por la cara sino
por sus principios, su saber y su capacidad intelectual. Si ellos te critican,
djalos que te critiquen porque t sabes lo que vas a hablar. Vas a pasar, y
eso s cuando pases (puedes dar un paso adelante, si ud. tiene un cerebro de
mierda no avances), vas a pasar ms o menos desta forma: antes que nada,
tengan muy buenas y cordiales das, para m ste es el momento
.ms importante y feliz de mi vida. Yo digo importante porque voy a dar un
paso de gran trascendencia tico-social; y feliz, por cuanto formalizo mi
vnculo familiar con la mujer a quin respeto y adoro. Yo s que ellos te van
a seguir mirando, manipulndote, los hetmanos van a estar picones, ah:
"habla bien, ah, para qu le jodes, trtalo tlien, ah". 'f sigue desenvolvindo-
te tranquilo: con esta fervorosa frase que me llena de emocin solicito a su
seor padre y a la seora madre la concesin de la mano de su digna hija, en
quin tengo puestas mis caras esperanzas para que sea la compaera de mi
vida, mi novia, esposa que ser, indudablemente, la parte ms sustancial de
mi existencia, ya que Mara es la chica ms linda y hermosa que he conocido,
no es necesario ni oportuno detallar sus cualidades ya que hablan su compor-
tamiento ejemplar y su sentimiento singular. Espero, caballero, que Ud. haya
entendido. Yo creo que Ud. ha sido muchacho y le han dado esa oportunidad,
espero que Ud. me la d a m tambin para as demostrar mis conocimientos
en esta vida que admiro y respeto bastante. He dicho, he terminado, ya Ud.
dir. El viejo, qu dir en ese momento?: ya nos cag. Mira hermano has
dicho unas lindas palabras, yo por mi parte estoy de acuerdo, si quieres te la
puedes a mi hija, cmo a m no me va a doler; anda corre, llevtela no
ms. Caraja, es la Palabra! o no? De qu vale que seas simptico, de qu
vale que seas pepn, un ojo verde y el otro marrn? Caraja, mira a Felpudini,
este hombre en la pant,lla se le ve horrible, de cerca te desmayas, pero mira
quin es su jerma: es la Chelita! de 60, 85 por 90, una linda hembrita. Por'
eso, si eres feo, csate con una chica que sea linda y hermosa para que el da
que te cases esos hijo!i puedan salir aunque sea normales, me entienden o
no? Porque si t eres feo, tu jerma fea, olvdate hermano, los hijos te van a
salir unos monstruos.
Qu es un beso?
Por ejemplo t ests en el da de los enamorados; lo paseas con tu hem-
britjl chvere y t no sabes en ese momento que algo se le ocurre a ella y te
hace una pregunta: Juancito, puedo hacerte una pregunta? A ver cul es?,
132
ay Juancito me puedes decir lo qu es un beso? Si t no ests preparado qu
le vas a decir. Otros agachan la cabeza: el beso es.,., el beso no? Ya te cagas-
te, hombre. T mismo quedas antiptico, o no? Pero qu lindo que t le
digas: Amada ma; me preguntas que te diga lo que un beso es? no hay nin-
gn problema, acrcate ms ac por favor. Ah lo dices:

Un beso es algo suave
de un canto, ms que canto.
Es un himno sacrosanto
que imitar no puede un ave.
Un beso -acrcate ms ac por favor- es un 'dulce idioma
que hablan dos corazones

que mezclan sus impresiones
con .de las flores su aroma.
Un bes6 -acrcate ms ac por favor-
por qu me preguntas eso?
Junta tu boca a mi boca
y sabrs lo que es un beso.
Ah le zampas el beso. Lajerma te dir: ay Juancito t te mereces todo
esto, mis tetas, mi culo, mi chucha ...
Francisco Pizarro
Hay que ser vivos, zampaos, hay que usar el coco. El que no lo usa est
jodido. Aqu el que no es vivo no muerde, el que no llora no mama. Carajo
cundo has visto que un echao triunfa? El mundo es de los aventados. Ah lo
tienen [apuntando al monumento de Pizarro ], ese cojudo que est montado
en su caballo era un pastor de cerdos; s un pastor de chanchos para decirlo de
una forma ms clara para que entiendan. Por aventao vino al Per, por eso
olemos a chancho, mat un montn de indios, nuestros hermanos, se comi a
las hembritas vrgenes, fund esta caca que se llama Lima y ya ven?, le han
hecho un monumento, me dan ganas de cacharlo. Un da voy a pasar con un
fierro caliente y le voy a hacer un hueco en el culo y despus le voy a cachar,
le voy hacer gritar. Pizarro nunca estuvo en la universidad y conquist el Per
con otros trece huevones por qu? por aventao pues. Carajo, si no eres vivo,
as salgas de la Sorbo na, de la 'sobona y de cualquier putero no haces nada ...
Los hombres y mujeres del Per actual
Porque as como estamos no vamos a llegar a ninguna parte. Mira este
hombre [dirigindose a un espectador], parece que se ha escurrido. Cmo te
llamas? Ven? Ni su nombre sabe. Antes no era as. Tpac Amaru era un
hombrazo, unos brazazos, una espaldota, unas piernotas, unos huevaios.
Fue el capaz de mentarle a la madre al presidente, de escupirle en la
133
cra, por eso lo condenaron a morir. Cuando le amarraron a los caballos y
jalaron, los caballos se tiraron unos pedazos de impotencia. No pudieron des-
cuartizado. Pero miren a este hombre. le doy un soplo y se cae, miren esos
bracitos, miren sus huevitos que tiene, se le han secao. L falta bitute. Y las
chicas? No se escapan. todas son unas nadadoras: nada pa delante. nada pa
t;s. Son sintticas (sin tetas), despticas (sin potos). Mama Ocllo no era as:
Mama Ocllo tena unas tetasas, un culote y una chuchaza. Cuando daba a luz
le 'sal un muchachazo, de un metro de altura, de seis ki'los. Ahora nacen de
tres centmetros y cinco gramos y hay que ponerlo en la incubadora, sino se
muere o no? Sino vayan a la Maternidad de Lima y vean. Da pena ver, cara-
jo. Ni.itas de doce, trece a.os con su calato en brazo. Un da me acerqu a
una chibola que tena su calato y estaba llorando, me acerqu a consolarla.
Le pregunto quin es su pap?, y ella mirando a su bebe le dice: hijita ya tie-
nes pap. Yo me corr ms rpido que pi<;>jo en cabeza de calvo. Pa que no
digan que es mentira vayan a ver, en una cama hay tres tnadres, c ~ una re-
presenta las tres regiones del Per. Por eso yo les digo a las chicas, a las cole-
gialas: que no se dejen manosear por su enamorado, que se hagan respetar, si
el pendejo est arrecho y te empieza a tocar las tetas ponte fuerte: mira Juan-
cito, quiero llegar virgen al matrimonio, controla tus manos pajeras; y si baja
hasta abajo. termina con l. Hay tantos buenos muchachos para que sigas
con ese mierda ... !
Las lisuras
Esto forma parte de la criollada, yo hablo como hablan todos,.si no
quieren escuchar lisuras vyanse pues. Ya ven? Nadie se va. Les gusta pues. A
todos les gusta escuchar un carajo, un mierda. un conchatumadre, al hombre
ms culto, hasta al presidente. A ver si se le cae una piedra pesada en el pie,
a ver si no va a decir ay mierda cara jo!, ay chucha! y todava le va decir
fuerte y si Pilarcita le escucha se va a reir: mi Alancito hablando lisuras o
no? Claro pues. Hermano a ti te gusta las lisuras? Habla pue mierda. D que
s te gusta, o te va or tu hembrita. Y si te oye qu mierda? Ellas tambin
hablan. S o no?, entre ellas se cuentan todo, chistes ms rojos que la bande-
ra comunista. Ahora se.ores djeme trabajar, a los mierdas que no quieren
colaborar conmigo les doy un minuto para que se larguen. Mira como se van
esos chuchasumadre, les cuesta regalarme una msera moneda. Alguien ms
se va a ir. No importa, yo trabajo con ustedes, con os que se han quedado.
Voy a pasar mi gorro y el que quiere colaborar conmigo lo hace. Gracias ca-
ballero, gracias. Quin ms por ah. Mirn ac el caballero me regala cinco mil
soles, me dan ganas de morderle los huevos. Gracias. Ac.la ni.ita me regala
cincuenta libras, de lo que le han dado para que se compre algo ella prefiere
darme a m. Me da pena recibirlo, pero cmo no soy tonto lo recibo. Y t
por qu no colaboras. "No tiene", dice, no tienes y ves mi show. Qu con
chal Pero me gusta tu sinceridad.
134
22._ TENGO UNA BIBLIOTECA EN LA CABEZA
- . . .
-A mi madre? Cmo la voy a sacar a mi madre de ah de esa cajit3;?
-No, a la madre del animalito! Animal!
Bueno squemelo ust despacito, la mit del cuerpo noms porque no
vaya a suceder como la semana pasada que a un morenito llamado Artur le
pic en la parte ms sensible, saben cul es la parte ms sensible?, el cuello
no, claro, la lengua s, le pic en la lengua, yo voy a sacar el animal y lo voy a
poner en el cuello de mi socio, antes de nada permtanme presentarme. Al
venir a pregonar aqu yo vengo preparado, porque me he quemado esfo que se
' llama y en esta cabeza t vas a encontrar una biblioteca porque mi
padre me ha sabido inculcar la lectura y los estudios, yo pertenezco a la Mag-
na Cruz del Brasil, mi tl'abajo es cartomancia, quiromancia, astrologa, espiri-
tismo y grafologa, soy macumbero, santero y budista, conozco yerbas que
curan y yerbas que matan y yerbas que no sirven para nada. Pero hay gente
que dice "yo qu voy a creer en brujo o adivino", pero cuidado, hay un sitio
en el Brasil llamado San Juan Portodento y tengo la fortuna de haber viajado
tambin a la hermana Repblica de Colombia, el da que t vayas por all vas
a encontrar personas as como todos nosotros; personas que nos cubrimos el
cuerpo con una camisa, una falda o un pantaln pero vas a encontrar personas
que no conocen la "o" por redonda ni la "i" por larga, que nunca se han pues-
to un par de zapatos ni hasta una camisa ni han pisao una escuela un colegio
ni menos una universid pero estas personas que vulgarmente llamamos ind-
genas cmo hacen cuando quieren saber quin rob o quin mat,
135
cmo hacen?, recogen esto, lo que llamamos rastro, se van pal cementerio y
hacen un hueco con un metro de profundid lo arrojan tu pisada con un peda-
zo de carne, te fuman un cigarrillo y te rezan la oracin del tabaco, alguna
vez has escuchado la oracin del tabaco, dice "Oh, tabaco puro yo te
conjuro, en el nombre de Joaqun o de Mara, con dos te ato, con tres te
desato y el corazn te parto, la sangre te bebo, que venga quen'ga que nadie lo
detenga, que corra que corra que nadie lo socorra, a Gastn no pudo Lucifer
echar este maldito remedio, a tres el robo que con las mismai patas que
sali regres .y el criminal, si quieres rerte puedes hacerlo, porque hay perso-
na que viven rindose diez, quince aos que su mujer sale yndose con el pri-
_mero que pas por la puerta de su casa, yo conozco gente aqu en Lima con
los pocos das que tengo aqu, que a las dos semanas de llegado se manda
ondular el cabello y antes se llamaba Pedro ahora se hace llamar Piter ya nadie
quere ser provinciano y ofenden a su tierra y conozco muchos lugares de tu
pas como a la palma de mi mano y en algunos de ellos todava hay trueques,
saben lo que es trueque? Cambian la yuca por la papa . Tambin conozco el
norte peruano y hay gente que se dedica hacer brujera, cochinada oiga y aqu
en Urna hay tambin brujos. Lima est llena de brujos, la brujera existe o
no?, la persona que me dice que no yo la reto y le digo que la brujera exi11te
y ninguno de los que estn parados ac est libre, as se ran, de que le hagan
alguna cochinada o levnteme la mano y digame yo estoy libre de la brujera
y de la maldad humana. Ninguno libre, porque, fje11e, ste que se llama
cabello tiene vida, y cuidado que me parta la lengua Dios si te miento, cuida-
do que con slo una hebra de tu cabello bastar para que t quedes loco en
menos de veinticuatro hcrai y cuidado que la torre ms alta se viene abajo
como cutillo de naipes, y anda a tu casa, porque ay persona con la sonrisa
en los labios!, pero en fondo sufre, saca una hebra de tu cabello y ponlo en un
vaso de agua durante unos du, durante uno, dos, cuatro das y el quinto
Ja, destpalo y ya no vas a encontrar, sabes lo que vas a encontrar?: una
cochinada que se llama gusano movindose en el vaso, tu cabello ha tomado
vida y te vuel.es loco, tarado en menos de veinticuatro horas, rete, si de Dios
se han burladq de m con mayor razn, pero cuidado que tu risa se convierta
en llanto, como cuando un jovencito egt enamorado sabe lo que hace?
Agarran y meten la mano en el bplsillo y sacan esto que se llama fotografa
.. y detrs de la fotografa escriben u: para mi adorado tormento, tu amor
Tiburcio, Pancracio, y le dicen a la enamorada "ponlo debajo de tu almoha-
da y en la noche me vai a soar", y la mujer hace lo miimo, cierto o menti-
ra?, oiga, mientrall ese amor dura y perdura, qu lindo beito!, qu hermo-
sos abrazos! Pero por A o por B cambian, .qu pasa?, qu hacen con esto
que se llama foto? Se lo llevan donde esos que se Laman brujos, hechiceros.
maleros, agarran y lo doblan en cuatro, lo meten en una callana y se van al
monte, al campo, y se consiguen ese animal que se llama sapo, y le aplastan
la parte del estmago y ese animal ya no puede respirar y con la desespera-
136
cin saben qu hace el sapo: abre el hocico, hace as, abre la boca, y el brujo
aprovecha y mete tu foto en la boca de aquel animal y agarra una aguja con
hilo y lo cose la boca del sapo con hilo negro para que no arroje la fotogra-
fa y yo le pregunto a ustedes, cuando se le cose la boca a un animal sufre o
no sufre? Con el sufrimiento bota una baba, una espuma, seores que yo res-
peto mucho la ciencia mdica porque hoy por hoy est bastante adelantada
pero si te dan un poquito de baba de sapo en tu vida te van a sanar, te invito
que vayas a los mejores mdicos y las mejores clnicas y hospitales y, oiga!
nadie dar con tu cmo se llama, brebaje) brujera, maldita pala-
bra que todava existe, y, saben qu hace, adems, este hombre hechicero
que no tiene el perdn del cielo, de Dios? Se va al cementerio ms apartado
de ac de la ciudad de Lima y profana una tumba, levanta la tapa de un sepul-
cro, saca un muerto fresco que tenga recin tres das de enterrado, a ese muer-
to le abren. el estmago, saca las tripas a un costado, agarran el sapo con tu
fotografa ah adentro, y lo introducen dentro del estmago del muerto y
vuelven a tapar y lo rezan siete das y _siete noches y oiga! Que me parta la
lengua si le miento: durante siete noches va ust a soar con la persona que
quiere hacerle esta maldad, que ha pagado, y sabe lo que hace el brujo? Le
destroza el crneo del muerto y la mujer se levanta por la maana y se va
derechito con sus propios pies sin que nadie la mande a la casa de aquel
tipo desgraciado y esta mujer se va a entregar de cuerpo y alma; hay mujeres
bonitas que no tienen nada que envidiar a una reina de belleza y hombres
guapos cara de artistas, casa, dinero, carro, mujer, todo, oiga de todo tienen,
pero, oiga, parados en las puertas de los mercados y ni siquiera una cocinera
pueden conseguir y saben lo que dicen, maldita sea mi suerte, riac salado,
aqu alguna persona honrada me puede decir que se nace salado?, nadie nace
salado; te salan, y un da te vas a acordar de ste tu humilde servidor, si
alguna vez tencontraste sal quemada en la puerta de ttr casa, te han salado, si
alguna vez te echaron aceite quemado a la puerta de tu casa, ya te salaron tu
hogar, si como hoy martes o viernes los gatos mallan y lloran como criatura
toda la noche sin dejarte dormir, ya te salaron, y conozco gente grande que
ha tenido de todo, duea de grandes empresas, de la noche a la maana ahora
ya no tienen ni en qu sentarse, y me voy a retirar porque no quiero cansar-
te. Pero antes te voy a dar un ultimo consejo, porque hay un viejo adagio que
dice as: "el que viene y se aleja, recuerdos deja", me vas a regalar tres minu-
tos ms y maana me vas a agradecer y tal vez un vaso de agua me has de dar,
voy hacer que te quites la verida de los ojos, te voy a ofrecer este remedio,
remedio espiritual para los que tienen fe, se llama la santsima cruz de Aya-
baca que viene en este tubito que se llama amuleto preparado con oraciones
y rezos y tiene sus respectivos granos de mazy la piedra filosofal del Egip-
to, no te voy a ofrecer ms porque no soy botic ambulante, los que quieren
y me hayan escuchado pueden llevarlo, he trado solamente para diez perso-
nas que saben que mi trabajo no es cualquiera y para quienes deseen tener
'137
una consulta les invitamos a nuestro estudio del Jirn Apurmac 435-interior
B, espalda del Ministerio de Educacin, atendemos con el profesor Bances
aqu presente, famoso espiritista saleo quien ofrece sus conocimientos que
le hicieron conocidos en todo Salas y el Norte del pas por sus grandes mesa-
' das, alzadas o levantamientos, florecimientos, grandes chontarnientos contra
los malos espritus que forman el hechizo o el dao, Bances le ofrece sus lim-
pias con cuy, con gallina negra, para rastrear su mal. Bances floreci a grandes
artistas de radio, televisin, polticos y hombres de negocios.
138
23._
FANTASIAS DE UN VENDEDOR DE JEBES
A veces no vendemos mucho. Por ejemplo ayer solo vend treinta mil
soles, pa nada alcanza. Pero hay da que vendemos bastante. Vendemos de
todo un poco: jebes, yumbina, pusanga, consoladores y revistas suecas que
traen posest Los condones compramos a veinte centavos, mal vendido, le
damos a tres mil. Hay de varias marcas: Tahit y Sultn son los ms fllmos'os.
La Yumbina que vendemos es bamba, lo que damos es tranquilizantes, en vez
de arrechar a la hembra, la duerme. Existe la verdadera Yumbina que es para
excitar y tumbar a alguna huevona que se hace la difcil, para eso tienes que
tener listo el hotel. Esa yumbina te cuesta sesenta mil cada pastilla, cuando
quieras, ven, bscame, me conocen por Quiroz. Ya casi no vendemos revistas
porque el cine nos ha jodido, una revista traa treintidos poses, y mal vend
da, costaba cien mil soles; con diez mil soles ves cien poses en el cine y toda-
va escuchas cmo se queja la hembrita.
Hay gente impotente que lo compra, hay hombres que llegan a cierta
edad, entonces, para ayudarse, se compran. Uno encuentra a una mUjer que
es demasiadamente, ya es viciosa. Uno mismo se coloca el consolador y sigue
dndola pues. Pero por lo general es para los impotentes, que se les acab la
plvora. Las mujeres solas mandan a un julano; cmprame un consolador, y
la mujer sola se masturba, sola todas las noches se masturban porque a ellas
no les gusta el marido. Hay seores de buena familia que tambin compran
cuando sben que a su hijita ya le pica la chuchita, pero ellos compran en las
farmacias mayormente, van, y al farmacetico no le piden consolador sino
vibrador de bao y el de la farmacia ya sabe. y le entrega un consolador. Lo
hacen para cuidar la herencia o, el nombre, no vayan por ah, de tanta come.
zn, abrir las piernas y pundungn!, la chingo lita se llena. En cambio con
el consolaaor se tranquilizan a la hora del bao, porque esa hora se arrechan
ms, no ves que la chuchita se moja? Cmo te deca, a la hora del bao se
lo meten y gozan rico. Yo siempre he dicho que a los hijos hay que ensear-
139
les lo del sexo, si es varoncito y ya est en la edad hay que darle su propina
de cincuenta mil por arriba, cosa que as pueda salir con alguna amiguita,
s o no?, o si ya conoce, al trocadero. Si es mujercita no hay que dejarlo
que salga a la calle, su mam debe hablar con ella y baarse juntas, porque
tampoco es bueno que se metan vela. Pe eso s, hay que hablar francamen-
te.
Ahora hasta hay consoladores con vibrador, los que vendemos nosotros
no tienen, no vez que no vienen de Taiwan; aqu tenemos un muchacho que
es un curioso de la patada, l los fabrica. La base es el chisguete de carnaval,
a este le forra un jebe suave, le da la forma de la pinga, porque es muy curio-
so; luego busca su cajita, corta letras de los peridicos chinos, le pone celofn,
y listo, ya tiene un consolador importado. A l le cueSta, mucho, mucho,
unos diez le vende, mal vendido, a trescientos intis; el pendejo no tiene
un da en que novenda siquiera uno.
La pusanga nosotros mismos lo hacemos, lo que nos cuesta son los po-
mitos, y hay cojudos porque la vida, y Lima, est llena de cojudos, que _nos
compran. Pero dice que existe la verdadera pusanga. Tengo un hermano que
trabaja en Loreto, en la Shell, l trabaja quince das y descansa ac en Lima
diez das. Mi hermano me cuenta que all ha hecho relacin con gente de ah-
y le han dicho que la verdadera pusanga sale del aceite de bufeo y hay que
echarle a la hembrita que uno quiere agarrar. Dice que es efectivo. En cambio
en la sierra hay el rabito del zorro, hay que cortarle cuando el zorro est vivo,
tambin es efectivo. En la costa tambin tienen su pusanga pero yo no s qu
lo hacen. La pusanga que fabricamos nosotros es de hierba, le echamos llantn
y hojas de higo para que huela rico, a veces un pocode perfume de mujer. La
botellita le vendemos segn la cara del cliente. Igual pasa con. el condn, si
vemos un aguantadote le sacamos buena plata, si vemos un misio no le cobra-
mos Dicen que los aguantaos no botan leche sino queso, de tanto aguan-
tarse.
Clientes de buena leche
Huy, hay tanta gente famo.sa que nos compra condn, yumbina y hasta
consoladores, El cojito sabes a quin le venda? a uno que despus fue presi-
dente. Pasaba, alto, elegante, pintn como es. Se paraba, se paraba frente al
cojito y solapa reciba los condones y entregaba la plata. Dicen que es cachero,
su primera esposa fue francesa pues y dicen que las francesas son goloSas. Des-
pus sabes a quin tambin?, al hijo de ese zambo que anima los sbados en
la televisin, s, al hijo de se. Es un gordito cachero. Tambin a futbolistas de
la seleccin, pero slo los domingos porque en la semana le tenan prohibido
cachar. Y, otro famoso era animador de TV. Vena con su carro ah y com-
140
praba. No s si compraba para cachar o para que le cachen, t sabes cmo
la vida artstica.
T sabes" hacer la sopa a la parrilla? Te metes debajo del catre, herma
no, no?, y haces la sopa. Por debjo del catre le haces un huequito al hue-
vona y por ah le metes la lengua. Sales barbudo.
[-Cuntas poses sabe ud?]
Para m, a los aos que tengo, conozco 36 poses. La primera pose, es la
normal, la hembra abajo, el macho arriba. Y la ltima pase -me estoy saltan-
do de la primera a la ltima pose para no serie muy largo- es el Salto del Ti
gre. Para hacer el salto del tigre hay que tener buena puntera y hay que estar
pero bien duro con la pinga. Y la mujer tambin tiene que tener buena punte
ra. No es difcil. S se puede, porque Ud. va a un circo, ve Ud. malabarismo
increbh!, comienzan a saltar de un trampoln a otro y va cayendo de hombro
a hombro hasta llegar a 8 o 1 O personas. Caer a una sola persona es ms fcil.
Cmo es el salto del tigre?, le voy a contestar: El hombre t\ene que echarse
en una cama dura. La mujer se para en las patiaderas [barandas] del catre y
hace un equilibrio, pero tiene que estar con una pesa (porque eso es parte del
.sadismo ya). El hombre se prepara y ya! dice y la mujer salta de espaldas,
o sea, salta de culo mejor dicho. Salta de culo y preciso a la pinga del hom-
bre cae la mujer, wac!, y el hombre queda con los ojos saltando ah, pue, y
la mujer comienza a darse la vuelta como un reloj. Es un cache por el culo o
-como se dice- por el chico, y cuando se levanta la hembra ya no son hue-
vos los del hombre, son pelotas como de vley porque se han hinchao con el
golpe ah.
[-Para ud. cul es la pose ms rica?]
La pose. ms rica que existe para el hombre es el filo al catre el hombre
y el perrito. El filo al catre el hombre ud. lo agarra a la mujer filo al catre,
toda completita y ah entra todo y las piernas arriba, le agarra de la cintura.
La otra pose ms rica es el perrito, lo agarra a la mujer, lo hace poner de
codo pero con la cabeza abajo, porque cuando a la puta le dice vamos a hacer
el perrito, la puta es pendeja, por qu cree ud. que la puta no encoge los
codos y no baja la cabeza? Cuando la mujer no encoge el codo y no baja la
cabeza, ese perrito no es. El perrito, cuando la mujer abre las piernas se
agarra de la nuca as y se agacha hasta la cama, al colchn; puta madre!
qu rico!! la concha parece culo; toda la chuchita parece que sale y ah en
tra todo el tiuevo y se cacha rico, ah es cuando la mujer comienza a chupar
la pinga con la concha, lo succiona, lo jala eso es rico! La concha mama la
huevada.
141
La mujer es ms mosca, la mujer se la sabe todas, la mujer es capaz de
sacarlo de raz a uno la bola y todo. La mujer cacha hasta quemar. El pjaro
tiene su lmite, puede cachar media hora, una hora, pero la mujer toda la no-
che. El hombre hace ms desgaste que la mujer, la mujer abre las piernas y ya.
Por eso es que uno tiene que tener estrategias; uno est cachando y debe cam
biar, debe ponerse tambin de espaldas y que la mujer cache y as uno va des-
cansando, despus que uno descansa, de nuevo; porque sino no n"o llegas ni a
dos. Otra estrategia bien hacn es tomar la cosa framente, nada de desespe-
rarse, atacar como un profesional y mientras uno cach'a pensar en alguna cosa
que no sea cachar. Los italianos tienen unos j r b ~ s para cachar toda la noche
sin perder muchas energas y as. Tambin los ingleses cachan mucho y no se
cansan, ni qu decir de los franceses. Me cont un amigo que un escritor fa-
moso, ud. lo debe conocer, dice que encontr que su esposa con la que se
acababa de casar estaba pitito y dice de alegra le cach ocho veces seguiditas.
S, creo que es Vctor Hugo.
[-Cul es su rcord?]
Yo, sin exagerar, en toda mi .wida he dado hasta seis.;No, he llegado a
ms. Eso era cuando tena de 20 a 33 aos. Ahora que tengo 44 doy dos bien
dado, es decir, con amor, con cario, con deseo, doy dos y de pasada ya no
me sale leche, sino racumn ( 1) pero son polvos duraderos, concentrados.
( 1) RACUMIN. Nombre de veneno para ratas, y de un trago corto, con licor de baja
calidad.
142
IV
TRES ORILLAS TIENE EL RIO
24._
DIOS CAMBIO MI LEXICO
En 1973, ya terminados mis estudios secundarios, quera postular a la
Universidad y prcticamente estaba desorientado porque en mi casa se estaba
suscitando un problema entre mis padres. Mientras ocurra esto, un amigo
llamado Pedro me agarr y me dijo: "sabes? ac hay algo que es bueno", y
yo ms o menos saba con respecto a eso. Era sobre marihuana, yerba como
lo l l a ~ a n Entonces yo no saba muy bien y yo quera experimentar, l me
agarraba y cada vez que quer que yo fumara me venda pero total no era
marihuana.
As que ya viniendo par.a mi nueva casa -porque ya. nos estbamos mu-
dando- me introduje a residencial Callao y poco a poco con mis compal'leros,
amigos, que no queran darme mucha confianza. Era difcil entrar al grupo.
Era t.in grupo que ya estaba constituido, yo era nuevo y como que no les cua-
draba que yo entrara. Bueno, as que en una oportunidad un domingo, en un
festival, yo salgo y los encuentro a ellos hablando de cosas como, "oye
alucin, v que mi cuarto daba vueltas y me comenc a reir". Y yo me dije.
qu es eso? y pensaba, "ah, seguro esos han fumado". Como yo era muy chi-
co. de pequea estatura pero con edad de dieciocho, ocurre de que "no, no,
t no, anda vete" seguan excluyendo. Pero al fin y al cabo yo logr mi obje-
tivo, ellos me aceptaron en el grupo; entonces una noche, un sbado as de
fiesta, ellos me agarraron y me dijeron, "oye, ven ac, hay marihuana pero
vale tanto, si t quieres fumar tienes que pagar tu plata. En ese tiempo costa-
ba cien soles y yo tena que poner diez soles (eso es ms o menos en el 74).
Ese da nos vendieron, la marihuana estaba de moda y la curiosidad me llev a
eso, entonces ese da experiment. Ese tiempo de alucinar fumando con los
amigos era una experiencia tremenda, risa, ja, ja, chistes que nos estimulaba al
estar rindonos y rindonos. Bueno as empez6 mi ingreso al consumo de
droga!}", ms que todo en cuanto a la marihuana, ya despus estuve con licor, y
145
todo eso. As estuve. Conforme pasaron los aos mi padre me insista que te-
na que estudiar y ser alguien para defenderme en el futuro. As que l me
deca "ya bueno, postula a la universidad". Postul a la universidad y no in-
gres, luego me matricul en una academia, estuve estudiando electrnica,
llegu a terminar electrnica. A travs de ese tiempo segua ma-
rihuana, estuve tomando. Como que mi padre ya sospechaba algo. Yo intenta-
ba por todos los medios de que l sepa de que yo fumaba. Y bueno como
todo el mundo fumaba en el Barrio, bueno casi todos -no podra precisar q.ue
eran todos..:.. pero al menos los del grupo, yo consideraba que era algo normal,
que cualquiera lo podra hacer. As pues para m no haba ningn prejuicio, el
prejuicio era para los padres porque pensaban que uno de tanto fumar se iba a
volver loco. A m me tena sin cuidado eso. Pasaron los aos y descubr de
pronto de que todo era negocio, todo era billete. As que pens "aja, todo es
negocio, todo es plata". Y as me dije, "pues bien para tener plata y poder
consumir voy a tener que comprar y vender". As que me propuse buscar in-
termediarios que me proveyeran yerba para poder yo vender, y as lo hice,
pude conseguir un proveedor y pude vender. Me hice poco a poco conocido ..
Tambin supe que mi cuado era traficante y le compraba -porque el nego-
cio era el negocio y ah no estaba involucrada la amistad-, le compraba a l
y yo le venda. Conforme pasaba el tiempo la marihuana cambi de intensi-
dad en cuanto a su efecto porque ya no vena la importada, que era la colom-
biana, sino ms bien vino la peruana, la mona (1), etc. Entonces ya en ese
tiempo supe que se c'onsuma otra cosa y esto era la pasta bsica. Saba algo
de coca, que se inhala por la nariz cuando uno est parado, y se para; eso era
mayormente a fin de ao. Los aos nuevos la mayora jalaba y se compraba
su quinsay (2} y comenzaba en cualquier fiesta, trago y si est mareao, si
quera ponerse bien se meta sus jalones por la nariz. Perq seguan los aos
y yo segua con ese swin, con ese estilo de vida. Ah pude conocer, en ese
ambiente, de que la pasta bsica de cocana se estaba consumiendo pero yo
tena cuidado, yo no quera fumar, quera vender, proveedor. As que me
asoci con un amigo que me llev a lugares; a los huecos coino lo llambamos,
donde venden y me iba pues a Ruga-, al Callao y otros sitios a comprar en
peso la pasta, para despus llegar a mi casa, paquetear y vender, y as, poco a
poco, me hice vendedor minorista de .pasta bsica y a la vez venda marihuana
-al comienzo fumaba y no senta nada-, no haba ningn efecto- pero resul
taba que la pasta sala ms que la marihuana. Siempre con la mentalidad de
que sin plata no se hace nada y para tener ms plata una forma ms rpid"
tuve que vender estas drogas, PBC, la marihuana, etc. As de proveedor de
1) Mona : marihuana del Ecuador.
2) Quinsay: un gramo de cocana, del ingls: "king size", medida real.
146
pasta y que a la vez consuma marihuana, ya poco a poco me fui metieml
consumir pasta. Y as estuve, consuma, consuma, claro no todos los d1
mayormente los fines de semana porque esos eran los das de fiesta, de ac
cin y todo el mundo se reuna y listo; entonces yo agarraba y estaba ah ' n
onda, vendiendo, proveyendo. Los fines de semana haba mayor demanda de
marihuana en el barrio. Ah pude vender, me hice conocido, me pusieron de
apelativo "el chato", "ah est la chatona, l tiene'' y as. Me iba a fiestas, de
vez en cuando al Tiro, Bellavista, a La Punta y ocurri que en una oportuni
dad por meterme a robar con otro amigo nos atraparon. me dieron una.paliza
y mi padre preocupado por lo que ine haba acontecido y a la vez porque en
esa oportunidad, me agarraron a balazos, suerte que no sal herido.
Mi padre estaba, bueno, qu te pasa?, qu tienes?, me aconsejaba y
trataba de animarme, me perdonaba de una manera paternal para que yo no
me metiera en los. Despus de esto tuve otra cada, sta vez cerca de m
casa, ca porque me encontraron con un poco de marihuana. Yo segua ven
dendo a pesar de que sal, en esa oportunidad, de la comisara de La Punta.
Ca nuevamente en Maranga, ca de nuevo pero nuevamente sal y segua
pues en ese ritmo de venta y consumo a la vez, yo I"'3raba as en ese plan, ven
ta y consumo. Practicaba mi deporte para poder botar, como manera de des-
intoxicarme, de desfogue, de escape, lo que mi cuerpo haba absorbido de
tanto consumo. As estuve pues ao tras ao trabaja.ndo en el terminal en el
muelle como pen, prcticamente como un estibador, estibando cajas, bultos;
y dentro de ese ambiente tambtn mis tragos, cerveza, ron, gin con gin (el gin
con gin que en ese tiempo era uno de los tragos favoritos de los muchachos),
todo eso. Segua trabajando en el terminal, fumando y vendiendo tambin,
ah me extenda en cuanto a la venta. Y as estuve. Conoc a una chica, re-
cuerdo que fue en uno de mis trabajos, porque trabajaba en el terminal y tam
bin trabajaba en otro sitio, mayormente eran unos cach:uelos, trabajos even-
tuales; y bueno conoc a esta chica, me gust tanto as que un da fue a bus-
carla a su casa y todo lo dems, y yo todo pcaro, pam, me mand y prctica
mente la conquist, todo feliz esa noche de la conquista. Al da siguiente, en
el trabajo, ya conversamos un poco ms y bueno comenc a entablar esta
relacin amorosa coq e,lla.
Segua trabajando en el terminal, ah en el terminal todo el mundo, casi
todos, no podemos generalizar, sustraan cosas, robaban y yo como vea que
todo el mundo robaba, tambin comenc a robar y era normal, no?, de esa
manera tambin financiaba mis fumadas e incrementaba mis ingresos en cuan-
to a lo econmico. Con ella pues pasbamos buenos momentos, comiendo,
bailes, con fiestas, con amigos y todo as. Estuvimos cerca de 4, 5 a 6 meses.
Estuvimos buen tiempo hasta que de pronto ciertas cosas ocurrieron en ella
ue la hicieron cambiar de tal f!lanera que al final yo haba herido su sensibi-
147
fidad femenina y yo no me haba dado cuenta, era un poco tosco quiz por el
trabajo rudo que realizaba y tambin, por supuesto, por el consumo, los tra-
gos y todo lo dems me haba curtido en esa forma, era un hombre un poco
tosco. Estuve pues un poco pensativo por la reaccin de esta enamorada y de
pronto -ella se llamaba Eva; para que la conozcan, le decan Petra- entonces
ella no quera saber nada conmigo, de un momento a otro desapareci del pa-
norama. Entonces yo le preguntaba, "sei'lora, su hija" y ella que no, no est.
Total supe que ella estaba con otro, me haba sacado la
Yo en ese momento me sent el hombre ms fracasado, ms apagado de
la tierra, no saba qu hacer, me refugi nuevamente, ms que todo intensifi-
qu el consumo de la marihuana y de trago, aunque ya de una manera ms
reservada; mientras no ocurra eso, con anterioridad, una sei'lora, una anciani-
ta (haba estudiado yo .algo de electricidad), entonces ella, siempre los fines
de afio, en Navidad, siempre me deca: "oye Alex, sabes?, quiero que me
arregles estas lucecitas, t sabes un poco de electricidad y lo puedes hacer".
Bueno sei'lora, okey, dmelo no ms, yo lo voy a arreglar". Pero mientras ella
me daba el trabajo a rearizar, las lucecitas de navidad, qu pas?' me invitaba
siempre a una iglesia, me deca "anda, all hablan bien bonito" y yo deca
"seora no se preocupe". Pero a m no me venan con Dios y esas cosas. As
que estuve como un ao en ese plan, no me invitaba constantemente, pero
ella, cuando tena la oportunidad de encontrarse conmtgo, lo haca: "hablan
bien bonito, por no vas?". Bueno, as que un da llego de mi trabajo, yo
no saba nada por supuesto, un sbado, y como todos los sbados ah. La cosa
era sta, el que tena plata se juntaba al grupo, tombamos y fumbamos, nos
podramos ir de fiesta ah y a}l pero el que no tena plata no poda pasarse,
como vulgarmente se dice, de camarn; los camarones ac no funcionaban.
Bueno ese sbado no tena marihuana ni plata y si tena era para ir al cine,
porque tambin para ir al cine uno tena que fumar. Normal era para uno que
fumaba, era normal, an jugando pelota o haciendo cualquier cosa. As que
esa noche me dije "bien, qu voy a hacer, no s nada''. No haba trabajo, no
me tocaba turno, as que me fui a mi-casa, tengo plata", dije, "qu voy a
hacer, bueno ya veremos". Y llego a mi casa, y mi hermana me dice: "oye,
Al ex aqu te han dejado una invitacin". Una invitacin de qu? Una invita-
cin de la seora Gregoria -as se llamaba la seora- para una pelcula. En-
tonces me dije, una pelcula? S, una pelcula. Le el boletn y yo calcul,
no?, porque era calculador, porque era metlico, todo lo vea billete y todo
lo vea conveniencia: si tena esto poda hacer lo otro. As que dije, "okey,
no hay no tengo mucha plata, as que me ir pues a ver la pelcula".
En esa pelcula pude ver que el protagonista era uno como yo. Prctica-
mente yo me identificaba con el protagonista, vea en l algo que buscaba, era
orientacin a su vida y tambin sentido. V que esta persona tena un amigo

que le hablaba de Jesucristo. En la pelcula el amigo le plantea; "mira, l pu
de cambiar tu vida, puede, darte paz y todo lo dems". En la pelcula tambltn
se vea que l (el protagonita) haba sufrido un fracaso amoroso, y yo mlls
me identificaba con l, porque l tambin haba fracasado en el plano amoro-
so y estaba como yo dentro de ese estado de nimo, escuchaba que el amigo
le deca, "mira, Jess puede dar sentido a tu vida". Termin de proyectarse la
pelcula y vi que al final hice una decisin por Cristo y dije, "si l lo ha he
cho, por qu yo no puedo hacerlo?, quiz eso pueda cambiar mi vida. Lo
pens rpidamente y ah el hermano lanz una invitacin a las personas, una
decision, un compromiso con Jess. Yo no pens ms que en que se solucio-
nara mi fracaso amoroso y que haiga sentido en mi vida. Entonces sin pensar
lo tom esta decisin; pero ya despus, al retornar a mi <:asa, me orientaron
algo sobre las Escrituras, sobre la Biblia. Sin embargo no entenda nada, des
pus pensndolo dije: "uf, c.aramba yo me compromet con esta reflexin
(la Evanglica), me parece que ah prohben tener relaciones sexuales", y yo
pensaba .que tener relaciones sexuales era normal. Inmediatamente comenza
ron a entrar dudas en mi cabeza porque tena cierto concepto con respecto a
esta iglesia, a esta religin. Estas cosas eran contrarias al estilo de vida que Y<
llevaba, pues con regularidad, no todos los das, tena experiencias sexuales
con se'i.oritas y todo eso, pra m era normal, todo el mundo lo haca, no
aceptaba que prohibieran algo que es natural, claro yo no 1- entenda, nt
poda entender. Pero eso no impidi de que yo fuera el sbado siguient 1 1
pastor que me vio se sorprendi, me dijo: "caramba, yo pensaba que nun\ 11
ibas a volver". Porque l saba que yo no tena cara de tonto, l era un t1po
muy vivo. Se alegr de verme, yo estaba ah: "muy interesante", y 11 111
Pasaron los das y no se me quitaron los deseos de fumar, fumaba pew ~ o o
que la cosa era distinta, ya no senta el efecto y me deca: "por que fumt
qu gano fumando". As lo fui dejando. No poda imaginarme que ! ra Jcsu
cristo mismo quin estaba obrando en m y estaba quitando , dt >S
Poco a poco ya no fumaba aunque no lo entenda. Segu asistiendo a las
reuniones, dije: "bueno, voy a tener que cumplir poco a poco el estar yendo"
y las orientaciones que me daban me mostraban que mis prejulcl< erun equi
vocados, eran erra.dos; porque yo asista y no me prohiban nado, no me
decan: "no esto, ni lo otro'' simpleJ11ente me hablaban de Jesus y de la deci
sin que haba tomado aquella noche de la pelcula. Tuve la oportunidad de
recibir la visita del pastor Esteban Varner, un americano. Cuando me visit
a mi casa a m me sorprendi. Recuerdo que ine deca: "de verdad estoy con
tento de que ests asistiendo, yo pens que jams ibas a volver, que eras uno
de esos que vienen de vez en cuando y desaparecen como por encanto". Yo
me senta un poco mal porque aquella noche haba tenido una experiencia
sexual y .no saba como decirlo. Al fin y al cabo no le dije nada porque yo
no entenda nada. Bueno, l estuvo contento de que yo asistiera y yo segu
asistiendo. Mi lxico en cuanto a las relaciones sexuales era bastante soez,
149
mucho aplicaba este lxico en cant a la mujer haciendo chistes, tanto en
el trabajo como 1 el barrio. El sexo era un tema que me interesaba bastan-
te, yo era un poco obsesionado con ello y yo quera saber qu es lo que
ellos opinaban, y poco a poco, supe que Dios estaba cambiando mi lxico.
El lenguaje del Terminal era bien vulgar, extremadamente vulgar, muchas
lisuras. Yo no me d cuenta que-Dios estaba cambiando mi vida en cuanto a
esa rea de mi lxico. Recuerdo que el Pastor me aconsej que leyera la
Biblia, lea algunos pasajes de la Biblia que deca: "quede nuestra boca
cosas corrompidas, que uno debe hablar cosas correctas" entonces eso como
que impact en m y dije qu sentido tiene de que yo hable lisuras? Otro
consejo que pude aprender de una hermana era que me dijo que orara mu-
cho porque yo era joven e iba a tener muchas tentaciones. Aunque yo no
saba cmo orar, aprend pronto. Asista a los cultos de oracin y all los
escuchaba cmo ellos oraban y poco a poco fui aprendiendo a orar sin que me
dijeran nada. Yo prefera que no me dijeran nada, yo quera observar y calcu-
lar, ver cmo era la cuestin, qu tramaban, qu haba detrs de todo esto; y
pude comprender que Dios de verdad me estuvo cambiando. Mi lxico fue
cambiando. Pero paraba con mis amigos, con ellos iba de parranda, con ellos
tomaba, futnaba; cada noche o todos los sbados en que yo llegaba todo
tiza, todo elegantn y ellos me decan: "oye, vamos a tomar un trago por
ah, vamos a fumar una yerbita, un pito, no tienes algo? "No tengo nada",
les deca. Y ellos insistan, "pero oye, vamos a fumar", y yo, "no quiero";
"ah beno, no fumes pues". Poco a poco pude comprender que ese grupo iba
a afectar mi "Vida Nueva", este camino que haba aprendido con Jess. Es-
tando con mis amigos, en mi trabajo, pude hablar a algunos de Jess: '!mira
que la Biblia dice esto", de lo poco que saba; yo no s cmo salan palabras
de mis labios para comunicar, hablar, decir lo que Jessdeca en la Biblia,
porque yo no les hablaba de mi vida, yo no deca "mira, El me ha cambiado,
que mira mi lenguaje, yo ya no fumo", simplemente de Jess de lo que deca
la Biblia. Asista a la Iglesia y ah me daban cursos y yo ms o menos apren-
da y aprenda ms, haciendo preguntas que ellos me respondan. Haba un
hermano que se llamaba Pablo -yo siempre buscaba a alguien a quien pudie-
ra tener confianza de manera que pudiera hacer preguntas- y a l le pregun-
taba y l me responda de una manera clara sin dar mucha vuelta y yo en-
tenda de Jesucristo y notaba cmo l cambiaba mi vida. Mi padre vio un
cambio rotundo, yo llegaba temprano a casa, ya no llegaba tarde, ni mareao,
ni sampao, y l estaba contento. Ya despus se enter que estaba yendo yo al
templo. El estaba feliz porque yo ya no estaba metido en drogas, alcohol, y
en problemas con la polica.
Poco a poco fui aprendiendo, me hice amigo con los jvenes de la igle-
sia, aprenda bastante del pastor americano, l me aconsej bastante, me ayu-
150
d con respecto a la Biblia, en el conocimiento de Jess. Pero haba un pro-
blema en mi hogar. Haba sucedido que mis padres se haban divorciado y eso
haba afectado grandemente en mi vida, influy para que yo est con dro-
gas, robando y todo eso. Mi padre insista que yo tena que estudiar y yo era
conciente de que tena que ser algo para el futuro; decid postular a la Univer
sidad, estudiar Educacin, me inclinaba por eso. Postul y no ingres otra
vez. Al ao siguiente nuevamente pos!ul y no ingres. No s lo que pasaba,
quiz me haba preparado de una forma deficiente; bueno haba una lucha
en m. Por otro lado el conocer ms de las Escrituras y el ver que uno de los
hermanos haba postulado a un Instituto B1blico como que se me prendi esa
inquietud de postular a m tambin. Me involucr en la iglesia con el trabajo
de jvenes. Recuerdo que la prime.ra vez que el pastor me pidi que dirigiera,
uf, fue grandieso, ese da no saba que hacer, pero al fin y al cabo lo hice.
En aquella oportunid tambin conoc, a otro amigo, l se llamaba Carlos.
Portal y l tambin haba conocido a Jess; era uno de los magnficos, enton-
ces, qu pas?, nos fuimos haciendo amigos y l agarr y comenz a inquie-
tarme: ''mira, hay unos cursos en Juventud para Cristo, ah en el jirn Moque-
gua, sobre liderazgo juvenil" como yo quera aprender, nos fuimos a inscribir-
nos, y llevamos estos cursos de liderazgo. Me fui alejando de los amigos del
barrio, paraba con ellos de vez en cuando pero ya no como antes. Ellos ya
haban visto que yo haba cambiado mi estilo de vida, ya no paraba en tragos,
en fumaderas. estaba en otras cosas. estaba en la iglesia. Recuerdo que haba
un estudiante que estaba en la Universidad de Lima y l tambin venda y
consuma drogas, llegamos a la compadrera, o sea, yo le venda cuando no
tena y l me venda cuando yo no tena; cuando el vio el cambio de mi vida.
me dijo: "t ests loco, te han lavado el cerebro". "No, no me han lavado el
cerebro". Yo segua mis cosas ah en la iglesia y en el trabajo. Por ese tiempo
me enter que la chica que me haba ~ c d o la vuelta estaba esperando un
hijo, me puse pensativo: "qu pena, caramba, y yo, quiz, que quera volver
con ella, qu pena, qu voy a hacer". Ya, despus de tiempo, pude ir a visitar
la y le habl de Jess, de lo que haba hecho en mi vida, cmo viva antes y de
lo que yo le haba ocultado a ella: mi consumo de marihuana, trago y todo lo
dems. Bueno ella sigue su vida en la casa de su ta porque el chico con el cual
me sac la vuelta la abandon con dos hijitos. Eso fue algo que entristeci mi
vida.- Le ayud en lo que pude a ella, le llevaba alimentos, ropas, era de condi
cin social pobre.
Segu mi activid en la iglesia y por ah se me present la oportunid
de postular al Instituto Bblico. Agarr, hice mis papeles y postul -en la
iglesia haba ya un nuevo pastor- con los consejos de ste pude ingresar al
Instituto juntamente con otro amigo, l se llama Piquichn J., el afio 84.
Mi meta, como le dije al pastor que me hizo la entrevista personal, era estu-
diar Educacin Cristiana y aprender ms del Seor.
151
Los cambios que el Seor haca en mi vida se extendan a todas las
reas de mi vida, tambin cambi mi mentalidad con respecto al sexo. Miran-
do mi vida en forma retrospectiva desde el 81 vi cmo Dios haba cambiado
mi vida y hasta hoy da sigue cambiando algunos aspectos en cuanto a mi ca-
rcter. La comunicacin con mi padre se hizo franca y abierta, antes todo era
"buenos da p, buenas noches p, hasta maana p, p dame plata". Incluso
mi relacin con mis hermanas mejor y ya no me bronqueaba ni pleitiaba
tanto como antes, en el 80, cuando se divorciaron mis padres. As Jess ha
ampliado mi visin, estoy pensando no slo en terminar mis estudios en el
Instituto que son cinco aos sino tambin estoy pensando en doctorarme en
teologa o Educacin Cristiana.
He aprendido de Dios que su palabra, la Biblia, es la verdad, hay confia-
bilidad y fiabilidad en las escrituras, venga quin venga. Critico que trate de
desbaratar la Biblia diciendo que es mito de hombres, estar equivocado por-
que la realidad es que este libro es de Dios, inspirado por l, escrito por vari.os.
Hay seguridad en todo lo que Dios dice a travs de la Biblia, ha impactado en
tantas vidas. Jesucristo puede dar seguridad y vida eterna. Mi meta es ensear
a todos la verdad genuina de Jesucristo.
(-Por haber salido de las drogas y tener una nueva vida te sientes un
triunfador?
-Ms que eso, me siento una persona nueva porque la Biblia dice en
2da. de Corintios, 5: 17, "De modo que si alguno est en Cristo, ntleva cria tu-
ra es, las-cosas viejas pasaron; he aqu todas son hechas nuevas". Lo que Dios
ha hecho conmigo, lo puede hacer contigo, El puede cambiar tu vida. Yo sal
de las drogas cuando nadie lo .crea, ni yo mismo.)
!52
VOY A SER El REY DEL PAN
Creo que siempre tuve inclinacin para el negocio. En la escuela venda
la mitad de mi lpiz nuevo que me haba comprado mi pap. Ni qu decir de
las hojas de mi cuaderno, especialmente en los exmenes. Tambin venda las
respuestas en los pasos escritos. En las vacaciones haca lo posible para conse-
guir chamba. Recuerdo que limpiaba hasta vidrios de carros y tambin llegu
a vender cigarrillos marca Ducal. Y sin alabarme debo decirte que siempre me
fue bien. Empec a ser negociante en serio ya cuando cumpl dieciocho aos
y saqu' mi Ele"ctoral y se me dio por llegar a la hora que me daba la gana a
casa y tener hembritas slo (se puede decir?), para cachadas. Entoncs una
noche mi viejo me hizo el paro: Con que t ya te crees mayorcito, eh?, me
dijo, pues bien, si quieres seguir as tienes que mantenerte t solo porque 'yo
no te voy a dar ni medio.
En ese momento, en serio, me dio clera mi viejo, pero tena razn,
qu dices t? A ti no te hace el paro tu viejo porque no chambeas? El pro-
blema era qu hacer. Me pas das pensando hasta que un da vi a un pata
vendiendo mermelada en envases de plstico y ah mismo se me ocurri hacer
mermelada y venderla. Mi viejo renegando un poco me solt el capital. Empe-
c a hacer mermelada de fresa y la vend a mis vecinos. la primera tanda sali
bien. me compraban. Pero cuando vino la segunda me ponan pretextos: que
era muy cara, que ya haban comprado y otros palos.
Ah no ms se me ocurri fabricar marcianos de fruta, haca trescientos
diarios y ya no les venda a los vecinos sino me sala a los parques y a las pla-
zas, venda marcianos de fresa, de lcuma, de leche. Ese verano, el de 78,
vend como mierda. Hice un buen capital y con eso para el 79 compr moldes
de chupetes y empec a fabricar 500 chupetes por noche. Los primeros das
los venda yo mismo. Pero cuando puse un aviso en mi puerta la gente vena
a comprar por mayor desde temprano, Empec a vender por cientos y pronto
153
empec a sacar mil por noche y se venda como pan caliente contrat a dos
amigos para que me ayudaran a fabricar, a veces sacbamos dos a tres mil chu-
petes y mis clientes aumentaban. Slo cuando no sala el sol se joda todo,
haba que derretirlos a todos y hacer de nuevo pero la gente mosca se daba
cuenta porque el sabor ya no era igual, entonces cuando no se poda vendr se
iba a la mierda. Pero, para qu, me dio plata los
Despus tuve problemas y era cuando lleg el invierno ah ya no poda
hacer chupetes, nadie me iba a comprar qu hacer? Craneando un poco me
di cuenta que el pan se venda todo el tiempo, igual en verano como en invier-
no. Comenc a fabricar panes. Al principio eran manuales, yo y dos amigos
que saban del oficio lo hacamos en mi casa y los hornos de mi cocina los
usbamos. Como eran manuales, los panes salan ricos; adems le echbamos
huevos, por eso se .venda tarde y maana. Mi pequea y pirata panadera -no
tena se hizo famosa no me sobraba ni un pan, se venda hasta los
quemados. Mi viejo, incrdulo de mi xfto, se asoci conmigo. Entonces em-
pez a nacer la panadera en serio. En mi barrio ya haba como cinco panade-
ras, dos de chinos y tres de italianos, ninguno de peruanos. El problema era
si poner otra panadera ah mismo. Se nos ocurri hacer una encuesta, reparti-
mos papeles con preguntas. Una de ellas era si estaran de acuerdo que se
abra una panadera peruana, de peruanos y si estaran dispuestos a apoyarnos.
Como ya tenamos un poco de fama, todos contestaron que s y firmaron la
encuesta. Con eso nos fue fcil conseguir la licencia. En menos de un mes la
instalamos. Haba que chambear como bestia porque la gente -quiz por no-
velera- slo compraba en mi panadera. A las seis de la maana t veas una
cola intermina.ble y otra a las cuatro de la tarde. Prondo tuve xito y pronto
me comenc a cansar, se trabaja de noche, incluso sbado y domingo, estaba
ms angustiado. Esto dio motivo para contratar maestros maseros, (as se los
llama a los que preparan la masa), y yo me dediqu slo a la administracin.
En dos aos junt tanta plata que ampli mis instalaciones y pude devolverle
su plata a mi padre. Aqu me tienes con mi negocio propio. Me siento impor-
tante, me considero un hombre realizado, a mis 29 aos creo que vale la pena.
El negocio es lo nico que te puede dar plata ahora, trabajar como empleado
es perder el tiempo. Si tienes plata inviertelo, no lo pongas al banco. Con esa
cagada de intereses que pagan, ahora tu plata solo sirve para engordat' a los
banqueros.
Quiz de aqu a dos aos abra una panadera en San Isidro, un poco
ms a lo grande. Para eso debo terminar mis estudios, estoy estudiando Admi-
nistracin de Empresas en el IPAE, con eso ya podr convertirme en un mag-
nate y tal vez en el rey del pan. T sabes que en La Parada hay muchos reyes:
el rey de la cebolla, el rey. de las papas, el rey de las lechugas, d.e las beterragas
y tantos reyes ms. El rey de los panes creo que voy a ser yo.
154
26.- CONOCES A OSCAR WILDE?
(Llmame Carlos no ms. Desde cundo eres amigo de Julio?
Desde el79.
Bastante tiempo no?, y dime, eres bueno en la cama porque Julio es
muy bueno verdad Julio? Est bien te contar lo que quieres pero no uses
mi nombre ni pongas la direccin de mi establecimiento y si puedes ven el s-
bado. Piensas escribir una novela de mi vida? Si lo haces me pasas un ejem-
plar. A m me gustan las novelas.)
Conoces a Osear Wilde?, bueno mi vida se parece un poco a la de l. Mi
mam me cri como si fuera una mujercita, me compraba mu'lecas, me vesta
con faldas incluso me llamaba Marylin. Trasladaron a mi padre a Lima de Piu-
ra, era capitn entonces y le dio una patiadura a mi pobre madre por criarme
as. Entr al colegio y ah siempre fui el ms dbil (s, en la primaria :y. en la
secundaria), nunca jugaba ftbol ni peleaba. El ftbol es aburrido, es una sal-
vajada. Hasta estos mocosos del sudamericano juegan sucio. Cuando estuve en
cuarto de secundaria, casi me comen por primera vez (comen ponlo en comi-
llas). Un moreno del Callao apellidado Novoa me cogi en el bailo. Grit, y,
claro, lo expulsaron del colegio.
A los diecisiete aflos entr al quinto de secundaria y mi padre ascendi
a mayor, le dieron carro y chofer. Ahora ya no les dan a los mayores, me pa-
rece que solo les dan a los generales. En el colegio todo segua igual, lo nico
nuevo era mi chapa: me decan Adn, estaba hecho de barros, o sea acn. Una
tarde me sal adelantado del colegio, me tir la Vaca como se dice en lenguaje
vulgar. Cuando llegu a la casa en la cocina mi chofer estaba haciendo el amor
con la cocinera; Les mir escondido. Desde ah me causa repugnancia el sexo
de la mujer, la chucha, la concha, la zorra, ay tiene tantos nombres; es una
cosa toda peluda, hmeda, parece -cmo te explico- carne viva y me imagi-
155
no que debe oler horrible. En cambio el falo del chofer era bello, grande, sur-
cado de gruesas venas (me olvidaba decirte que era un serrano de esos machos,
doble pulmn). Pareca un ser vivo con cabeza y cuerpo, me lo imaginaba
dentro de m. Despus de mirarles entr a la cocina. Oh, se llenaron de sus-
to! Sobre todo ella, tan honesta que pareca. Ella, por supuesto me ofreci su
cuerpo. A cambio de mi silencio. Yo me retir sin decir nada. Otra tarde me
volv a tirar la vaca (se dice tirar o hacer la vaca?.). En las tardes nunca esta-
ban mis padres, el chofer limpiaba el carro, le invit a mi cuartq, en mi cuarto
le ped que me mostrara su sexo, su pinga, su rata, su porra, su cabezn (tam-
bin tiene tantos nombres). Claro, l se asust; al final, despus de tantas ame-
nazas, al tln lo sac. Estaba pequeftito, pero cuando lo tom se fue agrandan-
do en mis manos. Esa misma tarde me lo meti, me doli los mil diablos, pero
me gust. Al da siguiente no poda sentarme pareca como el nifto del chiste
se. Lo sabes? Es as: J aimito llega a su casa un poco asustado, entra a la
sala, se acerca a su pap que est sentado en el sof, y con voz tmida le dice:
Pap hoy tuve mi primera experiencia sexual. El padre emocionado le dice:
cuntame todo, sintate aqu. Y Jaimito le responde: "no puedo, pap". Lo
agarraste? Es un chiste para inteligentes. No, Julio? Volviendo a lo mo. No
solo con el chofer sino con muchos otros tuve mis relaciones. Termin la se-
cundaria y mi viejo intenta meterme en la Escuela Militar, yo me opongo,
le confieso abiertamente que soy maricn (qu palabra para ms fea sta,
no? homosexual es horrible, cabro es vulgar yo prefiero el trmino que
usa Baretta ves Baretta? ves esos brazazos? El nos llama "chicos delica-
dos"). Cmprueba que lo soy -recuerdo que, el mdico que busc mi vie-
jo, se pas media hora examinndome-, me expulsa de la casa. En seis meses
aprendo peluquera. (Ah, ya tena mis amigos de la misma onda y como
nosotros somos unidos uno de ellos me llev a su cuarto.) Regreso a la casa
con mi ttulo de cosmetlogo; amenazo -todo lo que quiero lo consigo con
amenazas- con hacer un escndalo si no me ayudan a instalar mi peluque-
ra. Mi padre, que cuida su imagen hasta en el bao, promete instalrmela a
cambio de que yo no me llame ms hijo suyo. Ese conchasumadre -discl-
pame esta lisura- me manda mi mensualidad. Yo ya no le necesito para
nada. Solo he progresado. Tengo mis empleados. Tengo dos: esa rubia que
ves ah es Flora. Es toda una mujer. Se hizo ciruga en las tetas, en los hue-
vos y en el culo no ms le falta la voz. Ese piel canela es Rubn; ya le he pedi-
do que se cambie de nombre, Rubn no va con este trabajo; el odia la ciruga.
Quiere y no quiere ser del otro lado. Yo tambin odio la ciruga, yo no quiero
ser mujer.
No quise ser hombre; quiero permanecer neutral, no me gustara tener
chucha porque me repugna, como ya te dije, ni senos, porque son un estorbo.
Tampoco quiero tener mujeres. Son la mierda de la vida. Yo quiero vivir a mi
manera, como a m me gusta, cmo siempre so. Tengo dinero para pagarle
156
a cual_quier huevn que a m me guste y quiera acostarse conmigo. Mi sueno
es realizar la orga ms grande del mundo. Un da seremos aceptados sin mur-
muraciones por la sociedad, como Jo son las putas y Jos poltkos. Entonces el
pas progresar no lo crees? Esa es mi vida, nac para ser Jo que soy.
157
27._
CHISTES DE AMIGOS
(El Juiciv Final)
Est en medio de un campo de batalla donde todos los soldados es-
tn muertos. Dice: Que todos los concha su madres se levanten. Todos
se levantan, rsucitan. Dos siguen tendidos, no quieren levantarse. Eran
Adn y Eva, no han nacido de la concha su madre,
A los chatos les dicen Trome, tro-me; metro.
(Una l'ieja puta)
Dos serraos van donde una puta vieja, se van en burro. Tocan la
puerta: el un serrano
1
su burro; el otro serrano. Cunto vas cobrar le
preguntan. La puta dice: ustedes dos cincuenta lucas cada uno; el flaco
de casaca de cuero entra gratis.
T sabes por qu al peruano en el extranjero le dicen sarjo?
Porque nace con el culo verde.-
Un rabe est f1"ente a sus mujeres, stas se ponen a bailar, as cala-
tas como en las pelculas, la ms vieja de sus mujeres se acerca bailando
y alza una pierna por encima de la cabeza del rabe y ste grita: S O G
TUL A K K! y muere. A ver qu dice?
Haba uno que estaba pateando latas y pide a Dios tres deseos. Se-
or, le dice, lo tengo chiquito y quiero ms grande. Al otro da amanece
aventajado; ahora pide que su suegra no lo joda y la vieja se vuelve man-
sa, se alegra y dice: todo tengo,. aura slo me falta una cosa: ser el ~
rico del mundo, y se vuelve cabrazo.
159
Un serrano est trabajando en una cebichera. El patrn le dice, psa
me la cucha. "cuJ'? dice el serrano. la cuchara pe serrano de mierda:
psame el tene, qu tene?, el tenedor pe serranazo; psame el cuchi ,
cuchi?, el cuchillo pe ahuevao. Un da qestaba afanando a la emplea
da, el serrano le grita a su patrn: la cocha, la cocha, la quete, la quete,
qu? viene. tu mam, la cocha quete pari!
Sabes por qu le dicen El Embrague al Presidente? Porque primero
mete la pata y despus hace los t.."ambios .
Un da el marido le encuentra a su mujer calata en su cama y u'n
hombre mal cubierto por una frazada. ah El hombre dice,
carajo qu significa sto y se va derechito al ropero a sacar su arma. La
mujer gflta desesperada y le dice cmo lo vas a matar, no te acuerdas
quin es l? El es el que me daba para hacerte seco, arroz con huevo,
bist. El marido se va al ropero y saca una frazada ms y le dice, cbrele
con sta, no se .vaya a resfriar.
160
28.-
LUSTRABOTAS
(-Me dicen Poroto pero me llamo Ricardo, voy a cumplir lO aflos.
-Por qu te dan plata tus amigos?
-Les gust que les cuente cmo mi pap le monta a mi mam.
-Me puedes contar a m?
-Cunto me vas a dar?
-Diez locos.)
Ultimamente ya no veo muy bien porque apagan la luz, pero seguimos
durmiendo en la misma cama. Mi pap, mi mam y mi hermanita de cinco
dormimos. El se levanta cuando cree que ya estamos dormidos. Prende el
lamparn, comienza a sacarse la ropa (porque cuando viene de la chamba se
echa contodiropa, solo se queda en bibir}, se acerca otra vez ala cama y si
mi mam est dormida la despierta; sino, no. "Abre las piernas cholita" le
dice y mi m le dice: "chola ser tu abuela". Luego se ponen a hablar un
rato. Mi m le dice que hacer eso todos los das enferma, que se cansa y no
va pod trabajar y mi p le dice que es macho, que tiene pinga de supermn
y aguante de Tupa Amaru. Entonces mi p empieza a quitarle la ropa, s,
toda la quita, le chupa los chuchos y mi mam le pide que no le muerda.
Tambin le chupa la chucha, le muerde las piernas y ella despus de un rato
le dice "mteme ya tu pinga de supermn, me da cosquillas tu lengua por
u ~ te gusta tanto el jugo de concha? mteme ya me comezona". Y mi pap
se agarra la pinga -le trene grande- y le dice dmelo una chupadita, t lim-
pio mi muchacho, me baflao, ya pue cholita. Mi mam no le chupa, nunca le
chupa. Despus de esto ya lo mete; te voy hacer arar .le dice. Comienza a
zamaquearse as [hace como si estara copulando]. Cuando ya va a terminar
161
dice: ya sale el huayco. Mi mam se levanta, se limpia su cosa con un man
tel y mi padre se queda tendido.
(Todas las n-oches se la come?
Cuando llega zampao ah no la. come.)
,162
29 .....
ROCKERO HASTA LA MUERTE
A la mierda la chicha, a la mierda la salsa. Para m la nica msica que
existe es el rock. Tengo todos los discos de Black Sabaht. Si quieres te los
presto, para que escuches msica: Las otras son caca pura. Me gustan algunos
huainitos, sus letras son chvet'es. Un da, a un vendedor de emolientes le vi
que f;!Staba leyendo un librito de huainitos; le ped que me preste y copi
algunos. Ah los tengo. Yo me considero un rockero, lo digo porque ahora
cualquier huevn que sale con su huevada en la cabeza se llama rockero.
Ellos piensan que ponerse zapatillas y escuchar Panamericana es suficiente.
Yo s conoc verdaderos rockeros. Los rockeros no andan haciendo tanta
lu-z, se ven tan normales y cuando van a los conciertos no le cuentan a todo
el mundo. Un rockero no lleva a su hembrita al concierto porque sino no
puede joder. Cu-ando vimos a ese concha su madre de Alejandro Maura
[cantante de "Virus"] a ese hijo de puta que dice ser rockero, toda la noche
le mentamos a la madre. Conchatumadre!, conchatumadre!, le gritamos
oco!, maricn, cabro! En coro repetimos: huevn y el muy puto cuando
se d.io cuenta dijo: a qu vienen ustedes-J... a verme cantar o a ver mis ropas?
Nosotros le contestamos: a ver tu culo. Ms de diez condones inflados le tira-
mos. Menos mal que este ao [en la Feria del Hogar] ya no sali Jhonny L.,
le hubiramos metido pinga. El rock tiene su violencia, la violencia del rock,
cuando vamos a algunos conciertos, vamos a joder, a empujar, a buscar
broncas, si hay policas les mentamos la madre; si hay hembritas las levanta-
mos, les metemos mano y pobres que protesten, les mandamos su concha su
madre. En Estados Unidos cuando hay un concierto los rockeros van en man-
cha, van en u ~ motos y provocan a los policas y cuando estos vienen todos
los atacan y les sacan la mierda, al'ucinan a los policas corriendo, a veces
matan a dos tres polis y mierda as es la violencia del rock. Cuando aqu
viene la polica todos los huevones que se creen rockeros empiezan a correr
peor que hembritas. Has visto cuando hay protesta en San Marcos? Unos
cuantos son los que pelean, los dems unos cincuenta mil huevones y cobar-
163
'
des mamando la teta de mam. En este pas de mierda no se puede hacer
nada. Yo te aconsejo que juntes tu billete y te vayas de aqu, trabaja de cual-
quier cosa (cl!tro, menos de cabro) y lrgate. Yo estoy juntando mi phita y
cuando ya tenga bastante adis Per de mierda! a los Estados Unidos cara-
jo! y ah a comer gringas y a ver todos los conciertos de rock. Me saco la
mierda, todos los das quiero desaparecer de este pas. Aqu hasta las hem-
britas joden. Tu te enamoras y la conchasumadre te dice que es fiel, y te besa
y te jura. Despus que se despide de t se va corriendo a su jato porque ah
hay algn huevn que la est esperando con un carrazo para llevarla la Costa
Verde y comerla. Te son fiel, pinga! no hay hembrita fiel! Las mujeres son
mierda envueltas en papel de regalo. Por eso cuando .tengas oportunidad, c-
melas y djalas, nunca te enamores, ninguna puta se merece que estemos SU
,. friendo por ellas. Y hay algunos mierdas que lo primero que te preguntan es
si trabajas. Si no trabajas, no vales para ella. Para qu quieren un tipo micio?,
si ellas lo que quieren es ir a comer, al cine, que les regales regalos caros y un
montn de mierda ms. Si tienes plata, aunque seas feo, cmo te quieren! '
Pero si no tienes plata, ya te jodiste. Ni tu pinga de metro, ni tu pinta te sir
ven, carajo. Porque la mierda esa lo que quiere es plata. Para darte un beso.
plata; para dejarse tocar las tetas, plata;_ para dejarse tocar la concha, -slo
dejarse tocar-, plata. Y para una cachada brava, ms plata y a veces las putas
slo estn pitos para el burro. Te dicen que son inocentes, que no han tenido
enamorado. Las llevas a la cama y ves una zorraza ms grande que hueco de
buzn. Cuando has tenido una hembrita y la dejas, la huevona por hacerte
peor pasa con su nuevo macho por tu lado para hacerte sufrir. Una vez a m
me hizo eso una hembrita. Cuando estaba paseando, no te miento, saqu
mi huevo y me puse a orinar en su delante y todava le pregunt te acuer-
das? El puto de su enamorad0 quiso trompearse conmigo, agarr un fierro de
construccin y le romp la cabeza. No te miento.
Si te cuento todas no te va a alcanzar tu cassette. Yo viva en el Jirn
Ayacucho en el pleno centro de Lima. A los trece aos ms o menos yo iba
al Mokambo a escuchar de afuera no ms un poco de rock. Ah empez a gus-
tarme el rock. Las parejas cuando salan se ponan a chapar pegados a la pared
y algunos sapos, que conocan unos cuartos que alquilaban en el Jirn Ayacu-
cho, se iban a cachar ah. Como yo llegaba tarde mis viejos me empezaron a
joder. Una ooche no aguant ms y les mand a la misma mierda. Les dije que
yo no tengo la culpa de ser su hijo, que yo nac como fruto de su arrechura.
Mi vieja casi se muere esa noche y mi viejo de un manotn me bot de la casa.
Pero me di el lujo de mandarles a la concha su madre. No te miento. Si no es
verdad lo que te digo, te lo chupo.
En el colegio a la hora del recreo nadie quera gastar. Porque si t com-
prabas algo, un sanguche de camote o de moco [de palta] los otros huevones
164
..
venan y te pedan y si no les dabas, se resentan contigo. Eran peor qut l.
britas. Para evitar esto, yo y JT1i mancha -que ramos cuatro o cinco ti ,
. mos hacer una competencia y el que perda era el que invitaba a todos. ln1 11
bamos al bao y botbamos a todo cojudo que estaba ah; luego hac1amt
una raya con tiza, nos colocbamos en fila y sacbamos nuestra pinga, no
tirbamos una pajeada brava y el que le haca llegar ms lejos ganaba y el que
no, perda. Tu veas las lechadas, idem moco. Para no perder yo ya no meco
rra en mi jato; me guardaba a veces quince das seguiditos y casi siempre
ganaba.
Otra vez en el mismo colegio, era mixto, la profesora de historia iba a
revisar cuadernos. Y aha haba una cojuda que era ms sobona que prostitu-
ta, y la cojuda lo tena bien chvere: todos los virreyes, los mapas, los presi
dentes y con una letrita que pareca de imprenta; en cambio nosotros no te-
namos cuadernos. Cuando lleg el recreo yo y mis patas para joderla agarra
mos su cuaderno, le llevamos al bao. Cada uno se tir un pajazo y con la le
chada le embadurnamos todas las hojas, despus lo pusimos en su sitio. Cuan-
do la profesora empez a revisar y le toc a esta chancona sabes lo qu
dijo la profesora? La muy huevona dijo: cmo has derramado tanta goma
en tu cuaderno! Como si la muy cojuda no supiera qu es lechada. Nosotros
aguantando la risa.
Un da nos fuimos temprano a la iglesia con una grabadorota y comen-
zamos a conectarla a los parlantes de la iglesia. La gente empez a.Uegar y el
cura empez a hacer la misa. Nosotros estbamos en la ltima banca esperan-
do que fuera la mitad de la misa. Cuando ya lleg a la mitad, pusimos un
cassette de mi amigo Black Sabath y le dimos todo el volumen. Imagnate,
el cura y toda la gente oyendo rock en la iglesia! Nosotros nos cagbamos de
risa. Despus se fueron a llamar a la polica y nosotros corrimos, jalando nues-
tra grabadora.
Yo me consegu unos cassettes de msica de muertos y url.a noche a las
dos de la maana saqu mis parlantes a la ventana. Prend mi equipo a gran
volumen y empez a sonar la msica. Al d.siguiente la gente vino a protestar
en mi Yo no les hice caso. En la noche volv a hacer lo mismo, aument
el volumen a lo mximo. Al da siguiente otra vez vinieron a joderme pero
esta vez con la polica. "Es verdad que Ud. molesta y no deja dormir a sus
vecinos?". S seor, le dije. Y el tombo me pregunt "por qu?" entonces le
dije: "estos vecinos cuando hacen sus fiestas toda la noche me joden con su
salsa, su chicha, y sus valses. No me dejan dormir, y al da siguiente, cuando
me levanto, mi vereda est llena de vmitos que Jos borrachos han dejado y
yo tengo que limpiarlos. Si ellos me denuncian a m yo tambin les denuncio
a ellos. Eso les dije y el tombo huevn no supo qu hacer. Los vecinos me
una bronca de los mil diablos y hasta me llamaron hijo de Satn.
165
3Q._
MIRANDO EL RIO DESDE LA RIVERA
"Cmo ha cambiado el ro. Yo me baaba ah, ah aprend a nadar, bu-
ceaba. En mi casa me decan ese ro es cochino, pero yo ni cuenta.
Haba un pata, el loco Boca, no me vas a creer, cuando estaba con la
repuntada se aventaba de arriba, franco, de arribelpuente abajo, por mi ma-
dre, l y un pata que lo encontraron muerto abajo, l y el Llanos se aventaban
de arriba compadre, de arriba. Una vez hace aos al Uanos lo encontraron
muerto abajo, sabes dnde? Lo encontraron muerto abajo, por el puente
Dueas, por ah tambin pasa el ro.
Un da borracho estaba el huevn, venamos as, tarde era, como la una
de la maana qe nos bamos p.all, el Llanos taba ah. Oe loco, oe! Estaba
borracho y bbbuaaa se avent para abajo. Puta inadre, u i ~ o s abajo, "Oe lo-
co, ya te has aventado". Fuimos a su jato. No le dijimos nada a su vieja, hasta
el otro da. Vamos a verlo, a todos los del barrio, se se-ha ventado, de repren-
te se ha muerto, porque la repuntada ha estado como la putamadre.
"No, ese huevn siempre se para aventando", as que como a los dos
das lo vimos. Estaba vivo. -"Oe loco, no te pares aventando". -"Como las
huevas", dice.
Se aventaba de arriba. Ese y el loco Boca. Cuando al Llanos lo han en-
contrado muerto ya no era chiquillo, tendra veintitrs, veinticuatro aos.
Un da nos hemos estado baando paliado de all, hay una catarata.
Yo y un pata, el .loco Nicanor, nos estbamos baando. La parte de all es un
poco ms ancho y en medo hay como una isla y de,,.Ios costados pasa el agua.
As habamos estado, vamos a la islita, vamos pe; vamos ah y compadre, vie-
ne la repuntada. O sea, viene el agua; sube, sube, sube el nivel, y comienza a
161
subir con piedras, con todo: Puta que nos quedamos en medio de la islita.
Cruzar no se poda porque vena una repuntada, y ya estbamos as noms
y el agua estaba ba'lndonos los pies y aaaaaahhh, gritbamos a los patas, y
puta que fueron, vinieron los bomberos, vfno el helicptero. Nosotros estba
mos ah porque no ves que ah estaba la islita antes de una catarata. Y la cata
rata ya est partida inlusive. Entonces, si nos aventbamos nos dbamos con
la catarata y unos piedrones as como esos que all. O sea nos sacaba la
putamadre, y ni cagando aventarnos porque no alanzbamos a cruzar, nos
ganaba la fuerza de la corriente. Y nos quedamos ah. Vinieron los bombe-
ros, tiraron soga, no cruzaban. Entonces vino el helicptero. A la mierda. Nos
sacaron. Esa poca tenamos catorce a'los, quince a'los.
Los locos de la margen
Antes haban locos como mierda. Ves esa huevada que est ah? No
era as antes, era pa adentro, huecazos. Locos como mierda. Esos locos pues.
Paraban por la playacaminando todo calatos, cocinaban, todo. Como veinte
locos vivan as. Y nosotros con honda cazbamos ratas, haban como mierda,
., y los locos nos las >edan, y nosotros les dbamos las ratas y se las coman los
conchesumad.res. Franco.
Nosotros estbamos sentados ah, porque los locos estaban ah. Haba
Borrao, Zacaras, uno deca Cachema, un montn de locos.
Despus haba una loca que le gustaba que la cacharan -yo nunca la
cachaba- pero la gente del barrio la traa pal le lavaban la concha
bien, y se la cachaban a la loca. La loca deca "rico rico, no'', me acuerdo. Era
una loca, muchacha. Unll mierda, venan, le lavaban la concha y la volteaban
por atrs, la loca normal. Lo nico que deca: "rico, rico". Ya loca, ests has-
ta las huevas. Qu chucha voy a cachar. Me daba pena.
Los locos, compadre, gallina muerta computbamos por ah, "oe com-
padre, vamos a llevarle"; ramos amigos de los locos. Le llevbamos gallina
muerta, as apestando. Los huevones se la cocinaban, se la coman. Nosotros,
puta madre, mirando, as.
Despus ratas? puta madre, unas ratazas as, con honda, despacito,
porqu las ratas cuando sienten se esconden, saba un poco ... mierda! En la
cabeza! Una puntera llegamos a tener! En la noche venamos a matar rata;
ah salan las ratas como mierda, poJ po! Eramos chibolos, no me olvido de
toda esta huevada.
Minerva
Me acuerdo antes era un malecn ah, un malecn hasta allaa. Paliado
- de all hay una barriada, que, puta madre, cuando comenzaron a hacer esta
huevada, estbamos chibolos, y los camiones que venan del norte de todas
maneras tenan que pasar por all, porque esta carretera antes no haba. Por
el lado de all los choros se suban atrs de los camiones a sacarse costales de
papa; todo lo que es carga pasaba por ah, y pasaba despacito. Haba un negro
Minerva, el Minerva, uno que fue boxeador. Malo el huevn, porque fue al
sudamericano y 'de un combo lo privaro al negro. Paraba corriendo por ac,
todos los das _paraba corriendo, t lo veas as corriendo, haciendo ejercicio
todos los das. El negro era basurero. Hasta ahora es basurero. Y en la noche
se suba a los camiones, los camiones donde haba carneros toda esa hueva-
da que a v e e ~ pasaba, le sacaba la conchesumadre a todos los cholos que
eran guardianes que vivan atrs y se bajaba con un carnero al hombro, sino
con costales de papa, puta!, qu loco ese huevn! Ahora est hasta las hue-
vas. Se meti a la pasta, por ah anda, hasta las huevas. Un negrazo era de la
pu,ta madre, peso pesado.
Ah donde est ese colegio, Internado Santo Toribio, haba un jardn
grandazo, que era de los curas de la Iglesia de las Cabezas, ese rosado. Nos me-
tamos a robarnos las flores, las vendamos ac por los barrios, rosas como
mierda. Ahora todo est hasta las huevas.
169
EPILOGO
ANTES LOS CHANCHOS ERAN LIMPIOS
. Seor, joven, una limosnita, una limosnita, ah, me ha faltado para las
medicinas, no tengo plata, por favor, gracias, ah, s, todos los a'ios me pongo
el hbito del Se'ior de los Milagros, l me protege, s, siempre me revela, sue-
'io un ngel joven, hermoso, tambin una se'iorita triste que debe ser la Vir-
ge; s, soy sola, ahora me encuentro en el asilo de ancianos, pero me d una
escapadita para hacer mis compritas y como dice que me ayuda entonces ya
no camino porque iba a caminar unas cuadras ms y luego regresarme porque
ya son tambin las seis y all son chismosos, de todo se fijan y estn hablando
de la vida de uno. Yo soy soltera, toda la vida he sido soltera as es que soy
se'iorita, no se'iora, siempre camino, me gusta caminar, aunque antes tambin
haba tranvas yo si poda lo haca a pie; el tranva vena de Los Naranjos y
de ah iba por Cinco Esquinas, volteaba por el Jirn Trujiilo; pasaba media
hora, haba varios y el pasaje en esos tiempos costaba diez centavos de Sol,
hace unos treinta aftos, y uno iba cmodo, a lo que ahora todos los mnibus
se van llenos de gente y uno no puede ni sentarse, va parad', los asientos eran
de cuero, ahora ms bien se tropieza con mucha gente, sabe qu, no se asean,
entran todos sucios, el otro da yo estaba sentada y subi un muchacho todi-
to sucio, antes para salir a la calle salan bien aseadita la gente, ahora hasta
los cinemas por ejemplo en el Francisco Pizarro entran todos sucios, salen de
trapajar todo sucios, no se ba'ian, uf, antes los cinemas eran bien limpios, en
el Jirn Hunuco haba un cinema que ya no era chico, haba mu-
chachos palomillas, tambin por Cinco Esquinas haba otro cinema que tam-
poco hoy funciona, queda en la Av. de Los Incas donde est frente al cuartel
de Polica, no me acuerdo del nombre, yo vea de Libertad Lamarque, des-
pus de mexicanos, Jorge Negrete, cantaban en la pelcula canciones mexica-
nas, Jorge Negrete era simptico, guapo, despus Pedro Infante, ah, s!,
Carlos Gardel cantando los tangos, La cumparsita, El choclo tambin era
171
otro tartgo, muy bonitos tangos cantaba, s, Mi Buenos Aires querido, re-
cuerdo sus letras pero bueno ahora ya no canto bien, le digo, por que estoy
un poco mal de la garganta; "el da que me quieras/ la rosa que engalanas(
se vestir de fiesta/ con su mejor color". Ya eso noms s, pero son letras
bonitas, Jorge Negrete vino en persona, tambin Infante. Por aqu noms
arriba por ejemplo, El Agustino, haba una chacra, ahora est bien poblado
eso era una chacra, despus qu otra chacra haba, ah, por Santoyo donde
hay un cuartel, Ingeniera, tambin chacra, Santa Rosa por el Callao creo que
queda, Av. haba ganado, Chacra Ros, Chacra Colorada, tambin
haba, ganado, pasto para el ganado; antes los chanchos, los cerdos eran lim-
pios, ahora ya no, no hay confianza; el ro Rmac haba bastante agua y agua
limpia, ahora lavan su ropa en el agua sucia, yo lavaba con buenos jabones de
pepa, haba un jabn que se llamaba COPSA, pero ahora ya no hay esos ja-
bones, pepita COPSA, ahora hay unos jabones todos negros que apestan,
sabe qu? el otro da fui a la casa de un familiar y lo bal' a mi sobrina y
sabe? tena olor a pescado, pescado?, qu jabn! dije, antes echbamos
azul a la ropa blanca pero ahora ya no se utiliza azul porque el detergente
dice que trae azul pero no azula la ropa; y tambin almidn, ahora ya no se
utiliza, pero nosotros lo hacamos de yuca, buen almidn, aunque otros ha-
cen con chul'o.; bueno, tambin depende del gusto. Cunto ha cambiado!
Bueno, me voy, ya se hace tarde, cuando gusto darme una caridad, porque
ahora hy ms caridad que antes, me encuentra en el Hospicio esto est
de aqu de frente noms, queda en el Jr. Hunuco, pregunte por la sel'orita
Morayma, por la encargada, Elena, o por Consuelo, -que es conversadora,
el resto no, son 'chismosas, el otro da por ejemplo me compr diez mil de
carnecita para hacerme mi caldo para m sola y estuvieron hablando y fijn-
dose, todo se fijan, son chismosas.
172
INFORMANTES
l. Honorata Zrate viuda de Garca (Jauja, 1907). Entrevista hecha en la
Quinta Siglo XX, Jr. Washington. Transcripcin de Juan Zevallos.
2. Sr. Andrs Delgado (Arequipa). Asentamiento Humano de Manzanilla.
Transcripcin de Antonio Ureta.
3. Conversacin con Coco Ramrez (1920) en Barrios Altos. Transcrip
cin de Juan Luis Dammert.
4. Entrevista con Manuel Dammert Bellido (Lima, 1913). Tr.: JLD.
5. Rmulo Varillas (Callao 1925) Jr. Lucanas, Barrios Altos. Tr.: Luis
Monroe.
6. Testimonio de Mauro Parra Azcona (Barrios Altos, 1926), en el barrio
La Huaquilla, Jr. Mir Quesada. Tr.: A. U.
7. Testimonios de marmoleros, fabricantes de lpidas frente al cementerio.
Tr.: Tefilo Guitirrez.
8. e c o g i ~ o en una fiesta (El Cercado). Tr .. : JLD.
9. Testimonio de Pablo Espinoza Serna, dueo del billar Cuzco. Jr. Huan-
cavelica (Huaraz, 1906). Tr.: Esther Espinoza.
10. Testimonio de Juana Blcido Castro (nacida en Santo Domingo de Ron-
dos, Hunuco). Tr. de Fanny Muro.
11. Sra. Angela Torres Quishua ( 1926, Huancavelca, distrito de Salcabam-
ba, anexo de Acobamba), vive en la Av. Morales Durez, Lima. Tr. de
Mercedes Gutirrez Arrese.
12. Narrado por Mara A paza viuda de '{pac Yupanqui (Cuzco, ~ 934).
Entrevista de Julia Tpac Yupanqui, a las -5 de la maana sobre rui-
do de gallinas y pavos. Tr. de J.L.D. -
13. Testimonio de Eliseo Cornejo Holgun (Ccoyobamba, Cuzco, 1952).
Dedicado al profesor Leonidas Loayza. Tr. del autor.
14. Narraciones de Ins Lizardo de Collazos (Sta. Rosa, Rodrguez de Men-
doza, Amazonas, 1911 ). Tr. de L. M.
15. Testimonio de Francisco Riese, vendedor ambulante. (Cerro de Paseo,
1942). Tr. de L. M.
173
16. Recogido en Villa Mara del Perpetuo Socorro, con un ex-enfermo de
TBC. Tr. JLD.
17. Discurso del Sr. Daz (Trujillo ), recogido en el Jr .. Carabaya y transcrito
por A. U.
18. Discurso de Juan Huertas (Cerro de Paseo), vendedor en La Colmena.
Tr.A. U.
19. Testimonio de Fortunata Mayaupoma Vlchez (Huayucachi, Huancayo,
1923). Vende rin y huachitos en la Plaza de Artnas, con su nieta aliado.
Tr. A. U.
20. Recogidos en microbuses de Lima. Tr. JLD.
21. Discurs() de un payaso vestido de mujer, recogido en la Plaza San Mar-
t ~ un sbado de octubre a las 3:00 p.m. Tr. L. M.
22. Discurso de Francisco, curandero y etctera. Recogido un martes en la
Av. Abancay y transcrito por A. U.
23. Discurso de Manuel Quiroz, vendedor de instrumentos sexuales en La
Colmena. Tr. L. M.
24. Testimonio de Alex Lemus. Tr. de L. M.
25. Recogido en la esquina de Tingo Mara con Venezuela . .Tr. L. M.
26. Cosmetlogo, centro de Lima. Tr. de L. M.
27. Juan Carlos A. (Ayacucho) Ex G.C., actualmente tramitador, y conta-
dor de chistes en bares. Tr. de L. M.
28. Lustrabotas de la Plaza San Martn, Ricardo, alias "Poroto". (Lima,
1974).'Tr. de L. M.
29. Bruno Eyzaguirre (Lima), cuidador de terrenos en construccin en el
Centro. Tr. de L. M.
30. Testimonio de Jorge Acosta, en la Carpa Teatro del Puente Santa Rosa,
mirando el ro. Tr. de JLD.
31. Testimonio de la Srta. Moraima bonayre de Coln (Lima, 9 de agosto
de 1925). Interna del Hospicio S. L. M. dndose una vuelta por la calle.
Tr. de A. U.
(JLD Juan Luis Dammert; A.U. Antonio Ureta; L.M. Luis Monroe)
174
CONTENIDO
Presentacin ............. .
l. Lima llegaba hasta 2 de Mayo
l. Mi esposo construy el solar el ao 20 ........ , ..
2. Yo hubiera sido dueo de medio Per ........... .
3. Felipe Pinglo baj del Prado a Mercedarias .......... .
4. Lima llegaba hasta 2 de Mayo ................. .
5. Y o era Drcula . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..... .
6. Todos ramos del barrio ...................... .
7. Marmoleros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..... .
8. Los Del Solar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . '1
11. Las locas ilusiones me sacaron . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (11
9. De Huaraz a Lima el ao 20 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . b ~
10. Lo que uno sufre en Lima . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
11. Sobre las costumbres de mi pueblo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 ~
12. Juan Soldado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 ,
13. El hijo de un comunero va al colegio . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 O 1
14. Relatos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
15. El perro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1 ~
16. Soy de la familia tebeciana ........................... 1 1
17. Monlogo del sastre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1 7
18. Soy uno de los trece ............................ 1., 1
19. Yo ~ y Huayucachi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 '3
III. El poder de la palabra .............................. 1 27
20. Omnibus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 29
21. El poder de la palabra (o "Cmo se debe pedir la mano") ....... 1 31
!2. Tengo una biblioteca en la cabeza ...................... 135
'3. Fantasas de un vendedor de jebes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 39
IV. Tres orillas tiene el ro ............. : ................ 143
't Dios cambi mi lxico .............................. 145
Voy a ser el rey del pan ............................. 153
'
26. Conoces a Osear Wilde? ............................ 155
27. Chistes d.e amigos . ............................. ... 159
28. Lustrabotas . . . . . . . . . . . . . . , . . . . . . . . . . ............ 161
29. Rockero hasta la muerte . . . . . . . . . ................... 163
30. Mirando el ro desde la rivera ......................... 167
Eplogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 71
31. Antes los chanchos eran limpios ............. . .. . . . . . . . . 1 71
.,
173
Informantes
1
La ciudad de Lima tiene miles de discursos persona-
les, que se escuchan diariamente y nos hablan del dolor, de
la alegra, la vida o la muerte, y un sinnmero de temas ins-
critos en la epopeya urbana de nuestros das. HABLA .LA
CIUDAD recoge algunos de estos discursos.
Centrndose en la zona del Cercado, este libro ha sido
hilvanado entre vecinos y estudiantes de la Escuela de Lite-
ratura de la Universidad de San Marcos, apoyados por el
creativo esfuerzo del Plan de Participacin Cultural de La
Municipalidad de Lima Metropolitana para las Agencias
Municipales del distrito de El Cercado. El resultado final
est contenido en estas pginas como muestra de un trabajo
colectivo hecho con afn cientfico y artstica mesura.
Cul es el significado de HABLA LA CIUDAD? En
primer lugar, es un trabajo documental hecho desde la pti-
ca de la literatura, ya que recoge el lenguaje de los habitan-
tes de .. Lima, con toda su riqueza. En segundo lugar, estas
pginas nos remiten a un redescubrimiento de la historia
popular urbana, de la expanSin de la narracin oral andina
a las ciudades y a un entendimiento de las huellas que nues-
tro siglo marc en la sensibilidad y la conciencia de hom-
bres y mujeres.