La buena arquitectura, como es tradicin que quera Vitrubio, ha de atender a tres principios que justifiquen la correcta consecucin de su finalidad: firmitas, utilitas y venustas. Por realizar una traduccin comprensible: que debe estar bien construida, debe adaptarse a las necesidades para las que ha sido diseada y ha de resultar agradable. Que los arquitectos modernos han despreciado estos principios orientando sus producciones bien a uno, bien a otro, bien al tercero no parece requerir una justificacin. Que la sociedad anglosajona es una mezcla muy particular de conservadurismo y progresismo tampoco me parece a m que precise muchas explicaciones. El por qu planteamos estas reflexiones ahora se debe a un intento de ordenacin y clarificacin de las opiniones vertidas en las charlas mantenidas respecto a algunos aspectos relacionados con la arquitectura, especialmente la contempornea, a raz de una visita, corta probablemente, a Londres a mediados del mes de julio de 2014. Cada nacin, cada territorio, cada ciudad resultan, en especial en un mundo globalizado, perfectamente identificables aunque solo sea por la veces que los mass media nos han presentado un aspecto determinado de ellos. As, viendo imgenes de New York o Barcelona o Berln o Pars a travs de un par de monumentos y de algunas construcciones rpidamente nos ubicamos en un determinado espacio. Si se nos ofrece una imagen de un edificio alargado con un par de torres en los extremos, una de ellas ofrecindonos la vista de un descomunal reloj y reflejndose
todo ello en las aguas de un ro, no tendremos ninguna duda de que se trata de las casas del Parlamento britnico, el ro es el Tmesis y la ciudad, Londres. Seguro que si fuese una imagen del palacio de Buckingham el asunto no estara tan claro y no quiero decir nada si el monumento es, por ejemplo, Marble Arch. Respecto a las calles o plazas ocurrira otro tanto. La Times Square neoyorkina o Picadilly Circus resultan definitorias de una ciudad. Pero, podramos decir lo mismo de las calles y de la arquitectura domstica en general? Podramos decir que existe una arquitectura inglesa, con unas caractersticas definidas que persisten a lo largo de la historia tal como quera Nikolaus Pevsner en 1955 en su The Enghlisness in the English Art? Contestar afirmativamente a esta pregunta sera dar la razn, tambin, a Fernando Chueca Goitia que escribi los Invariantes castizos de la arquitectura espaola. Posiblemente un pueblo, especialmente en algunos momentos de su historia, haya proporcionado a las influencias que le llegan de fuera las peculiaridades de sus tradiciones constructivas que, digmoslo ya tambin -y en especial para los pueblos con mucha historia sobre sus hombros- proceden de aportaciones forneas que han ido colmatndose de forma lenta o rpida segn los casos sobre unos vestigios constructivos del pasado que, en la mayora de las ocasiones, son comunes a muchos otros pueblos en estadios tempranos de su civilizacin. La historia tiene mucho que decir respecto a todo ello, pero tambin el clima, los materiales de los que se dispongan, el desarrollo tecnolgico, la economa y una pizca de racionalidad. Al viajero ocasional y apresurado que llega a Londres no pueden por menos que fascinarle algunos barrios y calles que hemos aprendido a ver a travs de las novelas de Sherlock Holmes y las pelculas de Jack el Destripador.
Sin embargo, no nos percatamos de que tras la uniformidad de las fachadas, que los usuarios han ido personalizando progresivamente, se encuentran los diseos del neoclasicismo impuesto por los Hermanos Adam, por John Nash o por Decimus Burton, por no citar a los otros grandes constructores de edificios pblicos del XIX. Las elegantes, y tpicas casas con sus columnas en la fachada de Regents Park o de tantas otras calles no son el resultado directo de un sentimiento nacional britnico, ni siquiera de la imposicin monrquica (se utiliza para definir este periodo la denominacin Estilo Georgiano porque entre 1714 y 1830 gobernaron cuatro reyes con nombre Jorge; tambin incluye el Estilo Regencia cuando Jorge IV, prncipe de Gales, actu como regente de su padre Jorge III), sino la consecuencia de la insercin de unos estilemas arquitectnicos aportados por arquitectos y decoradores que unas veces impusieron su gusto a unos clientes y, en otras, respondieron a esos gustos de una forma determinada. Sea como fuera, el neoclasicismo se aclimat a Gran Bretaa de tal forma que parece consustancial a su razn de ser porque no podr decirse de un exclusivo club de gentlemen que no es algo puramente britnico. Ese neoclasicismo ingls, que tan natural parece en ciertos ambientes, tampoco naca de la nada sino que beba, a su vez, de un barroquismo muy contenido que se inspiraba, cmo no! en un tardo renacimiento manierista de origen palladiano importado de Venecia por Iigo Jones (quien estuvo dos veces en Italia, la primera entre 1598 y 1603 y la segunda en 1613-14). Ese pseudo clasicismo se desarrollara con Christopher Wren, hacia formas ms ornamentales que no llegaron a cuajar del todo en la sociedad inglesa,. La labor de ambos arquitectos reales la hemos podido contemplar ficticiamente empequeecida por las nuevas construcciones de Canary Wharf.
Cmo y por qu la monarqua y la aristocracia britnica de comienzos del XVII adopta y adapta las construcciones de Palladio insertndolas en ambientes urbanos (y quiz lo que es ms importante, implantndolas, ms adelante, en un contexto rural del que terminarn dando el salto al otro lado del Atlntico para formar el neoclasicismo norteamericano) es un asunto que tienen que ver con la fuerza de la arquitectura gtica inglesa y la importancia alcanzada por esa versin del gtico flamgero que denominamos estilo Tudor que alcanza su mxima representatividad en la Kings Chapel de Cambridge. A diferencia de lo que ocurre en otros territorios, como Espaa, la arquitectura gtica inglesa no presenta una dependencia total con respecto a la francesa; hay que tener en cuenta, por otra parte, que en algunos momentos de la Edad Media los monarcas ingleses, normandos de procedencia bretona a partir de Guillermo el Conquistador (1066-1087), posean en territorio actualmente francs tantas o ms posesiones que los propios monarcas franceses. La arquitectura inglesa desarrolla sus propias soluciones constructivas a partir del ltimo romnico que pueden resumirse en dos elementos particulares especialmente en la gran arquitectura: el doble transepto y el testero plano. Esto no impide que arquitectos y canteros de procedencia continental trabajasen en las islas. El ltimo periodo de la arquitectura gtica inglesa recibe la denominacin de Estilo Tudor y es semejante a los denominados Manuelino en Portugal o Estilo Reyes Catlicos en Espaa, es decir, variaciones del gtico flamgero. El Renacimiento penetr de manera muy lenta, y de forma incompleta, en Inglaterra. La reafirmacin de la identidad nacional inglesa y los problemas con la Iglesia Romana que llevaron a la ruptura con el Papado en 1534 (Acta de Supremaca) durante el reinado de Enrique VIII (reafirmada en la Segunda Acta de Supremaca, 1559, en tiempos de Isabel I) puede que tuviesen algo que ver. Algunas reminiscencias manieristas pueden apreciarse en el Estilo Isabel pero apenas tienen entidad. S la posee, como ya hemos visto, el palladianismo importado por igo Jones a comienzos del XVII. A diferencia de lo que ocurre en Francia en el que el Neoclasicismo puede ser considerado como una expresin plstica de los ideales de la burguesa revolucionaria, en Inglaterra ese estilo es manifestacin orgullosa de la aristocracia britnica que forma a sus jvenes en un Grand Tour que implicaba prolongadas estancias en Italia
y en Grecia y que era capaz de batir a Napolen en los campos de batalla del continente. Cuando el cansancio de las formas promueva la bsqueda de novedades estilsticas, los arquitectos ingleses, como ocurre en otros lugares de Europa, buscarn su inspiracin en las construcciones historicistas a partir de las formas gticas.
El goticismo alcanza en la Casas del Parlamento, concluidas antes de mediados del XIX y obra de Charles Barry y Augustus Welby Pugin, su mxima representatividad visual; ms en el aire de conjunto que en los detalles particulares. Ese aire gtico, defendido por un John Ruskin amante de las tradiciones frente a la inminente modernidad, con toques renacentistas y barrocos que visualmente entroncan con la arquitectura septentrional, subyace en muchas de las construcciones de ladrillo que se levantan en la elegante zona de Kensington. Excelentemente respetadas, proporcionan al visitante una oportunidad de aislarse de la contemporaneidad de la gran urbe y retroceder ms de un siglo en el tiempo. Adems configuraron una manera intemporal de construir de tal forma que todo lo que se aadiese al tejido urbano terminara por convertirse en un atentado artstico. Y aqu comienza, en cierto modo el problema que no se resolver hasta muy finales del siglo XX. A pesar de que Gran Bretaa haba sido una adelantada en el uso de algunos de los materiales de construccin que definen la arquitectura moderna (Coalbrookdale Bridge, 1777-79 y Crystal Palace, 1851) no podemos decir que los principios que guiaban este tipo de arquitectura se consolidasen de forma satisfactoria en el Reino Unido a pesar de la importancia alcanzada en Escocia por Charles Rennie Mackintosh una de los mximos exponentes del Modernismo.
La arquitectura de las vanguardias es una arquitectura esencialmente internacional; incluso se acu la definicin de International Style para referirse a la expansin por todo el mundo de sus elementos ms significativos. Sin embargo, no hay una arquitectura de las vanguardias de una cierta entidad en Inglaterra. Por lo menos que pueda figurar en una historia general del arte europeo. Los intentos utpicos y desinhibidos, en la tarda fecha de los sesenta, de Archigram, tanto o ms influidos por el imaginario futurista extrado de los comics de ciencia ficcin que por el Pop Art, estaban destinados a la curiosidad o, en el mejor de los casos, al diseo de interiores y escaparates. Sin embargo, a mediados de los setenta eclosion un tipo de arquitectura neobrutalista, inspirada en algunas de las propuestas de Le Corbusier que, a pesar de estar situadas en la orilla del ro opuesta a la City, suponan un duro golpe al aspecto visual de la ciudad del Tmesis. El ejemplo paradigmtico era el Royal National Theatre (1976-77) de Denis Lasdum que ms pareca un autntico bunker o una cmara acorazada que un centro cultural y eso que tena la reconstruccin de The Globe a un ameno paseo. No tena nada que ver con la creatividad mostrada por otros arquitectos de la misma tendencia como las realizadas por Peter y Allison Smithson y por Stirling y Gowan. Algo ms moderada visualmente, pero con menor entidad como conjunto, es la propuesta de Chamberlin, Powell y Bon Barbican Center (1982) que ha sido considerado, popularmente, como el edificio ms feo de Londres. Y tampoco deberamos escandalizarnos porque los sectores ms rancios del establishment britnico, con el prncipe Carlos como portavoz, bramasen contra este tipo de edificaciones. El Barbican pretenda ser una emulacin del Centro Georges Pompidou parisino, obra de Renzo Piano y Richard Rogers, que se haba erigido a finales de los setenta, concretamente en 1977, como un icono de la modernidad arquitectnica. Precisamente a Rogers (Pritzker 2007) nacido en Florencia pero nacionalizado britnico, se le iba a encargar la realizacin del moderno Edificio Lloyds (1979-84) que recordaba en muchos aspectos a la obra de Pars aunque acentuando el carcter de tecnologa acabada con sus limpias superficies pulidas y no tanto el carcter de construccin en proceso que tena el Beaubourg.
Adems era una obra insolente porque se encontraba en el corazn financiero de la City y no rehua ese aspecto de fastuosidad ms cercano al barroco catlico que a la sobriedad calvinista. El choque visual que ofreca, el abandono de las superficies prismticas, el recurso al metal pulido, rompan todos los esquemas de lo construido hasta esos momentos en el centro financiero, e incluso que llegase a compararse con una refinera (en eso poda tener cierto paralelismo con algunas obras neobrutalistas) no obstaculiz que fuese considerado el edificio ms innovador desde mediados del XIX. Y en muchos aspectos, y aunque ha tenido que hacer frente a la comparacin con otras grandes construcciones, mantiene la potencia de su originalidad. Frente a semejante icono de la modernidad, el Minster Court, que GMW Architects levantaron entre 1991-92 siguiendo la esttica posmoderna, es una obra insulsa que actualizaba en materiales de lujo (mrmoles, aceros, cristal) y recurriendo a la escultura para intentar dignificar algo por s mismo irrelevante, la arquitectura de la poca victoriana que beba, a su vez, de fuentes historicistas. Ubicada, ahora, junto a otros edificios ms vanguardistas se nos antoja como un capricho de rico que pone una ingente cantidad de dinero en manos de quien no est capacitado para realizar una buena gestin de l. Pero si haba un arquitecto britnico
preparado para dar respuesta a la creatividad de Rogers ese era Norman Foster, quien haba sido su socio en la primera mitad de los sesenta. Foster haba construido entre 1979 y 1985 otra obra maestra de la arquitectura High Tech el HSBC Main Building, en Hong Kong, y era cuestin de tiempo que mostrase su creatividad en el centro de Londres. La ocasin propicia fue el levantamiento del St. Mary Axe Swiss Re (1997-2004) que, adems de echar un pulso al florentino tambin rivalizaba con las modernas construcciones de Canary Wharf que resultaban muy atractivas para las empresas dado que sus edificios no tenan que preocuparse de respetar los entornos histricos. La construccin, que aprovechaba la propia estructura de los pisos para optimizar tanto la luz como la calefaccin, estaba en la lnea de construcciones futuristas de Aldo Rossi o como la de Nouvelle en Barcelona y no es de extraar que pronto fuese apodada gherkin (pepinillo) y que se le proporcionasen reminiscencias erticas. Posiblemente por ser menos agresivo visualmente para su entorno que el Lloyds fue mejor recibido por el gran pblico. En el 2000, Foster haba levantado, entre otros, dos edificios de gran repercusin popular: el Greater London Authority Building (2000) y el Puente del Milenio. El primero se encontraba en la lnea esttica del gherkin aunque rebanando sus pisos que se desplazan en altura. En contra de lo manifestado por el arquitecto, el edificio se ha mostrado muy ineficiente desde el punto de vista energtico. A mitad de camino entre la torre inclinada de Pisa, el edificio Guggenheim en Nueva York y el casco de Darkth Vader y bautizado por un antiguo alcalde de Londres- como un huevo de cristal pona el contrapunto moderno a la torre de Londres. El segundo resultaba ms amable
como medio de unin de la nueva zona de edificios focalizada en la Tate Modern, rehabilitada por Herzog y De Meuron. Como pareca poca obra para Herzog y De Meuron estos arquitectos han asumido la autora de la ampliacin de la Tate Modern que, incongruentemente con su exigua coleccin, lleg a ser en 2007 el museo de arte moderno ms visitado del mundo. En proceso de construccin, sobre sus resultados es prematuro hablar pero, al menos, est respaldada por los numerosos visitantes que siguen acudiendo a sus salas. El genovs Renzo Piano que -como hemos visto- haba trabajado puntualmente con Rogers, fue contratado para construir Shard London Brigde (o astilla de cristal). El edificio, de 310 m. (el ms alto de la Unin Europea) es propiedad del estado de Catar que desembols el 95% de los 450 millones de libras. Todava no est totalmente ocupado. Nadie puede negar su impacto visual en el barrio de Southwark ni la complejidad de sus superficies acristaladas que no se resuelven en la aparente pirmide que, desde lejos, parece. Los planos se fracturan y solapan, quiebran su lnea ascensional y permiten el reflejo de la tan cambiante climatologa londinense. Es posible que se espere de l una reactivacin urbanstica en un viejo y abandonado barrio londinense. Lo que no est tan claro es que al igual que ocurra con el edificio de Foster para el ayuntamiento de Londres- sea una obra sostenible desde el punto de vista del consumo energtico. Ni de lejos. Y eso que Piano ha usado madera para alguna de sus construcciones ms monumentales. La madera es el material ecolgicamente ms eficiente; cuatro veces ms energa para la produccin de una tonelada de material se gasta en el ladrillo; catorce en el vidrio; veinticuatro en el acero y ciento veintesis veces en la fabricacin de una tonelada de aluminio!
Pero parece que da igual. Rogers, en su edificio en 122 Leadenhall ha vuelto a la carga con una pared de cristal inclinada que recupera el color de su edificio de Pars. Es ms contenido en sus formas que el Lloyds pero no menos espectacular, mostrando elementos estructurales en una especie de exoesqueleto (que libera los espacios interiores tanto de funciones sustentantes como de servicios) unas veces en lnea y otras exento respecto a los paramentos. Uno se plantea los costes no ya del mantenimiento, sino las dificultades para una adecuada conservacin de unos inmuebles que parece que no estn hechos para durar. A veces se nos olvida que muchas de las obras fundamentales de la arquitectura contempornea americana han desaparecido mandadas derruir por sus propietarios. En Europa se est planteando una curiosa y compleja cuestin cuando el arquitecto acenta la propiedad intelectual sobre un inmueble que, por los materiales con los que se construye, hacen imposible su pervivencia ms all de unos pocos aos. Solo el consumo dilapidado en la fabricacin de los materiales con los que se levantan estos edificios hacen que el planteamiento de su supuesta sostenibilidad convierta el deseo en una falacia. Cuando no en una burla. Y eso que no entramos en otros efectos nocivos, casi de cachondeo puro y duro, como los provocados por el Walkie Talkie de Rafael Violy en Fenchurch Street, que levanta la pintura de los coches haciendo de pantalla solar. Y encima no debe ser el primer caso en el que eso le ocurre. La bsqueda a toda costa de la originalidad, el deseo de emulacin, las presiones de los propietarios convierten Londres en un grandioso espectculo de la indecencia constructiva.
Cuando pasea uno por la City para apreciar esta arquitectura y se encuentra con Leandenhall Market repara en lo que estas moles tecnolgicas estn desplazando. Edificios sin alma que nos roban la humanidad de la pequea escala. Construcciones hechas como para gigantes sin reparar en que los verdaderos gigantes, los que dieron forma a nuestra civilizacin, nunca moraron en palacios. Lugares de desvergonzada soberbia, sedes de impdica pulcritud que insultan la inteligencia y se mofan del hambre de gran parte del mundo. La crisis est pasando factura pero nicamente a algunos. Por citar unas palabras de Rogers: De momento, est claro que habr menos iconos gratuitos. Lo principal es que las ciudades planifiquen su futuro de un modo ordenado. (). Ahora bien, tampoco hay que hacer ascos a ciertos edificios vistosos. Es bueno que se levanten edificios hermosos. Hemos estado un poco locos, s, se nos ha ido la mano en algunos casos, de acuerdo. Pero me opongo a que se oculte la belleza. Los centros de poder financiero multinacional bien representados en la ciudad del Tmesis parecen estar de acuerdo con estas palabras mientras acrecientan sus beneficios y los arquitectos, carsimas putas, no paran de dar gusto a sus enajenados clientes. Y tambin a ellos mismos porque parece que hayan establecido una olmpica competicin para ver quin llega ms lejos, ms alto, ms caro. Y el campo de juego, esta vez, es Londres, pero podra ser cualquier otro lugar del mundo puesto que el capital no tiene patria. Y ya no puede ser una arquitectura britnica. El mundo global tiene esas cosas. Eso no es nuevo. Momentos hay en la historia que lo certifican. Lo uno y lo otro. La poca de las grandes catedrales gticas,
por ejemplo, cuando los cannigos de Sevilla llegaron a decir: Hagamos una catedral tal, que las generaciones venideras nos tengan por locos y, lo que es ms, estaban dispuestos a pagarla de sus propias rentas! Hasta qu punto el mundo actual es diferente al del pasado? Pues en infinidad de cosas. Grandes y pequeas. Que hay cambios es evidente. Ya no nos sorprenden algunas escenas como las que hemos visto en estos das. Y podra estar bien si eso fuese normal desde el punto de vista estadstico. Pero es solo una curiosidad. Se podr aducir que hay otra arquitectura, tambin moderna aunque menos pretenciosa, ms grandilocuente o ms accesible, y que la hemos visto en la zona de en algunas calles de Nothing Hill o Canary Wharf. Y es cierto. Pero, como dira Rogers, es menos bonita. Tambin podramos argumentar que el comn de los mortales tiene otras preocupaciones. Candem es pintoresco pero poco ms. Es agradable el bullicio de su poblacin mientras est llena de turistas. Cuando stos se marchan lo que eran unas calles atractivas se vuelven ttricas. Con la arquitectura icnica no ocurre lo mismo. Si el
pintoresquismo exige el pblico, la fra belleza de las nuevas construcciones se explica perfectamente sin l. Son lugares creados por la inteligencia para el placer ms de la razn que de los sentidos. Y, cmo no quedar subyugado por la belleza imposible de estas formas nuevas que parecen desafiar todas las leyes de la fsica? Cmo no admirarse de la complejidad de fuerzas que requiere una construccin de estas caractersticas? Cmo no darse cuenta que estos edificios, adems, no son ni iglesias, ni palacios, ni mercados, ni edificios para espectculos deportivos o de los otros? Cmo no percatarse de que la Historia ni ha acabado ni puede detenerse y que es imposible crear una cpula de cristal para aislar ciertos barrios de una urbe para preservarlos como ejemplo de lo que un da fue? Es por eso por lo que surge la desazn. Porque la realidad termina por imponerse y lo que es, es, y adems existen razones para que eso sea as. La noche cae. Las luces artificiales, encendidas aunque no sean necesarias para la realizacin de tarea alguna, realzan y convierten en un puro espectculo para la vista lo que en algn momento identificamos como un ejercicio de racionalidad. La contradiccin se acenta. Nos sentimos empequeecidos ante una dimensin que escapa a nuestras capacidades, que nos aliena como un espectculo de psicodelia del que no podemos separar la mirada. Y tratamos, justo en frente de lo que fue el pretorio de la vieja Londinum, de inmortalizar con nuestras cmaras lo que es un mero instante en la historia de una ciudad que, a duras penas, va digiriendo los cambios arquitectnicos mientras pierde lo que fue su idiosincrasia constructiva intentando construir otra nueva a golpe de
millones propios o ajenos sin que, en ningn momento, plantee su procedencia o legitimidad. Es el capitalismo, amigos, y de momento- no parece que haya otra cosa.