--

E L M N T E
jueves 22-20 hs.: Tenery no tener
Martes 27-20 hs. La rosa del hampa
Seguirrws en mayo con Buuel en Mxico:
Abismosdepasin, El,Lavidacriminal deArchibaldodelaCruzy Unam~er sinamor
Con lapresentacin
delaentrada
puede concurrir a:
~i!!f!
e buona pasta
y comer con ellO % de descuento.
(Sarmiento y Montevideo)
E L H N T E
Mayo 1993
Fellini: Perfil, vida y
milagros por Roberto
Pags / 18;Recuerdos
deLuigi Volta/ 22
Casablanca: lelade
nuevo, Fernando
Gonzlez/ 24
Oscar goes to R. Tarruella, R. Pags y
G. Noriega/ 26
Lecturas por Flavia delaFuente / 40
Festival de Berln por el eslabn
perdido Daniel Link / 42
Crnicas catdicas: por Jorge
Herzog: por DavidCrculoOubia/ 30 Electrolienzo LaFerIa/ 46
Gua decine en TV/ 48
El cine segn Salvador
Sammaritano / 33
Drogas en el cine: alucinaciones de
Alejandro Ricagno/ 36
El Amante / Video
Berlanga yTarruella,
gallegadas / 53
Operas primas
repasa Horacio
Bernades / 56
Cineargentino por
GustavoJ. Castagna/59
Reseas: La ltima
cena; Juego de
patriotas / 58;La
regla del juego / 60; El
saludo del gladiador /
61;L'Atalante / 62
Las buenas, las
malas ylas feas:
tabla deestrenos en
video/ 63
Agenda/64
Estrenos: Eljuego de las lgrimas por
RobertoPags / 2; El caso Mara
Soledad por Quintn / 3; Hroe
accidental (Quintn contra Quintn) /
4; Transilvania, mi amor por Gustavo
contraGustavo (Castagna yNoriega) /
6; Dos de Ivory por Flavia delaFuente
/8; Un ngel en mi mesa por Flavia y
Quintn / 10;El ciudadano Bob Roberts
(Noriegacontra
Garca) /12; Eduardo
II(Ricagnocontra
Russo) / 13;Hal
Hartley por Quintn /
14;Funes por
Tarruella yViven por
Noriega/15; La voz de
la luna por Gustavo J.
Castagna / 17
Directores
Eduardo Antin (Quintn)
FlaviadelaFuente
GustavoNoriega
Colaboraron en este nmero
GustavoJ. Castagna
RodrigoTarruella
RobertoPags
AlejandroRicagno
Eduardo A.Russo
DavidOubia
JorgeLaFerla
Julian Cooper
HoracioBernades
Jorge Garca
EmilioBellon
Santiago Garca
Fernando Gonzlez
Daniel Link
Augusto Costhanzo
NicolsTrovato
TinoyNormaPostel
Sandra delaFuente (Juanita)
Publicidad
RobertoJuan Ferro
Servicio sacerdotal de urgencia
HaydeThompson
Corresponsal extranjero en Villa
Gesell
Gustavo J. Castagna
Corresponsal en Nueva York
Walter Rippel
Cadete campen de billar
Gustavo Requea Jones
Santa Fe de Erratas
Gabriela Ventureira
Diagramacin ycomposicin
Etc. (GrandeAlicia) Te!.: 961-4288
Asesor diseo: QuiqueMaya
Imprenta
Impresora Americana. Lavardn 163
Fotomecnica
Proyeccin. Rivadavia 21345G
Impresin linotronic
Worksheet. Esmeralda 7187F
Distribucin
Capital: Vaccaro, Snchez yCaS.A.
Moreno7949piso. Capital
Interior: DISA S. A.
27-6645/23-4937
Me parece tan vulgar trabajar para la
posteridad como trabajar por la plata.
O. Welles
El Amante esuna publicacin deEdiciones Tatanka. Derechos reservados, prohibida sureproduccin total oparcial sin autorizacin. Registro dela
propiedad intelectual entrmite. Las notas firmadas representan laopinindelosautores ynonecesariamente ladelarevista. Correspondencia a
Esmeralda 7796' A. (1007) Capital Federal. Tel: 322-7518. Repblica Argentina.
El juego de las lgrimas
Macaneando con IRA
Unvendaval laudatorio desconcertante sedesat sobre
desprevenidos ydesorientados lectores delas crnicas
cinematogrficas. Deseantes, apartir deesemomento,
quizdesesperados, sedesplomaron sobreloscines para ver
conojospropios el destellante filmprometido.
Desilusionados algunos, distantes otros, disfrutan tesunos
pocos, salieron desencajados, preguntndose qu
descojonantes motivos haban llevado aloscronistas de
todoel mundo aderramarse, disparatadamente, en
ditirambosdifciles dediscernir.
Despreocupado, deseosodedestrozarla, este crticoapunta
las razones quelollevan aesta distraccin catrtica. De
seguro, quedar descolocado.
1. Losmeneados conflictos deidentidad del protagonista
(Fergus/Rea) comienzan cuando debepermitirle orinar asu
prisionero (Jody/Whitaker), un soldado ingls raptado por
el IRA. Atadas las manos deste, Fergus tiene que
desabrocharle labragueta ydejar libre el pene del soldado,
escena libremente inspirada enun viejocuento decafu
oficina: enun bao pblico, un hombre conlas manos en
losbolsillos lepideaotro si puede ayudarlo aorinar.
Pensando queel hombre es invlido omanco, accede.
Luego, siempre conlas manos ocultas, el primero pidesi
puede guardrsela. Un tanto molesto, pero solcito, vuelve
aacceder. Terminado el rito, el hombre saca sus manos y
sepeina. Nuestro hroe tira labronca. "Es quemeda
asco", diceel otro. AJody no. A Fergus, parece que
tampoco.
2. El ruido delaorina sobreel pisoconfirma el mito sexual
sobrelosnegros. Laimagen dejadudas: un descuido del
sonidista puede haber dejado el volumen demasiado alto.
3. Fergus milita comovoluntario enel IRA, pero esun
sentimental. El director Neil Jordan, irlands, sugiere que
enlanaturaleza deFergus anida un cristianismo militante
quelollevaacargar conlas culpas propias yajenas.
Tambin puede ser queFergus seasimplemente un
paparulo.
4. LaposicindeJordan elimina todacomplejidad sobreel
tema IRA: el catolicismo delosirlandeses avasallado por el
poder polticoprotestante, conescuelas sociales,
econmicas, polticas yreligiosas complementadas entre la
prepotencia delosquemandan ylasumisin obligada de
losotros. El IRA deJordan esuna cluladecincopersonas:
dosinexistentes enloshechos, el voluntario pero no
decididoFergus, una mujer marimacho malsima desexo
prensil yviolenciapronta eintil, yel jefe, un pelotudo
(perdn, todos sabemos queenlacrtica seria nodeben
usarse estas palabras) capaz dearremeter, opuesto atoda
lgica, contra unblanco visibledosveces alasemana. Con
lahisteria mostrada por este 'Jefe" noseexplicael trajn
queel IRA lesdaalosingleses desde haceaos.
5. Fergus tiene problemas deidentidad (segn hemos ledo
entodas las crnicas del film) pero hay un problema no
descubierto por lacrtica: vetanto comoBorges, Stevie
Wonder, Ray Charles yJos Feliciano juntos. Esta visin
lolleva aenamorarse deuna negra peluquera ycabaretera
quealahora delosrevolcones resulta ser un negro (acno
hay dudas: el mito queda confirmado). Azorado, perplejo,
engaado (?),desconcertado, sorprendido, absorto, el
espectador sepregunta: "Recin seaviva?". Esto remite a
otro cuento hartamente contado: losencuentros dealgunos
hombres conun "minn brbaro" queresulta ser un
travesti. Lahipocresa seala lasorpresa, laindignacin y
lahuida comocorolario natural. Sloun amigo, haceaos,
meconfeslaverdad: "Melocog", dijoalterado yazorado
por larevelacin desus pulsiones. Fue al nico quelecre
lahistoria, tanto comonoselepuede creer aFergus, ms
atrado quemi amigo, tambin enamorado, yreacio a
aceptar el "pedazo decarne" (sonpalabras del soldado) que
porta suobjetodeamor. Tramposo Jordan: si poneun
travesti enuna historia deamor, juguese hombre. Nole
mezquine al bulto. Si no, djese demacanas ycuente la
siempre amano historia dehombre seenamora demujer.
7. El otrociegoesel soldadoJody. Loatrapan porquecree
estar viviendouna historia deamor conJude, unpatn de
Picadilly Circus notoriodesdelacancha deRiver.
Permtanmelo: Jude lojodi aJody. Jordan,jodn, alos
jibarizados crticos.
8.Jody/Whitaker estan ingls comoel queescribe. Para
corroborarlodice"fuckyou" conacentonorteamericano
tantas vecescomoDeNiroencualquier pelculade
Scorsese.
9. El cuentodel escorpinylarana metiene estufado, como
escribiraRobertoArIt. YalocontOrsonWellesynohay
derechoqueNeil J ordan lohaga repetir dosotres vecesen
supelcula. Losabemos: enlanaturaleza deFergus est el
sacrificio, laculpaylaredencin, enlanaturaleza del
travesti estel amor, enlanaturaleza del jefedel IRA est
laestupidez, enlanaturaleza deJude est lamaldad yen
lanaturaleza del pato est decir "cuac". Enlanaturaleza
del crtico, encambio, estdecir "puaj".
10.Mostrar -tres veces- aWhitaker encmara lenta
arrojando una pelotita esdignodesuperochistas,
adolescentes ocretinos. Jordan entra enlatercera
categora, cmodoysinanablicos.
11.Lamanera defilmar deJordan esuna lgrima. Sin
juego, sinbelleza, sinsentido. Sobresalen: laescenade
Fergus yJude enel cuarto (coninterpretacin deteleteatro
acargodeMiranda RichardsonJ, laborrachera dela
negra/negro odel negro/negra (segnmireFergus oel
espectador) yel atentado al juez, culminacin dela
imbecilidad queJordan leatribuye al IRA. Losirlandeses
deberan excomulgarlo aesteirlands renegado.
The Crying Game (El juego de las lgrimas). Direccin y guin: Neil
Jordan. Produccin: Stephen Wooley. Fotografa: IanWilson.
Montaje: Kant Pan. Msica original: AnneDudley. Vestuario: Sandy
Powell. Intrpretes: Forest Whitaker (Jody), Miranda Richardson
(Jude), Stephen Rea(Fergus), Adrian Dunbar (Maguire), Breffini
McKenna(Tinker), JoeSavino(Eddie), Birdie Sweeney (Tornrny),Jay
Davidson (Dil!).
Replay en Catamarca
El psicodrama esuna experiencia enlaquelospacientes
dramatizan las situaciones delavidareal confines
teraputicos. El docudrama, denominacin queseleha
aplicadoalaltima pelcula deHctor Olivera, sera
anlogamente ladramatizacin desucesos reales confines
informativos odidcticos. Comonadie ensusanojuicio
piensa que-el psicodrama seaparte del arte teatral,
podramos usar esta analoga comoexcusapara no
ocuparnos deEl caso Mara Soledad. Quienes han escrito
sobreel filmpasaron muy rpidamente por sobresus
cualidades formales -insinuando por omisinquesonmuy
pocas- para elogiarlo por sumensaje o, ms precisamente,
por el valor quetiene el filmcomorecordatorio, como
actualizacin deun casoms enel quelospod~rososdela
Argentina intentaron sepultar asus vctimas enel olvido.
Lapelcula, dicenlas crnicas ylos"comunicadores
sociales", esimportante porque esseria, digna, valiente,
necesaria. Enesecontexto deirrefutabilidad, decir quees
frvola, oportunista ycobarde, suena comoun actode
hereja contra lamemoria delachicaasesinada yacaso
contra el pueblo deCatamarca. Pero saesexactamente mi
opininynointentar refugiarme enlaexcusaantes
mencionada.
Lapelcula esuna repeticin delossucesos queocuparon
las pginas delosdiarios ylas pantallas detelevisin
durante varios meses. Quien haya seguido el casono
encontrar enel filmnada quenorecuerde, nada queno
haya sidonoticia. Las escenas queocurren enpblico
podran pasar por una recopilacin denoticieros, enlaque
lospersonajes originales han sidosustituidos por actores.
Slofaltan, justamente, losperiodistas deesosnoticieros.
Enun golpedeingenio, sulugar denarradores est
ocupadopor Mava, lacompaera deMara Soledad, quese
encarga dehablarle alacmara comosi fuera una
locutora. Y lohaceconlamisma pasividad conlaquela
informacin seprocesa entelevisin. El cinesedespoja as
desunica arma frente aladesinformacin televisiva: el
punto devista. Nohay ninguna hiptesis, ninguna teora,
ninguna conclusin queavance sobreloquelatelevisin ya
dijo. Setrata deun noticiero ms, queencima llegatarde.
Si esoscronistas televisivos tuvieron el mrito deponer el
casoenlaconsideracin nacional eimpulsar un
movimiento quetermin (por ahora) conladinasta delos
Saadi enlaprovincia, larepeticin mecnica decada
sucesoresulta ociosayvaca. Porque un cineasta gozade
una libertad delaquecarecen quienes hacen televisin en
directo. Puede opinar, discutir, refutar yhasta condenar.
livera nohizonada deeso. Encambio, serefugienla
obscenidad meditica quemezclabrutalmente el dolor de
lasvctimas yel cinismo delosverdugos: todostienen un
micrfonopara decir losuyo. Loquesimula ser una
denuncia por el tonodeindignacin conel queselo
expresa, setransforma, al carecer deblancos concretosyde
razonamientos inteligentes, enuna coartada para el
silencio. Ms aun si, comoenestecaso, loshechos se
acomodandetal manera quenodejan mal anadie. Las
cosasnosellaman por sunombre, ni lagente por sus
nombres: el subcomisario Patti espresentado como"el
subcomisario" sinapellido, un hombre "violentopero
efectivo"ynocomoalguien queha sidoacusado varias
vecesdetorturador. Suintervencin esoscura, suretiro
obedeceaque"nosequiere ensuciar las manos". El
personaje estan tramposo quetanto losqueloidentifican
comoun resabio deladictadura, comolosqueleatribuyen
ser un campen del orden, pueden quedar satisfechos con
lacaracterizacin. El presidente Menemaparece slopara
hacer justicia leyendo el decreto deintervencin ala
provincia. Una vezms, sepuede, deacuerdo conlos
prejuicios previos del espectador, reconocer laactitud de
un culpable oladealguien quecumpliconsudeber. La
insinuacin dequelamonja Pelloni esuna subversiva por
parte del ministro del interior recuerda queManzano no
est ms enel cargosin quesesepacul fuesu actuacin
enel caso. Laintencin del obispodealejar alaIglesia del
conflictopuede ser un actodecomplicidad oun sabio
ejerciciodeprudencia. Laculpabilidad delosdistintos
acusados semaneja conlareserva conlaquelosjueces
ocultan sus expedientes. Aunque losSaadi sellevan lapeor
parte, sus viejosacomodados enlaGobernacin sonapenas
"gentequesequedsintrabajo". Nadie arriesga una
explicacindel motivopor el queel casosiguesin
resolverse. Losasesinos sonunos oscuros personajes de
aspecto torvoqueparecen escapados deotra pelcula. Todo
parece arreglarse conlaexaltacin dequienes promovieron
yparticiparon enlas marchas desilencioyenel clamor
popular por quesehagajusticia. Tanta vaguedad, tanta
complacencia atentan justamente contra el espritu deesas
marchas ycontra suvoluntad deesclarecimiento. El mal
cinepolticoesmal cineymala poltica.
Invitada al estreno del filmenBuenos Aires, laMava real
declar queagradeca aDiosqueMara Soledad estuviese
muerta porque gracias asu asesinato losSaadi no
gobernaban ms enCatamarca yas seevitaban nuevas
vctimas. Palabras tan desafortunadas sonel corolario
apropiado para una pelcula gratuita .
El caso Mara Soledad. Argentina, 1993, 125'. Direccin: Hctor
Olivera. Produccin: Fernando Ayala. Libro cinematogrfico:
GracielaMaglieyHctor Olivera. Ayudantes de direccin: Eduardo
Ripari yMartn Carranza. Fotografa: Juan Carlos Lenardi. Msica:
OsvaldoMontes. Escenografa: AldoGuglielmone. Vestuario: Alicia
Macchi. Intrpretes: Carolina Fal (Mava), Valentina Bassi (Sole),Beln
Blanco(Fernanda), Juana Hidalgo (hermana Martha), AlfonsodeGrazia
(policadeCatamarca).
E l juego de las risas
Comohan podidocomprobar loslectores, enEl Amante son
frecuentes las polmicas. Ms quelacertidumbre oel
dogma, hemos preferido laideadequeel cineesuna
materia vivaypor lotanto un territorio enexploracin. En
estenmero abundan las opiniones contradictorias sobre
lamisma pelcula. Esta nota insiste enel tema perocon
una variante: las contradicciones pertenecen alamisma
persona: yo. Vi dosvecesHroe accidental. Laprimera vez
mepareci unbodrio. Lasegunda, una gran pelcula.
Ahora queestoy convencidodequeesta ltima esla
apreciacin valedera, intentar explicar laanterior. Nome
gust.laprimera vezporque: a) estaba demal humor, b) en
las proyecciones del Cineclub Ncleohay mucha gentey
metocmirarla desdelaescalera, c)detesto aDustin
Hoffman, d) nomegustan losfilmsdeStephen Frears ye)
soyunbobo. Descartado el inters crticoquepuedan tener
lospuntos a), b) y e), hay una combinacindec)yd) que
meresult fatdica enesaprimera visin: laspelculas
anteriores deFrears (salvoquizs El sabueso verde) se
caracterizan por un punto devista quesiempre meproduce
rechazo. Es el del director quesearroga el saber sobresus
personajes, alosquedescribe apartir desuignorancia, su
crueldad ysus limitaciones para generar una conclusin
tan obviacomoinnecesaria: sumuerte acompaada dela
sensacin de"as eslavida"(Laejecucin, Relaciones
peligrosas, Ambiciones prohibidas, Susurros en tus odos,
Sammy y Rosie van a la cama), acambio deun vago
mensaje sobre losmales delasociedad ylatrivialidad de
las vidas humanas. Frears suele moralizar sobrela
futilidad del engreimiento desus protagonistas, tema que
remite alafutilidad del engreimiento del director.
Hoffman es enprincipio el actor perfecto para encarnar a
unidiota singracia quecreequeel mundo est hecho ala
medida desuparanoia (Perdidos en la noche, Ishtar, Rain
Man, Billy Bathgate), porque es capaz deinventar encada
casosetecientos gestos quelodemuestren, sin queauno le
importe un pito laidiosincrasia depersonajes tan poco
interesantes. Losprimeros quince minutos conlapantalla
llenadeHoffman haciendo deladronzuelo psictico
parecen preanunciar al peor Frears yal Hoffman de
costumbre. Laaparicin siempre estimulante deGeena
Davis nomealcanz para espantar lapesadilla Hoffman,
probablemente porque suintervencin inicial como
reportera detelevisin desalmada ladibujaba comouna
mueca acuerda, previsible hasta para sujefe, nada
menos queun Chevy Chase ms caricaturesco quenunca.
Durante algunos dastrat dejustificar estos disgustos
atribuyndole aHroe accidental el carcter deuna mala
parodia deMeet John Doe deFrank Capra, delaquetoma al
tipoannimo convertidoendolodelas multitudes gracias a
laambicindeuna periodista ytambin laescenafinal en
unacornisa. Perocadavezquequera redondear una
descalificacin, sonaba desafinada. Por loquetuvequeverla
denuevoy, comodira HaydeThompson, fui iluminado por
lagracia. Loquemehaba parecido una delastantas
parodias sobreel poder malficodelatelevisin, termin
imponindosecomouna gran comedia. Cul esladiferencia?
Enprincipio, queenlaspelculas sobrelaobviedaddel
mensajetelevisivo, lamaldad delosejecutivos, lacredulidad
delasmasas, el cretinismo delosperiodistas, lacobardadel
ciudadano medio(osobrecualquier otrotema anlogo) los
personajes sonslolaspiezas deuna demostracin, quese
demuestra asuvezintil porquetodoest dichoenla
primera escena. Aqu, estas evidencias sonapenas datos
sobrelosqueseconstruye otra cosa. Peroesaotra cosanoes,
comosucedepor ejemploenDetrs de las noticias, un"drama
humano", conconflictosindividuales resueltos enescenas
dondeseconcentra el significado. Msbiensetrata deponer
enescenaunprincipio decirculacin, depermutabilidad: los
sucesosadquieren una velocidadquelosalejadela
verosimilitud, delapintura decaracteres, del naturalismo y
delamoralejapara lanzar lahistoria aun espaciodonde
imperan lasreglas puras delaficcin.Eneseespacio, noslo
seconstruyen lasrisas, sinotambin laslgrimas. Aparece
unplacer imprevisto, el delassituaciones ridiculas queyano
corroboranninguna conclusinprevia, quenocomunican
nadaimportante fuera delacapacidad del cinedeconvertir a
lasmarionetas enactores yalavidaenjuego. Unjuego
brillante, sostenido, imprevisible enel quelaexageracin
evitalahumillacin (basedelas malas comediasydel
sufrimiento del espectador sensible) para generar esarara
atmsfera deregocijocolectivoenlaquetododejadetener
importancia salvoel ritmo del relato ylafelicidaddela
platea. Losapuntes continuos sobrelatorpezayel cinismo
televisivorefuerzan el juego, lopotencian enlugar de
detenerlo. Y enesaatmsfera recinaparece el sentido, la
crtica, laprofundidad. Noesnecesario ir al cinepara
enterarse delaperversin delosmedios. Lacuestines
eludir suopacidad desdeuna mirada quenoseaesclavade
sustrampas, querechacesupretensin deuniversalidad sin
quitarles sucarcter deactualidad, quepropongauna
refutacin dentro desus propias leyesynodesdelabuena
conciencia.Hroe accidental seanima conlaempresa, como
alguna vezlohizoFellini enGinger y Fred. Lapirotecnia de
laaccintejeuna telaraa alrededor deHoffman, neutraliza
sus manas, incorporasuactuacin autista comofuente de
verdad, permitiendo depasoel despliegue deGeenaDavis, la
actriz ms importante delaltima dcada, lanicaque
transmite emocinpor susolapresencia, mientras queAndy
Garcainterpreta aunluntico congracia displicentey
Chasealegra encadaaparicin. Hayun gran guinenHroe
accidental. Haytambin una burla permanente que
enriquecelaendmicaincapacidad para lacomediadel cine
americano, atrapado enlarepresentacin delocotidianoyen
laalegora. Frears alcanza enestegnerounsentido nuevo
delibertad, una dimensin quesucinenoinsinuaba, perdido
enel alegato social ylasordidez didctica. Unalibertad
escondidaenlospliegues delahistoria del cineamericanoy
cuyaaparicin insina una riqueza quepareca perdida.
Hero (Hroe accidental). EE.UU., 1992. Direccin: Stephen Frears.
Produccin: Laura Ziskin. Guin: DavidWebbPeoples. Historia deL.
Ziskin &A. Sargent yD. W. Peoples. Fotografa: liver Stapleton.
Intrpretes: Dustin Hoffman (Bernie LaPlante), Geena Davis (Ga1e
Gayley), Andy Garca (John Bubber), Joan Cusack (Evelyn), KevinJ.
'Connor (Chucky), Maury Chaykin (Winston).
Transilvania, mi amor (1)
Un cine chupasangre
Desdehacediez aos John Landis molesta mi visin. Para
ser ms claros, nodeseoreferirme asufigura -parecida a
Leonard Maltin segn algunas fotografas- sino asus
pelculas, asu aspecto creativo. Y parto deuna confesin:
haca tiempo quenoveaun filmdeLandis. Esms, jams
revisalguno. Por lotanto, mequedaban algunos recuerdos
deHombre lobo americano yDe mendigo a millonario,
borrosas imgenes deFuga a la medianoche yproblemas
digestivos despus deabandona~el cinedondeproyectaban
Tres amigos conChevy Chase, Martin Short ySteveMartn
intentando imitar el peor captulo deLos Tres Chiflados.
Pero haba algoquememolestaba enlas pelculas de
Landis: laacumulacin deideas ajenas y, obviamente, su
incapacidad por proponer algopersonal, quellevara una
mnima marca suya. Fui aver Transilvania, mi amor casi
enayunas pero aparecieron algunos dolores decabeza.
Desdehacevarios aos, determinaados directores del cine
norteamericano vampirizan distintos gneros conla
soberbia delosrecin iniciados. Por mediodelaparodia,
descreen deun espacio deinmediata identificacin,
acumulando citas, homenajes yreferencias para el regocijoy
deleitedelosespectadores, quienes, seguramente, tienen la
intencin depasar un rato entretenido. Es decir, pelculas
comoladeLandis sededican exclusivamente adestapar
algunos tachos debasura (latas deviejosfilms, oms acorde
conestos tiempos, ttulos envideo) para apilarlos uno arriba
del otroyhacer una cinta. Esto tiene relacin conun par de
cosas: laespontnea adhesin aalgunos films dehacepocos
aosyel necesario resurgimiento delosclsicosdeterror.
Por Transilvania, mi amor pasan losBuenos muchachos de
Scorsese, persecuciones callejeras dignas deuna serie
televisiva anacrnica -rompecoches, bah-, violencia
exterior proveniente delatrilogaArma mortal yresabios
recientes del policial Nikita. Por si fuera poco,Anne
Parillaud mantiene sudesgano sexual, por ms quejuegue
una aparente escena erticaysepaselapelcula
mordindole el cuelloacualquiera. Pero estoesun
problema personal ypunto. Sinembargo, el cambalache
contina. Unpolicaatado auna sillayvarios vampiros
mafiosos asualrededor. El enigma de otro mundo de
Carpenter, plin, caja. Robert Loggia, ms inmortal que
nunca, saliendo del fuegovivitoycoleando. Claro:
Terminator 2, nopodaser otra. Vaotra. DonRickles,
hospitalizado despus del mordisco, pronto sedespierta y
quiere hacer delas suyas. Pero estamos frente aun filmde
vampiros yel sollo desfigura. Y vem6stodo. Landis nonos
escondenada tal comolohaca enHombre lobo americano.
Buenos efectos, si hasta salpican. Y Landis, dndeest?
Desdehacetiempo, algunas pelculas norteamericanas
prenden televisores para subrayar sufalta deideas. En
Transilvania, mi amor siempre hay un personaje mirando
televisin. Pero Landis seequivoca. Nosetrata decitar
imgenes dePacto siniestro deHitchcock, losDrcula de
Lugosi yChristopher Leeoalgunos cult-movies. Entodo
caso, encajaran si tuvieran alguna funcin dramtica enel
relato ynovolvieran atransformarse, nuevamente, en
redundantes elementos deacumulacin utilizables para
disimular las carencias narrativas. Y vuelvo alosresiduos
deantes. LetocaHitchcock ya losclsicosvampiros. Una
futura pelcula deLandis sobreel mismo tema prevla
incorporacin dealgunas imgenes del Drcula deCoppola.
Esuna presuncin maycreonopifiarla.
Desdehaceuna dcada, algunos directores amigos
aparecen realizando "carneos"enpelculas derealizadores
ms queamigos.
Es decir, apartir deFuga de medianoche deLandis. Esto
noescinefiliay, entodocaso, setratara decomplacer los
gustos dealgn grupo marginal al quelepas el tiempo y
seleacabaron las ideas, comoal mismo Landis si esque
algn momento tuvo alguna. En Transilvania, mi amor
aparecen, entre otros, Frank Oz, SamRaimi yDario
Argento. Realizadores opuestos ensus propuestas estticas,
esms, casi enun plano deconfrontacin. Quhacen enla
pelcula deLandis? Ponen lajeta un par deminutos yse
van. Pero cmo, Argento yRaimi nosonobjetosdeculto?
Quhacen metidos enuna produccin norteamericana de
clase"A"?Acasonos engaan? Sonamigos deLandis?
Qupuede compararse entre sus pelculas yTransilvania,
mi amor? Claro, Landis noestonto ycuenta una escenaen
laiglesia conlasteadycam, recordando al Argento de
Terror en la pera. S, sonamigos oparecen serlo.
Desdehaceun par deaos cierto cinenorteamericano me
aburre.
Sonaquellas pelculas formuladas para entretener, cuando
el efectoestotalmente contrario al transmitir una
sobresaturacin del mismo propsito. Sonaquellos films
quereciben lacredencial depasados demodael da
posterior asuestreno. Transilvania, mi amor abarca los
dospuntos. Un filmquecomienza conla"vozenoff' dela
vampiresa yqueesretornada cercadel final. Unapelcula
queretrata alospersonajes comoestereotipos pardicosde
un programa detelevisin sinriesgos.
Unpastiche sinvida (y sinsangre, por supuesto) que
necesita del inmediato impacto antes quelasugerencia yla
elusin. Recuerdo ciertos apresurados elogiossobreJohn
Landis detiempo atrs. Veotodoen Transilvania, mi amor
deJohn Landis ymevienen las imgenes del Drcula
espaol. Esa s esuna parodia inconsciente, conms locura
ytiene ms desesenta aos.
Desdehacediez minutos dejdedolerme lacabeza.
Transilvania, mi amor (11)
Lafiestadelosvampiros
Laredaccin deEl Amante es comouna barra brava, sloque
cada uno desus miembros hincha por un equipo diferente.
Entindaseme bien, nosomos una banda dedesarrapados
unidos solamente por intereses espurios. Hay algo as como
una lnea acerca deloque esbueno ymalo en cine, hay un
Olimpo conalgunos dioses casi oficiales (Ford, Eastwood),
demonios avencer (Peter G.) yuna apuesta asuperar la
pereza del lugar comn. Pero cuando llegan las pelculas, ms
deuna vez nos vamos alas manos para determinar si cada
una encaja onodentro denuestros principios. Trompadas,
vidrios rotos, denuncias alapolicay, comosiempre,
terminamos todos borrachos enun bar cantando canciones
irlandesas. Ahora lellegel turno aTransilvania, mi amor,
gracias alacual mevi envuelto enuna deesas grescas de
proporciones. Segundos afuera, primer round.
Landis. Los antecedentes deLandis hablan por s solos: Los
hermanos caradura yAnimal House conel genial John
Belushi, Fuga a la medianoche, De mendigo a millonario,
segmentos deAmazonas en la luna yun clsico del terror con
matices cmicos: Hombre lobo americano. Hay un elemento
comn entodas estas pelculas (dirigi otras que sonun
bodrio pero mehice el tonto al respecto): estn hechas, ylo
transmiten, conuna clara actitud festiva. Landis es el cine
hecho conalegra, comoseorganiza una fiesta. En casi todas
sus pelculas (incluyendo Transilvania ... ) actan sus
directores amigos, mientras que l aparece en pequeos
papeles en diez films, casi tantos comolos que film. Noson
guias, ni codazos sobradores deiniciado. Son fiestas hechas
conlapuerta abierta. Dalasensacin deque cuando Landis
termina defilmar hay que barrer del set el papel picado, las
serpentinas yloschizitos cados.
Solocomoun perro solo. En Transilvania, mi amor Anne
Parrillaud esun vampiro conel aspecto deAnne Parrillaud:
joven, muy flaca, muy sexy yconuna sonrisa luminosa.
Cuando uno vivetanto tiempo ysiempre solo---dice- sete
agudiza el placer delossentidos: comida ysexo; aveces en el
mismo plato. Sale decacera ysecruza conAnthony Lapaglia
pero decidenohincarle el diente por su mirada triste.
Por qutiene lamirada triste Lapaglia? Porque es un
policainfiltrado en lamafia yno logra ser una cosa ni la
otra. Lospolicas loconsideran un mafiasoylosmafiosos no
terminan deaceptarlo. Cuando est conlabanda de
delincuentes lerepugnan sus mtodos, pero comocana va a
ver, desconsolado, el cuerpo deun gangster muerto aquien
consideraba su amigo. Sus compaeros demafia lo
consideran un cagn ylos delapolica, un traidor. Salvo este
desarraigo, deLapaglia no sabemos nada. Noconocemos su
familia, alguna amiguita, su departamento oalgn barman
quelosalude confamiliaridad. El pobre est ms soloque un
cactus. Parrillaud, comotodos losvampiros, est.
Gneros. En algunos medios franceses seelogi lapelcula
debido aque no semolestaba en explicar el vampirismo de
Parrillaud. Otros ladenostaron por lomismo, presumiendo
una malsana complicidad entre un sector del pblico yla
pelcula. Laobservacin -a favor oen contra- es
desconcertante. Las pelculas devampiros ya conforman un
gnero -tema adesarrollar- y, por lotanto, manejan
cdigos compartidos conel espectador. Los colmillos
delanteros alargados ya funcionan comoel sombrero, el
caballo y el revlver del cowboy; comoun relato resumido en
una imagen. Salvo cuando senarra lahistoria primigenia (la
deDrcula mismo), donde --como en ladeCoppola- una
explicacin es pertinente, decir que Parrillaud fue
vampirizada una noche deinvierno de 1784, cuando era una
joven doncella, es tan innecesario comoponer un cartel
contando que el personaje deJohn Wayne (cualquiera) sufre
losrigores delallegada delacivilizacin ydebevagar sin
patria y sin hogar sobre los suelos ridos del Oeste salvaje.
Adems delossupuestos subyacentes acada pelcula, la
falta deinformacin explcita asociada alospersonajes de
Parrillaud yWayne, del vampiro ydel pistolero, ayuda a
acentuar su condicin desolitarios rabiosos, deser miembros
deun club que no loscuenta entre sus filas; deser muertos
entre losvivos, losms civilizados delos salvajes y losms
salvajes deloscivilizados.
El tiempo delosvampiros seacaba. Por alguna razn nadie
teme asucrecimiento geomtrico, asu amenaza universal y
apocalptica. En Cuando cae la oscuridad deKathryn Bigelow
(el equivalente vamprico deLa pandilla salvaje) losvampiros,
errantes, suciosycansados, sonuna amenaza queagoniza.
'7. .~

Igualmente victima deesta pocadesoledad, el personaje de

Parrillaud est ms cerca del triste Lapaglia quedel Conde
sangriento queprometa devorarse laLondres Imperial.
Cinefilia. Landis pertenece auna generacin dedirectores
---comoDante-- maniticamente cinfilos. Comoun chico
quecuelga psters en su pieza para que el mundo seentere
desu gusto personal, Landis yDante pueblan sus pelculas
deimgenes deotras pelculas, las que alimentarollisus
insomnios dejuventud. En Transiluania ... esto est:llevado a
un extremo: en cada habitacin hay un televisor en el cual se
est emitiendo una pelcula deterror (amigos, eso es loque
Landis yyopensamos que es el paraso!).
Lapresencia constante del terror (comognero
cinematogrfico) funciona ados niveles: comoelemento
cmicopor acumulacin ycomoun ingrediente ms dela
fiesta. La fiesta es apuertas abiertas: nadie tiene por qu
quedarse afuera; es absolutamente irrelevante queuno
identifique las pelculas que semuestran olosdirectores que
desfilan en papeles menores. La narracin noes afectada por
estas "citas" y, en un caso, las imgenes no obstaculizan sino
queparticipan del relato: un empleado deseguridad del
hospital tiene tres monitores para vigilar las instalaciones.
Noloveal muerto-vivo Loggia que searrastra por los
pasillos porque est distrado viendo, en una cuarta pantalla,
una pelcula deterror. Nohace falta tener lacoleccin
completa deFangoria para rerse del chiste.
Problemas. Notodo huele bien enTransilvania. Estas dos
La mansin H oward y Sr. y Sra. Bridge
T para dos
caractersticas quemuestra lapelcula (el amor delos
solitarios ylafiesta) quedan desbalanceadas ylamejor
historia (el amor entre Lapaglia yParillaud) sedesluce por los
estropicios delosgangsters mordidos ylas persecuciones de
autos. Landis sesiente inseguro conlatragedia yserecuesta
sobresulado ms habitual: lapachanga. Por ratos divierte,
pero enalgn momento cansa. Es necesario que alguien
vuelva alosviejosyqueridos noventa minutos depelcula. No
eslacinefilialaqueobstaculiza el relato, nosonlostelevisores
losquenos distraen; es el gracioso del baile quetermina
ponindose pesado ycargoseando en lugar dedivertir.
Alegato final. Defender esta pelcula deLandis (queha
pasado inadvertida por las salas deBuenos Aires, que es de
las buenas pero no delas mejores) es algo ms que participar
en un ping-pong de"megust", "no megust", que termina
disolvindose enun relativismo tibio. Es defender la
posibilidad del cine comouna fiesta, del cine hecho con
felicidad ydesenfreno. Aunque el gracioso termine un poco
pesado.
Innocent Blood (Transiluania mi amor). EE.UU., 1992. Direccin:
John Landis. Produccin: LeeRichyLeslieBelzberg. Guin: Michael
Wolk. Fotografia: MacAhlberg. Montaje: DaleBeldin. Efectos
especiales de maquillaje: SteveJohnson. Msica: Ira Newborn.
Intrpretes: AnneParrillaud (Marie), DavidProval (Lenny), RoccoSisto
(Gilly), Chazz Palminteri (Tony),Anthony Lapaglia (JoeGennaro), Robert
Loggia(Sal "El Tiburn" Macelli), TonySirico(Jacko).
En laredaccin deEl Amante, aIvory noloquiere nadie. Lo
ms suave que sedicedel es: "Nomeinteresa", ''Muy
prolijito pero me aburre", "Dejme dejoder conIvory".
Tantos hombres ytanto odiomehacen sentir solaeinsegura.
Pero ami s megusta Ivory. Por qu megusta am ya ellos
no?Qu atractivo leencuentro yoque ellos noperciben?
Recuerdo cierta literatura. Asocioel placer delas pelculas de
Ivory conel que medan ciertas lecturas. Ana Karenina de
Tolstoi, Hijos y amantes deD. H. Lawrence. Deboconfesar
que le yrele tirada en mi cama El amante de Lady
Chatterley, La primera Lady Chatterley, etc. Este placer
tambin melodio, pese aser un estilo muy distinto, Ada oel
ardor deNabokov. No ssi mis compaeros deEl Amante
disfrutan deTolstoi oNabokov pero me consta queLawrence
no les interesa. Estar ah laclave? En estas novelas se
cuentan historias devidas, deuna ovarias familias, que
generalmente seextienden en el tiempo y sloocurren cosas
que lepodran pasar acualquiera. La descripcin delapoca
ydelaclase social delospersonajes es muy detallada as
comoladelanaturaleza yladelos objetos. Creo que el
placer tiene quever tambin conel ritmo delanarracin.
Esa lentitud que permite una especie deensoacin plcida
que nos sumerge en las vidas deotras personas, en otros
tiempos y costumbres. Son libros amigables, queuno sabe
que nolovan aagredir. Libros que uno no quiere que se
terminen, enlosquenohay ansiedad por el desenlace. Hay
unnicodeseo: queseainfinito para poder seguir
conviviendoconsus personajes. Unosehaceamigo, amante o
pariente deellos. Por eso, cuanto ms gordos, mejor.
DiceNabokov enLecciones de literatura: "Al leer, debemos
fijamos enlosdetalles, acariciarlos". El cinedeIvoryesun
cinedel detalle: senota enlaobsesin conquefilmauna
poca, consus objetosymodas correspondientes. Ivory
acaricia conlacmara losobjetos. EnLa mansin Howard y
M.r..and M.rs. Bridge abundan lostelgrafos, radios antiguas,
distmtos tIpos deflores filmadas enprimer plano, estaciones
detren, trenes, ruedas detrenes, mesas detconvajillas
lujosas, vestidos, autos depocaconfaroles brillantes, vistas
dePars, paisajes delacampia inglesa. Tan grande essu
fascinacinpor losobjetosypor laubicacin temporal exacta
deellosqueuno puede imaginar al Sr. Ivorypasndose das
enteros enel Victoria &Albert Museum enLondres
revolviendotodotipo deobjetos delas ocas ms re~otas.
LocuriosoesqueIvory esamericano yestudi arquitectura y
artes enOregon. Sinembargo, nolocreo: Ivoryesingls. No
haynadie ms ingls queIvory. Aunque, adiferencia del cine
del resto delosingleses, el deIvorynoesnada cruel. Todolo
contrario. Es apacible comouna vidatranquila (sas queslo
existen enlas pelculas), aunque muchas vecesensus films
haya viajes iniciticos, tragedias, romances. Ivorydejaqueel
tiempo fluyasuavemente comoyanofluyems. Tal vezpor
esoseaplacentero. Muestra mundos ordenados, endonde
haba tiempo para vestirse deuna manera alamaana, de
otra alatarde, tomar el tvarias vecespor dayservido
comoenun cuento dehadas (o,loqueescasi lomismo, en
esaInglaterra detasas deporcelana yplateras brillantes).
Nohay nadie apurado enSr. y Sra. Bridge ni enLa mansin
Howard: ms bien atodos lessobrael tiempo. Puede ser que
esteexcesodetiempo angustie asus personajes (algunos
hasta sesuicidan) pero, para losquecorremos todoel da, y
nosabemos ni enquaooestacin vivimos, esun placer ver
aesospersonajes ociososodevidaextremadamente
organizada, quecasi noexisten ms. En estas pelculas uno
sereencuentra conel gocedelosrituales perdidos. Aunque
nunca hayamos vividodeacuerdo conesosrituales ni
pertenecido aesaclasesocial -en las dospelcula; lamirada
estpuesta sobretodoenlaformadevidadelaalta
burguesa-, lavisindeestas imgenes noslleva
directamente alainfancia, tal vez alainfancia deloscuentos
dehadas o, simplemente, anuestra propia infancia enlaque
el mundo pareca poder ser ordenado por laabuela quenos
hacaacostar alas ochoymedia luegodehabernos baado
despus deun dadecolegioyjuegos enlavereda. Serel
lentotranscurrir del tiempo, el orden ylabelleza decosastan
concretas comouna mesa bien servida loquehaceplacentera
lavisindeestas dospelculas del Sr. I?
Lasdospelculas ---comotodoslosfIlmsdeIvory- son
adaptaciones literarias. El guindeSr. y Sra. Bridge surgede
dosnovelas: Mrs. Bridge (1959)yMI'. Bridge, quefueron
escritas por Evan S. Connel condiez aos dediferencia entre
s. La mansin Howard esuna adaptacin deun librodeE.
M. Forster escrito en 1910, comotambin lofueron Un amor
en Florencia yMaurice. Es dificil,enambas pelculas, sin
haber ledolas novelas, saber quesdel director yqudel
autor del libro. Sospecho, yaquesonuna constante entodos
susfilms, queel embellecimiento delarealidad yel
detenimiento enlafilmacindelosobjetosqueestn
perfectamente adecuados asutiempo escosadeIvory.
Tambin sospechoqueesuna eleccindel director adaptar
novelas quedescriban meticulosamente lasociedadenun
momento determinado delahistoria, seaatravs deun
matrimonio deamericanos burgueses ypuritanos (Sr. y Sra.
Bridge), comoatravs del entrecruzamiento delasvidasde
tres familias inglesas dedistintas caractersticas culturales y
sociales(La mansin Howard). Lapertenencia auna
determinada clasesocial condicionatanto las conductas como
losvestidos. Enlas pelculas deIvoryel contenidosocial es
tan importante comolosvestidos. Laclasesocial esun adorno
ms. S, las clases socialeseran muy cerradas enlaInglaterra
deprincipios desiglo.Tambin sabemos quoprimida debe
haber sidolavidadelaSra. Bridge, por el solohechodeser la
mujer deun abogadodeKansas enlosaos 40. El "contenido"
esmuy obvioycasi superfluo: losfilmsdeIvorymuestran lo
queunoyasabeoimagina. Loquehacegozar nosonlas
verdades quenosmuestra sinoesasensualidad ensuforma
defIlmar losdetalles ydemanejar el tiempo.
Debodecir quevi dosvecesLa mansin Howard ydosveces
MI'. and Mrs. Bridge, loquepara Noriega estodauna
hazaa. Para m, noslonofueninguna hazaa, sinoquefue
un placer enorme. Es ms, megustaron ms enlasegunda
visin. Megusta saber loquevaapasar yslomirar relajada
loqueyasquevaaocurrir enlapantalla yprestar ms
atencin acmosedesenvuelve todo. Las dospelculas estn
muybien contadas. EnLa mansin Howard, lautilizacin de
losfundidos ennegro agilizamucho el relato yenSr. y Sra.
Bridge laabundante informacin puramente visual ylas
elipsis elegantes tambin cumplen esafuncin. Ninguna de
las dospelculas espara nada unplomo. Lesquedclaro,
gentuza delaredaccin?
Mr. and Mrs. Bridge (Sr. y Sra. Bridge). Direccin: James Ivory.
Produccin: Ismail Merchant. Guin: Ruth Prawer Jhabvala segnlas
novelasdeEvanS. Connel. Intrpretes: PauI NewmanyJoanne Woodward.
~
Howards End (La mansin Howard). Direccin: James Ivory. Produccin:
Ismail Merchant. Guin: Ruth Prawer Jhabvala segnlanoveladeE. M.
Forster. Intrpretes: EmmaThompson, Vanessa Redgrave, A. Hopkins.
L
Un ngel en mi mesa
Rojo profundo
Descubrir Un ngel en mi mesa yel Oscar quegan Clint
Eastwood por Los imperdonables fueron las alegras
cinfilas enloquevadel ao.
Jane Campion naci en 1955enNueva Zelandia, estudi
pintura yahora viveenAustralia. Sedeclara admiradora
deDavid Lynch. Leinteresa hacer pelculas sobregente
especial quenologra adaptarse alasociedad. Suprimer
largometraje fueSweetie (1988), cuyotema es larelacin
dedoshermanas, una neurtica yotra psictica. Un ngel
en mi mesa (1990) es su segundo film(y el nico estrenado
enlaArgentina).
Un ngel en mi mesa es laadaptacin delaautobiografa
deJanet Frame, una escritora quenaci enNueva
Zelandia en 1924.
Janet siempre fuemuy talentosa, pero sureconocimiento
comoescritora llegmuy tarde, luegodehaber pasado
infinitas penurias, comovivir 8aos enun manicomio,
sufrir ms de200electroshocks ycasi ser lobotomizada a
causa deun falsodiagnstico deesquizofrenia. Pese a
parecer una historia horripilante, noes nada deeso. Se
trata deotra cosa. Uno acompaa aJanet ensu doloroso
desarrollo, paradjicamente, conmucho placer. Tal vez sea
porque las lgrimas nomedejaron ver bien lapelcula. La
primera parte, laquenarra lainfancia delaescritora, no
sbien cmoni por qu, meabri una canilla queme
resultaba imposible decerrar. Enun momento Castagna
medijo: "Par, Flavia, ests enuna funcin privada, noen
el livingdetu casa". Noes queCastagna secaracterice por
reprimir alosllorones sino quelomoyaera demasiado
(aunquejuro quenunca logrigualar aNoriega).
Lapelcula (queoriginalmente fuepensada para la
televisin) est dividida entres episodios -que
corresponden alostres volmenes queforman su
autobiografa: To the Is-Land (1983), An Angel at My Tablp
(1984)yThe Envoy from Mirror City (1985)- queabarcan
lainfancia, adolescencia yvida adulta delaescritora. Tres
pelirrojas deasombroso parecido interpretan aJanet en
sus distintas edades.
Janet esuna nena gordita, conuna mata depelorQjizo
imposible depeinar, sucia ypobre. Sloes apreciada por
escribir bellas poesas. Janet tiene una habilidad especial
para las palabras, es brillante, pero nosabe el significado
de"fuck". Noseentera denada deloqueseenteran las
nenas "normales" desu edad. Lamenstruacin la
sorprende horrorizada alos 15aos. Janet escucha atenta
ysilenciosamente laexplicacin delamadre sobrecmo
debeenganchar el pao enlabombacha para no
mancharse y, sinms, sevaalaescuela, sintindose sucia
eindefensa: lasangre puede asomar encualquier
momento.
Lacasa deJanet est instalada enuna colinaverde
atravesada por una cercaycomofondoseveel mar muy
azul. El peloanaranjado deJanet completa labelleza del
cuadro. Verde, azul, anaranjado. Esta imagen vaa
aparecer cada vez que, adistintas edades, pero conla
misma pelamhre, ,Tanetvuelva alacasa paterna. Hay una
be1le7.apict6rica enlas imgenes deUn ngel en mi mesa
queesun placer Pon s mi:-mo. El mismo tipo debelleza est
enlaescena del hao enel Mediternneo: una enamorada
Janet nadando desnuda yr(ldiante enel mar. Aguaverde,
cuerpo muy blanco yel pelosiempre rojo.
Jane CampionnoscuentalavidadeJanet conpocaspalabras.
Algllnasfrasesoimgenes aisladas nosvandandolapistade
loquevapasando. Quesehablepoconoimplicaquelapelcula
seaseca. Todolocontrario, emocionaconstantemente. Janet
casi nohahla, peroenseguidasereconoceenellaauna
personatalentosa, sensible, generosayfbica.Estaparquedad
delaspalabras ylaelocuenciadelasimgenes noshacen
permanecer absolutamente conmovidoseinteresados por el
destinoinciertodeJanet durante lasdoshorasymediaque
dura lapelcula. ComodiraJulian Cooper,esunapelculaque
fluye.Fluyeporquenadanosdistrae. Esimposible
desconcentrarse. El relat.oessimpleyt.ocaconstantement.e
nuestras emocionesmsprimanas, nl)estras zonasms
oscurasyprimitivas: recuerdoshacetiempoolvidados,
vivenciasinfantiles. Jane Campionlograhacer queafloren
suavement.etodosesossentimientos yhacemos ent.rarenuna
p,.;ppcipri<'t r<lncC' comoel delaplacidezdurante el llanto.
Un ngel en mi mesa (11)
Algo ms sobre Janet y Jane
Mientras queenNada es para siempre, Robert Redford
intenta por todoslosmediosconvencernos dequela
historia deunpredicador ysus hijospescadores eslavida
misma, enUn ngel en mi mesa, Jane Campionhacetodo
loposiblepara mostrar lavidacomoinasibleyajenaya la
protagonista comouna vctima delaideadequehay tal
cosacomo"lavidamisma".
LahermosapelculadeJane Campionnopareceprovenir
deninguna delasvariedades del cineactual. Esta
diferenciaesparticularmente notable enel tratamiento del
material literario enel quesebasa el film. Muchoms que
latranscripcin alapantalla deuna autobiografa, setrata
deuna investigacin entercera persona sobreunpersonaje
queaparececomoun misterio adevelar. EnNada es para
siempre, el punto devista del director Redfordsehace
transparente para dar lugar alavozdel escritor Norman
Maclean. En Un ngel en mi mesa ladirectora trabaja en
el sentido contrario: seinterpone entre Janet Frameysu
obrapara interrogarse sobreunavidaextraordinaria. Esta
mirada eslaquebuscauna distancia enlaqueesa
singularidad puedaconmover porqueestpintada como
tal. Quinesesamujer pelirroja, fascinada conlas
palabras desdelainfancia, cercana alalocura, reacia a
trabajar ya mezclarseconlagente? Lejosdenaturalizar!a
hacindolauna chicacomnymuchoms lejosde
simplificar1adepositndola enlacategora de"artista",
Campioninterviene para queloqueessingular se
impongapor s mismo, sehaga claroencarcter detal y
sloenesecarcter resulte universal.
As, lahistoria deuna mujer para laquelavidaesun
resultado delaliteratura resulta muchomenosliteraria
quelavidadeunhombrepara el quelaliteratura esuna
consecuenciadelavida. Un ngel en mi mesa noesuna
adaptacin, noeslainterpretacin deunlibro. Encambio,
esunadescripcininspirada delaoposicinentre el
escritor yel mundo, del poder ylafragilidad delas
palabras. Apenas las escenas delaviejaprofesora
recitando, del cuaderno depoesas, delashojas escritas a
mquina, testimonian esacorriente subterrnea quese
oponealanaturaleza poderosa, alosincmodoslazos
familiares ysociales. LaNuevaZelandia agreste, la
Inglaterra industrial, laEspaa primitiva, tienen una
fuerzapictricaquehaceel mundo deJanet Frame ms
intangible ypor esoms valioso, ms heroico. Laaventura
del cinesiguesiendoladelaluz, el coloryel sonidocomo
armas para registrar loinvisible.
AnAngel at MyTable (Un ngel en mi mesa). NuevaZelandia, 150',
1990.Direccin: Jane Campion. Guin: Laura Jones, basado enlos
libros autobiogrficos deJanet Frame. Fotografa: 8tuart Dryburgh.
Produccin: Grant Major. Vestuario: GlenysJackson. Edicin:
Veronika Haussler. Msica: DonMcGlashan. Intrpretes: KerryFox
(Janet), AlexiaKeogh(Janet nia), Karen Fergusson (Janet adolescente),
Iris Churn (mam), K. J. Wilson(pap), MelinaBernecker (Myrtle),
AndrewBinnis (Bruddie).
I
Microondas
por Gustavo N oriega
I
De
. por Jorge Garca
cantores y polticos
Unodelosproblemas deladegradacindelapolticaes Lapredisposicinnoeralamejor.El haber vistoaTim
quesedegradatodoloquelaacompaa. Por ejemplo:una Robbinscomoactorenunfilmdetestable, The Player, de
pelculapolticadehaceveinticincoaoseraLa batalla de RobertAltman,ylalecturadealgunosanticipassobresu
Argelia. AhoraesBob Roberts. primerapelculahacanesperar lopeor.Sinembargo,se
Para entender Bob Roberts bastan (ysobran) diez trata deunadelasmsvirulentas diatribasquesehayan
minutos. Lointeresante esquenotienen queser hechosobreladegradacinideolgicadelasltimas
necesariamente losprimeros diezminutos. Puedeser un generaciones,realizadacongranefectividad.La
fragmento deesaduracintomadoal azar decualquier derechizacindel discursopoltico,queencuentrarespuesta
parte delapelcula. Cualquiera deesas partes incluirun envastossectoressociales,porciertonosloenlosEE.UU.,
nmeromusical, una esloquelapelcula
muestra delasimpata de reflejaconparticular
Robertsconsupblico, corrosividad.
unaescenaenque Perolosmritos
muestra suverdadera principalesdel fIlmde
facetafascistay un TimRobbinsnoestnen
reportajeaalgn ,;ucontenidosinoenel
personajeque, comosi tratamiento
stafueradifcil,nos cinematogrficoquele
explicalapelcula. dispensasudirector.
Bob Roberts esala MezcladefIlmvrit,
reflexinpolticacomola musical,comedianegray
comidacongeladaalos relatodeficcinpoltica,
raviolescaserosde lapelculahacedela
Abuela. Nohay quehacer cruzadegnerosyla
ningnesfuerzo: todoesLi variedaddeelementos
preparado deantemano, narrativassuprincipal
basta conponerloenun' mrito.Estructurado
microondasy saldrun comounfalsodocumental
productoque, por una ,.;obrelacampaapoltica
gentilezadesusautores, deRoberts,el film
vieneconladigestinhechay luciu. Lo,.;raviolesdeAbuela intercalaescenasdemontajesecoyabruptoconlargos
fueronamasados todalamaana, saboreados al medioda planossecuencia-notable el del periodistanegroque
ysudigestinseextiendehasta bienentrada lanochedel persigueal protagonistareportendoloporlabernticos
domingo.Laparticipacin del espectador enBob Roberts pasillos-; el usodel reportajealamaneradel cinmavrit,
esnula: nadaquedalibrado asuinteligencia. El resultado sealternaconexpresivostravellingscomoel delabrillante
puedeser el aburrimiento, lairritacin o,enel mejor de secuenciadel programadetelevisin.Tambindebe
loscasos, lacomplacenciainmediata, esaenemigadel sealarseel tipodeplanificacinelegidoporRobbinsconuna
pensamiento. gransimultaneidaddeaccionesdentrodel cuadro,todo
ComoenThe Player, aparecen varios cameosdeactores pautadoporlascancionesqueRobertsinterpreta ala
conocidos,variosdeellossonlosmismosqueayudaron a maneradevideoclips.
perpetrar aquellapelculadeAltman; asimismoexistela LoquesorprendeeslaseguridadconqueRobbinsmanejaeste
mismamana masturbatoria defilmar planoslargos(que cmulodeelementosque,sumadoal mordazhumorque
aestaaltura del usodel steadycamsonejercicios destilatodalapelcula,ledanunritmosostenidoypor
universitarios) ydefraccionar lahistoria envarios momentosvertiginoso.PorsupuestoquenosetratadeunfIlm
personajes quedandistintos puntos devista(queenBob perfecto,yaqueavecesladispersindelapropiapropuesta
Roberts suman dos). PeroalgodiferenciaaAltman deTim provocadesequilibriosy,enel ltimotramo, quedaunpoco
Robbins:Altmanparecepensar quesuspersonajes son limitadaal enfrentamientoideolgicoconel periodistanegro.
miserables idiotas, queel pblicoestcompuestode Peroporciertoquehabrqueestar atentoalaprxima
miserables idiotas, quelahumanidad estcompuestade pelculadeRobbinsyaquestamuestraunavitalidadyun
millonesymillonesde ,----------------------------, desenfadoabsolutamente
miserables idiotasyl. Tim Bob Roberts (El ciudadano Bob Robe/ts). EE.UU., 1992.Direccin yguin: infrecuentesdentrodel rutinario
TimRobbins. Produccin: Forrest Murray. Fotografa: Jean Lepine. MonU\ie:
Robbinsreemplaza esta LisaChurgin. Msica: DavidRobbins. Canciones: DavidRobbinsyTim Ymediocrepanoramaque,conlas
soberbiapor laingenuidad. Robbins. Intrpretes: TimRobbins(BobRoberts), GiancarloEsposito (Bugs excepcionesdel caso,ofreceel cine
Haplin), HayWise(Chet MacGregor), Brian Murray (Teny Manchester), Gore americanoactual.
Vida! (BrickleyPaiste) yAlanRickman (Lukas Hart IlI).
I
L a reina est viva
. por Alejandro Ricagno
I
EIcine exangue
por E duardo Russo
Edward II(Eduardo lI). Gran Bretaa, 1991, sobreuna obra deChristopher
Marlowe. Direccin: Derek J arman. Produccin; Steve C. Hall yA. Root.
Fotografa: Ian Wilson. Edicin: GeorgeAkers. Msica: Simon F. Turner.
Guin; D. Jarman, S. McBride, K. Butler. illtrpretes: Tilda Swinton
(Isabella), Steven Waddington (Eduardo Il), A
L a mirada banal. AnteEduardo II sedesprende una
evidencia: J arman esun exponente destacado del cine
britnico, locual noesprecisamente meritorio. Peseasu
supuesta desmesura --como sumentor Russell osu
coetneo Greenaway- esexponente cabal delaflema
britnica. Unmundo dondelaemocinha quedado
desterrada, especialmente aquella queproviene delovisto.
Premisa empirista: loquesemuestra esreductible aun
dato delossentidos. Lamirada senaturaliza yel proceso
correparejo asu
banalizacin. Un
espacioreductible alo
mostrable llevapronto a
unnada para ver. En
esta cultura delovisual
el surgimiento deun
Hitchcock odeunBacon
esun acontecimiento
pocomenos que
irrepetible.
Consagracin de la
impavidez. Unono
puedesumergirse enun
filmdeJarman, porque
reclama distancias
difcilmente compatibles
conlas del espacio
cinematogrfico.
Distancia del
contemplador pictrico
enCarauaggio, del espectador teatral enEduardo II. El
tiempo correencontra defilms pensados comouna
sucesin demomentos congelados.
E stetirrealismo. PosicindificultosaladeJarman. Como
esteticista seproponecomoinstancia estelar ensuobra; nose
pierdeenella, sinoquelapelculasaleacadamomentoal
encuentro desufiguracomoartista opersonajepblico.Pero
tambin consideraal cinecomoextensindel medio
televisivo;unlugar decontactoconlarealidad. As, la
actualidad esexpuestaydenunciada enEduardo II. Entre la
pantalla J arman yel Daily Mirror hayuna conexindirecta.
Deporte y castigo. Borgessealalgunavezque, pesea
todoloqueselecriticaaInglaterra, nadielosacusadealgo
irrebatible: ladehaber diseminado por el mundouna
multitud dedeportes estpidos. El cuerpoesenel deporteun
instrumento carente deinvestidura erticayafectiva. En
Jarman lomismo. Noconcebirnlosingleses asucinecomo
otramanifestacin desusporting lire?Lanicaefusin
permitida -pasin britnica- esladel castigo: loscuerpos
estn para doblegarlos. Entre loms sutil deEduardo II est
el castigoinfligidoal
espectador, enluchaconstante
contrael tedio.
ynoesTilda Swinton comolamalfica esposa deEdward.
Lagran queen esel propio J arman, quien hapuesto su
esttica al servicio deuna abierta militancia. J arman,
ingls, proveniente del teatro, militante gaypor los
derechos civiles, yespecficamente ensulucha
antidiscriminatoria delosenfermos desida, esHIV
positivoyhacedos aos, cuando present sufilmThe
Garden, nadie daba cincoguitas por suvida. Pero l
continu creando. Y, comoes sucostumbre, sevalede
personajes histricos
(comoenCarauaggio o
enSebastiane, nicos
filmsquepudieron verSl'
ms omenos por estos
lados) para hacer un
discurso sobrelacultura
homosexual, suhistoria
ysobrel mismo. Ahora
bien, esto hacesuponer
una determinada
esttica, una
pertenencia ideolgica
queenestos momentos
esmotivodedebates
dentro mismo dela
cultura gay, sobretodo
enel cinedeestos dos
ltimos aos enlos
EE.UU. yenEuropa.
Sutilezas ycoincidencias
noslotemticas sino tambin delenguaje unen yseparan
arealizadores comoJarman, Van Sant olosnuevos Tom
Kalin, SadieBenning yotros. A Jarman hay queubicarlo
enlabrecha quevadelapalabra gaya alapalabra queer,
trmino quepuede llegar atraducirse como"raro", pero
cuyas implicancias respecto deuna poltica sexual sonms
amplias. Un cinequeer sera aquel quenoslomostrara
una imagen asimilable del homosexual para todoconsumo
sinoqueahondara en sus diferentes modos deserio,
incluyera alesbianas, travestis ydiscutiera losproblemas
delas minoras raciales dentro delacomunidad. Jarman
esqueer tanto comoreina. SuEduardo marlowiano apela a
todalaiconografa quevadelos70alos90para expresar
estas cuestiones, losanacronismos refieren ms ala
Inglaterra actual dentro desu comunidad quealapoca
isabelina. Y lacrisis gayenlaera del sida nopodaestar
ausente, aunque nosehable especficamente deella. Desde
eselugar Eduardo II esun cinesincero, polticoyurgente
quenooculta su amor por el teatro, comonolohaceconsu
otra opcinamorosa. El "venmuerte, cierra mis ojos"del
final noeslamento resignado,
sinodesafo. Jarman, hoy,
siguecreando.
HaZ Hartley: Laverdad increble y Confaenm
Modernos enLongIsland
Contreinta ycuatro aosytres largometrajes producidos
fueradeHollywood,Hal Hartley esunodelospocos
cineastas americanos independientes queprometen llegar a
loscinesargentinos. Las dosprimeras pelculas deHartley
costaronmuypoco,suceden enLongIsland enunbarrio
blancodeclasebajaycuentan conlamismaprotagonista
femenina (AdrienneShelly) yotros actores secundarios. Son,
adems, muyparecidos ymuestran constantes deestiloque
identifican claramente al director. Amboscuentan historias
deamor imposibleentre una chicaconconflictosfamiliares y
untipomsbienmarginal. Estn narrados condistancia, sin
sentimentalismo (enTrust nohayun solopersonaje que
llegueasonrer), condilogosquevaran entre el monlogoy
ladeclaracin ampulosa, conactuaciones trabajadas fuera de
lopsicolgicoyenrelacindirecta conlacmara. Sonfilms
diurnos, conuna fotografamuyiluminada quealgunos
llaman hiperrealista. Soncomedias cidas otragedias
atenuadas, segn cmoselas mire. Suautor sedeclara
admirador deGodard, dePreston Sturges ydeBertold
Brecht. Sus obras separecen alas deotrosdosamericanos
jvenes coninfluencias europeas: JimJarmusch ySteven
Soderbergh. Al primero porque describebarrios bajosy
personajes perdidos enlavida. Al segundo (porlomenos al
deSexo, mentiras y video), porqueproponeremedios para
salir delasoledadydelamarginacin: lasinceridad, la
confianzamutua ylaeducacin. Sinel guiojuguetn de
Jarmusch ni laangustia deSoderbergh, el arma deHartley
eslaseguridad conlaquecuenta. Las dospelculas sonun
compendiodidcticodeenfermedades socialesyunapunte
sobrecmocurarlas. Sonpelculas sobrelosproblemas de
una minora tnica: ladelosjvenes blancos declaseobrera,
amenazados por el cambiosocial yladesocupacin. Hartley
trata asusblancos comoSingleton asus negros oEdward
James Olmosasus chicanos. Hay, adems, una curiosa
ingenuidad enlas dospelculas: lospersonajes noparecen
saber nada acercadel sexo. Es ms: laindudable originalidad
delashistorias seapoyaenun ciertoinfantilismo sexual. Los
hombres practican lacastidad, las mujeres sufren las
consecuencias deuna actividad sindeseo. Esta flagrante
ausencia desexoesel costadoperverso delosfilms. Losubica
enunespacioenrarecido enel quelospersonajes circulan
incompletosymisteriosos por esaausencia. Larepresin
funcionacomolaocultafuente vital delaaccin.
Algunas declaraciones deHartley remiten aSpikeLee: se
declara, adems decineasta, hombredenegocios.Est
orgullosodefabricar un producto queproducedineroyque
tieneunvalor enel mercado. Esto loacercaalos
protagonistas masculinos delas dospelculas: ambos son
geniosenlosuyo: reparar automviles yelectrodomsticos
respectivamente. Ambos(olostres) tienen conqusobrevivir
enlasociedad, untalento expresado enuna artesana. Los
personajes tienen tambin una enormeconfusin, problema
del queel director nopadece. El deHartley esun cine
extremadamente confiado. Tal vezdemasiado confiado,
demasiado consciente. Demasiado advertido delosartificiosy
preocupado por el rigor. Hartley tiene el mismodominiodel
material quesus personajes artesanos yel control del
hombredenegociosquedeclara ser. Comosuintencin es
permanecer fuera delagran industria, nocaenunca enla
fabricacindeemocionesbaratas, uno delosrasgos deesa
industria. Perosurepertorio noincluyeuna fuente de
emocinalternativa. Lospersonajes carecen delibertad yde
sensualidad. Losfilmamuy decercaperosinacercarse a
ellos, precisamente porque nunca sealejalosuficienteni deja
rodar lacmara comopara quelas escenas adquieran una
respiracin propia. Latensin del relato estsiempre
presente ylospersonajes noexisten fuera deeserelato. Con
esamirada, arma situaciones complejasquenolleganaser
del todomecnicas porqueHartley tieneuntalento notable
para filmar defrente alosactores, para permitir lesque
despierten inters yunciertoagrado quenoessimpata ni
identificacin. Eseinters quetransmiten loscaracteres
sostienelahistoria, lahacefluida apesar desuartificialidad.
Peroestentador preguntarse dndeest laprimera persona
deHartley detrs desus complicadas criaturas.
Las dosprimeras pelculas deHartley sonsimples y
sofisticadas, fras yentretenidas, ligeras yslidas,
abstractas yprecisas, inocentes yretorcidas. Comobuen
hombre denegocios, Hartley sabequedebecorrer riesgos.
Escapaz decorrerlos comoartista? Sutercera pelculase
llama Simple Men yesmuyposiblequetambin seestrene
esteaoenBuenos Aires.
Fotos: arriba, Hal Hartley; abajo, Confa en m (1'rust).
The Unbelievable Truth (La uerd~d increble). EE'~~"'85~990"-l
Direccin y guin: Hal Hartley. Fotografa: Michael Spiller.
Intrpretes: AdrienneShelly, Robert Burke, Christopher Cooke,JUlia.
MeNeal, GarySauer yMark Bailey.
---~~~~~---~~_. -~--~_._---' ... _+"
Trust (Confa en m). EE.UU., 91',1991. Direccin y guin: Hal
Hartley. Produccin: BrueeWeiss. Fotografa: Miehael Spiller.
Msica: Phillip Reed. Intrpretes: Adrienne Shelly, Martin Donovan,
Merritt Nelson, EdieFalcoyJohn MeKay.
T ango for E xport
FWlesesWl cocktail psiinamente batido. El sistema
narrativo deRal Dela1'one escurioso: eligedestrozar un
texto literario deprestigio previoconvirtindolo enuna
mezcladeshuws yclips teleteatrales. Si enEl infiernu tan
temido laexcusaeraOnetti, aqu setrata deuna novelade
Constantini. El mtodoRDLTenFunes tiene quever con
doscoordenadas funestas: 1) lainsistencia del cineargentino
actual enorganizar todapelculacomoun muestreo de
marketing. Laesttica del mercado libreybajocosto. 2) La
insistencia personal deRDLTennohacer cine, sinootra
cosa. Quesesaotracosa?JWltar nombres muy conocidos
quepasan aser el factor bsicodecadafilm. Emporio de
egosyparaso deautistas. Funes frecuenta laesttica del
tango para turistas yel sketch televisivo. El deDelaTorre
esuncinedeideas (triviales). Para l noeXstningn
espacioadescubrir, ni tampoco el tiempo, sinoel
seguimiento desvado dedivosydivas atacados por primeros
planos y20oms. El resultado esuncomercial queenlugar de
vender vinos, autos omargariha vende"colrlocal"y
postales deuna telenovela entreortada. El relato condutor
est acargodePeLJSoriano quesecalcula-la "trama"
Almuerzo desnudo
Hayvarias razones razones para nover Viven!, rlacionadas
conlaangustia quepuedeprovocar una historia tan
siniestra, olaposibilidad dequeseaunremedo deaquel
cine-catstrofe queasolromouh huracn (o unincendio, o
unterremoto, oetc.) haceuiiosveinte aos. Hay una razn
para verla: esuna muybuena pelcula.
Hayunmeticulosointent deser fiel aloshechosyno
romantizarlos. Losmuchachosparecen realmente unequipo
derugby uruguayo y nouna banda de{ellas queaoran su
granja enMinnesotta. El ejemploextremo esel mate que
tomael pilotdelanave. Latrama nosehabra resentido si
lehubierah servidotconlimn, peroesrepresentativo delos
esfuerzoscasi maniticos denorepetir viejosacercamientos
deHollywoodaSudarnrca (palmeras enBuenos Aires).
E S T U D I A C I N E Y V I D E O
Conprofesionales egresados del Instituto Nacional deCine
- CARRERA DE DIRECCION -
- CURSOS Y SEMINARIOS ESPECIALIZADOS -
C E N T R O D E I N V E S l l G A C I O N C I N E MA T O G R A F I C 4
Zapata 366(Alt. ~abildo al 300) Tel: 553-3473
pareceocurrir hacia 1939-debetener una edadpareja ala
deDustin HoffmanenPequeo gran hombre. Quiz, como
diraun comunicadodel MAS, HoffmanySoriano sean lo
mismo. Lamacchietta yDonBerto alaensima potencia
presiden una kermesse olvidable. Qudecir delamuerte de
GracielaBorges enralenti, Volonthaciendo un zombiede
GeorgeRomerorespondiendo conininteligibles monoslabos,
Ranni haciendo deRanni, MoriaCasn deMoriaCasn? La
inexistencia deesteFunes llegaasudevelacincuando
aparece Susana Rinaldi, saludada como"latana" y...canta.
Loquesedicedistanciamiento dramtico.
Acabodevolveraver una obramaestra: El dependiente de
Favio. Esuna pelculatotalmente vivayactual. TIaGralogr
unaactuacinnotable. El dependiente fuefilmadahaceunos
30aos, yresiste. EsteFunes, encambio, noexistinunca.
Haycosasms fuertes quelaspautas demercado.
~
es, un gran~or. Argentifia,1993.llireccin: Ral DelaTorre.
Intrpretes: GracielaBorges,Andreadel Boca,Gian.MariaVolont,Moria
Casn. Msica: CharlyGarca.ArgumentobasadoenlanoveladeHumberto
Constantini Un tal Funes.
--~~".- -~ - _. ._- -~-~~~~~--'
Esteverosimilismo (existiresta palabra?) noestreido
conladimensin heroicadelospersonajes, especialmente el
deNando Parrado. Nando es, alavez queun muchacho
uruguayo queacabadeperder asumadre ysuhermana, un
hroedeterminado fervorosamente aseguir viviendo, queve
loquelosdems novenyquetiene lafuerza espiritual
suficiente para seguir luchando cuando losdems yaquieren
tirar ltoalla. Si estoparece"demasiado Hollywood",
recordar queestetipo secruzlaCordillera apieluegode
estar setenta das viviendoenlamontaa. Chapeau.
Otra difcil conjuncinquelograFrank Marshall eslade
ser explcitoysobrioalavez. Ninguno delostemas
escabrosos (especialmente laantropofagia) soneludidos; se
losmuestra sindisimulos pero alavez discretamente. Me
resultara difcil explicar cmolologr.
Esinteresante cmoel relato searticula atravs delos
liderazgos. Primero el lder esAntonio, el capitn del equipo.
Antonioesel tpicocapitn hinchabolas quelediceacada
unoloquetiene quehacer perotodas sus esperanzas estn
puestas enuna expedicinderescate. Cuando seenteran de
queseabandon labsqueda, Antonio sederrumba yNando,
convencidodequehay quesalir acaminar, toma la
conduccin. Laescenadelatransicin esexcelente.
Esta eslasegunda pelculadirigida por Frank Marshall,
luegodeproducir junto aKathleen Kennedy muchas
pelculas deSpielberg; laanterior fueArachnophobia. Va
ganando dosacero.
._~--- -_._~~-- -
Alive! 0Vivenf). EE.UU., 1992, dirigida por Frank Marshall, conEthan
~~Wke (Nand~~incent Spano (Antonio)yJosh Charles (Canessa).
N uevos desarrollos de E A5T M AN
Pelculas E XR2001 5293/7293.
Tienen la estructura comparable a una
lE100, requiriendo solamente lamitad
deluz. Muestra detalles tanto enlasaltas
luces como en las sombras profundas.
Tienen una latitud de exposicin de
hasta
l
6 pasos, slidos negros y colores
saturados.
Estasson laspelculas queustednecesita
tener en sus manos.
Pelcula E XR500T 5296/7296
Sin dudas las ms rpida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
me reproduccin sobre un alto rango
de exposicin. Sombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.
Fellini lleg a casa
1)Unadelas tantas escenas maravillosas deAmarcord
mostraba aun personaje intentando volver asucasa. En
mediodeun espaciofantasmagrico, nocturno ycubierto
denieve, sus pretensiones quedaban suspendidas por las
preguntas sinrespuesta y, tal vez, por lafalta dememoria.
El personaje estaba perdido, desconcertado ynosaba que
tena lacasa delante desus narices. Aesta monstruosa
escena, sucedan imgenes quereflejaban las vueltas al
pasado ylaimportancia delosrecuerdos. Fellini hablaba
delanostalgia ycomunicaba momentos felicesdesu
Rmini natal. EnLa voz de la luna, IvoSalvini (Benigni)
necesita quesuhermana lorescate del frenes dela
discotecaylolleveasucasa. Lostiempos cambian por ms
quelapuesta visual sealamisma deotras pelculas.
Retratos familiares enlas paredes, lamesaylacomida
tradicional, el vino, losvecinos quepasan por lapuerta
siempre abierta ysaludan aIvo, lahabitacin dela
infancia yun Pinochodejuguete arriba delasilla.
Sinembargo, lossobrinos miran televisin ysevuelven
locosconlas hazaas deun hroeintergalctico denombre
extrao. Adems, Pinochonoesel nombredeun payaso
comoenotros filmsdeFellini. Simplemente eseso: un
mueco. Fellini noshabla desdehoymirando al mundo
actual conlabroncadeun viejogrun.
2)Fellini siempre tomel punto devista deun personaje
comoobservador del relato. EnLa voz de la luna sondos:
Ivoyel prefecto Gonnella(Villaggio)tratando deentender
el caos. IvoyGonnella slocomparten unpar deescenas
enun espacioirreal quebordeael artificiodeYla nave va
yCasanova. Sonlas nuevas vocesdeFellini soportando el
desorden, el permanente gritero. Encarnan latristeza yel
enojodeFederico. Gonnellasepasa lapelculaprotestando
envozalta yel romntico Ivosloseinteresa por laluna
comoobjetodedeseo. Alrededor deellosseproduceun
constante movimiento ylacmara deFellini vuelvea
danzar. Japoneses, polticos, curas, obreros dela
construccin, motociclistas, negros, jvenes queconcurren
aladisco. Todalapelcula seapoyaenel silencioyel
ruido. La voz de la luna tiene dostonos diferentes. Por un
lado, las escenas jugadas enel cementerio, lacasanatal y
losencuentros deIvoyGonnellaconotros personajes en
mediodelanoche. Enoposicin, el sonidoestalla enlas
fiestas yreuniones grupales. Fellini pidesilencioynole
danbola. Para colmo, todosestn enlasuya, salvolas
vocesdeFederico.
Comosiempre ocurreenel autor, La voz de la luna esun
pelculaderupturas formales. Conun agregado
fundamental: proponequiebres auditivoscomoninguna
otrapelcula deFellini. Cuando IvoyGonnellapueden
hablar unofrente al otro, lacmara registra el pasodela
gente, siempre delante delosdos, interrumpiendo la
conversacin. Fellini nopuedehablar y, cuando
ocasionalmente lodejan, insulta singuardarse nada.
Gonnellaeslareencarnacin deun Fellini desarrapado y
desprolijoenlavestimenta. Tambin, un Fellini sin
ocupacinfija. Gonnella quierebailar Danubio Azul,' lo
consiguepor un rato ya otra cosa. Unaescenaenla
discotecams decadente ylastimosa queGinger y Fred.
Muchoms cercana yms crtica al mundo dehoy. Por su
parte, Ivonunca encuentra el equilibrio. Siemprelovemos
subidoalostechos oarriba deuna gra mecnica. O, en
todocaso, abajodelacamayescondidoenel escenario de
lafiesta delaharina. Por momentos, Ivotampocopuede
ver cuando premian alareina Aldina. Visinescpticay
terminal sobreel desastre actual, las vocesdeFellini no
pueden adaptarse al caos. Las escenas enladiscoteca, el
bailedelaharina ylapresentacin ensociedaddelaluna
televisada, siempreterminan mal, enmediodecorridas y
empujones conIvoyGonnellaexpulsados del mundo. Lo
notable esqueFellini jams loscruza enel mismoespacio.
Estn losdosperoseparados.
Fellini nunca estuvotan molestocomoenLa voz de la
luna. Noentiende nada, notienepalabra, tampocopuede
ver. yjams estuvotan solo.
3) La voz q,ela luna esun Fellini asecasyacasosetrate
delaltima pelcula del mago. S, escrib magoysoy
conscientedelatrivializacin del trmino. Peroesel nico
quesemeocurre. Nadieocupael plano comol, nadiecree
enel movimiento ylas entradas ysalidas delospersonaj~
comoFellini ypocosautores sonfcilmente identificables
conslouna breveescena. Desdehacetiempo, miracon
asombro el avancedelatelevisin ylapublicidad.
Para demostrarlo filmaconmal gusto lahuida deIvoen
mediodel bailedespus devolcar un plato defideosenla
cabezadel acompaante deAldina. Conuna cmara
clsicadenoticiero, Fellini filmadesdelatelevisin. Cerca
del final, bordea laesttica kitsch al mostrar alaluna
reposada enlapantalla detelevisin. Y estbienquelo
haga as.
Fellini est enojadoyms descredo quenunca, perono
necesita subirse al pedestal ecolgicocomoKurosawa. Y su
cinecontina transmitiendo emocin. Comomeemocion
lanochedel Oscar, dondellorcuando subiabuscar el
premioycontuvolas lgrimas deGiulietta Masina (Flavia
yQuintn estuvieron detestigos ytambin lloraron).
Fellini pertenece aotra poca, otromundo, otra visindel
cine. Porfavor, nometoquen al mago!Casocontrario, me
voyaenojar yomismo.
La voce della luna (La voz de la luna). Italia / Francia, 1989. Direccin:
Federico Fellini. Guin: Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ermanno
Cavazzoni sobreel poema"Dei lunatici" deErmanno Cavazzoni.
Fotografa: ToninoDelli Colli. Montaje: NinoBaraglio. Sonido: Tomaso
Quatrini. Msica: NicolaPiovani. Intrpretes: RobertoBenigni, Paolo
Villaggio, Nadia Ottaviani, Marisa Tomasi.
Viento, barullo y silencio
Federico Fellini estdevaluado. El tiempo hahecholo
suyo, transformando viejosydulces recuerdos enun
presente rido, avecessingracia, contodoloqueimplica
esta ltima palabra enel cinedeFellini. Acercarse, hoy, a
"Las tentaciones del doctor Antonio" (episodiodeBoccaccio
70)oal Satyricon significaencontrarse conuna desilusin.
Sinembargo, ladevaluacin deFellini hay quebuscarla en
las razones ms prosaicas queimponeel momento. Enel
mundo delodescartable, Fellini hoynogozadelosfavores
del pblico-muchas veces, tampoco delacrtica- porque
noest demoda, yapas, losuyoesdeotra poca.
Esta mirada noesnueva. Cclicamente, laobradeartistas
valiosos queda relegada por laavidez deconsumodelo
nuevo, nodelomejor. Fellini nofilma, ofilmapoco:para
compensar, laAcademia deHollywoodle
daun Oscar honorfico. Para aprovechar,
acseestrena Las voces de la luna, con
un retraso, apenas, detres aos.
Por sobreestas zarandajas, laobrade
Fellini, consus cimasysus depresiones.
mereceuna mirada ms abarcadora.
Veamos.
Lafelicidad. OrsonWelles dijoalguna
vez: "Fellini baila". Comocasi siempre, el
gran osotena razn. A pocoscineastas
selesnotatanto lafelicidad dehacer
cine. Enel pandemonio que
habitualmente sehacedueo desus
pelculas, contando risas otragedias,
Fellini baila. Conlacmara, conlaluz,
consus personajes. Las mil repeticiones
quepueblan sus films, losautoplagios
(alguna vezdeclar quetiene la
impresin dehaber filmado siempre la
misma pelcula), seleimportan un pito~
comodira Oliverio Girondo. QuizBrian
DePalma, enel cinenorteamericano, sea unequintlente
deesafelicidad dehacer cine.
Fellini x3.Hay, por lomenos, tres Fellini. Unose
desarrolla enloscincuenta yculmina enel final dela
dcadaconLa dolce vita. Esun cineclsico, dehistorias
pequeas yreveladoras deun orden provinciano enlagran
ciudad.
Films deseres desvalidos ysolitarios, tienen una constante
queredime asus personajes aun despus delamuerte oel
escarnio. Enun mundo egostaydeexplotacin delosotros
surgeuna impronta religiosa quetrasciende lasvidas
desdichadas, sloalimentadas por lossueos olabondad
desus protagonistas. Coneste material yenel curso de
unos pocosaos, losquevan desdeEl sheik blanco (Lo
sceicco bianco, 1952) hasta Las noches de Cabiria (Le notti
di Cabiria, 1957) Fellini realiz dosobras maestras, esta
ltima yLa strada (dem, 1954),ydosmaravillosas
pelculas quereflejan sugusto ysu adhesin por las causas
perdidas ylospersonajes desgraciados: Los intiles (I
vitelloni, 1953)yEl cuentero oAlmas sin conciencia (ste,
ttulo absurdo para Il bidone, 1955).
Deestos aos surgen recuerdos quequedaron enla
historia del cine: el "arrivato Zampan" deLa strada, la
memorable secuencia final deestefilmenlaplaya, conla
vozquerecuerda aGelsomina; lacaraylosgestos deuna
Giulietta Masina queslorecuperara lagrandeza muchos
aos despus enGinger y Fred; Broderick Crawfordy
Richard Basehart por lospolvorientos caminos italianos; el
cortedemangas imperecedero deAlbertone enLos
intiles, quelediolaposibilidad aSordi deentregar su
prime!' ..rrantrabajo para el cine; y, por fin, el milagro en
Cabiria, enuna ascensin tan simple
comoeficaz.
Esta etapa termina, comosedijo, conLa
dolce vita, queasuvezdacomienzoala
segunda. Conel hiloconductor puesto en
unprotagonista queseextender asu
filmsiguiente, Fellini 81/2 (1963),
ambos interpretados por Mastroianni, el
cinedeFellini sehacecoral y
multitudinario. Conlas infinitas
historias cruzadas semezclan los
dilogos simultneos, losruidos yla
msicaencimados, losbarridos de
cmara enuna direccinmientras los
personajes caminan ocorren obailan
hacialacontraria, losplanos generales
que, sbitamente, setransforman en
primeros planos derostros quemiran o
renolloran acmara, ylosmil sonidos
quedejan lugar aun viento
inexpresable, aun silenciosobrecogedor.
Esel Fellini quesereconoceenuna
declaracin suya: "Cuando introduzco en
mispelculas personajes un pocoextraos, lagente dice
queexagero, quehago Fellinadas. Al contrario, enrelacin
conloquemeocurre todoslosdas, tengo lasensacin de
atenuar, demoderar singularmente larealidad. Loqueme
interesa deloslocosessudesapego detodovnculo, esa
distancia quehay entre las cosasyellosmismos... Nos
mirar las cosascondistanciamiento, atravs delacmara
por ejemplo. Nunca pongoel ojoenlacmara. Nome
importa nada el objetivo. Tengoqueestar enmediodelas
cosas. Necesito saber tododetodoel mundo, hacer el amor
contodoloquemerodea. Nomegusta ser un turista; nos
serIo. Soyms bienvagabundo, llenodecuriosidad, que
entra entodas partes ycorrecontinuamente el riesgode
ser echadopor lapolica".
Muchos aos despus, esteplacer por lavagancia yla
curiosidad aparecer, esplendoroso, enel comienzodeYla
nave va, dentima relacin conel cinemudoy,
contradictoriamente, prembulo deun filmfallido,
operstico enel peor sentido, conmonumentalidades
escenogrficas quenoocultaban lafalta defluidez yde
gracia potica, dosmarcas defbrica del autor italiano.
Deesta segunda, yquizs arbitraria, etapa, sobrevive,
inmortal, Ocho y medio. Conlaexcusa decontar lahistoria
deun director decinequenotiene nada quecontar, Fellini
cuenta uno delosms extraordinarios acercamiento sala
creacin artstica dequesetenga memoria. Posedo por el
miedo, las dudas, lanecesidad deescapar yla
imposibilidad delograrlo, su alter-ego GuidoAnselmi
recorre un mundo derecuerdos yrealidades eincorpora,
comonunca antes ensucine, losdeseos, fantasas ysueos
quepueblan lamente yel alma decualquier artista. Las
vocesdel cieloydel infierno (reaparecern, notorias, en
Las voces de la luna) sonlamateria prima deeste filmque
sehacedesde loimposible. Loinasible, esainquietud que
tanto trabajo lesdioaloscrticos marxistas ensu
momento, esel motor deeste filmfantasma. Cuando el
protagonista decidehacer el film, ste yaest hecho. Dos
horas largas ehipnticas desfilaron frente al espectador,
azorado si larazn leimpone exigencias decomprensin
intelectual, deslumbrado si sehadejado ganar por el
humor, lagracia, labelleza ylaemocindesus imgenes.
Filmdeun poeta des-atado (comoel Guidovolteado a
tierra enlasecuencia inicial, cuando sureino es el del
viento -tradzcase: espritu-), Ocho y medio tendr sus
dignos corolarios enel episodio "TobbyDammit" de
Historias extraordinarias (basadas enEdgar Allan Poe),
Los payasos yRoma, entre lostraspis grandilocuente sde
Giulietta de los Espritus y el Satyricon.
Latercera etapa seabre conCasanova (1976), el filmms
amargo, negro yautocrtico queFellini haya filmado
jams. Conrelmpagos dehumor quenoevitan una mueca
desagradable por el vaco sustancial al filmmismoyasu
protagonista, conel amor suplantado por un sexo
mecanicista ydecompeticin, Casanova es lamayor
diatriba queFellini haya lanzado contra s mismo. La
indolencia del Marcello Rubini deLa dolce vita yel
egosmosimptico del Guido deOcho y medio dejan lugar a
un personaje infatuado, detenido enlanostalgia por la
nica mujer quenopudo conquistar, alavez que
consciente desupropia decrepitud fsicaymoral. Por
primera vez, Fellini muestra un final sinredencin posible.
Ladesgarrador aescena final -el baile conuna mueca de
madera, pocodespus demusitar "Isabella, Isabella" (la
muchacha queleha sidoesquiva)- sume al personaje en
un infierno perenne; al revs queenlosotros films, donde
sloeran visitas pasajeras enel camino hacia lasalvacin.
El mismo Fellini intua este rechazo antes derealizar el
filmylodijoas: "Quin sabe cmoera Casanova?
Nosotrosjuzgamos el personaje deun libro. Yel personaje
sedestaca, seconvierte enun punto dereferencia sobreel
quelagente seproyecta as misma" (fueloquelepas a
Fellini). Sigue: "Am meparece un escritor aburrido, que
noshabla deun personaje ruidoso, irritante, vil, un
cortesano quesellambaCasanova, un hombretn
empenachado queapesta asudor y apolvos, quetiene la
torpeza, laviolencia ylajactancia del cuartel ydela
iglesia, alguien quesiempre quiere tener razn. Y parece
quelatena, porque entenda detodo (ms arriba, Fellini
dicequequiere saber "tododetodo") pero deuna formatan
impersonal quemolestaba. Es alguien quenotepermite ni
siquiera ser ignorante, sesuperpone atodo: mideunmetro
noventa yuno, cuenta quepuede hacer el amor ochoveces
seguidas ypor lotanto, incluso aqu, lacompeticinresulta
imposible, traduce del latn ydel griego, sabetodoAriosto
dememoria, sabe matemticas, recita, hacedeactor, habla
muy bien el francs, ha conocidoaLuis XVyala
Pompadour, pero qusehacepara estar junto aun
IMBECIL SEMEJANTE? El personaje jams tesugiere
un mnimo deinters, decuriosidad, dadoquees
aproximativo, retrico, enftico, desafiante, incluso
valiente: haca duelos. Un fascista. Una especiede
anticipacin deaquella tipologa toscayelemental,
satisfecha des, queseconfigllraba enel fascismo, esdecir,
aquel existir colectivo, noindividual, aquel emborracharse
conlas acciones deslumbrantes, escenogrficas, aquel
pensar segn un sistema forzado por mximas genricas,
sinsentido, laemocinabatida aunatemperatura
fisiolgica, calenturienta; enresumen, laadolescenciaen
suaspecto ms ordinario, esdecir, laviolencia, lasalud, el
idealismo fantico ehipcrita. El fascismoesuna
adolescenciaprolongada ms alldetodaactualidad".
Termina Fellini sucaracterizacin: "tal vezexagereun
poco,peroel tipoquesemeocurreesste. Y SABRIA
NARRARMUYBIENAUNTIPOAS!. Ladesdichaesque
sinmisterio, sininocencia, lasuyaesunaMEDIOCRIDAD
MALICIOSA".
Lasmaysculas sondequien escribe, ynoenvano.
Casanova esuna fractura enel cinedeFellini yloes,
precisamente, por el reconocimiento delapersonalidad
casanovescaenel mismoFellini. El filmimpresiona menos
por sulenguaje cinematogrfico quepor suhonda
introspeccinsobreunpersonaje desagradable. El sexo, en
el film, ms quepegadoalamuerte (despus detodo, una
atraccin) estindisolublementeunido al vaco, una
calesita idiotagirando sincentro; esdecir, sinejequela
sostenga. "Sobretodoesanticinematogrfica -dice
Fellini-, una pelculaabstracta einformal sobreunano-
vida... Enel fondo, el cinetieneunprofundoeindisoluble
vnculoconlonovelesco, conlanarracin, inclusoexisteen
aquellas obras queparecen las ms desarticuladas. En
cambio, aqu nohay narracin ni enel sentido novelesconi
el psicolgico.Nohaypersonajes, ni situaciones, sloun
ballet mecnico, frentico, demuseodeceraelctrico".
Esta autopsia (del griego: vista des mismo) lepermiti a
Fellini proyectar suvisinhacia afuera, enlaltima etapa
desucine, conculminacin enGinger y Fred yLas voces de
la luna. Recuperada lasimpata por lospersonajes (es
innegable laadhesin emotivaquelesuscitan losmticos
personajes del cinedelaprimera ylos"locos"dulcese
iracundos alavezdelasegunda), Fellini nopuedeevitar
-ni esposiblepensar quelopretenda-- suenojo, su
malestar ysudesagrado por estefindesiglomediocree
inmoral. Latranscripcin departe demi crticasobre
Ginger y Fred enocasindesuestreno quizs ofrezcauna
ideaaproximada sobrelavisindel mundo deesteautor
enel final deesta centuria, deestemilenio, de,
presumiblemente, suobra.
Lacrticadiceas: "Esel filmdeuna pocaterminal. Alas
puertas del sigloveintiuno, todaunamanera desentir el
mundo desaparece. Desdelosgriegoshasta ac, una
cultura sevaal mismsimo demoniopara dejar paso aotra
cuyosprimeros indiciossonaterradores. Laprofecabblica
sehacumplido: el aomil sepresenta conladestruccin, y
yallegar el tiempodelarevelacindeotroorden. La
cada, comosiempre, esestrepitosa. Dante (representado
enunmuecohistrico), Marcel Proust, Kafka, cientos
ms, pasan aser objetodeconsumo. Al ladodecantantes,
viejosactores devariet yescritores decuarta, peganla
ltima voltereta queel mundo-este mundodela
destruccin-los obligaamostrar ... El smbolodelos
tiempos modernos, latelevisin, muestra unmundode
brilloyfalsolam, entanto laviejaRoma, lareal yla
mtica, yhasta laviejaRomadeFellini desaparece tras la
groseraprepotente yvacadelostiempos modernos... La
Eterna hamuerto, yel italian style proclamado
ostentosamente enun cartel depublicidad esel dela
desconsideracin, laviolenciayel maltrato ... 'Descendemos
del mono, nohay dudas, peroadndehaidoaparar esa
primitiva inocencia, esanaturaleza espontnea. Sabes
quhadichoel monorecin, cuando grit? Hadicho, nos
hadicho: miren adndehan llegado...' Estas palabras
dichas por Mastroianni resumen Ginger y Fred, ese
rquiemfelliniano, summa desuobraprevia, triste,
tristsimo testimonio deunmundo implacabley
demoledor...".
Queel tiempo delaRevelacinnohallegadolodemuestra
el final deLas voces de la luna, dondeSalvani/Benigni
reclama "unpocodesilenciopara escuchar algo":lasvoces
deloalto (laluna) ydelobajo(el pozodel aljibe), del cielo
ydel infierno, esamsica quesiguesonando aunque los
odos, el coraznyel alma seempeen encontinuar
sordos.
1950 Luci del varieta Lucesdevariet
(cod.por A.Lattuada)
1951 Losceiccobianco El sheik
1953 1vitelloni Losintiles
L'amoreincitta(episodioIV) Amorenlaciudad
1954 LaStrada LaStrada
1955 Il bidone El cuentero
1956 Lenotti di Cabiria LasnochesdeCabiria
1959 Ladolcevita Ladolcevita
1961 Boccaccio70(episodioII) Boccaccio70
1963 Otto emezzo Ochoymedio
1965 Giulietta degli spiriti Julieta delosespritus
1968 Trepassi nel delirio(parteII) Historias extraordinarias
1969 Fellini Satyricon Fellini Satiricn
1970 1clowns Lospayasos
1972 Roma Fellini Roma
1973 Amarcord Amarcord
1976 Casanova Casanova
1979 Provad'orchestra Ensayodeorquesta
1980 Lacittadelledonne Laciudaddelasmujeres
1983 E lanaveva Y lanaveva
1985 Gnger eFred GingeryFred
1987 Intervista Entrevista
1989 Lavocedellaluna Lavozdelaluna
Mis recuerdos
Laprimera cosaquemeatrae cuando entro
enel filmLa voz de la luna esel ataque
prepotente demis recuerdos. Es comosi fuera
un discurso privado dirigido sobretodoam,
peronotanto comoitaliano (y emiliano-
romaolo, comoel mismo Fellini), sino como
partcipe del gnero anthropos. Medoy
cuenta deesta restriccin y, al mismo tiempo,
delavastedad lunar delacosa, concierto
malestar, porque siento queestoy
abandonando el cineal queestoy
acostumbrado, el delas majors ylosOscars,
deladiversin alegre ydelas clasificaciones
funcionales ydespiadadas, yqueheentrado
enun lugar queest ms all detodo: enel
campodelossentimientos, ysqueentonces
yanopodrjuzgar.
Meatacan losantiguos recuerdos: est la
abuelayest Benigni enlaenorme
habitacin delacasa decampojunto conella,
mujer hermosa quees msjoven quel
ahora, pero quelovecomoel nio queera,
Pinocchietto, quesepreparaba air alacama calentada con
el prete, queencastellano setraduce como"cura". Cuando
laveorerse consurisa locafrente al nieto cuarentn y
calvoincipiente, siento un v.erdaderohorror queslosent
frente aalgunas imgenes deesas obras maestras queson
Fellini-Satyricon yCasanova, pues detrs deaquella risa
terrible hay una verdad queseleescapa comoseleescapa
aFellini, quien notiene respuestas ynunca tuvo yahora
esta vieja-joven me(nos) est tirando laverdad alacara
consucarcajada. Mellenoconlaimagen deaquellas casas
rojizas decampia yciudades quevi millones devecesen
mi vida. Est lacasa delainfancia (tambin demi
infancia?), dondesloqueda lahermana deBenigni y
dondehay una habitacin vaca (lahabitacin, antao tan
protectora, delospadres, delosquenosehabla nunca?).
Dndeestn lospadres deeste monlogocrepuscular que
tiene laluna ensucentro comolugar delaAusencia? No
esverdad queelloshan muerto ya, comocuando nos damos
cuenta dequenosotros ahora somos los padres, dbiles y
ridculos, viajando hacia el mismo destino?
Lasplazas del filmtambin estn vacas comoenun
T aller de reali z aci n en t elevi si n
Un mes deprcticas intensi'vas en el Estudio del Picadero
A cargo de: Martn Groisman / Jorge L a FerIa
Informeseinscripcin:
E. S. Discpolo1847
46-7788/7310 12629
45-9209
40-8999
-.j
fnebre teatro dondeandan deaqu para alllos
personajes desiempre, melanclicos comoespectros, pero
al mismo tiempo severos comoalgoqueyanovive, pero
queest all comoun manequ para amonestarnos. Como
enun museo: el museo denuestra memoria privada. Por
esoyanohay comicidad aqu. Hay, por el contrario,
aquella ternura del discurso de la sombra, dequien ha
llegado finalmente alarendicin decuentas, comoen
cierto momento sedeclara.
Museo quees, desdeluego, un cementerio. Enel iniciodel
filmestamos enel cementerio, dondeun personaje, una de
las muchas caras del Yo, el neurtico soador defantasmas
caseros ymusicales, est colocadoensunichoterrible
esperando yhablando desus fabulosas alucinaciones de
locodeprovincia. Del cementerio pronto sepasa al pozo,
figura quesiempre retorna enel film. Noesquizs el pozo
el lugar delosdeseos? Est eneste filmlaideadeun
espacio queseencuentra ms all. Un espacioterrible,
dondetambin hay una muchedumbre deviejosdecadentes
esperando aVillaggio, un fracasado desetenta aos (como
Fellini?), al queleofrecenel pastel conel quequieren
infectarlo delaenfermedad dela"vejez". Pero esteespacio
asume muchas otras formas. Por ejemplo, lacasaconsus
grandes escaleras antiguas quellevan ahabitaciones
infinitas. Enuna destas seencuentra dormida, lacara
sumergida enel color azulado delaluna, laMujer
Hermosa, ysucara eslaluna misma, comodiceBenigni.
Una cara quetambin hemos imaginado mil veces: ladela
framuerte. Hemos llegado conurgencia alaCasa dela
Infancia ydelaMuerte (yahora tengo queusar el plural,
pues mi Yosequiebra ydispersa enlasensacin deun
destino comn, del cual Fellini, yo, nosotros, todos, somos
parte) .
- .. - 4 ,... .....4 , 4
==-- - .-- - ~-
:=.:.===.:.:=-S.A.Garantiza
VIDEO NO CONVENCIONAL
VIDEO NO CONVENCIONAL
AVACUCHO 509(1026) Bs. As.
TELFAX: 49-4503/4895 TEL. 46-2721
INFORMESE SINCOMPROMISOSOBREOTROSVIDEOSDECOLECCION
FRUTIllAS SILVESTRES
(CUANDOHUYE EL DIA)
LA BELLA Y LA BESTIA
INICIANDO LA
COLECCION BERGMAN
UNA DE SUS OBRAS
FUNDAMENTALES
EL CUENTO DE MODA
EN LA VERSION DEL
GENIAL SURREAUST A
BERUN ALEXANDER PLATZ
LAHISTORIA ORIGINAL QUE RJE LABASE
DEL FILM DEL MISMO NOMBRE QUE
REAUZO EN 1980R. W. FASSBINDER
Cc:>LECCIc:>N
FILMS DOCUMENTALES UNICOS
I J
GUALTIERO JACOPETTI
MONDOCANE
I Y 11
UNCLA51CO DEL
GENERO
JEAN RENOIR
LA REGLA
DELJ UEGO
(1939)
JEANVIGO
L'ATALANrE.
(1934)
LUCHINO
V1SCONTI
ILGAITOPARDO
STANLEY
KUBRICK
y espere ~ZL-cho ~.s
PIDALOS PERSONALMENTE, POR TELEFONO, Vl A FAX OPOR CORRESPOIIOENCIA
-!!!5I -A-e"~4" A ~=
-:...=. = .=. SA
___ ~.::::..::.===~:.==1'-
Dr. STRANGELOVE.
Casablanca, papeles de cine
Hasta mediados deladcada del 70losespaoles tenan
una obsesinyun rgimen avencer: Franco, el
todopoderoso. El cineeraun ojotachado por lacensura del
rgimen ylosdirectores sufran encarne propia las
afrentas: Luis Buuel, prohibido, Luis GarcaBerlanga
filmando enBuenos Aires yMario Camus quediriga a
Raphael, el nio.
Pero el destino herva enloscafs. EnBarcelona, enel bar
''Boccaccio'',entre pats calientes desalmn ylitros de
coacNapolen, Juan Mars, GonzaloSurez, Juan Cueto
yEugenio Tras soaban -all por 1969- conFranco
muerto, conlalibertad derodar yhasta coneditar una
revsta decine.
EnMadrid, las utopas eran
parecidas yentre el caf
Comercial yel Gijnseextenda
una movdaarrolladora conunos
jvenes muyjvenes dispuestos a
loscambios: Fernando Trueba
(por entonces Rodrguez TruebaJ,
Fernando Colomo, Oscar Ladoire
yhasta un adolescente queno
dejabadeir al cineconsumadre
todas lastardes: Pedro
Almodvar. El mayofrancs
acelerel pulsoylarevolucin,
el almirante Carrero Blanco vol
por losaires yel cinecomenza
tener un espacio condirectores
mediotraumados por los40aos
derepresin queempezaban a
contar enformato decinelos
aos delaignominia. Y fueas:
Pedro Olea, Carlos Saura y
Vctor Ericemachacaron conla
catarsis del celuloide.
expuesto el sesgoesttico delosnuevos periodistas;
Casablanca remita sinduda auna delas pelculas ms
(sobre)valoradas yrecordadas del cineamericano yel
aadido de"papeles decine", alaviejarevista detapas
amarillas delosfranceses cinfilosyeruditos. Y untercer
ingrediente: el cineespaol conalgunos directores
espaoles favoritos yotros odiados por larevista.
Enel nmero 1entonces, Angela Molinaenlatapa
presentada como"unmito de25aos, lanica autntica
estrella del cineespaol". Quedaba claro: AngelaMolina
era laactriz fetiche deManuel Gutirrez Aragn (Habla
nwdita, Sonmbulos, El corazn del bosque), uno delos
preferidos del grupo Casablanca
ydespus el mismo Gutirrez
Aragn, tapa del nmero 10de
larevista. Las otras grandes
notas del nmero 1:Wim
Wenders apropsito dela
filmacindeHammett yFrant;:ois
Truffaut conuna larga
entrevista quecontinu enel
nmero 2. Losredactores de
Casablanca sentaban las bases
dequeel cinequehaba quever
pasaba por redescubrir a
directores americanos como
Ford, Hawks yWalshyquela
nueva olatena aWenders como
pope.
L a historia de C asabl anca. La
revista salidesdeenerode1981
hasta marzo de1985;fueron47
nmeros (para ser precisos46+1
yaqueel ltimo fueunintento
desesperado por mantener un
producto yamuerto). Casablanca
contuvoun staff casi inalterable
alolargo desus cincoaos dehistoria. Sostenida por
publicidad detabaco ydebebidas alcohlicas-prohibidas
enlosmedios masivos- yconel apoyotibiodeKodak, la
revsta llegatener ms incidencia por sucontenidoy
calidad quepor sus ventas, quesiempre fueronmdicas,
aunque parejas.
Casablanca era slidaeirreprochable enladefensa desu
esttica; el tramado desus textos contemplaban la
erudicin atravesada por lairona, cierto lenguaje progre,
madrileo, del lector nacido alasombra del matutino El
Pas. Eran soberbiosytenan conqu. Durante el primer
aodelapublicacin (enero-diciembre de1981) acunaron a
sus dolosenlargos dossiers, entrevistas onotas crticas:
Martin ScorseseyRobert DeNiropor El toro salvaje (ya
visionarios enel nmero 3, tratndola comouna delas
mejores pelculas delahistoria del cine, loqueen1981
H ablan Angcla Molina }' T ruffaul
"!:
Ao uno, nmero uno. Fue
recinenenero de1981. All seconsolidel grupo. Como
director, Fernando Trueba (al bordedesuOpera prima);
comoredactores, JosMiguel Jurez yJaime Borrell yun
importante equipo decolaboradores entre losque
figuraban Fernando Savater, hoyprimer filsofonacional y
Juan Cueto, semilogotelevisivo. Enel corazndeMadrid,
enun altillo delacalleEspalter, nacilarevista decine
ms completayrevolucionaria deEspaa: Casablanca,
papeles de cine.
El panorama delas revistas culturales engeneral eramuy
pobrepor entonces yparticularmente enel rubro cine
exista slolarevista Fotogramas (uncatlogo delas
distribuidoras para adelantar losestrenos, conbuen papel,
fotografas promocionales ytextos degacetilla).
Pero ah estaba Casablanca, papeles de cine para hablar en
serio del cine. Desdeel ttulo delarevista quedaba
sonaba al menos prematuro); WimWenders, hipervaluado
por Hammett yRelmpagos sobre el agua (Nick's Movie).
Para el nmero 5, dosredactores delarevista viajaron
hasta Portugal para entrevistar aWenders mientras
filmaba El estado de las cosas; all el director desgranaba
lateora quebuscaban loschicos
deCasablanca. Decaque"el
estado delas cosas esun filmen
el quelas nociones sobreel cine
europeo yamericano se
confunden"; losamores
prosiguieron conAlfred
Hitchcock (dossier del nmero 9),
Samuel Fuller, BillyWilder a
propsito deFedora, Francis
Ford Coppolaregistrado como"el
ltimo delirio deCoppola" por su
pelcula One From Heart, donde
losCasablanca admiraban los
coloresretro delapocadelos
musicales delaMGM
reprocesados por una
computadora.
Entre losespaoles llegaba la
serieNacional deBerlanga (tapa
del nmero 4conPatrimonio
nacional) yManuel Gutirrez
Aragn consuMaravillas; haba
palos tibios para Carlos Saura,
polmicaentrevista conel
productor Elas Querejeta y
duras crticas aJos Luis Garci por El uach (entre
nosotros conocidacomoDiente por diente), dequien no
dejaran demofarse alolargo detoda lahistoria dela
revista dedicndole latapa del nmero 29cuando Garci
obtuvo el Oscar alamejor pelcula extranjera de1982 por
Volver a empezar, pero conuna
lapidaria condena: fuelanica
portada enblanco ynegro dela
historia delos47nmeros dela
revista ydesde entonces cada
vez quenombraron aGarci lo
llamaban "Garci-el nico-
director-espaol-que-gan- un-
Oscar".
Entre losdirectores europeos
elegidos (deun cineencrisis
segn manifestaban) se
extendan aEric Rohmer por La
mujer del aviador yaGodard
por Passion.
Estados Unidos; insistieron tanto conJohn Ford (tapa del
nmero 25), conminuciosos dossiers sobresuobra, que
motivaron lareposicin dealgunas pelculas comoEl
hombre tranquilo (quieto) quefueun xitorotundo de
taquilla yseguramente calhondo enel corazndeJos
Luis Guern, queviaj11 Irlanda
afilmar sudocumental Innisfree
(nmero 17), "LaIrlanda soada
oel asedio al paraso", nota de
Jos Mara Carreo).
El incondicional respeto por el
cineamericano loslleva
desproporcionados idilioscon
chantas comoLawrence Kasdan
(apropsito deCuerpos
ardientes) yamagnificar el cine
deSpielberg ysus aclitos.
Pero all estaban: para decirles a
loslectores quelostraumas de
Saura era mejor tratarlos conel
psicoanalista yqueel sueo
colectivodelaaventura del cine
pasaba por el entretenimiento,
losbuenos westerns yel delicado
recuerdo del cineenblancoy
negro delas dcadas del 30ydel
40.
ytambin, para advertirles alos
lectores quehaba un director
argentino quefilmaba comolos
dioses, AdolfoAristarain, un
nure,;te,;uran1L'ricano(notadel nmero 19), por otra parte
el nicodirector argentino mencionado enlos47nmeros
delarevista.
Casablanca, papeles de cine mantuvo secciones fijas con
noticias dcl mcs. crticas delosestrenos decine(el video
todava estaba ensuetapa
embrionaria), laseccin"Se
rueda" contodos losavances de
losdirectores espaoles en
procesodefilmacin, comentarios
sobrediscosdemsicas de
pelculas; cubrieron
religiosamente losfestivales de
Cannes yBerln yenesos
"Especiales Cannes" comenzaba a
aparecer latibia decadencia del
cineeuropeo, cadavez menos
creativo yms cercadopor las
penurias delaindustria encrisis.
Desdemayo de1983 (nmero 29)
Fernando Trueba sededicde
lleno al cine(Mientras el cuerpo
aguante, El ao de las luces, El
sueo del mono loco) yel director
delarevista pas aser Jaime
Borrell quelaenterr un aoy
mediodespus.
Lacarroza sehaba convertido en
calabaza: Felipe Gonzlez
comenzaba atachar sueos delas
cabezas delosespaoles, la
indu,;tria delapennsula pas defilmar 130pelculas por
ao aprincipios delos80 aslo70en 1985ylacifrasigui
endescenso. El espacio queabri Casablanca, papeles de
cine hoylocontina larevista Dirigido, queseesfuerza por
hacer relucir una platera cadavez ms opaca.
ELOSCIR
E .L UBIT S6H
Imgfic-CHAVARiU-JESS--IC-- "-Ll\ NG--- .. -E
L a consolidacin de
C asabl anca. El grupo de
redactores delarevista, ya
mudado auna lujosa mansin de
lacalleJoaqun Costa,
realizaron una profunda tarea
docente sobreloslectores quese
agrupaban enlosalrededores de
laPlaza Espaa ydeloscines
"Alphaville" para ver alguna de
las recomendaciones deCasablanca.
Espaa, por cercana, reciba yconsuma mucho cine
europeo ytodos losbodrios norteamericanos delaindustria
deladcada del 80; pero larevista gener una necesidad
devolver alosviejosfilmsdelosgrandes directores de
Crnica de una noche aburrida y triunfal
LosOscarsy nosotros
Este aolaceremonia del Gran Omesorprendi con
problemas deantena enmi receptor. Fernando Bravo yTet
Coustarot lucan 8ojosentre losdosyel lunar Jacobson
pareca un multi-cclope homrico ouna pesadilla
alucinatoria deLobsang Rampa. Fantasmas
hollywoodenses, comoenun clip animado por Topor pasado
deRohypnol, agitaban palmas eimgenes. Cre ver pasar a
Jack Palance arrastrando un Oscar inmenso ya Plcido
Domingocantando conlosReyes del Mambo. Luego,
despert, engripado. Jack Nicholson an continuaba
haciendo muecas. Trat derecordar ...
Aladino. Ballet-pesadilla ocomoaport Castagna: "Pareca
losnmeros musicales deLa revista de Dringue". El
homenaje tribal por losbombardeos aBagdad. Alakazn El
Grande enalfombra mgica decuarta. Mequedo conGene
Kellybailando conel ratn Jerry eYvonnedeCarlo
haciendo Scheherezade. Pocalmpara.
Drcula. Lagran olvidada delanoche. ComoconApocalypse
Now, el Gran Anacrnico vuelveacaer enel rubro "consuelos
ymarginaciones". Sloven losefectos especiales.
Eastwood. Por fin. El Este provey lalea, cubri los
bosques, seconvirti enselva (comoel sabio Merln). Clint es
el oriente deHollywood, subrbaro demadera, bosque,
selvaylea para alumbrar. Bien, Este &Oeste.
Fragmenta del ayer. Lomejor deestos rituales
acadmicos sonlas fugaces imgenes montadas para
homenajes yregalos. Esta vez laemocinvinoconpedacitos
deAudrey Hepburn yFellinilandia.
Gere. Promovi, aloTito Lectoure, LaGran Pelea dela
Noche: Dalai Lama vs. Viejas Glorias dePekn. El regreso
deCharlie Chan enfrentando aLa chinoise.
Gish, Lillian. Lagran olvidada delanoche. El Amante se
acord, laacademia no. Est ms vivaquemuchos esqueletos
sonrientes desmoking oplumas merodeando por el show.
Kurt Russelllo sabra (cf.Sobreviven, deCarpenter).
Hanks, Tom. Unfantasma delentes negros ronda las
cercanas. Debera filmar conScorsese.
Jordan, Neil. Debiquedarse enel bao.
Liza. Vincente Minnelli-Judy Garland: por favor, vuelvan y
hganse cargo.
Pacino. Pareca estar trabajando enTarde de perros IJ.
Faltaba John Cazale abrazado asumetralleta. Pareca
mascullar lafrase deHemingway al recibir el Nobel: ''Melo
deban hacerato". Parece dijeron: "Denlesumaldito oscar
deuna buena vez!". Casosycosasdel deporte, amigos.
Peck. Emociona ver al hombre del traje defranela gris
anunciandolhomenajeando algo. BierceAhaab Peck, conel
bigoteylas cejas teidos/idas, esun sobreviviente querido
delaedad dorada.
Plcido sin Berlanga. ODomingoNegro. El polifuncional
cantor nodeja"evento" tranquilo. Suinterpretacin en
chicano-"Beautiful Mara..."- adosada aLosReyesdel
Mambo retorna el kitsch meldicodelos50, peroms
berreta yoportunista. Incorporando alakermesse imperial
recicla, enrodada, latradicin deMario Lanza-'lLabonza
comolollamara MAD-, Fortunio Bonanova, losincrebles
pianistas Liberace yJos Iturbi, Ricardo Montalbn en
Sombrero, etc. El daanterior escuchamos una grabacin
suya conJulio Iglesias. Bingo!Great Domingollegtarde a
losmusicales delaMetro; hubiera cantado coroacorocon
Jane Powell, AnnBlyth yHoward Keel. Hasta tanto nolo
rescate lanostalgia deDaniel Blanco, pongamos una
grabacin deKraus comoantipolucionante lrico. Perono
seamos demasiado severos, el tiempo vuelvebelloloatroz.
Thompson, Emma. Nos quedamos conHayde (ver staffl .
Trent's last case. Barbara Trent prosigue denunciando
invasiones. Esta vez cosechel Opor The Panama
Deception. Hacepocopas por Buenos Aires presentando un
eficiente aunque algoingenuo ydidctico filmsobrelas
intervenciones deta CIA enel mundo, loscasos Irn &
Nicaragua ytodas las tramoyas del clanBush. Este lauro a
Panama Lady premia una obra tenaz yconfirma otra
constante deHollywood: lososcarcitos polticos. The
Panama Deception sebeneficia conlavuelta delos
demcratas yel arribo delosClinton. Seruna tarea
hustoniana ladeBarbara?
Valenti, Jack. Noesel sheik deArabia reciclado, sinoel
Ogrodelafbula. MezcladeManolito conDonCorleone,
record quenegociossonnegocios.
X, el Malcolm olvidado. Comolamusa deGriffith yel
vampiro coppoliano, otra para el Clubdelospostergadores.
Lluevesobreel otooporteo. Esoestodo, amigos.
H ombre rico,
hombre pobre
Gran actor Al Pacino cuando est controlado. La saga de
El padrino, en manos deCoppola, lodemuestra.
Momentos detensin dramtica proclives al
desbarranque (lapelea conKeaton por el aborto, los
gritos previos aDuvall, el arrepentimiento por lamuerte
deFreddo), salvados por una contencin que acenta la
violencia agazapada del personaje.
Bajo otras batutas seacerca, peligroso, al festival detics
del Mtodo que acostumbra desplegar Dustin Hoffman
para orgsmicos elogios deloscrticos que odian el cine.
Srpico, conLumet, es lacima deestas extravagancias
teatrales. Otras veces, lahisteria depersonajes no del todo
definidos en losexual (Tarde deperros, otra vez con
Lumet, y Cruising, conel notable William Friedkin) opera,
salvndolo delamacchietta hueca ygrandilocuente.
El ciego gritn yprepotente dePerfume de mujer era el
bocado esperado por los miembros delaAcademia.
Improbables lectores de Sbato, un ciego--como un
rengo, un autista, una sorda oun paraltico-- mueve
adhesiones ms all del trabajo actora1. Si ciegos para
premiar al magnfico Michael Corleone oal operstico
Scarface deBrian DePalma deotros aos, no est malla
compensacin por este traje amedida.
Lo que no est nada bien es la mariconera de Pacino al
recibir el premio. No hablo dehomosexualidad (en este
terreno, si lodesea, cualquiera puede hacer desu culo un
pito) sino deuna actitud desbordada, histrica,
sobreactuada, como la deesas mujercitas que pretenden
seducir atodo el mundo y no hacen ms que aburrir y
generar violencia en los presuntos seducidos. Un discurso
largo einconexo comparable con el camelo "teatralero" de
Emma Thompson, una inglesa del ganado famoso de
Hitchcock (ver nota deNoriega).
Clint E astwood es una mscara. La "personalidad" de
Eastwood es heredera dela"persona" griega, mscara
que usaban los actores delas tragedias clsicas para
representar alos distintos personajes. Dirigido por el
rendido Leone (nadie seacerca alos arquetipos del cine
norteamericano --el cowboy, el gangster- si no es desde
la admiracin), el duro Siegel, el inmoral Ted Post y,
claro, por l mismo, Eastwood es, siempre, un olor de
hombre sin afeites ni claudicaciones unisex. Labarba
crecida, el desalio, los sacos imposibles, los gestos
parcos, son la "mscara" reveladora de"lapoesa dela
accin (...) la epopeya viril", para decirlo conlas palabras
de Cabrera Infante dedicadas aJohnWayne.
Tan ala intemperie como Pacino, en la noche delos
Oscars Eastwood recibi losuyo despus decasi veinte
aos comorealizador conun rezo ntimo antes del
anuncio y una sonrisa ancha al subir al escenario, dijo
"no est mal esto, eh?", mostr el rictus nfimo desus
nervios en laboca (como en las pelculas: una
prolongacin de su vida) y con pocas, necesarias palabras,
agradeci alos que crey pertinente.
Toda una tica, "dirigida" por l mismo desde su pudor
varonil. Sepuede apostar que, cuando muera, morir con
las bolas puestas .
Q
." ~
Ulen'Q yO.
En el comienzodeBrancaleone en las cruzadas Gassman va
transportando, junto aotros compaeros, una canoa. De
pronto sedesata una batalla; Gassman sedesmaya ylacanoa
selecaeencima. Cuando despierta varias horas despus
encuentra todoel territorio cubierto decadveres; noseveuna
solapersona viva. Grita al mejor estiloitaliano: "Muerte, por
queres tan injusta? Tehas llevado atodos mis compaeros y
mehas dejado am. Venyllvame, ohMuerte!". Dichoy
hecho: aparece laParca consutnica negra'Y laguadaa yle
diceconvozcavernosa: "Llamabas?". Gassman, quehasta ese
momento gesticulaba grandilocuentemente, ponecara denio
sorprendido enuna travesura ydice: "Quin, yo?".
En el casodequeseeligiera el Oscar por un sorteo entre los.
cinconominados, Emma Thompson habria tenido un 20% de
probabilidades dellevrselo, quenoespoco.Pero Emma
adems estaba enbocadetodos (haba sidola.semana anterior
tapa ynota principal delarevista Time, lademayor
circulacin enEE.UU.). SloSusan Sarandon podadisputarle
el premio. Era muy probable queEmma ganara. Cuando
mencionaron sun~bre fingital sorpresa quepareca quele
haban entregado el Premio Nobel deFsicaoel Cervantes.
Quin,yo?
Gassman esms queun gran actor un personaje descomunal.
Emma Thompson esuna actriz correctaysus personajes son
ms bien deperfIl bajito. El lunes 29demarzo realizuna de
sus peores actuaciones .
26 observaciones inducidas
por Serge Daney
por Julian Cooper
Serge Daney fue uno de los grandes (y pocos) crticos contemporneos. El autor de esta nota revis los cuatro
libros publicados por Daney y discute aqu con sus textos.
1. Quintn meprest cuatro tomos deSerge Daney. Al
leerlos, Francia estaba ms cerca que cuando viva al otro
lado del quijotesco Canal delaMancha. Ser una cuestin
delenguaje? Hablar deAfrica ma (donde Meryl Streep
ostenta un acento dans demasiado bueno y dalaimpresin
desaberlo) eironizar que es un film oscarisable suena tan
bien en espaol comoen francs.
2. SDes tan perceptivo que asusta y, comotodo buen crtico,
presenta su desafio autoritario: "esta pelcula megusta y si a
vosno,je m'en fou".
3. Lacuestin ahora: dnde estoy deacuerdo conSDy
dnde no?
4. A m megustaron algunas pelculas deTavernier sin saber
que SDno lopermite. Creo que voyacontinuar queriendo a
Un domingo en el campo, Round Midnight yNuestros das
felices. Por su clima defin desiglo, su retrato delos msicos
negros americanos en Pars en los 50y su representacin de
laclasemedia alta inglesa, respectivamente. Puede ser que
sloun francs, trabajando conel guin desu exmujer
(anglo-irlandesa-espaola, receta para laalienacin!),
hubiera sido capaz detal retrato. Nunca lovi mejor aDirk
Bogarde, que suele hacerme sentir incmodo.
5. Tambin meagrad Les enfants du paradis, sin saber que
era fruto prohibido. SDobjeta que fuehecha durante la
ocupacin alemana. Meparece una objecin ideolgica.
6. Hay entodo esto, yen SD, una poltica depor medio. Si
Les enfants ... sedescarta por ser colaboracionista opor tener
escenas moralmente imperdonables, dnde terminamos?
Descartemos tambin laobra potica deT. S. Eliot, que en
algunos momentos muestra un maloliente antisemtismo. Y
deEzra Pound, locogenial, ni hablemos ...
7. En tal caso, descartemos tambin laviolenta y
ensangrentada obra deClint Eastwood antes deLos
imperdonables, donde parece haberse arrepentido. Nodela
sangre sino dela admiracin por laviolencia.
S. Para disfrutar del cine, el espectador necesita de-
sensibilizarse, porque el cine refleja las actitudes
contemporneas. Loque hacemos conuna pelcula es un
canje. Canjeamos laviolencia enArma mortal 3por su clima
decamaradera, donde latolerancia entre las razas es tan
normal que ni seremarca.
9. Pero una pelcula no es una homila ytampoco puede
sustituir alareligin. Mrese loque lepas aWoodyAllen
por venerar ciegamente aIngmar Bergman.
10. Creo quehay algopoltico enlaestima deSDpor GDdard.
Deseo impacientemente quetranscurran un par deexistencias
yquepueda saber loquedicelagente deJLG dentro decien
aos. Oqueantes, alguien meensee agustar desu obra.
11. Las notas deSD(estuno deacuerdo ono) son un
milagro desntesis. El ya decidi cul es su opinin mucho
antes devolcarlas al papel. Tampoco sedemora en expresar
en su escrito laposicin diagramada (JLG deca que SDera
comoun abogado). Lebastan slounos pocosprrafos.
12. Cinjournal incluye una nota sobre el tenis. Si SD
hubiera sido argentino, selollamara "el mejor crtico de
tenis detodos lostiempos".
13. Lesalaire du zappeur. Buen ttulo, lindojuego de
palabras. A SDuno seloimagina frente alatele haciendo el
zapping entre los canales, un flaneur contemporneo,
equivalente alos que deambulaban aladeriva por el Pars
del siglo 19(vase el ensayo deWalter Benjamin).
14. Un minuto de(grato) silencio por el finado
estructuralismo, plaga nefasta delos aos 70que atac ala
empresa madre deSD, Cahiers du cinma.
15. Nadie es perfecto, ni SD. Prefiero sus notas post-Cahiers,
las que estn en Cinjournal, yDevant la recrudescence des
vols de sacs a main yLesalaire ...
16. SDes tambin una delas fuentes del concepto
pensamiento cine que aborrece al pensamiento
cinematogrfico-literario. Meparece una falsa anttesis. Qu
sepropone? Un retorno al cine mudo? Una vez, John Ford
arroj por laclaraboya desuyate un guin deDudley Nichols
en su presencia. Accinque muestra poca cortesa ogratitud.
Pero, en fin, les guste ono alosescritores, en las buenas
pelculas el director es el que manda.
17. Para SDlaverdadera fuente es... JLG. Pero, alguien vio
laltima deJLG, Nouvelle Vague? (cansado ttulo). Est
plagada deafiches en latn. Y ste es el apstol del cine
antiliteratura? A veces, las pelculas deJLG meparecen ser
nada ms queuna lista deelegantes referencias.
18. Lleg el momento dela admiracin. SDayuda aver el
cine. Tiene ingenio. Su nota sobre Truffaut, donde habla del
Truffaut Jekyll yel Truffaut Hyde, y que fuetraducida en
parte por Flavia enEl Amante, meparece magistral. Jules et
Jim hasta El ltimo subte, pasando por L'enfant sauvage y
La noche americana, son el Truffaut Jekyll, y sostienen,
aunque demanera no convencional, losvalores delafamilia.
En El hombre que amaba a las mujeres seveel Truffaut
Hyde, sin duda.
19. Pero quedan algunos peros. En su dilogo conPhilippe
Roger enDevant la recrudescence ..., SDhabla del film
literario que leera anatema. QF (Qualit Franflaise), trmino
fabricado por 'I':nJ.ffaut,es el insulto ms suave que Daney
usa para describir esa clase decine. A lavez, cuando Roger
afirma que no es cuestin dellegar aconclusiones de
antemano, sino dejuzgar cada pelcula por sus cualidades
intrnsecas, SDdices, que tiene razn, pero que es dificil.
20. Comparto laduda deRoger. Estoy deacuerdo conSDy su
poltica (la politique des auteurs) aveces, aveces no. Cuando
vi Jean de Florette yManon del manantial deBerri (odiado
por SD) nohicems, apesar delaexcelente fotografia, etc.,
queaorar La mujer del panadero (1938, enblanco ynegro,
conuna banda sonora debaja calidad, pero un filmmuy
superior). Esta fueescrita pero tambin dirigida por Marcel
Pagnol, encuya obra sebasan aqullas.
21. Insisto en que no sepueden aplicar las reglas delaQF
comoquien llena un formulario. Megust mucho La mansin
Howard, aunque sebasa enuna obra literaria. Una vez, de
estudiante, tom el tconel autor. Aunque parezca sacrilegio
decirlo, no megusta mucho laobra deE. M. Forster, aparte
desus ensayos. Nunca pude terminar esa novela. Lapelcula
deLa mansin Howard (dirigida por un norteamericano,
claro) trata denuevo el tema inagotable para losingleses, la
cuestin delas clases. Tema que el cineingls suele abordar
deuna forma inhibida.
22. En estas pginas, Gustavo Noriega tom lalnea dura SD
conLa mansin Howard. A veces sediscrepa yeso esbueno.
23. Pero en general comparto el menosprecio deSDpor el
cine ingls. Prueba deque sepuede amar aun pas sin amar
su cine. Aunque, claro, queda Hitchcock, alguna pelcula de
Powell &Pressburger y dos otres documentales dela
primera mitad delos aos 40, los aos delaguerra, aunque
Listen to Britain, Fires Were Started yDiary for Timothy no
eran pelculas aguerridas; todo locontrario. Curiosamente su
autor, Humphrey Jennings, hablaba el francs casi como
nativo yconoca bien alos surrealistas franceses.
24. Una ltima discrepancia. Por quSD(y tambin
Fassbinder) insinan queel cinedeHawks es homosexual?
Rechazo el concepto dequetodotrabajo enequipo ytoda
camaradera y afecto entre loshombres tenga forzosamente un
elemento homosexual. Las pelculas deHawks (por ejemplo,
Slo los ngeles tienen alas oRo Rojo) muestran, mejor que
ninguna otra, el comportamiento degrupos dehombres y
mujeres comprometidos enuna tarea comn. Daney:dice que
el cinedeHawks es"adolescente". Noestoy deacuerdo.
25. Parece que SDera gay, que loocultaba, y que fqlleci de
esa terrible enfermedad que preanuncian sus iniciales.
26. Necesitamos otro Serge Daney. Aunque slol podra
reemplazarlo .
LA MAGA
,
E L UN ICO SE MAN ARIO E SP E CIAL IZ ADO
T O DO S L O S MART E S E N SU QUIO SCO
Werner Herzog y Grito de piedra
Un cine de otro mundo
E l cine sin red. Haceyaalgunos aos, el poeta Rainer
Maria Rilkedefina alabelleza comoel grado deloterrible
quean soportamos. Si esto es as, entonces hoyWerner
Herzogencarna -tal vez comoningn otrorealizador
contemporneo- el paradigma del artista romntico.
EnHerzog, lobellosiempre consiste enunvacoapenas
tolerable; porque setrata deun huecoinexplicablemente
pobladopor lodesconocido, una extraa comunidad
invisible dondelohermoso yloaterrador comparten la
misma pulsin del estremecimiento. Hay una atraccin por
ladesmesura quecruza toda sufilmografa enlnearecta.
Deah esafigura del conquistador queatraviesa sus
pelculas: LopedeAguirre, por supuesto, perotambin
Fitzcarraldo yRoccia(el veterano alpinista deGrito de
piedra). Deah,
tambin, el gusto
por lospersonajes
extremos, enel
lmitedela
normalidad, el
catlogode
portentos o
monstruos
infinitamente
desdichados:
alucinados,
visionarios, enanos,
locos,psicpatas,
retardados
mentales e, incluso,
vampiros. Sinduda, .
aqu laescena clave
laprotagoniza el
incomprensible
Kaspar Hauser,
exhibidocomo
atraccin deferia enundesfiledeseres exticosque
desafan alarazn.
Quesloqueconecta al soberbiotraidor Aguirre conesta
criatura casi inhumana? Loinslito. Enel grandioso
imperio quepretende fundar el conquistador espaol yen
el misterio indescifrable queseabre detrs deKaspar
Hauser, ladesmesura acaricia loimposible. Y loimposible,
sesabe, esvecinodeloabsoluto. Es que, llevada al
extremo, todapasin sevuelveinefable, rozael silencio, se
haceinexplicable. TodoslosfilmsdeHerzogdocumentan
esacompulsin aatravesar el lmite. Sonhipertlicos. Si
hayuna palabra claveenesta potica esel riesgo; no
padecerlo, ni siquiera afrontado sino, sobretodo,
provocado. Laexperiencia esttica comoun derivado dela
adrenalina. Herzogdesconocelatruca. Cuando lohacredo
necesario (enEl corazn del cristal), hahipnotizado asus
actores; ha arrojado diez mil ratas por las calles deDelft
(enNosferatu); si debipasar unbarco del otroladodeuna
montaa, arrastr efectivamente el barco por lapendiente
(enFitzcarraldo); ysi debefilmar laescalada del picoms
difcil del mundo (enGrito de piedra), trasladar asu
equipohasta el picoms difcil del mundo ("Rodamos
siempre quelacmara aguantara, ysiempre queal
operador noselollevara el viento", dijoHerzogacercade
esteltimo film). Laemocinesttica sevivecuando es
literalizacin deuna emocinreal. El cinenoessimulacro,
parecera decir Herzogy, curiosamente, conestesologesto
destruye todas las convenciones realistas.
Una mstica cinematogrfica. Dosrasgos definen a
estos films: el esfuerzo por documentar una empresa
imposibleyuna precisin obsesivaenlainutilidad del
gesto. Pero-como
enFata Morgana-
ningn afn
documentalista
existe cuando el
paisaje slopuede
ser sobrenatural y-
comopara el
torturado Nosferatu,
condenado a
propagar el mal por
todalaeternidad,
igual queun Ssifo
empujando suroca
interminablemente--
ningn realismo
subsiste cuando las
acciones carecen de
todamotivacinyde
todosentido.
DeAguirre, la ira de
dios aGrito de
piedra, loquesiempre falta eslafinalidad. Aguirre
fracasaba, encallada subalsa enmediodelaselva, rodeado
deuna nica cortedemonos; Fitzgerald finalmente no
consegua ni cauchoni teatro deOpera para queCaruso
cantara enIquitos; del mismo modo, para el alpinismo de
Grito de piedra, lautilidad detodofinesanulada en
beneficiodelapureza delaabstraccin.
Detodoslosdeportes, el alpinismo esel quems seacerca
alametafsica. Por esoReynholdMessner, inspirador del
guindeGrito de piedra, podacalificar suascensin al
Everest como"una aventura deautoexamen intelectual y
moral". Deloquemenos setrata esdeascender auna
montaa. Enlacima, enmediodelamasa derocapura, lo
quemenos importa eslamateria. Hay una inutilidad enel
gesto del alpinista queconsiste ensubir slopara saber
quehaestado all. El ascenso essolitario; nosellegaala
cumbrepara mostrar quesehallegado porque nosetrata
deuna experiencia visual sinoconceptual. Por esocuando
Martin, el joven alpinista quedesafa aRoccia, miente que
hallegado alacumbre del cerro Torre, el engao sevuelve
---comonunca- un problema deconciencia.
En este sentido, si Grito de piedra compendia laobrade
Herzog, suprimera secuencia esuna puesta enescena de
laactitud desurealizador frente al cine. En el marco
espectacular deun estadio techado yfrente alas cmaras
detelevisin, Martin obtiene el campeonato del mundo en
escalada artificial; Rocciainsina quesuascensin esuna
mera pirueta circenseyel joven loreta aescalar el cerro
Torre. Acrobacia versus montaismo: laprimera poseeun
rasgo defrivolidad queespor completo ajeno al segundo.
ComoRoccia, Herzognunca esacrobtico, porque
prescinde del esplendor vacoquearruina aloornamental.
Si alcanza algn esplendor, esosederiva delaintensidad
desus imgenes. Es el cerroTorre comopodra haber sido
MobyDick. El objetodelaobsesinesaccidental: para el
capitn Ahab noimporta, enel fondo, lagran ballena
blanca comonoimporta lamontaa para Roccia; porque
"el cerro Torre noesuna montaa. Es el grito depiedra".
El deseo devencer nada tiene quever conel espritu
deportivo.
"El tiempo notiene importancia. El quellegaarriba esel
quegana", haba dichoel locutor detelevisin que
transmita el campeonato. El cinedeHerzogesuna prueba
deresistencia. En Grito de piedra esuna experiencia
mstica.
Ladialctica delogrande ylopequeo. Deleuzeha
observado acertadamente quelaobradeHerzogse
distribuye segn dosmotivos: "enuno, el hombre dela
desmesura frecuenta un mediotambin desmesurado, y
concibeuna accintan grande comoel medio. Esuna
empresa alocada, nacida enlacabeza deun iluminado". La
elevacin sublime hasta loilimitado engendra laaccin
heroica conqueseenfrenta alaNaturaleza. En el otro
motivo, loquesevuelve Idea eslopequeo. "Yanoson
'conquistadores delointil' sinoseres inutilizables. Yano
soniluminados sino dbiles, idiotas". Pero tambin aqu la
accindel indefenso alcanza losublime. Y si Deleuzepuede
decir queHerzog"esel ms metafsico delosautores de
cine", esporque las dosIdeas secomunican.
Denuevo, quesloqueconecta al soberbio traidor
Aguirre conesacriatura casi inhumana queesKaspar
Hauser? Laausencia detodoresto decivilizacin. Aguirre
cometetodas las bajezas para alcanzar lapureza del mal:
traicin, asesinato, incesto, conspiracin, blasfemia. En
Kaspar Hauser lahumanidad sehalla enretirada.
Estamos enpresencia del grado cero. Ninguna ley. En
ambos casos, debecomenzarse tododenuevo, sin
presupuestos. Y laignorancia ms completa, sesabe, es
vecinadeloabsoluto.
Cuando Herzog dice"veoalgoenel horizonte quela
mayora delagente nohavisto an. Buscoplantas queno
existen ypaisajes quesesuean", nohay quever all
ninguna petulancia sino slouna actitud frente al arte. "El
cerroTorre estan extraordinario que, enel fondo, noes
adjudicable aeste planeta. Es comouna aguja degranito
queselevanta enlaaltura; doskilmetros puestos depie.
Esto casi noesuna montaa, sinouna especiedecopia
interior delaangustia moral". Yen Tokio-Ga, el filmcon
queWimWenders homenajea aOzu, Herzogconfiesa:
"Quedan muy pocas imgenes libres. Todoest ya
construido, soncasi imposibles las imgenes. Tienes que
excavar conuna pala, comoun arquelogo, yver si queda
alguna cosapor encontrar enel paisaje denigrado. A
menudo, por supuesto, esto entraa riesgos queyono
LA MAGA
Corrientes
Tel. 40
1428
5017
Se ofrece como alternativa para los cinfilos, y lo
hace cuando instituciones similares yprestigiosas
inician su receso veraniego.
Desde diciembre, todas las semanas:
Los martes, a las 20y 22.30, preestrenos con el
apoyo de las ms importantes distribuidoras
cinematogrficas.
Cine Lorca 1,Corrientes 1428.

Los mircoles a las 22, ciclos de revisin en

formatos diversos.
Club de Cine, Sarmiento 1249, subsuelo.

Los lunes a las 15,ciclos de revisin en video,

pantalla gigante, o 35mm.
Cine Lorca 2,Corrientes 1428.
Otros beneficios
50% de descuento en el estacionamiento de
Corrientes 1454durante los horarios de proyec-
cin.
25% de descuento en la videoteca del Cine
Lorca.
25% de descuento en elalquilerde pelculas en
elVideo delEste (Galera delEste), sincuota de
ingreso.
Biblioteca circulante de libros de cine.
Entrega de programa con comentarios delfilme
a proyectar.
Cmo asociarse
Todos los das, enel horario de 15a23, enelCine
Lorca, Corrientes 1528. Cuota mensual: $ 20.
Para mayor informacin se puede consultar al
telfono 40-5017.
Auspicia
CINE CLUB
LA MAGA
dejara deaceptar. Yanoesfcil encontrar imgenes puras
ytransparentes eneste planeta". Werner Herzogesuno de
lospocosrealizadores quetienen un ojocapacitado para
percibir lanaturaleza comoun paisaje deotro mundo.
Enladeriva fInal, uno delosalucinados soldados deLope
deAguirre observa un barco encallado enlacopadeun
rbol; enseguida esherido por una flecha: "esta flechano
esreal" dicemientras seobserva morir desangrado.
Aguirre, la ira de dios eslahistoria deun alucinado. Pero,
enverdad, todoel cinedeHerzog eslahistoria deuna
alucinacin. Si lefascinan lospaisajes defIndemundo es
por sucarcter imposible. All, comoenuna alucinacin, lo
real yloimaginario sevuelven indiscernibles. Noesquese
confundan, sino quesonreversibles, entran enuna
relacin depresuposicin mutua.
Estos paisajes sonincatalogables. "Algoenteramente
nuevosera invisible", sostena Borges y, por momentos,
Herzogparecera querer fIlmar eselmite dondelo
desconocidocomienza aborrar lacomprensin. Visiones
inenarrables. Pocas veces laimagen result tan
imprescindible; pero alavez, lamisma precisin desus
contornos vuelve ms imposibles aesas visiones. Paradoja
delaimagen enHerzog: aquello querealiza al objetolo
condena indefectiblemente alairrealidad. Labelleza esun
vacopleno, difcilmente soportable.
E l cine- verdad segn H erzog. Por momentos, Grito de
piedra tienta asudescalifIcacin fcil. Noesun documental
(yaquecarecedel didactismo propio del gnero) ycomofIlm
defIccinespocointeresante (yaquetodoaquello que
debera aportar el argumento ensentido convencional no
sloesdbil yesquemtico sino queadems resulta
forzado, comosi hubiera sidoimpuesto al fIlm). Pero algoen
l seresiste aser archivado enel cajndelas malas
pelculas. Es que, enlaapasionada fIdelidad desus
imgenes, conserva intacto el espritu delaobradeHerzog.
EnsunovelaEl llanto, Csar Airaescribe: "Loqueresulta
ms difcil desoportar cuando uno vepelculas, sobretodo
esas pelculas triviales delatelevisin, esel contraste tan
marcado quesedaentre el pesodelarealidad deuno yel
delagente delapantalla: para uno esun momento de
fIccin,una nada, un pasatiempo enel sentido ms letal
del trmino, un intervalo enlavida, mientras quepara
elloseslavida, el trabajo, el destino...Y cuanto ms idiota
eslapelcula, mayor esladistancia, ms insoportable se
hace". El cinedeHerzoges locontrario deun pasatiempo.
y esto nada tiene quever conlacalidad. Pero si setrata de
un gran realizador, sin duda loespor sucapacidad para
interrogar alosobjetoshasta el lmite endondedejan de
responder slocomoobjetos.
Unodelosmejores fIlmsdeHerzog, enlosltimos aos, se
llamaBurden of Dreams yfuerealizado por el
documentalista norteamericano LesBlanc. Setrata del
making of deFitzcarraldo. All sevecmoHerzogamenaza
aKinski, apuntndole conun revlver enlasien, cuando
ste serehsa acontinuar el rodaje; cmodecidefIlmar en
laoscuridad pesealas indicaciones desudirector de
fotografa; ocmoinsiste encruzar el barco del irlands
Fitzgerald atravs delamontaa aun cuando un ingeniero
naval ledemuestra queesmatemticamente imposible.
Pero si Herzogcorreriesgos, si laproeza es siempre
autntica, noespor un placer deportivo; susinceridad
nada tiene quever conel naturalismo~
Enellaseanula toda distancia entre
el espectador yel mundo dela
pantalla, ylavisindel fIlmse
transforma enuna actividad mstica.
En esos momentos uno podra
imaginar un daen queHerzoghaga
fIlmsslopara poder realizar el
making of delapelcula. Obien,
prescindir delapelcula yrodar slo
el documental sobreun fIlm
inexistente. Uno incluso podra
imaginar un daen queHerzog
abandone el cineyrealice proezas al
margen del celuloide; comoel
misterioso alpinista deGrito de
piedra, quetrepa alaimposible
cumbre del cerro Torre ypierde
cuatro dedos incrustados entre las
piedras delacima slopara dedicar
lahazaa asu admirada MaeWest.
Salvador Sarnrnaritano
Con sesenta y dos aos, Salvador Sammaritano es una institucin. Fundador del
Cineclub Ncleo, que acaba de cumplir 40 aos, y de la revista Tiempo deCine,
que caracteriz a una generacin de espectadoresya una tendencia de la critica, es
adems uno de lospersonajes ms conocidos del mundo cinematogrfico. Cuentan
que, en ocasin de la visita de Orson Welles a Buenos Aires, ste tom un caf con nuestro entrevistado. Desde una mesa
vecina, cuando alguien pregunt: "Quin es el gordo ese, que me suena de algn lado? ", le contestaron: "El gordo no
s, pero el otro es el negro Sammaritano". La charla fue profusa en ancdotas, en referencias melmanas -otra de sus
pasiones- y tampocofaltaron las criticas a una revista que apareci en aos posteriores.
Cunta gente vaaNcleo?
A lospreestrenos, unas 1600personas. A losciclosde
revisin van unas 200. El asunto fueenaumento. Ncleo
fueel primer cineclub quediofunciones enhorarios
normales. Losotros funcionaban entrasnoche oala
maana. Lagran explosin seproduce enel Lorraine, enla
dcada del 60. Antes hacamos ciclosms bien derevisin.
Haba ms copias para exhibir. Ahora estn deshechas.
Unavez, conVenna, descubrimos una copiaenMontevideo
deDiario de un cura de campaa deBresson sin
subtitular. Lapasamos un mircoles, detrasnoche y
llenamos el cineDilecto. Dbamos un ciclodefilms
malditos. Ahora damos preestrenos porque nohay ms
remedio.
Cambi el pblico deNcleo?
Enladcada del 60el pblico era mayoritariamente joven.
Estudiantes universitarios, profesores yloscinfilos que
siempre tienen una profesin desconocida. Y ahora seven
tipos de50, 60, quesonlosmismos queenel sesenta
tenan 20o30. Tienen pinta deviejospero siguen siendo
losmismos. A lasegunda funcin vagente msjoven. A
esagente legustaban las pelculas comprometidas, con
contenido intelectual. Ahora est ms demodael cinede
entretenimiento quenoesninguna novedad, lodescubri
Hollywoodenlostiempos deGeorgeCukor. .. no, perdn
AdolphZuckor. Esto mehace acordar aun crtico quedijo
entelevisin queIra Gershwin era laesposa deGeorge,
cuando todoel mundo sabe quelaesposa deGeorge
Gershwin era Oscar Levant. Y ojoquehay pruebas, est
grabado. TitoVenna graba todo.
EnNcleo pasan pocas pelculas degnero...
Entre el pblico deNcleo, hay un rechazo del cinede
gnero amenos quetenga un contenido como2001, El da
que paralizaron la Tierra. Para el pblico queerajoven en
los60, lapoltica era una cuestin devidaomuerte. Yome
considero un tipo deizquierda aunque tengo amigos de
todas las ideologas... Salvolosqueestn,afiliados ala
UCeD. Por otra parte, puede ser quemucha gente quese
emociana viendo Todas las maanas del mundo, quese
siente cultsima conEl maestro de msica, queleencanta
ver Con las mejores intenciones, las pelculas deScolayde
Fellini, Kurosawa, est creda queseesel buen cine. Lo
dems, por ah les gusta, pero escinedeentretenimiento.
Pero pasando alamsica, las peras deRossini eran
msica deentretenimiento ylosdivertimentos deMozart
setocaban alahora delacomida. El problema del cinede
gnero es quin lohace, el talento conel queest hecho. La
dicotoma entre cinecomercial ycineartstico, por otra
parte, esfalsa: enlaArgentina muchas pelculas
consideradas artsticas hacen ms plata queotras
consideradas comoentretenimiento. Por ejemplo, en
Estados Unidos Batman sali primera enrecaudacin el
mismo ao enqueLa sociedad de los poetas muertos sali
dcima. Acfueal revs.
Vesalgn cambio enel gusto del pblico?
EnBuenos Aires hay un cambio delasituacin. Las
pelculas deafluencia masiva sonlas grandes producciones
americanas de100millones dedlares decosto. Tambin
caminan las pelculas "dearte". Pero el cineindustrial
intermedio, mediocre, yanotiene pblico, est muerto.
Cmoera laredaccin deTiempo de cine?
Haba gente influida por lacrtica francesa, perolamayora
era deizquierda, oloquehoyseconocecomouna mala
palabra: progresista. Alsina Thevenet, quetena una lgica
intachable, aunque comocrticonoera dejugarse
demasiado, encabezaba la"reaccin" contra loscrticos
afrancesados queeran Edgardo Cozarinsky yAlberto
Tabbia, influidos por Cahiers du cinma. Encuanto alos
Cahiers habra queseparar lapaja del trigo. Truffaut ysu
barra decrticostuvieron el enorme mrito derevalorizar el
cinenorteamericano. EnlaArgentina lagente"culta" vea
cinefrancs enel cineVersailles queestaba enSanta Fe, en
el Grand Palais. Loscrticos deCahiers descubrieron que
esecinefrancs erauna mierda absolutamente envejecida,
yquecualquier pelcula deHawks, oHroes olvidados de
Raoul Walsh eran pelculas mucho ms interesantes e
inclusivedeizquierda. Del cinefrancs rescataron amuy
pocagente: aRenoir, aVigo. Y cayeron enlavolteada
muchosinjustamente comoJulien Duvivier. Y esinjusto
porquesetrataba deuna descalificacin enbloque. Esolos
aisldel pblico. En dondems prendieron estas ideas fue
enEspaa, dondepara escribir algoprimero averiguaban
quhaban dicholoscrticos franceses. EnlaArgentina
Cozarinsky encarnaba estepensamiento perotena una
gran cultura yjustificaba todas sus afirmaciones aunque
parecan exageradas. Loqueyoveoenlosepgonos que
quedan deesta corriente eslafalta derigor intelectual.
Usan el sistema Neustadt sinsaberlo. Lodejan ah ypasan
aotra cosa.
Esoletocara unpoco aEl Amante ...
S, esuna delas crticas queselepueden hacer. Quiero
quemeexpliquen por quAlien
3
esmejor queTodas las
maanas del mundo.
Quotras crticas leharas anuestra revista?
Loqueyocritico enciertas notas deEl Amante escierto
gusto por el salto mortal, esdecir, decir una cosayno
justificarla. Jorge Andrs, un gran amigo mo, dicequeuno
puede decir quenolegusta Mozart, pero nopuede decir
queera sordoycompusonueve sinfonas, porque sees
Beethoven. As secorreel peligro deponerse enuna torre
demarfil ysepierde contacto conel lector. Desdeyaque
meparecebrbaro quesalga El Amante, ocualquier
revista decine. Al principio meparecan un pocopedantes.
Hay afirmaciones quesehacen demanera muy suficiente
peronoseavalan losuficiente. Tampocomegusta esode
losrankings. Larevista debera fundamentar ms loque
dice. El lector sepuede agarrar un mambo brbaro con
tantas contradicciones.
Cuando hicieron el reportaje aSubiela ydijeron que
haban tenido quealquilar las pelculas envideoporque no
las haban visto, mucha gente pens queera una
barbaridad quealguien hiciera una revista decineyno
hubiese visto Hombre mirando al Sudeste. Quiban aver?
Muchagente medijo: "Estos tipos nosaben ms queyo. Yo
quiero leer una revista deespecialistas". Tambin me
molest quedijeran queBenedetti era un poeta depster.
Para m esun gran poeta. Conesecriterio habra quetirar
alabasura aJacques Prvert, Neruda, Nicols Guilln y
tantos ms. Detodos modos, am meparece un actode
sinceridad. Loquemeparece bien deEl Amante es quesea
una revista deamantes del cineyquepreserve cierta
virginidad crtica. Yoles aconsejara quesiguieran enuna
lnea sin zigzaguear. Esofueloquenosotros hicimos en
Ncleo.
Enel primer nmero deTiempo de cine tambin
haba calificaciones.
S, perodespus las abandonamos. Yoestoy encontra del
pensamiento rankeado. Aquin quers ms: atu mam o
atu pap? AJohn Ford oaRenoir? Yolosquiero alosdos.
Cuando seredescubri aKeaton, esegran genio del cine, se
dejdelado aChaplin. Nadie escribehoy sobreChaplin.
Chaplin tena un universo queKeaton notena: legustaba
al vigilante delaesquina, al barrendero yaEinstein.
Cuando pasa eso, por algoser. Mehace acordar auna vez,
cuando yoera chico, queestaba conmi toymi abuelita
escuchando por laradio aun cantor detango. Y todos
decan queera muy malo. Hasta quemi abuelita dijo: "Si
canta por laradio por algoser". En Ncleo, Fernando
Pea, quenosloesun nio prodigio sino queesun
fenmenoysabemuchsimo, comoesun fantico deKeaton
seniega apasar pelculas deChaplin. Lavidaensea que
nohay queestar demasiado al da, porque loqueest al
dapronto pasa demoda. Por ejemplo, cuando seestren
Hiroshima, mon amour enBuenos Aires nosehablaba de
otra cosa. A tal punto queSadoul nopodacreer que
hubiera estado 15semanas enel Opera.
Cules sontus directores preferidos?
Comodije, nomegusta hacer un ranking, pero podra
nombrar aRenoir, Une partie de campagne laveodosveces
por mes. Megusta Hitchcock. Alberto Tabbia sesorprendi
cuando seenter porque metena fichado comoel tpico
espectador progre. Tambin megusta Ozu.
Oseaquenoeras tan progre comoloqueparece
Tiempo de cine?
Ms omenos. A m tambin megustaba Cuatro das de
rebelin en Npoles deNanni Loy. Megusta Scola. Me
gusta mucho el cineitaliano. Pero tambin megusta
mucho el cineamericano: John Ford, Raoul Walsh, Howard
Hawks. Pero notodas las pelculas. Nomegusta lacrtica
enbloque. Nopuedo hablar bien deTierra de faraones de
Hawks, peroLa adorable revoltosa eslamejor comediaque
jams sehaya filmado.
Esto aparece muypocoenTiempo de cine. En
cambio, sehabla del nuevo cinecheco, del nuevo
cineruso, etc.
Loquepasa es quecuando uno haceuna publicacin uno
tiene quetener un destinatario. Ustedes encontraron un
destinatario. Al pblico nuestro legustaba del cine
americano justamente las pelculas quenolegustaban a
losdeCahiers. Pero el signo delapocaera el cineeuropeo.
Buenos Aires siempre fueuna ciudad muy europea. Y,
adems, Buenos Aires esuna ciudad italiana: esuna
Npoles realizada, comodecaun viejocompaero de
trabajo. Siempre hubo una afinidad muy grande conlas
comedias italianas, quetal vez noestuvieran tan bien
filmadas, perotenan algoqueel cinedebetener: sangre en
las venas.
Quotros directores tegustan?
Hay directores quequiero yotros querespeto pero nolos
quiero, lomismo quemepasa enlamsica: aWagner lo
respeto pero noloquiero. En el cinemepasa lomismocon
Fuller, quemeparece un gran director pero quetiene esas
cosasfascistoides. Lositalianos megustan mucho:
Pasolini, Visconti, Fellini yRossellini. Delosfranceses, de
lanueva ola, Truffaut, Resnais tambin, peroTruffaut casi
todo. Pagnol megusta mucho. Del cinesoviticomegustan
losclsicos: Pudovkin, Eisenstein, Dovzhenko. El cine
georgiano queacseconocemuypoco. Del argentino dela
pocadeoro, Saslavsky. Puerto nuevo esuna pelcula
digna devan Sternberg. Torres Ros...La vuelta al nido me
parece una pelcula adelantada asupoca. Del cine
americano, OrsonWelles, Raoul Walsh, Howard Hawks,
Jules Dassin, Elia Kazan menos, WilliamWellman, John
Huston. Tambin megusta mucho el cinenegro. Buuel es
uno demis grandes amores. Delosamericanos delosaos
60megustan Pollack, algodePakula yAltman meparece
maravilloso. Noentiendo por quledieron el Oscar a
Eastwood ynoaAltman...
Nosvamos...Findel reportaje ...
Aclaro queesun prejuicio, yonovi Los imperdonables. Le
tengo ideaporque esun tipo mediofacha. Pero tambin la
gente evoluciona.
Por nuestra parte, nosmolesta queas comodurante
mucho tiempo sedijofalsamente queFord erafacho,
hoysedigalomismodeEastwood. Enserio te
parece facho?
No. Creo queltimamente cambi deposicin. A m me
gust mucho Cazador blanco, corazn negro. Ladimos en
el cineclub. Es queaveces alosdirectores seloscondena
por loquedicenynopor loquefilman. Por ejemplo, un
casoesel deMarcel Pagnol. Si uno velatriloga Fanny,
Marius yCsar. Uncinequenotiene nada quever conel
teatro ysin embargo era considerado un director
demasiado teatral por alguna frase desafortunada.
Qucineesel quesetecayconel correr delos
aos yquecinerevalorizaste?
Revaloricel cineamericano ytambin cierto cinefrancs
depreguerra ytambin mucho cineitaliano depreguerra.
Tampocovaya decir queel cinedel fascismo era mejor que
el neorrealismo. Paisa deRossellini esuna obramaestra.
Losfranceses, quecomosiempre van encontra,
glorificaron las pelculas deladecadencia deRossellini:
Europa 51, Stromboli yAlemania ao cero. El queseme
caymucho fueAntonioni. Alguien medijoalguna vez que
Antonioni era el nico tipo quehaba sidocapaz dehacer
pelculas tan aburridas comolavidamisma. Saura seme
caytambin, bah, enrealidad secay. Bardem hizo
buenas pelculas comoMuerte de un ciclista, Calle Mayor
pero despus tambin secay. Berlanga esel nico que
queda. Tambin semecayeron muchos directores
argentinos. DesdeTiempo de cine seguamos alaentonces
nueva generacin del 60. Pero despus medesilusion de
RodolfoKuhn odeDavidJos Kohon. En cambio, Tiro de
gracia deRicardo Becher queseestren sin ningn xito
ensumomento, yquejustamente pinta muybien esa
dcada del 60, esuna maravilla. Lomismo pasa conLos
inundados deBirri alaqueensumomento nola
considerbamos demasiado bien.
del7 Arte a la 8 Maravilla
TODOS LOS SERVICIOS EN VIDEO

-------
....
.--._--
.-._--
Torre Nilsson?
Deboconfesar quehay muy pocas pelculas quemegustan
del. Noporque filmara mal sinoporque ramos muy
distintos, tenamos universos muy diferentes. Sinembargo,
ramos muy amigos. Una vez escribi una dedicatoria que
el otro dalale ymepuso muy mal, enlaquemedeca:
"Negro, siempre meimagino qulindo cuando seamos
viejitos tomando mate debajo deuna parra". Nilssony
Beatriz Guidonunca quisieron quedarse enPars. Ellame
decaquePars era muy lindo pero enel extranjero se
pierde lamemoria personal. Uno nopuede caminar por
una calleydecir: "Aqu conoc atal chicaoenestebar me
reun conlosplomos deEl Amante".
Quotro cinetegusta?
A m megustan las pelculas lentas, las pelculas con
contenido social, esas enlas queloshijos deputa
capitalistas sonvencidos yquedan comouna mierda.
Haba unas pelculas brasileas, entre ellas una quese
llam envideoLa yegua, quemuestran las hipocresas de
laburguesa yquesonterribles folletines. Uno nosaba si
rer ollorar, comoconlas pelculas deArmando Bo. Una
vez vinoladirectora yactriz sueca Mai Zetterling yle
mostraron las pelculas deBopara quesemuera derisa. Y
encambioleparecieron obras maestras del cinekitsch.
Una vez, trabajando para Radiolandia fui aSudfrica a
una filmacin deArmando Boycasi memuero derisa. Bo
haca dosversiones: una para laArgentina yotra para el
exterior conescenas ms audaces. Hay una clebreescena
deCarne enlaqueRomualdo Quiroga latira aIsabel Sarli
sobreun cuarto deres ygrita: "Carne sobrecarne". Pero la
escena segua enlaversin for exportoComosiempre se
quedaban slolosactores, Boyel camargrafo. Despus de
unas penetraciones simuladas, vena una escena desexo
oral. Las pelculas deBosehacan siempre conpoco
presupuesto, segastaba pococeluloide. Quiroga nose
animaba ahacerla bienporque estaba Bo. Y nosala. Y
todos estaban preocupados porque seperda plata,
especialmente Isabel queera laencargada dellevar la
contabilidad delacompaa. Entonces Bolegrita a
Quiroga: "Che, nosabs chupar una concha?". Y ella, que
noaguantaba el despilfarro, ledijouno delas frases ms
clebres delahistoria del cineargentino: "Chupe
tranquilo, Romualdo, queespor trabajo" (carcajadas y
aplausos). Megustara hacerle un homenaje aArmando
Bo. Sera un gran xito.
EnNcleo?
En Ncleonomeanimo.
Entrevista deGustavo J. Castagna, Flavia dela
Fuente yQuintn
Fotos: NicolsTrovato
Conversin de normas PAL- NTSC- SECAM
Conversin de formatos VHS - 8MM - UMATIC - BETA
Telecine 8MM - SUPER8- 16MM - 35MM
Edicin. Sonorizacin Subtitulado
MULTlCOPIADO
AYACUCHO 509 (1026) BS. AIRES
Tely Fax (HI) 49-4503 Y (01) 49-4895
Extra! Extra!
Droga enel cine!
Introduccin viciosa: el cine como droga. La
humanidad ha usado las ms variadas formas deadiccin a
las ms diversas sustancias desde queel mundo es mundo. Se
han escrito volmenes yseha debatido bastante sobre las
causas yefectos delaebriedad, el tabaquismo ysobreotras
intoxicaciones, un tanto ms ilegales. Considerando esto puede
preguntarse qutiene quehacer aqu un dossier sobre el tema
drogas enel cine, ya que si dedossiers temticos setrata los
hay mucho ms estrictamente cinematogrficos ymucho ms
interesantes. Laproblemtica deladroga esun tema tan
amplio yfatigado por losms diversos medios quenada nuevo
puede decirse sobre l sin caer en opiniones dePerogrullo de
variada ndole (desde laapologa hasta ladenuncia policial alo
Nuevediario). Quhace entonces un tema comoste enuna
revista decine? Bueno, ms alldequedesde queel cinees
cinehan desfilado por supantalla drogones varios en la
realidad ylaficcin, yquehoy endacasi nohay pelcula
dondenohaya un narco, un yonqui, oalgn colgado
fumndose un porrito, oun yuppie aspirando cocana; una de
las razones principales es queel cinfiloes dealgn modoun
adicto. Un adicto alas imgenes, un compulsivo consumidor de
historias, quehoyen da, conel agregado del videoyel cable,
puede programar las dosis alas queseentrega sinculpay
desenfrenadamente. Ojosenrojecidos, mente embotada, escape
hacia otra realidad ms grande quelavida, llegadas tarde al
trabajo, disputas matrimoniales; no, noesun retrato deun
paciente del CENARESO: esun cinfilo. Onoseparecen las
conversaciones deestos consumidores alas deotros ms
legalmente reprobables? Un cinfilocomenta conotro su
ltima experiencia cinematogrfica, compara efectos e
impresiones, duracin delosmismos, resacas ybajones
posteriores. Es capaz deentrar enlostugurios menos
saludables, stanos, bibliotecas oscuras, casas deapenas
conocidos, si seleasegura que all puede encontrar aquella
alucinante pelcula quesiempre quisoynunca pudo ver,
jams, jams. El cinfilocoleccionista, por ejemplo, atesora sus
pelis yvideos yslolospresta alosquesondel palo, esdecir, a
losdesupropia cofrada. Noseamos caretas, reconozcrnonos
comounos viciosos sinvuelta. Los quecamos para siempre en
el celuloide del vicio: el cine, eseotroviajedeida. Laculpa la
tuvo Lumiere.
Hacer una investigacin histrico-cronolgica delaaparicin
deladroga comotema en el arte cinematogrfico escapa alos
alcances deeste dossier yalasalud mental dequien loescribe.
Por lotanto laenumeracin yseleccin delas pelculas a
analizar esincompleta. En ningn caso es nuestra intencin
decir quetodas las pelculas nombradas sonbuenas. Ni
inducimos aconsumirlas. Los lectores seharn responsables a
supropio riesgo. Mantngase este dossier alejado delosnios
yadolescentes ociosos.
Para quedarse mudo: Carlitos falopero. Durante el
mudo ylos primeros aos del sonoro deHollywood, se
realizaron films hoy prcticamente inhallables, en los que
aparecan siniestros personajes que seinyectaban morfina, o
pasaban veladas en fumaderos deopio. Estos seres eran
descriptos comomalvivientes y en casi todos loscasos el
vicioera la suprema muestra dela degradacin fsica y/o
moral deestos indviduos. Algunos de estos films
inauguraron el gnero testimonial didctico, contodo loque
deprospecto mdico encierra este tipo deobras. Sehace
obligatoria lamencin dedos ttulos: Marihuana (1936) de
Dwain Esper yReefer Madness (1936) deLouis Gasnier,
consideradas hoy por los crticos americanos comolas
precursoras delas peores pelculas jams filmadas. La
primera, conlacooperacin del departamento denarcticos
delapolica dela ciudad deNueva York, ofrece tales
escenas dedisparate que sesospecha del estado mental de
los que lahicieron. Hoy, ambas integran esa larga lista de
pelculas dehumor involuntario. En las antpodas deese
tratamiento, yunos aos antes del sonoro, encontramos sin
embargo una interesante (yciertamente atpica para la
moral delapoca) visin que al respecto da un insospechado
personaje: Carlitos Chaplin.
En 1916Chaplin filma Easy Street (La calle de la paz o
tambin Carlitos polica). Chaplin es un vago ms deun
calle que sera equivalente al Bronx actual. La polica a
cambio decomida entrena avoluntarios que puedan
reimplantar el orden en esebarrio regenteado por el eterno
malo delas pelculas deCarlitos. Movido por el hambre,
Chaplin ser delapartida. Por un golpe desuerte (consigue
apresar al mastodonte adormecindolo congas deun farol
dealumbrado), logra ser el cana hroe delacuadra. Pero el
maleante, una vez despierto, escapa. Huyendo desu
perseguidor, Chaplin caeliteralmente en un stano, en el
que minutos antes habamos visto alaherona (laactriz
principal, no otra cosa) encerrada por un barbudo
amenazante que sepreparaba para inyectarse y someterla a
sus bajos instintos. En lacada, Chaplin sesienta
accidentalmente sobre lajeringa. El efecto que leproduce
esa sustancia no especificada es el mismo que exterioriza
Popeye cuando ingiere espinaca: muele agolpes al barbudo,
rescata ala chica, levanta una cocina, selatira al gigante
fugitivo y, sin parar derepartir pias, devuelve lapaz yla
calma aesa calle. Laltima escena nos muestra aChaplin,
polica respetado, saludando aun vecindario ahora manso,
que en lugar dearmar gresca en lava pblica, sedirige
devotamente alaiglesia del lugar. No es curioso que la
entrada deladroga en escena sea mostrada comosola
presentarse en esos films didcticos: ambiente ypersonaje
srdido, degradacin yviolencia sexual, pero loinquietante
es que, luego, cuando es Chaplin el que laingiere (enforma
casual) los resultados sean convertir al personaje en hroe.
Y que encima esehroe sea un polica! Del mismo ao que
el filmde Gasnier es Tiempos modernos, donde Chaplin,
preso por agitador accidental, sin saber que un compaero
demesa ha escondido cocana en el salero, vierte su
contenido en su plato detallarines. Al volver asu celda el
clsico paso chaplinesco ha sido reemplazado por saltitos. En
esemomento un motn seest tramando ydospresos han
tomado alosguardias comorehenes. Totalmente "duro",
Chaplin noquea alosfugitivos ysalva aloscanas, recibiendo
acambio el trato depreso preferencial.
Comosever, hay un estrecha relacin (segn Chaplin)
entre el herosmo del ladodelaleyyestar delacabeza.
Chaplin sloayudar aloscanas estando drogado. Una
curiosidad: algunas delas ediciones deCarlitos polica
cortan lasecuencia enqueseve
lajeringa yuno entonces no
entiende cmoal caer enese
stano el hasta entonces
esculido policaseha
convertido depronto enel
Increble Hulk. Todalairona y
laamoralidad deesas
secuencias finales desaparecen
condicha escena censurada. No.
seor juez, Carlitos nunca tom
nada, ni por casualidad.
Drogas duras: la pantalla
pinchada
Todapelcula testimonial
supone una denuncia. Las
pelculas sobreyonquis
("pinchetos" enversin
argentina) noescapan ensu
mayora aesta cuestin. Nose
trata desi sonfilms"tiles" o
no(algunos, inclusive ensu
afn demostrar infiernos, son
paradjicamente didcticos), se
trata del lugar enqueseubica
el realizador para contarnos su
historia. Setrata noslodeuna
cuestin moral sinotambin de
una cuestin narrativa. La
narracin puede ser asptica,
puede adoptar una mirada curiosa oclnica, meramente
inclinarse hacia el panfleto moralizador oapologtico. Las
pelculas quetienen aun personaje principal que"sepica"
corren conladesventaja detener queestar justificando o
pontificando acadarato sobrelas razones quellevaron al
personaje aesa modalidad, perdiendo devista, aveces, que
setrata nodeun manual desalud obuenas costumbres sino
deesepersonaje enesapelcula ycuyafuncionalidad se
halla ligada exclusivamente al propiorelato. Este relato
tiene sus reglas depuesta enescena. Pocosfllms sobrela
drogavaendovenosa (delostrips ylos"herbceos" sesenta
hablaremos enotro apartado) han encarado el problema de
laverdadera mirada (desdeafuera oadentro), elegida
conformealoqueacada director leinteresa mostrar, antes
quedeclamar. A continuacin algunos ejemplos diversos.
4vecesyonqui
Ellwmbre del brazo de oro (The Man With the Golden Arm, EE.UU., 1956,
Otto Preminger). Una novela deNelson Algren sirve comodisparador para un
excelente melodrama aloPreminger. Porque deeso setrata. Loque en su
momento fueconsiderado como un serio filmdedenuncia sobre las
dificultades deintegracin y las consiguientes recadas deun exyanqui, hoy
luceingenuo en sus pretensiones psicosociolgicas, pero no ha perdido un
mnimo defuerza narrativa. La accin transcurre en un espacio dedos
cuadras que funcionan comoel asfixiante mundo del personaje. Lacmara
sigue aSinatra desde su habitacin, donde la falsa paraltica Eleanor Parker
lotiene ms atrapado que todas lasjeringas juntas, hasta el bar donde se
encuentra el "dealer" y el fullero mafioso para el que trabaja Sinatra. La
banda desonido refuerza los momentos detentacin (lanecesidad deun
pinchazo rpido) jugando conel ruido deunos insistentes platillos,
instrumento que Sinatra trata detocar para salir desu laberinto mujer
paraltica-mesa depquer-droga. La mirada dePreminger es una mirada
piadosa hacia el personaje principal, y hay ms deuna referencia al rol de
victima social muy deacuerdo conel acento sociolgico del Hollywood defines
delos 50. Visin no condenatoria del adicto, pero s desu entorno.
Pnico en el parque (Panic in Needle Park, EE.UU., 1971, Jerry
Schatzberg). Schatzberg toma una novela autobiogrfica deJames Mills, para
contar una historia deamor entre yanquis aprincipio dela dcada del 70. La
mirada pretende ser semi documental (fijarse en las caras delos amigos dela
pareja central interpretada por Pacino y Kitty Winn). A diferencia de
Preminger aqu no hay salvacin por el amor posible. Lacmara sedetiene en
detallados y nada agradables planos deinoculaciones endovenosas. El
"pnico" al que alude el ttulo es laausencia dedroga que, incautada por la
polica, convierte alosyanquis en
desesperados informantes acambio de
una dosis. La narracin transcurre en las
calles donde seproducen las transas y los
cuartos varios, incluidas las oficinas dela
polica. Pese al elemento romntico la
visin delavida yanqui es totalmente
desromantizada. Pacino comolumpen
dragn era mucho mejor que comomilitar
ciego.
Christine F. (Christine F., Alemania,
1981, Ulrich Edel). Variacin dePnico...
en versin ms dura. Basada en la
autobiografa deuna adolescente de 13
aos, describe las andanzas delosyanquis
Leenagers deBerln, consu carga de
prostitucin infantil y suicidio. A medias
entre la denuncia yel sensacionalismo,
conescenas dedegradaciones varias, la
descripcin cuasiantropolgica y
generacional no deja claras las
intenciones del director, ya que loqueen
un primer momento llega amostrar con
un acercamiento asus personajes despus
deriva en atraccin morbosa por lo
srdido. Lomejor: las escenas
documentales delosyanquis reales en la
estacin desubte que parecen extrados
deun filmdeRomero. Un pnico
infantojuvenil muy alemn queincluye
mini-recital deBowie.
Marginales (Drugstore Cowboy, EE.UU.,
1989, Gus Van Sant). Yahemos hablado
bastante deesta pelcula en nmeros
anteriores. Su excelencia narrativa estan
nica comosu enfoque temtico. Van Sant
nomoraliza, ni hace psicosociologia
barata. Habla desde el lugar desus
criaturas. El universo delos adictos, yen
este caso tambin asaltantes ("Ioscowboy
defarmacia"), est resumido ycondensado
en el film. Laaccin transcun'e durante los 70(pocapre-sida yprevio
endurecimiento delas penas por tenencia yconsumo). Lapresencia deW.
Burroughs comoel sacerdote adicto y su profeca "yopredigo quenohabr
nunca una verdadera solucin para el problema deladroga, pero sta ser la
excusa dela derecha para crear en los 80un aparato policial decontrol
mundial" es una subversiva declaracin deprincipios, ms aun en bocade
William Burroughs, el sobreviviente deladrug culture. (Leer Almuerzo
desnudo, despus ver laversin deCronenberg.) Lavivencia dela adiccin
est contada desde lamisma perspectiva del adicto cuando Matt Dillon, enun
centro derecuperacin, confiesa que lonico que ledaba fuerza para
levantarse y atarse cada maana los zapatos era lapromesa deladroga.
Asimismo semuestran todas las dificultades que ser yanqui implica: la
persecucin policial, el desgaste delas relaciones degrupo y defamilia y, con
igual equidad, el fantasma delamuerte. No hay apologa pero tampoco
condena. Sehabla desde el propio sufrimiento ytambin, sinhipocresa, desde
el propio placer, aun corriendo losriesgos mximos. Adems, yesto esloque
interesa, consigue desde lonarrativo incluir escenas que seconectan conlo
alucinatorio pero alavez sirven comoleitmotiv del relato (loscielos acelerados
yralentados connubes y sombreros, lajeringa queincluye un rbol adentro).
Podra decirse quelavisin deVan Sant es lams sincera tanto comolams
estrictamente cinematogrfica. Sus criaturas son verosmiles, hablan deloque
tienen ms cerca: ellos mismos, ynopara ser ejemplo deteorizaciones previas.
El guin sebasa en una novela autobiogrfica nopublicada deJames Fogel,
quien laescribi estando convicto.
E splendor de la yerba y el cineviajado. Si hayuna
dcadaenqueel tema deladrogadejadeocupar slolas
pginas policialespara convertirse enpunto dedebate anivel
mundial, dando lugar ala"cultura deladroga", saesla
dcadadelos60, del hippismo ydel Flower Power. Lashojas
dehierba deWalt Whitman seenrollan ysefuman.
Norteamrica descubre otroensueo americano. Y el cineno
podaquedar atrs. Desdelosexperimentos del New
American Cinema (casi todasuproduccin, pero
principalmente losfllmsexperimentales deHarry Smith: la
seriedel 1al 14,cadauna deellas realizada bajolosefectosde
una drogadistinta quevadesdelamarihuana hasta el vino
blancoylaabstinencia) ytodoel under delapocaCWarhol,
Anger) hasta las permisividades quesevendeapocodentro
delaindustria hollywoodense, lavisincambia. Conmucho
deingenuidad yun tanto detalento aparecen obras quese
centran yanoenlacondena sinoenlacelebracindeun
nuevoestado deconciencia, yavecesenlaapologa. Es la
pocadel viajeentodas suacepciones: un viajepor laNueva
Amrica, unviajeinterior yun viajedecido. El estandarte
deesemomento sern para siempre las figuras deDennis
Hopper yPeter Fonda montados ensus motosenEasy Rider
(Busco mi destino). Lapsicodelianacer ayudada por las
lecturas delossurrealistas valosbeatniks ylas experiencias
deAldousHuxley reflejadas ensulibroLas puertas de la
percepcin, queabrirn lapuerta deentrada al consumode
LSD. El arte serpsicodlicoonoser, parece ser el lema. Y
el cineacata laorden, mientras el ordenmundial sesacude
conlasrevueltas estudiantiles ylaguerra deVietnam. Todo
estecctel dar lugar (principalmente enlosEE.UU. pero
tambin enInglaterra) aobras tipoEl trip deRoger Corman
(The Trip, 1969)oPsych-Out (Richard Rush, 1968, EE.UU.),
yapiezas deculto. Es quedentro deestetpico, el cinerecoge
sucarcter alucinatorio ylatentacin detraducir en
imgenes ampliadas losresultados visuales del trip. El
empleodecoloresfuertes, delas formas psicodlicas (las
famosas espirales) ysobretododelamsica, el apogeodel
rack, sern las tentaciones queiniciarn ms deun hbito
narrativo dealgunos delosdirectores deesteperodoyde
aosposteriores (lassecuencias fmales de2001 deKubrick,
csmico-lisrgicas;casi todoKenRussell). Si bienesimposible
pensar el videoclipsinlaesttica publicitaria, tambin es
comprobablelainfluencia dela"psicodeliasixtie" que
contienen muchos videoclipsactuales. Comoejemplobasten
Gira mgica y misteriosa (Magical Mistery Tour, 1967,
Inglaterra), deliriobeatlemanaco emparentado confIlmsms
argumentales dirigidos por Richard Lester conlospibesde
Liverpool, delosquesobresale Help! (1969, Lester,
Inglaterra), oel apogeodel dibujolisrgico: todoEl submarino
Amarillo (Y ellow Submarine, GeorgeDunning, 1968).La
cancin"Lucyenel cielocondiamantes" es, peseaque
Lennon lohaya negado, labibliadel trip animado yla
anticipacin deloqueBakshi enEE.UU. hara conla
anmacin adulta una dcada ms tarde (Fritz el gato, Heauy
Traffic, American Pop).
Dos films sixties
Busco mi destino (Easy Rider, 1969, EE.UU., Dennis Hopper). La
consagracin delacontracultura hippie delos60ylaentrada dellenoenla
industria deun filmindependiente conuntema queseguro nohubiera sido
aceptado por ninguna major. El debut deHopper comodirector yel comienzo
desu leyenda cinematogrfica comooutsider. El viajereal es subvencionado
enEasy __. por una transa concocana. Losprotagonistas hacen altos enel
camino para fumar marihuana (ledan una claseaun imberbe Nicholson). En
una larga secuencia Fonda, Hopper ydosprostis, toman un cidoytodala
imagen estalla enun festn detomas deojodepescado, cmara enmano y
montaje balbuceante. (Nosedescrihe lasensacin comoplacentera.) La
cocainaesvendida pero noselatoca. Laodaprincipal del filmes laodaal
porro. Hasta las canciones queseescuchan enlaexcelente banda desonido
(queincluyen ''Born toBeWild", ytemas deHendrix) hablan dearmar uno, y
despus otro. Narrativamente tambin sepuede ver Easy __ . comouna
consagracin deotro tipodeflash: el flashforward, es decir, el montaje deun
plano cortoqueinterrumpe el presente del relato durante algunos segundos
para adelantar escenas futuras. Recurso empleado confrecuencia enesos
aos, yquehoyresulta un tanto anacrnico. Decualquier manera, Easy __ . es
el retrato deun tiempo ylugar yaperdidos. Apogeoycada delacultura
herbcea. Aos ms tarde, Hopper hara su ajuste decuentas conel hippismo
ensuobra ms negra, Out of the Blue (1983), enlaqueuna hija adolescente
punk sevenga desupadre viejohippie ysumadre heroinmana.
El viaje oEl trip (The Trip, 1967, EE.UU., Roger Corman).
Enrealidad toda lafilmografia deCorman tieneun airelisrgico (ver Gas-s-s,
por ejemplo-la dan enalguna distrada trasnoche deATC--, olas pesadillas
deRayMilland enEntierro prematuro, yalgunos momentos deEl cueroo), pero
The Trip essuobraexcluyente sobreel LSD. Todoe] f]meslaaventura deun
publicista (Peter Fonda, again) quevaaexperimentarlo por primera vez. Hay
muchode]a antipsiquiatra deLaingyCooperoLaexperiencia de] cidose
mezclaingenuamente conimgenes defilmdeaventuras ypsicoanlisis de
entrecasa. Bruce Dern (habitu eterno delossixtie movies) oficiadeamigo
iniciador, guayhacesu aparicin tambin Hopper, siempre ingiriendo o
fumando algo. El trip es]asuma detodoslosviciosnarrativas del sesentismo:
usoyabuso del zoom, deloscoloreschillones, delavisincaleidoscopioyla
fotografia flu. Curiosamente labanda desonidopocotiene quever conla
msica realmente lisrgica (ver loquehaceAntonioni conel Pink Floyddela
primera pocaenel final deZabriskie Point), ms bienparece msica de
publicidad barata. (Corman siempre trat deahorrar dinero.) El trip esyacne
viejo, perotiene tambin sufrescura naive: nocreoquenadie quetomeun
cidotenga unviajetan explicativo (estosimboliza tal cosa, estootra). Me
haca acordar aloquemecontaba una amiga delas famosas sesiones
psicolisrgicas del antipsiquiatra Fontana enlaBs. As. delos60.
Sexo, drogas yrock and rolloAsociar drogayrack and roll
parece comentario deseora gorda. Pero ignorar las
conexionesdelosdostemas hoyendaespecar deestpido.
El cinehatratado aambos mayormente entonobiogrficoo
dedocumental musical. Las figuras deJanis Joplin, Jim
Morrison, SidVicious, han sidoconmayor omenor fortuna
temas depelculas queasuvez reavivaron losmitos. De
Woodstock (1970) nonos explayaremos muchoporque entra
enlacategora bastin doc-histrico musical al igual que
Monterrey Popo Baste slorecordar queun primer plano
dondeun asistente al recital fumaba un porro frente ala
cmara fuecortado enlaArgentina enlafechadeestreno. Y
tambin est laperformance desatada deHendrix, junto ala
advertencia delosrealizadores dequenotomaran cidosque
sevendan enel recital porque estaban enmal estado. Aqu
vauna lista deesas biografas ydelavisinconrespecto a
las adicciones delospersonajes tanto comoalacalidad delas
pelculas. Seincluyen asuvez doshitos insoslayables enel
cinemusical sobrerack.
3biografas txico-rockeras +2peras rock
La Rosa (The Rose, 1979, EE.UU., Mark Rydell).
El filmdeRydell eslaevocacindelosltimos das deuna cantante deblues
queremite sin mucha vuelta alavidadeJanis. Una extraordnaria Bette
MidJer es lapresencia constante y lafuerza principal del film(si biencanta
ms limpito quelaJoplin, haceuna verdadera creacin decada tema. Para
ver laoriginal Janis revisar Monterrey Pop y el documental Janis (1974) que
devezencuando pasan por cable). Raseintenta dejar el consumo dedrogas
por el dealcohoL Mucha marcha, exigencias decontratos, regreso al pueblo
deinfancia ymil fracasos amorosos hacen quelanochedesu recital de
bienvenida ensupueblo natal LaRosavuelva completamente dada vuelta y
muera enel escenario despus depreguntar: "Dndesevan todos?". Conlas
libertades delaficcin(laJanis real muere solaenun hotel) yuna buena
direccin deun director por logeneral mediocre, La Rosa es unexcelente
homenaje aesacantante nica. Suadiccines un dato ms ensularga
carrera deprobarlo todopara sentirse menos vacadespus debajar del
escenario. Noserecargan las tintas, nosecaeenlatentacin detraducir el
mambo enimgenes ylapasin del personaje es tan legitima comoloes la
mirada deternura ysinsensacionalismo queledan tanto Rydell cornola
Midler.
Sid y Nancy (Sid and Nancy, 1986, AlexCox). SidViciousenvisin
romntico-potica. Coxnoescatim metforas amorosas queocasionaron el
unnime repudio delospunks (besossobrelluvias debasura, tiernas fugas de
lapareja enmediodelarepresin policial). El propioJohnny Ratten acusa
Coxdehijodeputa por laformaderetratar al resto delosSexPistols (l
ncluido). Sinembargo, lapelicula deCoxtiene sus logros. Nopretende en
ningn momento ser el fiel retrato de]avidadeVicious, sevaledel para
contar una historia deamor conteln delaInglaterra Punkeka. Las escenas
del hotel enquelosprotagonistas estn todoel tiempo dados vuelta son
fielmente claustrofbicas. Coxnoespunk, lovedesdeotro ladopero nopredica
tampoco. Gary ldman antes deser adictoalasangre esunViciousperfectoy
ChloeWebbesmaravillosa einsoportable comosupersonaje. Laversin de
''MyWay" notiene nada queenvidiarle aladeSidoLospunks ortodoxosse
abstendrn. (Si quieren ver al verdadero Viciousconsigan La gran estafa del
rock and roll.)
The Doors (Oliver Stone, 1991). Principal causa delaresurreccin de
Morrison (si es quemuri) ydelosDoors. El gran biopicsobrelos60amanos
deStonedelos80. Comosiempre, gran reconstruccin depoca, excelente
banda desonidoyabuso delasimbologiamstico-india. Morrison pasado por
Castaneda. Las alucinaciones triposas ylaescenadel desierto tienen un tinte
mezcalnico, contodalareferencia aMichaux, el citado Castaneda (queenesos
aos nohaba escrito nada), Huxley yconfusas intenciones csmicas. Valepor
lareconstruccin ylaperformance deVa] Kilmer, ylamsica, peropretende y
abusa demasiado delafigura del cantante. Reforzando el mito desalvaje-
msico-delirante-sexual-contra-el-sistema, el Morrison poeta queda totalmente
deslucido. Noriega enesta revista llamal Morrison deStoneel santo dela
frula. Seequivocdesustancia. Aunque ellook del filmesvery stoned.
Tommy (1975, Inglaterra, KenRussell). Lapera rockdeTheWhoen
pantalla grande ysonidocuadrafnico erauna cosa. Hoyenvideoesotra (ver
lanota deOubia enel nmero 7).KenRussell nunca secaracteriz por la
sobrIedad. El desborde fueysiguesiendo losuyo, aunque cadavez conmenor
fortuna. Lapelcula, comotal, hoysecaebastante apedazos (algunos enesta
reVIstadJcenquesecaysiempre), pero alguien puede olvidar aTina Turner
comolaReina del Acido?ARoger Daltrey metido adentro delaarmadura de
jeringas? El baileflicoenel chocolatedeAnnMargret? Tambin enlacopia
deVIdeofigura el ~mero deClapton comosacerdote entregando pastillas, o
;aya asaberse que, envezdehostias, escena cortada enlaArgentina ensu
epocadeestreno (algoparecIdo sucede enuna escena anloga delaversin de
Hmr deForman quesevioac). Nohay mucho quedecir deTommy ysu
mensaje nmve, salvoqueesosyotros nmeros soninolvidables yque por
otro lado, anticipa las peores cosas deThe Wall mucho ms' ,
rudimentariamente expuestas, claro, pero el videoclipan noestaba ensu
augeen 19~5. Habra quever Lisztomana, tambin deRussell, quenunca se
dJOpor aqUJ.Dicenqueesun bodrio. DelosWhoysuondapasada depastas
ver Quadrophema (1979) deFranc Roddam(esmejor pelcula queTommy y
muchoms nihilista, adems deun retrato delaInglaterra delosrockers
versus losmods).
Pinh Floyd The Wall (Gran Bretaa, 1982, Alan Parker).
Lacausante dequetodauna generacin dijera queesto era el cine. Y tomara
comopatrn narrativo el pastiche parkeriano. Trasnoche tras trasnoche enel
Select Lavalle, lospinkf1oydicoshacan colapara cantar frente alaimagen de
Geldoflas letras deRoger Waters. Recuerdo losaplausos yel gritero cadavez
queapareca un porro oun pocodehasch, ylaapoteosis cuando el cantante
sala convertido enun nazi. Nocreoquesafuera laintencin ni deWaters
ni deParker (aunque deesteltimo nunca sesabe), pero seera el efectoe~
el pblico adolescente. Habra queanalizar por qu. El bombardeo de
imgenes deEl Gran Clip deParker (delosquesobresalen delejoslas
secuencias animadas) tal vez noles dejaba asimilar loqueestaba contando,
que, asuvez, era machacosamente dependiente delas letras delas canciones.
Decualquier modolosfanticos dePink Floydseguirn amndola, pero
SIemprepor razones extracinematogrficas. Y conste queam tambin me
gustaba Floyd (peroprefiero lapocade Barret). Ver Tommy y, si las
conSIguen, ver Ir deAnderson yhasta Melody deWaris Hussein (escenas de
represin enel colegio), ambas inglesas ydelos70. No, Parker noestaba
drogado, fuemuy consciente cuando afan. Mal quemepese, seguir siendo
un referente obligatorio del cinemusical delos80, reviente incluido.
Si hace crack es negro. Lareciente invasin dedirectores
negros, conSpikeLeealacabeza, hatratado el tema dela
droga, centrndolo enel consumodel crack, drogaqueparece
ser lafavoritadelosdesclasados apartir delareaganomics y
surecortedelossubsidios socialesdurante ladcadadel 80.
El altoconsumodecrack, sobretodoenlosjvenes delas
minoras tnicas (negros, chicanos) odeloshomeless, seha
caracterizado por dejar untendal demuertos desdesu
aparicinyunnegocioredondopara losnarcos. Ahorabien,
independientemente delosestragos ocasionadospor dicha
droga, cuandoestos directores toman el tema, tal vezconla
urgente necesidad deladenuncia del problema, estigmatizan
sinvuelta alospersonajes quelaconsumen, dotando asus
obras deun contenidofuriosamente condenatorio, centrado
sobreel adicto, quepasa aser el smbolodetodoslospeores
males desucomunidad. SpikeLeelograenFiebre de amor y
locura retratar conuna enormefuerzael sitiodondelos
consumidores decrack serenen, secuenciaquebasta ensu
sordidez para sealar el infierno del crackero. Loquenoest
mal, ni narrativamente ni ensupropsitoaleccionador, pero
deall amatar al personaje queesadictoamanos desupadre
religiosoyponer las simpatas sobreel padre, hayuna enorme
diferencia. John Singleton enLos dueos de la calle oponedos
entelequias: el jovenvirgenyestudioso quesesalvayel
marginal adictoypatotero queescondenado. Curiosamente
estepersonaje tienems peso, ms carnalidad y
contradicciones (msvida, enfin) queel otro, queesantes que
nada unmodeloqueunpersonaje. VanPeebles, enNewJack
City, mezclagnerosytemas yraps aleccionadores mientras
cambiadetonocadatomadeunpolicial quetienecomotres
finales, ycuyocentrotemtico esel trficodecrack. Delas
tres, tal vezlamejor realizada, aun consuairereiterado de
filmmensaje, sealadeSingleton. LadeSpikeLeetiene
demasiados temas ydemasiada furia. Y ladeVanPeebles (que
nofilmamal, hay quedecirlo) demasiadas vueltas.
O tras intoxicaciones. Descartamos otros Russell (el
ludano deGothic yloshongos deEstados alterados),
tambin aKubrick ylalechevelocet deNaranja mecnica.
Elegimos drogas raras enfilms quelosonaun ms. Slodos
ejemplos (habra muchos otros, pero sera sobredosis).
Cielo lquido (Liquid 8ky, EE.UU., 1983, SlavaTsukerman).
Curioso filmdirigido por SlavaTsukerman conguinpropioydela
protagonista principal, Anne Carlisle. Enfoque nihilista delageneracin
neoyorquina delos80frente alayapasada generacin hippieenclavede
stira negra decienciaficcinclaseB. Un alien sealimenta deuna sustancia
cerebral semejante alaherona queel ser humano produce durante el
orgasmo. El alien (unplatillo volador tan grande comouno decocina) seposa
enel altl110deuna modelococainmana postpunk ysenutre delas victimas
detodosexoqueellasellevaalacama. Lapelcula espor momentos jocosay
por momentos feroz; lametfora del sidayun airedereviente findesiglose
mocula todoel tiempo entre msica obsesivamente montona rostros
hierticos eimagen computarizada para las escenas deorgasr'no.Ver y
escuchar el salmo deodiodelapunk yonqui lesbiana frente al cadver del
viejohippie esestar viendo lamuerte delailusin enlacultura underground.
"Nocreoms enlasjunglas demarihuana. Ahora seviveeninfiernos de
concreto. Y uno vadeinfierno ainfierno. Y tmentiste ymentiste", dicela
cancin. Pelcula por momentos desprolija, pero siempre interesante, puede
verse comoestudio sociolgicodelos80, comocompendio del reviente, o
simplemente comoextraa diversin.
Festn desnudo (Naked Lunch, Canad-Gran Bretaa, 1992, Cronenberg).
Sehabl bastante del enel nmero 8deEl Amante (Castagna, Russo,
Tarruella). As queslomeextender enuna cuestin. Festn... esms una
ficcinbiogrfica sobreBurroughs queadaptacin delanovelaimposible, pero
un Cronenberg legtimo. Ahora bien, lointeresante delaadaptacin esla
invencin absoluta delas drogas queaparecen enel film. El librode
Burroughs contena una lista dedrogas reales conefectos, peligrosyvirtudes
segn William. Latranscripcin literal deeselistado olamencinde
cualquier sustancia identificable habra reducido lavisindelapelcula
centrndola solamente alrededor deesepunto. Y noessinodesdeall de
dondelapelcula parte para ir hacia otra dimensin ficciona1.Cronenberg
quera quetodas sus obsesiones hallaran equivalentes enel universo
Burroughs, el narrador hecho personaje des mismo. Lejosestaba del la
intencin dehacer un filmsobre"ladroga". El delirio deFestn...pasa por
otros fantasmas, comoel delacreacin, sinir ms lejos.
E l fondo del botiqun. Muchos filmsquedan enla
droguera, algunos especficamente sobreel tema, otrosque
sonsbitamente inyectados por alguna sustancia queles
cambia laperspectiva. Films comoBird, deEastwood, sobre
Charlie Parker, enqueladroga sirvems comoelementode
estructura trgica quecomodiscurso moralizador. OLa luna,
deBertolucci, dondelaadiccindel adolescente sirvecomo
disparador del tema del incesto ydelaidentidad. Coppolay
el viajedeApocalipsis olossueos deRumble Fish. Olas
secuencias finales deScarface, deDePalma (Pacinosobre
montaas decocana), quepermite al personaje yal film
enloquecer del modoqueenloqueca, enel cinemascopedelos
50, J ames Mason enMana de grandeza deNicholas Ray, a
causa deloscorticoides. Tambin laaceleracin del montaje
enlas escenas deBuenos muchachos, deScorsese, que
responden al consumo decocadel protagonista. Oel cambio
enel tratamiento delaadiccinentodoAlmodvar (ver nota
sobreAtame! enel N7). Olas comedias americanas delas
ltimas dcadas (losasesinos fumados deTe amar hasta
matarte, deKasdan, por ejemplo).
Nosepueden dejar delado lospoliciales quetienen como
tema lalucha contra el narcotrfico, todoun subgnero del
cual Contacto en Francia (Friedkin) esel iniciador deuna
serie interminable depelculas quellegan hasta laexcelente
Rush (ver nota deCastagna enel N11)pasando por mil
films menores yalgunos notanto comoPrncipe de la ciudad
deSidney Lumet. Nohay queolvidar losengendros decine
argentino amanos deCarreras yAyala, entre otros. Lalista
sehara tediosa ysinespacio para el anlisis sera sloeso:
una lista, siempre incompleta. Por ello, antes dela
internacin, dejamos aqu. Y quenadie diga queinducimos a
consumir otra cosaquenuestro primer vicioincurable: el
cine. (Si algn amigosuyoleofrecealguna deestas
pelculas, cuidado. Laprimera selaprestan, lasegunda se
laalquilan.)
L a ct ora
Nuncafui un cinfilo.
Recuerdoel primer film
quevi. EraEl nacimiento
de una Nacin. Tena 9
aos. Meacuerdo del
nombredelasala-el
Casino, enlacalleprincipal
deLaCrosse(Wisconsin)-.
Mellevabami hermana
Ruth. Unostreinta aos
mstarde, yofrecuentaba
unbar enWilshire
Boulevard. Encontraba all
aunviejosimptico. Tena
lacostumbre deconversar
conl. Luego, cambide
bar, al otroladodel
boulevard, ynolovolv a
ver. Meenter ms tarde
quesetrataba deD. W.
Griffith. Si hubiera sido
cinfilolohabra sabido.
Ustedes, loscinfilos, a
vecesmefastidian. Sin
embargo, megustara
homenajearlos. Unactor no
existesinsus espectadores
yuds. al menos son
espectadores. Pero son
muchoms queeso.
Ustedes analizan,
examinan, recuerdan,
catalogan. Sus
observaciones, anlisis y
teoras son, aveces, muy
importantes ytiles. Pero,
por supuesto, si nose
basan enlapasinyla
experiencia, ynoconcilian
lacapacidad deobservar
conladevivir, esto notiene
ningn sentido, noes
cierto?
Avecesemergeun hombre
comoHenri Langlois, sin
dudael cinfiloms grande
denuestro siglo, que,
adems, eraun artista.
Slopodaser un artista,
yaquemuri sinun
centavo. Vivaenun
departamento sinagua
caliente. Unda, se
enferm. Lehaban cortado
el telfonoydebi
descender laescalera para
llamar al mdico. Se
derrumb enel caminopor
una crisis cardaca. El fue
el fundador dela
Cinemateca Francesa. (...)
Creoquelarazn por la
queuds., cinfilos, me
irritan esdebidoaesas
preguntas malditas alas
quesiempre tengo miedode
nopoder responder. Me
molesta nosaber las
respuestas. Pero, Dios!,no
tengo ninguna respuesta.
Unavezinterrogu aun
viejoyvenerable esquimal.
Luegodeun largo silencio
medijo: "Disclpeme, pero
eslasabidura desu
pregunta loquemehace
reflexionar tanto tiempo".
Mi pregunta noera,
seguramente, tan
pertinente. Era ms bien
desconcertante. Si yodudo
al contestar las preguntas
deustedes, estn seguros
dequesedebeasu
pertinencia .
Debates en el Wheeler Hall,
San Francisco (13/7/1977) yen
el Darthmouth (13/7/1978).
Traducido deNicholas Ray
Action. Sur la direction
d'acteurs, compilado por Susan
Ray, YellowNowlFemis, 1992.
Todosloscineastas buscan el
cineylodescubren
parcialmente. Vigoesel cine
encarnado enunhombre.
Al ver sus pelculas, uno se
dacuenta dequeesmucho
ms queun director decine.
Quenosecontenta con
balbucear, quenoexplora
una tierra extranjera: l
naci all. Es por esoque
hacepelculas comoquien
respira. El ve, suea, piensa,
escribe, viveel cine. Es el
resultado de35aos de
imgenes. Suprimer filmes
laltima delas pelculas
mudas. Y cuando todos se
hallaban desconcertados por
el findel mudo, Vigologr
demostrar queel cinesonoro
esel cineelevado alacuarta
potencia.
Lagrandeza visual dela
obradeVigoseexplica. Por
primera vez, laimagen noes
tal comoel ojolave, ni como
el objetivolave, ni comoel
objetivolaregistra, sino
comosera si el objetivo
tuviera una vidapropia, un
cerebro.
All est lamagia, esa
transfiguracin, ese
descubrimiento perpetuo: lo
indito deA propsito de
Niza.
Nadiehalogrado todava
entender cmoVigoha
sabidocrear una fotogenia
del dilogoydarles alas
palabras, sinquestas
pierdan susignificado, el
valor desonidos.
Nosotros locomprobamos en
Cero en conducta oen
L'Atalante, peronollegamos
todava acomprender de
dndevieneycmoloha
hecho.
Si el cineesel arte del sueo,
hayuna solapersona que
tiene laclave: Jean Vigo.
Extrado de Henri Langlois,
Trois cents ans de cinma.
crits, Cahiers du cinma I
Cinmatheque Fran\(aise, 1986.
Cul era el secreto deJean
Vigo?Es probable quel
viviera ms intensamente
queel resto delagente. El
trabajo encineesingrato por
sudiscontinuidad. Sefilman
entre 5a14segundos de
filmyluegosepara durante
una hora. Noseencuentra
jams enun set decinela
oportunidad deentrar en
calor queatrapa aun
escritor comoHenry Miller
sentado frente asumesa de
trabajo. Al llegar alapgina
20, ste sesiente afiebrado.
Lafiebreloguayeso es
formidable, tal vez sublime.
Parece queVigotrabajaba
siempre eneseestado de
trance ysinperder nunca la
lucidez. Sesabe queestaba
enfermo cuando filmsus
dospelculas eincluso que
dirigiCero en conducta
acostado enuna camilla. La
ideasurge naturalmente de
un estado febril comoel que
seencontraba mientras
filmaba. Es muy posibley
muy plausible. Esverdad
queuno puede ser ms
brillante, ms fuerte, ms
intenso, cuando "tiene
temperatura". Auno desus
amigos queleaconsejaba
quesecuidara, quenose
esforzara, Vigolerespondi
quesenta queel tiempo le
faltara yquedebadar todo
inmediatamente. Espor eso
queJean Vigo, sabindose
condenado, sehabra sentido
estimulado por esosdas
contados. Detrs dela
cmara, debasentir el
mismo estado denimo del
quehabla Bergman: "Hay
quefilmar cadapelcula
comosi fuera laltima" .
Extrado de Truffaut, Les film"
de ma vie, pgs. 43-44,
Flammarion, Francia, 1987.
Berln era una fiesta
Entre el 11y el 22defebrero pasado se desarroll en Berln el 43Festival Internacional de Cine, una de las
ms completas muestras del cine anual. El Amante estuvo all y ahora lo cuenta.
Efectivamente, Berln era una fiesta. Durante losdas en
quetuvolugar el Festival, una fiesta del cine. Si sepuede
imaginar una ciudad cool, pero queadems funcionecomo
el centro del mundo, esaciudad esBerln. Pero durante los
Berlinale, digamos, durante quincedas, una fiebre
parecida al carnaval cariocarecorre las callesylosespritus
delosberlineses. Para quienes trabajaban enel festival
(lase: periodistas, encargados dedistribucin ypromocin
delosdiferentes films, etc.) sedabalaparadoja dequela
fiesta eraun trabajo, quenoeslomismo quedecir el
trabajo era una fiesta. Berln esprobablemente el festival
ms complejodeEuropa, pero estambin el quetiene
menosglamour: trabajar enlosBerlinale puede ser, es,
fascinante, perorealmente, porque setrabaja, yalobestia.
Este aoseexhibieron entotal ms detrescientos films de
reciente produccindistribuidos envarias secciones: la
seccinoficial decompetencia (rubros: largometraje, cortoy
cineinfantil), lamuestra Panorama (pelculas queno
llegaron aentrar enlamuestra por diferentes razones), el
ForodeCineJoven (entre las quepudoverselapelcula,
"canadiense", El lado oscuro del corazn), el ciclodeNuevo
CineAlemn, las dosretrospectivas (unasobre
"Cinemascope" ylaotra consagrada aun homenaje a
GregoryPeck, adems del VideoFest (muchosvideos
argentinos) ylaexhibicindepelculas del European Film
Market.
Engeneral el criterio deinclusin del material tena en
cuenta: a) queestuvieran representados todoslossoportes,
todoslosgneros, todos lospases, todas las duraciones
posibles, b) quelas pelculas tuvieran algn tipodeplanteo
"humano" (criterio tpicamente alemn) yc) quelas
pelculas fueran, enloposibleigualmente "presentables"
para lacrticayel gran pblico queesenBerln muy
modernoensus predilecciones.
Cadaseccin, adems, presenta restricciones especficas.
Nopuedeintegrar lacompetencia oficial, por ejemplo,
ningn filmqueyahaya competido enalgn otrofestival, lo
quemand unas cuantas alaseccinPanorama. Y ciertas
cuestiones coyunturales comolafascinacin actual delos
berlineses por lacultura china (ZhangYimouenel jurado,
el OsodeOroapelculas deeseorigen lodemuestran) yla
apata europea hacia productos culturales provenientes de
AmricaLatina.
Contodo, laedicin43delosBerlinale ofreciuna buena
muestra del "cineactual" ymanej conbuen criterio las
diferentes presiones quearreciaron sobrelosorganizadores.
Ejemplo 1:lacuestin delas nuevas naciones europeas que
aparecan presentando sus films. Por si acaso, este ao, las
pelculas noaparecan alfabetizadas segn el pas deorigen
sinosegn el director. Por ejemplo, el problema delas
coproducciones (quesiguedndole dolores decabeza a
Aristarain): qupas presentaba, por ejemplo, El lado
oscuro del corazn? Pues Canad, naturalmente. Benefici
esoalapelcula, ono?Difcil decirlo: por lopronto, tuvo
mucha promocin, el mejor lugar yel mejor horario de
exhibicin. Gan, adems, un premio (menor, peropremio
al fin). Y fueel nicopremio quesellevCanad.
Ejemplo 2: laamenaza quehabran lanzado los
distribuidores norteamericanos denodistribuir en
Alemania sus pelculas si nosalan, por lomenos, bien
parados delosBerlinale (cosaquefinalmente noocurri).
Esto explicara, naturalmente, lamasiva presencia decine
yanqui (que, definitivamente, nogusta enlosBerlinale) en
todas las seccionesdel Festival perotambin, contrario
sensu, laaparicin detres pelculas deun origentan
incierto (contodorespeto) comoBurquina Faso. Nada ms
alejado deEstados Unidos, enlamentalidad delos
organizadores, queesepequeo peroprspero pas africano.
Enfin, loquesucedesiempre, peroejecutado conla
proverbial eficaciaalemana. Salvoalgunas impertinencias
enlas conferencias deprensa, lasangre nollegal ro.
Comosuelesuceder, casi nadie estuvo deacuerdo conel
resultado del Festival ylosganadores delosdiferentes
premios, queeste aosemultiplicaron comonunca antes.
Haba, seve, muchos aquienes conformar (ver nmina
aparte). Laprensa especializada consider semejante
proliferacin un escndalo yuna frivolidad. Hasta apareci
un premio ''Blaue Engel" queotorg, por primera vez, el
Instituto Europeo para el CineylaTelevisin (Bruselas),
"esponsoreado" por Kodak. Slopodan competir por ese
premio pelculas europeas ydecan las malas lenguas (entre
las quemecuento incondicionalmente) queel susodicho
premio era un as enlamanga para conformar alos
distribuidores yrealizadores del viejomundo: cmoibaa
ganar Malcolm X!Comoseve, hay queaprender acallarse
atiempo (peroesqueas notiene gracia!): lapelcula de
SpikeLeeestan mala queni cerrando losojospudieron
premiarla.
Delas pelculas queseexhibieron, El Amante vio
aproximadamente treinta, cuidadosamente elegidas segn
lossiguientes criterios: a) pelculas quepudieran llegar a
ser estrenadas enlaArgentina, b) pelculas que, aun
cuando noseestrenen nunca enlaArgentina, contribuyan
al progreso del as llamado Sptimo Arte yc)pelculas que
mostraran las tendencias ms llamativas del cineeuropeo
actual (qumoderno!). Loquesigueesun comentario de
esas pelculas.
E l cine: pasado ypresente. Comodijoun maestro
francs, el cinemuere por sumediocridad cuantitativa.
Por qu, uno sepregunta, sehacen hoytantas pelculas
mediocres omalas? Escierto quecarecemos deperspectiva
comoparajuzgar el cinedel presente, escierto que
seguramente siempre sehicieron pelculas malas yestamos
acostumbrados aver slolas mejores del pasado y, por el
contrario, ms omenos todas las queuno puedever delas
queseestrenan hoypor hoy. Perovamos: queuno espera,
enun festival internacional comoel deBerln, quedar ms ()
menos muerto deadmiracin odefelicidadodetristeza o
defuria despus decadaexhibicin. Bueno: esoaveces
pasaba, precisamente cuando unovealas pelculas delas
retrospectivas.
Nodigamos quepocaspelculas sesostienen alIado deLa
dolce vita, seramos claramente injustos conlosrealizadore"
dehoy. Pero tomemos una pelcula algomenor como,por
ejemplo, Compulsin (1959, Richard Fleischer). Todos
sabemos queesapelcula tergiversa deliberadamente una
historia, quesimplificahasta el maniquesmo uno delos
casosjudiciales ms famososdelosEstados Unidos, que
subordina larepresentacin, laposibilidad dela
representacin, alaestricta moral hollywoodense. Y sin
embargo, lapelcula funcionanarrativamente comouna
flecha, lailuminacin decadatoma esperfecta y
absolutamente adecuada alosclimasyconflictosquese
desarrollan ante nuestros ojos;nohay, creo, un solofuera
defocoalolargo detodoel filmylosactores, conla
excepcindeOrsonWelles, quehaceuna desus mas cnica"
composiciones, dejan ms omenos lavidaencada
secuencia.
Pues bien, busquemos ahora un filmdelosestrenados enel
Festival quesuscite enel espectador el mismo efectode
vrtigo, sorpresa yfelicidadenlosespectadores. Ohs,
fueron tan pocos. Comoloviejo, deentre lonuevo, poco.Qu
nota ms melanclica.
Es difcil hacer el comentario detantas pelculas alavez
sincaer enlamera glosadel argumento. Convengamos en
queunopuede ir cortando el conjunto inicial para armar
pequeos paquetitos. Empecemos por el ms obviodeesos
microsistemas:
1. Qu puetera chingada (pelculas habladas en
espaol). Hubovarias durante el Festival, peronomuchas.
Evidentemente, lapoltica (tambin lacinematogrfica)
europea tiene puestos sus ojosenel ex-Estey, ensegundo
trmino, enOriente. Amrica Latina yaesuna reliquia. De
las pelculas hispanoparlantes queseexhibieron hay cuatro
que, por diferentes razones, convienedestacar. Por un lado
Belle Epoque, deFernando Trueba, quellevaganados en
Espaa yams decuatro millones dedlares yquecompiti
por el OsodeOro. Trueba tiene oficioysabecontar una
historia congracia. Belle Epoque cuenta, entonode
comedia, lahistoria deunjovencsimo yapuesto desertor
del ejrcito, allpor 1933, ysus vicisitudes enun remoto y
pequeo pueblo espaol (queenrealidad esun escenario
portugus: cosas delas coproducciones). Viveconun
anciano (Fernando Fernn Gmez) quetiene cuatro hijas.
El joven termina, naturalmente, enlacama conlas cuatro,
sucesivamente. Bien fotografiada, graciosa, correctamente
actuada (Ariadna Gil: recurdenla), setrata deun producto
del cineespaol post-Almodvar bastante representativo:
modernizacin temtica yligereza enel tratamiento.
Trueba insisti, enlaconferencia deprensa, enquese
trataba deun "canto alavida" yenquehaba sidorodada
enun climafestivo queseguramente repercuta enloque
apareca enlapantalla ("noslapasamos muybien"), para
disgusto delaprensa galaica, quearremeti contra las
camarillas enel cineespaol ("estel clanAlmodvar, est
el clanTrueba, etc."). Loseuropeos, por suparte, estaban
muyinteresados eninterpretar ideolgicamente esta
comediaenlacual cuatro mujeres manejan asuantojo aun
joven (ciertamente bastante tonto). Erauna pelcula
feminista? Cmohaban reaccionado las mujeres
espaolas? Deestreno seguro enlaArgentina, Belle Epoque
seguir cosechandodlares ycarcajadas.
El mariachi deRobert Rodrguez (Mxico)estambin una
operaprima. El filmsehizoconu$s 7.000. Despus, el vivo
deRobert (24aos) selavendi alaColumbia, quien, asu
vez, selaimpuso al Festival. Enhorabuena: noslogan
un premio sinoquefuelapelcula ms aplaudida. Setrata
deun relato fresco, muygraciosoyconalgunas ideas
cinematogrficas ingeniosas. El relato gira alrededor deun
mariachi quellegaaun pueblo (algofuturista ybienkitsch)
para buscar trabajo. Loconfunden conungangster e
intentan todoel tiempo matarlo. Hay secuencias de
persecuciones muybienlogradas yefectos"desangre"
convincentes. Si R. R. hubiera eliminado las secuencias de
sueos (concesinaquin sabe quideologa
cinematogrfica) supelcula sedara entodas las escuelas
hispanoparlantes comoejemploderelato lineal yeficaz. El
final, llenodereferencias para cinfilos, esencantador.
2. Amores que matan. Otrogrupo interesante esel de
pelculas detemtica gayylesbiana, atravesadas por la
cuestin del sida. Parece horrible, pero ladiscusin en
Europa pasa por cmovivir consida antes quecmo
prevenirse del. Incluso, lossidaicos integran laclasede
discriminados ypermanentemente hay campaas encontra
deesadiscriminacin: "parties" enlosquesedeclara,
expresamente, quelosportadores sonbienvenidos, ycosas
por el estilo.
Encadauna delas secciones del festival hubovarias
pelculas sobre"el amor enladcada del noventa". Lams
notable detodas ellas tal vez seaLes nuits fauves (Las
noches salvajes), del francs Cyril Collard. Lapelcula
acaba deganar el Csar alamejor produccinfrancesa
1992, muypocosdas despus delamuerte (5/3)deCollard,
loquenodejadeimpresionarme. Tambin est enfermo
Derek Jarman, parece quebastante mal, razn por lacual
nopudoestar enBerln.
El protagonista deLes nuits fauves (desempeado por el
propiodirector) esgay, tiene sidaypractica, entre otras
cosas, lafotografayel safesexbajolospuentes dePars.
Seenamora deuna muchachita, laseduce, haceel amor con
ella, sindecirlequeest contaminado ysintomar
precauciones. Paralelamente seduceaunjugador derugby
ylointroduce enlas delicias del "amor verdadero". Este
personaje, detestable, deriva hacia prcticas
sadomasoquistas mezcladas conatentados racistas.
Lachica, cuando seentera dequeel otrotiene sida, quiere
matarlo. Enloquece(deamor) yloabandona. Lahistoria,
dentro desumodernidad, esbastante banal. Loqueen
principiounonota esqueCollardhacedel filmuna apologa
delahisteria: para l todoest siemprebienynoparece
entender losreclamos quetodoel mundo lehace. Termina
diciendoalgoas como"squemevoyamorir desidapero
estoyvivoysta eslavidaquemetocavivir. Soyfeliz".
Anot, cuando termin dever esapelcula, enmi cuaderno:
"unaoperaprima algodecepcionante ydeuna moral ms
quedudosa". Despus delamuerte deCollardyanoestoy
tan seguro. Despus detodo, cuando hizolapelcula, el tipo
realmente seestaba muriendo. Lamsica delapelculaest
bienyhay imgenes interesantes, perosigocreyendoque
algoanda mal enlapelcula, quenoabreningnjuicio
sobrelasconductas, ciertamente execrables, devarios de
sus personajes.
Tambin enPanorama, sevioun cortofinlands deIlpo
Pohjolatitulado P(l)ain Truth queesun clipsobreel
transexualismo. Una mujer queodiasucondicinseopera
para volversehombre. Temaeimgenes difciles. Pohjola
eligilaesttica del clip, registr las diferentes etapas dela
transformacin deesamujer ylepusouna banda desonido
verdaderamente impresionante. El resultado impacta pero
hasta ah: cmoresuelve suvidasexual esta nueva
persona?, uno sepregunta. Cualquiera podra contestar,
conrazn: notodoessexoenestavida. Por alguna razn
(seguramente oscurayperversa) todosesperbamos P(l)ain
Truth conimpaciencia, perolapelculacosechtibios
aplausos.
Finalmente, losraros: Nitrate Kisses, unaespeciede
documental deBarbara Hammer enel quehomosexualesde
todotiposedanbesos(ah, Warhol, cuntospecadosse
cometenentunombre), Sex 1s, otrodocumental deMarc
Huestis (USA)enel quehombressentados frentealacmara
hablan des, del amor, del sexoydel sidayThe Attendant, un
cortobritnicodirigidopor IsaacJulien queironiza(muy
britnicamente) sobrelaiconografasadomasoquista apartir
deunaancdotatrivial: lasfantasas homosexualesdel
guardin deunmuseo. Todomuymanierista yvisualmente
lujoso.Tal vez,tambin, unpocotonto.
3. Avantgarde, avantgarde. Peseatodo, lavanguardia
nohamuerto. Omejor dicho: nadie seanima a
desenchufarla del pulmn artificial quelamantiene envida
vegetativa. Estbien: quintedicequealomejor no
resucita encualquier momento.
Losdas previos al festival, el fervor berlins seconcentr
enuna muestra multimedia llamada "Chinaavantgarde"
queinclua (incluye, hasta mayo, enalgunos rubros) una
muestra plstica muypero muy interesante: qupodan
hacer loschinosconMaodespus deWarhol? Heah la
respuesta: una delas mejores muestras colectivasdela
temporada europea. Enesemismocontexto, adems, hubo
un"Chinarock-festival" enel quetocaron losmejores
grupos derockchino. Bueno, erainteresante: perollevan
comocincoaos deretraso conrespecto al "sonido"de
Occidente. Habaun grupo que, incluso, sonaba igual igual
quePolice, peroenchino. Hasta mayodura el cinechino,
del quelosBerlinale tambin estuvieron llenos. Eneste
rubro, lavanguardia chinaesms bien mdicaporqueest
ligada aunciertorevisionismo temtico queobligaalas
pelculas aser, mnimamente, didcticas, esdecir:
comprensibles.
Mscercanos anuestra sensibilidad estn losexperimentos
llevados acabopor Jon Jost, el nio(norteamericano)
mimado por losberlineses. Dospelculas enlamuestra:
Frameup yThe Bed Y ou Sleep On yun ciclocompletoen
retrospectiva enlacinemateca local. Qutal. Las pelculas
deJonJost hacen acordar todoel tiempo aotra cosa: mucho
aGodard, aWarhol, aLa chinoise. Noestn ens mal, pero
unotienelaimpresin dequeesas pelculas yafueron
hechas. Esteefecto, quedominatodalaproduccin
cinematogrfica, esnaturalmente mortal enel casodel cine
experimental, quehacedelaoriginalidad sunica
posibilidad deexistencia.
Tambin enlalneadel experimentalismo seencuentran las
pelculas deKusturica yIosselani, respectivamente Arizona
Dreams yLa chasse aux papillons, claroquesinperder de
vistalacuestindelainteligibilidad: loslmites quese
autoimponen estosrealizadores tiene quever conla
posibilidaddearticular conxitola"produccincomercial"
conlas"investigaciones formales", loque, comosesabe,
sueleser complicado. DetodosmodosKusturica hace
algunas cosasconlaimagen (especialmente, enel sentidode
metaforizar todoel tiempo) yIosselani plantea una pelcula
prcticamente sinhistoria ysindilogos. Adems, La chasse
aux papillons (La caza de mariposas) estprotagonizada por
viejitas (ciertamente extraas), loquesuponeens un
desvoimportante. Si bienesciertoqueel filmestemtica o
ideolgicamentealgoendeble(laviejaaristocracia que
desaparece representada por lasviejitas, losnuevosricos
representados por laheredera rusa yel gTancapital
transnacional representado porjaponeses), nomenoscierto
esqueIosselani seplante unproblemamuydifcil de
resolver yloresolviconrigor yelegancia.
Lalista depelculas pseudo-experimentales podraser
infinita porqueBerln gusta delosexperimentos yel cine
independiente. Enalgunos aspectos, hasta Toys, quese
mereceunpremio alabanalidad, "experimenta" cosas. Pero
saesotrahistoria.
4 . L a nica verdad es la realidad. Este ao, unodelos
platos fuertes del Festival deBerln erael documental Un
da en la muerte de Sarajevo, escritopor Bernard-Henri
Lvyydirigidopor Thierry Ravalet. El filmseexhibien
una delas seccionesespeciales del Festival, conel
confesadopropsito dedemostrar al mundo quelos
Berlinale, "si biensonuna fiesta, noignoran latriste
realidad queenvuelveaparte deEuropa".
El documental, enrigor, noeratal. Setrata msbiendeun
panfleto por lapaz (cmono), contra losserbios, yafavor de
laintervencin armada delas potencias europeas. Enalgn
momento, una mujer citaaBaudrillard (qumoderna),
para decir queyapodrair apareciendo enSarajevo, para
comprobar, por ejemplo, suTeoradel Mal. Claroquesi uno
piensa queBaudrillard fueel queafirm, adems, quela
Guerra del Golfonoexisti, duda dequeel francs tenga
ganas deasomar supreciosayfrancesa nariz por la
devastada ciudad ex-yugoeslava.
A lapobrezaideolgicadel filmhabra quesumar su
pobrezavisual: las imgenes caen, incluso, enlavieja
tentacin deestetizar el horror del fuegodevorando, por
ejemplo, losrestos deuna ciudad.
Muchomejor result Pimpfwar jeder (Cada uno fue
"Pimpf', esdecir: miembro delasJuventudes Populares
Hitlerianas). Dirigidopor Erwin Leiser, enestedocumento
sepretenda realizar el retrato deuncursodebachillerato
entre losaos 1935y 1939(aproximadamente). Cadaunode
losmiembros deesecurso, entre losquesecontaban algunos
judos, bastantes alemanes "arios" eincluso algn nazi
militante, contaba desdeel presente sus experiencias y
recuerdos deesapoca. Naturalmente, el ttulo, irnico, del
documental, tiene quever conladecepcinydepresin del
realizador al comprobar quecasi ninguno delosalemanes no
judos entrevistados podareflexionar sobreel pasado yque,
an, muchos deelloseran incapaces derecordar episodios
concretos deracismoydiscriminacin. ''Enesapocano
sabamos qupasaba enAuschwitz" diceuno, "Nuncavi
nada quesepareciera al antisemitismo", diceotro. Alguno,
incluso, recuerda susorpresa cuando el boicot alosnegocios
judos: "Nosaba quehubiera tantos comerciosjudos", esla
simptica reflexinquepasa por sucabeza.
Otro sobrecolaboracionistasesel excelente filmDen Teufel
am Hintern gek (Besar el culo del diablo, entraduccin algo
libre) deArpad BondyyMargit Knapp (Alemania), que
hacelabiografa del creador delabellsima cancin"Lily
Marleen", alasazn, tambin el principal compositor de
pelculas hitlerianas (aun el,' lose1o('um<'ntalcssohrc la
Luftwaffeproducidos
por Goering). AdemRo-
delas hermosas
imgenes, lobueno dl'
este documental es qu
noarriesga una sola
palabra decensura a
estebuen hombre,
Norberg Schulze, quc
sepresent al final d('
laexhibicin para
decir quel nopiensa
loqueparece que
piensa enlapelcula
(entre parntesis: a
quin creerle: a-l-en-
el-filmoal-en-
realidad? Misterio d,'1
arte). Todala
evaluacin del documental pa::;apor el montaje y el ritmo,
dosdimensiones narrativas quemaneja congran habilidad.
Ojalseestrene enBuenos Aires.
Por fin, otrabuena muestra del gnerodocumental, tambin
organizado alrededor deunpersonaje: Manufacturing
Consent: Noam Chomsky and the Media (La fabricacin de
consenso: Noam Chomsky y los media), deMark Achbar y
Peter Wintonick, doscanadienses obviamente obsesionados
por el pensamiento macluhaniano, al queponen, demanera
implcita, encorrelacinconlastesis einvestigaciones
polticas deNoamChomsky, el ms radical delos
intelectuales norteamericanos. El documental mezcla
entrevistas aChomsky, material dearchivo(laclebre
polmicaconFoucault est incluida: lgrimas enmisojos)y
tomas realmente pertinentes ygraciosas especialmente
producidas. Si unoduda un pocodel efectodeestedocumento
esporqueusa, precisamente, las armas del enemigo(eneste
punto esmuymacluhaniano). Pero creoquehasta mi ta
quedara convencidadelaperversidad del New Y ork Times
enrelacinconlamanera enqueimponeuna determinada
percepcindel mundo. Contanto comuniclogolocoen
Buenos Aires, esseguroqueestefilmlleguealaArgentina.
australiana ambientada hacia fines deladcada del
cincuenta, uslatpica paleta poppara el diseo
escenogrfico yel vestuario. Algosimilar aloquesevioen
Dick Tracy pero envariedades pastel: rosado, celeste,
amarillo yverde agua, atono conel carcter levedeesta
comediasobrelainiciacin amorosa que, esperemos, nose
estrene enlaArgentina: ms deun despistado puede ir a
verla yaun gustar deella.
Ms fauvista esToys, lams trivial del mundo, comoqueda
dicho. El director (Barry Levinson, Rain Man) parece tener
una repetida inclinacin hacia los"innocenti". Aqu, esla
hermana ficcional deRobinWilliams laquedesempea el
papel detonta. Esun personaje muy inquietante quela
pelcula notiene manera deresolver dignamente yque,
hacia el final, serebela comouna mueca orobot: erapor
eso!Nosquedamos tranquilos. Ahora bien, loques est
bien es el diseo deimagen (acargodel mismo diseador
queganun Oscar por El ltimo emperador, Ferdinando
Scarfiotti): tanto laescenografa comoel vestuario pasan
por encima delabanalidad delaancdota para proponer
\'('ITlaci('r<ls l'om)(lsi('iOlll'sfuturistasyconstructivistas
Isegn loscasos) quese
autonomizan respecto
detodolodems: ser
ste el destino del cine?
Wittgenstein, deDerek
.J arman, podra haber
sidocomentada en
cualquiera delostres
rubros anteriores. Asu
modoesun documento
sobreel pensamiento
wittgensteiniano, el
celebrrimo filsofo
viens (coautor del
..,'Uin esnada menos
queTerry Eagleton,
una delas estrellas de
lacrtica actual): claro
quelapelcula no es un
i/()(, l l l l l c'l Il u/, sino una sl'rl' (k-"l'scenas" ficcionalesque
marcan losmomentos ms importantes delabiografa de
Wittgenstein. A sumodo, tambin, lapelcula esun
experimento ms deDerek Jarman, queenesta obra
(rodada ensiete das yconpresupuesto exiguo) llevaal
lmite las posibilidades del "picto-cine" quehaensayado en
sus pelculas anteriores. Sobrefondonegroyconmuypocos
objetos deescenografa sedesarrollan losdilogosdela
pelcula, tan brillantes comoel coloridoqueseimprime
sobreel teln negro. Las actuaciones, enuna pelcula
semejante, tenan queser deslumbrantes, yenefectoloson,
aun cuando llevan al absurdo laideadeuna actuacin
"realista". A sumodo, finalmente, lapelcula tambin habla
sobrelahomosexualidad, si bien para meramente
presentarla comoun dato delaexistencia filosficade
Wittgenstein, ms preocupado por losjuegos del lenguaje
quepor cualquier ontologa. Probablemente, el Wittgenstein
noseestrene nunca enlaArgentina: noessinopara un
pblicomuy especializado. Pero si laanuncian enalgn
ciclooretrospectiva, anoperdrsela porque esdeloms
riguroso quepudoverse enBerln edicin 1993y, sobre
todo, una pelcula quedemuestra queel cine, enfin,
~odava, siguedel ladodel pensamiento .
Fotos: pg. 43,arriba, El mariachi deRobert Rodrguez y
abajo, Eljoven Werter deJacques Doillon, ganador del
premio Angel Azul; pg. 45,Malcolm X deSpikeLee.
5. Pelculas encolores. Naturalmente, el cineactual es a
todocolor, pero algunas pelculas investigaron conun poco
ms deconsecuencia las posibilidades estticas del color,
conmejor opeor resultado. Love in Limbo, una comedia
CRON~cA&
C AT OD I C AS
U N V I AJ E AL F ON D O
D E L V I D E O, L A T E L E V I S I ON
yL A I M AG E N E L E C T RON I C A
H acia el
nuevo
catecismo
dela
Imagen
electrnica
Las crnicas catdicas nopodrn
dejar dereferirse, enforma decitas,
parfrasis, plagios, al pensamiento de
Richard KeyValdez queensumejor
momento delos70pintaba comoel
gran tericodelaimagen en
movimiento del ConoSur. Egresado
delaUniversidad dePars VIII, el
engendro quepiensa DeGaulle para
enclaustrar atodala"inteligencia" del
68, ah esdondetomclases deciney
videoconalguna gente deCahiers du
cinma: Jean Narboni, Claude Baible,
Jean Paul Fargier, entre otros.
Adems frecuent aJulia Kristeva,
GillesDeleuze, Fran90is Chatelet y
hasta llegadiscutir demanera
vehemente conPier PaoloPasolini el
ltimo aoqueconcurri ala
universidad del bosquedeVincennes,
120das antes desufinal. Entodo
casoyapesar denoser argentino,
Mr. Valdez pintaba comounpotencial
realizador ytericorenovador del
panorama del cineydel videodel
pas.
HoyValdez, quetiene suoficina
principal enel piso92del World
Trade Center deManhattan, ms
precisamente enlatorre gemela que
nosufri directamente el reciente
atentado, esdirigente deunpool
internacional deempresas fabricantes
desoftware para computadoras de
ltima generacin, esasesor dela
mayor companajaponesa fabricante
del mejor equipamiento detelevisin
ydevideoy, atravs desuamistad
conJ aneFonda, asesora aCNNdesde
laguerra del Golfo.Larevista
Fortune loseala comouno delos
empresarios quems dinero gan
durante el ao92ylomenciona
erradamente comoel LeeIaccocade
losmedios decomunicacin. Valdez
hace5aos quenorealiza
declaraciones ni sepresta a
conferencias deprensa. Sloatravs
deconjeturas degente queensu
momento estuvo muy cercadel, se
conocenalgunas ideas suyas sobrela
situacin delosmedios de
comunicacin. Sinembargo, hay
fragmentos desus primeros escritos,
queenrealidad sonextractos deun
cuaderno denotas, queensu
momento dieron aconocer sus ex
mujeres. Laideaeratratar enestas
lneas algunos detalles enrelacin con
losorgenes delaTVyel video, por lo
quepreferimos referirnos aestos
bosquejos deValdez encontrados en
una zonadetransa del bosquede
Vincennes enlas afueras dePars.
Video& TV.Declogo y
cronologa deun invento
1.Una ruptura epistemolgicaynada
ms queeso. Por primera vezel
hombre podacontar conuna
representacin enel mismomomento
enquelaproduca. Nirvana y
condena delaimagen electrnica
televisiva: el vivo y el directo. Aunque
losprimeros experimentos datan del
siglopasado, en 1927yaestaba
definitivamente inventada laTV: la
posibilidad detransmitir una imagen
adistancia demanera instantnea.
Una terrible disputa personal y
judicial enlas cortes deCalifornia,
entre Philo Farnsworth yVladimir
Zworykin, impidetener enclaroquin
fueel creador. Quedaestablecida a
Crnicas catdicas
partir deesemomento ladesaparicin
delafigura del inventor encuyo
reemplazo surge el tcnicoannimo
empleado deuna corporacin.
Zworykintrabajaba para laR.C.A.
II. Setrataba delaimagen
electrnica. Laenerga lumnica que
atraviesa lalente delacmara es
convertida eninformacin elctrica
transmisible atravs deuncabley
por aire, convertida enondas
hertzianas. La1.E. est formada por
una seriedepuntos queseprenden y
seapagan formando una trama yuna
textura nunca completa enun
momento. A diferencia delaimagen
fotoqumica estamos enpresencia de
una imagen quenoexisteenun
instante, yquelacompletamos en
parte por lapersistencia retiniana. Su
caracterstica principal eslalabilidad:
loscoloressonlavados, esdeuna
definicinms baja quelaimagen
flmica, suprofundidad decampo
aparece enun efectocollageque
reduce lailusin detercera
dimensin. El tubo de rayos catdicos
definela1.E. material y
conceptualmente. Es el dadehoyque
losdiscpulos deMetz ysus aclitos
perifricosnollegan adescubrir la
unidad mnima designificacin dela
imagen electrnica. Tal vezuna pista,
apesar denorevestir carcter
cientfico, sera leer Punto y lnea
sobre el plano, deKandinsky.
I11.Durante ms detreinta aos la
TVexiste sinlaposibilidad de
almacenar sus imgenes. La
videograbacin aparece recin en
1956. El procesoesconceptualmente
similar alagrabacin del sonido, ya
quesepuede codificar enforma
electromagntica enun soportede
polister imgenes ysonidos. Apartir
deesemomento serevoluciona la
televisin, lacual ibapaulatinamente
ausar cadavez menos sufuerza
principal: el vivoyel directo.
IV. El nuevotestamento. Surge
durante losaos 60el primer
equipamiento porttil detelevisiny
video, queestaba compuesto por una
pequea cmara, un cableyuna
casetera decinta magntica demedia
pulgada: el portapack. Cuenta la
leyenda queun msicocoreano
adquiere el aparato enNuevaYorky
aqu esdondeel videoindependiente
produce suequivalente alafuncin
del 1895del CafdePars. Enun10ft
deNuevaYorksemuestran imgenes
deformadas enblancoynegrodela
visita dePaulo VI aManhattan.
(Valdez, queyatena 10aos, dela
mano desupadre diplomtico
argentino presente enese10ftdel
Sohollortodaesanoche. Aos
despus, comoparte interesada enla
firma del contrato queunira al
coreanoconSamsung, Valdez
comparara aNamJumPaik ysu
videoLiving With Theater con
Nacimiento de una Nacin deGriffith.
Frente atamaos propsitos de
Valdez varios cinfilospresentes enla
reunin tuvieron arcadas.) En
realidad loimportante eraquePaik
haca saltar enmil pedazos el espacio
yel tiempotelevisivo yterminaba
demostrando queconel videose
podancrear otrotipodediscursos.
V. Conlosaos el mejoramiento de
esteequipamiento alternativo porttil
avanzvertiginosamente yes
concebidoyutilizado por ypara la
misma televisin. Seperfecciona
adems comosistema devigilancia,
com~consumo hogareo dematerial
flmico, reemplaza definitivamente al
Super 8para el registro casero de
acontecimientos familiares:
nacimientos, ceremonias, defunciones,
pornos caseras, bloopers, cazade
imgenes. Estambin lasolucin
econmicapara losquenopueden
hacer cine. Unterapeuta neoyorquino
yotroargentino enel ltimo Simposio
Internacional dePsicoanlisis
Ultralacanianoexpusieron doscasos
similares demasturbaciones en
directoconpequeas cmaras de
videocomonueva prctica onanista,
unodelosdostransfiri sucaso
personal aun hipottico paciente
porteo.
VI. Desdehaceuntiempo laimagen
electrnica videotelevisiva es
digitalizable. Sumanipulacin es
posiblehasta lmites difcilesde
trazar por el momento. Todoel
procesoderegistro yedicinenvideo
funciona demanera digital pero
adems esposiblecrear cualquier tipo
deimagen, ubicarla ydarle
movimiento encualquier lugar del
cuadro. Yasevuelveimposible
distinguir cundo setrata deuna
imagen sinttica ocaptada por
cualquier tipodecmara.
VII. Jean Pierre Beauviala, creador y
fabricante delas cmaras decine
Aiiton, fuequizs el primero quevioy
pusoenprctica las mltiples
posibilidades deentrecruzamiento de
las tecnologas del video, TVyel cine.
Hoyel videoesunelemento
indispensable enlarealizacin deun
largometraje flmico.Ms queel
primario videoassist hoysepuede
realizar el montaje deun filmen
videoy, una vezterminado el corte
final, pasar el material flmicocon
una correlacintotal detiempo; se
filmaen35mm016 mmyseedita en
una pulgada, setrabaja directamente
enalta definicinyluegosepasa a
film. Francis Ford Coppolahaceya
casi tres lustrosqueincorporel
video, laTVdealta definicinyla
informtica ensutrabajo. Ensu
fallidoproyectoZoetrope, tena como
ejelatecnologavideoydigital enla
realizacin delas pelculas cuyo
primer ensayo fueOne From The
Heart.
VIII. Algunosdirectores localesven
todava conaprensin el videoanivel
tecnolgicoyesttico muyenrelacin
conel tiempo delas luces quecorren
enel pas. Michelangelo Antonioni,
Glauber Rocha, Wim Wenders, Jean
Luc Godard, Peter Greenaway, Ral
Ruiz, por slonombrar algunos,
produjeron trabajos entelevisiny
videoquemarcaron etapas
importantes enlas posibilidades
expresivas yproductivas conla
imagen electrnica.
IX. Hoya nivel mundial el video
muestra una vitalidad deproduccin
yuna originalidad creativa queen
cantidad ycalidad marcan una
diferencia notable conel lnguido
quehacer cinematogrfico.
X. El videoarte ovideodecreacino
videoexperimental o
videoindependiente yotras etiquetas
marcan ladificultad denombrar un
fenmenoqueestprofundamente
emparentado contodas las dems
artes ymediosdecomunicacin,
particularmente lapintura, lamsica,
el cine, latelevisin, lainfografa. El
videotambin tiene susantoral, yes
quizSanta Clara de Poltergeist, la
beata cariocaquepor sexotena un
monitor devideo, quiennosvaa
iluminar para tratar debuscar la
expresin correcta atravs deestas
crnicas catdicas para seguir
refirindonos atodosestos temas con
propiedad.
As sea.
Video men
Video Fest 1
El festival deBerln fueunodelos
primeros queabri lamanifestacin ala
participacin del video. Durante la
ltima manifestacin contrastaba la
dbil presencia depelculas argentinas
(slouna, enel Forum deCineJoven, El
lado oscuro del corazn) conla
presentacin de 19videos argentinos
seleccionados por el comitdel festival,
ocupando el tercer lugar detrs deUSA
yFrancia ydelante deAlemania, que
tuvo 13videos seleccionados. El festival
contconlapresencia del joven videasta
Pablo Rodrguez Juregui, quepresent
suvideoEl gordo, ganador del concurso
del programa deTV Caloi en su tinta.
Flight 101 to No Man's Land, deDiego
Lascano, obtuvo uno delospremios de
lacompetencia. Adems formaron parte
delaseleccin argentina: Algunas
mujeres deSabrina Farji; Andinia 92
deJorge AmaoloyJ. L. F.; Arde Gardel
deDiegoLascano; La otra orilla de
Mario Gmez Moreno; Happy Day y
Cosa de Mandinga deRodolfoOscar
Sanz; Para qu sirve la mirada de
Gabriela Schmidt; Primaveras deCarlos
Trilnick; The End deFlavio Nardini
(Enel prximo nmero publicaremos los
videos seleccionados restantes.)
Video Fest 11
MickyKwelaataca denuevo. El director
del VideoFest deBerln vuelveaBuenos
Aires conuna seleccindelosvideos
internacionales premiados enel festival.
A suvez, vaapresentar losvideos
argentinos seleccionadoslosdas 10y11
demayoenel Instituto Goethede
Buenos Aires, Corrientes 319alas 19hs.
El da9enVideoEspacios alas 19hs.
presentar una programacin sorpresa.
7aos deAr Detroy
El colectivoartstico Ar Detroy cumple7
aos ylofesteja enel Centro Cultural
Ricardo Rojas el ltimo jueves deabril,
donde sepresentar una retrospectiva
desuproduccin envideo. Buena
oportunidad para rever esta obra
compacta, original ycontundente como
pocas enlajoven historia del video
nacional. Coneste acontecimiento se
inaugura latemporada devideodel
C.C.R.J. acargo deJuan Pablo Reynoso.
El da 29deabril alas 22:00horas.
Corrientes 2038, Capital Federal.
Video Espacios 93
Vuelve afuncionar laprimera sala de
VideoCreacin enBuenos Aires apartir
del 25deabril. Todos losdomingos alas
19:00hs., enel Espacio Giesso,
Cochabamba 370.
Di Tella -Hofman
El jueves 22deabril alas 19.00hs. se
estrenar el video Gua del inmigrante
producido por el ICI deMadrid. Es la
ltima obra deestos realizadores
gallegos.
Muestra anual N3
LaSAVI realizar la3muestra anual
del video argentino enel C. C. San
Martn entre el 22yel 28deabril.
Quince das de cable
E l cine en pantuflas
Aventureros en el Pacfico
(Donovan's Ree{J, 1963, dirigida
por John Ford, conJohn Wayney
LeeMarvin.
El maestro John Ford seinclin en
sus ltimas pelculas por la
reflexin sombra ydesencantada,
impregnada deescepticismo. Sin
embargo, Donovan's Reef, conlas
peleas deWayneyMarvin como
motor de la accin, es un remanso
enesatnicayun gozosoretorno
al espritu desus films ms
vitales. Imperdible. J.G.
Billy, el sucio (Dirty Little Billy),
1972, dirigida por Stan Dragoti,
conMichael J. Pollard yLee
Purcell.
Seguramente, setrata delanica
pelcula recordable deDragoti.
Conuna notable iluminacin de
Ralph WoolseyyMichael J.
Pollard componiendo un
memorable patn, el filmpropone
una contundente desmitificacin
deBilly, the Kid, sumergiendo a
sus personajes enun infierno de
lluviaylodo. Para ver cercadela
ducha. J.G.
Cinco por ciento de riesgo (5%
de risques), 1980, dirigida por Jean
Pourtal, conBruno Ganz yJean-
Pierre Cassel.
Unicapelcula conocidade
Pourtal, crtico delosCahiers. El
profesor Ganz tratando deforzar
lainexorabilidad del tiempo como
un mododesentirse vivo.
Propuesta quizs algocerebral,
pero atractiva, conuna antolgica
secuencia deborrachera conCassel
yGanz. J.G.
Ciudad dorada (Fat City), 1972,
dirigida por John Huston, con
Stacy KeachyJeffBridges.
Lairregular carrera deHuston,
generalmente, ha sido
sobrevalorada apartir deuna
recurrencia temtica, sin tener en
cuenta laausencia deun estilo.
Fat Cty, consugalera de
perdedores ysu tonoamargo, est
entre sus obras ms logradas.
Genial Susan Tyrrell comola
reventada mina del protagonista.
J.G.
Ciudad sin escrpulos (Fear
City), 1984, dirigida por Abel
Ferrara, conTomBerenger y
Melanie Griffith.
En el adocenado panorama actual
del cinenorteamericano, el
poderoso estilo visual deAbel
Ferrara sedestaca connitidez. En
Fear City, luchando conunguin
berreta, lograenmuchos
momentos transmitir esaorgade
luz, color ymovimiento que
alcanzara su apoteosis en
Suburbios de muerte (China Girl).
J.G.
Clmax (Cat Chaser), 1989,
dirigida por Abel Ferrara, con
Peter Weller yCharles Durning.
Pelcula atpica enlafilmografa
del autor, yaquenotrabaj con
sus colaboradores habituales.
Eludiendo, comoen todos sus
films, cualquier identificacin con
lospersonajes yutilizando las
constantes temticas del cine
negro) Ferrara nos ofrece una
cnicavisin delas relaciones
humanas, happy end incluido.
J.G.
Goodbye Again 1961, dirigida
por Anatole Litvak, conIngrid
Bergman eYvesMontand.
Es posible quevarias pelculas de
Anatole Litvak resistan el paso de
losaos mejor quealgunas de
otros colegas famosos. El folletn
deFran~oise Sagan seconvierte
por el refinado tratamiento del
director enun esplndido
melodrama conuna inolvidable
Ingrid Bergman. J.G.
El deseo (The Lusty Men), 1952,
dirigida por Nicholas Ray, con
Robert MitchumySusan
Hayward.
Si alguna duda quedara sobrela
importancia deNicholas Rayen la
historia del cine, lavisin deThe
Lusty Men debera disiparla. Con
una modernidad absoluta enla
narracin yuna sabia utilizacin
delostiempos muertos (quemucho
despus apareceran enlosfilms
deWenders yJarmusch), este
melanclico western
contemporneo esuna acabada
muestra del talento desu autor.
J.G.
Dos vaqueros errantes (Wild
Rovers), 1971, dirigida por Blake
Edwards, conWilliamHolden y
Ryan O'Neal.
Dentro deladespareja carrera de
Blake Edwards, este inslito
acercamiento al western supone
unhito aconsiderar. Ms allde
algunos deslices
esteticistas, su
poderoso aliento
lricoylanotable
actuacin deHolden, lo
transforman enun interesante
exponente tardo del gnero. Es
posiblequelaversin detelevisin
recupere los27minutos quele
faltaban cuando seestren. J.G.
Sin miedo ala muerte (The
Enforcer), 1976, dirigida por
James Fargo, conClint Eastwood y
TyneDaly.
Tercer filmdelasaga deHarry
Callahan ylamejor despus dela
primera deDonSiegel. Lapotente
carga deviolenciaynihilismo dela
pelcula yel punch enlanarracin,
hacen pensar, dados losignotos
antecedentes deJ ames Fargo, en
una intervencin directa de
Eastwood enlapuesta enescena
delamisma. J.G.
HBO 18/4 0.45 19/4 19.15 22/4
14.15 30/4 14.45
IDtimos das de la vctima,
1982, dirigida por Adolfo
Aristarain, conFederico Luppi y
Ulises Dumont.
Lamisoginia deAristarain entodo
suesplendor, ensu trabajo
visualmente ms perfecto. Una de
las mejores pelculas argentinas de
todos lostiempos yun gran film
del cineasecas. Tarea para el
hogar: comparar conlaridcula
versin deHctor Olivera
disponible envideo(Two to
Tango). J.G.
Brother from Another Planet
1984, dirigida por John Sayles, con
JoeMortonyDarryl Edwards.
Primera aparicin enArgentina de
John Sayles, unodelos
independientes americanos que
"lleg".Unaliengena caeen
Harlem; dalacasualidad dequees
negro. Entiende todoyarregla las
cosasconslotocarlas, perono
habla. Entonces, todoel mundo le
habla al. Ligera, divertida,
amable. Danganas deseguir
viendoaSayles que, depaso, enla
pelculaesel aliengena blanco alto.
G.N.
HBO 18/410.30; 20/47.00; 26/4
23.45; 28/420.00
El diablo dijo no (Heaven Can
Wait), 1943, deErnst Lubitsch, con
DonAmecheyGeneTierney.
Unaobramaestra absoluta y
felicidaddel corazn. DonAmeche
lecuenta suOarga) vidaal Diablo
(Laird Gregar) buscando
alojamiento enel atestado infierno.
Unespritu centroeuropeo llevando
humor aHollywoodconfirmaque
esta pelculaySer ono ser estn
entre el mejor cinereciente. Quien
noseemocionemereceser admitido
por Laird Gregar. Oser torturado
conlaversin Warren Beatty. R.T.
El hombre de la mscara de
hierro (The Man in the ron Mask),
1939, deJames Whale, conLouis
Hayward yJoan Bennett.
WhalediopieaCabrera Infante
para una desus bromas asociativas
delenguaje. Tcnicoartesanal,
excesivamente prisionero de
rigideces teatrales, destac en
folletines fantsticos. Cabepreferir
sudelirante Bride of Frankenstein
al fundacional ysobrevalorado
Frankenstein (31), unpatchwork
tan durocomoel monstruo. Esta
versin deDumas figuraentre lo
mejor quehizo. Aventura, intrigas,
creencia enloscdigosdel folletn.
Incluyeel casodelosfamosos
gemelos, D'Artagnan ylos3
mosqueteros, labellezadeJoan
Bennett yAlanHale, el eterno
partner deErrol Flynn. R.T.
Marabunta (The Naked Jungle),
1953, deByronHaskin, con
Charlton HestonyEleanor Parker.
Mezclael film-catstrofe (vertiente
ecolgica-ficcin,vertiente insectos)
conmetforas sexuales yavatares
romnticos. El shakespeariano
Philip Yordanyel apocalptico
Ranald MacDougall prepararon un
guinbasado enel relato Leiningen
contra las hormigas, para queel
experto enefectosespeciales Byron
Haskin (La guerra de los mundos,
La isla del tesoro, Long John
Silver) dirigiera suquizmejor
pelcula. Laprodujo GeorgePal,
hngaro experto entrucajes y
marionetas yantecesor deGeorge
Lucas. Est ambientada enuna
plantacin decacaoal Nortede
Sudamrica, hechaenestudios
Paramount yostenta un
involuntario humor flmico:Moiss-
Miguel Angel-CidCampeador
Heston, antes deenfrentarse alos
simios, topseconhormiguitas
viajeras. Nosonpuntos pixel, ni
manchitas del humor vitreo... Son
populosas negruras hormigueantes
opesadilla deMaeterlinck: Ya
estn aqu. R.T.
VCC 2417/415.0017.00
L a cabeza de la fuente (The
Fountainhead), 1949, deKing
Vidor, conGary Cooper, Patricia
Neal yRaymond Massey.
El manantial (o Uno contra todos)
tomael folletinescobest-seller deAyn
RandsobreFrank LloydWright, el
geniodelaarquitectura orgnicay
maestro deNicholasRay. Presidida
por Nietzsche, iluminada por el mago
Robert Burks (Vrtigo), cuenta con
una delas actrices ms sensibles,
talentosas, bellasydesaprovechadas
delos50, Patricia Neal, lamujer de
RoaldDahl. MagoficosCoop, Massey
yKent Smith, eterno americano
mediocre, haciendodearquitecto
rival, copista, burcrata neoclsico,
miedosodetodoactocreativo. Patty
Neal por s solavaldravolver,unay
otravez, aestemanantial. No
recomendablepara quienes se
marean conlas alturas. R.T.
Scaramouche, 1952, deGeorge
Sidney, conStewart Granger,
Eleanor Parker yJanet Leigh.
Feliz sueo deinfancia actualizado.
Unfolletn deRafael Sabatini
ambientado enlaRevolucin
Francesa, converso en aventura
fiestera por uno delosgrandes
"segunda lnea" en las comedias
musicales Metro delos50.
Cualquiera quefilmeencolores est
obligado aestudiar yaprender la
paleta maravillosa del technicolor
Metro deloscincuentas. Las
bellezas deJanet LeighyNina Foch
eran axiomas del buen cinfilo. R.T.
CV 529/4 10, 12, 14, 16
Ms corazn que odio (The
Searchers), 1956, deJohn Ford, con
John Wayne, Natalie Woody
Jeffrey Hunter.
Melanombranlasguitarras...
Wenders, nosatisfechoconcitarla
variasvecesenEl estado de las cosas,
lehaceleer aPatrickBauchau el
maravillosotexto-noveladel granAlan
LeMay-gujonista deWalsh, Dwan,
DeMille,JoeKane, etc.- describiendo
corajesambulatorios, al mejorestilo
Godard. Scorseseselasirvedeexcusa
memoriosaaH. Keitel (J.B.)paraque
selevanteaZinaBethuneenQuin
golpea a mi puerta? Bogdanovichla
utilizaparacerrar suestupendofilm-
reportajeJohn Ford -escena final de
Waynealejndoseenmarcadoporla
puerta, despusdetraer aN.Wood-,
quepudimosver, haceunosaos,enla
Cinemateca-Lugones.Unadelascimas
deFordy,porlotanto, unadelas
mejorespelculasjams hechas. R.T.
Rocco y sus hermanos (Rocco ei
suoi (ratelli), 1960, deLuchino
Visconti, conAlain Delon, Renato
Salvatori, Annie Girardot yKatina
P axinou.
Documental familiar enclavede
tragedia, combinado con
Dostoievski, Nino RotayGiuseppe
Rotunno fotografiando el alma
brumosa ynevada deMiln. Aqu,
enSenso yenOssessione, Visconti
estaba vivo, luchaba. Luego, fue
embelesndose entanatos y
decadencias. Salvatori, Girardot y
Paxinou brillaron comonunca. R.T.
VCC 2425/4 15.00 18.00
T abla de cine en televisin
Q FF JG GJC GN
Adis alosnios Louis Malle 3 4
Avalon Barry Levinson 8 8 6 7 8
Aventurero en el Pacfico John Ford 9
Bajo el signo deCapricornio Alfred Hitchcock 10 9 5 5 8
Bellsima Luchino Visconti 6 6
Bienvenidos al paraso Alan Parker 7 8 8
BilIy, el sucio Stan Dragoti 7
Brazil Terry GilIiam 5 6 3 5 5
Buenos muchachos Martin Scorsese 7 7 8 8 9
Cantando bajolalluvia Stanley Donen 8 8 10 10 8
Chicago Joe Bernard Rose 6 5 5
Cincopor ciento deriesgo Jean Pourtal 7
Cinema Paradiso Giuseppe Tornatore 5 8 6 5 7
Ciudad dorada John Huston 9 9
Ciudad sin escrpulos Abel Ferrara 8 7 7 7
Clmax Abel Ferrara 7 7 7
Colegiodeanimales John Landis 8 8 3 7
Comedia sexual... WoodyAllen 5 7 4 7
Compadres BilIyWilder 5 6
Conduciendo aMiss Daisy Bruce Beresford 7 8 4 8
Contrato dematrimonio Krzysztof Zanussi 7 7
Conviviendo conlamuerte Martin Donovan 6
Corazn salvaje David Lynch 4 3 4 8 7
Desde ahora ypara siempre John Huston 8 7 6 7
Dosvaqueros errantes Blake Edwards 7
El abismo James Cameron 6 8 7 9
El circo Charles Chaplin 8 8
El color prpura Steven Spielberg 8 8 6 7 7
El deseo Nicholas Ray 10 10 10 10
El diablo dijono Ernst Lubitsch 7 10 10 10 5
El gran Gatsby Jack Clayton 4 3 4
El guerrero solitario Clint Eastwood 9 7 4 7 6
El hombre delamscara dehierro James Whale 6
El motn del Caine Edward Dmytryk 7 8 5 8
El proceso final Michael Apted 5 4
El regreso del J edi Richard Marquand 6 5 6
El sueo del mono loco Fernando Trueba 7 6 7 6
Elizabeth, lareina Michael Curtiz 6
Enemigos, una historia deamor Paul Mazursky 8 7 4 5 4
Escenas delalucha declases.. Paul Bartel 8 8 5 3 7
Follies deZigfield Vincente Minnelli 7 6
Funny Girl WilIiamWyler 6
Furia depasiones George Cukor 7
GoodbyeAgain Anatole Litvak 8
Gremlins 2 Joe Dante 7 8 6 7
Hardware Richard Stanley 3 2 3
HenryV Kenneth Branagh 5 5 8
Invitacin al baile GeneKelly 6 5 6
KeyLargo John Huston 8 8 6 7
Lacabeza delafuente KingVidor 8 8
LaChinoise Jean-Luc Godard 10 8 8 9
Lacosa John Carpenter 8 8 8 8
Ladiscoteca del amor AdolfoAristarain 5 8 7
Laguerra delosRoses Danny DeVito 8 8 8 6
Lamosca David Cronenberg 9 10 8 7 8
Larueda delafortuna Vincente Minnelli 8
Lasociedad delospoetas muertos Peter Weir 3 6 3 2 4
Lasoplona BobSwain 4 6
Lavida deBrian Terry Jones 2 4 3 4 8
Loscaballeros delamesa cuadrada Terry GilIiam 2 7 4
Losrepodridos ClaudeZidi 8 6 6
Magnolia GeorgeSidney 6
Mal gusto Peter J ackson 4 7
Marabunta Byron Haskin 8 6 7 7
Ms corazn queodio John Ford 10 10 10 10 10
Prima tequiero Fernando Trueba 7 8
Reencuentro Lawrence Kasdan 8 9 8 8 9
Regreso al hogar Herbert Leonard 7
Roccoysus hermanos Luchino Visconti 8 9 9
Rojo7000 Howard Hawks 6
Salido del pasado J acques Tourneur 10 10 10 9 10
Scaramouche George Sidney 7 8 7 7
Sexo, mentiras yvideo Steven Soderbergh 8 8 8 8 6
Silverado Lawrence Kasdan 7 7 5 6 7
Terror abordo Phillip Noyce 5 6 6 7
The Enforcer James Fargo 8 7 7 7 7
Tiempo degitanos Emir Kusturica 8 8 8 7
Trabajo enel otro mundo Jerzy Skolimowsky 7 8
Ultimos das delavctima AdolfoAristarain 9 9 10 10 9
Un novato enlamafia Andrew Bergman 7 5 7
Quin enga aRoger Rabbit? Robert Zemeckis 8 8 4 8
LA TRIB
UN A R A DIO N O eoLoN IZ'A DA
FM88.7MHZ
Lambar873,Almasro
('185) Te! 89,0489
cursos &
seminarios
.La mirada en elcine
Tallerde critica cinematogrfica
.Imagen y diseo multimedia
.Actuacin en cine y teatro, y
.Guin para cine y N
Eduardo A. Russo
Gustavo Castagna
J orge O. Domnguez
SERVICIO PARA INSTITUCIONES CULTURALES Y DE ENSEANZA
Consultara Integralen Medios Audiovisuales
Ciclos de cine Talleres de video para nios
SOLICITAR ENTREVISTA AL 961 - 4617
Cumpl imos tres aos yseguimos siendo una real idad!
Ms de 40canal es de aire ycabl e difunden el nico
programa de video argentino real izado por profesional es.
VIDEO, PRIVADO
I
Conducen: Norberto Scisciol i - Coco Acevedo
Participacin especial: Graciel a Kl ix
Colabora: Eduardo Grai/l at
Ahora tambin CASLEVISION Canal 15,jueves 17hs.
Nosacompaan: TranseuropaVideo/ TransmundoHomeVideo
Tauro Video 1 ElToboso-Restaurante
Cinetcnica Video Profesional I Video Business 1 Video Colleccion 1
Elgallo restaurante 1 Secretara de Programacin
para prevencin de la drogadiccin y lucha contra el narcotrfico
ASOCIADOS en medios de comunicacin
Ayacucho 467-f52P.OF. 4(1026) Ss. As. Te!. Prov. 953-3948
Alicia Russo comunica que L'Ecran es la nueva denominacin con la que
contina el servicio que ofreca la ex video filmoteca Kinema, a raz de su
desvinculacin con la editora de dicho nombre, La calidad de atencin y la
seleccin del mejor cine en video estn en el lugar de siempre: Florida 165,
Galera Gemes ala Mitre, 10 piso, oficina 1006, Te!.: 342-2624, directo y
receptor de mensajes las 24horas' 331-3041/6 Y 331-2911/4, interno 271
Horario: de lunes a viernes de 11 a 19horas
..
Videocuadernos
"Elpoderde la palabra sobre video, TV e imagen
electrnica."
Una publicacin de Nueva Librera.
En venta en la redaccin de El Amante.
Tallerde escritura "Losviajeros"

"
" .
a cargo de Rodrigo Tarruella
Poesa. Narrativa. Periodismo
Guiones y otras yerbas
Inscripcin e informes: CASALDECATALUNY A
Chacabuco 863 304-4141 / 26-8359
Retorno alpasado.
Vuelve Despus de hora.
Diana Segovia
Leonardo Martinelli
J udith Santilln
GabrielCostoya
Viernes 22Alfa 106.9
Videos
CyM
!I!!rl
CINE
Pensando en voz alta
ofrece' a
instituciones y
cineclubes del
interior
conferencias y
ciclos devideo
Con l a conduccin de:
Silvia Zimmermann del Castillo
y l a participacin de:
Marcelo Pacheco (plstico)
Huga Mujica (reflexin)
Rase Marie Armando (agenda cultural)
J os Federico Westercamp (ciencia)
Musical izacin: Eduardo Notrica
322-7518
de14a20
."'tm~1m4tJl>JJ~I!f.
Lunes a viernes de 77a 12hs.
No lamires deafuera.
Hactupelcula.
Produccin ypost-produccin
Multiformato. Proyecciones.
Equipos de exteriores.
Combinando: SuperVHSProfesional HI8
3/4" Low.Band/High-Band SP
BetacamSP
Todo con Time Code
EnPalo NTSC
Connosotros pods!
Suipacha 831 lOA
Tel.! Fax 311-3793 Radio Llamada 311-0056
3152171 Cdigo 17470
Estimado Quintin:
Durante laGuerra delosSieteAos, queenfrent entierras del
Canad afranceses eingleses, aqullos, comandados por el
marqus Louis deMontcalm, tomaron aFort WilliamHenry el 9
deagosto de1757. Laguarnicin, cuyaretirada haba sido
garantizada por Montcalm, fueasesinada cruelmente por sus
aliados indios.
En 1826James Fenimore Cooper daaconocer sufamosa novela
histrica basada enestehecho, ycreaunodelosmitos
norteamericanos: el de"Natty Bumpoo", tambin llamado "Ojode
halcn" o"Lacarabina larga". Este personaje exhibelas virtudes
delosblancos, matizada por sueducacin india: odiael hacha ylos
asentamiento s, teme aDios, yespreeminentemente confiadoens
mismo (The Reader's Companion in World Literature, N. Y, 1956).
Cooper describe as lamatanza: "Laescena queentonces se
desarroll fuehorrible. Losindios iban completamente armados,
losingleses, queestaban muylejosdeesperar aquel ataque,
llevaban sus armas descargadas, ylamayor parte delosque
formaban laretaguardia carecan demedios dedefensa. La
muerte corra por doquier, segando vidas; laresistencia era
completamente intil ysloservia para irritar el furor delos
asesinos, queseguan hiriendo, aun cuando sus vctimas nopodan
yasentir losgolpes. Lasangre corra atorrentes, enardeciendo de
tal modoaaquellos brbaros, quealgunos deellossearrodillaban
para beber coninfernal fruicin el rojolquido" (J. F. Cooper, El
ltimo de los mohicanos, captulo XVII).
Ahorabien: creoqueesUd. muy injusto ensucrtica para conlos
loables esfuerzos deMichael Mann enel sentido deser respetuoso
del trasfondo histrico desupelcula.
Nopodemosolvidar quelacinematografa hapasado aser un
instrumento educativo demasas. Comotal, yahacetiempo quelos
docentes recomiendan ciertos buenos films depocapor la
precisin desus "reconstrucciones", alavez quelosentendidos
exhortan alosdirectores anoincurrir en"didactismos" de
suplemento infantil dominical.
Nocreotampoco quelosmejores "westerns" sehayan hechoen
baseauna mitologa creada por Hollywood, sino, por el contrario,
buceando enlosarquetipos del Oestesacados delarealidad.
El buen cinecontemporneo debeser respetuoso del rigor histrico
delaambientacin, tanto ms si sebasa enlanovelahistrica. Y
The Last ofthe Mohicans loes: desdelareconstruccin del fuerte,
pasando por el vestuario militar, hasta el supliciofinal del oficial
ingls Heyward que, si bien noresponde al argumento dela
novela, noesuna escena gratuita, sinoquehacereferencia a
episodios lamentablemente ciertos, ymuchoms crueles deloque
reflejael film.
Encuanto al carcter polglota dedeterminados dilogos, podr
resultar inconveniente enel cine, peroresponde alaobraliteraria
original, yreflejaotro hechohistrico. Durante las guerras
coloniales, Francia y Gran Bretaa dominaban sendos territorios
consus respectivas poblaciones indgenas, ymuchos indios haban
GUIO N ART E
PRIMERA ESCUELA ARGENTINA
DE GUION / CINE / PUBLICIDAD/
FICCION / DOCUMENTAL
aprendido achapurrear lalengua delosblancos conlosque
mantenan intercambio.
Pelcula entretenida, deespectaculares ambiciones visuales en
gran parte logradas, ypocaspretensiones filosficasosociales,
creoqueEl ltimo de los mohicanos deMann mereceser tenida en
cuenta yrecomendada comoloquees: una entretenida versin
cinematogrfica deun clsicodelaliteratura romntica
norteamericana, ydelaconsiderada -ditorialmente- literatura
')uvenil".
Creoquehay queser msjustos yecunimespara conestefilm, y
quesera adecuado adjudicarle unpuntaje desiete (7),contando
entre unoydiez.
RecibaUd. un atento saludo, yel estmulo deun firmeseguidor de
larevista.
Aquienes hacen posibleEl Amante y aNicols Garrera:
Enprincipio nosvemosobligados apresentarnos, nuestros
nombres son: Natalia (18aos), Silvina (21aos) yCristian (21
aos).
Comosomosasiduos seguidores delarevista El Amante -que a
nuestro criterio esuna delas pocas, por nodecir lanica, que
toma conseriedad el anlisis ycrtica deloquesehadadoen
llamar el sptimo arte-, escribimos haciendo manifiesta nuestra
adhesin alapublicacinyencontestacin alacarta publicada en
el fascculoN13.
Creemos sinduda alguna conun sano criterio quelahumildad y
lasabidura soncomocaras deuna misma moneda.
Todaexpresin cultural nacedeloshombres, del ser interior del
hombre, yest estrictamente relacionada conlas condiciones
polticas, socialesyeconmicas deun tiempo ylugar determinado;
deestopodemos desprender queenninguna pocadelahistoria el
arte engeneral sehacreado enabstracto; por el contrario, refleja
situaciones. Ms explcitamente podemos decir que, aunque
compartiendo tus gustos, Nicols, vamos ms lejosycreemosenla
msica deFitoPez, aunque nogritemos "Motherfucker" conAxl
Rose; tratamos deser abiertos deideas ydescifrar aquel mensaje
queavecesestocultoentoda manifestacin: "Nadiehacenada
por nada". Conestoestamos queriendo expresar otroprincipio que
siempre todohombre debetener presente: "el respeto asus
semejantes". Sinolvidarnos entonces queest encadaunoyen
todos saber el rol adesempear ynoconfundirse conun ladrillo
ms enlapared. Sabemos, comoseres inteligentes ylibres que
somos, quecadaunotiene lamaravillosa posibilidad deelegir.
Finalmente, trayendo alamemoria un viejodichopopular: "Sobre
gustos nohay nada escrito", concluiramos queloqueesbellopara
unos pueda noserlopara otros.
Lavidaesuneterno aprendizaje.
Natalia, Silvinay Cristian
ABIERTA LA INSCRlPCION 1993
Vamntes limitadas
Curso especial para el interior / Curso de verano
Video -Puesta en escena -Edicin y montaje -
Cl'eatividad -RecUl'sos expresivos -TV
NUEVA SEDE EN PALERMO!
Directora: Lic. Michelina Oviedo (de lo Escuela Internacional
de Cine y Televisin de Gobriel Gorca Mrquez)
Revista El Amante:
Leer El Amante esun placer. QueEl mundo segn Wayne valga 8
para Quintn y 1para Flavia, mehacerecuperar mi feenel
matrimonio. Ese 10por unanimidad aEl rata meparece abusivo.
Quintn lepone5aAlien. Quien secreer quees?Pero despus,
ypeseal 5, a"El gordo, mi mujer yyo"losuscribo ensutotalidad.
Enresumen, losaprecio, losdetesto, mealegran, avecesdan
ganas deasesinarlos pero, lonico importante: hablan enel
mismoidiomaysaben deloqueestn hablando.
Peroesta inarmnica armona fuequebrada bruscamente enel N
12por uninesperado rebuzno, fuera delugar yasnalmente meada
fuera del tarro.
Enl meenter decosas tales comolatrascendencia krmica del
rack (?).Olas relaciones entre losnegros muertos dehambre e
ignotosministros sudamericanos.
Adems esuna pena queaBobbyFlores el rack lodesespere. A
m, ysomosunos cuantos quelovivimos desdesus inicios,
siempre mepareci un grito defuria. Alegrefuria. Sana furia.
Gritos aparte, siempre cre ycreoquenada mejor quelosnenes
conlas nenas yviceversa. Parece queBobbypiensa diferente.
Peronotodas sonpiedras. Entre otras perlas meenter que
Scorsesenofilmadocumentales, Terry Gilliamnoesmontajista y
loms conmovedor, el "ingrediente" delosviejosyqueridos
copetines hasidoincorporado al men hogareo.
Esos, mellam laatencin lareferencia del lenguaraz demarras
auna supuesta avidez monetaria delosdocumentalistas del video
encuestin. Vamos, acasoBobbytrabaja gratis? Por otra parte
undocumental noesotra cosaqueun documental; puedeversar
sobrebasket, Joan Collins, losgorriones oel cleraenlaRecoleta.
Acasoloscomunicadores sociales comoel susodichopor ejemplo,
noselapasan describiendo minuciosamente yhasta enforma
documental, las hazaas denuestros hroes vernculos?Qu
diferencia hay entre lavidadeMaiquel Shordan oShoan Colinsy
las apasionante saventuras demticas del Julio Maharbiz oel
"ruso" Sfovich,tan bien desgranadas por el nclito Bobbyhasta el
hartazgo?
Bueno, hay una enorme diferencia entre este autobombo
verborreico yvuestra revista. El Amante esuna revista decine,
escrita por gente formada ycriterio ponderado. Avecesdismil, a
vecesirritante oneologismaniticamente esotrica (losiento
Tarruella), pero quesabedeloqueest hablando. Es unerror dar
cabida aignorantes quelejosdetratar el tema encomendado se
dedican ahablar des mismos, enuntonocondescendiente ycon
laclsicasuficiencia del burro. Lossaluda
Intento justificar mi aparicin enesta seccin. Es comolector de
El Amante quemeenter delospormenores delarplica ami
presuntamente malvolo artculo sobrecinenegro. Noesmi
intencin aqu convocar al tedio deloslectores replicando aGrilli
yCampodnico: las posiciones estn tomadas yesinnecesario
agregar nuevos argumentos ami artculo -que creobastante
convincente--. S juzgo conveniente precisar unpar decuestiones
quepueden ayudar alosinteresados enel cinenegro.
Enprimer lugar, mis fuentes: enloquetocaaRetorno al pasado,
espejos, etctera, remito al muyilustrativo ensayito dePlace&
Peterson (cf.el artculo). Ahorrreferencias aTodorov, Metz &
Ca. al mentar un verosmil omis ideas sobregneros porque no
fuemi intencin tirarle labibliotecapor lacabezaal lector, sino
hacer usodeconceptos muy trabajados enlas ltimas dcadas. No
pretendo derecho deautoraenesospuntos: s meesfuerzo por ser
buen lector, tanto comomejor espectador. Yeso implica norobar.
PROD U C C I ON T V / L OC U C I ON
g
C u r s o s i n t en s i v o s
e i n g reso a I S E R-C aS Al
Desde 1970
E S C U E L A S U PE RI OR.
Av. B elg ran o 3328 - C ap i t al-" 87-287D -18 a 21
Tampocodistorsionar, yaqu otra cuestin: Edipodetective.
Refer -no cit- aBoileau yNarcejac enLe Roman Policier. Al
fusionarse consucompinchedeclsicoapellido, Narcejac no
parece oponersedemasiado aun Edipo antecesor del policial, lo
ques haceen.el artculo del queGrilli yCampodnicoextraen la
boutade quecolocanensuescrito. Obviamente, sontextos
distintos.
Por ltimo, el cierre delarplica plantea un serio interrogante.
Losrecursos aEl testaferro yCulpable sugieren queacasono
hubopolmica, queestamos hablando decosas distintas. Cre que
estbamos discutiendo sobrecinenegro. Tal vez meequivoqu.
Eduardo A. Russo
Amigos: mepregunto dndetermina el "espritu decuerpo"y
comienzael deber del ciudadano, encuanto alaactitud del joven
estudiante enPerfume de mujer, ensucalidad deconocedordelos
autores delabroma (?)al director del colegio. Por momentos
pareciera cumplir una regladelaOmert.
Encuanto aEljuego de las lgrimas, el camin quemata al
soldado(ylesolucionael problema deconcienciaal perseguidor),
merecuerda lasimilar situacin enel criticado final deLa patota
(Tinayre, 1960) enquelaprotagonista, embarazada al violarla
una bandajuvenil, seniega aabortar por motivosreligiosos hasta
queun accidente leprovocael parto.
Sera interesante -si as loentienden ustedes yloslectores-
disquisicionar ambas situaciones.
Cordiales saludos.
Bernardo Colman
Hong Kong, 20-3-93
L a posada maldita
E l A mante en la radio
Conduccin: GustavoJ . Castagna
Quintn y FlaviadelaFuente
Martes y jueves de 13 a 14 hs.
Radio Cultura. 97.9 MH z
E L H N T E
V I D E O
l~E'''''''''Av ",-,-",c.v." J E T F i I !V lS ~~~=::'-::~.:.~
!iSl~fU!~l;lU 7::-
;.:~tlUot~tI).f:ClS)
. (
Apuntes sobre un cineasta valenciano
Berlanga bsico /
T he best paella in the world
Algunas puntas sobre un lerdo. Desde quecomenza
dirigir pelculas -Paseo sobre una guerra antigua, un corto
en 16mm(1948)- Luis GarcaBerlanga (12/junio/21) es
autor deuna notable, coherente yexigua obra: alrededor de
una docenadefilms enms de40aos. Las rachas de
abulia ydesgano enBerlanga sontan legendarias comola
sordera deBuuel. Observando suvisindel mundo ysus
criaturas, secomprende. Comparte conel genial aragons
las mismas iniciales (si tachamos el Garca) yotras
cuestiones. En lahistoria del cinehay creadores muy
frtiles: Walsh, Dwan, Griffith, Browning, Corman,
Mizoguchi, Godard, etc. Berlanga seemparenta ms conlos
defilmografaEscasany: Bresson, Cassavetes, Tarkovski,
Favio, Olmi, sucompatriota Erice, etc. LaobradeLGBes
tambin ladeun sobreviviente ensusiglo, "el tiempo delos
asesinos" segn ladefinicinqueMiller tomdeRimbaud.
DonLuis 2filmcasi toda suobraensupas, exceptuando
una fracasada -e invisible-- experiencia argentina (Las
piraas) yotra francesa, Grandeur Nature, basada enla
relacin entre el Supremo Manaco Michel Piccoli (notable
fetichista desquiciado conBuuel yFerreri) yuna mueca
inflable. Adems dealgunos actores (el gran JosIsbert,
LpezVsquez, Luis Escobar, Manfredi, Montesinos,
AdolfoMarsillach, etc.), el universo berlanguiano se
aliment delosdisparates surtidos por Rafael Azcona, uno
delosguionistas ms geniales delahistoria ypuerta de
salida desta. Ablicoinspirado, vagoybien entretenido,
cultivlaleyenda dehaber peleado por losdosbandos
durante laguerra civil-con losrepublicanos yconla
DivisinAzul enel "Frente Rojo"-, escisinbase deLa
vaquilla nica. Estas ancdotas sonms surtidas quelas
deValleIncln contando las distintas versiones decmo
perdi subrazo.
Unjapons: "As esel Japn, Mr Kilmer".
Mitchum: "Japn esunpas extrao".
(Operacin Y akuza, deSydney Pollack &Paul Schrader)
Espaa leduelehasta larisa. Dolor convertido enrisa ante
lacertidumbre real del absurdo cotidiano. El realismo,
llevadohasta sus ltimas consecuencias, devienehumor,
bromac(s)mica. Quotra cosapuede hacer un espaol
sinoextremar las cosas? "Lahistoria esuna pesadilla dela
quequiero despertarme", canturreaba el bardo irlands,
realista yjodntambin. Irlandeses, rumanos, polacos,
espaoles, argentinos: locatariosdezonas brbaras,
extraas, estrafalarias. Bordes, contrastes (rotundos),
exilios, humores (absurdos). Hambrunas ymasacres o
"desastres delaguerra".
Desintegracin. Alguna vez, haciendo un ''balance anual"
para un diario, descubr un "lazodeunin" entre 3films
destacables deeseao(yanorecuerdo cul, ni importa, las
obras seliberan desus fechas): Ultimos das de la vctima
(Aristarain), Cuerpos ardientes (Kasdan) yPatrimonio
nacional (LGB). Heolvidadocasi por completoloque
pasaba enesta ltima, pero lasensacin quemequedes
lamisma demuchas otras pelculas del valenciano,
algunas delas cuales acaboderever. El punto encomn
entre aquellos dismiles ttulos ylafilmografa
berlanguiana esel deun universo endesintegracin; el de
LGBseexplicita por laverborragia solipsista detodoslos
personajes.
Absurdo & grotesco. Enotras tierras puede adoptar las
formas deIonesco, Swift, Joyce, Beckett, Gombrowicz,
Steinberg, CossaoFontanarrosa. Enberlangalandia el
humor absurdo vieneconel grotescoylapicaresca
hispana. Escepticismo, crueldad, piedad, mezclade
elementos heterogneosenun caospresidido por el sonido
directo ycruzado. Undistanciamiento, distinto del
"entornolgico"deBuuel, pero conpuntos decontacto.
E l mtodo para Ber. Todoshablan alavez. Nadieparece
escuchar anadie. Cadapersonaje vieneconsurollo,
preocupacin, mana uobsesin, ypersiste. Estoparece
haberlo descubierto Azcona, pero aesta altura esdifcil
saberlo. Azconanutri losdisparates cotidianos ms
memorables deFerreri yBerlanga yfuedesaprovechado,
totalmente, por Saura -un todemasiado serio--y,
parcialmente, por Fernn GmezyEsterlich (cf.El
anacoreta). Ferreri tomotros rumbos, Saura dejlas
alegoras por el doc -siempre trabajando para laSpain
del Mercado ComnEuropeo--; sloel valenciano perezoso
continu lalnea del humor, aun sinAzcona.
P lano secuencia. Tarkovski, Ferreri yBerlanga sontres
maestros del plano-secuencia. Esto noesuna cuestin
"tcnica". La vaquilla muestra enun plano-secuencia
interrumpido "por paradas", una largusima mesadonde
comenmuchos personajes. Cadauno habla conel quetiene
cerca, pero enrealidad cadacual tocasutema personal.
Variacin inslita delosatrocesparties deMinnelli y
observacin directa del "cadalococonsutema". Berlanga
muevedesdeBienvenido Mr. Marshall aLa vaquilla, un
frescocoral deobsesivos, manacos yautistas disfrazados.
Bienvenido yLa vaquilla separecen ytocan comolos
extremos deuna trayectoria. Espaa, bordeylmite... de
algo. En ambas hayuna tramoya alentada por lospoderes
ydesmantelada desde dentro delas propias creencias.
"Comohombre soyun liberal, comopersona un cristiano,
comocreador un anarquista. Loquemegusta eshacer
pelculas. Amovivir yquemedejenenpaz", declar alguna
vez.
Algunas precisiones:
1)Bienvenido tomauna ingenua obsesinneorrealista:
registrar loquesuea cada annimo habitante deun
lugar. Esos sueos recorren varias gamas yhumores, se
emparentan conlaNochedeReyesMagosylatentativa de
Wenders enLas alas del deseo (subjetividades del subte).
El sueo deIsbert esun western humorstico. Todala
pelcula esuna escenificacin de"espaolada" andaluza
destinada aunMr. Marshall imaginado quepasar de
largo.
2)Mientras sedebate enel grupo de"fuerzas vivas" qu
tipo debienvenida darles a"losamericanos", seoyeel
ruido deuna banda demsica quellegadesdelacallepor
laventana abierta. El alcalde-sordo-- deVillar del Ro
3
L a bellez a de la f ealdad:
PE T E R L ORRE
E l oj o del remoli n o:
L OU I S AL T HU S S E R
E l p en sami en t o lun ar:
N ICK CAVE
L os ai res de N i et z sche:
D OS S I E R
manda cerrar laventana. Al pocorato, mientras siguenlas
opiniones, unodelosasistentes comienzaaechar
insecticida conuna maquinita. Por supuesto, nadie"se
mosquea". EnBerlanga, constantemente haybandas de
msica, bailes populares, ferias, kermesses, comilonas,
sorteos dealgo... Esos, nadieescucha anadie; msbien,
todosparecen molestarse entre s. Una multitud de
personajes para losquejuntarse esunengorro.
3) Pl.cido es, probablemente, suobramaestra. Resulta
increblelacantidad decosasquepasan al mismotiempo.
El protagonista -Cassen- persigue un soloyobsesivofin:
cobrar un maldito pagar. Para l esurgente, perolos
increbles personajes queselecruzan tienen otras
preocupaciones. Desdeunvendedor decacerolas empeado
enpublicitarlas hasta un ancianocondecoradoque
pretende reconocimientopara viajar ms cmodo.Mientras
tanto sedesarrolla lacampaa "Sienteunpobreasu
mesa" --otro ttulo del film- ejedel asunto, junto conla
buscainsaciable del pagar. El "Yyoqus...", cortante ya
bocadejarro, eslafraseclavedelamayoradelos
personajes berlanguianos. Cadaunopretende algodel
vecinoque, por supuesto, nunca tienelamenor ideadelo
quesetrata. El otroentrometimiento sonlosnios
pesados, disuadidos al compsdeun"Quita, nio...!". Un
anciano interrumpe constantemente las disquisiciones de
las almas benficas delacampaa conun"Noquiereun
pocodequeso?", hasta queescallado. TodoBerlanga est
recorrido por interrupciones azarosas yuncoral reparto de
secundarios queacotan necesidades primarias omanas en
mediodeactossolemnes, "cosasimportantes", hechos
dramticos, laguerra, un ajusticiamiento, una corridade
torosounvelorio.
4) EnEl verdugo, GuidoAlberti trata deconvencer aNino
Manfredi dequedebecumplir sulabor deverdugo
profesional, porque"nohay nada peor para el reoquela
demoraindefinida". Para dichaexplicacinloinvita con
champn. Esta escenificacindel absurdo horror
burocrtico esms efectivaquecientos defilmscontrala
penademuerte: est hechadesdeel propiolenguaje del
poder perotirando (visto) desdeabajo. Lossueos dela
razn...
5)El anciano verdugo-Isbert- suea conretirarse para
poder viajar yprobar mariscos lejanos. Sulibrofavoritoes
Garrote vil. LavisindeBerlanga-Azcona delaferiadel
librodondeconcurreIsbert, para que"mi amigo, el
acadmico"lefirmeunejemplar, bastara para abominar
deuna vezpor todas deestos"eventos". Nofaltan losnios
pedigeosyunapareja quepideun librosobreBergman,
confundidopor el al:admicoconlngTid.
6)EnNacional 3losprotagonistas (creoqueeran tres) van
aunlugar deBiarritz adivertirse. Entre ellosestel
insoportable JosLuis deVillalonga, haciendo unodeesos
aristcratas endecadencia quetanto atraen aBerlanga
(LuchoEscobar, Marsillach enLa vaquilla). Depronto se
oyenunos compasesyseponedepie. Lohacen sentar,
bruscamente. "Creaqueera LaMarsellesa", sedisculpa.
"No,imbcil, esLaInternacional", leaclaran.
7)EnLa vaquilla searma unbaileinterminable al aire
libre. Lacmara varecorriendo el espaciomientras
muestra cientos deconcurrentes. Depronto-ocurrencia
muyfestejada por Castagna ypor m- pasa, por detrs del
torero, unviejoquelegrita: "Ole,torero!". Nuncams
vuelveaaparecer.
8) La vaquilla finalizaconimgenes conpeligrodealegora
-el esqueleto entre losdostoreros ylasdostrincheras
gritndose--, elevadas auna gran emocin, memoria,
recuerdos ymelancola, mediante el contrapunto con"La
hijadeJuan Simn", cantada prcticamente entera ysobre
losttulos.
LoqueAzconadescubrisobreel papel, Berlanga lopuso
enescena, unayotravez. Es el nicocineasta quemont
representaciones deestecircocaticodondelas obsesiones
chocan. Laanarqua deVigoerauna fiesta; ladeBerlanga
eslapicaresca realista deun mundoexacerbado enegos,
fetichesysorderas. Lasimultaneidad dediscursos
inaudibles yridculos. Unhumor universal deracesy
clavesespaolas por otrocreador demalentendidos.
Deberahaber filmadoLa guerra y la paz enminiserie pero
laspaellas lodistraen.
1951
1952
1953
1956
1957
1961
1962
1963
1967
1969
1974
1977
1980
1982
1984
1987
Esa pareja feliz (cod.J. A. Bardem)
Bienvenido Mr. Marshall
Novioalavista
Calabuch
Losjueves, milagro
Plcido
Las cuatro verdades (episodio)
El verdugo
Laboutique I Las piraas
Vivan losnovios
Grandeur Nature I Tamao natural
Laescopeta nacional
Patrimonio nacional
Nacional III
Lavaquilla
Morosy cristianos
Amrica,
del otro lado del sueo
Algoseagita en(Norte) Amrica. Si enladcada pasada el
cineindustrial (hablar deHollywoodaesta altura esun
anacronismo) pareci celebrarse as mismo, hipertrofiando
hasta lasaturacin ciertos tpicos propios del rampante
yuppismo delapoca, enlos90un(os)fantasma(s)
recorre(n) Amrica, a24fotogramas por segundo. A ciertos
pioneros del malestar, comoCronenberg oAbel Ferrara, se
lesha idosumando una fauna inquieta einquietante: el
Henry deMcNaughton, loshastiados deJarmusch, el
mestizaje enpiedeguerra deSpikeLeeydecierto cine
chicano (American Me, el filmdeEdward James Olmosque
aqu circula envideo, esun buen ejemplo), adems deotros
ejemplares quepronto conoceremos, comolosdeHal
Hartley, GusVan Sant, Quentin Tarantino. Lossueos
neoconservadores expulsan asus mrgenes lonodeseado,
peroloquehaba quedado fuera decuadro ha comenzado a
asomar: si algoatraviesa todos estos films-y,
seguramente, losquevendrn- esuna misma condicin
dedescastados, deparias del cineoficial. Vocesque
comienzan apoblar una lengua: semultiplican las operas
primas enel cinenorteamericano actual. Tres deellas han
llegado recientemente al videolocal, ylas tres sonfruto de
un desplazamiento, un corrimiento denombres conocidos
delaindustria hacia laanhelada banqueta dedirector, lo
queenel mtier essinnimo deponerse lospantalones.
Mentes que brillan (Little Man Tate, 1991) deJodie Foster,
quesehaba estrenado, conpocoruido, ensalas
cinematogrficas; Bajo la misma sangre (The Indian
Runner, 1991) deSean Penn yRush (dem, 1992) deLili
Fini Zanuck -que viene del rubro produccin- ponen en
escena, cadauna asumodo, un cierto estado delas cosasy
hablan, alavez, deuna cierta manera deponer las cosas
enescena. El Amante fue, asutiempo, uno delospocos
medios queles dioel lugar queles corresponde. Noviene
mal, ahora, ponerlas una alIado delaotra yver si esa
cercana determina alguna perspectiva.
Jodie de los ojos claros. Al abordar lahistoria deFred
Tate, chicosuperdotado y, por lotanto, condenado ala
marginacin, Jodie Foster seexpona aser devorada por el
clich. Nohay, enel cinenorteamericano dehoy, gnero
ms codificado, ms tramposo ni ms representativo dela
ideologaoficial del American way of life -con supica
facilongadel "con-fe-y-tesn-t-tambin-puedes-lograrlo"-
queel gnero del discapacitado-finalmente-socializado, que
para peor esdeorigen televisivo (ver Corky o La leyenda
del buen moglico). Apoyada enun sobrioguin sinlugar
para el lloriqueo, Foster lehace pito cataln al clich
apelando alasolucinaparentemente ms sencilla:
sustrae asurelato decualquier enclave genrico,
desconocetoda codificacinprevia. ComolaClarice
Sterling deEl silencio de los inocentes, puesta frente al
peligro del tpico, Jodie reacciona conmuy norteamericana
determinacin: haceloquehay quehacer. Cuenta una
historia, del modoms eficaz, queestambin el ms puro.
Comoel queexiste entre el pequeo Fred ysumamDede
(lapropia Jodie, notable), Foster establece consus
personajes un vnculo intenso yrecproco. Lainmadura,
vital Dede, el cuerpo enguantado ensuvestido deraso
azul-elctrico, fuertemente sostenida ensus tacos-aguja,
haceuna pareja perfecta conel plido, etreo, frgil y
reflexivo Fred. Jodie tiene ojosclaros. Atravs del lente de
lacmara sumirada resulta ms clara aun: enMentes que
brillan todo-situaciones, personajes, loscuerpos delos
actores, hasta losobjetos ms inanimados- brilla conuna
verdad ms intensa quelamera realidad. Nohay distancia
entre laactriz ylarealizadora, comonunca parecihaberla
entre laactriz ysus personajes. Todas las Jodies hacen
una, una presencia fuerte quesabeloquequiere. Qu
quiere? Mirar. Mirar intensamente, ver ms alldesus
narices. Comotodogran cineasta.
Un paisaje americano. Rush, olatragedia del infiltrado.
Kristie yJimmy (Jennifer Jason-Leigh yJason Patric,
extraordinarios ambos), agentes denarcticos, debern
simularse consumidores para atrapar conlas manos enla
masa aun presunto dealer (GreggAllman, legendario lder
delosAllman Brothers, el ms grande grupo derock
sureo). Pero ste serevelar tan intangible comouna
esfingegriegayanunciar, efectivamente, ladoble
tragedia queaguarda aloshroes, traicionados por sus
superiores ypor supropia tentacin. "Unavez queentrs
enestonopuede ser amedias", leavisa asucompaera
Jimmy, el poli drogn, antes del primer pinchazo, yLili
Fini pondr el cuerpo, laprimera pasajera deeste mal
viaje. Del campoalaciudad, el paisaje tejano deRush es
pura desolacin: piedra caliza, roca, sequedad, ysi noel
sucioholln quedespiden las chimeneas delas fbricas. Un
paisaje americano. Hay mucho encierro enRush, mucho
deal clandestino, mucho aire viciado. Camarada deruta del
Cronenberg post-Videodrome, Fini Zanuck sedetienejusto
antes delaprdida deidentidad para empalmar conel
WilliamFriedkin desus mejores films. Comoloshroes de
Contacto en Francia, Cruising y Vivir y morir en Los
Angeles, Kristie yJimmy sern presas delatentacin,
sucumbirn enella. Laequvocareparacin final nodeja
dudas: nohay para ellosexorcista queloslibre del Mal. Al
revs queenlaperinola, enRush todos pierden. Comosu
herona, Lili Fini acepta losriesgos. ComoJodie, resiste la
acechanza del clich. Obturada deentrada toda moralina,
una puesta enescena tan sobria comoinspirada dejapasar
lasordidez inherente al relato sin ceder al excesoyla
sobreacentuacin. Lallavemaestra esel hallazgo deun
tempo interno del relato, una cadenciatriste ypausada,
teida del colordelaprdida. Dilogosamedia vozque
siempre dicenmenos deloquecallan. Escenas comolentos
fogonazosentre largos fundidos anegro, turbios satoris,
JodieyLili Fini (ytambin Kathryn Bigelow,ySondra
Locke,ylaJennifer FaxdeBeirut, the Last Home Mouie y
laBarbara KoppledeHarlan County, USA): quin dijo
quelas mujeres slosaben contar almibaradas historias de
amor?
John, John y Sean. Clebrepor sus pblicos
intercambios detrompadas cuando actuaba demarido
famoso, al pasar arealizador, Sean Penn parecedecididoa
ocupar el centro del ring. Conguinpropioyparticipacin
enlaproduccin, Bajo la misma sangre lomuestra como
un pegador robusto, virtuoso einspirado, desdeel
arranque mismo. Unprlogoenel queel relato-off impone
un tonofuertemente ntimoyuna manifiesta voluntad
narrativa, al estilo del "Habauna vez..."deloscuentos de
hadas. Imgenes hipnticas, conplanos cortosenralenti
quevan anegro, sonidodistorsionado yel contraste entre
lanieveylasangre dan cuerpo aun ritual indioenel que
laprofanidad delacazasesublima enlaideamgicade
fusinentre el cazador ylapresa. Sean Penn ingresa al
cinemediante un rito deiniciacin, demarcando un
territorio depertenencia: el Mito. El mitodel Oesteseve
confrontado, enBajo la misma sangre, alaAmricareal de
finesdelos60, el momento preciso enquelossueos de
una generacin sehacen pedazos. ComoenRush, hay
muchorock'nroll, ydel mejor, enel filmdePenn (lapropia
historia sebasa en"Highway Patrolman", un tema de
BruceSpringsteen). Bajo la misma sangre esun filmde
opuestos queseatraen ysefusionan, para volver a
disgregarse, enunmoto perpetuo querecuerda la
consistencia del mercurio yel yingyyangdelosorientales,
quegiran enlamisma rueda. Enel centro del filmdos
hermanos, dosopuestos enwhitmanianas praderas cerca
deOmaha, casi justo enel corazndeEstados Unidos.
ComoenlosfilmsdeJean Renoir, comoenlosdeOtto
Preminger, Bajo la misma sangre est contada nodesde
uno, sinodesdeambos puntos devista, yall nacen su
amplitud, sutensin ysuriqueza. Enel filmdePenn la
verdad est entodas partes al mismotiempo, yestotiene
tambin, sinduda, algodezen. Laestoicaserenidad de
Joe, el family man queperdi sugranja yparece, enms
deun momento, un edificioderrumbndose hacia adentro,
evoca, efectivamente, ladeun monjejapons, yPenn deja
quelapuesta enescena secontagiedeesacalma. Deall el
tonopausado, interior, queasume el relato, ydeall
tambin cierta iconografa demarcado carcter
contemplativo, imgenes comohaikus: lanievecubriendo
loscampos; al fondolaquietud deuna capilla, un granero,
un molino; pjaros inmviles enel frodeuna rama.
Sobresta sesuperpone, secruzalaotra puesta, teida por
el carcter deFrankie, el hermano menor, el chico-
problema, el salvaje quevolvideVietnamynopuede
integrarse alacivilizacin, fascinado comoest por los
indiosycowboysquehabitaron latierra quel pisaahora.
Frankie eslafuga, el vagabundeo, lavelocidadyel
estruendo delosmotores ylostravellings, el arrebato
irracional, el furor y-finalmente-- el intento de
purificacin por lasangre. Amboshermanos, ambas
puestas parecen marcar, enel estilo dePenn, una doble
filiacincinfila, delams noblealcurnia. Si, por un lado,
ciertos motivos (lasreuniones familiares, el rezoantes de
las comidas, losbailes yrituales comunitarios, lapropia
presencia del lacnico, tristsimo Charles Bronson que
recuerda al BenJohnson deLa ltima pelcula de
Bogdanovich) agitan inconfundiblemente el fantasma de
John Ford; contrariamente, el ritmo discontinuo, la
autosuficiencia decadaescena, las amplias elipsis, la
imprevisibilidad delas accionesyel librejuego deactores
ms all-ms adentro- delamscara, revelan hasta
qupunto Penn hatomado el legadovacante deJohn
Cassavetes, aquienel filmest dedicadoyunodecuyos
guiones nunca filmados constituye el prximoproyecto
cinematogrfico deesteactor quehadecidido-segn sus
declaraciones- abandonar laactuacin para dedicarse
exclusivamente alarealizacin. Contra todopronstico,
quienfuerapocoms queguardaespaldas deuna blonda
ambicinsehaconvertido, conuna solapelcula, enartista
excluyente.
L a diferencia. Tres operas primas claramente autorales
enun contexto enquelaautora, justamente, pareceen
plenoflorecimiento tras laestandarizada impersonalidad
quesignlosSO. Laproliferacin deproductoras
independientes yun paulatino aflojamiento delas majors
dan labasematerial aesta ola. Rush -que, comohemos
visto, nosecaracteriza precisamente por suindulgencia-
hasidoproducida por nada menos quelaMetro! El de
Mentes que brillan eraun guin queJodieFoster rescat
deloscajones delaOrion, mientras queel filmdePenn es
deun selloindependiente (TheMount FilmGroup). Ni
Foster ni Zanuck (comotampoco Olmosenel casode
American Me) han participado enlaescritura delos
guiones desus films, loqueestara hablando dela
emergencia depuestistas que, alamanera delosgrandes
nombres del perodoclsico, hacen suyo unguinajeno. La
Amricaquemuestran es, entodosloscasos-como hemos
sealado al comienzo-, laqueel cineoficial dejaafuera:
unaAmricaworking class o-como enJarmusch, Van
Sant, Hartley- sinocupacinfija, unpas dejvenes
resignados oansiosos por hacerse un lugar. Loshroes
estn marcados, enmayor omenor medida, por loqueel
chicodeMentes que brillan haceexplcito: lacondicinde
diferentes. Todosestos filmshacen suyaesta condicin,
perosinhacer deellouna bandera, sinesnobismos. Se
percibeuna concisin, una bienvenida sobriedad, una
madurez expresiva queexcluyetodacoartada
"vanguardista", cualquier cmodareclusin enel casillero
"film-de-culto",un gnerotanto oms estereotipado que
cualquier otro. Desinteresados por sulugar enel
marketing cultural, asumidos comocineastas, estos
recienvenidosbrillan por loquedeveras importa: el placer,
el doloryel riesgodecontar una historia enimgenes. O
sea: el Cine.
Laltima cenaI
Por una peluca (de un conde sangriento). Hasta
ahora nohetenido suerte conel cinecubano. Esta debe
ser lasexta osptima decepcin... yningn
descubrimiento an. Loslogros universales quelos
caribeos alcanzan enpoesa, narrativa, msica yartes
plsticas parecen norozar films dedeficiente narracin,
atrasados, mensajsticos ymal filmados. Lacabeza de
Lenin reducida al tamao deuna arveja, comoenuna
vieja clase B deJack Arnold. No hay dos cdigos para
evaluar pelculas, sino una nica visin -inevitable,
fatal, pasional yrelacionante-, sea laproduccin de
Buenos Aires, Mendoza, Camagey, Dakar, Hollywood,
RomaoPerth. Tener cnones estticos segn las zonas y
"medios disponibles" es fomentar ignorancias yconfusin,
caer enmentiras ehipocresas, practicar una moral
doble, oportunista yastigmtica. En esos casos, se
recomienda consultar un oftalmlogo metafsico. El
remedio ms tranquilizante suele ser el olvido.
La ltima cena resulta el ms logrado delos films
cubanos quevi; aun as luce aburrido, fracasado, yavisto.
A fines del siglo 18, enuna plantacin cerca deLa
Habana. un conde, bastante piantado, organiza una
teatral noche del acontecimiento religioso, consus
esclavos ocupando lugares deapstoles yl
desempeando un papel deseudo-Mesas, apologista de
Juego depatriotas
Patriot Games
1. SehadichodeJuego de patriotas queesuna pelcula
reaccionaria; escierto, pero ms cierto es queesuna
pelcula cobardey, ensu desarrollo, imbcil. Losmalos son
del IRA, pero al final resulta quenoloson; losmarines son
buena gente, laCIAes necesaria ylafamilia real es
respetada conlaayuda detodoslosnombrados acarriba,
losbuenos ganan. Noesun chiste.
2. Harrison Fordesmi actor favorito(mehagocargoya
muchahonra), sucarrera estendecadenciao, al menos, en
unbache. Cuandovi lapelculalohiceconlaesperanza de
quefuerabuena, pero aunque unodisfrute muchoviendoa
susdolos,nopuededejar desentir mal humor antela
eleccindepapeles tan intiles comoste. Harrison
convenceenlasprimeras escenas deaccin(lejoslomejor de
lapelcula), dondedauna sensacin dehroequeestviejo,
muyadecuadas para Ford. Lodems escorrectohasta
llegar alas escenas finales, dondetiene querepetir lohecho
para otrosdirectores demuchoms oficio(persecucinde
lanchas vistayaenlaltima cruzada deIndiana Jones).
3. Juego de patriotas es, aunque nosenote, una segunda
parte. La caza al Octubre Rojo eralaprimera delas
aventuras deJack Ryan, peroel papel noeratan importante
comoaqu. AlecBaldwincompartiel pesodelahistoria con
SeanConnery(muysimptico) yconel respaldo deunelenco
muchoms aprovechadoqueel deJuego de patriotas. El
director, John McTiernan, aprovechel equipotcnicoycon
oficiorealizuna divertidapelculaque, aunque era
ideolgicamenteincreble, resultaba muchoms interesante
(duraba40' ms, aunque nosenote) queestasegundaparte.
4. AnneArcher, quien debera aprender amanejar, 'luelve
arepetir supapel deesposa estpida al estiloAtraccin
fatal yrealmente deseara queGlenn Closelahubiera
Cuba, 1976,dirigida por Toms Gutirrez Alea, con
Nelson Villagra, Silvano Rey, Mario Balmaseda yTito
Junco.
las felices virtudes del fatalismo esclavista. El capataz
opina distinto: el viernes noes tan Santo quehaya que
descuidar un da deproduccin. El resultado deeste
conflicto es larevuelta deloshijos deAfrica, cazados
comoanimales tras prender candela al lugar. Laextensa
perorata deNelson Villagra (recordado Chacal de
Nahuel-toro) semeja un acto derepresentacin teatral,
alternando conuna magnfica iluminacin deMario
Garca Joya. Mritos: el acento cubansimo -a loBolade
Nieve- delos actores-esclavos, lamsica sacra
orquestada por LeoBrouwer.
Contras (del cine, nodeNicaragua): Gutirrez Aleasigue
filmando comoGilloPontecorvo oPetri enlossesenta.
Protagonistas desagradables y"aristocrticos", mezcla de
boludos conhijos deputa, igualmente entelquicos,
auscultados "crticamente" desde un presente oficial (cf.
ladecepcionante ycatica Memorias del subdesarrollo).
Pesada aleacin ladeuna "izquierda sin sujeto" -en este
caso el director-, siempre reciclada. Buuel hay uno
solo. Resulta anacrnico refilmar Prisioneros de la tierra,
Las aguas bajan turbias yQueimada. Aguardamos poder
ver algn daLa ltima carga al machete ylosmontajes-
docdeSantiago Alvarez.
EE.UU., 116', 1992, dirigida por Phillip Noyce, con
Harrison Ford, Anne Archer yRichard Harris.
colocadoenlaollaenlugar del pobreconejo. Supapel no
escasualidad, esun sntoma delas intenciones del film.
5. Phillip Noycequiere imponer comosellopersonal desus
filmsgente estrellndose contra losparabrisas delos
autos, todauna garanta deestilo.
6. Unsegundo antes del final, un pequeo chiste mediante,
nosprovocan conun truco muy desagradable si uno lo
analiza. Dichotruco yalohaba utilizado KevinReynolds
enRobin Hood (claroqueconuna apuesta ms fuerte) y
sirvepara provocar una especiedeamnesia opantalla que
noshaga salir del cinecontentos sinsaber por qu. Toda
una garanta dehonestidad.
7. Laideadeun filmdeaccinmoderno conun
protagonista decarneyhueso esloquepareca animar los
primeros minutos del film, pero luegotodosediluyepara
mostrar lopeor del cineamericano actual. Por ejemplo:
Ryan seespanta conlosmodernos yterribles mtodos de
laCIA, peroni semosquea conlosterribles viejosmtodos.
Alguien dijoquepara saber lacalidad ylaseriedad deun
filmhay quever cmosonlosmalos, un ejemploes
Drcula deCoppola; otros sonBatman yBatman vuelve de
Burton. Aqu sonuna manga deasesinos descontrolados
quenotienen un sentimiento dehumanidad.
Si Ryan defiende asufamilia acualquier precioyescapaz
devolver alaCIApara acabar conlosquelosamenazan y
asuvez el malo-locoescapaz derecorrer el mundo yde
matar acualquiera para vengar asuhermano, ysi adems
todoel filmcuenta conun muestrario detecnologa al
serviciodelainvestigacin policial yel espionaje
internacional, entonces nohay quedudarlo: el filmnoes
otra cosams queuna variante del family games .
Santiago Garca
Pasaporte a Ro y La vendedora defantasas
Algomsqueun tcnico
Cuando setiene ladesafortunada ocasindeleer un libro
sobrecineargentino --esos conservadores textos quenos
comentan siempre lomismo-- descubrimos que, al tratar las
pelculas deDaniel Tinayre, el nicoconceptoquerepetidas
vecesacompaa sunombretiene relacin conla"perfeccin
tcnica". Quesesto?Noexistir laeterna confusin
proveniente delas limitaciones queencierra semejante
trmino ylosconocimientosdel lenguaje especficodel cine?
Tinayre pertenece aun grupo derealizadores marginados
por lahistoria oficial (Amadori, Soffici,Demare, Borcosque,
TorreNilsson, Solanas hasta El viaje), dedicada adesplazar
el filmdegneroyalosdirectores preocupados por reflejar el
modeloHollywood. Deesta manera, aquellas firmas
desautorizaron ocolocaronensegundo lugar las comedias de
Carlos Schlieper ylospoliciales negros deChristensen y, por
supuesto, disminuyeron losfilmsdeTinayre auna ambigua
conceptualizacin formal. Enfin, el cineargentino no
termina conLaguerra gaucha yLas aguas bajan turbias de
Hugodel Carril. TampocoenEl exilio de Gardel deSolanas.
EnlaEpocadeOro, sedestacaron otros directores que
merecen una seria revisinyuno deellosesDaniel Tinayre.
Algunos datos: Tinayre filma22pelculas en40aos, una
cifraescasa tomando encuenta laproduccindelosestudios
(1935-1955). DesdeBajo la Santa Federacin (1934) hasta La
Mary (1974), Tinayre seinteresa por distintos gneros con
una fuerte presencia del policial, especialmente, dentro de
una dcada (1947-1957) dondeseencuentran sus pelculas
ms personales.
A esta etapa intermedia laantecedeMateo (1937), dondeel
texto realista deArmando Discpoloinvade las primeras
bsquedas formales del director ysuobsesivotrabajo conla
iluminacin. Desaparecidos losestudios, laeleccinde
temticas ajenas asucinedesarticula un modelonarrativo
para dejar espacioaEn la ardiente oscuridad (1958), La
patata (1960) yLacigarra no esun bicho (1964), aun cuando
enEl rufin (1960) volvieraaun aparente registro genrico.
En aquellos diez aos, Tinayre filmaPasaporte a Ro yLa
vendedora de fantasas.
Un cine casi perfecto. Unpar decuestiones sonimposibles
derebatir ysirven para desmenuzar el cinedeTinayre. Una
deellas esel trabajo conlacmara, alaperfeccinminuciosa
del encuadre, visualmente esteticista ysiempre alejado dela
mayora delosdirectores delapoca. EnPasaporte a Ro se
parte deun cdigoargumental utilizado hasta el cansancio:
una mujer presencia un asesinato ycomienzauna seriede
encuentros ydesencuentros conel mismo criminal. Apartir
deestemomento, aparecen lospersonajes deTinayre: jefes
depolica, delincuentes, pensionistas yheronas extradas del
negro, generalmente interpretadas por Mirtha Legrand,
absolutamente funcional por aquellos tiempos. Y esapartir
delainmediata tipologa quesurgen losambientes clsicos
del gnero: puertos, comisaras, bares demala muerte,
refugios, escondites, crceles, exteriores nocturnos connoches
delluvia. Tenemos un filmnegro enlas constantes visibles
del gnero dondeel personaje femenino imita aVeronika
Lake-musa delos40y50--consucabellorubio, piloto
negroyboina. Y estalla el estiloTinayre, siempre rescatable
enlapuesta visual antes queenlosdilogos. El comienzo
comprende losextremos. Una escenajugada enel puerto real
(sinnecesidad deusar el back projecting) condospersonajes
recitando sus parlamentos yun tercero (Arturo deCrdova)
deespaldas alacmara. Unpersonaje insinuado entre
sombras yotros dosobviando cualquier sutileza. Cabaret,
humo yalcohol, laseora quecanta un par detemas convoz
ajena, un relato partido por lamitad, yuna estructura
desequilibrada por disertaciones moralistas.
Por suerte, enLavendedora de fantasas ocurrelocontrario,
al elegirseun tonodejuego eficaz, dondelaverosimilitud de
lahistoria queda arrasada por el particular crucedepolicial
ycomediaclsica. Todopareceun sueo perono, acasosea
una falsapresuncin por ms queladivasequededormida
leyendoEl caso de la mujer estrangulada. Losllamados
telefnicossoncasuales ypococrebles, comotambin es
imposiblequeuna empleada deHarrod's tomeel rol de
investigadora privada, ms aun cuando por sus desplantes
recuerde aKatie Hepburn enBringing Up Baby. Noimporta
nada; Tinayre nosseala el camino del juego yobservamos a
Pinznrevolear una moneda, vemosal mafiosoHomero
Crpena torturar al policaconsubrazo inservibleycreemos,
yestoesloms importante, enlas cienvueltas detuerca de
lanarracin. Lavendedora de fantasas est armada con
cincosecuencias largas, festivas yconocedorasdel abordaje
genrico. Una deellas recorre latienda completa, donde
aparte del movimiento delacmara interesa por lacantidad
deinformacin visual quenostransmite. Una segunda est
jugada enel depsitodondelaempleada setransforma enun
maniqu. Exploracin delas reglas delacomedia, corridas,
personajes secundarios queaparecen destruyendo cualquier
posibilidad deloreal, cadveres quedesaparecen yretornan
al mismolugar.
Tinayre viomuchocinenorteamericano ysenota. Y est
bien. Ladivaseacercaal piano enmediodelafiestayotros
personajes acompaan lapropuesta musical. "Lacancindel
vendedor" empieza asonar, todosjuntitos yenel mismo
plano. Lafiestasigue. Pero falta el suspenso. Y resurge el
costadoperverso deTinayre. Lamano demadera, un
paraguas quedisimula un cuchilloyPinzn quemuere
aplastado por las ruedas deun camin. Derepente, retorna
el serial. Ladiva(otravez) amordazada yatadajunto asu
futuro esposo, el gas, laconfianza deTinayre enlaimagen,
lospequeos ruidos, lasalvacin enel ltimo instante.
Reencarnacin del policial negroyHollywoodensumensaje
menos transgresor. Cmoselograesto?Viendocine,
mirando las mejores pelculas yparticipando enlahistoria
caticadeLavendedora de fantasas.
Daniel Tinayre nohabr realizado ninguna obramaestra en
suvida, peroms alldelosconocimientos delatcnica,
varias desuspelculas merecen un espaciodereflexiny
estudio permanente. Por supuesto, esmuchoms queun
director decmaras dedicadoaencubrir las arrugas ajenas.
Pasaporte aRo, Argentina, 1948,dirigida por Daniel Tinayre,
conMirtha Legrand, Arturo deCrdovayFrancisco DePaula.
Lavendedora defantasas, Argentina, 1950,dirigida por
Daniel Tinayre, conMirtha Legrand, Alberto Closas, Hornero
Crpena yNathn Pinzn.
Las reglas del juego
La regle dujeu
l,"No pienso, ni mucho menos, que la obra de Jean Renoir
sea la de un cineasta infalible; digamos ms razonablemente
que el trabajo de Renoir ha estado iluminado siempre por
una filosofa de la vida que separece mucho a un secreto
profesional: la familiaridad."
Lacitaprovienedequiental vezfuera el mayor admirador
deJ. R., Fran;oisTruffaut. Y refiere aloquesesiente al ver
cadauna desus pelculas.
Unoseimagina fcilmente amigodeJean Renoir. Nopasa lo
mismoconcualquier autor. Fcilmente podemos
imaginarnos intimidadospor lapresencia deun Orson
Welles, desconcertados por losgirossucesivosdeun Godard
oinquietos ante losrepentinos impulsos deun Herzog. En
cambio, Renoir transmite una inmediata sensacin de
cercanaunida aun proverbial savoir vivre quelohizo
especialmente querido por quienes lorodearon. Incluso si no
conociramossuanecdotario, lasolavisindesus pelculas
dejara traslucir esta virtud. Cualquiera deellas, aunque
seamos conscientes delairregularidad deuna obraenlaque
sedistinguen etapas diferenciadas, cumbres ydepresiones.
Nohemosvistovarias, especialmente La carrosse d'or, que
Truffaut juzga lamayor desus pelculas. S recordamos
especialmente esecompendiodebelleza quees Une partie de
campagne, laaustera maestra formal deThe Woman on the
Beach (deuna negrura absoluta) oesefilmmisterioso, que
fluyeparsimoniosamente conun colorinolvidableyquese
llamaEl ro, filmadoenlaIndia apartir delanovelade
Rumer Godden. Enel cinedeRenoir parecen convivir dos
caminos: el del silenciocasi sagrado, del contactomgicoy
oscuroconlonatural (lasltimas pelculas citadas) yel del
fragor delosocial, animado por losjuegos del lenguaje: La
gran ilusin, consumixtura decuatro lenguas, yLa regle
du jeu, consuverba dealcobaydesaln, consufestn de
pariencias. Ambosconsusplanos enextensin, dondelos
cuerpos seubican disparando sus armas verbales. El
lenguaje comocampodebatalla. Movimientos deestrategas,
desplazamiento defuerzas, tomas debastiones, avances y
retiradas. Hagas el amor, olaguerra, parecedecir Renoir,
hars una misma cosa.
2. "Lagrande illusionfue exactamente un film de caballera
sobre la guerra, considerada, si no como una de las bellas
artes, s por lo menos como un deporte, como una aventura
en la que se trata ms bien de medir fuerzas que de
destruirse", F. Truffaut.
Si La gran ilusin concebaal conflictoblicocomotorneo
entre caballeros, La regle du jeu proponeal amor como
guerra alaviejausanza, dondeloscontendientes dirigen el
ejrcitodesus pasiones mediante una estrategia reglada por
lainteligencia: un ajedrez amatorio, consuspeones, alfilesy
reinas. Nada nuevo; Ovidiosentenciaba enlaantigua Roma
Ars amandi militiEEest, el arte deamar esuna suerte de
milicia. El espritu deRenoir escercanoal deaquellos
moralistas franceses del sigloXVII, cuyaagudapercepcin
delascostumbres eironalespermitan desconfiar de
sentimientos eideales cuanto ms elevados sepresentaban
alosojosdeloshombres. Recuerda aaquel La
Rochefoucauldqueobservaba: "Nadieseenamorara jams
si nohubiera odonunca hablar del amor". El amor se
manifiesta as entanto juego social, modelado, formadopor
un discursoenel queencuentra sunicosoporte. As como
laguerra esregulada por cdigosquelaconducenaser un
juegoms omenosdramtico ycomprometedor, el amor
impulsa el movimiento delas piezas amables enun campo
Francia, 1939, dirigida por Jean Renoir, eon Mareel
Dalio, Nora Gregor, Jean Renoir, Roland Toutain,
Mila Parly, Paulette Dubost, Julien Carette.
debatalla dondesmokings, pijamas yotros uniformes
identifican ejrcitosyespecialidades, armas yblindajes,
mscaras ydisfraces.
3. "Nuestra poca significa el triunfo del maquillaje. Y no
solamente por lo que se refiere a los rostros, sino sobre todo y
ms que nada por lo que se refiere al espritu", J. R.
El juegoesserio, aunque uno desus participantes nosepa
queesunjuego: AndrJurieu, aviador heroico, esun
desubicado espritu picodentro deuna compaade
sofisticadoscomediantes, y as leva. Caballero romnticosin
armadura, descuida el costadocortesano del amor corts,
creyendoquelacosasejuega enlaproezaheroica(atraviesa
el Atlntico dedicndole, aunque ms noseapor laqueja
amorosa, lahazaa asuamada) ypadeciendo las
consecuencias deexponerse enel torneo. Armado sloconsu
amor-pasin, noencuentra defensaposibleanteel
escopetazodel celosoSchumacher (GastonModot, quedesde
La Edad de Oro deBuuel algoentenda del asunto),
mientras queel sabioOctavehallegadoasu posicintras
innumerables veladas deaprendizaje: supoaceptar la
revelacindequesunaturaleza esel artificio. Nootracosa
esloqueanima lapasin del marqus deLaChesnaye; sus
autmatas, alosquededicamayor atencinyfidelidadquea
suesposaChristine, sabiendo quelosmovimientos desus
muecos-al preciodeser artificiales- harn cualquier
cosamenostraicionarlo.
4. "Comprendes, sobre esta tierra existe una cosa espantosa:
que todo el mundo tiene sus razones", J. R. comoOctave, en
La regle du jeu.
Renoir, comoBuuel---otro autor al quenopodemospensar
deotraformaquecomounviejocmplice,apesar delas
dificultades quehabra instalado encualquier dilogola
progresiva sorderadel aragons-, esrefractario alas
lecturas "mensajistas". Aunqueambosfueron, ensu
momento, consideradoscomocomunistas (al parecer, factor
importante enel fracasocomercial deLa regle dujeu) sus
pelculas nosedejanabsorber por ningn discursoideolgico.
Losdoshacan pelculas dondelas ideas eran esas imgenes,
ynolas imgenes unvehculopresuntamente neutro parala
transmisin deideas. As escomoLa gran ilusin fue
prohibida enlaAlemanianazi yaclamada por Louis
Ferdinand ClineyHermann Goering. Alabadapor Franklin
D. Rooseveltyseveramente criticadapor supuesto
antisemitismo enFrancia, mientras enAlemaniacortaban
lasescenas dondeapareca simpticoel personajejudo. El
disensoalcanzaba hasta el ttulo: cul eraLa gran ilusin?
(cualquier parecidoconBuuel noespura coincidencia).En
La regla del juego laslecturas polticas seintentaron desdeel
principio: laaristocracia cruel ydecadente, masacrando los
animalitos del campo, viviendoenperpetuo engaomutuo...
Peroapocodeahondar, lainterpretacin clasistamuestra
suslmites: amosyesclavossealternan, seconfunden,
juegan aserIo, enunafantasa dramtica -precisamente as
defineRenoir asupelcula- enlaquenohabr otravctima
quelaquenocumplaconlasreglas deljuego.
Todoel mundo tiene sus razones, ynosotros tenemos las
nuestras para ver hoyLa regla del juego, cimadeunodelos
autores ms honestos yentraables quehadadoel cine, que
evidenciaaqu -acaso ms queenningn otrodesus
films- esacondicinalaquepodemos aludir sin
incursionar enlahiprbole: suverdadera sabidura.
Eduardo A. Russo
El saludo del gladiador
The Blood of Reroes
"Lasligas menores lesofrecenalosjugadores viajes
montonos, comidadescartable ycomodidadesespartanas
por untrabajo nocturno, estacional, conbajos salarios y
transferencias involuntarias. Todoestoacambiodeuna
posibilidad encatorcedeacceder al show". As termina el
curiosoartculo antropolgicoenel queel National
Geographic seocupen1991del bisbol delas ligas
menores. El "show",comopueden recordar quienes vieron
La bella y el campen, esel bisbol delasgrandes ligas, el
accesoal gran dineroyal estrellato. Enesapelcula, Kevin
Costner encarnaba aunjugador veterano, quealguna vez
haba hechouna breveaparicin enel bisbol mayor yque
haba deambulado el resto desuvidadeportiva
arrastrando sumscara decatcher por pueblososcurosy
miserables al serviciodelospequeos equiposlocales.
"Cmoesestar enel show?",lepreguntaban sus
compaeros aCostner, "esverdad quetens untipoquete
llevael bolso?".EnEl saludo del gladiador, lajoveny
ambiciosaJoan Chenlepreguntar aRutger Hauer: "Es
verdad quelosjugadores deLa liga sevisten deseda? Y
cmoeslaseda?". Hauer suposer una estrella del deporte
enesta fantasa futurista querecuerda alosescenarios de
Mad Max enel mismodesierto deAustralia. Aqu, enlugar
del caosposnuclear reina unpoder omnmodo, queposeela
escasatecnologadel planeta ycuyossbditos y
funcionarios seentretienen conunjuegopracticado por
atletas profesionales enlas nueveciudades subterrneas
quetienen equiposenlaliga. Unpocoalamanera de
Rollerball, perosinlas obviedades grandilocuentesdela
pelculadeJewison. El reglamento deestejuego-mixto
por razones deguin-lo asemejavagamente al ftbol
americano. Dosbandos decincojugadores disputan
alrededor deuncrneo deperro quedebenclavar enuna
estaca ubicada enlalneadedefensacontraria. Unosolo
delosjugadores -llamado el quick (veloz)- puedellevar
la"pelota". El resto selimita aproteger asuquick
utilizando garfiosygarrotes. El equipoquelograclavar
unavezlacabezadeperro esel ganador ysellevacomo
EE.UU., 1990,dirigida por David Peoples, con
Rutger Hauer yJoan Chen.
trofeoel crneoyel dinero. El tiempo lomideun
cronometrista quearroja cienpiedras contrauna superficie
metlica. Si luegodetres asaltos, nadie lograclavar la
cabeza, el resultado esun empate. Losriesgos sonmayores
quelosdel bisbol: piernas quebradas, prdida deunojoo,
simplemente, lamuerte (enlaquelahistoria,
elegantemente, noinsiste porqueestamos frente auna
epopeyadeportiva alaquenoleinteresa laviolencia
intil). Perotanto Costner enLa bella... comoHauer aqu
sonalgoms queviejosjugadores. Ambosencarnan el
orgullodel deportista, el secretoyparcoconocimientode
quesonbuenos enlosuyo, quesonmejores quemuchos
profesionales. Mientras queCostner sabequesudade
grandeza nollegar nuncayselimita ahacer losuyocon
displicente sabidura, Hauer siente latentacin dela
revancha, quieredemostrar quesuexclusin(debidaaun
escndalo privado) fueuna injusticia. Es el lder deun
equipoquerecorrelaspobres aldeas delasuperficie
enfrentando alosconjuntos quesecruzan enel camino. La
acumulacin detrofeosloscalificarpara desafiar aunode
losequiposdelaliga. Losmsjvenes del equipovenen
esepartido laoportunidad desuvida, laocasindeser
contratados profesionalmente yabandonar para siemprela
miseria acambiodeuna dorada esclavitud degladiadores.
El saludo del gladiador esuna gran historia dirigidapor
DavidPeoples, (el guionista deLos imperdonables?). Es
tambin unabrillante exposicindelas sutilezas vitales
del deporte. Curiosamente, seapoyaenunjuego
imaginario cuyas reglas ytcticas sedescubren sin
explicacionesalolargodelaaccin,unpocoalamanera
dequienseponeamirar ftbol australiano por televisin.
Peromegustara interpretar laticaimpecabledeHauer y
laambicindesus compaeros comounhomenajeala
entrega yel sueodegloriadetantos jugadores argentinos
por cuyospueblos nunca pasel Campeonato Nacional.
Complete su coleccin de E l A mante
E n E smeralda 779 6A
de 14 a 19 hs.
~....I; ...
~
e IN E
ollamndonos al 322- 7518
osolicitndola por correo
Ln h~>:U'ro. elUlum!o: ~lci!1t {1l\"t-fIHnil
&'i.liOti Fh}J ;J .trI;.::W :Ferer'/ C.ll'll', deInk'dn
hdh,-r / f),!i(;;ii<1 /~4nt' t'V;o_f.;..\.~lf<'. / vl~h~.'
L'Ataiante I
P rimeros apuntes sobre un fuego. Dita Parlo pisando,
descalza, el puente helado de la barcaza. Jean Dast
tirndose en el canal entre los hielos a la primera sugestin
de Vigo, creaban el climamoral del film. Seutilizaba todo:
sol, bruma, nieve, noche. En lugar de combatir las
condiciones generalmente desfavorables, seles sacaba
partido. Si haba bruma, sela aumentaba con humo
artificial; si llova, seacentuaba la lluvia con proyectores. Se
trabajaba da y noche; llegado el crepsculo, se mezclaba la
luz ambiente del da con la luz artificial; haca fro, nos
caamos de cansancio sin darnos cuenta. Estbamos
intoxicados por los paisajes admirables de los canales de
Pars. (BorisKaufman)
1)Amoesta pelcula. Hay films geniales queuno admira a
ladistancia; otros nostocan ms ntimamente: tienen que
ver connuestras propias vidas. Desdequevi sus 3films -
el nadador Taris sigueinvisible, sumergido-, Jean Vigo
pas aformar parte demi "familia personal", esa quese
cruza espiritualmente conuno (eseotro cruceo
encrucijada), nos alimenta enlas peores horas ymuere y
renace connosotros, segn nuestro ritmo. Nomellevara
La Atalanta -ttulo para Radragaz- auna isladesierta.
S aun derpa deun ambiente estacionado enesta podrida
capital enruinas, dondehay ms aislamiento ysoledad que
enuna isla. Desierta, oconuna orquesta aloCount Basie,
comoenMel Brooks oTashlin. Auna islamellevara un
equipoyvituallas aloHerzogynouna pelcula deHerzog.
El celuloideesindigesto. Noprotege del froy, encima, hay
quecuidarlo al decalores excesivos.
2) Un film de amor. El Franr;ois Truffaut -ido hace 10
aos- dijoalguna vez quelosmejores films delahistoria
eran pelculas deamor, historias amorosas. Esto esciertoy
misterioso, entre laparquedad yloabarcativo. Depende
dndecadaunoubique su erosin. Las obras deEisenstein,
Glauber Rocha, Marco Ferreri, tocan formas del amor. Pero
el francs serefera fundamentalmente asumayor obsesin
-junto conle cinma-: las relaciones amorosas entre
hombreymujer. Pascual Quinziano mealert una tarde
sobrelas diferencias entre Hitchcock yTruffaut: el cdigo
de"el hombre quesaba demasiado" era catlico; el desu
supuesto discpulo, trgico. Gran diferencia. Vigo, por su
parte, cruza creencias desurrealismo &anarquismo.
L'Atalante esuna delas cimas cinematogrficas deesos
encuentros ydesencuentros, ensuvertiente amour fou,
inseparable deun mbito social concreto. Vivan las
diferencias.
3) L as noches de Boris. En sucorta vida (29aos), Vigo
proyectms quefilm. Otra vuelta hablaremos deesto.
Albert Riera (guionista, asistente), Jean Dast yLouis
Lefevre(actores), el documentalista belgaHenri Stork (el
cura deCero en conducta), fueron algunos desus
colaboradores ms cercanos. Boris Kaufman ilumin las 4
pelculas deJean. Hermano deDzigaVertov (nacidoDenis
Kaufman), realiz luegouna notable carrera enHollywood.
Mediocres films deKazan yLumet tienen comomayor
mrito el manejo deluces ysombras del ruso. El encuentro
conJV marc suvida &obra. "Jean Vigoentr enmi vida
Francia, 1934 , dirigida por Jean Vigo, con Jean
Dast, Dita P arlo, Michel Simon, Jacques & P ierre
P rvert, P aul Grimault. Versin restaurada en
1990.
un dadeotoo 1929. Nunca medejdespus,
espiritualmente", recordaba quince aos despus de
L'Atalante ydelamuerte desu autor. Losrecuerdos deBK
iluminando ladespedida deVigo, dicenpor s: intereses en
comn, comunidad decreencias deloscomplotados enla
pelcula, humor, una sabidura casi taosta ensacar partido
delosfenmenos naturales envez decontradecir loso
ignorarlos, el artificio (arte-ficcin) surgiendo delos
dictados azarosos delanaturaleza. Todoestohaceala
libertad, humor, verdad, alegra yjuego querespira
L'Atalante. Estamos enlas antpodas del literario y
fatalista "realismo potico" decarns, duviviers, delannoys
yca., institucionalizados por el sadoulismo ysus viudas.
"El arte deVigotraiciona losfilmsfranceses clsicosylos
revela por loqueson, ejercicios deestilo elegantes y
distinguidos", escriba James Agee, quedeesto algo
manyaba. Todacreacin traiciona una tradicin fuerte,
aceptada. Losfuegos queeste crata desangre catalana
encendi iluminan ladecorativa nocheeterna delaQualit
franl;aise que, por supuesto, persiste hoybajootros
nombres, ropajes ypelucas.
4) N iez. Linyeras, marineros, ladrones, locura,
desocupacin, colaspara buscar trabajo, poticacanalla de
bailongos, piringundines, tatuajes ygitanas quetiran las
cartas. Mucha bruma yniebla. Reivindicacin del exotismo.
EcosdeRal Gonzlez Tun. Cercana conel tango ylos
malos mexicanos (climas, atmsferas) pero conotra visin
delas cosasoenerga vital. El marinero, lanoviaquesuea
conlas vidrieras dePars, el ViejoMarino amante delos
gatos, el grumete adolescente, sontodosnios hurfanos
buscando puertos yciudades. "Alos30aos, algunos meses
antes demorir, tena (Vigo)lavitalidad un pocoferoz delos
nios pequeos. Unajornada pasada conl era, alavez,
maravillosa yagotadora. Jugaba todoel tiempo, se
interesaba entodo, dotado deuna inteligencia aguda",
recordaba Jean Dast. Vigonutri obras posteriores de
Truffaut (unodelostextos ms sentidos deFT describa la
formidable secuencia delosesposos separados ylejanos,
cadauno ensucama. Montaje paralelo retornado por
Coppolapara Frederic Forrest &Teri Garr enGolpe al
corazn, escenificando el "amor mgico"), Godardydos
films deMaurice Pialat (unodeellos, sutruffautiano debut:
La infancia desnuda). Orfandades, intemperie yrebeliones.
5) Esaviejacuestin delas relaciones entre loscanales yla
Ciudad. Las labernticas vas acuticas quevan adar a
Pars. Deestoyotras cuestiones, seguiremos otra vuelta.
Rodrigo T arruella
Estrenos en video
L as buenas, las malas
y
las feas
Flavia Quintn Noriega Castagna Ricagno Russo Bernad. Tarrue. Garca
Ascensor para el cadalso (L. Malle) CMemories) 6 4 6 3 7
Bajos instintos (P. Verhoeven) (LK-Tel) 4 4 5 6 6 5 4 6
Calabuch (L. G. Berlanga) (Epoca) 7 8 6 9 8 7
Cicatrices deguerra (D. Jones) (Gativideo) 5
Conlas mejores intenciones (B.August) (Transeuropa) 8 5 6
Cuando huye el da (l. Bergman) (Epoca) 10 9 4 10 10 9 8 10 10
Culto diablico (M. Switzer) (AVH) 6 5
Diario deun hombre invisible (J. Carpenter) (AVH) 7 8 7 4 6 7 7
Dnde ests amor demi ..?(J. J. Jusid) (Transmundo) 3
El (L. Buuel) (Knema) 10 10 10 10 10 10 10 10
El crculo del poder (A. Konchalovski) (Transmundo) 4 6
El gordito (A. Bancroft) (Gativideo) 7 5 4
El grito del rock (J. Hornaday) (AVH) 4 7
El hombre del traje blanco (A. Mackendrick) (Epoca) 7 7 4 6
El saludo del gladiador (D. Peoples) 7 8 6
El tesoro delaSierra Madre (J. Huston) CMemories) 9 8 9 6 8 7 7 7 5
El vengador (A. Hitchcock) CMemories) 8 7 9 9 7
Escuchen mi cancin (P. Chelsom) (Transeuropa) 7 6 7
Esposa, madre yasesina CM.Damski) (AVH) 3
Hasta el fin del mundo 0N. Wenders) (Pentha) 10 9 9 8 5 8 6 9
Hook (S. Spielberg) (LK-Tel) 4 4
Inocencia yjuventud (A. Hitchcock) CMemories) 8 7 7 7 8 7
Juego depatriotas (P. Noyce) (AVH) 2 2 1
Lagran guerra CM.Monicelli) (Kinema) 6 6 6
Lalnea general (S. Eisenstein) (Crc. Cult.) 7 7 8 5
Lamaldicin delossonmbulos CM.Garris) (LK-Tel) 5 4
Lamalvada (J. Mankewicz) CMemories) 10 9 10 9 10 10 9 7 9
Lamano quemecelacuna (C. Hanson) (Gativideo) 4 5 4 2 4 2
Lamansin Howard (J. Ivory) (AVH) 8 8 5
Lamujer del panadero CM.Pagnol) (Crc. Cult.) 5 3 4 5
Lapasin deJuana deArco(C. T. Dreyer) (Kinema) 9 10 8 10 10 9
Laregla dejuego (J. Renoir) (Blakman yMemories ) 10 10 10 10 10 10 10
Losjuegos delamemoria (P. Dewolf) (Transeuropa) 7 4 4
Lospuentes deToko-Ri CM.Robson) (Arrakis) 7 6 1 4
Ms corazn que odio(J. Ford) (Cobi) 10 10 10 10 10 10 10 10 10
1492 (R. Scott) (Gativideo) 2 4 4
Mordiendo lacalle (J. Vsquez) (LK-Tel) 7 7 7
Notorious (A. Hitchcock) (Renacimiento) 10 10 10 10 10 10 10 10 10
Obsesin fatal (J. Kaplan) (Gativideo) 2 3
Quin dijoque est todo perdido? (S. Rash) (AVH) 5 4 4 7 7
Rapsodia deagosto (A. Kurosawa) (AVH) 7 7 7 5 6 9 3
Rashomon (A. Kurosawa) (Epoca) 8 9 9 10 10
.....
-
Revolucin (H. Hudson) (Lucian) 1 1 1
Roccoysus hermanos (L. Visconti) (Renacimiento) 8 9 9 8 10 10 9
Salom (K. Russell) (LK-Tel) 1 5
Secretos enlaoscuridad (J. Huston) (Omega) 2 4 2
Seddevivir (V. Minnelli) (Renacimiento) 9 10 9 10 10 9
TYsimpata ev. Minnelli) CMemories) 8 7 9 9 5
Un horizonte lejano (R. Howard) (AVH) 6 4 4
Una novia dedos novios (A.Bergman) (Transeuropa) 3 1
Una tarde deotoo (y. Ozu) (Kinema) 9 10 10 10 7
.En Post Produccin: - Centro deedicin off line(editor inteligente) U-Matic
High Band sr serieBVUcon Time Code
Configuracin A/B Roll
Generador deefectos de2y3dimensiones,
Croma Key, Dinamic Tracking ytitulacin.
Consola deaudio yms de3500
efectos sonoros en Compact Disc.
- Centro deedicin multiformato,
con editor multievento S-VHS, HI8, U-Matic sr.
T .RVI.IO N . '.
- Undad mvil con cmaras de3CCD
-...
R OOUe e ION E S S A En extenores.
(configuracin estudio), con unidades
controladoras decmara yvideo cassettera porttil
Porque lo i mp ort an t e
U-Matic High Band sr conTime Code
es la i mag en
Talcahuano 638 3 E. Tel.: 49-5979/40-9506. FAX(541) 495317
Ciclos de cine. Abril/mayo de 1993
DI tima fila
Hebraica. Cinemateca Argentina. Sarmiento 2255.
----~ ~- - -
Sbado 17, domingo 18: Susurros en la oscuridad de
Christopher Crowe
Lunes 19, martes 20: Esposas y concubinas de Zhang
Yimou
Mircoles 21yjueves 22: Judou deZhang Yimou
Viernes 23, sbado 24y domingo 25: Mujer soltera busca
de Barbet Schroeder
Martes 27, mircoles 28: Extraos en el paraso deJim
Jarmusch
Club del Cine. Sarmiento 1249. Subsuelo.
- -----
CicloCinefrancs en los aos 30:
Sbado 17: Boudu, salvado de las aguas (Boudu sauv des
eaux, 1932) deJean Renoir.
Pelo de zanahoria (Poil de caroUe, 1933) deJulien
Duvivier
Domingo 18: Toni (1934) deJean Renoir
El gran juego (Le grandjeu, 1934) deJacques Feyder
Lunes 19:El ltimo millonario (Ledernier milliardaire,
1935) de Ren Clair
La kermesse heroica (La kermesse herofque, 1935) de
J aeques Feyder
Martes 20:Amor intruso (La belle quipe, 1936) deJulien
Duvivier
El crimen del seor Lange (Le crime de Monsieur Lange,
1936) deJean Renoir
Jueves 22: El extrao seor Victor (L'trange Monsieur
Victor, 1937) deJean Grmillon
Carnet de baile (Carnet du bal, 1937) deJulien Duvivier
Viernes 23: Entrada de artistas (Entre des artistes, 1938)
deMarc Allegret
Los desaparecidos de Saint-Agil (Les disparus de Saint-
Agil, 1938) de Christian Jaque
CicloCineytestimonio (2)
Sbado 24ydomingo 25: Dios y el diablo en la tierra del
sol (Deus e oDiablo na terra do sol, 1964) de Glauber
Rocha
Los traidores (1974) de Raimundo Gleyzer
CicloWestern
Lunes 26: Tiros y trompadas (Ohlahoma Terror, 1939) de
S. G. Bennet
Jinete del atardecer (The Cowboy (rom Sundown, 1940) de
S. G. Bennet
El texano (The Tall Texan, 1953) deE. Williams
Martes 27: Pistolero (The Woman (rom Badie, 1941) deS.
G. Bennet
Centauros vengadores (Riders of the West, 1942)
Ruedas del destino (Down on the Great Divide, 1942) de
H. Bretheton
Jueves 29: La pandilla salvaje (The Wild Bunch, 1969) de
Sam Peckinpah
Los comancheros (The Comancheros, 1961) deMichael
Curtiz
Ciclo John Ford
Viernes 30: La diligencia (Stagecoeuoh, 1939), PCUiinde los
fuertcs (My Darling Clernentine, 1946) y El hombre quieto
(The Quiet Man, 1952)
Instituto Goethe. Corrientes 319
- --
Eikon. Paraguay 334319 9
Video -
del Angel
Mayo: CicloFellini polmico
Boccaccio 70, Historias prohibidas, Julieta de los
espritus, Casanova y La ciudad de las mujeres.
Las pelculas sobre las que usted leeenEl Amante.
y muchas ms.
Vidt 2077(casiesquina Santa Fe)
Te!. 825-0155
C OM O M I RAR U N F I L M - U N C U RS O POR ROB E RT O PAG E S .
Elsentido de la puesta en escena. La poesa en elmontaje.
Anlisis: teora y prctica. Elcine, un arte autnomo.
Diferencia entre argumento y tema. Elarte de contaruna historia.
Mirarun film: un trabajo de la inteligencia. Verlo un trabajo de los sentidos.
Informes: 862-9346 (de 8 a 11 y de 20a 22hs.) - Vacantes: 15personas porcurso
-------------
nueva sede
DIAZVELEZ3965(PS) TEL.: 982-5613 / 981-0219 FAX983-3392
I ._~~~~~~~---_._--_._~~~~~::'
CARRERA DE
COMUNICACION
AUDIOVISUAL
CENTRO DE EXTENSION:
TALLER DE VIDEOY TV
TALLER DEEDICION
WORKSHOP BETACAM
F i lrr
Presenta
F I T ZC ARRAL D O
K L AU S K I N S K I C L AU D I A C ARD I N E
D i recci n : W ern er Herz og
L E T ' S S PE N D T HE N I G HT 10
T he Rolli n g S t on es
D i recci n : Hal Ashby
L A5T E M B RAC E
ROY S C HE I D E R J AN E T M ARG N
C HRI S T OPHE R W AL K E N
D i recc n : J on at han D emme
J on at han D emme
-LAST-
~ E
Roy Scheider
lanet Margolin
Christopher Walken
~
Films
DISTRIBUY E RINCON 377- CAP. FED. - TEL. 952-6284
MEMORIES, CORRIENTES 2537- 2 of. "14" - TEL.95 1-5 5 29/6036
RENACIMIENTO
PRESENTA
J ULIO CESAR
(J ulius Caesar)
Dir.:J oseph L.Mankiewicz
Marlon Brando-J ames Mason
VANGOGH
(Lust ForLife)
Dir.:Vincent Minnelli
Kirk Douglas-Anthony Quinn
Mt: TIRA 1 FAME
(The Children Hour)
Dir.:William Wyler
Audrey Hepburn-Shirley MacLaine
-
LOS COMPANEROS
(iCompagni)
Dir.:Mario Monicelli
Marcello Mastroianni-Annie Girardot
NOTORIOUS
(Notorious)
Dir.:Alfred Hitchcock
Cary Grant-Ingrid Bergman
ROCCOySUS HERMANOS
(Rocco e suoifrate,lIi)
Dir.:Luchino Visconti
Alain Delon-Annie Girardot '
TE PARADOS
(TeaForTwo)
~ Dir.:David Butler
.'. Doris Day-Gordon MacRae-Gene Nelson
RENACIMIENTO-RKV -Video del EsteS.A.
1..N.Alem 661 - Piso 3 -017-312-4718 Ix 311-2674
VIDEOTECADELACIUDAD-Maip 971-Gal. del Este loc.29
FAROVIDEO-J unin 579
CAPITALFEDERAL
C OL E C C I ON E L AS J OY AS D E L C I N E
E N U N A E D I C I ON I N I M I T APlE