Q)

"C:I
CI
=el
...,N
. . . . ~
. . . . . .
Cl >-
:z~
N=
Cl
Cl
s:; 2
CC::)
E L A H A N T E
Julio 1993
Estrenos: Jurassic Park por
Herbvoro Noriega/ 3; Max y
Jeremie por Alejandro Ricagno / 5;
La leccin de piano por los
decepcionados Flavia delaFuente
yQuintn / 6; Mi estacin preferida
por Roberto Pags / 8
Dossier Spielberg portodos
nosotros,los dinosaurios (buenos)/ 10
Entrevista aRichard Price por
Quintn yEduardo Hojman / 21
Pias: Horacio KidBemades uso
Roberto GavilnPags porBemades /
25; Roberto GavilnPags usoHoracio
KidBemades porPags / 27
John Wayne por el feo,fuerte y
formal Gustavo Noriega/ 30
Cannes porFredyFriedlander /33
Tango feroz por el socilogo
Ricagno/ 34
Tango Feroz porelanticuadoQ./36
Dossier porno: Maratn ertica por
Guillermo Ravaschino / 37; Confesiones
por Gustavo J.Castagna /41; Memorias
de un boletero por MarceloBriano / 43
Dos documentales de msicos:
Janis Joplin por Gustavo J. Castagna /
45; Thelonious Monk por Horacio
Bernades / 46
Crnicas catdicas por Jorge Te
espero en la esquina LaFerIa / 48
Gua de cine en TV por JorgeHe
dicho Garca / 50
. ,,> Correo por los estimados
. .
lectores / 53
El Amante / Video
~ Wenders en video por Eduardo A.
Russo / 55
Reseas: 1 Loue You / 59; Un
I condenado a muerte se escapa / 60;
-." McLaren / 61; El amante /62
Las buenas, las malas y la~feas:
tabla deestrenos envideo/ 63
Agenda/64
.hllI
Directores
Eduardo Antin (Quintn)
Flavia delaFuente
Gustavo Noriega
Consejo de redaccin
Los arriba citados +
Gustavo J.Castagna
Roberto Pags
Colaboraron en este nmero
Alejandro Ricagno
Eduardo A.Russo
David Oubia
Jorge LaFerIa
Horacio Bernades
Jorge Garca
Guillermo Ravaschino
Nicols Trovato
TinoyNorma Postel (deviaje)
Eduardo Hojman
Fredy Friedlander
Marcelo Briano
Rodrigo Tarruella
Publicidad
Roberto Juan Ferro
And a ver Gatica!
Hayde Thompson
Corresponsal extranjero en Barrio
Gris
Profesor Gustavo J. Castagna
Corresponsal en Nueva York
Walter Rippel
Cadete expeditivo
Gustavo Requena Johnson
Correccin
Gabriela Titivilus Ventureira
Diagramacin y composicin
Etc.Tel.: 961-4288
Asesor diseo
Quique Maya (futuro pap)
Imprenta
Impresora Americana. Lavardn 163
Fotomecnica (siempre
cumplidores Vicente y Hugo)
Proyeccin. Rivadavia 2134 5G
Impresin linotronic (Grande, la
banda de los Crosta!)
Worksheet. Esmeralda 7187F
Distribucin
Capital: Vaccaro, Snchez yCaS.A.
Moreno 7949piso.Capital
Interior: DISA S.A.
27-6645/23-4937
El Amante es una publicacin deEdiciones Tatanka. Derechos reservados, prohibida sureproduccin total O parcial sin autorizacin. Registro dela
propiedad intelectual entrmite. Las notas firmadas representan laopinin delos autores ynonecesariamente ladelarevista. Correspondencia a
Esmeralda 7796A.(1007)Capital Federal. Tel: 322-7518.FAX(541)322-7518.Repblica Argentina.
L aviolencia est en nosotros
Tres pelculas sereparten estos das 25salas de
Buenos Aires yconvocanal 80%delos espectadores
decine,especiequeserestringe progresivamente a
los sectores econmicamente privilegiados. Enese
marco,enel queauna pelcula argentina selehace
cadavez ms difcil recuperar sucostosi noproduce
un evento meditico,algunos directores han elegido
enojarse conEl Amante.
MarceloPieyro senegaser entrevistado por esta
revista, furiosopor haber ledolacrticapublicada a
Tango feroz. Est ensuderecho.
El episodioD'Angiolillo-Minghetti al quenos
referimos hacedos nmeros tuvouna secuela.
Entrevistados ambos por otromedio,el director
afirmhaber querido matar al crticopor suresea y
aprovechpara describirnos como"esos estpidos de
El Amante". Supelcula es ms elocuente quesus
amenazas.
ElseoSubiela,por ltimo,siguehablando.Enun
reportaje recientemezclasucreenciaenla
reencarnacin, suadmiracin simultnea por Ghost y
Kurosawa,suapreciacindelamisinquetiene
reservada enlaTierra ("contribuir alaevolucindel
gnerohumano")conotras incoherencias.Unadeellas
serefiereaEl Amante. Enelnmero anterior,
AlejandroRicagnocomenzsucrticaaDe eso no se
habla conun chiste("loquems meinteresa dela
produccindeM.L.Bemberges lacerveza")queno
reflejabaelcontenidodeunanotams bienfavorable
alapelcula.Subiela,elintroductor del clip
publicitarioenel cineargentino, dicequelos "crticos
posmodernos"quieren uncinesinemocincompuesto
declips.Y agregaquetuvoganas de"cagarloa
trompadas" aRicagno(sinnombrarlo).Nohubo
intencindeofender aMaraLuisaBemberg.En
cuantoaSubiela,lamentamos quehaya decidido
instalarse enelreino delacursilera, esacostumbre
deconfundir laemocinylos sentimientos conel
pregntotalitario del sentimentalismo ylaignorancia.
Hasta aqu,todobien.Hacer crtica conun mnimo
decompromisoconlas propias ideas lleva
indefectiblemente adespertar algunas reacciones
adversas. Pero enestenmero deEl Amante hay un
plato sorpresa. Enel nmero pasado apareci una
nota sobreGatica, el Mono firmada por Roberto
Pags quedespert algunas controversias. Entre los
molestos figurHoracioBernades, quien propuso
contestarle aPags conotra nota.Al hacerlo,
aprovechlacircunstancia para saldar viejas cuentas
conotros escritos dePags enlarevista, acusarlo de
varios pecados ideolgicos yformular, al mismo
tiempo,sus propias teoras sobreloquedebeser una
revista ylacrtica decineengeneral. Habindola
ledoy,previoconsentimiento deBernades, Pags
contratac conotra nota querompecontodas las
marcas deagresin yferocidad.Quhacer conesta
escalada deviolenciaentre dos delos integrantes de
laredaccin? Tras algunas dudas ycabildeos hemos
optadopor publicar ambas notas sinmodificacin.El
lector nosloseencontrar conun material poco
comnenel periodismo sinoquepodr comprobar
quediscutir sobrecinees un asunto mucho ms serio
yconderivaciones ms profundas deloquesepueda
suponer. Esta apuesta por latransparencia es una
consecuencialgicadelalnea editorial queseva
perfilando al cabodediecisiete nmeros: laverdad,
inclusoladelasubjetividad delos redactores ylade
los enfrentamiento s internos, es muchoms
interesante quelaedulcoracin ylafalsa
uniformidad, aun cuando rompa conuna imagen de
armona enladiversidad quesiempre nos result
seductora.
Otrodelos enojados enesta edicinbelicosaes Jorge
LaFerla, quecontesta conuna carta malhumorada a
las acusaciones deser agente deuna potencia
extranjera que,por lamisma va,leformulara la
SAVI enel nmero anterior.
Comosi estofuera poco,enesteejemplar nos
peleamos conLa leccin de piano, nia mimada dela
crtica mundial. Algunos lectores comenzarn aleer
por el Dossier Spielberg.Otros,encambio,se
lanzarn sobreel Dossier Porno.Para los reflexivos
ofrecemos una revisin delavideografa deWim
Wenders ypara los nostlgicos un perfil deJ ohn
Wayne.Adems,revisamos documentales demsicos
queseemiten por cable,yleagregamos las secciones
fijas decostumbre auna revista quellena deorgullo
nuestra consabida humildad.
Hasta el mes queviene,conlos nimos seguramente
ms calmados .
jurassic Park
L os ojos del asombro
Spielberges conocido-entre otras cosas- por ser unnio
suelto enlajuguetera ms cara del mundo.Alguien que
puederealizar durante dos horas sus sueos infantiles ms
extravagantes sinreparar engastos.Marcheloqueauno
seleocurra: extraterrestres, tiburones, aviones quevuelan
bajo,mediano yalto,platos voladores ydinosaurios. Nada
est vedadoasualcance.Sus pelculas sern mejores o
peores,peronotendrn el obstculo de"esonosepuede
hacer".
Pero Spielbergnoes untarambana esclavodelos efectos
especiales quelos tira atrocheymochepara disimular
baches narrativos. Adems desumanejo total para
convertir fantasas imposibles enimgenes crebles,
Spielbergsabecontar una historia comopocos,crear
climas,generar suspenso oprovocar ternura.
Ejemplos: comoenTiburn, el comienzodeJurassic Park
juega conloquenoseve.Laprimera escena es terrorfica
perodel monstruo nohay ms quesus consecuencias: el
rostro tenso delos guardianes, los puos aferrados asus
armas, rugidos,ramas quesemueven,yel movimiento
descontrolado del pobre sujeto quequeda atrapado. Los
magos deladcada del cincuenta hacan milagros conel
espacioinvisible del cinegracias asugenioycomo
consecuencia delas restricciones presupuestarias.
Spielberg lohaceconlamisma maestra pero aeleccin:
ocultay,cuando tiene quemostrar, muestra, peroloquese
venodefrauda las expectativas.
Otra: alguien escribiel guinydijo: "Acel paleontlogo
leexplicaaun chicocmocazaban los velocirraptores en
manada". Alguien debehaber dicho: "Nosean imbciles,
esonoes cine,es una clase".Alguien -Spielberg- lafilm
ylaconvirti enuna gran escena.Es queel cinepuede ser
tambin una persona hablando -como lodemuestra De
Niro enEl ltimo magnate, comoyalohaba mostrado el
mismo Spielberg enTiburn-.
Sus personajes sonms omenos bidimensionales perose
van profundizando enlamedida enqueuno suma las
distintas pelculas. Delos nios perdidos enel Parque
Jursico sabemos poco: quesumadre seacaba deseparar y
quecadavezqueun adulto sealeja unpaso gritan "Nos
estn abandonando!". Pero sabemos tambin quesonel
nio sinpadre deET, el nio sinpadre deEncuentros
cercanos ... , oel mismoDreyfuss quevaga comouninfante
perdido buscando suencuentro cercano.Laliviandad de
las situaciones suponefalta deprofundidad pero al
repetirse enesemundo mgicopero familiar cobran otro
espesor.As sucedeconel agradable SamNeill,que
comienzalapelcula aborreciendo alos nios ytermina
acogindolos paternalmente. Latransicin est dada a
travs delaaventura; es una travesa inocente, nadie
quedar deslumbrado por laprofundidad psicolgicade
Neill pero es imposible verlo abrazar alos dos nios
dormidos ynosonrer: al finlos nios deS.han conseguido
unpadre.
El cinelegana alarealidad porque es una maravilla; es
decir, suceden cosas que no ocurren normalmente. Uno
-alguno- busca lamaravilla yseconformaconun poco
menos: enamorarse, una palmada enlaespalda, una
contestacin gentil. Algunos personajes deSpielberg
buscan lamaravilla ylaencuentran: Dreyfuss,
enloquecido,conlos extraterrestres enEncuentros
cercanos... , SamNeill yLaura Dern desenterrando huesos
deanimales muertos hace 65millones deaos ytratando
dereconstruir aquella vida enJurassic Park. Spielberg es
grande deverdad porque, primero, tiene laamabilidad de
realizar los sueos desus personajes y,segundo,porque
transmite comonadie el asombro maravillado deesa
realizacin. Es enesesentido queSpielberg es un director
Spielberg, el naturalista
Los cientficos sedividen endos: los quetrabajan en
laboratorios olos quesalen abuscar cosas raras acampo
abierto. Esta clasificacin -como todas- sirvems para
aclarar mis ideas que
para describir
adecuadamente la
realidad, pero tampoco
es uninvento total. La
cuestin es que Spielberg
- siempre asociado con
latcnica, hija del
laboratorio- demuestra
ser fana del viejo
naturalista quevaa
conocer al bichoensu
hbitat. Unoloasocia a
laelectrnica, pero los
hroes deSpielberg
vivenacampo ocielo
abierto: el bilogo
marino deTiburn, el
arquelogo aventurero
Indiana Jones ylos
paleontlogos de
Jurassic Park. Los
tcnicos sonaliados del
poder ylafrialdad: el
maln impersonal que
casi mata aET (slose
levenlas piernas comoa
los adultos enla
historieta Peanuts), el
malnimpersonal que
congafas negras se
prepara para subir ala
nave deEncuentros
cercanos... (yson
reemplazados por el loco
Dreyfuss) yel hacker corrupto quevende embriones de
dinosaurio enJurassic Park. Aunque los quehuyen en
Duel yLoca evasin lohacen enautos, sonel camin sin
conductor ylos uniformados enuna caravana de
intensamente realista: dadas esas premisas -encontramos
extraterrestres, dinosaurios- lareaccin emocionada slo
podra ser sa.Sonmomentos que si fueran verdad
provocaran enun testigo el mismo asombro encantado que
sienten sus personajes y,transitivamente, el espectador
desprejuiciado. Los ojos llenos delgrimas deDreyfuss
ante lanave madre sonlos mismos deNeill yLaura Dern
ante los braquiosaurios chapoteando enel pantano; sonlos
ojos delavisin. Sonmis ojos agradecidos .
Jurassic Park. EE.UU., 1993.Direccin: Steven Spielberg.
Produccin: Kathleen Kennedy yGerald R.Molen.Guin: Michael
Crichton yDavidKoeppbasado enlanoveladeMichael Crichton.
Director de fotografa: Dean Cundey A.S.C.Diseador de
produccin: Rick CarteroEfectos especiales visuales: Industrial
Light &Magic.Msica: John Williams. Intrpretes: SamNeill (Dr.
Alan Grant), Laura Dern (EllieSattler), JeffGoldblum (Ian Malcolm),
Richard Attenborough (John Hammond), BobPeck,Martin Ferrero, B.D.
Wong.
patrulleros los quesimbolizan alas mquinas
deshumanizadas. Los nicos protagonistas quemuestran
amor ensurelacin conlas mquinas sonlos aviadores
pero stos,ms all del panel decontrol,gozan,en
realidad, deun contacto conlanaturaleza cercano alo
mstico.Para muestra ver al nio deEl imperio del solo
el aviador fantasma deAlways. Laseguridad conque
Laura Dern hunde sus brazos enuna montaa demierda
.deTriceratops es una
escena cmicapero
tambin sirvepara
celebrar un tipo devida
olvidado,lacomunidad
conlanaturaleza no
desdeuna insufrible
superioridad moral sino
motorizada por una
mezcla obsesiva de
curiosidad y
familiaridad.
Spielberges un
ecologistano
declamatorio: nollegaal
extremo deKurosawa,
quedespliegaenuna
pelculaproducidapor la
compaaSony(Sueos)
una diatriba contrala
electricidad.El
paleontlogoSamNeill
-incapaz deenganchar
las hebillas delcinturn
deseguridad- mirauna
pantalla decomputadora
conunespecimen
enterrado y,ante el
comentario dequeenel
futuro nosernecesario
excavar,comenta: "Y
cul serladiversin?".
Ms tarde, unpoco
agotadodelos resultados
delaingeniera gentica,contempladesdeunhelicptero -
desdeel aire- elvuelogrcil ynatural deunabandada
sobreel mar.El director dominalanaturaleza consus
mquinas dehacer milagros,sus personajes lacelebran.
G. N.
Max y Jeremie
Con filtro femenino
Unalargatradicin delgneronoir sefunda enpersonajes
duros,secos,interpretados por actores quesonpresencias
monolticas (Gabin,Delon,Trintignant, Piccoli,enalgunos
casos Belmondo)dirigidos por realizadores tambin precisos,
ojugados adefinir sus universos degangsters enlaeficacia
delaaccin.Laamistad gangsteril (ysus riesgos),ms
jugada por elcinenorteamericano, tiene ensuversin gala
pocolugar para elhumor ouna camaradera ms tierna.
Para desmentir todoestohaca falta lamirada deuna mujer
sobredos gneros: elpolicial enparticular yel gnero
masculinoengeneral.ClaireDevers,enste,sutercer filmy
segncuentan elms exitoso,retorna algunos aspectos dela
tradicin francesa,ydeun modoclsico,sinningn tipo de
experimentacin formal,ni plagiodesembozado delas
estructuras narrativas americanas, nos cuenta una historia
deamistad entre asesinos,ydepasoreflexiona sobretemas
tan banales comoelpasodel tiempo yel afectoentre dos
hombres (otal vezhabra quedecir tres).Estos tienen rostros
totalmente alejados dellaconismo deloniano oladureza rea
gabiniana. PhilippeNoiret es uno,yChristopher Lambert el
otro.El viejoasesinoprofesional,yeljoven debutante quea
suvezdebeasesinarlo. Sobreellos,sobretodoel film,el
fantasma delasoledadyladeuntiempo quesepierde.Noes
unrelato deiniciacin(elsaber del viejofrente alaineptitud
deljoven),noes laclsicaenemistad-amistad viril,ni una
investigacin sobreambigedades sexuales. El cdigopor
sobrelas convenciones del gnero es otro.Es el quese
aproximaalas relaciones casi paterno-filiales entre dos
hombres degeneraciones diferentes. Queambos estn del
otroladodelaleynohacems quesealar el carcter
marginal deestetipodelazos.Comosi slopudiera
entenderse fuera deunmbito cotidiano.Ellos son
simplemente elviejoMax,quenunca necesit anadie,y
Jeremie, quedetanto andar solotermina aferrndose asu
primer vnculoreal: el deaquel aquien debeasesinar. Poco
leimporta aDevers explicitar razones psicologistas.Deja
caer algunos datos del pasado desus criaturas, simplemente,
sinsubrayados. Esepasado seactualiza enlos modos delos
personajes,laeleganciaburguesa deNoiret,las ropas
zaparrastrosas deLambert. Y atravs deun personaje clave:
Jean Pierre Marielle,elpolicaobsesionado por atrapar a
Noiret desdehacems deveinte aos.Lacuriosarelacin
entre Noiret-Marielle habla asuvez delas reglas deun
universo enextincin: el delacaballerosidad entre dos
mundos queparecen necesitarse: el delos policas ylos
asesinos,entendidos comoenfrentamiento hombre ahombre.
Ellos (los viejos)sonloquedeben ser,nolos mueven
ambiciones personales sinouna aceptacin deun destino.En
esesentido soncasi personajes trgicos. Pero sontambin
personajes muy franceses quedestilan amables ironas uno a
otro.Atenan conmuchohumor el airemelanclicoms que
negro querespira lahistoria. Lambert por suparte, comoel
tonto,simptico eineficaz aprendiz deasesino,ofrecesu
contagiosa simpata, una muy buena actuacin (comoen1
Lave You deFerreri) yborra malos recuerdos desicilianos de
madera einsufribles inmortales enBs.As.Devers noimpone
una mirada crtica,ni alos personajes, ni al gnero,ni alos
hombres. Sesiente tan agusto queseengolosinaun pocoy
enalgn momento ms alldelamitad resiente elritmo
narrativo. Pero enesos baches una mirada deNoiret,una
risa tonta deLambert oun sarcasmo deMarielleyahan
conseguido sortear el peligroy,muy elegantemente, ledanla
mano aClairepara quecontine mirando ymimando aestos
ejemplares del sexoopuesto,quean creen,dentro desu
mundo,enciertos lazos queincluyen el delalealtad. La
misma queexpresa laDevers: el deberse al placer del buen
cinedecualquier gnero.Esta chica,comolaBigelow
(aunque enun estiloms pausadamente europeoqueel dela
americana) desmiente el adagioquedicequelas mujeres no
pueden comprender lacamaradera masculina delaaccin.
Max &Jeremie. Francia, 1992.Direccin: ClaireDevers.Guin y
adaptacin: B.Storay C.Devers,basado enlanoveladeT.WhiteLes
lamentations de Jeremiah. Produccin: Carlos Conti.Intrpretes:
PhilippeNoiret,Christopher Lambert, Jean-Pierre Marielle.
L a posada maldita
Conduccin: Gustavo J . Castagna, Quinn y
Flaviade laFuente
Martes yjueves de 13 s 14 hs.
Radio Cultura. 97.9 MH Z
,
La leccin de piano (1)
Campion no dio en la tecla
Un ngel en mi mesa deslumbraba por sucapacidad de
llegar aexpresar el dolor humano, enparticular el
sufrimiento deuna mujer,laescritora neocelandesa Janet
Frame, mediante pocas palabras eimgenes bellas y
austeras.
Desdeel primer plano nos damos cuenta dequeLa leccin
de piano es otra cosa.Jane Campionnarra lahistoria de
Ada(HollyHunter), madre ypianista muda,quellegaa
NuevaZelandajunto consuhijaysupianopara cumplir con
uncontrato dematrimonio conStewart (SamNeill).El
guin,adiferencia del deUn ngel en mi mesa, est
construido apartir deunlibrooriginal deJane Campion.La
relacinentre hombres ymujeres, larelacin entre las
distintas culturas (britnicos,neocelandeses, maores),el
amor,el erotismo,el sexo,larepresin sonalgunos delos
temas quetocael film.Setratan muchos temas pero
ninguno rigurosamente (cuesta ponerse ahablar enserio,
por ejemplo,delasexualidad delamujer victoriana, del
hombrecomoobjetosexual,del choquedeculturas, etc.,a
partir delavisindeesta pelcula).Loms divertido sonlos
maores queandan mostrando el trasero durante todala
pelculayqueparecen extras quesepasean por los estudios
delaUniversal. Otra cosa: vieronal maor homosexual?
Jane Campion agrega estepintoresco detalle -no lebasta
conlos comentarios quehacen todoel tiempo sobreel sexoo
conlaescenadelos nios frotndose conlos troncos- como
parte deladescripcindelavidasexual ms libredelos
maores enoposicinaladelos inhibidos protestantes. Pero
parecequesi bienlos maores nosufren derepresin sexual,
s padecen dehomofobiayseofendieron muchsimo
arguyendo quehaceun siglonosehabra tolerado la
convivenciaconungay,quelohabran matado. Otro
chimento: parecequeHarvey Keitel (buen alumno del
Actors Studio)aprendi ahablar enmaor yquehablaba
muchomejor quecasi todos los indgenas. Siguiendo con
Keitel,hay quedecir queest muy bien enel papel de
GeorgeBaines,uningls-neocelands semiintegrado conlos
maores queseenamora deAda.Keitel resplandece enel
papel dehombrerstico ysumamente tierno queagonizade
amor.Hay queagregar, adems, quesehaconvertidoenel
hombrequems frecuentemente pasea sufornidocuerpo
desnudo por lagran pantalla (ver Un maldito polica y
recordar queempezconestos hbitos desdejovenen
Quin golpea a mi puerta?). Conel resto delos actores no
pasa nada: Holly Hunter, pese alas proezas realizadas
- ellamismatocael pianoydebiaprender ahablar en
lenguaje demuda- est simplemente bien; SamNeill est
igual queenJurassic Park (nosesabesi est atormentado
por el adulterio opor los dinosaurios) ylahijita, Flora(Anna
Paquin), es absolutamente insoportable, aunque el guin
ayuda bastante aqueseatan molesta.
Peroms quelahistoria ylapretensiosidad delos temas,lo
quems memolestfueronlas imgenes (s,megeneraron
fastidioeincomodidad).Laeleccinesttica deCampionen
estapelculaes muyfuerte.En-lugar delafotografaaustera
perosumamente hermosayexpresivadeUn ngel en mi
mesa, CampionyStuart Dryburgh (eliluminador deambas
pelculas)decidieronque"erams agradable unestiloms
deslumbrante, ms cinematogrfico"(Positif, juniode1993).
El resultado es unestilosumamente afectadoyarbitrario,tan
deslumbrante quelindaconloalmibarado: tomas enpicado
delaplayaconelpianosolo,contrapicados ytravellings por el
bush, abusodelralenti, por ejemplo,enlairrupcindeAdaen
lasuperficiedelmar,luegodecasi morir ahogadaatada asu
piano; lainclusindeundibujoanimado (porques).La
fotografay,yaqueestamos,agreguemos lamsicade
MichaelNyman (msicodeGreenaway)sonabsolutamente
empalagosas.
DiceCampiontambin enPositif "Queracrear enel
espectador un sentimiento detemor frente al poder delos
elementos naturales. Esoes,yocreo,laesenciadel
romanticismo: eserespeto por lanaturaleza considerada
comoms grande quenosotros,nuestro espritu oinclusola
humanidad". Lanaturaleza enLa leccin de piano no
intimida anadie.Tal vezinciteair depaseo(ybienturstico
para noembarrarse) aNueva Zelanda.Para los quequieran
tener clara lamajestad delanaturaleza, serecomiendaver
Fitzcarraldo oGrito de piedra .
La leccin de piano (11)
L a muda forma del sadismo
Undirector decinees unsdicoenpotencia: disponede
una multitud dealternativas para hacer padecer asus
personajes yalos espectadores,criaturas indefensas por
excelencia.Hitchcock,por ejemplo,ejercauna maldad
benvolaquetransformaba enburda crueldad ensus
episodios detelevisin.VittorioDeSica,sopretexto de
apiadarse delos chicos ylos ancianos,los sometaa
vejaciones interminables. Michael Curtiz eraun
especialista enasesinar nios enlapantalla. Robert
Altmanes otromaestro del sadismopor lavadel
desprecio.Stalloneobligasus directores aglorificar el
abusoparapolicial.El cineingls es unmuestrario del arte
detorturar yaburrir aunque, enesteltimorubro,nadie
puederivalizar conlos rusos.Laideanoes quenadie deba
sufrir enel cine-quedaran entonces muypocas
pelculas- sinoqueel verdadero sdicosemanifiesta enel
carcter arbitrario del sufrimiento queimpone.Detodas
las tropelas queGreenaway - suhoradegloria,por
suerte, vaquedando atrs- cometicontra el arte
cinematogrfico,hay una quesedestaca particularmente:
ZOO. Enesapelculaabominable,cadaplanoestaba
compuestodemanera simtrica. Y nada hay ms arbitrario
quelasimetra. Si semirapor el ojodeuna cmara sin
manipulacin previa,laprobabilidad dequeel encuadre
resulte simtricoes nula.Por esoZOO resulta una
pesadilla: el espectador quedasofocadopor laimposicin
deunordenqueatenta contralarespiracin ylalibertad
del cine.Alsuprimir el azar,sloquedalaexposicindelas
manas ylas obsesiones del director,actividad muchoms
apropiadapara las paredes deunbaopblicooel
consultoriodel psicoanalista quepara lapantalla. ZOO es,
hasta ahora,el mayor ejemplodesadismo simtrico enel
cine.Estavariedad abstracta es ms siniestra quesus
parientes concretos.
La leccin de piano es,deotra manera, una pelcula
cargadadesimetras. Alolargo detodoel filmsesuceden
acontecimientos duplicados,relaciones especulares y
paralelismos quenoobedecenanecesidades delatrama
sinoalavoluntad deladirectora deimponer desdeesa
manaformal una tensin querellene los baches narrativos
yvisuales.Laobsesin,comoenlapelculadeGreenaway,
estenlapuesta enescenaynoenlos personajes. Deella
derivalaopresinquetransmite lapelculaynodel relato
ni delas imgenes.Algunos ejemplos deesta compulsin
simtrica: 1)el relato seabreysecierra conlavoz
inexistente delamuda. 2)Al comienzo,sellegapor mar a
laplaya,al final separte desdeesamismaplayaysevisita
laplayaenel mediodel film.3)Laextraccin deuna tecla
del piano ser seguida por lamutilacin deun dedo.4)
Unarepresentacin teatral mostrar una decapitacin
detrs deunlienzo.Otrolienzoocultar laescenareal del
hacha cayendo dobreel dedo.5)Lahijaespiar alos
amantes. Pocodespus los espiar el marido.6)Alhacerlo,
veraKeitel practicando sexooral conHunter. Mientras
tanto, unperro lelamer lamano al.7)Keitel acariciar
el piano comosi fuera el cuerpodelamujer.Hunter
acariciar asumarido comosi fuera el cuerpodeKeitel.8)
Lanena anda conunas alas dengel pegadas.Despus de
cortarle el dedo,Neillle dir aHunter: "pobrengel conun
alarota".9)Hunter besasupropiabocaenlaimagendel
espejo.10)El punto culminante del filmes lasimetra
hechaimagen: una "Y"mirada desdearriba, quemarca
una bifurcacindel camino,definelas alternativas dela
nena quedebellevar el mensaje delamadre asuamante.
Unavez(tras un amague destinado tramposamente a
crear congojaenel espectador) llevar lateclaenvuelta en
unpauelo al marido.Otra vez,tomar laotra direccin
para llevarle al amante, envuelto enunpauelo,el dedo
seccionado.
Esta lista deforzados eventos simtricos constituye unode
los tantos caprichos conlos queladirectora construy la
pelcula.Para nohablar del inslito dibujoanimado que
ilustra perfectamente lamisma idea.Y el caprichoes el
lenguaje del sdico.
La leccin de piano es,segnlafelizexpresindeJulian
Cooper(sucolumnadelBuenos Aires Herald delos sbados
es una lectura estimulante quetieneun soloproblema:
est eningls),un"clsicoinstantneo". Es decir,una de
esas pelculas quelos crticos,contagindose entre s,
llevanirresponsablemente alacategora deobramaestra
mientras ignoran alos verdaderos clsicos querecinse
impondrn conel correr del tiempo.Esta pelculatiene
todos los ingredientes delareceta: transcurre enel pasado,
tiene fotografaymsica"decalidad",una imprescindible
cuotademorboylaposibilidad decalificar de"genial"a
una directora queslotienetres pelculas peropuede
imponerse conel furor delanovedad.
Posdata: Alriesgodecontribuir alacargachocantedeuna
revista quecontieneundossier sobrecinepornoeinsultos
varios yal deensuciar una prosa distinguida, nopuedo
evitar el siguiente chiste.Conmenos pretensiones, un
guinbasado enuntexto literario ajenoylas restricciones
delatelevisin,Jane Campionselas arregl muybiencon
Un ngel en mi mesa. Conlasimetra comohorma,La
leccin de piano lesalicomoel culo,objetosimtricopor
excelenciaquecasualmente aparece, exhibidopor distintos
propietarios, durante todalapelcula.
The Piano (La leccin de piano). Francia, 1993,115'.Direccin y
guin: Jane Campion.Produccin: Jan Chapman. Fotografa: Stuart
Dryburgh.Sonido: LeeSmith.Msica: Michael Nyman.Montaje:
VeronikaJenet. Intrpretes: HollyHunter, Harvey Keitel,SamNeill,
AnnaPaquin,KerryWalker.
Mi estacin preferida
E l fin de la infancia
por Roberto Pags
Los hermanos sean unidos. Durante los ttulos se
escuchauna cancindecuna deTanzania - bellsima- yse
vensiameses enuncuadro.Las primeras imgenes nos
dejanencerrados enlaoscuridad deuna casadelaqueno
sabemos nada. Quiencierra puertas yventanas es unavieja
dama enojada.Afuera delacasa,delaoscuridad,reina una
campialujuriosa enformas ycolores peroserena yplcida
hasta laquietud. Serespira airedifanoyseabsorbeluz del
mediodafrancs. Sinembargo,una decisindelavieja
dama frente al auto quelaespera, una desazndelamujer
cuarentona queleabrelapuerta delvehculo,anuncian
tormentas noprecisamente deverano.Enlaoscuridad de
esacasahay secretos feroces quetienen ms detres dcadas
desilencioyocultamiento.
Las revelaciones sern paulatinas yenotros mbitos.La
viejamujer est enel umbral delamuerte, suhija(abogada,
contenidayformal)nopuedesolaconesehechoinevitable y
tambin eludido.Sumarido est preocupado por los negocios
quecomparte consumujer.Queda elhermano, neurlogo
neurticoysolteroquelaespera -a suhermana- desde
haceveinteaos.El encuentro-enfrentamiento-reencuentro
delos hermanos ser el ejedeuna trama austera enlas
formas,conbreves estallidos deviolenciafsicaoemocional,
eintensos movimientos internos quedescubren, por capas,
los lazos queunen hasta el pegoteoalos distintos miembros
deesegrupodefamilia.
Santa viejecita. Laabogadayelneurlogotienen,
descontadalacapacidad intelectual deambos,cincoaos.
Ellaporquearrastra laintrusin desuhermano enel
tringulo perfectoquerecuerda desuinfancia: papymam
alaveradelro,ellaenel centro.El porqueestenamorado
desuhermana mayor ylapersigue comounnio.Y ambos
porquenohan podidodes-ligarsedeesamadre queha
sentado supoder enel espacio-la casa- queconsideratan
propiocomoexcluyente.
Obligadaadejar sucasa -coto decazadelas voluntades de
los dems-, lasanta yfrrea viejecita4esparrama su
modus operandi, consistente ensentirse molesta con
cualquier actividad delos otros: suhijaes molesta por la
preocupacinqueponeenella,elyerno nolaquiere,lanieta
es insoportable por lapasin pianstica quelaasalta, el nieto
"terminar loco,enunmanicomiooenlacrcel".
Esta actitud - "megusta hablar sola,discutoyes menos
cansador quediscutir conlos dems"- hadejadosus frutos:
seadivinan los aos enquelasexualidad delahijaest
abandonada alarutina, el hijosolteroysinninguna mujer
(salvosuhermana), lanieta enamorada del padreyelnieto
abandonado aunmalestar queslocesafrente ala
sexualidad dispuesta delasecretaria desus padres. Suvida
hasidosucasaysucasael nicolugar cmodo,conlalea
ardiendo ylas alacenas llenas decomida.Dos momentos de
felicidadhacen contrapunto aestequehacer autoritario: la
cenadeNavidad, cuando suhijohabla delafamilia,yel
viajeenauto,consus dos profesionales devenidos enfelices
chicos deayer,recuperacin deuntiempo felizpor el camino
delaregresin.
Incesto en el cesto de las ciruelas familiares. El gran
mrito deAndrTchin,quizs el mejor contador de
historias quelequeda aFrancia, es nohacer explcitonunca
todoesteentramado depasiones ocultas.Sucmara indaga
engestos,miradas yactitudes, yunbrilloenlos ojos,una
muecaouna sonrisa torva revelan ms quelas mil palabras
queseamontonan enlabanda desonido.El dilogo,
brillante, es un complemento del arte del escamoteoque
practica Tchin,nunca suresolucin.Ejemplo: entodoel
filmjams senombra lapalabra incestoysinembargo
siempre est all,enjuego,enel deseooenlasatisfaccin
simblica: lahijaabogadaycontenida seentrega aunsexo
desesperado conun desconocido,mdicocomosuhermano, y
el posterior enojoconstees por causas conversadas ajenas
alarealidad deloquepasa.
Esta concepcinartstica, siempre presente enel cinede
Tchin,ofreceal espectador dobleplacer: el argumento que
vancontando los parlamentos, ylahistoria jams contada
quedescubren las imgenes. Lamirada enamorada dela
madre sobresuhijovarn,ladesnudez destefrente asu
hermana yfrente asumadre (para cumplir unviejosueo
infantil),el strip-tease delasecretaria uniendo consu
cuerpoalos hermanos-nietos, laatencin amorosa dela
nieta asupadre,laambigua relacin -como hermanos,
peroyasabemos cmosonlos hermanos enestefilm- entre
secretaria ynieta,ypor finlacamaqueleofreceel
neurlogoasuhermana, sonapenas muestras deuna
historia secreta quesedesarrolla alaluz delacampia
francesa pero,tambin, del secreto arte deTchin,un
hombreclsico,demirada serena ypincelada fina,que
escondetormentas detodas las estaciones.
Todoel film,pasaje delainfancia alamadurez liberadora,
es uncanto al arte del cine,dondelacmara discreta nos
entromete, incestuosamente, enlavidayenlamuerte de
unas personas desconocidas.Enesesentido,Mi estacin
preferida es unfilmobsceno.Por colocamos conpudor pero
sincontemplaciones enel centro delas tormentas
emocionales desus personajes. Despus detodo,notan
ajenas alas decualquiera desus espectadores. Deall su
familiaridad, deall suluminosa inquietud.
Ma saison prfre (Mi estacin preferida). Francia, 1993,125'.Direccin:
Andr Tcrun.Produccin: Alain Sarde. Guin: A.TcrunyP.Bonitzer.
Fotografa: T.Arbogast. Montaje: M.Giordano.Msica: P.Sarde. Sonido:
R.Atal,J.-P.Mugel.Intrpretes: Catherine Deneuve, Daniel Auteuil,Marthe
Villalonga,J.-P.Bouvier,C.Mastroianni ,C.Chaplin.
AHO R A VAL E L A P E NA
E NCE NDE R L A VIDE O CAS S E T T E R A
VIDE O ~O C:c:>N"ENC:.c:>N~L
L E DA E L CAR BUR ANT E DE 1 CAL IDAD . . .
ESPECI AL
COLECCION
LEONARDO FAVIO
I-~~~E-. 1
Ir M';;~- :. :-_. -:-;-- ---- ~~1Y.~_ro:l.~ I
1;"">-"'- ;;~"
" ,U. l,
1" "'-/ ;
I
,
I,
I!
I i
I
!
,
I ' '
I : !
! E L R O MANCE DE L I
I ANICE T O yL A FR ANCIS CA I
I
DF. COMO QUI'OO mUNCO. COMEN.20 lf';. I
fR IS nz. A v UNtoS >oc~s tO !;AS MAS
1 '-.~-=-~-~~:-:~~~~-:.~~;~
El ROMANCE DEL
ANICETO V LA FRANCISCA
r '---E-e' ; r
I " !
'iO ~~
J .
~-&R ACI~o. I
BO~G~ ,

, ,. ~~~_;~~~~. . I
JEAN
VIGO
lll
CERO EN
CONDUCT A
NORMAN
McLAREN
UN ~,
INNOVADOR
EN
ANIMACION
I . '
:~EN Co'~ lU~A I
v..."'" I
~y. I
. ~. 1
. "
ALAIN
, RE5NAI5
NOCHE Y
NIEBLA
COMUN
"PERO CON
CALIDAD"
-. ,,- . . . , .
~- ---- ---
-- -- -
--- - - :!!=c.!!!!!!. ===- =-
"JULES V JIM"
F.TRUFFAUT
~CUENTOS DE LA LUNA
PALIDA DE AGOSTO:
- KENJI MIZOGUCHI .
AYACUCHO 509 -(1026) Bs. As. -T el. / Fax: 49-4895 / 49-4503
ENVIOS POR CONTRARREMBOLSOA Tono EL PAIS _
ATENCION"MIMOSA" A WS AMIGOS DE ~c I N E
Steven Spielberg
L a niez: tu ilusin y tu sustento
Cuando Steven SpielbergfilmTiburn en 1975,nohaba
nada enellani ensus largometrajes anteriores (Duel y
Loca evasin) quepermitiera intuir quesetransformara
enel director quesera enlas dos dcadas siguientes. Pero
noporquesetratara depelculas mediocres.Ms bienal
contrario.El Spielbergde1975demostraba ser un gran
narrador conundominiodesuoficioinusitado para su
edad(habanacidoen1947),tanto enlatcnica comoenel
conocimientodelas grandes tradiciones del cine
americano.Apuntaba comoun proyectodegran director de
gnero,oacasocomoungran productor dedinero,perono
pareca destinado aconvertirse enel director decinems
popular detodos los tiempos despus deCharles Chaplin y
enunaespeciedeheredero deWalt Disney.Supelcula
siguiente,Encuentros cercanos, cambiara las cosas.
Tambincambiara lahistoria del cine,inventando una
nuevamanera delograr xitos enlaindustria de
Hollywood.Tres cosas sorprenden alahora derevisar el
film.Unaes quees bastante aburrido. Otra,lapresencia
deTruffaut comoactor importante enuna pelcula
americana. Unalnea dedilogolodefinecomo"lamayor
autoridad enesta materia" y,aunque el actor quela
pronuncia parecereferirse alos OVNIS,setrata deun
evidentehomenaje cinfilo.Latercera es lams obviay,al
mismotiempo,lams compleja: el modoconel que
presenta los platos voladores.Rompiendoconlos
antecedentes, lanaveespacial extraterrestre noes una
amenaza sinouna esperanza deredencin para la
humanidad afligida.Una esperanza quetiene laformade
unjuguete para chicos aburridos osolitarios, aunque en
estecasoestn disfrazados deadultos.Aos ms tarde, ET
ylos dinosaurios cumplirn lamisma funcin: agregarle al
mundoobjetos cuyaexistencia es ficticiaperodefineuna
nuevacategora derealidad. Nosetrata delos personajes
queel cineheredara delaliteratura, lahistorieta yla
leyenda(aesterubro pertenece Indiana Jones) ni delas
criaturas fantsticas destiladas por el terror delas
pesadillas (eltiburn, el camin asesino deDuel), sinode
seres queimponen otrogrado decercana queseaparta de
lameraverosimilitud delaficcin.Estos seres marcan una
diferenciaradical conlas creaciones dequien fuera un
aparente antecesor y,enel fondo,unopuesto absoluto:
Disney,cuyouniverso encerr alos chicos ysus padres en
unanuevafuncinsocial: ladeclientes ms omenos
resignados queaceptaron durante muchos aos una
mercadera quedefinilos alcances ylos lmites dela
imaginacin infantil. Los bichos deSpielberg comparten
conlos del dibujante el merchandising, peroleagregan
una dimensin nueva. Enlugar deuna creacindeadultos
destinada alos chicos,sonlamaterializacin deloqueesos
chicos consumidores han creadopreviamente. Como
revelacin mstica (los OVNIS),comomascotas (ET),como
curiosidad cientfica (los dinosaurios), los objetos
spielberguianos sonnecesidades delafantasa infantil, son
compaa.Hay un solocasodeinterseccin deambos
mundos: lahistoria dePeter Pan. Setrata del chicoque
viaja al territorio delainfancia permanente. Pero saes
una fantasa adulta apoyada enun terror infantil (elmiedo
acrecer)ysanoes laespecialidad delacasa: Hook es una
delas peores pelculas deSpielberg.Pero falta el producto
por excelenciadel nio solitario (todos los chicos loson): el
hermanito invisible.Y all est Siempre, enlaquela
relacin entre HollyHunter yel fantasma deRichard
Dreyfuss es muchomenos un romance queuna amistad
fraternal. Deesanecesidad proviene laconsistencia
insuperable deestas criaturas, quenopertenecen al papel
ni alaelectrnica sinoaun zoolgicoimaginario (ver nota
deRusso).Esezoolgiconoadmitira nunca alos animales
deDisney queproceden delas fbulas ysimulan
(disimulan) lasociedad.All sloseaceptan especies quele
agregan algoal mundo ynoimitaciones ni metforas.
(Esas reglas deadmisin podran extenderse al ciney,en
particular, dejan aSpielberg del ladobueno yaDisney del
malodelareja.)Tampocoseaceptan humanoides del tipo
nodriza mgica aloMary Poppins oLa novicia rebelde, que
abren lapuerta para ir ajugar. Los chicos deSpielbergno
creenenlaliberacin por lavadelaautoridad benvola:
sonautnomos yensutristeza seadivina el corajeyla
resignacin por laprdida definitiva delos padres. (El
imperio del sollo prueba ylaapuntada presencia de
Truffaut subraya lapertenencia deSpielberg al clubde
cineastas hurfanos.)
Hay otras fuentes infantiles enel resto desuobra: la
historieta ylos libros deaventuras para Indiana Jones, la
viejatradicin americana deconsiderar alos negros como
nios (El color prpura), lapasin por los aviones queno
dejan deaparecer. Quedalaexcntrica yfallida 1941,enla
quecabeapreciar lasecuencia del general mirando
Dumbo, quehomenajea aDisney al tiempo quemuestra
(acasoapropsito)quesus pelculas tienen como
verdaderos destinatarios aciertos adultos pueriles y
siniestros ms queaverdaderos chicos,loquetambin
ocurreenlaterrorfica Gremlins, dirigida por JoeDantey
producida por Spielberg.
Algunavez Coppolaafirmquelacapacidad deSpielberg
comocineasta estaba acotada porquelonicoquelehaba
pasado ensujuventud era estar solomirando televisin.
Acasosenoteenun ciertovacoqueaparece
imprevistamente ensus relatos, una sensacin dequese
les est practicando respiracin artificial. Enesafalta de
densidad desuespaciocinematogrfico es dondehay que
buscar los defectos deun cineasta. Nosonlos queles ha
encontrado una crtica americana empeada enqueno
ganeningn Oscar,confundindolo conun manipulador de
efectos especiales.(Los efectos especiales han avanzado
para adecuarse alaimaginacin ylas necesidades
narrativas deSpielberg ynoal revs.) Por el contrario,
Spielberg es un director honesto, muy superior alos
productores demediocridades queHollywoodsuele
premiar. Autor deun cinequenunca necesit delas
estrellas yquesesostiene por suoriginal yvaliosa
tenacidad.
El colorprpura y El imperio del sol
Pochoclo sin sal
Bienvenidos alos dramas sinefectos especiales deSteven
Spielberg.Vamos aencontrarnos conms detreinta aos
enlavidadeCelie(Whoopi Goldberg),una negra fea,
dientuda ysometida por el Seor. Descubriremos Shangai
antes delainvasinjaponesa. Seguiremos conatencin al
nioJimGraham (Christian Bale)por uncampode
entrenamiento ycompartiremos aviones detodas las
formas posibles.El viajedura cincohoras yel nio
Spielberg guaalos visitantes, ruidosos,consecuentes y
festivos peronotan numerosos comoenotras ocasiones.
Untema nos asegura el precoz empleado: vamos arer,
llorar ydivertirnos.
Primer recorrido. Qu negro era mi valle. Celiees
una nena decatorceaos al comienzodeEl color prpura y
una mujer decasi cincuenta al final delapelcula.
Spielbergmezclalos gneros comosi fuera un inexperto.
Pero sloenapariencia: este chicosabe.Sujeta el relato a
laemocinpermanente. Golpeandofuerte ysacudiendo con
las palizas yel maltrato del Seor alapobreCelie.De
formaimprevista, eligeel camino delacomediamostrando
personajes secundarios, carismticos ycasi grotescos ensu
concepcin.Spielberg controla laemocindel espectador.
Sugiereconunbrevsimo desplazamiento delacmara el
acercamiento entre Celieylacantante ShugAvery.
Desarrolla conbreves apuntes larelacin entre lagorda
Sofayel torpe Harpo (justamente, Harpo).Desplaza hasta
cercadel final lareconciliacin entre Sughysupadre
Pastor conuna escenajugada enlaiglesiadondetodos los
personajes cantan ybailan por el reencuentro. Spielberg
quierealos chicos (claro,l es uno deellos)ylos negritos
deEl color prpura parecen salidos deun comercial de
UNICEF.Spielberg nos vendeAfricaconlahistoria de
Nettie, lahermana deCelie,otrodelos tantos relatos
paralelos delapelcula.Y nos ofreceun sol muyrojo,una
jirafa, un elefante yun ritual delatribu. As es Africapara
Spielberg: lapostal conocidaintegrada por aquello que
conocemos deantemano.
Muchas lneas secruzan enEl color prpura. El paso del
tiempo selimita al crecimiento delas canas, los arreglos y
desarreglos delacasadel Seor ylarepeticin delas
acciones.Casocontrario, un afichequeseala laactuacin
deShugsirvepara informarnos lapronta llegada del
personaje, posteriormente mostrada conlatormenta
nocturna. Spielberg narra sinproblemas laprimera parte
tomando lamirada deCeliecomocentro,siempre muda,
respetando las decisiones delos otros,afeitando al Seor y
criando los hijos quenolepertenecen. Una decisinde
Spielbergpor articular el relato que,ms tarde ypor la
peligrosafuria abarcativa queaveces perjudica sucine,
dejaespacioaotras vidas,otros mbitos,otras visiones
ajenas,yadistantes delamirada deCelie.El color
prpura empieza asufrir laacumulacin dehistorias a
partir del encarcelamiento deSofaylaambigua
introduccin delos blancos,comosi Spielberg alumbrara la
posibilidad dequeestuvieran todos juntitos ydelamano.
El drama deCelieseexpande ylapeor ideologadel cine
norteamericano intranquiliza ytrae el recuerdo deLo que
el viento sellev. Lavisincontemplativa del blancoricoy
dueo deunimperio cinematogrfico limita una aceptacin
total del film.Steven creeenlas imgenes ynonecesita
subrayar nada, escarba enel crecimiento dramtico dela
historia, estructura las emociones asuantojoyculmina
conel perdn ylaredencin delos personajes. Nohay
malos al final deEl color prpura. Nohay miserables enla
visindeSpielberg.Nohay individuos siniestros enel
mundo delos chicos.
Segundo recorrido. A vioncitos de papel. JimGraham
oShangai Jimanda enbicicleta,suea conpilotear un
avinydirigeel coroenun colegioaristocrtico ingls.
Igual queCelie,crecer conel entorno ydejar deser un
chicoenlos campos deconcentracin nipones. Spielberg
filmalaprimera hora deEl imperio del sol consilencios.
Lamejor hora desuvidaantes delos alambres depas
pertenecen alamirada deJim.Tpicaeleccinde
Spielberg: sorprendernos, acosarnos yasustarnos con
aquello quesabemos est por venir.EnEl imperio del sol
hay una escenaclave.Enlas afueras deuna mansin,Jim
juega conun avindejuguete, descubreotroenruinas pero
real yluegodeciderecoger el objetodesuinfancia. Como
siempre enSpielberg,separte deunplano muycortopara
abrir el espacioydejar paso al desborde.Enesta escena,
Jimencuentra delante desus ojos al ejrcitojapons ala
espera delabatalla. Magnficaeleccin.Asombrosapor su
grandeza ypor subelleza.Jimadmira alos malos porque
sonaviadores. El nioJimrespeta alos pilotos kamikazes
porquevan adejar lavida.Laguerra para Jimes unjuego
yel campodeconcentracin un lugar deaprendizaje.El
imperio del sol es una tragedia revisada por laingenuidad
deSteven.El temible sargento Nagata es una decoracin
delapuesta hasta queentristece frente alainminente
prdida enlaguerra. "Merindo",diceJimms deunavez,
despus desepararse desus padres. Jugar alabolita,
soar conel avintan deseadoyconocercmoel lugar de
obligadaestada vuela enmil pedazos es lomismopara
Shangai Jim.
Pero Spielberg noanda conpequeeces. Los personajes
laterales vuelven adesvirtuar el relato, comosucedienEl
color prpura. Los breves apuntes sobreBaise (John
Malkovich)ysubanda desarticulan otra vez el centro. Por
momentos, Spielberg retorna al frescoidealizado,
imponente, abarcativo, al bordedelaomnipotencia. Y otra
vez sepierde enhistorias sindesarrollo quenoagregan
demasiado. Igual queenEl color prpura, los apuntes
dramticos estn tratados conuna puesta deparque de
diversiones. Jimconocelamuerte decercapero nose
inquieta. Labombaatmica es una luz blanca por sulgico
desconocimiento.Enuna escena clsica deSpielberg desde
lotemtico yformal,Jimobservaun avindisparando
bombas al campo.Lamirada deJimsedetiene por unos
segundos enel avinyvemos lafigura del padre
saludando asuhijo.Despus, lamquina contina
devastando lareginyapareciendo aespaldas deJim,
quien salta locodealegra. Nohay ejrcitos malos enla
visindeEl imperio del sol. Nohay personajes
condenables enSpielberg. Nohay guerra posibleenel
mundo delos chicos,salvolaimaginada por fuertes de
miniatura ysoldaditos deplomo.
Final del viajepor los dramas sinefectos especiales pero
deinmediato efectodeSteven Spielberg. Nos divertimos,
lloramos yremos comonos haban prometido. Sin
embargo,cierto sabor amargo queda enlos visitantes.
Los Indiana Jones de Spielberg
:-~""1
:- ~~...:> -
~. . .
Comosi alatravesa lehubieran sobrado un par dehoras.
El gua Spielberg mira, comprende lasituacin ynos
explicaalgunas escenas sacando algunos papeles del
bolsilloyarmando avioncitos depapel.Nos convence.No
fueun viajeperfecto, el mundo noes as,laguerra
tampoco ylos negros, seguramente, noentenderan sobre
ciertas redenciones. Pero,aquin leimporta? Mejor que
lavida sea comolamuestra Steven Spielberg ensus
pelculas .
Crnicas indianas
Hace(ya)una docenadeaos Spielbergyel idelogo-
escritor-producer GeorgeLucas crearon el mito
cinematogrficodeIndiana Jones.Laobraentera deljoven
Spielberggenerauna visinpop(ular) americana,
emparentada conDisney,RayBradbury, RockwellKent,etc.
(ver nmero anterior, pgs.61-62).El relato fantstico, las
short-stories delospulps, los comics delos cincuentas, el
arte delos ilustradores, muralistas ydiseadores grficos,el
dibujoanimado,tienen quever conl,tanto comolas
narraciones infantiles yjuveniles decualquier poca.As,
antes dequeseabriera latemporada dedinosaurios, Steven
recalabaenBradbury (Encuentros cercanos, El imperio del
sol, latemprana Duell Reto a muerte) oenuna burda
parodiadeMAD (1941,un desastre). Los entrecruzamientos
conlahistorieta, el dibujoanimado ylos films decolegas
contemporneos enriquecen lavaloracin/degustacin de
Spielberg.Si el MiltonCaniff deTerry & los piratas nutra
El imperio ysegmentos delos Indianas (sobretodolos 2
primeros)lavisinPOP deSScruzaconCarpenter, Joe
DanteyCoppola.Recordemos queJohn Sayles,elogiadopor
Noriegaenel nmero 14(pg.48),es,ante todo,un
reconocidodiseador grficoyqueuno delos principales
mritos deesaobramaestra absoluta llamada Golpe al
corazn (Coppola-Waits-Storaro) lepertenecen al gran Dean
Tavoularis, desdesucargodediseador-de-produccin.
Estas aparentes ramificaciones nolosontanto:
todaobraartstica -y ladeSpielbergtieneuna coherencia
comopocas- noes algoseparado del "espritu encomnde
lapoca".Una cultura similar nutre estas variaciones. Por
supuesto usamos el trmino "cultura" ensusentido
antropolgicoinclusivo. Spielberg &Lucas soncreadores de
mitos flmicos,quevan ms alldel "ochentismo".Lomejor
deSpielberg,comolomejor deDisney oBradbury (unode
los grandes escritores delXX),hay querescatarlo tanto de
sus detractores, comodesus seguidores indiscriminantes.
Tanto unos comootros,sonremanentes del casillerofcily
lagrilla separatista.
"Lapoca exiga" (Ezra Pound). Laaventura clsicase
havueltocasi imposible.Quizsehavuelto tan anacrnica
comoel western, el musical,el melodrama oeltango (me
refiero alaproduccin,noal consumo).El meloyeltango
corresponden acdigos devalores desplazados o
FX.
PRIMERA ESCUELA
ARGENTINA
DE
EFECTOS ESPECIALES
Y
CARACTERIZACIONE
reemplazados. Los "tanguitos" deGelman pertenecen al
ocanopoticogeneral, lajoyadel solitario Eastwood
destella anacrnicamente fuera de toda moda revivalista.
Slolapersistencia del
venecianoPratt (Corto
Malts)contina la
navegacinaventurera.
Indiana Jones llegaen
una eradecadente de
remakes yfalta deideas.
Cazadores del Arca
perdida reciclaba seriales
delos 30-40-50(esas
joyas deWitney,English,
Brannon, Bennett, Carr,
el esquimal Yakima
Canutt, etc.),junto con
muchocinedeaventuras
B,CoZ, exotismos
selvticos,las pelculas
deJonHall y
Weissmuller, los quickies
deSamKatzman, el
folletnyelcomic, despus del redescubrimiento por vas
diferentes: POP-Art, camp, cinfilos,publicaciones francesas
(algunas crticas,otras acrticas), beatniks, etc.Raiders se
beneficiaba -en suxito- delaignorancia delosjvenes
espectadores quedesconocanlas referencias originales.
Vertiente tambin delos directores-cinfilos,Spielberg
vulgariza, sintetiza einvoca3dcadas deaventuras del cine
deSuper-Accinberreta y
popular,soadopor los
artesanos del Imperio en
sus aos deexpansin.
Esteactodereciclajelleva
avarios amores yalgunas
taxidermias. Por unlado,
Spielbergimagina
recordando
- una infancia cinfila-;
por otro,reciclaje,
homenajes, citas,
recuerdos,lepermiten
jugar laaventura dela,
quizs,nicamanera
posibleenesta pocade
cierrederiesgos,terminal,
catastrfica, bisagra,
impasse. Nohay
posibilidaddeaventura
sinlacreenciadeciertos cdigos acompartir. Cazadores e
Indiana Jones y el templo de la perdicin inventan la
arqueologadelaaventura cinematogrfica, desarrollando
unjuego dondeel arquelogo-explorador investiga tiempos y
espacios (yaEncuentros figuraba inspirarse enEinstein).
Esta absoluta recherche archologique incluyelos mItos y
leyendas defolletn,comic ycine,comoruinas deun
verdadero MundoPerdido (aloConan Doyle)aexplorar y
evocar.Es laprdida delaaventura, justamente, loquela
impulsa. Comolos eclogosolos semilogos,Indiana
comparececonel naufragio cultural, entre ruinas ysntomas
finales delaenfermedad planetaria. Descendiente deUlises,
Popeye,Langostino,VitoNervioolos hroes dePratt,
conviertealatarea dearquelogoerrante enltimo refugio
ymquina del tiempo ydesoar.Quizs Indiana yel Corto
Malts sean los ltimos caballeros andantes, enel sentido
picoconqueChandler creaMarlowe.Merlnhacerato
queseretir al bosque.
Oh Drearnland /
Ro de Sueera.
Conlos Indianas,
Spielberghunde sus
races en el fango de
la"nuevaignorancia"
sobreaventuras
antiguas &clsicas.
Las llamas desus
antorchas oteas
procuran iluminar
arcas perdidas,
templos deperdicin,
ltimas cruzadas.
ComoWenders -
partiendo deEdward
Hopper yla
fotografablack &
white-, Spielberg es
unrestaurador, un
conservador ocurator del MuseodelaEterna, quegusta de
jugar yentretenernos. ComoCoppola,desciendedeBig
Orson.
EnEl templo de la perdicin nuestro doctor deambula por
Singapur eIndia circa1935.EnLa ltima cruzada, Indiana
buscael Santo Grial yasupadre, desaparecido
anteriormente enigual misin.Unceremonial nazi delibros
quemados -el
Fahrenheit 451delos
tempranos treintas-
tomatodauna
secuenciainolvidable.
El final evoca
folletines deRider
Haggard yEdgar
RiceBurroughs: del
primero (cuyas
genialidades fueron
redescubiertas por
Henry Miller),retorna
ambientes,
obsesiones,
situaciones -las
minas delrey
Salomn,Allan
Quatermain - yel
mitodelaeterna
Juvencia oinmortalidad relatado enShe (ms dediez
versiones flmicas)yAyesha. Dichaaspiracin es
mediatizada para lateen-agers cult global ymuestra signos
recurrentes enimperios obsesionados por THE ENDy"la
vidaeterna" (deEgipto aUSA).Este miedonecesita de
ruinas &arquelogos.Comoel demiurgo deTarzn,Last
Crusade exploraunfolletn -de selvas ytemplos-
extico/fantstico: dos delos tarzanes ms delirantes fueron
filmados por el propioERB entre las ruinas mayas de
AmricaCentral.
El mayor mrito deSSconsisteenjugar ydivertirse
haciendo una pelculaen continuo movimiento, donde
confluyenlafbula, el humor,fairy tales yseriales.Hay
bastante deSherlock Holmes enlasagadel Dr.Jones.El
mundo sehaconvertido enun gigantesco dibujoanimado del
cual somos sus personajes .
Siempre, ET, Encuentros cercanos del tercer tipo, Hook y dos episodios
L os nicos privilegiados
son los nios
ET nos hace tantas demostraciones de ternura que
tendramos que ser monstruos, nosotros tambin, para no
amarlo ... Se puede tratar de olvidar los grandes ojos de ET.
Se puede, pero es duro.
Diario deuna desilusin
Hasta elcomienzodelarevisin deestas pelculas de
Spielbergmeconsideraba una fantica desucine,atal punto
quelopuseentre los diez mejores cineastas detodos los
tiempos.Moraleja: desconfiar delas listas. Alcabodeuna
horasuelenperder vigencia.Adems,estn condenadas a
usarse para demostrar lainconsistencia delas personas:
Peleador: Noteacords deloquepusiste enlalista del ao
82?Flavia: S,perocambideopinin.Detodos modos,
vivanlas listas! Aunque suverdad seacasi efimera,por un
instante condensan todanuestra verdad. Hay pocas cosas
tan apasionantes comoleer listas, aun sabiendo queslo
reflejanuna verdad pasada, peroque,al menos,alguna vez
existi.Todos cambiamos sincesar,loquenoimplica
inconsistencia sinoevolucinoinvolucin(segn el caso).Lo
quehoynos gusta tal veznos parezca horrible al da
siguiente.Esto sueleocurrir hasta enlas mejores revistas.
Por ejemplo,pregntenle aTruffaut quopinaba deJohn
Fordenladcadadel 50ycomprenlo consus ltimas
opiniones.Todocambia,por suerte. Todaesta chchara noes
ms quepara anunciar quehay queborrar aSpielberg demi
lista.Noes quenomeguste ms,meencanta, pero...
Memolestaqueninguna desus pelculas sea
verdaderamente "adulta", es decir,quesiendopara adultos y
nios hayaquemirarlas desdeel nio quetodos llevamos
dentro.Adentrodequ?,dnde?,estaremos todos
embarazados? Alnionolotenemos dentro, sinoque
nosotros somos los nios.Cada una deestas pelculas exige
siemprealgntipodecomplacencia por parte del espectador
adultoquesonreoseemocionaperocon"cosas dechicos",de
manera casi vergonzante. Loextrao es quelos temas y
emociones quetocaSpielberg nosonpatrimonio exclusivode
los nios,nos pertenecen atodos,ysus pelculas, por eltono
ylaesttica excesivamente estilizada ycalculada, tratan de
apartarnos, dedejarnos afuera. Es comosi unopercibiera los
trucos constantes conlos cuales Spielberg lograquenonos
aburramos ni un instante yeso aburre. Aburre lacerteza de
queSpielbergnovaaaburrir. Aburre queseauna mquina
dehacer pelculas divertidas enlas quetodoest demasiado
construido, loquepermite lagran emocinyquelapelcula
nopareun instante, pero,asuvez,dejauna sensacin final
defrialdad, dequelapelcula es unjuguete mecnico.Un
buen ejemploes ET. Siguiendo aDaney yatodos los adultos
queconozco,meanimara aafirmar queningn ser humano
normal dejdellorar, enternecerse yrer conET. Es una
pelculacomopocas.Sinembargo,uno sequeda conla
sensacin dehaber visto una gran pelcula para chicos.Es
una lstima: ET debera ser percibida comouna granjoyadel
cinedecienciaficcindetodos los tiempos,peronoes as.La
culpaes exclusivamente del nio Steven quetodoloquetoca
-no sloloconvierte enoro- loinfantiliza. Qu bello es vivir
deFrank Capra (Spielberg es un ferviente admirador deeste
director) podra ser unbuen ejemplodepelculafantstica,
quepuede ser disfrutada por grandes ychicos yquees una
verdadera obradearte quesedisfruta sinningn tipode
complacencia.
Dal:ET
Cuando vi ET ensuestreno, enel cine,hacecomodiezaos,
llor,sufr ymedivert muchsimo. Hoy,enlaversin en
videodoblada,meencontr nuevamente conelmonstruito,
mezcladetortuga, lagarto yperro, deuna manera distinta:
nomehizosoltar ni una solalgrima peros mehizorer a
carcajadas enalgunas escenas como,por ejemplo,aquella en
laquesehaceelmueco cuando entra lamam delos chicos
ocuando lodisfrazan deseora. Enfin,disfrut mucho.
Descubr tambin lacinefiliadeesta pelcula.Una escena
muy cinfila(quelaotra vez semehaba pasado,porque
nunca haba vistoEl hombre quieto) es el montajeparalelo
conET enlacasamirando enlateleEl hombre quieto y
Elliott enlaescuela: John WayneveaMaureen O'Harayla
besayluegoElliott, quetiene los mismos sentimientos que
ET,sesubealaespalda deotronioybesa alalunga desus
sueos.Lacinefilia,un placer ms.
ypor ltimo debodecir queET es uno delos seres ms
encantadores queheconocido(elnicocomparable es
Eduardo Manos deTijeras) yquees imposibleolvidarsede
sus enormes ojos celestes.
Da2: Siempre, La misin yEl tren fantasma
Siempre megust laprimera vezylarevisin nohizoms
queconfirmar mi primera opinin.Bueno,lahaba vistoel
aopasado.Parece quenosecambia tan rpido.
Spielberg cuenta una historia deamor ylesalebien.Richard
Dreyfuss yHollyHunter sondos enamorados deverdad.Es
lindover alos distintos Dreyfuss revisando todas las
pelculas deSpielberg: pasar del gorditojovendeTiburn y
Encuentros cercanos al canosoyms nervioso deSiempre.
Es muy reconfortante lavisindelamuerte enSiempre yEl
tren fantasma: lagente querida nos acompaar siempre en
nuestro pensamiento, nos ayudarn acontinuar viviendocon
loquenos ensearon. Spielbergnoniega,ni leecha
edulcorante alamuerte: slointenta hacerla menos
insoportable. EnEl tren fantasma, Spielberg cuenta bienuna
historia dura sobrelamuerte.
Conrespecto aLa misin, laprimera vez quelavi mepareci
nada ms queun ejerciciomuy ingenioso,loque
habitualmente meproducefuria.Esta vezmegust ms.Me
divirti el usodelaanimacin (nada impresionante
comparndolo conlos dinosaurios quehan invadido hoyel
planeta Tierra) ylaideadequelamstica ylaimaginacin
sonpoderes quegeneralmente desaprovechamos.
Emocionante,aunque unpocolarga (noes unchiste).
Da 4:Encuentros cercanos del tercer tipo
Encuentros cercanos yHook sonlas nicas quemeresultan
insoportablemente aburridas. Pienso enlaparte final de
Encuentros cercanos contodaesamultitud observando el
lentodescensoyellento despegue delanave espacial
durante aproximadamente mediahoraymedafiebre.
Tambin medafiebrever aFran<;oisTruffaut actuando tan
mal,pesealabuena intencin deSpielberg dehomenajearlo.
Da 5: Hook
Meaburr enelcine,meaburr enmi casa.Pienso enlas
multitudes denios ypiratas quepueblan elbarco deGarfio
yme duermo.
Unacosaquenomegusta demuchas pelculas deSpielberg
es quetrate detarados alos adultos. Mecansa el estereotipo
del adulto serio,ocupado.Hay adultos tarados ychicos
tarados. Hay adultos inteligentes ysensibles ynios
inteligentes ysensibles.Engeneral, aunchicointeligente
correspondedespus un adulto inteligente. Mecansa el mito
dequelafantasa ylaimaginacin quedaron archivadas en
lalejana infancia.Eseclismetieneharta yHook noes ms
queeseclis.EnHook, creoquelapelculams aburrida e
infantil deSpielberg,el amargo yuppiePeter Baning se
convierteluegodesuodiseaenunadulto-nio retardado que
lonicoquedeseaes trepar por los caos,andar por los aires
ymoverseconmuchodonaire.Djenlosolo.Siguiendoconlas
generalizaciones quememolestan, mecansa una cierta
misoginiaysuamor ciegopor los abuelos.Notengo nada en
contra delavejez,peronuevamente mepareceel tipode
trivializacin quearruina todo.Los nietos sloseentienden
r
/
conlos abuelos.Los padres sonunos marmotas (ver El tren
fantasma).
Todoestosloseexplicaclaramente si separte dequela
mirada deSpielberg sobreel mundo noes ladeunadulto
sinoladeunniogenial quetieneel dondehacer cine.Slo
los nios ylos redactores deEl Amante sontan burdos enlas
generalizaciones .
F Q C P N
1971 Reto amuerte 9 8 10 7 8
1974 Locaevasin 7 8 6 8
1975 Tiburn 9 9 9 9 10
1977 Encuentros cercanos 5 5 5 5 10
del tercer ti po
1979 1941 4 4 4 3 7
1981 Los cazadores del arca 8 6 8 7 8
perdida
1982 ET 9 8 6 7 9
1984 Indiana Jones y 7 10 9 8
el templo delaperdicin
1985 El colorprpura 8 8 7 7 7
1987 El imperio del sol 8 7 7 10 7
1989 Indiana J ones 8 8 7 7 9
Ylaltima cruzada
1989 Siempre 7 8 7
1991 Hook 4 4
1993 Jurassic Park 8 8 6 7 9
Todas disponibles en video menos Jurassic Park,pero ya llegar.
F: Flavia, Q: Quintn, C: Castagna, P: Pags, N: Noriega
Reto a muerte y Tiburn
L as rutas del mal
Enjunio del 86,apropsitodel reestreno deReto a muerte,
escrib: "Ladiferenciaconlaobraposterior deSpielberg es
quelavisines menos edulcorada, el ojonoest tan puesto
enlaboleterayelresultado final es ms riguroso".
Enverdad,Spielbergfueperfeccionando sutalento para
narrar y,enalgunos casos,comoenEl imperio del sol,
alcanzlamaestra. EnReto a muerte (Duel), sinembargo,se
intua quecasi nada del cinelees ajeno.El problema, entodo
caso,es sualmanavegante entre el purojuego infantil yel
aportequepuedeofrecer asuobralareflexinmadura.
Cuando ambas cosas sedanjuntas estamos frente asus
mejores pelculas.
Curiosamente, Duel noslofuesu
primera pelculasinolaqueno
desarroll nada quetuviese que
ver conlainfancia,marca
indelebleensus pelculas
posteriores. Quizbajoelinflujo
deRichard Matheson (autor del
guinsobrecuento propio),
Spielbergconstruy una fbula
metafsica contres nicos
protagonistas: unhombre,suauto
yuncamin.Loqueal comienzo
seinsina comounjuegovulgar
dejalugar,rpidamente, aun
juegoperverso -gratuito- que
eliminadecuajotodareferencia a
las rutinas cotidianas del
protagonista. Enlaluchacontra el
caminmonstruoso -encarnacin
mecnicadel mal- elhombre
quedaamerceddelas oscuras y
terribles fuerzas incomprensibles
-convertidas enleyes por
inexplicables razones del
universo-, ypara sobrevivir debe
abandonar todaexplicacin
cultural, cualquier racionalismo.
El planofinal muestra al
sobrevivienteenmediodeuna
naturaleza grandiosa, bellay
atemorizante alavez: nohay
explicaciones para loquesucedi,
todoes misterio ynada asegura quenovuelva asuceder.
Dos pelculas ms tarde, el camin dejael lugar al tiburn.
Esta vez,laaparicin del mal tiene sus razones: desmedido
afn delucroenlas autoridades, chicos violentos,vecinos
quejosos por nimiedades, inters general ennegar la
realidad, chistes yburlas cuando hamuerto gente,y,por fin,
blandura eneljefedepolica.Blandura moral,quelollevaa
aceptar loqueimpone el inters econmico,incluidos flippers
yfotos yobjetos quelaindustria del espectculo
norteamericana siempre poneadisposicin.Tres hombres
van alalucha: unveterano deguerra quelaemprende como
una cuestin individual, unestudioso (parecido aSpielberg
conbarba) conalma denio,yel polica.Ni los mtodos
anacrnicos del veterano, ni los chirimbolos modemos del
cientficovaldrn nada alahora delaverdad. El polica
lograr destruir al tiburn yeso sloporquetieneuna culpa
quelavar, lamuerte intil deun chico,producida luegode
saberse lapresencia del monstruo, yporquetienehijos a
quienes legarles una conducta (magnfica secuenciaenqueel
hijomenor copialos gestos del padre).
Dondenohay dudas conSpielberg es,comoqueddicho,en
el talento narrativo. Sucapacidad para narrar conimgenes
abreva enlacultura
cinematogrfica
norteamericana, ynopocas
veces ha dejadoconstancia
deelloensus fJJ.ms(lams
memorable, lasecuencia de
El hombre quieto deJohn
Fordinmersa enlatrama de
ET, perovolver aReto a
muerte y,sobretodo -por la
desvalorizacin crticaque
::mfriensumomento-, a
Tiburn es encontrarse con
unarte yunplacer olvidado:
el arte delanarracin y'el
placer deescucharla: verla,
enestecaso.
Las secuencias enlaplayaen
Tiburn, casi documentales
navegando entre el agua,la
desaprensin yelmiedo,la
vaanotada secuenciaconel
hijo,lanarracin deRobert
Shawsobrelos mil hombres
devorados por los tiburones
enunepisodiodelaSegunda
Guerra Mundial,la
camaradera borracha enla
barca,lacancinespaola
pautando elbrillodeotros
momentos ylasoledaddel
mar,sonpuntos altos del
cinedelos ltimos aos.
Tambin,laconfirmacindequeSpielberg,ms alldesu
habilidad para hacer plata, es otrooficiantemodemo deun
ritoolvidado: aquel queconservan las comunidades
primitivas, cuandolasabidura devivir seibaaprendiendo a
travs delas narraciones delos mayores,envueltas enfbulas
graciosas aveces,aterrorizantes otras,siempre misteriosas.
Eserito quelas sociedades modernas han olvidado -los
abuelos estn enel geritrico oluchando enlas calles-
Spielberg lorecupera, unas veces mejor queotras, conel
brillodesulmpara deAladino modema: lacmara
cinematogrfica.
1941 Y Loca evasin
Miscelnea
El afn clasificatorio deja siempre jirones colgando.Ms
comounjuego quecomootra cosa,vamos apostular que
las dos pelculas deSpielberg queseresisten aencasillarse
junto consus compaeras defilmografa -Loca evasin y
1941- tienen la
particularidad de
ser bookends,
separadores de
pocas marcando
el comienzooel
findealgo.
Loca evasin es
laltima delas
pelculas con
parejas de
evasores dela
ley,senda
iniciada por
Bonnie and
Clyde en 1967.
Conlanica
experiencia de
Duel, rodada el
aoanterior para
latelevisin,
Spielberg
muestra uno de
los posibles
caminos que
podra haber
tomado,el delapintura social contintes realistas. Su
mirada sobreTexas -entre paternal ydistante- noest
muy alejada, conmenos estilizacin, deladeTrue Stories
deDavidByrne. Lasimpata yanoest puesta apleno
sobrelos outlaws, comohabitualmente, sinoquesereparte
entre ellos -atenuada por sugigantesca estupidez-,
algunos funcionarios policiales yel pueblo quemira pasar
lainslita caravana ytoma partido por los pillos.El
momento enqueWilliamAtherton -uno delos fugitivos-
veun episodiodel Correcaminos ycomprende sufuturo es
un logrodeSpielberg.
1941es un ao anterior alamucho ms barata yexitosa
Y dnde est el piloto? Del xito deesta ltima se
derivara una largusima serie depelculas conla
particularidad deser una serie deshilvanada degags con
referencias a
otras pelculas.
Enel camino se
fuedelaparodia
alamera cita
quereemplaza el
chiste. Laescena
inicial de1941
remeda con
mucha gracia a
ladeTiburn.
1941es
recordada como
una pelcula
fallida enla
carrera de
Spielberg ysin
embargo tiene
varios momentos
cmicos: el ya
mencionado
comienzo
tiburonesco, el
baileque
termina enuna
pelea
descomunal, el personaje deRobert Stack (otro anticipo de
Y dnde est el piloto?), lautilizacin depersonajes
conocidos delaTV,laarenga deDanAykroyd yla
presencia siempre refinada deJohn Belushi. Unjapons
trata deentrar una radio por laescotilla del submarino y
nopuede: "Hay quehacerlas ms chicas",comenta,
prenunciando lallegada delos transistores. Arrollado por
supropiofrenes, Spielberg sehizo aun lado ynoretorn
lacomediaalocada salvoenuna desus producciones:
Hogar, dulce hogar (1986),quecomparte lamisma mezcla
demomentos felices yexcesos.
r----------------,
I CINE ARGENTINO. L a otra historia. I
I Compilador: Sergio Wolf I
I I
I E nfoques diversos sobreaspectos denuestro cinequeseI
I
unifican en el punto devista sobrecada rea considerada I
yen el espritu queanima a dar cuenta deesa otra
I historia olvidada. I
I Consgalo en: I
I L ibrofilm, Corrientes 1145 P rometeo, Corrientes 1920 I
L
L a Cruja, T ucumn 1999 Y en la mejores libreras. .J
----------------
Una expedicin cinfila
Los dinosaurios (eltrmino significaterribles lagartos)
ocupanunlugar privilegiado enlas fantasas
contemporneas. Doscientos aos atrs nadie sospechaba
siquiera suexistencia.Ciertos hallazgos degrandes huesos
haban provocadocuriosidad,perosloenlaprimera mitad
del siglopasado sehicieronlas primeras reconstrucciones de
estos reptiles desaparecidos haceunos 65millones deaos,
queexcitaron deinmediato laimaginacin popular. Aunque
las primeras restauraciones eran cientficamente incorrectas
(elcuernoquesecolocabaenel hocicodelIguanodon, por
ejemplo,perteneca enrealidad aunodesus pulgares. vse
representaba alabestia
comocuadrpeda, cuando
luegoseestablecique
caminaba sobresus pata,;
posteriores) elxitoenel
pblicofue
incuestionable. La
conmocinsemantiene,
por otros medios,hasta
hoy: lopruebaJurassic
Park. Las razones deesta
fascinacinpor los
dinosaurios,terror y ~
atraccinprincipal delos
museos deciencias
naturales, sonoscuras.
Cmoaceptar sin
inmutarse aestos saurio,;
imaginados casi por
completo, ensuaspectoy
hbitos,apartir de
montones dehuesos,o
inclusodeunos pocos? ~'.'
Hagael experimento: trate deexplicarle a,;uhiJo,,;obl'inoo
hermanito -el quetenga amano- quelos fantasmas no
existen,queFreddy tampoco,quelos monstruos seinventan
para asustar alagente.Larespuesta del prvulo ser
inmediata: perolos dinosaurios s existen. Hay un pequeo
detalle: noqueda ninguno vivo,peroes una cuestin de
tiempo: pertenecen, comonosotros, al mundo natural.
Cuenta Michael Crichton quesunena dedos aos,cuando la
llevaronal zoolgico,quera ver alos dinosaurios. Y elnico
inconveniente, enrigor,es quellegunpocotarde. Estas
especies dominaron el planeta unos 140millones deaos -
algoas como70veces laduracin delaespeciehumana- y
(cosayadivulgada suficientemente apartir deJurassic Park)
parecequenoeran ni lentos ni torpes.Acasolaextraeza y
el temor quedespiertan sedebaaqueson,comolos insectos,
una vidaotra. Y si bienlos ltimos provocan,mientras se
mantengan pequeos, un tal vezms simpleyconjurable
asco,los primeros estremecen.
Ques un dinosaurio? Los especialistas nos indican que
algunos descendientes directos llegan hasta hoy: sonlos
cocodrilos.Otros parientes cercanos sonunas extraas
criaturas quedesarrollaron lacapacidad devolar,yque
algunos audaces definencomodinosaurios conplumas,
cuando nosotros nos empeamos enllamarlas aves.El gran
Hitch parecicontar conestecostado siniestro cuandofilm
Los pjaros.
Desdesucomienzo,lahistoria del cinepareciligadaalade
los dinosaurios, aunque sepermiti licencias poticas que
escandalizaron alos cientficos.Ellos nos indicaron queun
pterodctilo nopasaba delas dimensiones deuna paloma
corpulenta, oqueunplesiosaurio - reptil marino al que
pertenecera Nessie, el mayor atractivo turstico del Loch
Ness- noera undinosaurio, Pero enel cinelas diferencias
,;ereducen, ylagran
familiaprehistrica brilla
contodosuesplendor.La
comprobacines
inmediata, contundente:
elcinfilosiempre tiene
undinosaurio enun
rincndel corazn.
Si uno no va al
dinosaurio, el
dinosaurio viene a
uno. Cualquier filmcon
dinosaurios optapor una
dedos situaciones
bsicas.Unovaadonde
ellos habitan -y se
atiene alas
consecuencias- obien
trae uno anuestro medio
- y tambin seatiene a
ellas-. Enel primer
-'liicaso,predomina la
fatalidad del elli;uelltro. Sloes posibleescapar omantenerse
asalvodegarras, dientes ycoletazos enuna gruta propicia,
para luegohuir alamayor velocidadposibledel territorio
antediluviano. Laotra variante sueleser ms compleja: una
intervencin humana -o un desarreglo csmico,aveces-
incorpora un dinosaurio anuestro entorno habitual. Si enel
primer casoel encuentro conlos dinosaurios seligaala
aventura maravillosa, enel segundo entra dellenoenel
registro delofantstico, conlaamenaza redoblada de
destruccin detodounorden: el denuestra realidad.
Laimaginacin popular yadistingua, aprincipios desiglo,el
tipodel saurio herbvoro,delargos cuelloycola,y
temperamento pacfico,yel del reptil carnvoro,depredador
feroz.Alprimer grupo perteneci Gertie: a Trained Dinosaur
(1909),deWinsor McCay,dibujoanimado enel queDino,el
delos Picapiedras, encontrara sutatarabuelo. Pocos aos
despus lacompaa Edison produjo suDinosaurs and the
Lost Link (1914),dondeyaseincurri enel productivo
anacronismo demezclar los saurios conelhombre delas
cavernas.
FueThe Lost World, deHarry Hoyt (1925),basado enun
relato deConanDoyle,todauna irrupcin masiva degrandes
reptiles enpantalla. Su
artficefueWillis O'Brien,
acasoel mayor dinosaur-
maker detodalahistoria del
cine-seguido decercapor
RayHarryhausen yJim
Danforth-. Hubouna
remake deIrwinAllenen
1960,peroelmayor
sedimento del filmlopodemos
encontrar enesaobra
maestra absoluta depocos
aos despus quefueKing
Kong. Enellas nuestros
contemporneos encuentran
una inesperada reserva
natural. Perohay otromodo
deapreciar alos reptiles en
accin.Si nos metemos enla
mquina deltiempo
arribaremos aOne Million
Years B.e. (DonChaffey,
1966)delaHammer, donde
Raquel Welchesgrimelanzas
yotras agresivas
protuberancias contra
tiranosaurios
justificadamente carnvoros.
Algosimilar ocurreenWhen
Dinosaurs Ruled the Earth
(ValGuest, 1969),quesebasa
enunrelato deJ.G.Ballard,
dondehay saurios amigos y
enemigos,comolas tribus
humanas, distinguidas por la
abundancia deabundantes
rubias (tribu 1)omorochas
(tribu 2).Alparecer,existeun
eros dinosurico.
L a fuerza es el derecho de los dinosaurios. Enel
principiodel gran monstruo asediado y,al finyal cabo,
justiciero, est el rey Kong.Comobuenos mamferos King
Kong (Schoedsack &Cooper,1933)ysuhijosonenemigos a
muerte delos grandes reptiles. KongJr. llegaainmolarse en
plenabatalla consaurios, mientras una islasehunde, por
defender al muy cuestionable gnero humano (Son of Kong,
1935).Todos estos enormes monstruos suelen ser,entre
otras cosas,grandes sentimentales.
Si los paleontlogos arriesgan desdenohacemuchola
hiptesis,el cinelosaba desdemucho antes: elinstinto
maternal noest ausente enlos grandes reptiles. EnGorgo
(EugeneLourie,1961)elhallazgo deun baby monster
marino provocagran revuelo hasta queenplenay
multitudinaria exhibicinpblica sumadre -o padre, difcil
comprobarlo- selanza al rescate.
As comohay gigantes bonachones,estn los malignos,
salvajes einsaciables dinosaurios carnvoros.El tiranosaurio
yparientes cercanos,todos mandbulas yvoracidad,fueron
desdesiemprelos villanos predilectos.Valley ofGwangi
(James O'Connolly,1969),seambienta enMjico,sobre
historia original deWillis O'Brien.Reclutado comoatraccin
circense,Gwangi combatecontravarios elefantes enuna
plazadetoros mejicana,antes del destrozoconsabidoentre la
poblacinysusacrificio.
Tambin deorigenazteca es Q(Larry Cohen,1982),
serpiente alada quealgunos chicanos desorientados
confunden conel dios Quetzalcoatl, queanidando enla
cpula del edificioChrysler sededicaaalmorzar baistas de
sol enlas terrazas neoyorquinas. Loabate DavidCarradine
al frente deun equipoSWAT.Aunque nopaga sus
impuestos, Qsemuestra mucho ms respetuoso del
patrimonio edilicioquesuantecesor Kong.Hasta los
monstruos secivilizan.Tododecae.
L os peligros de la ciencia. Muchos films delos 50y60
proponen variaciones sobreel modelotiranosurico,
personificando enestos lagartos distintas amenazas. The
Beast from 20.000 Fathoms (Lourie,1953),inspirado enun
cuento deBradbury, sedespierta demuy mal humor por una
bombaatmicayes invitado dehonor encualquier antologa
dinosurica. Es un dinosaurio conmoraleja. Pero tambin
los hay extraterrestres. En20.000 Million Miles from Earth
(Nathan Juran, 1957)unhuevo comosolitario aerolito,
procedente deVenus,aterriza enlas afueras deRoma.Otra
vezlabestia amenaza el patrimonio cultural: eneste caso,es
abatido al piemismo del Coliseo.
EnReptilicus (SidneyPink, 1962),filmada enDinamarca, se
encuentra lacolaenuna excavacinpetrolfera ylafiera
comienzaaregenerarse desdeel apndice,amenazando la
pulcra Copenhague. Siemprehay un cientficoque-como es
deesperarse- seempea enconservar vivaalabestia a
pesar delaevidente ymonumental amenaza colectiva.Algo
similar ocurreenMonster on the Campus (1958,deJack
Arnold): otrocientficosesomete aun experimento apartir
del hallazgo deun pez prehistrico, decuyasangre pretende
extraer algoas comoel elixir delaeterna juventud. Enuna
variante deDr. Jekyll y Mr. Hyde vaga convertido enun
cavernario por el campus, sinposibilidad dereadaptacin
socioacadmica,hasta suviolenta extincin.
Godzilla y sus amigos. Mezclademonstruos lovecraftianos
ymulos deBruceLee,los gigantescos saurios nipones delos
estudios Tohodirimen pleitos inmemoriales afuerzaderayos
ylenguas defuegocombinadas congolpes dekarate ytomas
dejudo,preferentemente enmediodeTokio,derribando
edificiosacoletazos yaplastando autopistas consus cadas.
Hay monstruos buenos -Godzilla (Godzilla, 1956,deInoshiro
Honda),hroenacional,es sulder- ymalvados.Provienen
delas entraas delaTierra,del fondoelmar odegalaxias
lejanas.Enunnmero hoyinhallable delalegendaria Midi-
Minuit Fantastique supopublicarseunsesudoestudiosobre
estos rubber-monsters (queescondanunhiperquintico
japons bajolaparafernalia deescamas,cuernos ygarras)
acompaado deunreportaje asuprincipal creador,elmaestro
Honda.El buenazo deGodzillaysuarchienemigo Ghidrah
parecenlos ms cercanos alos dinosaurios.Otros ejemplares
delafaunaTohoposeenfiliacinms incierta: entre ellos
destacaMothra,unapolillagigante.
L os dinosaurios estn entre nosotros. Dicenlos
cientficos quenuestro pas es uno delos ms promisorios en
cuanto afuturos hallazgos. En 1977festejaron el
descubrimiento enunyacimiento argentino derestos del
mussaurus (dellatn mus: ratn): una inslita bestezuela del
tamao deuna laucha, quees hasta hoyelms pequeo de
los dinosaurios conocidos.Otra especie-sin quehaya en
estolamenor alusin poltica- fuebautizada como
riojasaurus. Abuscar las palas, entonces.
Mientras tanto, enlas pelculas argentinas parecen brillar
por suausencia, aunque algunos cinfilos insidiosos creen
haber vistogalopar auno enciertos planos delallanura en
La guerra gaucha ochapotear despreocupadamente aotro,
ajenoalos humanos conflictos,enalguna zonaanegadiza de
Las aguas bajan turbias .
Un adicto al milln de dlares
Richard Price es, adems de escritor,uno de los guionistas ms cotizados del cine americano. El color del
dinero, Prohibida obsesin y la no estrenada MadDogand Gloryfiguran entre las pelculas que
escribipara Hollywood. A su paso por Buenos Aires para presentar la edicin en castellano de su ltimo
libro-Clockers-, concedi infinitas entrevistas. La infinito ms uno fue para ElAmante y cont con la
participacin de Eduardo Hojman, traductor de la novela. En ella sepuede comprobar que Price es la clase
de tipo que parece estar ms all de casi todo.
Contnos brevemente tu carrera.
Tengo43aos.Escrib cuatro novelas antes detrabajar en
mi primer guin.Despus trabaj ochoaos comoguionista
enNuevaYork.Volv alas novelas conClockers. Ahora
estoyescribiendo el guindeClockers para el cine.
Teconsiders unhombre deletras oun hombre del
cine?
Ambos.Crec enuna poca,enlos 50,enlaquelatelevisin
empezatener una gran influencia. Las pelculas de
televisinylaliteratura ejercieronuna gran influencia en
mi vida.Cuandoempecacontar historias reflexionms
sobrelaescritura. Pero soyunescritor ynouncineasta.
Mis influencias ms especficas podran ser los escritores de
lageneracinbeat,Hubert Selby,olos escritores del
realismo socialdelos aos 30.Tambin Scorsese.
Cul es tuautonoma comoguionista?
Escribir guiones es una negociacinpermanente. Unono
tienelalibertad deescribir loquequiere.Tieneque
producir algoaceptable para lagentequemaneja el
negocio.Algolosuficientemente tradicional comopara que
ellos sientan quehay los precedentes necesarios queles
garanticen quevan aganar plata. Si unoescribealgo
original,independientemente dequeseabueno omalo,se
constituyeenunriesgoinaceptable. Cuando escrib el
primer borrador deProhibida obsesin erams un estudio
depersonajes queunthriller. El estudio yel productor
creyeronquepara hacer deesouna pelculahaba que
moldearlohasta convertirlo enun producto degnero para
elqueyahubiera un mercado.Enmi proyecto
original elcarcter femenino,queluegointerpret
EllenBarkin, noapareca hasta los ltimos veinte
minutos delapelcula (10 quetampoco fueuna actitud
muyinteligente demi parte).Y ellos medijeron:
"Mir,tupersonaje femenino nopuedeaparecer enla
pgina 90del guin(es,ms omenos,una pgina de
guinpor minuto).Ninguna estrella femenina quese
respete aceptara esepapel.Si queremos auna actriz
importante tiene queaparecer antes delapgina 5".
Les contest queera esencial para lahistoria que
apareciera ms tarde. Les dije: "Qutal si lapongo
enlapgina 60?"."Deninguna manera: pgina 20".
"Qutal pgina 40?"."21",dijeron.Yodije: "30",y
ellos: "O.K.".Hay algunos elementos quetienen que
estar dondeellos dicen.Si no,notefirman el cheque.
Es sudinero.Mi nica opcines mandarlos ala
mierda. Pero,enesecaso,comoellos sonlos dueos
deloqueyaescrib,selodan aotro.En el casode
esta pelcula,lonatural era quelamujer apareciera enla
pgina 90ytuve queintroducirla artificialmente enla30.
Tuvequeinventar quhacer conellaenesas 60pginas.
Tesatisfizo el resultado final?
Lapelcula es demasiado forzada, demasiado
desestructurada. Por unlado mealegr dequetuviera
xito,porqueesomeasegur ms poder yms respeto en
laindustria. Pero cuando alguien mefelicitaba por la
pelcula,yopensaba: "Por qumelodicenam?Feliciten
al estudio".Lapelcula meresult bastante artificial y
demasiado deudora deotras pelculas. Pero el tiempo todo
locura. Cualquier mierda de1955es ahora un clsicoytal
vezenunos aos paseesoconProhibida obsesin. Para m,
loqueen 1989fueun sentimiento deenojoyhumillacin,
en 1993es unvagocario.Tal vez enel 2000meencante.
Qutcnicas tuviste queaprender para pasar de
escritor aguionista?
Siemprequiseevitar los cursos ylos manuales. Ni siquiera
le guiones ajenos.Si unoseobsesionaconlas reglas,se
ponetenso enel momento enquetiene queser creativo.Me
imaginquesi unoescribebienycuenta buenas historias, el
resto es fcil.Desdeel punto devista delos productores,es
mejor tener unabuena historia enunformato desprolijoque
unguinperfectamente organizado yperfectamente chato.
Lonicoquehicepara educarme fueir al cineytratar de
imaginarme elguinapartir delas pelculas.Es unaforma
pasiva deaprender. Ni siquiera meesforzabademasiado.
Cuandolapelculaerabuena,meolvidabademi propsitoy
ladisfrutaba. Loquetrataba dever eracunto duraban las
escenas,cunto tardaban endesarrollarse los personajes,
cunto enestablecerse el conflicto.Bsicamente, la
diferenciaprincipal entre los libros ylas pelculas es eluso
deltiempo.Los libros soncomoel ajedrez,yel cinecomoel
ajedrez ping-pong.Enel guin,el impulsoloes todo.Loque
es nobleyvaliosoenuna novelapuedeser mortal para un
guin.El fluir delaconciencia,los dilogos entre el escritor
yellector,lahistoria pasada delos personajes, aun las
palabras sonirrelevantes. Enunguin,tododebeser
bidimensional.Esonoquieredecir necesariamente
superficial,peros externo.Y setiene quemover rpido.Las
conversaciones nosepueden mostrar desdeelprincipioni
dejarlas llegar hasta elfinal.Es unsalto permanente desde
elmediodeuna cosaal mediodeotra cosa.Es una carrera
enlaquelapista es unmeandro enlaoscuridad.Por
supuesto,estamos hablando delos estndares deHollywood,
delmundo para el quetrabajo.
Sin embargo, hay pelculas ms literarias, con otro
ritmo...
S,por ejemplolas deIvory.Pero am nomeinteresa ese
ritmo.Para hacer untrabajo detanta profundidad, prefiero
escribir unlibroynounguin,porquenoquerra quenadie
meloarruinara. Para m,parte delaatraccin delos
guiones es susuperficialidad. Megusta escribir exigidopor
elritmo.Es una especiedevacacindelaliteratura.
H abra una zona sagrada y otra profana en tu
escritura.
Noquiero compararme conGraham Greene, quedivida su
obraenlibros serios ylibros deentretenimiento, porque
meparece una forma pocosincera deprotegerse. Pero es
ciertoqueescriboguiones por diversin ydinero.Noes que
nomeinterese loqueescribo,porque est mi firma depor
medio,peronosoncosas personales. Si pongoalgo
personal enunguin,lovan amodificar tanto quemevan
avolver loco.Tengoqueprotegerme. Soymuy cuidadoso al
decidir qutema voyatratar enun guinyqutema voya
tratar enuna novela.
T u habilidad como escritor te llev a ser un buen
guionista.
Nofuemi habilidad,sinomi disponibilidad.Nomi
profundidad sinomi docilidad.Sehicieronpelculas sobre
mis dos primeras novelas.Yonotuvenada quever.La
primera, The Wanderers, dePhil Kaufman noeramuy
buena.PeroBlood Brothers, dirigidapor Robert Mulligany
enlaqueRichardGerehizosuprimer papel importante, le
daunnuevobrilloydimensinalapalabra horrible.Quera
quemetragara latierra. Apartir deah,tuvemuchas
ofertas deHollywood,demasiado temprano enmi carrera de
novelista.Cuandoaparecimi tercera novelayotena
veintinueveaos.Sent quesi empezabaatrabajar para
ellos,ibaaperder mi identidad comoescritor,queibaacaer
presodelhechizodel trabajo deguionistayquejams
volveraaescribir novelas.Erapeligroso.Peromi cuarta
novela(The Breaks) noes muybuena ymecostmucho
escribirla.Empecatomar muchacocana,yelcerebroseme
ibadestruyendo.Entonces decid aceptar las propuestas que
tenapara hacer guiones,porquees unoficiopara elqueno
seprecisauncerebroentero.Superlaadiccinalacocana,
perocuandomedi cuenta,tena encimaotraadiccin,mucho
ms peligrosa: ladeescribir guiones.Es decir,laadiccina
ganar unmillndedlares por untrabajo pocoexigente.
Con esta visin de H ollywood, cmo es que de vez
en cuando se hace alguna buena pelcula?
Lanica razn por laquelagente piensa queantes se
hacan buenas pelculas es porque pas el tiempo. Se
pueden encontrar 30buenas pelculas enlos aos cuarenta
yconcluir queenlos cuarenta sehaca buen cine.Pero lo
cierto es quecadadiez aos sehacen treinta buenas
pelculas. Al cabodeuntiempo unonorecuerda lamierda
quesehizosinoloquesedestac.Dentro decuarenta aos
sevaahablar deesta pocacomodeun buen momento
para el cine.Devez encuando selograesaqumica
afortunada entre el guin,el director, los actores yel
estudio. El dinero nopuede comprarlo todoy,por cierto,no
puede comprar una buena pelcula. Latrampa de
Hollywoodes quenadie tiene idea deques loquevaa
funcionar. Nadie sabequcarajo es loqueest haciendo y
estn todos aterrorizados. Estn cagados demiedo.Lo
nicoenloquepiensan los productores es: "Si digoques,
mepuedecostar el puesto?".Yeso es lonico queles
preocupa.Tratan decopiar loquetuvo xito.Casi siempre
dicenquenoporque es muchoms seguro.Y siempre
tienden abuscar una pelcula quesealahija dedos xitos
comerciales anteriores comoseparodia enLas reglas del
juego deAltman.
Siguiendo esta idea, cmo venderas Clockers?
(risas).
Podra ser una combinacindeMalcolm X (quenohizo
demasiado dinero)conLa hoguera de las vanidades (que
fueun desastre financiero)...as quepor eseladoestara
muerto. En cambio,si tuviera quevenderleEljuego de las
lgrimas aHollywoodpodra decir quees una mezclade
Malcolm X conTootsie.
Qupasa con las pelculas que escapan a esas
frmulas y les va bien?
Esoes loquesellama undark horse, untapado,comoEl
juego de las lgrimas, Las reglas del juego, Sexo, mentiras y
video oEl mariachi. Loquehacen los productores ante una
nueva fuente dexitoes agarrar al director,Jordan,
Soderbergh oRodrguez (Altman es unveterano)yatarlo a
ungran presupuesto yalas reglas yrestricciones del
estudio.As logran quehaga lamisma mierdaquetodos los
dems.Ni siquiera saben cmoexplotar unnuevotalento.
E s porque son cobardes o estpidos?
Nosoncobardes ni estpidos. Sonhombres denegocios que
estn enun rubro muy riesgoso.Lafrescura yla
originalidad sonenemigas del negocioporqueimplican
riesgos inaceptables. Los japoneses estn entrando enel
cine(Matsushita comprlaUniversal) porquecreenque
aplicando ladisciplina acualquier empresa seobtienen
ganancias. Es un negocioimposible porquesetrata de
desentraar el gusto americano. Cuando lapegan es de
suerte yleagradecen aDios.Muydevezencuandoarman
unpaquete quenopuedefallar comoJurassic Park (N.de
laR.: esta entrevista fueanterior al estreno enEE.UU.de
(J.P.): Steven Spielberg, accin,suspenso, aventuras, un
best seller,elementos sobrelos quesepuede elaborar una
gran campaa depublicidad ydemerchandising. Pero
pueden terminar haciendo una pelcula comoHudson
Hawk, quees el resultado del egosobredimensionado de
BruceWillis.Loquedemuestra quenadie cagaoro.
Cules son los actores que tienen poder suficiente
para cambiar los guiones?
Cualquier actor cuyas pelculas recauden enel primer fin
desemana una cifraigual aladesus honorarios. Loms
importante dehacer pelculas es quin tiene el poder.
Muchas veces,las estrellas trabajan condirectores
mediocres porque saben quepueden controlarlos.
Yentre los directores?
Otra vez,depende delos nmeros. Tiene poder el quepara
laolla("whobrings onthe bacon")comoScorseseoWoody
Allenylos queconocenel arte delaguerra deguerrillas
comoSpikeLee.Alos quevienen delograr un xito selos
dejabastante enpaz.
TimBurton?
Probablemente es sociodel clubdelos elegidos.Enmi
opinin es uno delos pocos tipos dexito comercial que
tienen adems una visin.
Cul es entonces el cinequetegusta?
Las pelculas quemegustan sonextranjeras oindependientes.
SientoqueHollywoodnohacepelculas para mi porqueno
hacepelculas paraadultos.Hacemuchotiempoquenoveo
unapelculadeHollywoodenlaquealos cincominutos no
sepatodoloquevaapasar.Y siemprefueas.
Oseaqueel promedio demierda permanece
constante alolargo del tiempo?
Por supuesto.Unapelculatpicadel cuarenta es ms
inspidaqueunapelculatpicadelnoventa. Eneseentonces,
elmelodramaerams aceptable mientras queahoralagente
exigeaunqueseaunaptina derealismo psicolgico.Si
alguientratara dehacer hoyuna pelculaconlamisma
superficialidaddeesapoca,seraultrajantemente inspida.
Pero,cundo empez el reino del terror que
describs?
Cuanto ms caras las pelculas,mayor laposibilidad deque
rueden cabezas.Aunquenosoyun estudioso del tema.Vivo
enNuevaYorkyDios invent Federal Express para queyo
notenga queir aHollywood.Peromeparecequese
metieron enunatrampa queconsisteenquecadavezse
hagan menos pelculas yms caras. Todos los veranos, cada
estudio tieneuna pelculadems de50millones dedlares.
Sonpura golosinavisual.Nohay literatura ni personajes.
Sonuna gigantescabasura quetodos van aver porqueno
hay muchas alternativas. Sonpelculas obligatorias para
todos los quevanal cineconel pochoclo.Si latendencia
contina,vaahaber una solapelculapor temporada. Para
el ao2010esas pelculas van acostar cincomil millones de
dlares.Luego,los estudios sevan afusionar para producir
unanicapelculadeveinte mil millones.Todos lavan aver
yvaarecaudar veinticinco mil millones.Actualmente se
reducenlos presupuestos detodas las otras pelculas para
producir algocomoJurassic Park. It's business, youknow.
Quopins delos Oscars?
Meparecen increblemente estpidos, autoindulgentes y
ojalmedieran uno.
Tuvisteuna nominacin por El color del dinero.
Cmofuetodo?
Yoestaba ah conun smoking de600dlares, alojado enel
hotel Bel Air,conchampagne yramos deflores para mi
mujer para una ceremonia decuatro horas. Mesent entre
laaudiencia yapareci una nave espacial delaquesali
Shirley MacLaine yleyel ganador del primer rubro,
guinadaptado, quejusto era el mo.Loqueo fue:
"Richard Price perdi".Recinhaban pasado 45segundos
deceremonia. Metuve quequedar sentado durante tres
horas, cincuenta ynueve minutos yquince segundos.
Quesperanzas tenas?
Perder. Ser nominado yperder.
Yqutepas durante esos 45segundos?
Estaba convertido enuna gelatina. Es laexperiencia deun
viajeastral, deestar fuera del cuerpo.El coraznbombea
lquido refrigerante. Unaespeciedeameba.
Quvaapasar conClockers?
El libro sepublic enjunio del 92yun mes antes yame
haban ofrecidohacer lapelcula. Desdeentonces estoy
trabajando enel guin.LacomprlaUniversal conlaidea
dequeladirija Scorsese.
Cules sontus temores?
Mi principal miedo es quenunca sehaga lapelcula.El
miedo aquemearruinen lanovela es secundario. Hasta
quelacmara noempieza arodar, nohay pelcula. No
importa loquesehaya dicho,firmado,jurado ocantado.
Mi otrotemor es quepor algn motivonoladirija Scorsese
yquecaigaenmanos deun director ms vulnerable alas
presiones del estudio. Quelaconviertan enun thriller. O
enun mensaje liberal barato sobrelatolerancia racial del
tipo: "El policablanco aprende quees malo ser racista". Lo
van ahacer amenos queel director noselos permita. No
mepreocupa tanto quin vaaactuar comoquinvaa
proteger lapelcula delainfluencia del estudio.
Por qutemolesta quetepregunten sobreScorsese?
Mevivenpreguntando sobrel,comosi lagentesedefiniera
por aquellos conlos quetrabaja. Las entrevistas suelen
empezar diciendo: "Aqu estRichard Price.Hblenos de
Scorsese".Mehacesentir comosi notuviera existencia
propia.Hacepocomedijeronquepeor laestaba pasando
Arthur Miller,porquetodos lepreguntan sobreMarilyn
Monroe.Peroyoni siquiera mecog aScorsese,as que...
Tratando dequenotemoleste, cul es laafinidad
entre tu escritura ysucine?
Ennuestras mejores obras,hablamos del mismo tipo de
gente. Sus primeras pelculas, Calles salvajes, Taxi Driver
yEl toro salvaje inspiraron algunos demis libros.Sent
una identificacin muy poderosa. El arte quems aprecio
es el queconvalida mi propia experiencia personal como
base deuna forma artstica. Lafuerza ms poderosa para
inspirarme es laidentificacin. Hay algointangible quees
comn asus pelculas ymis novelas, una especiede
metabolismo. Nos atraen los mismos personajes.
Lepas lomismo aScorsese contulibro?
Nos.El tuvomuchos problemas conellibro,porquees muy
complejoyhaypocaaccin.Lanicamanerajusta deevaluar
aundirector es ver quhaceconelguinynoconunanovela,
porquedeunanovelasepuede~hacer muchos guiones
completamente diferentes.Allegustmuchoms elguin
quelanovela.Yotrat deeliminar granparte delatextura
manteniendo el espritu.Loquequedestmuyconcentrado
ytienems tensin.Girams alrededor delos dos personajes
principales.Peropara queundirector comoScorseseacepte
filmar unguin,debeencontrar enl algoquetengaquever
consupropiavida.LoqueloconvenciaScorsesepara hacer
lapelculafuequeencontrunarelacinentrelos personajes
deClockers ylos personajes deBuenos muchachos. Medijo
questos eran gangsters, peroloconsideraban unaeleccin
vocacional: queran ser estrellas. Eneluniverso deBuenos
muchachos, lavidanoeratan desesperada, sepodaelegir.
Lostraficantes deClockers, encambio,notienen eleccin.Es
laciudadensunivel demximadesesperacin.Esaes la
frmulaquel uspara interesarse por lapelcula.Esaes su
manera dever las cosas ysi lohacefeliz,estbien.
Dnde encontrs personajes parecidos a estos de
Clockers?
EnLos chicos de la calle y,si semepermite, Rocco,el
policablanco,remite al personaje deAlPacino de
Prohibida obsesin. Los policas funcionan comoprototipos.
Hay una fascinacin eterna conlos policas.Encambio,es
ms difcil convencer al pbliconorteamericano dequevaya
aver una pelcula sobreun narcotraficante. Esees el miedo
quetiene laUniversal. Loquememolesta delos guiones es
quehaya quehacer agradables alos personajes. Y loqueyo
quiero es quesean comprensibles. Quelagente piense que
haran lomismo si hubieran tenido esetipo devida.
Cundo empez esa fascinacin con los policas?
Cuando empecainvestigar para el protagonista de
Prohibida obsesin mejunt conpolicas deNewJersey. Me
obsesionloqueunovecuando mira por los ojos dela
polica.Noes quelequisiera chupar lapistola aninguno,
sinoquelavida adquiere un ritmo febril.Conozcomuchos
tipos depolica.Algunos megustan yotros nomesirven,a
algunos habra quemeterlos presos yalgunos otros deberan
estar trabajando deasistentes sociales.Hay demasiados
policas.Para un escritor opara unperiodista, meterse enla
vidadelos policas puedeser una adiccinsinretorno.
Cambi algo en E E .UU. con la llegada de Clinton al
gobierno?
Bill Clinton es un fantico deElvis Presley. Qusepuede
esperar deun tipo as? Detodos modos,enlaera Reagan-
Bush haba un furor conservador queperjudicaba al arte.
Por ejemplo,las fotografas deRobert Mapplethorpe eran
consideradas blasfemas ylenegaban subsidios. Pero no
hay nada ms conservador quelos estudios quesemueven
exclusivamente por el dinero. Si seponedemodael abuso
sexual denios,van ahacer pelculas sobreeso.El estado
denimo del pas es importante sloporque los estudios
quieren saber cul es para planear los films.Los estudios
ledan alagente loquequiere, conun bao deazcar.
H ablaste del estado de nimo del pas. Cmo est
ahora?
Est enun estado deanimacin suspendida. Estuvimos doce
aos gobernados por dos viejos demierda.Tipos ricos y
malos.Dos grandsimos hijos deputa ("Tworich,mean,big
motherfuckers"). Hacan lapolticadeclubdegolfy
"jdanse".Clinton puedeser tambin una basura. Yareneg
demuchas desus promesas. Perohay un estado deansia
esperanzada. Veremos.Detodos modos,yovivoenNueva
York: nosloquepasa enEE.UU.YonovivoenEE.UU.
Qu es eso de ser un neoyorquino?
Meencanta Nueva York.El problema devivir enNueva
Yorkes quecualquier otrolugar resulta insoportable. Pero,
al mismotiempo,lavida enNueva Yorkno seaguanta .
E ntrevista de E duardo H ojman y Quintn
Fotos de N icols T rovato
L os viejos A mantes
~ ~
aun estan
disponibles
Complete la coleccin de
El Amante.
E n E smeralda 7 7 9 , 6
de 14 a 19 hs.
" A" ,
o l1amndonos al 322-7518
osolicitndola por correo
o haciendo seales de humo
Irse de mamba
Aparte deescribir enEl Amante, unolalee.Tarea riesgosa
si las hay.Loqueescriben quienes estn alIado -o arriba,
segnel caso- puededespertar goces,furias, envidias,
admiracin aveces,por quno,indiferencia otras. Nunca
antes quiensuscribehaba experimentado una mezclatan
explosivadeestupor, rechazo,horror endefinitiva yuna
seriapreocupacinfinalmente comoante lanota titulada
"Ug,mambo!(ycodatanguera)", firmada por Roberto
Pags ypublicada enel nmero anterior deEl Amante.
Comoes lgico,la"vuelta al nido" deLeonardo Favio -a
quienlagran mayora, si notodos,dequienes hacemos El
Amante consideramos el nombre ms alto delahistoria de
nuestro cine- provocprimero una enormeexpectativa y
ms tarde, estrenada yaGatica, el Mono, uninusual
voltajedealegra,una generalizada emocinquecircul
comocorriente elctricaentre los pasillos delaredacciny
quedebatransmitirse, necesariamente, alas pginas de
larevista. Si enalgocoincidimos todos los queestamos en
estoes ennuestra condicinprimera depasionales
espectadores, amantes del cine(por qusi notendra esta
revista elnombrequetiene),yenvivir el ejerciciodela
crticacomounacontinuacin deesapasin primordial por
otros medios.Enel casodeGatica, el contacto personal con
sucreador -para muchos denosotros algoas como"el
sueodel pibe"- reavivlallama, agitada asuvezpor
otros vientos.Lahabitual cuotademediocridad, miopae
incompetenciadelcorpus crticooficialquedexpuesta -
conlas reconocidas excepciones,notoriamente ladel colega
LucianoMonteagudo desdePgina 12- conmayor
crudezaquedecostumbre, para derivar enalgn casoala
ms pura ysimplemala leche.
Hacer crticacinematogrfica conllevauna inevitable toma
deposicin,noslofrente al hecho cinematogrfico ens
sinotambin enrelacin conel conjunto delacrtica.El
Amante nuncaleesquivel bulto aesedoblecompromiso,
Gatica noes una pelcula ms.Es,segn creemos,un
acontecimiento.Deall el lugar queseledioenestas
pginas,tanto entrminos deespacioperiodstico comode
fervor crtico.Si lacuota dereflexinestuvo,ono,ala
altura delas circunstancias, es materia dediscusin.Lo
quees seguro es quenoselehaceningn honor al film,no
seaporta alaposibilidad deseguir pensndolo ni se
colaboraconel imprescindible crecimiento deuna crtica
independiente si seposterga el anlisis cinematogrfico en
aras deuna prdica extra-cinematogrfica, si setrueca el
juiciocrticopor el mero prejuicio,si laintencin polmica
degenera enel insulto ylaprovocacinpatoteril, si se
troncha laposibilidad dediscusinlevantando ensulugar
una ciegaintolerancia enpiedeguerra, si seleendosaen
definitiva al lector el incmodo,injusto papel detestigo en
lapeleadeun conventillo quenoes el suyo.
Desde dnde se escribe. El Amante pretende ser -si
pensramos locontrario noestaramos aqu - una revista
decineenlaqueel cinesetomaenserio.El desparpajo, el
espritu polmico,laeventual virulencia yhasta una cierta
dosis deinsolencia notienen por questar reidas conla
reflexinyel anlisis. Unarevista decine.Ensu
ofuscacin,Pags parecehaberlo olvidado.Del generoso
espaciodesunota (una pgina ymediaderevista) sloel
ltimo tercio,precedido del subttulo "Lainteligencia ylas
tripas", hacereferencia auna pelculallamada Gatica, el
Mono -la que,deacuerdo conlavolanta queantecede al
ttulo, es el motivodelanota-o Pags renuncia, aun all,
al ejerciciocrtico,para asumir ensulugar (lasepor
ejemploel prrafo quecomienza: "Leonardo Favio,el ms
grande artista del cine")el tonoyel mododequienpredica
enalta voz,condesbordado nfasis afirmativo, las
monocordes virtudes deuna fequeest ms alldetoda
discusin.Estamos enel terreno delaapologa,esa
modalidad autoritaria del discurso oral.Allector,
convertido as enpblico,nolequedan ms quedos
alternativas, queel propioautor delanota discierneunas
lneas ms arriba: lapertenencia, encarcter defeligrs,
al obligadoculto(los "partcipes-comulgantes"), oencaso
contrario laexclusin,lacondenable condicindeapstata
ohereje (los "ajenos al lbum").El crticohacedidosu
lugar al predicador febril; el discurso crtico,reemplazado
por el panegrico; el pensamiento por lafe,el lector por el
parroquiano.
Para qu se escribe. Larenuncia alacrticasehace
explcita atravs deuna llamativa confesinde
impotencia: "El arte cinematogrfico deFavio -dice
Pags- nopuedeser transmitido por el crtico".Alno
estar anclada conprecisin enuna determinada secuencia
desentido,laafirmacin admite distintas lecturas. "El
crtico"puedeser ledoensentido general, abarcativo: el
nmero enrepresentacin delaclase,"el crtico"por "la
crtica" o"los crticos".Si loque"el crtico"nopuede
"transmitir" del "arte deFavio" es subelleza,suparticular
armona, el impacto desus imgenes sobreel espectador -
lapropia condicin,ensuma, deobraartstica -, loquese
est postulando es una tautologa, yaquesi una obrade
artepudiera ser transmisible tal como es mediante
cualquier otrodiscurso -el discurso crtico,enestecaso-
na sera obradearte, sinoun mensaje cualquiera, queno
requerira deun cdigoespecficoqueloorganiceyled
sentido.Si loquesequiere decir es quelas palabras no
pueden dar cuenta del misterio quetodaobradearte
encierra, estamos enpresencia dePerogrullo. Esa
imposibilidad es inherente alacondicindel crtico.Este
debeafrontar esadisociacinbsica eintentar, a partir de
ella, alguna formadetraduccin posible.Y yasabemos:
traduttore, traditore. Todatraduccin es una traicin.El
traductor nopuedems queaceptar esta condicin,con
trgica resignacin, ycumplir sudestino.
Quizlaconfesinhaya sido,sinembargo,dendole
estrictamente personal, encuyocasolapregunta caede
madura: si es as,para quescribir? Aunquetal vezse
trate deuna cuestin deroles.En cuyocaso,ante la
defeccindel crtico, algn otro personaje (el apologista, el
predicador, el catequista?) habra podidoocupar sulugar
para dar cuenta, ahora s y asumanera, del "arte
cinematogrfico deFavio".Locual,finalmente, es una
falacia: puede predicarse lafe,peronunca el arte.
Un da de furia. A diferencia del ditirambo final,los dos
tercios precedentes lanzan una diatriba decarcter ms o
menos ideolgico,enlaqueseimpone una furia
alternativamente pugilstica oescatolgica, siempre ciegay
enpiedeguerra. "Deben ser los gorilas ...",sospecha Pags,
insinuando queladesfavorable acogida queciertos medios
dieron al filmdeFavio sera parte deun tcito boicot,
actualizacin deviejos odios antiperonistas. Efectivamente,
lacobertura del diario La Nacin (darle nombre alas cosas
es lamejor manera dehacerse entender) es altamente
sospechable: lacrtica de
estreno ostenta un titular que
noslodesalienta,
tajantemente, alos eventuales
candidatos aespectadores, sino
quetraiciona tan
fiagrantemente laverdad que
el propio autor delanota,
aunque seempea, nopuede
sostenerlo. Para reforzar el
mensaje, enuna hbil
maniobra destinada a
editorializar sin necesidad de
firmar, las autoridades de
dichodiario incluyen,junto a
la crtica de estreno,
declaraciones deAlfredo
Prada, eterno rival deGatica,
quien, despechado conlaproduccin del film,cumple -
comobien seala Pags- "una vez ms conlaparte queel
destino leha deparado". Hasta aqu, lainvectiva es -en
mi opinin personal, por supuesto- justa yhasta
necesaria, comoloes toda "crtica delacrtica". El
problema es quePags no sedetiene all: ha encontrado un
enemigo -al queconvierte, tcitamente, eninterlocutor de
sunota-o Deaqu enms, arrastrado por lapropia
dinmica blica quenoha podido -o querido- detener,
disparar contra quien seasome, conlamisma, gruesa
municin.
fuera queyadan asco".Ms alldelainoportunidad del
comentario,delodesubicado queresulta enel marcodeuna
crtica(aquinleimportan las opiniones personales deun
crtico?,ellector deEl Amante buscaconoceropiniones
pseudopolticas cuando abrelarevista?) ydelabajezadel
tono,serconscientePags delas resonancias quesuasco
convocaenunpas enel quesepersigui,sediocaza,se
tortur yseasesin amiles ymiles decompatriotas, por el
solohechodetener ideas deizquierda? Quierocreer queno.
Lacaracterizacin quePags hacedeesos "izquierdosos"es
tan triste, tan vulgar y -en el mejor delos casos-
prejuiciosa,quehasta comocaricatura es groseraygrotesca.
Deall enms,todoes una sucesindeburdas entelequias
queseimplican unas aotras conlalgicadeuncomunicado
castrense deotrora: los "izquierdosos" mezclanpsicoanlisis
"dedivn" conmarxismo "decaf",van alauniversidad, leen
alos franceses,cosechancafenNicaragua. Beatriz Sarlo es
"paradigma (...)deesesaber
progreeintelectual", heredera
delos "pensadores" (aqu el
entrecomil1adoes mo)de
derechaquevieron enlas
masas populares un "aluvin
zoolgico"(?),y,finalmente, no
ms que"unchocloenel
pucherogordo".
Deacuerdo: aPags nadie
parece haberle advertido las
diferencias entre Beatriz Sarlo
yVictoria Ocampo, peroni
1 siquiera esta paradigmtica
, representante decierta
, . inteligentsia verncula en
verdad tilinga ycolonial
merecera un ataque tan calumnioso yrampln. Es queen
el campo delas ideas debecombatirse conideas ynoa
puteada limpia. En casocontrario, sebrinda un
espectculo comoel queproporcionara una estampida de
elefantes enun bazar.
Hablando deelefantes ybazares, qudecir delas
invitaciones dePags aun bquico ritual deBraguetas
Desabrochadas, reunin deaquella otra manoseada
bragueta, ladeForest Whitaker enEl juego de las
lgrimas, ydelas "bolas puestas" conlas queseha
supuesto pasara alaeternidad Clint Eastwood. Viriles
prominencias queparecen cobrar tamao enlos lugares y
momentos menos indicados.
Unring es unring,un plpito un plpito, un corraln un
corraln yun mingitorio un mingitorio. Una crtica decine
debera ser una crtica decine.Papas conpapas ycebollas
concebollas,si noqueremos quelaverdulera senos
vuelva un cambalache.
La estampida. Hay ciertas batallas quenopueden librarse
encualquier terreno, encualquier momento,decualquier
manera, ariesgodesalir maltrecho yconms enemigos de
los quesetena al comenzar.Cuando desdeuna revista de
cinesequierebajar lneaideolgica,sinpensarlo yalobruto,
setermina hablando de"izquierdosos" que"daran risa si no
DISFRUTE, EN VIDEO, DEL MEJOR CINE
DE TODAS LAS EPOCAS
Venta yalquiler deuna cuidadosa seleccin
deobras maestras del cineuniversal.
Con servicio opcional deentregas ycobros a domicilio dentro del rea cntrica.
Florida 165, Galera Gemes Ala Mitre, piso 10, 01. 1006
T el. : 342-2625 (directo y receptor demensajes las 24 horas)
331-3041/ 6 y 331-2911/ 4, interno 271, de11 a 19 hs. , delunes a viernes.
Poluciones nocturnas
(o la rebelin de las hormonas)
Hay momentos tan tontos en la vida, yo no s(parfrasis de
unverso deCsar Vallejo).
LaArgentina, cajadePandora inagotable, ha parido un
"rojo"inesperado. Despus deempacharnos en
interminables notas conScorseseyCoppola,haikus y"algo
dezen"(inefableexpresin aparecida enel nmero 14),
Ford,Fuller yhasta John Woo(?)yBo,HoracioBernades
senos revelacomocamarada preocupado por las
resonancias quemi ascopor ciertas prcticas deun sector
autotitulado "progresista oprogre" (sonmis palabras enla
nota sobreGatica, el Mono) pudiese despertar enlas almas
sensibles comolasuya.Lagente valiosa deizquierda
(HoracioVerbitsky,Juan Gelman, por ejemplo)debera
preocuparse por ladefensa deHoracito,aunque ms nosea
por lamemoriadelos muertos queridos (RodolfoWalsh,por
ejemplo,ytantos otros demenor renombre). A m me
preocupayal ascodescripto enlanota anterior sumo el que
meproduceel nio Horacio consuanlisis demediopelo.
MeapoyoenGelman: "Recuerdo una nota firmada enla
Argentina por Beatriz Sarlo,quehizolacrtica delas
cartas deRodolfoWalsh cuando seenter delamuerte de
suhija.Entonces Beatriz Sarlo las calificde'voluntad de
estetizar alamuerte'. Bueno,sera muy sencillo despachar
el asunto dicienqoqueesta seora es una pelotuda; pero
esta seora,digamos,noes ninguna pelotuda. Loquehace
enrealidad es negar toda una situacin social compleja,
abstraerla denuestro contexto poltico,sacar aWalsh de
eso,sacar deesoalamuerte desuhija yplantear, enuna
especiedeislaednica, queseproduce lamuerte dela
muchacha sinsaber quin lamata ni por qu,ni cmo.Y,
adems, queWalsh,enamorado delamuerte, escribeun
par detextos magnficos porque tiene lavoluntad de
idealizar alamuerte. De este modo, la voluntad de
abstraccin de estos neonegadores de la utopa es casi
cmplice de la matanza. (oo.)Esa gente (oo.)lo que quieren
analizar es el texto en s mismo y por s solo, absolutamente
y sin contexto para hallar por finqueesas cartas deWalsh
sonun simplecanto alamuerte" (el subrayado es mo).
LomismopideBernades: "hacer crtica cinematogrfica
conllevauna inevitable toma deposicin,noslofrente al
hechocinematogrfico ens sinotambin enrelacin conel
conjunto delacrtica". Es decir: hablar delapelcula ("el
hechocinematogrfico" lollama exquisitamente Bernades)
ydelarelacin conel resto delos crticos.Tambin exige
quenosepostergue "el anlisis cinematogrfico enaras (al
haras, Bernades) deuna prdica extra-cinematogrfica".
Contesto conGelman para nohacerla lunga: "Tedira que
esta gente, ms queareflexionar, sededica aparcelar, a
castrar lareflexin. Ellos estn ensuderecho,pero deah
aqueuno les dbola,viejooo.". A otra cosa.
El que es boludo es boludo siempre (Leonardo Favio).
Bernades me acusa de autoritario, predicador febril,
apologista, catequista, ydeceder el lugar del "pensamiento
por la fe" (si as fuera, por qu no?). Lemoslo al:
"Milagro delafe: Freaks es una delas obras ms puras,
conmovedoras -digmoslo deuna vez: una delas ms
sublimes- queel Cinehaya dadojams" (El Amante 9).
Milagro delaincoherencia. Joder conel alumno Ber-nada.
Acusadeloqueenl es una constante. Lapalabra Cinecon
mayscula ylaapologaditirmbica visita sus notas conuna
frecuenciahartante por lobanal ypor loqueimplica: l
seala elcamino,el lector obedece.Odesiste(masi,and a
cagar).Enel tumultuoso desordenhormonal quees su
diatriba contram loconfirma.Noslomeindicaqudebera
haber hechoyoconGatica, el Mono, sinoque,adems,nos
indica-a los quehacemos El Amante yalos lectores- qu
es unarevista decine,el lugar desdedondeseescribey
hasta el para qu.Privilegia,desdelapedantera, el anlisis,
el pensamiento, las ideas (?)yloquel llama"eldiscurso
crtico"(ay,Ber-nabo,encualquier momentoingress al
diccionariodel argentino exquisitodeBioyCasares).Para
reforzar este"deber ser",sepregunta: "aquinleimportan
las opiniones personales deuncrtico?,ellector deEl
Amante buscaconoceropiniones pseudo-polticas cuando
abrelarevista?".Esto es grave,al demostrar loqueya
algunos sospechbamos.Bernades nosabeenqurevista
est.El Amante esthecha,casi toda,desdeellugar
personal decadaunodelos queescriben.Labellsimanota
deQuintn sobreGatica yladivertida "Elgordo,mi mujer y
yo"(N13),las discusiones tericas deNoriegaconsumujer
enlacajaseis deDiscopara hablar deEastwoodyAltman
(enel nmero anterior),laenternecedora humildad deFlavia
para contarnos desdesualmademujer,nos habilita (porser
ellos los directores)auna subjetividad siemprellenade
pensamientos yemociones,delgrimas yrisas,de
conocimientos ydisparates, deanlisis concienzudoysangre
yhumores calientes.Aestamezclade"papas ycebollas",que
Ber-pulcroquierebienseparadas yenlaverdulera, El
Amante leponehuevos ycocina: hacetortillas alaespaola
(conlonganizaochorizocolorado),omelettes conperejil o
estragn, oconrutinario jamn yqueso,soufils light a
contramano delos deseos delos escribas,perococina,mete
mano,seenchastra ysepelea,sedivierteyseamarga,y
obtiene -a veces ms condimentada, otras conpocasal- el
favor delos lectores quelamantienen enlacalledesdehace
ms deunaoymedio.Esta ignorancia dellugar nos llevaa
otrotema,subyacente enlanota del camarada "Ber-pocoy
hablar mucho",titulada "Irsedemambo".
-A, a moo.lo que me, memata es la paja.
-Pero atte la mano, hijo de puta (en Gatica, el Mono).
Para nofatigar mi cuerpo ni mi inteligencia eleg,al azar,
cuatro notas demi generoso contrincante (generoso por la
telaque,contra subeneficio,ofrecepara cortar).
Aparecieron enlos nmeros 10,11,12Y 15.Soncuatro
pginas ymedia derevista entotal. SucrnicadeEl Killer,
comidachina hecha por yconratas, quenoconpollo,
nombra -en una pgina- 14directores y5pelculas,
desdeel seguramente asombrado Pupi Avati hasta el
seguramente desconsolado Douglas Sirk.Nofaltan Busby
Berkeley,mticocoregrafodeHollywood,ni Fuller,
Armando BoyGlauber Rochaentre otros desconciertos. El
nombredelos films saltan desdeLa carne, deFerreri,
hasta Duelo al sol, deKingVidor.
El esquemaserepite enlas otras tres notas,dondeRenoir y
Keaton(juntos)aparecen conSartre yCamus (juntos)y
hasta conCukor,Mario SofficiyMarcoDenevi (juntos).
Tambinhay -segn asegura Bernades- encuadres "de
ndolewellesiano-eisensteiniana" (juntos)ylos fragmentos
musicales parafrasean aProkofievyRavel (juntos).Para no
cansar al lector les digoquepor ah andan, todos enel
mismobarrio, el Quijoteconel Decamern,AgeyScarpelli
conFordyPasolini ynofaltan
J erry Lewis ni Godard.En eltotal
delas cuatro notas suman 51
nombres y13pelculas.
Esto noser una verdulera y,
quiz,ni siquiera uncambalache,
perodeseguro es un quilombo.
Lapromiscuidad es propia delos
nios ydelos perversos. Este
tuteo pretensioso connombres y
obras,ms lasanatera
recurrencia al budismo, al zen
(hasta lovioenlaprimera
pelcula deSean Penn) yal teatro
Noh(Noalamentira, Noalos
"efluvios deFidel Pintos", como
los calificuninspirado
compaero deredaccin) es
privativa delos crticos serios,entre los queseenrola y
enrolla el nio Horacio contra la"cuotademediocridad,
miopaeincompetencia del corpus (guarda, Horacio,quese
vieneBioy)crticooficial".
Estos crticos serios danrisa (cuandounolograleerlos),ala
vezquesostienen unatesis quealbergodesdehaceaos:
vanal cineperonoles gusta el cine,escribensobrepelculas
yautores peroesta escritura es una escritura congelada.
Meexplico: ymedesdigo.En realidad, escriben sobrelo
quehan ledo,conotras voces,enotros mbitos, otras
personas sobreesas mismas pelculas. Atados ala
estructura dominante del pensamiento, desgranan
nombres,obras, discursos ininteligibles queslo
comprenden,yaceptan, los pertenecientes alasecta.
Adolescentes deseantes denotoriedad revolean nombres y
expresiones comoreaseguro deun saber para ellos incierto,
ycomoboletode35centavos aun olimpochiquito y
pretensioso. Sesabe: laadolescencia, aun latarda, es la
edaddel pavo.Tambin ladelapaja, enestecasomental.
Escuchemos aBuuel: "Soyinvitado undaavisitar las
instalaciones (serefierealas del CentrodeCapacitacin
CinematogrficadeMjico).Mepresentan acuatro ocinco
profesores.Entre ellos,unjovencorrectamente vestidoyque
enrojecedetimidez.Lepregunto quensea.Meresponde:
'Lasemiologadelaimagen clnica'.Lohubiera asesinado.El
pedantismo delas jergas,fenmenotpicamente parisiense,
causatristes estragos enlos pases subdesarrollados. Es un
signoperfectamente clarodecolonizacincultural".
Bernades, hombre progre (segn parece, aunque am no
mehaga contacto consuadhesin aFuller, Coppolay
Scorsese,por citar algunos) adhiere confervor aeste
pedantismo queBuuel detesta.
Desdedndeescrib sobre Gatica, el Mono. Confesin
para los lectores,nopara Ber-nuncio (negador -aunque
aparente locontrario- comoMonseor Calabresi, y
neonegador alamanera descripta por Gelman).
Escrib sobreGatica, el Mono desdemi condicindehijode
unperonista tipgrafo ylinotipista, quien accediauna
vidams dignayms vital apartir del 45.Tambin desde
mi lugar deimbcil,cuando nosupecomprender loque
para l significabalamuerte deesehombre - Pern- en
unlluviosodade1974,ymeburl.Sullanto atravs del
telfonoan resuena enm yyanotengo cmocontarlemi
arrepentimiento. Esehechoylaparte familiar demedio
peloqueconunPequeo Larousse Ilustrado medabaclases
deconocimientomentiroso yftil colaboraron para quela
nota saliesecomosepublic.Laconciencia,ms tarde, de
unarealidad queest
afuera delos cines ydelos
libros -desde mi
adolescenciaherecorrido
libreras ycines dela
Capital ydel GranBuenos
Aires encolectivosy
trenes, apieyentranvas,
faltando aveces al cine
para ir al colegio(como
decaelhermano
Truffaut)- hicieronel
resto.Unresto al queno
hasidoajenami propia
vida,deambulante comola
deotros parientes ajenos a
-marginados de- la
historia oficial: eltango,
esamsicaquesiempre vuelve; Yupanqui, dequienescuch
suPayador perseguido por primera vez,uninesperado
mediodaenlaIslaMaciel,cuando haca lacolimba(un
obrerocomaconsufamilia conel WincoalIado, y la
guitarra ylavozinmortal engrandeca lapequea
habitacin); Alberto Castillo,cantor oficial del peronismo,y
OsvaldoPugliese,preso por esemismo peronismo;
seguramente Borges,untardo BioyCasares, los poemas de
Gelman ylavozdel Tata Cedrn,lapresencia deun
Charlie Parker porteo yunToritodeMataderos enlas
palabras deCortzar, yuninevitable einexplicable amor
por esta ciudadherida, resumido enadmirable sntesis de
Jorge Gottling: "esamgicaBuenos Aires,quees siempre
una tmbola,unpaloenjabonado,un empecinamiento,
acasounerror,siempre uncafyuna mina".
Saber quehoyhay otros Gaticas, sin auto ysinvoz,sin
noches degloriay,muchas veces,sin sopacalientita,
pobladores -como apunt enmi nota- decalles,plazas y
estaciones completaron el embarazo quepari mi crnica.
Bernades todava est leyendo las revistas ylibros quele
indicarn los prximos dislates. Berp!
Adoro los disfraces (Luis Buuel).
Noheinvitado anadieaun"bquicoritual deBraguetas
Desabrochadas". Quizseaun anhelo deBernades, yaque
nohabla delas piernas abiertas delas mujeres queyo
tambin nombr.S heinvitado aver Gatica conla
sexualidad despierta (explicar estollevara pginas queni la
revista ni los lectores semerecen). En cuanto alas "viriles
prominencias queparecen cobrar tamao enlos lugares y
momentos menos indicados", ignorolafuente deinformacin
demi sparring pero mehace acordar al cuento del gallegoy
del cura preocupado por los pecados deaqul. Frente alas
reiteradas negativas del gallego,el cura inquiere por los
malos pensamientos. El gallegonoentiende, hasta queel
cura leexplica: "Los malos pensamientos sexuales, hijomo",
diceel cura. "Ahno,Padre -dice el hombre-, yoalos malos
pensamientos melos sacofomicando". Nossi Ber-nunca
puede decir lomismo,pero tampoco meinteresa. La
promiscuidad mees ajena.
Lament no estar armado (Buuel, otra vez).
Por fin,Bemades mehacecmplicedeladictadura militar
ltima. Lohacealamanera deAdaBortnik, del general
Balzaodel presidente Menem: yoacto,segn l,con"la
lgicadeun comunicado castrense deotrora" (comosi el
pensamiento militar dehoy,ydelos grupos dominantes de
ayer ydehoy,nofueseel mismo).Lodicho: Bernades adora
los disfraces,propios yajenos.Supone,comoel Poder,quelas
cosas han cambiado,ylas difunde: otravezlos neonegadores
deGelman, conuna diferencia. Sarlo - diceGelman- noes
ninguna pelotuda. Yoaseguro queBemades s.
Ser ms claro, sin embargo, siguiendo su consejo de
llamar alas cosas por su nombre. Los asesinos deayer ylos
olvidadizos dehoy sonunos hijos deputa. Y lapelcula que
ms megust -por tener los ovarios bien puestos- sobre
el tema delos desaparecidos, ylasombra que sobre ellos ha
echado lasociedad, es Un muro de silencio, deStantic-
Maglie.Por no ser complaciente conlos espectadores ypor
arrojarles alacara laincomodidad dehaber sabido y,an,
seguir hacindose los otarios.
Tengoalgoms,cortoynoperteneciente al campodelas
ideas,dondeseescondeBernades. Noadhiero aEastwood ni a
Walter H ill solamente desdeel pensamiento yel "discurso
crtico",yadems mesaledel barrio: Horacito,vos tambin
sos unhijodeputa ycuando vos elijas,cuando tevenga
cmodo,meaviss ytecagoatrompadas. Los lectores -deseo
yespero- sabrn disculpar. Buenas noches,buen provecho.
LA MAGA
1FT - Boulogne Sur Mer 547
T el. 96 2-9420 / 96 1-956 2
A sciese al
Cine Club
LA MAGA
Preestrenos
todos los martes
en dos funciones
y
domingos
una funcin
Ciclos de revisin
los jueves, 19 horas
Informes e inscripcin:
Boulogne Sur Mer 547
T el. 96 2-9420/96 1-956 2
A uspicia 1FT
SobreJohn Wayne
Feo,fuerte yformal
No saba que el hijo de puta
poda actuar.
(John Ford sobreWayneluego
dever Ro Rojo. Fordyalo
haba dirigido endiez
pelculas.)
Ladescalificacin deJohn
Waynecomoactor sobrela
basedesus convicciones
polticas es loquelos filsofos
llaman un"error categorial".
Es casi comohacerse oficialista
porqueCarlitos es ungran deportista orechazar lateora
delarelatividad porqueEinstein eraunviolinista
mediocre.Laideologadeun actor ysuefectividad ante las
cmaras deberan ser dos fenmenos independientes.
ysinembargo,no.John Waynerepresent una cara de
EE.UU.deuna formatal quequizs nopodrahaber sido
otra cosaqueun conservador patriotero. Surostro, sus
piernas chuecas,suvozarrastrada ygangosa, suandar
pesadoycontundente nopodran haber contado lahistoria
desupas conlamisma conviccinconquelohizosi el
Dukehubiera sidouncnicoliberal oun tolerante
demcrata.
Wayneresumi ensuimagen el apogeoycada desupas y
del gneroquerelat suhistoria -el western-. Dela
misma manera enqueJohn prest sufrescorostrojuvenil
para simbolizar el futuro promisorio del sueo americano
enLa diligencia, suyafuetambin lamscara que
simbolizlas dudas enThe Searchers yel cierre dela
frontera en Un tiro en la noche. Surostro fueel deEE.UU.,
enlagrandeza imperial y -a supesar osinsaberlo- enel
atardecer.
Duke. Waynerecibiel sobrenombre Dukedesuperro. Su
nombrereal es Marion Michael Morrison,loquegenera un
equvocoespantoso: es comodescubrir queel verdadero
nombredeFederico Luppi es Dolores.A los veinte aos
(1927)John Ford lodescubre ylorebautiza: John Wayne.
Apartir deah filmara treinta yun pelculas conFordy -
entre otros- cincoconHoward Hawks. Loquesignifica
queWayneparticip delos mejores momentos dela
historia del cine.
Sehabla espaol. A pesar deser ms yanqui queel
baseball yel apple pie, Wayne secascontres latinas -
Josefina, Esperanza yPilar- mostrando ser as un pionero
enesodelas "relaciones carnales" entre EE.UU.y
AmricaLatina. Deesos matrimonios saliconun par de
juicios ychapurreando algodeespaol queaprovechaba en
las pelculas cadavez quesetopaba conun personaje
mexicano.Tambin incorpor una definicincontres efes
conlaquelegustaba definirse: feo, fuerte y formal (formal
enel sentido deser digno).
El rostro, el mismo.El saber comndicequeel Dukeera
siempre igual as mismo.Bien,puede ser.Pero demostr
ser un excelente comediante enuna pelcula descomunal
(El hombre quieto), represent al hroe promisorio (La
diligencia), al hroetorturado (The Searchers), al hroe
trgico (Un tiro en la noche), al hroeprofesional (El
Dorado yRo Bravo), yotros tantos hroes.Admitimos que
nunca podra haber hechoTennessee Williams ounbiopic
sobreOscar Wildepero,aquin leimporta? Y por otro
lado,hagamos un experimento mental imaginando una
remake deThe Searchers. Una familia seconmociona
porquevieneunjinete solitario aladistancia. Alllegar
vemos queenvez del andar cargado dehistoria deWayne
est el conjunto detics deDustin Hoffman; lahistoria se
repite peroesta segunda vez nocomotragedia sinoalo
cmico.Es que,si un actor quiere interpretar aunciego
puedepasarse dos meses conlos ojos vendados; irseavivir
un aoauna villamiseria para poder hacer depobrepero,
cmosehacepara encarnar un mito?
Bonjour tristesse. Contra todos los lugares comunes,los
personajes deWaynenosiempre eran superhroes
invencibles. Quizs el ms desolador desus hroes trgicos
seael TomDoniphon deUn disparo en la noche, lapelcula
ms melanclica delahistoria del cine.Waynees el
hombre quemat aLiberty Valance sinquenadie -salvo
Jimmy Stewart- losepa.El hombre quedestraba larueda
delahistoria sinpoder evitar questa lepasepor encima
yloaplaste. Doniphon sequeda sin el OesteysinVera
Miles.Sinembargo desdeel triste final deun cajndepino
sinornamentos irradia ms grandeza quetodoel resto
junto. SloFord pudofilmar semejante obramaestra pero
sta nohubiera sidotal sinlapresencia deWayne.Salud,
hroetriste.
Dos potencias sesaludan. En 1948Hawks filmaRo
Rojo, conWayneylapresentacin deun actor nuevoconel
rostro frescoyhermoso yunbulliciotormentoso ensu
.interior: Montgomery Clift.John Ireland -otro miembro
deaquel elenco- recuerda quelas noches anteriores alos
rodajes l yClift estudiaban las escenas mientras el Duke
ysus amigotes iban ajugar naipes yemborracharse. "Era
un mundo al cual nopertenecamos", confiesa.
Ro Rojo funciona comouna perfecta metfora deloque
sucedera conlos actores deall enms.El personaje de
Wayne,TomDunson, creauna enorme hacienda apartir
delanada. Eljoven Matthew Garth (Clift)es un protegido
suyodesdenio.Abrirn la"ruta Chisholm" llevando diez
mil cabezas deganado desdeTexas hasta Missouri.Wayne
conducedespticamente hasta queClift produceunmotn
ycambia laruta hasta Abilene,Kansas. En 1948Wayne
estaba enel pinculo delafamayClift debutaba. Tiempo
despus, desumano ydeladeBrando produciran un
motn ycambiaran lahistoria delos actores.Vendran
otros consumisma carga denervios yansiedad perosinsu
natural intensidad. Monty Clift yBrando seran una
bisagra enlahistoria compartiendo lomejor deambos
mundos. Wayne,queingresaba ensuetapa actoralmente
ms rica,seconvertira -mucho despus- enun
dinosaurio,imponente ymoribundo, sindejar
descendencia.
H abla Bogdanovich. "Sus perfomances enesas pelculas
(Ro Grande, El hombre quieto, Ms corazn que odio, The
Wings of Eagles, Un tiro en la noche) estn alapar conlos
mejores ejemplos deactuacin,ysuvalor para cadafilmes
inconmensurable. Sinembargo,ninguno deellos fue
reconocidoensumomento comoalgoms que"JohnWayne
ysuhabitual trabajo slido"si es queloelogiaban (ms a
menudoloapaleaban). LaAcademiaslolonominuna
vez,porArenas de Iwo Jima, una pelculaarquetpica de
Waynesinladimensin delos Hawks olos Ford,peropor
supuesto nofuehasta quesepusounparche enunojoyse
hizoelborracho parodindose as mismoenTrue Grit que
lotomaron enserio.Lacualidad deuna estrella dehacer
queel pblico
suspenda su
incredulidad -algo
quehombres como
Wayne,Stewart o
Fondalograban
naturalmente al
hacer una escena- es
desafortunadamente
unlogroque
normalmente pasa
tan desapercibido que
lamayora delagente
nolopiensa como
actuacin.Muchos
creenqueactuar es
acentofingidoy
narices falsas.Paul
Muni realizsumejor
actuacin enScarface,
peronofuehasta las
posturas teatrales de
laseriePasteur-Zola-
J uarez quese
convirtienMr. Paul
Muni.Bogart era
inimitablemente
Bogart yamenudo
algoms enuna
cantidad defilms que
vandeSierra alta a
The Harder They
Fall, perolos
acadmicos insisten
enrecordar sus
actuaciones ms dbiles -por loobvias-: El tesoro de
Sierra Madre, La reina africana yEl motn del Caine. Si
hubiera hechosucarrera conpapeles comosos,habra
habidoms premios peronouncultoBogart.Cuandobrilla
el artificio,muchodel arte desaparece. John Wayne,por lo
tanto, est ensusalsa precisamente cuandohaceloquese
hadadoenllamar John Wayne." Peter Bogdanovich(Pieces
ofTime - Peter Bogdanovich on the Movies)
Coraje. Los personajes deWaynefueron -en cualquiera
desus etapas, enel viejoOesteoenlaguerra, luchando
contralos indios ocontra los comunistas- valientes. El
personaje John Waynesiempre hizoloquesedebahacer y
delamejor formaposible.El menos profesional deellos -
el teniente Rusty Ryan deFuimos los sacrificados - perda
control ydisciplina por sudeseodepelear contra los
japoneses antes quevolver al cmodorefugio del hogar.No
sepuedeimaginar aWaynearrugando.
Cita con la muerte. Cuando un actor est tan pegadoa
supersonaje, cuando supersonaje tiene una caracterstica
tan constante, comoenestecasolavalenta, unonopuede
dejarse depreguntar, sertan valiente lapersona John
Waynecomoel personaje John Wayne? Cmosaberlo?
Lacivilizacin-siempre puntual, comoun tren quetrae
del Este aJimmy Stewart- nos ha dejadosinduelos.
Aquel momento delaverdad, enlapolvorienta calle
principal del pueblo,mano amano conel pistolero deturno
cuando el hroesaba -como quera eseotrocorajudo,
Borges- si eraonoera valiente, noexistems.Pero
siempre hay un momento.
En 1964al Duke -fumador empedernido- ledetectaron
uncncer.Lequitaron un pulmnysiguifilmando.Hizo
diecinuevepelculas ms,algunas ayudado por una
mascarilla de
oxgeno.En 1975
filmsultima
pelcula,El tirador,
donderepresentaba
aunviejopistolero
al quelequedan
pocos das devida
debidoal mismo
mal quesufra el
actor.Pelcula
crepuscular por
excelenciadondela
muerte deuna
persona real -John
Wayne-
ejemplificala
muerte deun
personaje -J. B.
Books- para
representar la
muerte deun
gnero -el
western-
acompaando ensu
cadaunideal - el
sueo americano-o
Enabril de1979se
lovioenpblicopor
ltima vezenla
ceremonia de
entrega deOscars.
Flaco,demacrado y
habiendo perdido el
estmago dos meses
atrs, separ ante el pblicoqueloovacionabadepieenla
formaenquesepensidealmente as mismo: feo, fuerte y
formal. Unvaliente.
Despedida. A esta altura yanomeimporta si untal
Marion Michael Morrison alguna vez delat polticamente
asus compaeros detrabajo; si supensamiento polticoera
el deunmono; si eraun gran actor,unconoounmueco
demadera. Lamediocridad delarealidad desaparece bajo
el pesodelapantalla luminosa, lasala oscura,el desierto,
los picos del Monument Valley,el caballoyel sombreroy
mequedoconaquel personaje queresuma sufilosofade
vidaconun never complain, never explain. Noquejarse ni
dar explicaciones yahora querecuerdo esta frase medoy
cuenta quetodoestehomenaje es,enrealidad, para quien
solarepetirla, eseotrocowboysolitario, mi hermano, a
quien tambin el cncer selollevcomoenun duelo
rpido.Salud,hroetriste.
A puntes sobre un festival
Anualmente, durante unos 12das del mes demayo,el
Festival Internacional deCineenCannes brinda la
oportunidad del reencuentro conlomejor (ypeor)dela
cinematografa mundial.
Laposibilidad dever hasta 28films delaseleccinoficial,
15delamuestra "Quincena derealizadores", 20de"Un
certain regard", 7dela"Semana internacional dela
crtica",5de"Cinmas enFrance",adems dems de400
films quesepresentan enel mercado,plantea un dilema
dedifcilresolucin.
Diariamente, seexhiben enunas 30salas alrededor de150
pelculas,muchas delas cuales sepresentan bsicamente
para posibles compradores (distribuidores) del mundo
entero.Dehecho,sera casi imposiblearmar unlistado
completodetodas las pelculas presentes, dadoque
algunas slosepueden ver envideo,perosunmero total
oscilaentre 500y600ttulos.
Durante 8das,tuveoportunidad deasistir alaproyeccin
deunos 30films as comoderecoger comentarios y
opiniones sobreestas yotras obras cinematogrficas. Lo
quesigueintenta ser una resea delos aspectos salientes
del festival.
Lavisindeunos 15films delaseleccinoficial,enun
procesodeeleccindettulos queresult ser
afortunadamente satisfactorio, mepermite realizar un
adecuadobalance dedichamuestra. Consideromuyjusta
laatribucin delaPalma deOroexaequoaLa leccin de
piano (The Piano) deJane Campionya Adis mi
concubina deChenKaige.Ambos films fueronadems los
preferidos delacrtica mundial reunida enCannes.Acaso
sorprenda el origendelos mismos: Australia yChina
respectivamente, peroesteresultado puedeestar indicando
el agotamiento ylafalta deoriginalidad delas
cinematografas tradicionales deEstados Unidos yEuropa.
Enesesentido,debesealarse queeste46Festival
Internacional diounvuelcosorprendente al romper con10
aos dehegemona del cinedeEuropa yms
recientemente Estados Unidos (Sexo, mentiras y video;
Corazn salvaje, Barton Fink).
DeLa leccin de piano slodir(dadosureciente,muy
rpido yoportuno estreno enArgentina) quemesorprendi
lanotable calidad artstica desus imgenes yla
excepcional interpretacin del tro deactores: Holly
Hunter (justamente premiada comomejor actriz),Harvey
Keitel (para regocijodeQuintn yotros miembros del staff
deEl Amante ydequien espero seestrene otra obravista
enCannes 1992: Reservoir Dogs) ySamNeill,quienparece
predestinado asufrir situaciones angustiosas (Terror a
bordo, Jurassic Park, Un grito en la oscuridad, La caza del
Octubre Rojo, La ltima profeca, Mi brillante carrera, etc.,
etc.).
Encuanto aAdis mi concubina, setrata deunextensoy
magnficofrescohistrico querecrea laevolucinpoltica
deChinaalolargo dems de50aos.Cuenta conla
participacin delamuybellaGongLi,dirigida enesta
oportunidad por ChenKaige,an desconocidoenestas
tierras peseahaber dadomltiples muestras desutalento
enobras anteriores. Estas incluyen las 2presentadas en
anteriores festivales deCannes: El maestro de los nios y
La vida en un hilo.
Adems deLa leccin de piano, Australia compitiesteao
(hechoindito enCannes) conotras dos pelculas: Frauds,
conunPhil Collins pococonvincente,yBroken Highway,
quelamentablemente defraudaron.
Gran Bretaa sobresali netamente entre las
cinematografas europeas, al competir esteaocon4films,
delos cuales pudever 3.En primer lugar, destacoel
excelenteRaining Stones deKenLoach(sobreel tema del
desempleoenGB),quepor suerte ha sidoadquirida para
suestreno enArgentina. Raining Stones fue,enmi
opinin,injustamente relegado tanto por haber sido
proyectadouna nicavezyenel penltimo dadel festival,
comopor haber obtenido apenas unpremioespecial del
jurado. Alfinalizar laproyeccintuveoportunidad de
asistir aunaverdadera ovacindel pblico,saludando al
director yalos actores principales, los desconocidos Bruce
Jones yJulie Brown.
Italia present 3films enlaseleccinoficial,delos cuales
sepueden recomendar: Fiorile delos Taviani,muy
superior asus obras ms recientes yLa escolta deRicky
Tognazzi,sobreuntema deactualidad: los asesinatos de
jueces enItalia. Result,encambio,muydecepcionante
(mefui alamitad del film)el Magnificat dePupi Avati,un
director quesigocongran atencin,peroqueenestecaso
desarroll una historia sininters quetranscurre hacecasi
1000aos.
Francia yEstados Unidos,peseatener el mayor nmero
defilms enlaseleccinoficial(5cadauno),aportaron muy
poco.Laexcepcinquizsealanueva realizacin de
Steven Soderbergh: King ofthe Hill, quecapta contalento
ladcadadel 60enlavisinmuy personal deun
adolescente.DeFrancia sesalvalayaestrenada Mi
estacin preferida deAndrTchin.Lapidarias fueronlas
crticas deToxic Affair, el regreso luegode5aos de
ausencia deIsabelleAdjani,yqueafortunadamente
(intuicinquiz?)evitver.
Mi mayor frustracin fueel nuevofilmdeWimWenders:
Tan lejos, tan cerca, quealolargo de2h45' noagrega
nada nuevoyal quelefuera atribuido injustamente el
Gran Premio Especial del Jurado quedebiser para la
obradeKenLoach.
Argentina estuvo indirectamente presente enel festival,al
presentar por Holanda yenuna muestra paralela El acto
en cuestin del muytalentoso AlejandroAgresti.Filmada
enmaravilloso blancoynegro,esta obra,muyelogiadapor
lacrtica,es enmi opinindelomejor vistoenCannes.
Finalmente, una mencinal cineespaol,inexplicable
ausente delaseleccinoficial,peroampliamente
representado enlas dems muestras. Decepcionel nuevo
filmdePilar Mir(El pjaro de la felicidad), peronoas
Sombras en una batalla, filmpolticodeMarioCamus con
excelenteactuacin deCarmen Maura. Sinembargo,lo
mejor fuelasegunda obradeJulio Medem: La ardilla roja,
pelculallena demagiayoriginalidad, quefuera
justamente galardonada enCannes conel Premio dela
Juventud al mejor filmextranjero.
Investigacin sobre T ango feroz
L a discreta ferocidad adolescente
A claracin necesaria. Sinintencin deentrar enel
campodeuna pseudosociologaperiodstica, el motivode
estanotafuelacuriosidad por buscar algunas respuestas
sobrelas razones del furor juvenil quedesat lapelcula
deMarceloPieyro.Sloseentrevist aaquellos jvenes
menores de20aos quedijeronquelapelculales haba
gustado.Quedaron afuera los queexcedanesaedadylos
queladetestan (cuyas opiniones coincidenengeneral con
las deestarevista). Setrat dever cules fueronlos
factores personales deadhesin al film,queenalgunos
casos fuerondeadhesin crtica.Noseempleun
formulario tipo; las preguntas variaron deacuerdo alas
sucesivas respuestas, las ganas decharlar yel ingeniode
los entrevistados. Seinicicadacharla conlas preguntas:
qufueloquetegust deTango feroz?, quescenas te
impactaron ms emocionalmente? ydeall enms,tratar
deaveriguar identificaciones,motivos mayormente ligados
aunarecepcinpersonal del filmyauna visinpersonal
delas razones del xitomasivo.Las respuestas se
agruparon por tema ynosiempre serefirieron ala
pelcula,derivando al personaje Tanguito separado del
personaje del film,al mundo del rock,alarepresin, con
algunos datos adicionales sobregustos flmicos,musicales
yotras yerbas. Si alguna sorpresa arroja el resultado, es el
deladiversidad delas respuestas. Las entrevistas se
hicieronenbares yadyacencias del universojuvenil
porteo.Desdeyaatodos los queaparecen yalos queno
por falta deespacio,muchas gracias.
L a historia, la poca
Est contada conunvocabulario entendible. (Natalia)
Es muylight todo.(Andrs)
Megust cmopinta lapoca.(Augusto)
Lapocalarefleja ms omenos.(Hernn)
Squelaverdadera historia deTanguito ydelos aos 60
argentinos sonotra cosa.(Fernando)
Lapelculabate lajusta. Temuestra cmolacanatrata a
los pendejos,ycmotecoms el garrn. (Ricardo)
Nocreoquesealaverdadera historia, peromegusta por lo
quemuestra. Cmosepersegua alos quenoeran
buchones.Si sos eran los ideales delos 60sepodran
parecer alos deahora. Porque lacanafueyes comolaque
aparece enlapelcula. Opeor.(Matas)
Si tus viejos tehablan delos 60ydelos 70,tegusta casi
comouna cuestin detradicin familiar. Porque ellos
vivieronlarepresin yeso enlapelculaest bien
retratado. Lorelacions conladictadura queviene
despus.(Federico)
Loquemegusta es el mensaje quedeja,yaquenadie
cuenta bienloquepas enesapoca.(Sergio)
Est el reflejodelapoca.Eran todos rebeldes. Comoel
sentimiento del rock and roll puro.Loquems meimpacta
es el sentimiento derebelda, yenesotambin serelaciona
conlos pibes deahora, aunque nohaya manifestaciones
comolas deantes. (Leonardo)
L a historia de amor
Loquems megust fuelahistoria deamor.(Augusto)
Lahistoria deamor es central. Sepodra haber llamado
Tanguito y Mariana. (Fernando)
Lahistoria deamor pasa muy rpido. Megusta queellano
loabandon.(Natalia)
Laminita al final lodejaenbanda. (Nicols)
Megusta laescena cuando bailan desnudos, quemuestra
eseamor comoalgoplatnico.(Hernn)
Lamsica
Es el 80%delapelculaylarazn desuxito.(Augusto)
Lamsica est buensima ytiene quever conlamsicade
ahora tambin. (Ricardo)
Lamsica es execrable,esesonidonotiene nada quever
conlaguitarrita deTanguito. (Federico)
Lamsica es biendelos 60,70,notiene quever conla
msica deahora, peroes buena. (Natalia)
Musicalmente es muybuena. Enlas letras lopods
relacionar conalgunos temas deCharly odeLos redondos,
tipos quecuentan loqueest pasando. (Matas)
Lamsica es buena ysi lotengo quecomparar conalgode
ahora,tiene una ondaaFitoPez.(Rodrigo)
Megustaron los arreglos alos verdaderos temas de
Tanguito yotros como"Megusta esetajo" yno"El amor es
ms fuerte".(Fernando)
El tema musical est bueno.(Martn)
El tema "El amor es ms fuerte" nolosoporto.(Federico)
Cuandocanta"Elamor es ms fuerte" secaaelcine.
(Leonardo)
El tema quecompusieron para lapelculalopasan atoda
hora enlaradio,enlatele,entodas las disqueras. Y los
temas reales deTanguito telos quieren vender comosi l
fuera Mozart.Noexageremos,noeraunbuen msico.
(Hernn)
Musicalmente laprotesta delas letras est buena. (Sergio)
Loquems megusta es laletra de"Tangoferoz".(Nicols)
El personaje Tanguito
Mecopacmoerael chabn.Queleimportaba lalibertad,
lamsica.Noimportaba si ganaba guita ono.Cmoera el
quamoralmente. Quenofuera buchn.(Nicols)
Ningnpibesepuedecreer aeseTanguito,perounose
enganchaporquees unaimagenidealizada.Acualquierale
gustaratener esecorajepara defender sus convicciones.
(Augusto)
Es unaleyenda yentonces es comocualquier leyenda. De
lagentequeconozconocreoquenadie seidentifique conel
personaje. Lodelalocurayeso. Nadiees tan rebelde.
(Martn)
Tanguito enlapelcula es casi un santo.Y sesabequeno
eraas.Loquecuentan deTanguito noera as.(Hernn)
El chabnes un dolo.(Leonardo)
El grupo yel rebelde
Los perseguan por hacer rock.(Nicols)
Si haba queprotestar saltaban todos.Megustaron las
escenas del grupo en"Lacueva".(Sergio)
Mealucin queel chabntuviera esesentimiento de
rebelda. Y quecuando los amigos locagan,l sigaigual.
Quequiera cantar encastellano cuando lepiden quehaga
rockeningls.(Leonardo)
ATanguito telomuestran como"elrebelde" del grupo.
(Fernando)
Am meidentifica lacuestin deestar enun grupoylos
riesgos queimplicaser vos mismo dentro deun grupo.
(Augusto)
Yoquisiera ver amuchos deesos quedicenquelo
importante es tocar loquesienten yquegrabar un discoes
transar conlas empresas. Quisiera ver quhacen cuando
venlaguita. Y si esos ideales depureza noseles van ala
mierda. (Hernn)
Morrison / The Doors
Tanguito es el JimMorrison argentino. (Nicols)
Esodevenderte aTanguito ("elquenosevende")comoal
JimMorrison del tercer mundo es nefasto. (Federico)
Es muchoms light quelapelcula delos Doors.(Andrs)
Hroes ymrtires
El personaje resume todoun montn devirtudes de"el
jovenheroico" queunoquisiera tener. Aunque sabs que
noes as,yquelaleyenda tampoco.(Federico)
Alos adolescentes les/nos gusta tener mrtires. En
cualquier momento tehacen una pelculaconlavidade
Luca.(Fernando)
El preso espaol
Las escenas quemegustan sonlas delarelacin con
Imanol Arias.(Federico)
Meconmovieronlas escenas conImanol Arias.Lacarta
queledejaaTanguito. (Andrs)
A m megust laescenaconImanol enlacrcel.Nome
acuerdo por quest enlacrcel,porquehaba matado a
un tipo,creo.(Martn)
El personaje deImanol es muy secundario, noimporta
tanto. (Leonardo)
Noentiendo / Nomegusta
Laescena del subte es detestable. (Federico)
Noexplicanbien qurepresenta el personaje deImanol
Arias.(Rodrigo)
Nosques esodel dibujoenel pisoy,comodel Tanguito
real noconozcolahistoria, nomequeda clarocmomuri.
(Martn)
Por quel gallegoest enlacrcel,aparentemente por
razones polticas,peronoqueda clarosi mat por esoono.
yquenoquedeclaro,es laidea.Lohacems digerible.
(Romina)
Si tengo quecriticarle algoes quenoscmoes realmente
lahistoria deTanguito.Nocreoquefueratan conocido
comopara queaparezcan esos carteles enel subtecuandolo
dejantirado. Esoes para lapelcula.Noes loquecuentan
del.(Matas)
El final nomegust.Muchos sequedaron afuera. Mereca
un final mejor.(Nicols)
Qutepega delapelcula? Yalos dems?
A cualquier adolescente letiene quegustar, hasta am que
notendra quegustarme. Adems delas campaas
publicitarias, es laprimera pelcula argentina conunhroe
adolescente. Podra haber sidoel Karate Kiddel rock,yera
lomismo.(Federico)
Est bienpara los pibes.(Andrs)
Lapelculaest hecha para quelos chicos delos 90nos
enganchemos conloms idlicodelajuventud. Unmodelo
idealizado,parcializado. Telavendebien.(Romina)
Creoquepegaporqueel tema es lajuventud, cmopiensa,
opensaba enesapoca.(Martn)
Creoquelamayora delos pendejos queseenganchan son
los mismos quehacedos otres aos escuchaban marcha y
noescuchaban aFito Pez,yahora estn todoel da"Con
el amor despus del amor" yconqueFito es loms.
(Fernando)
Pegamuchoenlapendejada principalmente por la
publicidad.Y por los actores protagonistas. Fijte laedad
delagran mayora quevaaver lapelcula.Tienen 12,13,
14aos ymuchos quenosaben nada ni delahistoria de
los principios del rock argentino, ni decmoes lacosade
tocar enuna banda quegraba. Quieropensar quelos
pendejos discuten lapelcula,ms alldelamoda,ydela
visindelarebeldajuvenil, ydelofuerte queestla
mina.(Hernn)
A m meidentifica Tanguito porqueyoquiero ser msicoy
hacer lamsica quequiero sinquemerompan las pelotas.
(Ricardo)
Nomeidentifico conningn personaje. (Rodrigo)
Yomeidentifiqu conel dilogoquetiene laMariana con
sumadre cuando sta laacusa desalir con"esenegrito".
Esetipodecosas quesondecualquier poca.(Romina)
Est buena lapelcula,perocreoquelos chabones vanen
masaporquelaminitaestrefuerte.(Sergio)
Reparto:
Fernando, 18aos,5ao,Monserrat.
Augusto, 18aos,Ciencias delacomunicacin.
Andrs, 18aos,6ao.
Ricardo, 15aos,2ao.
Nicols, 15aos,2ao.
Natalia, 17aos,4ao,Paternal.
Martn, 17aos,4ao,Floresta.
Rodrigo, 14aos,2ao.
Romina, 17aos,5ao.
Federico, 18aos,5ao,lector deEl Amante.
Sergio, 17aos,5ao.
Matas, 19aos,CBC.
Leonardo, 17aos,4ao.
Hernn, 20aos,6ao.
Tango feroz
T ango atroz
Cuando seestren La novicia rebelde, Pauline Kael
escribienThe New Yorker: "El xitodeuna pelculacomo
stahaceaun ms difcilpara cualquiera intentar algoque
valgalapena, algoimportante para el mundo moderno,
algoinventivo oexpresivo".Miss Kael es famosaenla
historia delacrtica por burradas tales comocuestionar la
autora deEl ciudadano por parte deOrsonWelles,pero
tambin por haber practicado alolargo delos aos la
autonoma deesta frecuentemente ingrata tarea decrtico.
Trato deimaginarIa eneselejano 1965,enel quenadie
haba odohablar deTango feroz, frente alamquina de
escribir,golpeandoel escritorio conel puo,elvasode
whisky enlaotra manoygritando furiosa: "Cmopuede
ser queel pblicoaclamesemejante bodrio?".Trato de
imaginarme tambin alos productores delapelcula,
leyendolaresea conuna enormesonrisa dedesdn
mientras contaban los dlares delarecaudacin. Y,
desgraciadamente, meimagino am mismoenotrarevista,
enotropas yotrotiempo,sinwhisky ytratando de
explicarmepor quuna pelcula argentina tan mediocrey
tan tramposa es el furor delos adolescentes enesteBuenos
Aires 1993.Meimagino tambin otras sonrisas de
desdn...
Aestapesadilla seagrega otra quesemeocurredealgn
modorelacionada: ladepadecer las transmisiones por
televisin deMarceloAraujo alentando alos jugadores de
laseleccinargentina deftbol aganar decualquier
manera, acompaando surelato conexabruptos
chauvinistas querecuerdan al finadoJosGmezFuentes
durante el largootoode1982.Aquel otooenel que
estbamos ganando.
Noes delacalidad cinematogrfica deTango feroz delo
quequieroocuparme. Coincidoconlopublicadopor
GustavoCastagna enel nmero 15deEl Amante.
TampocodelavidadeTanguito sobrelaquetodoel
mundillo del rocknacional hatenido algoquedecir.Por
otraparte, las estadsticas publicadas enotros medios dan
cuenta delafervorosa adhesin al film,mientras quelas
respuestas obtenidas por Alejandro Ricagno(ver pg.34)
indican queesaadhesin responde arazones
absolutamente divergentes. Demodoquenoaspiro asaber
por quTango feroz es un objetodeculto.Apenas intento
preguntarme por qumemolesta quelosea.
Quisiera centrarme enuna escena.Aquellaenlaqueel
protagonista sededicaapromover lasolidaridad yel amor
enel subterrneo hasta quees brutalmente apaleado por
unos tipos queleensean una esvstica. Esta
confrontacintan extempornea tiene el valor de
caracterizar laideologaqueproponelapelcula.Queda
claroquetodosetrata delalucha entre dos bandos: el de
los inocentes pasajeros cuyaconcienciapolticaysocial
encarna el msicojovenyrebeldecontra los malvados
nazis querepresentan atodos los malditos del film,desde
el siniestro comisariohasta los empresarios
inescrupulosos, pasando por los misteriosos enemigos del
presovasco.Estemaniquesmo rabioso,ladiferencia
descomunal entre el reino delaluz ylas fuerzas delas
tinieblas es muchoms queuna torpeza narrativa de
Pieyro-Bortnik. Es una invitacin deshonesta e
irresponsable aconjugar unnosotros quelibera alos
convocados detodavacilacinytodaculpa.Unainvitacin
imposiblederechazar: ser joven,ser del pueblo,ser
argentino. Es decir,ser inocente,ser mayora, ser puro.
Los quequedan del otroladosontan fantasmagricos que
casi noexisten.Todosereduceaelegir el bando correcto,
peroestebandoes tan correctoytan universal quesloun
monstruo puedeelegir el otrolado.Enel fondo,nohay
nada queelegir: basta ser loqueunoes,jovenyargentino.
Lamsicaes distinta perolacancinsiguesiendola
misma.Unaconvocatoriaaljovenargentino. Para qu?
Para quedarse tranquilo consuidentidad. Hasta queotro
general borracho decidaquehallegadolahora dedarleun
usoaesacategora humana, para cantar enunrecital o
para morir enuna isla.Mientras tanto, sepuedecomprar
larevista quejunta aMaradona conFitoPez bajoun
manto derebelda.Tal vezpronto lleguelahora del manto
deneblina.Y curiosamente, los muchachos delaesvstica
estarn del mismoladoquenosotros.
Haceunos diez aos,AdaBortnik propuso alasociedad
argentina, conLa historia oficial, otra apologadela
ignorancia debida.Haceunos treinta, unpocoantes delos
tiempos deTanguito, surga unodelos grupos mticos y
longevos del rockandroll: los Kinks,liderados por Ray
Davies,infatigable poetadecostumbres ypersonajes
ingleses.Desureciente entrevista enLes inrockuptibles
vienen al casodos respuestas. "Tengolos telfonos de
varios artistas derock.Peronunca los llam: nomegusta
lavidadelas estrellas. Prefiero tomarme una cervezaenel
pub." "Meinteresa loingls,perojams el nacionalismo."
El rock(yel ftbol yel cine)nosonnecesariamente el circo
ylabandera. Charly Garcalosupoalguna vezypidique
nobombardearan Buenos Aires.Tambin pronosticque
los dinosaurios iban adesaparecer. Steven Spielbergacaba
deanunciar locontrario.Pero,sobretodo,recordquesi se
trata dedinosaurios, los hay devarias especies.Tango
feroz es deuna delas especies peligrosas.
Nocreopoder evitar ciertas sonrisas, peroestoyms
tranquilo.
El cine pornogrfico de la actualidad no es cine porno sino video condicionado. La inclusin de este informe
sobre la oferta y esttica de este producto tan despreciado como consumido extraar a los lectores que saben
que sta es una revista seria. Los que saben que no lo es pueden disfrutar clandestinamente con la maratn a
la que alegremente se someti Ravaschino, con el pasado pecaminoso de Castagna y el esforzado presente de
Marcelo Briano.
T cala otra vez, s?
Abejas,hormigas yornitorrincos han dadoexcusapara
innmeras pginas etolgicas acercadelacivilizacin
animal ydelaasombrosa capacidad deorganizacin social
deorganismos carentes deraciocinio.Pocos socilogos,sin
embargo,repararon enlaominosaanimalidad deuna
cultura demasas quesepulta suhumano carcter bajola
produccinseriada devalores decambioculturales con
patrones inalterables. El clsicomelodrama hollywoodense
(pararemontar estevasto rbol por larama quenos ocupa)
noes tan perniciosopor sus cualidades contenidistas
- romnticas justificadoras del valledelgrimas
existencial,
sentenciadoras
maniqueas desantidad
yperversin- comopor
sunaturaleza social de
engranaje deuna
rutina cultural de
asimilacin
indiferenciada,inserta
enlasesera del buen
receptor afuerza de
repeticin machacona.
El primer melodrama,
hacedcadas,enfrent
al primer espectador
como hombre conuna
visindel drama vital.
El ltimo melodrama se
sirveprfidamente de
las convenciones
impuestas por todos los precedentes para congelar en
millones deespectadores esamezquina composicindel
mundo.Loqueantes eraesencia,manifestacin
(retrgrada ono),ahora es ambientacin ycontexto,yya
nada ocupael sitiodelapersonalidad autoral.
Laobra sehatravestido enproducto (nadieseinquieta hoy
endapor ladiferencia)ylaotrorahumana experienciade
ver unfilmseparececadavezms aunejercicioanimal.
Por eso,quiz,lainextricable nostalgia derevisar algunas
obras ingenuas del blancoynegro(El rata!), cuyafranca
inocenciaglobal gozadems salud quelacristalizacin de
aquellos parmetros infantiles eninfinitos relatos
actuales, muy aggiornados ensuapariencia visual y
supuestamente pletricos decrueldad ycinismo(Batman,
sinir ms lejos,es una ofensaal corajeintelectual ymoral
decualquier destetado contemporneo).
El "mientras sevenda,dalequeva",ni ms ni menos
burgus queel Mercado
mismsimo,hadadopor
tierra conlaprimera Gran
Rachadecineargentino
masivo(aos 33al 42)bajo
laformadecomedietas
insulsas yfunestos seriales
"detelfonoblanco".
Actualmente, yenmayor
medidadeloqueatribuyen
muchos al embate
estructural del video,la
reiteracin esquemtica
estjaqueando la
supervivencia mundial de
Ias salas oscuras ylas
perladas pantallas grandes
ladesesperacin por la
renovacindeguionistas
enBeverlyHills dacuenta
delaenormeanticipacin conquemanejan los grandes
magnates el negociocinematogrfico).Ni hablar dela
defensacorporativa queencaran numerosos gaznates a
santo del abuelito yotras sinvergenceras criollas,quesi
noapuran laagonadel celuloidees slopor causadesu
minscula repercusin.
Qutiene quehacer esteguisoal
ladodeculos,pitos yconchas?
Pues losiguiente: si laindustria
del cineconvencional ha
degradado el planteamiento de
tantas cuestiones sociales,los
patrones delapornografa industrial han contribuido a
degenerar el sexo,quedelas cuestiones terrenas parece
ser lams natural. Este descargo puedetomarse, tambin,
comolaqueja sentida del quefatignumerosas pelculas
enbrevelapso para acometer este escrito conladebida
solvencia,yacusa laterrorfica abolicin(momentnea?)
del sacrosanto impulso carnal. Treinta ycinco
condicionadas al hilo,conesealuvin demecnicomete-y-
saca,truecan laconcepcinexcitada del actosexual enla
imagen abstracta deun cilindro geomtrico encontinuo
vaivnhacia una cavidad que -menos quenunca- le
sirvedeabrigo.Profusin dejadeos yrostros sudantes,
escindidos del plano-modelo anterior, seconvierten enla
expresin deuncansancio genrico, ajenoalagenuina
excitacingenital. Fatiga indiferenciada,
deshumanizacin, rutina industrial. Esos sonlos colores
delhartazgo quesobreviveal inicial estertor pajeril, al
cabodeuna profunda sesin depornovideos.
Afortunadamente, lamirada comprometida, los aportes
parciales dedos otres films yel hallazgo excepcional y
fortuito delaobra maestra del gnero inspiraron algunas
ideas frtiles para unterreno tan yermo.A findecuentas,
las claves deljovencsimo audiovisual pornogrfico (sus
inicios ciertos pueden rastrearse tres lustros atrs) an
permanecen vrgenes. Aver si las desfloramos.
dossie.rf)
POR~_
Suspense sexual. Todas las claves del Porno comoDios
manda nos pintan al gnero comoun sub-rubro del cinede
suspenso.A pocodedesbrozar esta conjetura, senos
aparece AlfredHitchcock comoel director ideal,yVincent
Price-PolaNegri para encabezar el elenco.Noes broma.
"Elproblemaconel sexoes quelagenteestmuyapurada
hoyenda",diceel simpticoBuddyLoveaunaRachel
Ryandesesperada por franquear lafrontera bragueteril
(French Kiss). Hay que meterla despacio serauna
conclusinmuyguaranga. Est refrendada, noobstante,por
el celebrrimoWilhelmReich -antes deenloquecer
definitivamente- ensulibroderecomendaciones sexuales
parajvenes yadolescentes: lavelocidades amigadel
nerviosismo,segnel teutn,yconspiracontralacalentura.
El trmite lento,encambio,es labase del gran suspenso.
Comoenlos clsicos deesegnero,el tiempo lerdo dela
pantalla acelera el ritmo mental; lacadencia pasmosa de
las imgenes tensiona al observador yespolealas ansias de
quesedesencadene loquetodava nosucedi.El paralelo
es notable: el mejor suspenso convencional monta lapuesta
deuna tensin quecrecegeomtricamente hasta el clmax,
estalla entonces yluegovienelaresolucin (aveces,como
enel insuperable paneo postrero deCitizen Kane, el
estallido conlleva el clmaxylaresolucin).Tambin hay
pasajes derelajacin transitoria, dispuestos para dar airey
volver alacarga.El suspense pornogrfico es ladoble
preparacin del orgasmo: enlapantalla yencasadel
espectador. El problema consisteenorganizarlo demodo
tal queesteltimo noanticipe supropioclmax al clmax
propiodel film: comoenel actosexual real, es importante
lasincronizacin.A diferencia deVrtigo oRepulsin (han
notado lagran asimilacin deKane enel final deesta
ltima?), el pornofilmnopuedeesconder sudestino; enel
orgasmo est laresolucinyeso sesabe desdeel comienzo
(gran desafoserahilar unrelato completosinderramar
una solagota...).Pero el suspense pasa por imponer la
certeza dequeloquevieneser mejor,ms caliente quelo
quesevio.Es lanica formade"demorar" al espectador y,
alavez,mantener sutensin. El recetario posiblequeatal
efectovienealamente resulta opuesto aloquesuelen
mostrar los cassettes. Nada deextensas faenas mecnicas
grabadas entiempo real. Encambio,coitos,fellatios y
cunnilingus abandonados por lacmara amitad de
camino.Entre medio,simples escenas deenlace.Para
plantearlas conseriedad debecontarse conun argumento,
cosaquenunca hay.
Es esencial una buena banda sonora.Laconsabida msica
saltarina pecadetotal nulidad. Seimponeuna ajustada
post-sonorizacin para exagerar levemente los sonidos
propios decadaaccin; unbuen sincronismo garantiza la
credibilidad,ylaexageracin aporta ladramatizacin de la
realidad, siempre ms eficaz queel realismo llano.La
partitura, cuando lahay,debeser desuspenso. Lenta y
envolvente,si es posiblefirmada por Bernard Herrmann.
Perolas ms delas veces seimponeelsilencio orgnico
(silenciodeterminado yobligado por lasituacin). Comoen
el ms exquisito Bergman, enel mejor -y peor-
Antonioni,el mutismo ylos ruiditos adhochacen un cctel
insuperable.
Cuestin de tamao. Volvamos aBergman. Decael
suecoqueladuracin abrumadoramente excesivadeun
plano instauraba una nueva dimensin temporal signada
por el misterio. Hay "algoms",novisible,enesetiempo
suplementario. Cosaparecida sucedeenel Porno conel
tamao del plano,cuando setrata delos PD(planos
detalle).El acercamiento profundo auna fellatio oun
cunnilingus creauna nueva dimensin espacial, que
permite asociar alos rganos sexuales, ms omenos
conscientemente, conobjetos muy otros (ejemplodel primer
casosera el troncodeunrbol,ypor qunounramaje
para el segundo).Poticaono(depende desuutilizacin),
esta cualidad es propiciapara distender laemocin
puramente sexual,"distrayendo" al espectador deloque
est viendosinnecesidad depanear ocortar. Esta funcin
del PDhalla sustento endiversos asertos delapsicoterapia
moderna que,para evitar el orgasmo precoz,recomiendan
sustraer laconcienciadel coitopara ocuparla con
pensamientos oimgenes ajenas al actosexual.Hablo de
PDs extremos,nodelos tmidos acercamientos usuales,
quenoimplican chiquitez ni grandez. Hay unos pocos
buenos ejemplos sobreel comienzodeFrench Kiss (Oral
Majority IIl), ttulo-yapa quevieneal final dela
abominableRobofox II. Las diligencias orales duraderas,
tomadas sin variar el PD,potencian lainexistencia del
rostro del pornointrprete "receptor",loqueexacerba la
identificacin del espectador (olaespectadora) del mismo
sexo(that is really hot/).
Enel terreno del hard-core importan pocolas apariencias
corporales,yaveces aun las faciales.Lejos del cine
ertico (esaaventura delamoderacin,tambin llamada
soft-core, quemostrando nada obastante tiene por
regla laausencia deexcitacin),aqu cuentan la
fragmentacin ylos mltiples yeites,comosucedeenla
vidareal.
Paradjicamente, nofunciona el PDpito-cach (qu
fineza!),demasiado abstracto por carecer delos rasgos
faciales ocorporales queaporten un mnimomarco
referencial (por esoesta clasedeimgenes es
manipulada usualmente por los creativos
publicitarios para el entramado subliminal: sehizo
famosoenesemundillo el coitoinvertido fletado en
unviejoreclame grficodeTa Mara; bastaba dar
vuelta laimagen para descubrir alabotellita en
plena faena non-sancta conesepar debrazos
"brindantes").
convencional.Noes unhombre
quefornicaunboca,oficiante de
receptculo vaginal. No.Es un
apasionado besodel Hollywoodde
los 40,es una bocaquepersonifica
al objetodesuatencin. No
recorre el rosario habitual derecursos para donar placer;
abreva enel manantial delas almas enamoradas
cinematogrficamente, comolas divas del starsystem
enceguecidas por el amor enuna entrega frayfatal.De
cuando encuando,las palabritas gruesas acmara: "Cmo
pods resistir? Noquers una probadita?", etc.Matizan la
toma anterior tres nuevos inserts delapantorrilla colgante.
Luegodel ltimo,vuelveun primer plano deMarianne
idntico al del principio.Suena un chasquido dededos en
off,yMarianne mira hacia laderecha, algosorprendida.
Plano-bragueta. El hombre saledecuadro.Atrs. Por
"destape",aparece Marianne. Ladistancia nos ladaen
plano entero, sentada desnudamente sobreuna mesa,
mirando hacia cmara...balanceando conindiferencia su
pantorrilla, coronada por el zapatito demarras.
Funde sobreesaimagen un primer plano deMarianne,
profundamente ensoada. Visteropas decolegiala,ostenta
lams inocente expresin.El zoomseretira para
completar el cuadro delaingenua virgen quehabr de
hilar el relato.Burlonamente, entran enpantalla dos
compaeras: "Nopods seguir as; noes lomismosoar
quetecojeaquetecoja,ests poseda..."."Nosean
absurdas -repone Marianne-, estaba pensando enmi
T l'
dossie!(j)
POR~_
E l Porno tiene su masterpiece. SergeDaney,
citadopor delaFuente enalgn nmero deesta
revista, decaquenoera Hitchcock un maestro del
cinedesuspenso sino del cineengeneral.Las
colegialas II (penosottulo para Little Girls II-A
Touch of Blue) puedeconsiderarse, por lejos,la
mejor pelcula pornogrfica, perosuprimera
secuencia es unajoyadel cinedetodos los rubros y
tiempos.Vanla aqu: los ttulos funden ablanco,
arranca lamsica desuspenso. Plano detalle depie
ypantorrilla deperfil,balancendose rtmicamente
sobreel aire. Los zapatos sondel tipobotanguita
(recuerda ud.?); las medias, zoquetes estilo infantil; el
fondoes blancoyel vaivn est ralentado muy levemente.
Primer plano,por corte,deempelucada rubia
despampanante. Labios muy rojos,restallantes destellos
del contraluz sobrelacabellera, ojos insolentemente
semicerrados, "halo" tras lacabezapor fondoblanco
iluminado conreflector.Prpados celestes,melena
aflequillada sobrelafrente. Hechayderecha, lafrastar
del Hollywooddelos 40.Marianne, queas sellama, mira a
cmara para derramar suprimer parlamento: Are you
coming? ("Vas avenir?" / "Vas aacabar?",eningls).
"Quedte sentada si quers ...yoquiero supija".(Notable
siembra deinformacin enla2
a
persona delfemenino,
veremos luegoqueellasehabla as misma.)
Plano-bragueta deun hombre cuyorostro nosever.Entra
encuadroMarianne desdeatrs, misteriosamente, pela
baraja ycomienzaatallar. Noes un besogrosero,
mam." Recogelos libros ysalepor laderecha.
Sontres minutos inigualables. Stira, falsoraccord,la
mejor herencia deGriffith,suspenso, una chupada
imborrable. Lamejor fellatio (inconclusa,por cierto)quese
haya filmadojams imponemltiples revisiones.Apocode
andarlas, el gocecinematogrfico seimponeal otropor
varios cuerpos; decualquier modo,empuar laManuela
conesta secuencia equivale aensayarla frente al mejor
Jean Renoir,por lomenos.
Lahistoria deMarianne Kester prosigueconaltibajos.
Algunos deellos laarrastran alas lastimosas constantes de
lapornografatradicional. Loms rescatable es elesbozo
firmedeunaestructura argumental muy sugestiva: una
Marianne pura ycastatodoalolargodesurealidad; otra,
muy diferente,realizada comodevoradorasexual mientras
duran sus propios sueos.Conflictoentre ambas.Resolucin
final enel actodeamor real conuncompaerodeestudios
(aqu Marianne nolachupani semaquilla; es lamidapor l
yyanoes puta ni virgen: debuta
naturalmente, casi enunplano
ertico, conleos ardientes detrs,
medialuz ytutti li fiochi).
Little Girls II (1983)es cinede
cultocontodas las letras. El
cassette yanoseencuentra casi enninguna parte, nada se
supodereincidencias delaestupenda Barbara Klouds en
protagnicos deesta ndole(odeotra) ni denuevas
pelculas dirigidas por Joanna Williams.Las colegialas 1, si
es queexiste,tampoco sepudorastrear.
dossie!0
POR~_
Porno argentino. Lapornografa verncula presenta un
modestsimo panorama expresivo,aparentemente
ascendente enloquehaceasuconsolidacincomercial.Es
una psima combinacin(yacasonoexista otra).El ms
prolficodirector ha elegidollamarse Vctor Maitland, y
tras un bochornosorejunte deafanos al hard-core yanqui
(Anuario) compruna camcorder para grabar Los
pinjapiedras, Las tortugas pinja yLos pomo sin-son.
Las deficiencias del pornovideocriollotributan aun amplio
abanico deconfusiones.Encabeza lalista, invariablemente,
uninfamante trabajo depost-sonorizacin. Si el mayor
ganchodel rubro eraofrecer imagen yvozargentinas (el
pblicodenuestras pampas nosloaspira -por suerte- a
reconocerseenEl lado oscuro del corazn), seha
desperdiciado esta veta conun doblajecompletamente
fueradesincronismo, acargodelocutores que,encima,
aportan untonodevozquenosepegani por asomoconlos
atorrante s quesevenenpantalla. Los pinjapiedras es la
quellevms lejos esterecurso, yal mismotiempo laque
mejor trabaj los dilogos para el ladodelacomicidad.El
resultado es,por momentos,una buena piezadehumor
radiofnico,jams atonoconel sustento visual.
Abusivamsica cumbianchera, sombras decmara,
subexposiciones completan un estadio deproduccin
tpicamente hogareo. Seha ahorrado cinta entodos los
casos,conlaconsecuente edicindelargas tomas con
pjaros blandos, queameritan recomendarlas al pblico
recluido enlos establecimientos geritricos. Loltimo, en
todosentido,es laprofusin deeyaculaciones a mano
propia, enfrente mismo delas actrices? quepresencian
comoquiennoquiere lacosael triste final delaaccin.
Grandes mitos. Entre los grandes mitos del Porno figura
unoargentino, Juegos de verano, sinduda el primer
producto delacategora deproduccinnacional. El otrose
llamaDetrs de la puerta verde, es yanqui yhasido
mentado por muchos comouna realizacin perdurable.
Veremos quenoes tan as.
Filmada en35milmetros enplenadcadadel 70,Juegos ...
permite apreciar aunas cuantas figuritas denuestro medio
enplenafaenachancha,muchoantes deganar famay
dinerogracias alatelevisin.Loquesehacedifciles
distinguir todoeltiempoaunos deotros,yaqueladefinicin
delacopiaes desastrosa. Enlos pasajes demayor nitidez se
dejanver AlbertoMassini (posterior partenaire delgordo
Porce!),VirginiaFaiad (hermana deZulma),LindaPretz
(cnyugeactual deCarlitos Rottemberg,elproducer de
Chiquita Legrand)yAlbertoMorn.Enfin.
Setrata deun grupo dejvenes que,deescapada enuna
casona del Tigre,dan rienda suelta alos bajos instintos. La
textura delas imgenes remedalos films deSandro y
Palito queponeenel airelatelealgunas tardes desbado.
Claroquehay chupadas ycoitos tambin.
Los hallazgos delacinta notocan lavena sexual peros la
humorstica: hay dos otres "escenas deculto" para rer.En
una aparecen Linda Pretz yMassini, muy cariosos los
dos,alIado deuna conejera.Unpar deconejos,citados por
Linda,fornican enoff: "Nuncalos haba vistohacer el
amor",dicemientras sevacontagiando esefuror."Noles
molestar?" "Nocreo",repone Massini lanzndose sobrela
fmina.Enplenotrance amatorio, laPretz disipa su
calentura tomndose deunroedor.
Detrs de la puerta verde acusa recibodelapocaenque
sefilm.Estrenada enlos cines yanquis enel ao 73,se
distingue del aluvin depornografa videstica posterior de
un modonomuy feliz.
Ciertoes quehay exteriores, desplieguedeescenografay
una puesta enescenaquenosonfrecuentes enlas
inescrupulosas piezas actuales. Todalaproduccin,sin
embargo,seendereza tras unplanteo confuso,setentista en
el peor sentido,quehasidoseguramente el motor detanto
rumor posterior.Marilyn Chambers (muyzarandeada en
estetipoderoles despus) encarna auna muybellarubia,
raptada por unos maniticos quelafuerzan aparticipar de
sus ritos enuna s.uertedetemplo deperdicin.Este
sucuchoestrambtico es escenario deunprembulo
aburridsimo, queremite aeseproductoincalificablequese
llamLa leccin de anatoma ydeambul 20aos por
nuestra cartelera teatral. Hay muchos trajes stretch, mimos
estiloMarcel Marceau, desenfoques "artsticos" yunas
cuantas erecciones enposes sacrificadas.
Algosepuedeelogiar,yes un apasionado besofrancs
prodigadopor Chambers.Es untrmite lentoyenamorado
(pioneroenel arte quefatigdespus Little Girls), fundido
conlas vistas nocturnas deunaciudadimponente,al ritmo
deunos evocativos rasgueos folk. Actoseguido,contrapuntea
unmuypoticocunnilingus, queinfortunadamente nofue
fundidoconlafellatioanterior. Lomejor,quizs,es una
larga secuenciadeactosexual enoff: ellayl seaman en
primer plano,morosamente,conel solosonidodesus
alientos yel ecolevedelaprocesininferior.
Excitacin y aburrimiento en la pornografa
dossie!0
POR~_
T irando manteca al techo
Es verdad,lamayoradelas pelculas pornos soniguales,
cuentan lomismoymuestran aquelloqueel interesado
espera quesuceda.El sexo.Sinerotismo,inmediato, sin
escenas detransicin, sexoduro,primeros planos,
eyaculaciones.Laesttica pornogrfica -existe ypunto-
nos seala queuna secuenciatermina conunorgasmo
simulado onoyconuna eyaculacinnunca adestiempoy,
por supuesto,quelasiguiente acabar demanera similar y
enlaltima ocurrir loyasabidopor las reglas.Tambin,
quealos diezminutos depelculalos actores (personajes?)
dejarn dememorizar los textos mnimos querequiere el
gneroyyaestarn respetando cadaunodelos pasos que
seala laobviedad,lareiteracin yel desgano.Sexoen
pareja, sexogrupal, sexoconaparatos (di Idos sera el
trmino adecuado),sexooral,anal-sex,unrato desexo
entre mujeres -siempre hay una escenaentre lesbianas en
el porno-, vuelta al sexoenpareja, al sexooral,al sexo
grupal ypunto.Esoes unfilmpomo.Lacmara est ah,
tomando enprimeros planos los cuerpos yenprimersimos
planos los genitales. El pornoes laanttesis delailusina
descifrar,todoest ah para queespiemos desdeel ojodela
cerradura. Cmosaber si los actores fingen?Imposible.
Bueno,ah valaconfesin.Durante aoymediogan
buenaplata trabajando comojefedeprensa deuna editora
dedicadaalanzar videos "condicionados".Conocimientode
causa,bah.Ms decienpelculas deorigennorteamericano
delos ltimos tres aos que,pasado el tiempo,se
confundenentre ttulos, culos,tetas yvaginas. Ms decien
ttulos vistos queresumen un mercado queexhibe400
pelculas por ao.Uncinedelaacumulacin enlo
numrico yenloformal.Conestrellas femeninas, revistas
especializadas, festivales internacionales ydirectores
reconocidos.Uncinedeautor? Ja! Uncineamoral,
destinado enunprincipio alaexcitacinyal posterior
hasto.Algunas informaciones para esteboletn.
Mujeres: Imposibleencontrar rollos,caras desagradables
yminas posibles enuna pelculaporno.Jamie Summers,
Barbara Dare,Tori Welles,Tracy Lords,Ginger Lynn,
Christy Canyonocualquier otra parecen salidas dePlay
Boy. Cuerpos perfectos,caras hermosas, insinuante s,
lejanas, inaccesibles.Conestas mujeres el cinepomo
actual apunta al ms all,al deseoimposible. Lejos qued
el recuerdo deLinda Lovelace,surostro plido,sus tetas
cadas ysus interminables fellatios enGarganta profunda.
Hoyel pornopresenta sus estrellas desdesus cartulas
sugestivas, propiciando lainvitacin alafiesta.Actrices
quevivenenBeverlyHills yrefugiadas enmansiones,
algunas consus parejas yenlaconfortabilidad del dinero
ganado por sutrabajo. Unatarea quenopasa delos diez
aos por poner el cuerpocondemasiada asiduidad.
Algunas,retiradas comoTracy Lords (laestrellita precoz),
quefilmara suprimera pelculaalos 14aos yhacepoco
selaviera enCry Baby deJohn Waters. Otras, comoTori
Welles,llegando adirectoras despus detres pelculas por
ao.Has recorrido unlargo camino,Tori.Figuras de
recambio siemprepreparadas por las productoras, rostros
bellos ycuerpos degimnasio yhoras deentrenamiento
para deleitedelos admiradores. Esoes el pornohoy: una
industria queproducepelculas yestrellas comouna
picadora decarne.Carne deprimera.
Gustos.Largas charlas conmis exjefes para vender mejor
el producto.Preferencias, placeres ocultos ydesconocidos
delos destinatarios, encuestas ygacetillas para ofrecer
algodistinto, distinguido, diferente delapelculaanterior.
Vemos muchocineporno.Deesonohay duda.Y nos
gustan los culos.
El anal-sex desviveal consumidor devideos
"condicionados".LaserieAnal Intruder, hasta ahora,llega
alaparte quince.El sexoanal
inquieta, preocupa yemocionaal
videfilovoyeur.Tambin los
films conlesbianas. EnDonde no
hay muchachos 1 yII, Jamie
Summers yBarbara Darevolaron
lacabezadems deuno.Adems,estn las pelculas con
abundancia deescenas demasturbacin conlos dildos ya
citados (siempre estn ah,encualquier cajn),detodos los
tamaos, formas ygustos.Cuanto ms profunda laescena,
mejor.Y estn las llamadas "variantes", el mercado menor,
el rincn escondidodelapornografa. Pelculas con
homosexuales, gordos ygordas ysadomasoquismo, que
tambin tienen sus adherente s incondicionales. Tuve
oportunidad deasustarme conFatliners, unvideo
protagonizado por una tal Teightaylor, una masa de250
kilos deseosa dequeselacojandeuna vez.Unaislade
carne arrojada enlacama esperando sumerecidoy
aguardando quealguien sesacrifique por ella.Hasta que
un cerdopeludo (RonJeremy) decideinmolarse, mira a
cmara yconfiesasutemor aperderla. Despus vieneel
anal-sex ylagordagrita deplacer.2000copias vendi
Fatliners endos meses,qutal? Tuveocasinde
sorprenderme conEn la cima, unvideogayconactores-
contorsionistas quesesatisfacen conautofellatios. Decisin
extraa peroel pomo lopuedemostrar. Combinaciones
entre negros yblancas oentre blancos ynegras que
tambin tienen sus seguidores. Sexointerracial, ledicen
los entendidos. Invasin oriental conalgunas japonesas
para comprobar aquello quenos decan dechicos: nada
nuevohay bajoel Sol Naciente.
dossie!0
POR~_
Directo al grano.Enlapornografanohay besos,no
existenlaimpacienciaylos climas previos alarelacin
sexual ni tampocolas bombachas ylos slips.Laseduccinse
reemplazapor el choquedelabios ylenguas ypor la
urgenciaenbajarse los pantalones. Noes quelos actores del
pomoestncalientes,estn programados por laestructura
rgidadel gnero.Todoest calculadoenunapelcula
pornogrfica.Los decorados sonescasos,los exteriores casi
noexisten,lamsicasepareceentodas las pelculas (tiln,
tiln)ylapalabra ms escuchada,obviamente,es fuck ysus
numerosas derivaciones yagregados.Por logeneral,cuatro
ocincodas defilmacinsonsuficientes para las "historias"
escritas lanocheprevia.Cuandoocurrelocontrario,elpomo
delos ltimos aos caeenlaparodia.Ttulos comoEdward
Penishands, Batimocosas, Cyrano yDr. Jekyll & Miss Hyde,
copianel modeloconocidoylotrasladan alainversin
berreta del gnero.Es fcilimaginar qutieneenlanariz el
Cyranopomoypor quEdward eyaculatres veces sin
cansarse demasiado.Escasas ideas del gneroqueya
derivanenelmodelodeunapelculaestndar (comolos
representantes delaindustria suelenllamar alono
pornogrfico).Algoestpasando.
Uncine excesivo.Unproductor decomedias slapstick
declarqueamayor nmero depatadas enel trasero,
porrazos ycadas enuna pelcula, ms risas ycarcajadas
provocabaenel espectador. Enel cinepornoocurrelo
contrario: el excesoconducealaabulia, al momento ya
visto,alarepeticin por frmula. Mientras ms polvos se
muestran ms alejado est el placer.Lapornografa tendr
sus defensores incondicionales pero,conel paso del tiempo,
latecla del flash-forward arremete sinasco.Unltimo
consejodeun exjefedeprensa: jams suee conlamujer
deuna pelculapomo.Disfrute delaquetiene alIado ysi
nolatiene,salgarpido abuscarla.
LA MAGA
,
E L UN ICO SE MA N A RIO E SPE CIA L IZA DO
T ODOS L OS MA RT E S E N SU QUIOSCO
dossie!0
POR~_
Pasen yvean
por Marcelo Briano
Lo que seve.Untipo elegante, contelfonocelular yal
queslolefaltabrillar, un muchacho delentes enormes
conungrueso volumen deLacan bajoel brazo,unhombre
ms empeado enser mujer queenrespirar, una pareja
queaparenta nohaber conseguidoentrada enel teatro,
otra queparecehaber venidodeCiudad Oculta,longevos
seores quetardan mediahora ensubir alasala,pibes que
cumplieron los 18ayer,abogados,policas,conscriptos y
mdicos sonlos habituales clientes deun cinepara adultos,
perometemo quetambin losean deuncine"normal".As
es,todoel mitocreador delas ms zafadas fantasas yde
las ms sugestivas miradas departe dequien seentera de
quesoyboletero enuncinepara adultos es algoromntico
ygenerador deideas apobres cerebros (Dios nos librede
las notas "decolor"sobrecines para adultos delos
suplementos dominicales delos diarios),perotiene poco
fundamento. Conestonopretendo negar que,aveces,se
debeatender apersonajes cuando menos descolocados,pero
tampoco creoser el nicoboletero (yhablo decineen
general) al cual letocavenderle laentrada aalguien que
parecehaber salido delas pelculas "deplanetas" quele
gustan aFlavia delaFuente. Quiero decir,loms raro que
sepuedeobservar enlos espectadores deun CPAnoes,
precisamente, suapariencia.
Lo gracioso. Si setrata dehablar deaquellos clientes que,
enocasiones,selas arreglan para alimentar el anecdotario
ydepasonohacer tan rutinario nuestro trabajo, bastan
estos dos ejemplos:
1)El Travis Bicklevernculo.Creytener tanto encanto
comopara comprarleflores auna dama,traerla al cinedel
modoms gentil,sacar dos entradas, darleunabuena
propinaal acomodadorysospechar queal primer fotograma
lamuchachaloestara abrazando, al segundobesandoy
despus delaprimera escenaleestara pidiendoquelalleve
al alberguetransitorio ms cercano,cuandoloqueen
realidad lesucedifuelomismoqueal personajedeDeNiro
peroconel agravante dehaber recibidounramazo enlacara
ydehaber perdido,intuyo quepara siempre,aunamujer
muchoms cercanaaMnicaVillaqueaCybillShepherd.
2)Latarde enque,por circunstancial ausencia del
acomodador,tuvequeacompaar al clientealasalay,al
escuchar surequerimiento deinformacinsobrelas pelculas
programadas para laprximasemana,reconoc aquellavoz
querezabaante elmicrfono,todas las maanas, las
oraciones derigor queantecedan al comienzodelas clases
enelcolegioreligiosodondecurselsecundario.S,lector,su
percepcines buena,eltipoes uncura.
Lo extrao. Despreocupacin por pagar 10pesos la
entrada. Parejas queterminan deformarse alamedia
cuadra (sobretododeclientes delasala depelculas gay
quefunciona enestelocal).Multitudes cuando seproyectan
pelculas dezoofilia,Cicciolinaosadomasoquismo.
Estadas demediahora enel bao.Fotos (personales) de
mujeres. Bragas. Revistas para hombres. El afn por saber
si hay mucha gente enlasala gayoSalas que,al final del
da,quedan alfombradas conpreservativos ypauelos que
podran quebrarse deunpisotn.
Lo que es.Estas cosas,estas situaciones queacabode
enumerar, tienen una relacin directa conlagenteque
describ al comienzodeesta nota.Entonces, como
ingenuamente creemos enlaapariencia, loqueest detrs,
loquenosevees loverdaderamente revelador.
Cmoypor questas personas (muchos clientes diarios)se
despegan desuidentidad para transformar las salas en
grandes basureros opara reclamar al boletero quelasala
est "aburrida", formaparte del misterio quecomienza
detrs delas cortinas deentrada alas salas yqueyono
puedorevelar porquetengo accesosolamente auna parte
delahistoria, yquees lams superficial. Es decir,yo
vendolos tickets pero al bailenunca entr.
The End.Cuando supoquedelas cosas escandalosas
queseguramente pasaban enun CPA yo,nada menos
queel boletero,noera espectador "delujo",el amigo
Quintn meconfilaredaccin deesta nota nosinantes
sentenciar quesaldra "unacosaun pocofra".Nolefalt
razn.Pero nosms nada. Y estoy seguro dequequien
noseaespectador deun CPA,pocacosapueda agregar.
Quequeda entonces comosimptica paradoja, ycomo
nica cosarescatable por cierto,el hecho dehaber logrado
una franota refirindose aunlugar enel que,por motivos
lamentablemente norevelados aqu,siempre hacecalor.
LA LUZ DEL CINE
APRENDER A MIRAR DETRAS DE LO QUE SE VE
Lenguaje cinematogrfico Funciones de los personajes
Mitos, ritos y smbolos Puesta en escena
Estructuras narrativas Imagen y sonido
Arquetipos
SEMINARIOS DE INVESTIGACION y REFLEXION
8028207
L T R IB
Videocuadernos
"El poder de la palabra sobre video, TV e
imagen electrnica. "
LA LEY DE LA CALLE
E s escuchar Despus dehora
Diana S egovia
L eonardo Martinelli
J udith S antilln
Gabriel Costoya
Viernes 22 hs. Alfa 106. 9
Videos
CyM
UNA R ADIO NO CO L O NIZADA
FM88. 7 MH Z
L ambarB73,A1masro
(1165) T el: 690469
FMLaCalle
88.1MHz Baha Blanca
iCumplimos tres aos y seguimos siendo una realidad!
Ms de 40 canales de aire y cable difunden el nico
programa de video argentino realizado por profesionales.
VIDEO PRIVADO
Conducen: Norberto Sciscioli - Coco Acevedo
P articipacin especial: Graciela Klix
Colaboran: Juan Carlos Valerio y Eduardo Graillat
T ambin estamos todos los jueves a las 20
por el Canal 33 deMulticanal
Nos acompaan: T ranseuropa Video / T ransmundo HomeVideo
T auro Video / E lT oboso-R estaurante / S hopping L iniers
Cinetcnica Video P rofesional/ Video Business / Video Colleccion /
S ecretara deP rogramacin para prevencin dela drogadiccin ylucha
contra el narcotrfico / P inar Video Home
AS O CIADO S en medios decomunicacin
Ayacucho 467 -62P . O F. 4 (1026) S s. As. T e!. 952-8255
P ensando envoz alta
Un espacio dedicado a la reflexin yla cultura
Con la conduccin de:
Silvia Zimmermann del Castillo
y la participacin de: Marcelo P acheco (plstica)
Hugo Mujica (reflexin)
R oseMarie Armando (agenda cultural)
J os Federico Westercamp (ciencia)
Musicalizacin: E duardo Notrica
Lunes aviernes de 11 a 12 hs.
R ADIO CUL T UR A FM97,9 MHZ
ESCVLPIENDO MILAGROS
2
Pixies - Legendary pink Dots - Roxy Music
Jobn Coltrane - George Crumb - Julian Cope
David Mamet Neil Jordan
Arrested Development - Buttbole Surfers
... ----~---------------------------l!!'"""--"'!~------ ....
-4 cursos para pensar e Clne-
El cine y la mirada
Introduccin auna historia crtica
del cine
por Eduardo A. Russo
Historia esttica del cine
argentino
Taller decrticacinematogrfica
por Gustavo J.Castagna
organiza EIKON - solicitar entrevista al 961 4617 '
Documentales inditos I:Janis
E l sonido de la bestia
Janis transpirada, Janis descalza, Janis cantando, Janis
gritando,Janis llorando, Janis alegre,Janis dejando lavida.
Por ah vieneel documental deAlkyFindlay: lacaptacin de
unvolcnhumano pleno deademanes, gestos ypatadas que
superlafrontera delamsica yqued incorporado al
recuerdo consupresencia ysuvoz.Pero comosetrata deun
trabajo demontaje yrecopilacin deactuaciones yreportajes,
laeleccinparte delos mismos directores. Janis, el doc,
recorrepresentaciones enSan Francisco, Londres, Toronto y
Frankfurt ylas inmolaciones fisicas enlos mticos festivales
deMonterrey yWoodstock.Lacmara invade el cuerpo
desaliado deJanis ynolaabandona un minuto, proponelos
primeros planos conlaintencin dedesentraar el mitoy
descubre,una yotra vez,lafelicidadyel ardor deladiosa
blancadelblues.Marcas tpicas del cinedelos 70yvisibles
desprolijidades formales que,ms all delos impedimentos
tcnicos,expresan laincapacidad delacmara por seguir a
labestia enescena.
Aunas,Janis est mejor filmada queWoodstock yMonterrey
Pop, especialmente enlaparticipacin deJanis enun estudio
detelevisincantando "MoveOver" enuna versin similar al
original delviniloyenel final,con"PieceofHeart",
compartiendoeltema conquien quisiera estar junto aella.
Estemomentoes casi el nicodondelapresencia del pblico
adquiereimportanciajunto al deterioro fisicodeJanis. El
eterno ofrecimientoalagente deJanis, quienuna yotravez
vuelvearesurgir sacando fuerzas desdedondenadie saba.
ComodecaQuintn enel N2,The Last Waltz deScorsese
registraba elveloriodel rock,conel desfiledelos mejores yla
despedidadeTheBand.Janis est realizada apocoms de
unaodelamuerte, es decir,proponelaresurreccin
inmediata desdelatumba, comosi sehubiese detenido ese
momentodelahistoria. En oposicin,revisar hoyWoodstock
yMonterrey Pop obligaainstalarse enlanostalgia dela
poca,enladocumentacin delos 70yenel furor social,por
supuesto,siempre acompaado por los solistas ygrupos delos
dos documentales.Sonejemplos deuna transicin histrica
hacialanada,queapesar delos comentarios delamisma
Janis Joplin enlapelcula,quedaron enlas intenciones de
unageneracin.Por eso,Janis puedeverse desdehoy
descartando laperfeccinauditiva ydesdelaemocinqueen
estos das noaparece enlamayora delos grupos.Muylejos
estabaJanis decreer quehoyel sudor estara controlado enel
escenarioyquealgunos tangos atroces yconservadores
ocuparan sulugar. El trabajo deAlkyFindlay sirve,entre
otras cosas,para demostrar queenaquellos aos cuando
alguien suba acantar semataba ydejabalavida.Lacara
sorprendida delagordadeTheMamas and ThePapas
reitera lasorpresa yadmiracin por lareina.
Sinembargo, el documental tiene algunos costados oscuros.
AlkyFindlay autorizan una biografia "blanca" ysinriesgo,
comosi relataran lavida delamejor alumna deuncolegio
primario. Salvocuando aJanis lepreguntan sobresuciudad
natal, Port Arthur, lamayora delos reportajes notienen
---J
s
credibilidad, comosi seobservara auna adolescente rebelde
peroincorporada al sistema yseestuviera ante una yuppie
deanticipacin, despeinada, conel auto rosa conmariposas y
flores yconropas debrillantes colores.Noes una crticaal
documental, pero s molesta cierta confusinal intuir que
bastantes cosas quedaron afuera quenosedesarrollan ni se
comentan, aun superficialmente, debidoal punto devista
desmenuzado por los directores. Aunel discreto
acercamiento deLa rosa deMark Rydell profundizaba ms
enlareventada vida deJanis. Aun conlas limitaciones del
director, compensadas por Bette Midler enel papel desu
vida.En esesentido,Janis revierte el conceptoanterior: la
cercana delamuerte exponelaedicindeun material
similar alas pasteurizadas propuestas literarias y
cinematograficas (vaseel videoSinatra, por ejemplo)de
estos das,contempladas desdelavigilancia del interesado y
sugeridas desdeel respeto ylacomplacencia. Seguramente,
Janis noera lamejor del colegio.Apostara quesi noerala
peor lepegaba enel palo.
Pero queda lamsica ylos 15temas quesedisfrutan, sin
sumar las varias versiones de"CryBaby" y"Ball and Chain".
Permanecen las corridas ylos bailes desaforados deJanis en
escena.Resulta imborrable el solodeguitarra en''Try-Just a
Little Bit Harder", acompaado por sumirada queestaba
ah perotambin estaba enotrolado.Y el tiempo
nuevamente sedetiene enlas fotos fijas conlos crditos
finales mientras seescucha "BobbyMcGee"ylasonrisa de
felicidad deJanis vuelveatransmitirse por encima de
modas,msica deocasin,tiempos modernos yrevivals sin
vidaconimpecable sonorizacin.El sonido delabestia, y
esto es loquevale,sobrevive al paso del tiempo.
Janis. EE.UU.,1975.Direccin: Howard Alk ySeaton Findlay.
Produccin: F.R.Crowley.Fotografa: J . Desmond, N.Proferes, A.
Maysles, R.Leacock yD.A.Pennebaker. Edicin: H.Alk YS.Findlay.
Duracin: 96minutos. Emitir TNT el martes 20dejulio alas 7horas.
Documentales inditos 11: Thelonious Monk: Straight No Chaser
PlayEpistrophy for Me
-Quin empieza, Thelonious? Vos ola banda?
-Eh ... La banda.
-Es decir... Yo toco la introduccin, despus hacemos dos otres
compases a do con el saxo, y recin despus entra la banda.
-No va a funcionar, Thelonious. Haran falta ms trompetas
para eso.
-Eh ... Bueno ... Elijan un lugar que les parezca apropiado, y ah
soplen.
("Sacando"un tema durante un ensayo,horas antes deuna
importante presentacin.)
El hombre blanco leeen el grueso volumen,
presumiblemente un diccionario oenciclopedia: "Monk,
Thelonious Sphere. Nacido en 1917.Luego hay un guin",
ysonre mirando al hombre negro que,arrellanado enun
silln,loescucha, entre divertido yabstrado. "Pianista y
compositor dejazz norteamericano -sigue leyendo, y
apunta-: creoque sos famoso,Thelonious". "Esoes loque
significa?",farfulla el otro desde lalejana. "S.Aqu slo
mencionan apapas ypresidentes". "Cuando sos famoso te
incluyen ah?" "As es." "Entonces soyfamoso -parece
salir desu ensimismamiento el hombre negro-o Noes
una maravilla?"
Producida por Clint Eastwood para sucompaa, la
Malpaso,ypresentada en 1988,casi simultneamente al
estreno deBird, Thelonious Monk: Straight No Chaser
constituye,junto aaqulla, el otro gran homenaje aljazz (y,
al mismo tiempo, aljazz comoemblema deun tiempo de.
perdida gloria)del hombre decinecuyafilmografa seabre
yaconun ttulo quecita aErroll Garner: Play Misty for Me.
Dirigida por una desconocida Charlotte Zwerin,lamano de
Eastwood puede adivinarse detrs del sobrioclasicismo de
un documental queintercala entrevistas aquienes
conocieronaMonk conel material filmado por un
extraordinario documentalista, Christian Blackwood,capaz
deseguir al msico adonde vaya: giras, aeropuertos, vuelos,
caminatas, hoteles, clubes dejazz yestudios degrabacin.
El cine,cuando es verdadero, es siempre una ventana
abierta aotras voces yotros mbitos, yThelonious Monk:
Straight No Chaser noes laexcepcin.
Be-bop a-Iuh-Iah. Straight No Chaser hace focoen
Thelonious apartir del momento enquecomienza aser
Thelonious: un pianista "raro",confama deexcntrico, que
aprincipios delos 40 setrenza enlas largas,
desconcertantesjam-sessions o"zapadas" quenochea
nochetienen lugar, comoun rito oscuro,marginal ytodava
sinnombre, enMinton's Playhouse, el antro neoyorquino de
lacalle52.All,unos tipos comodeotro planeta encienden
las primeras chispas deun incendio quems tarde se
llamar be-bop.Entre el humo ylaespesa neblina, por
detrs delas risas yel entrechocarse delas copas,es
posibledivisar aunos morochones quesoplan ysoplan
comolocos.Los habitu s conocensus nombres. Sellaman
Parker, Gillespie, Charlie Christian, Kenny Clarke, yel
queest siempre al piano,un tipo introvertido, como
ausente, quedicen sellama Monk.Cmodice?Monk,como
monje.El jazz siempre tuvo surealeza: un Reyllamildo
Satchmo, el duque Ellington, un conde,Basie. Inclmlouna
autoridad democrtica, the Pres, el "Presi" tcitamel1te
elegidopor sus colegas,esesaxofonista desonido de
terciopelo ysolos largos yhondos, Lester Young.Allt,en
esacueva,est naciendo el poder detrs del trono, e1quese
escondetras lacapucha desus escalas anguladas y
disonantes, el queseenclaustra entre las cuatro paredes de
sus solos-como-para-s-mismo, el monjedeclausura del
jazz.Monk.Y ser Coleman Hawkins, el "padre" del saxo
tenor, "El poroto" para las amigos, quien lorescate d.ela
relativa oscuridad deMinton's ("Thelonious era una figura
under", seala Harry Colomby,supersonal manager) para
integrar asubanda esas armonas "extraas, china~,
egipcias oalgoas,cualquier cosamenos jazz" (Satcl1mo
dixit).Un pianista moderno, comolegustaba quelo
consideraran.
Fea belleza. ''Ugly Beauty" sellama un tema deMonk.
Fea belleza ladeesas melodas originalmente dulzonas
quelajerga jazzera llama standards, temas "derepertorio"
queel hombre parece empeado en despanzurrar cclmosi
fuera un serial killer, el abuelito lrico deHenry en<iayando
una ciruga radical por disonancia. Opera desde la)Unta
desus dedos finos,delicados y derechos comocan10S.La
versin solista de"Just aGigol"incluida enel dOCllmental
es buen ejemplo deesa muerte ytransfiguracin deuna
meloda quefue.
Thelonious transpira, sentado al piano, un calor quil nose
ve,apenas sepresiente. Transpira lentos chorros
entrecortados denotas densas yhmedas. Fea belleza,
transpirar elegantsimos trajes deseda cortados amedida.
Cortados amedida des mismo ydenadie ms, esoilsolos
divididos adestiempo, esos arreglos quecompromet:en a
sus acompaantes. Tambin transpiraba su manager,
preocupadsimo ynervioso antes delaprimera
presentacin enTV,sabiendo quelacosaiba envivoyque
supupilo era un personaje impredecible, difcil dehacer
calzar en eseformato cuadrado, enesos tiempos
rgidamente cronometrados delatele. "Pero por qume
preocupaba tanto, si al finyal caboera l el queestara
all.Nocualquiera: Thelonious." El manager como)rimer
fan desurepresentado: cmoha cambiado el negoOdela
msica enestos aos. Comoel del cine,ms omenoS.
En el estudio deTV,vemos aMonk haciendo losuyo ante
un invitado-sorpresa. Es el mismsimo Basie, quelo
escucha conuna sonrisa feliz.Podra pensarse que setrata
deun encuentro nico,impensado: el swing enperscma
dndole labienvenida asusucesor, mister bop. Setrata en
verdad deun espectacular des-encuentro. Oigan a:M:onk:
"Basiemeobservaba todoel tiempo, yesomemolest:.La
prxima vez,cuando l toque, seryoquien observe".Oh
divina rivalidad, echa sobrenosotros tu manto, pobres
mortales.
Trinkle tinkle. Excntrico Thelonious? Si lacabeza de
nuestro Leonardo Favio es algo as comoel soporte que
sostiene un incesante desfiledepauelos floridos (quiz
comoformadecontener tanto bulliciodegeniales ideas?),
Thelonious parecehaber sidoel cliente favorito del
Sombrerero loco.Una innmera gama degorritos detodo
tipo,sombreritos alla BillyWilder,tocados cardenalicios,
viseras para prevenir vaya asaber qusoles nocturnos,
feces dejeque, yhasta turbantes miliunanochescos y
labrados kipp comopara unbarmitzua delujo,aparecen
depositados sobrelatesta theloniana, tal veztodos parte de
unhbito ques haceal Monje.El hbito secompleta con
los yasealados, sedosos ambos dedandy, zapatos de
gamuza no-azul -Elvis era deotra tribu-, ypara rematar
el conjunto es indispensable contar conuna amplia
coleccindeanteojitos oraredondos oracuadrados, para sol
ono(ydaleconel sol; quotro solhabr padecido
Thelonious quenofuera el delos focos delos clubes?),la
mayora deellos provistos deunas preciosas patillas que
parecen dehueso,oquiz decolmillodeelefante, yaque
estamos entren deextravagancias.
Segnserecuerda enalgn momentodesdeeloff de
Straight No Chaser, enlos 50los "polis"yanquis se
entretenan persiguiendo msicos dejazz (hayquerecordar
quean noexistan los roqueros,ni JimMorrison,ni los
manifestantes anti-Vietnam, quesloms tarde pasaran a
ser el platofavoritodeladietapolicial).Monknofuela
excepcin: 90das alasombrapor posesindedrogas queen
realidad -segn surepresentante, al menos- noposeal
sinosuamigo,elreventadsimo ygenial pianista BudPowell
(quienhabra sido,por otra parte, unodelos modelos que
inspiraron elpersonaje deDexter GordonenRound
Midnight deBertrand Tavernier. Yaqueestoy,aprovechoel
parntesis para desagraviar aestefilmmaravillosoyjazzero
ams nopoder,injustamente desvalorizado por algunos
compaeros deredaccin.Anoasustarse, ortodoxos dela
sintaxis, queyacierroel parntesis).
El planeta Monk.Algunos jazzfilos amigos confirman la
versin del representante conrespecto alainmaculada
abstinencia deMonk.Habr queatribuir alaaccindela
MadreNaturaleza, entonces -o alarareza propia detodo
genio-, queelhombre parezca siempre colgadodeuna
nube,queselooigadefinitivamente incapaz depronunciar
una solaconsonante, expresndose enuninarticulado,
arrastrado, farfulleo -curiosamente idntico al deDexter
Gordonenlacitada Round Midnight- oquealgunos desus
pasatiempos favoritos pasen por bailotear extraamente en
lugares pblicos,odar infinitos giros entrompo,comoun
chamn morochoounchicocachador."Lohago siempre que
puedo -pregona Monk las ventajas dedar vueltas en
crculo-o Es ungusto quemedoy.A cualquier otro,por una
cosaas,lometeran enuna camisa defuerza."
Girar encrculos sobres mismo: segn confiesasu
representante, cadatanto Thelonious entraba enperodos
enlos quesunimo sevolvahoscoeimpenetrable, "comosi
estuviera enotroplaneta". En ms deunmomento del film
es posibleencontrarse conesamirada ausente, esos bruscos
silencios,esaaparente disociacindecuanto lorodea,como
si quisiera recordarnos queenlabasedeljazz estn
siempre los blues. Recuerda suhijo,Thelonious Jr.: "Como
erauntipotan introvertido, noreaccionaba enel momento
ante las cosas quelehacan dao.Perotodoesoseiba
acumulando, hasta queentraba enhondos pozos depresivos
delos quenohaba cmosacarlo.Pasaba deestallidos de
euforiaaprofundos bajones.En esos momentos lagenteque
estaba cercalehua. Era algomuy duro para los quelo
queramos. Sabs loquees mirar atu propiopadre alos
ojos,ydarte cuenta dequeel tiponi siquiera tereconoce?Al
final tuvimos quehospitalizarlo, amediados delos aos 60".
Crepsculo conNellie.Monk,Parker, BudPowell,el
propioLester Young,eltrompetista Chet Baker,ni qu
hablar delasublimeBillieHoliday,quetuvo,lapobre,una
vidademierda,yquedeesavidahizopura luz,purabelleza.
Ladesgracia,elsufrimiento,latortura interior persiguieron
avarios delos ms grandes msicos dejazz.Tal vezpor
negros,quizpor bluesmen, seguramente porquetuvieronel
corajedeir hasta elfondo.As comoParker tuvoaChanpara
sostenerse (comobienlomuestra Bird, filmquetambin
aprovechopara exaltar, encontradelaopinindeotros de
mis compaeros.DianeVenoraes una Chanimborrable.
Benditos seanlos parntesis deesanota,quemepermiten
hacer montones deacotaciones,comoenunsolodebe-bop),
MonktuvoaNellie,delaqueThelonious Jr.nos transmite la
queparecehaber sidosucancindebatalla: ''Nuestra
responsabilidad es cuidar del".Y vayasi locuidaba: enuna
escenavemos cmoloviste,comoaunchico,enuna
habitacin dehotel,antes deunapresentacin (cmocarajo
hacaelcamargrafoChristian Blackwoodpara estarjusto
ah, en esepreciso instante?); enotraescenaThelonious come
despreocupadamente unahogazadepan enelhall deun
aeropuerto,mientras Nelliecuentalaguitaqueles queda(el
increbleBlackwoodsaledeMonk,vaentravelling hasta
Nellie,yvuelvedespus aMonk,enunplano-secuencia
circular por elqueBrian DePalma seracapazdevender su
almaal diablo)."CrepsculoconNellie"sellamaunodelos
temas ms renombrados deMonk.Hacefaltadecirquees
tambin unodelos ms bellos?
En algn momento afines delos aos 70,cuando se
hallaba enplena forma artstica, Thelonious decidi
renunciar alamsica, sinmotivo aparente. Al finyal cabo,
nunca nadie -con laposibleexcepcindeNellie- pudo
penetrar el secreto dequien compusountema llamado
"Misterioso".Tras sufrir una hemorragia cerebral,
Thelonious Sphere Monk,quehaba nacido un 10de
octubre de1917,falleciel 17defebrero de1982.Lo
sobreviven sumsicaysumisterio.
T helonious Monk: S traight No Chaser. E E . UU. , 1988.Direccin:
Charlotte Zwerin, incluyendo material filmado por Christian B1ackwood.
P roduccin: Clint E astwood para Malpaso Co. Distribuida por Warner Bros.
R ecuerde queen L IB ROFIL M puede usted encontrar:
1-----------
L IBR O S T E CNICO S sobredireccin, guin, montaje, animacin, audio, efectos. iluminacin, maquillaje, video.
ACR E DIT ADAS O BR AS DE R E FE R E NCIA. Diccionarios dedirectores, actores, pelculas, anuarios (Katz, S adoul, O rts, Mnaco, Maltin, S cheuer, P orter, J C, Willis).
E S T UDIO S S O BR E DIR E CT O R E S . No slo sobrelos consagrados y/ o deamplia trayectoria, sino sobreautores como R al R uiz, Delvaux, S yberberg, T arkovski, Monte
Hellman, P abst, Kieslowski.
L IBR O S IL US T R ADO S sobreactores, desdeMaeWest a KimBasinger yS haronS tone; desdeValentino a Michael Douglas.
R E VIS T AS INT E R NACIO NAL E S : Cahiers du Cinma, S ound, Film Comment, Am. Cinematographer, P remiere(Francia y E E . UU. ), Nosferatu, Fotogramas, Dirigido,
Imgenes, Cinemateca Uruguaya, Archivos deFilmoteca, Videolnea, NewslineR eport, Millimeter.
Av. Corrientes 1145 Loc. 13 Te! . 356258
L unes a viernes de11 a 19. 30 horas' E nvos al interior
UN VIAJE AL FONDO
DEL VIDEO, LA TELEVISION
y LA IMAGEN ELECTRONICA
Seduc;ao:
Sandra
Koguten
Bs. A s.
Crnicas de Valdez. Ir todos los
mediodas hasta Harlem desde su
oficina en las Twin Towers por esa
morena infernal que haba conocido
en el rodaje de Dothe Right Thing era
una rutina muy placentera. Nunca iba
a imaginar que despus, el escndalo
iba a ser tan grande, que el otro iba a
plagiar detalles para el argumento de
Jungle Fever. Uno de esos mediodas
me detuve en Times Square al ver una
mujer con un equipo de video que
haca pasar a los transentes a una
cabina donde se les daba 30 segundos
para hacer lo que desearan frente a
una cmara. Una vez frente a la Sony
tuve que hacer un esfuerzo para llorar
frente a cmara pero result, pues fue
fcil trabar conversacin con la rubia
de rasgos mestizos que pareca dirigir
todo. As fue como en la Primavera de
1991 conoc y me afeccion a Sandra
Kogut cuando estaba en plena
grabacin de lo que se iba a constituir
en uno de los videos ms
controvertidos eimportantes de los
aos 90: Parabolic People.R.K.V.
El mes pasado estuvo enBs.As.
Sandra Kogut,cariocade27aos,con
varios records ensuhaber: ser una de
las videastas ms precoces y
talentosas del Brasil, tener un CLlO
ganado consuclipJuliette, haber sido
elegidapara realizar el gran proyecto
fundacional del Centro Internacional
deVideodeMontbliard, Francia.
Adems recibienel ao92un
financiamiento del gobiernofrancs
para desarrollar unproyectosobre
interactividad entre el videoyla
computadora. Este aotambin fuela
ganadora del premio delaFundacin
Rockefeller para larealizacin deun
cortometraje en35mm.Actualmente
est acargodeGloboGraph, que
formaparte delamegaemisora
brasilea dondeseproducen y
realizan las publicidades y
presentaciones deuno delos canales
ms grandes del mundo.
Sandra Kogut haba estado presente
en 1990enBuenos Aires junto a
Pierre Bongiovanni, director del
C.LC.V.(Centro Internacional de
VideodeCreacin deMontbliard).
En sus presentaciones enel LC.L
(Instituto deCooperacin
Iberoamericana) yenel Espacio
Giessoserefiri al proyectodeloque
luegoseconvertira enParabolic
People, continuacin del proceso
iniciado consuvideo: Las
videocabinas son cajas negras, 9',
1990,quefuelaprimera experiencia
degrabacin depeatones enunbox
pequeo ubicado enlacalle.Aqu ya
nointermediaban preguntas- sinoque
directamente el personaje-ciudadano
estaba soloconel aparato deregistro
para hacer loquedeseara dentro de
unlmite detiempo,menos deun
minuto, enqueseproduceuna
esencia osntesis expresiva de
discursos, gestos,miradas yactitudes
que,apesar deaparecer como
Talking Heads por suencuadre y
mirada acmara, sonmuy diferentes
por laactitud ycontexto delas
representaciones del flujotelevisivo.
Parabolic People, 11x3',1991,video
producido por el C.LC.V.,ampla esta
idea aunperiplo por Dakar, Rode
Janeiro, Mosc,Japn, Nueva Yorky
Pars, del queresultaran ms deun
centenar dehoras grabadas deseres
mirando acmara enprimer plano
conunfondoneutro haciendo y
diciendotodotipo decosas.Apartir
deestematerial debase es que
empieza realmente el concierto dela
Kogut,diseando el armado dela
estructura final del videoenbasea
una extrema fragmentacin y
manipulacin delas imgenes y
sonidos obtenidos.A nivel operativo
estetrabajo era un desafoslosi se
considera lacapacidad mental de
trabajar con260cassettes devideo
sobreuna mesa, tomando mnimos
fragmentos deimagen ysonidos del
material original enlaelaboracin de
una nueva estructura. Es decir,que
sereelabora lacontinuidad lineal del
registro decmara del cual quedan
enteros apenas segundos.Tambin se
puede hablar del cambioradical que
seha operado enel procesodela
postproduccin enqueseexpande y
subvierte el trabajo clsicode
montaje-edicin, ordenar tomas y
darles una duracin, pues conel
recurso delatecnologa digital se
inaugura una nueva forma de
combinacin mltiple dentro delos
cortes,delas tomas odelos mismos
encuadres atravs dela
superposicin deimgenes. En esta
puesta enescena encapas,las
imgenes seincrustan enellas
mismas concontrol yautonoma de
movimiento. Este collagedinmico
revierte lanocindeprofundidad de
campoylos parmetros analgicos de
larelacin figura-fondo del chromakey
televisivo. Otra consecuencia
fundamental es quecomoresultado
delautilizacin deestas nuevas
tcnicas digitales desaparece la
nocindemaster de edicin. Yaes
posiblevolver acualquier momento
del material compaginado yseguir
modificndolo sinnecesidad dehacer
copias yperder generaciones.
Conceptualmente el original de
edicinnunca est terminado,
siempre sepuede volver al.En el
principio laKogut concibeParabolic
People para ser editado enuna islade
edicinanalgica yposteriormente
decidetransferir el diseo ala
utilizacin del digital. Paradoja
importante, pues es apartir deesta
decisinqueseproduceuna
importante modificacinenlas
posibilidades expresivas del trabajo,
pero queenesencia es una ampliacin
delaconcepcindesus videos
anteriores recreando loqueantes
haca demanera ms artesanal, pues
endefinitiva sigueexplotando nuevas
confluencias deimgenes ysonidos
quedeambulan autnomamente por
el cuadro.Parabolic contina una
nueva lnea detrabajo conel
reportaje yel documental: usodel
testimonio directo enlaetapa de
registro yprocesamiento del material
enlaedicindesdelaoperacin delas
mquinas hasta el nivel de
realizacin conceptual, enquerompe
conpretensiones pseudorrealistas o
verosmiles (atravs del uso del plano
secuencia, lacmara al hombro,el
usodel sonidodirecto,entre otros
procedimientos recurrentes del
gnero).
Cuando seveParabolic People varias
veces,vasurgiendo laintensidad de
untrabajo queenunaprimera visin
puedeaparecer comoproducto dela
parafernalia aleatoria delas
imgenes del flujotelevisivo,queen
estos momentos fluyeextremizado en
clips,copetes,vietas y
presentaciones noslodelos
programas sinocomoimagen delos
mismos canales (ver MTV,CNNoel
nuevocanal denoticias decableTodo
Noticias).Pero entre lafastuosidad de
una edicincautivante, masajeadora
deretinas, surgeintensa laestructura
ms profunda quetrata sobreuna
antropologa del actodever,la
relacin mundo-TV,ylas
transfiguraciones del hombrefrente a
una cmara devideo.
LaKogut compone,dirige,pero
tambin tocalapartitura, similar por
ejemploal casodel talento local
Fabin Hofman,yestecontacto
directoconlas mquinas ledauna
relacinms intensa conla
concepcinfinal del trabajo. Esta
ambivalencia est implicada enel
recurso al ritmo frentico entoda su
obra,difcildeconcebir si nose
conocenafondolas posibilidades de
las mquinas. Antonioni meconfiaba
enlaBienal deVeneciade1980desu
frustracin al hacer suprimer
largometraje (sic)envideo,El
misterio de Oberwald, Italia, 1980,
pues nosolamente notena control
directo sobreel montaje del material
sinoqueadems ste eranicamente
visibley"palpable" atravs delos
monitores detelevisin.
Nao evideo, nao ecinema, nao tem
nome, ealguma coisa con som e
imagen en movimento. Por ejemploel
proyectoquevaadesarrollar conel
financiamiento delaFundacin
Rockefeller es indicativo del proceso
dehibridizacin creativa enel que
participa el laboratorio deLos
Angeles.LaKogut norealiza
nicamente esta mezclademedios
comotrabajo alimenticio sinoquees
una extensin desupraxis como
realizadora devideoycine
experimental.
Sandra Kogut es importante como
referencia porque demuestra sus
habilidades creativas yprofesionales
enunodelos campos ms
competitivos yvampiros delaTV
comercial mundial. En el control
central delanave espacial del Globo
Graph, sutrabajo noselimita ala
realizacin deproyectos envideoyen
imagen electrnica sinoquerealiza
un diseo deimagen enmovimiento y
sonidoapartir dediferentes ideas y
proyectos,diseados directamente en
una pantalla interactiva de
computadora queenun origenpuede
consistir enlarealizacin deun
bosquejo,un concept,un story board o
un guintcnico,para pasar luegoa
laelaboracin yregistro quepuede
ser realizado envideodigital,en 16
35mm.Adems cuenta conun equipo
deingenieros ytcnicos quedisean
software apedidodelos creativos
para lograr efectos quenoestn enla
grilla delos sets detrabajo. Dems
est decir delaactitud nada ingenua
ni filantrpica delaempresa al
contratar auna realizadora
proveniente del videoindependiente
quedemuestra gran creatividad y
funcionalidad enrelacin conla
realizacin delos proyectos
establecidos por laempresa. Crase o
no,loinslito es queOGlobose
involucra directamente enlaobra
independiente delaKogut
participando desu proyectodecorto
en35mm,financiando por ejemplolos
transferts deflmicoadigital y
viceversa, poniendo adisposicindela
S.K.ensus horas ociosas una
movioladigital.El elemento
fundamental atener encuenta en
esta experiencia es lahibridizacin
total del paso entre el soporteflmico
yel electrnico,videogrficoodigital.
Por otrolado,laempresa ampla las
potencialidades desus equipos dando
facilidades alaKogut para quepueda
desarrollar proyectos propios.
Endefinitiva el mtodoKogut es su
permanente contactoypasin
perpetua porjugar yarmar obras con
cualquier tipodecmara, S.8,16,35
mmoencualquier formato devideo
desdeel Hi 8yel S-VHShasta el
Betacamdigital,llegandoa
combinarlos enunmismotrabajo.
Ninguna tecnologaes impedimento
por ms bsicos queseanlos "fierros"
disponibles.Por el contrario,el
aparato deregistro odeedicinquese
tiene amano es siemprela
herramienta justa para construir un
permanente discurso deconcepcin
muytrabajada sobrerepresentaciones
conlaimagen enmovimiento
fotoqumica,electrnica,videogrfica
yvirtual. LaKogut es lapasinpor la
bsqueda deun decir atravs delas
posibilidades expresivas del medio
electrnicoysobretodopor ese
entusiasmo avasallador por buscar
alternativas deexpresin que
desbordan launiformidad y
clasificacindel audiovisual.
Videomen
El Plan explota de nuevo. Laclula
multimedia liderada por Ricardo Visentini y
Marcelo delaFuente presentan su nuevo
producto 1.265, que es la recuperacin
artstica delos ensayos que permitieron con
pleno xito en el pas en 1951"laliberacin
controlada delaenerga atmica". Instalacin,
Video-Instalacin yVideo Perlormance (enel
rea video arte nuclear crea yparticipa la
atmica Omara Barra) para dar forma aun
simulacro detal experiencia "conmateriales
convencionales ytotalmente argentinos".
Inauguracin el 27dejulio de 1993,alas 19.30
hs. en el Casal de Catalunya, Chacabuco 863,
yluego delunes asbados de 15a20hs hasta
el 17/8/93.
Gran Estreno Gran. El da 30dejulio alas
19horas en el Instituto Goethe laSAVI,
Sociedad Argentina deVideastas, va aexhibir
en carcter deestrenos absolutos los
siguientes videos: Imgenes alteradas deSara
Fried, La cada de Tebas deFlavio Nardini; El
pibe dePablo Rodrguez J uregui, Alfredo
Casero - Retrato deOscar Cuervo, La mujer de
mis sueos, deMarcos Carnevale, Pista de
baile deJorge Rocca,Voyeur deGustavo
Lenarduzzi yLuz como peces en el paisaje de
Javier deSilvio.El coordinador detodo esto es
el eficiente Fabio Guzmn.
Video Espacios. Video Creacin todos los
domingos alas 19horas en Cochabamba 370.
El 25dejulio Imagen virtual y video, conuna
retrospectiva delos ltimos trabajos deDiego
Lascano, Tut Ank Game On, Arde Gardel y
Flight 101 to Mane Land.
Concurso de video. Entre ello y el 30de
julio sereciben en l~Subsecretara deMedio
Ambiente delaMunicipalidad deGeneral
Pueyrredn (Mar del Plata) los videos que
deseen participar en el Primer Concurso
Nacional deVideo sobre Medio Ambiente Eco-
Visin 93.Sepuede presentar cualquier
trabajo realizado conposterioridad al 1/1189.
El jurado seexpedir afines deagosto. Para
mayor informacin, Hiplito Yrigoyen 1627
(7600).Mar del Plata, Fax (023)48456.
Ultimas imgenes catdicas del milenio.
El 1er.Certamen deTelevisin yVideo delas
Provincias, Imgenes de fin de un milenio,
tendr lugar del 8al 18dejulio en el Centro
Cultural Recoleta. Con una convocatoria muy
amplia deprofesionales detodas las reas de
nuestra sagrada ehiperpresente Madre
Eterna TV serealizarn debates, charlas y
talleres, seminarios yuna exposicin.
Organiza CICCUS, Av.Corrientes 190411910.
El Instituto de la Juventud de la Ciudad
de Buenos Aires (lNJUBA) yMU8IC 21
informan el lanzamiento de"CLIP 93",Primer
Concurso deVideos Musicales Argentinos
Realizados por Jvenes.
Es para realizadores argentinos (nativos opor
opcin),extranjeros condos aos deresidencia
en el pas, dehasta 30aos deedad
(cumplidos hasta el 31deoctubre de 1993).
Inscripcin: Los postulantes podrn retirar el
reglamento en la sede dellNJUBA, Florida
165,p.2,of.200,Cap. Fed. (1333).Te!.: 343-
1722,apartir del lunes 2deagosto de 1993,de
9.30 a16.00 hs .
Quince das de cable
El cine en pantuflas
El reloj (The Clock), 1945,dirigida
por Vincente Minnelli, conJudy
Garland yRobert Walker.
El talento deMinnelli leotorga una
inusual profundidad alasencilla
historia deun soldado queregresa
por dos das aNueva York yse
enamora deuna oficinista. Sus
entraables personajes, la
capacidad deobservacin para
enriquecer cada detalle yel delicado
tratamiento, converten alapelcula
enuna autntica gema filmada en
riguroso blanco ynegro,justamente
por Minnelli, uno delos maestros en
el usodel color.Imperdible.
TNT 27/7,12hs.; 28/7,3hs.
Cuando huye el da
(Smultronstallet), 1957,dirigida por
Ingmar Bergman, conVictor
SjostromyBibi Andersson.
Autntica cimaenlaobra
bergmaniana, consucompleja
estructura Cuando huye el da se
constituye enuno delos grandes
films delos 50.Afortunadamente
alejada detodotrascendentalismo
teolgicoysin lasobrecarga
psicoanaltica queabruma algunas
desus ltimas obras, lapelcula es
una profunda reflexin sobrela
relacin familiar, lavejez yel
sentido delavdaconuna
intensidad emocional nosiempre
presente enlacarrera del autor.
VCC 24 22/7,19,21y 23hs.
El gato (Le Chat), 1971,dirigida
por Pierre Granier- Deferre, con
Jean Gabin ySimone Signoret.
El artesano Granier- Deferre es un
espeeialista enadaptaciones dela
obradeSimenon. EnEl gato, sobre
laconvvencia deuna pareja
madura ysin amor, es dondelogra
captar el srdido mundo del escritor
consuminuciosa acumulacin de
soledad ydesencanto. Las
extraordinarias composiciones de
Signoret yGabin ayudan.
Space 29/7,7.30 hs.
Duelo al sol (Duel in the Sun),
1946,dirigida por KingVidor,con
Jennifer Jones yGregory Peck.
El irregular ytalentoso KingVidor
quiz seauno delos casos menos
estudiados del cinenorteamericano.
Sudesaforado romanticismo tiene
oportunidad demanifestarse eneste
melodrama conestructura de
western, pleno degrandes
momentos ynotorios baches, como
sucedeentoda suobra.Duelo al sol
sufrelainadecuada interpretacin
deGregory Peck; sin embargo, su
secuencia final, seguramente,
comprende una delas recordables
delahistoria del cine.
Hagamos el amor (Let's Make
Lave), 1960,dirigida por George
Cukor, conYves Montand yMarilyn
Monroe.
Lasegura direccin deGeorge
Cukor leotorga credibilidad aesta
comediaconmomentos musicales
que,en otras manos, slohubiera
dependido del talento deMarilyn,
aqu entodo suesplendor. Sus
nmeros cantados ybailados
integran lomejor queha realizado
ensucarrera.
Space 29/7,18hs.
Hatari! (Idem), 1962,dirigida por
Howard Hawks, conJohn Wayney
EIsaMartinelli.
Laobra deHoward Hawks,
manifestada atravs detodos los
gneros cinematogrficos, es una de
las ms slidas ypersonales dela
historia del cine.En una sntesis de
filmdeaventuras ycomedia,
Hatari! es una cumbre desuestilo,
queatravs deuna puesta en
escena deapabullante perfeccin,
permite alos espectadores
compartir las acciones delos
personajes. Muy pocas veces el
placer defilmar ha sidotransmitido
contanta intensidad comoen esta
pelcula. Obra maestra.
VCC 2426/7,19,21 Y 23hs.
Hannah y sus hermanas
(Hannah and Her Sisters), 1986,
dirigida por WoodyAllen,conW.
AllenyMiaFarrow.
Las pelculas deAllensonysern
fuente decontroversias insolubles
entre cinfilos yespectadores.
Dentro delairregularidad desu
obra,Hannah y sus hermanas se
destaca comouna delas mejores,
conlarigurosa construccin desu
guin narrando varias historias
paralelas ypor las estupendas
actuaciones, lacalidez ycario por
sus personajes infrecuentes en su
carrera ylaextraordinaria banda
desonido.space 2417, 7.30hs.
Historias extraordinarias
(Histoires extraordinaires), 1968,
dirigida por Federico Fellini, con
Terence Stamp.
Enestapelculaepisdicasobre
relatos dePoe,entre laineptitud de
RogerVadimylafallida
aproximacindeLouis Malle,el
captulodeFellini brillaconluz
propia.Ambientado enel mundodel
ciney,aparentemente, sintener
relacinconel mundo dePoe,el film
tieneunclimaalucinante quehubiera
sidoaplaudido por el escritor.Delo
mejor enlacarrera deFellini.
Que el cielo la
juzgue (Leave her
to Heaven), 1945,dirigida por John
M.Stahl, conGeneTierney yCornel
Wilde.
Laposibilidad dever una pelcula
del olvdadoJohn M.Stahl, ante su
total ausencia enel vdeo,es casi un
acontecimiento. Este delirante
melodrama, conuna desatada Gene
Tierney, quedealgn modo
anticipa el estilo queDouglas Sirk
desarrollara hasta sus ltimas
consecuencias, es una buena
oportunidad para acercarse aun
director adescubrir.
Space 27/7,18 hs.
La carta (The Letter), 1940,
dirigida por WilliamWyler,con
Bette Davs yHerbert Marshall.
WilliamWyler noes uno delos ms
grandes directores del cine
norteamericano como
apresuradamente afirroaron
algunos crticos ensumomento.
Pero es cierto quetampoco es el
mediocre artesano quehan vsto
otros.Sucapacidad para utilizar el
espacio cinematogrfico,
profundidad decampo incluida, se
hace presente eneste melodrama al
quesuasctica puesta enescena
converte enuna rigurosa tragedia.
Para ver sinreservas.
TNT 2417, 23hs.
La malvada (All About Eve), 1959,
dirigida por Joseph L.Mankiewicz,
conBette Davs yGeorgeSanders.
El cinedeMankiewicz es una
extraa conjuncin deun estilo
vsual barroco conuna tendencia a
anteponer lapalabra sobrela
accin.La malvada es uno desus
films ms logrados conalgunos de
los dilogos ms corrosivos y
brillantes quesehayan filmado.
Poderoso drama sobreel mundo del
teatro conSanders enel papel desu
vdayBette Davs desencadenada,
por ejemplo,enlaescena donde,
mientras insulta enfurecida asu
marido, secomeuna cajade
bombones.Unmust absoluto.
Space 2817, 22hs.
El halcn del mar (The Sea
Hawk), 1940,dirigida por Michael
Curtiz, conErrol Flynn yClaude
Rains.
Alrecorrer laabundante filmografa
deMichael Curtiz, uno seencuentra
conuna cantidad dettulos
rescatables. El halcn del mar es
uno deellos,yvsto hoy aparece
comoparadigma del filmde
aventuras delapoca,conun ritmo
cinematogrfico yuna frescura que
noalcanzan los productos actuales
del gnero, apesar desus
millonarios presupuestos ysus
toneladas deefectos especiales.
TNT 2417, 18hs.
La vanidosa (Mr. Skeffington),
1944,dirigida por Vincent
Sherman, conBette Davs yClaude
Rains.
Vincent Sherman es otro casodelos
llamados artesanos deHollywood,
quepor cierto tenian muy claro
comoponer un guin enescena.La
vanidosa es un tpico melodrama de
los 40,enlalnea "saga
generacional", muy bien narrado y
conotra estupenda interpretacin
deBette Davs.
CV521/7,18hs.
Pasin de los fuertes (My Darling
Clementine), 1946,dirigida por
John Ford, conHenry Fonda y
Victor Mature.
Extraordinario western del maestro
Ford yuna verdadera sntesis desu
obrahasta esemomento. Todas las
constantes estilsticas ytemticas
del autor aparecen expuestas en
esta historia deamistad,
enfrentamientos yvenganzas. Con
una imborrable iluminacin deJoe
Mac Donald, Ford logra,adems, el
milagro dequeVictor Mature
consiga lanica buena actuacin de
sucarrera. Obra maestra absoluta.
I-SAT 25/7,16hs.; 26/7,6hs.
Ultimo atardecer (The Last
Sunset), 1961,dirigida por Robert
Aldrich, conKirk Douglas yRock
Hudson.
El desequilibrado ybarroco
universo deRobert Aldrich se
manifiesta atravs dediversos
gneros condesigual fortuna. Este
es uno desus atpicos westerns,
dondesesirve delas estructuras del
gnero para presentar sus tortuosos
personajes, junto asuestilo
vsualmente recargado. Una
posibilidad deconstatar lavgencia
del autor es acercarse aeste film
quehace muchsimo tiempo nose
exhibe.
TNT 2417, 21hs.
Vctor Victoria (Idem), 1982,
dirigida por Blake Edwards, con
Julie Andrews yRobert Preston.
Dentro delairregular carrera de
Blake Edwards esta comediaes uno
delopicos ms altos. Excelente
reconstruccin depoca,buenos
nmeros musicales, muy buenas
actuaciones y un sostenido ritmo,
convierten ala pelcula en uno delos
escasos exponentes valiosos del
gnero delos ltimos aos.
Space 2617, 24 hs.
Sed de vivir (Lust for Life), 1956,
dirigida por Vincente Minnelli, con
Kirk Douglas yAnthony Quinn.
El talento deMinnelli logra convertir
la rutinaria biografia deVan Gogh de
Irving Stone en una lcida~eflexin
sobre el papel del artista en la
sociedad. Con una notable utilizacin
del color,el filmexpone la tortuosa
personalidad deVan Gogh con
poderosa intensidad, valindose de
un Kirk Douglas en una desus
actuaciones ms logradas en su
carrera.
TNT 2717,23 hs.
Tener yno tener (To Have and
Have Not), 1944, dirigida por Howard
Hawks, conHumphrey Bogart y
Lauren Bacal!.
Esta pelcula deHawks, sobre la que
Hemingway consideraba su peor
novela, es una delas mejores de su
carrera y bastante superior ala
inmediata y ms famosa The Big
Sleep. Tener y no tener, especie de
"remake" deCasa blanca pero mejor,
presenta el explosivo debut de
Lauren Bacall y,entre otras cosas,
un documental sobre el
enamoramiento deella con Bogey.
Tambin resulta extraordinario
Walter Brennan, como siempre
ocurre.
CV52917, 19hs.
Mientras duerme Nueva York
(While the City Sleeps), 1956, dirigida
por Fritz Lang, conIda Lupino y
Dana Andrews.
Para quien escribe, la etapa
norteamericana deLang resulta
superior ala europea. Mientras
duerme Nueva York, penltimo film
en Estados Unidos, es uno delos
preferidos del autor y una nueva
muestra desu estilo distanciado por
el cronomtrico manejo dela puesta
en escena. Tomando como pretexto la
persecucin deun asesino serial,
Lang nos ofrece una compleja visin
delas relaciones entre 'personajes y
las motivaciones desus conductas.
Para ver sin reservas.
VCC 24 2417,22 Y 24 hs.
Nuestro anunciante
Imagen Satelital anuncia
ellanzamiento deI-SAT,
unnuevocanal que
ampla laprogramacin
decinepor cableque
venan ofreciendoSpace y
Jpiter
T abla de cine en televisin
Q FF JG GJC GN RP
A travs del Pacfico John Huston Space 6 6 6
Acorazados del aire Anthony Mann VCC24 4 1 7 5
Aliens, el regreso James Cameron Space 9 7 8 9 6
Aracnofobia Frank Marshall VCC26 8 9 6 6 8
Beirut Jennifer Fox I-SAT 8 9
Buenos muchachos Martin Scorsese HBO 7 7 8 9 9 9
Can-Can WalterLang CV5 3 4 6 4 3
Chantaje mortal Paul Schrader TNT 6
Cortina rasgada Alfred Hitchcock CV31 5 8 6 6 8
Cuando huye el da Ingmar Bergman VCC24 9 10 10 10 6 9
Cuarteto James Ivory Space 4 4
Detective Jean-Luc Godard I-SAT 8 5 8
Duelo al sol KingVidor VCC24 6 5 8 8 9
El campo Jim Sheridan I-SAT 6 2 3 3
El caso final Herbert Ross TNT 7 8 5
El detective barato Robert Moore HBO 3 6
El gato Pierre Granier- Deferre Space 8 8 8
El halcn del mar Michael Curtiz TNT 8 9 8 8
El hombre del brazo deoro Otto Preminger VCC24 6 6
El jorobado deN6tre Dame William Dieterle TNT 6 6
El prncipe dela ciudad Sidney Lumet VCC 26 6 5 5 7 4
El regreso de los muertos ... Dan O'Bannon Space 8 5 6 8
El reloj Vincente Minnelli TNT 9
El triunfo del espritu Robert Young VCC 25 5 7
El viento y el len John Milius CV5 9 6 10
Encrucijada Walter Hill CV5 6 6 7 7 7 9
Esta tierra es ma Jean Renoir VCC24 6
Estados alterados Ken Russell Space 4 4 4 3 4
Flamingo Road Michael Curtiz TNT 6 6
Gigi Vincente Minnelli TNT 7 7 6 6 6
Hagamos el amor George Cukor Space 8 9 7 8
Hamlet Franco Zeffirelli VCC26 5
Hatari! Howard Hawks VCC24 10 10 9 9
Historias extraordinarias Federico Fellini CV5 10 9 10 10
Historias extraordinarias Louis Malle CV5 5 4 3 2
Historias extraordinarias RogerVadim CV5 3 2 1 2
Hombres obestias Jobn Sturges TNT 6
Horas desesperadas William Wyler CV5 5 5 5 7 5
Identificacin de un... David Mamet Space 5 4 5 5 7 8
Intimidad de una estrella Robert Aldrich VCC24 5 4 7
Janis H.AIk-S. Findlay TNT 7 8 8
Johnny fue ala guerra Dalton Trumbo VCC24 2 3 5
Julia tiene dos amantes Daphne Kastner CV5 6 7 4 6
Kagemusha Akira Kurosawa TNT 9 9 10 10
KingKong Cooper-Schoedsack TNT 10 10 10 10 10 9
La calavera Freddie Francis VCC24 5
La carta William Wyler TNT 8 9 8 9 8 8
La estrella RobertWise I-SAT 6 4
La guerra delos mundos Byron Haskin VCC24 6 7 8
La luna en el callejn Jean-Jacques Beineix HBO 6 7 4 7
La malvada J. L.Mankiewicz Space 9 10 9 9 10 8
La roja insignia del valor John Huston TNT 6 6 8
La vanidosa Vincent Sherman CV5 7 7
Lil Charles Walters TNT 6 6 4
Llegaron los paracaidistas John Frankenheimer TNT 5
LordJim Richard Brooks CV31 6 4
Los europeos James Ivory CV31 6 4 5
Lucky Luciano Francesco Rosi Space 7 4 6
Mi pie izquierdo Jim Sheridan VCC26 5 8 6 7 8
Mi secreto me condena Barbet Schroeder I-SAT 8 9 6 5 8
Mientras duerme N.York Fritz Lang VCC 24 8 8 7
Millie George Roy Hill CV5 6 2
Miss Sadie Thompson Curtis Bernhardt HBO 6
Palabras que matan John Flynn CV24 5 7 4 5 4 6
Pasaje ala India David Lean CV31 4 7 4 1
Pasaje aMarsella Michael Curtiz TNT 4 5 5
Pasin de los fuertes John Ford I-SAT 10 10 10 10 10 10
Peligro en la noche Ridley Scott Space 5 8 4 8 4
Por quin doblan las .. Sam Wood TNT 2 4 5 4 3
Por siempre mbar Otto Preminger I-SAT 7
Preguntas sin respuesta Sidney Lumet VCC25 6 4 6 4 7
Que el cielo lajuzgue John M.Stahl Space 8 8
Robin Hood, prncipe .. Kevin Reynolds HBO 8 9 8
Robocop Paul Verhoeven Space 9 8 9 8 4
Roxanne Fred Schepisi Space 7 7 7
Sed de vivir Vincente Minnelli TNT 9 9 9 9 10 10
Sensual obsesin Nicholas Roeg Space 4 7
Tener y no tener Howard Hawks TNT 10 10 8 9 9 9
Ultimo atardecer Robert Aldrich TNT 7 8
Vecinos John Landis HBO 8 8 4 3
Vctor Victoria Blake Edwards Space 9 9 8 8 7 3
Ziegfield Follies Vincente Minnelli CV5 7 6
Estimados amigos:
Gracias por el envo del N" 16.Ledi 1,' ;;;:
una ojeada ycomprob que vuestro
juego desorprender alos lectores lo
practican hasta en las erratas.
Porque en mi postal mensual
(verifiquen), yonodeca que
Constantini es Constantini sino que
Constantini es Costantini (cos, no
cons).
Pero no sepreocupen demasiado. En
eseerror cayeron otros conspicuos
crticos, incluidos los deLa Nacin.
Agradecer adverta alguien
(ustedes, otros, en fin...)que todo el
comienzo deUn da defuria sigue al
piedelaletra (odelacmara) la
secuencia inicial deOtto emezzo: el congestionamiento devehculos
queluego semanifiesta comouna pesadilla del protagonista,
Mastroianni. Plagio? Homenaje? Y,por ltimo, compruebo que no
letemen al Ms All.Porque, dehaber sido as,no hubiera calificado
Quintn el Perverso con3puntos aUmberto D ycon 10aEl
desprecio.
A las estentreas carcajadas del maestro Welles seune, ahora, la
sonrisa indulgente del Gran Vittorio, ambos muchsimo ms all de
toda vanidad (ybarbanidad*) terrenal.
Cordiales saludos.
El Amante:
Sobre lainsoportable levedad decierto tipo decarta delectores y de
rara avis Corvus predacious &Adoquininus descerrebras, que
predominan en el Parque Jursico delapseudocultura democrtica
del espacio audiovisual.
Esta es una respuesta alacarta publicada enEl Amante N 16
firmada por el extesorero dela Sociedad Argentina deVideastas,
SAVI,yavalada por algunos integrantes desu Comisin Directiva,
en reaccin ami columna ''Fiesta en abril", El Amante N15.
Comienzo re~terando mi admiracin por las ganas dehacer cosas yla
inversin detiempo que implica la realizacin deeste tipo de
muestras devideo comolaorganizada por la SAVI.Debo aclarar al
pblico lector que meune conla referida institucin una relacin de
trabajo y afecto en mi carcter desociofundador ypor haber
colaborado conla misma durante varios meses, particularmente el
ao 1990.Esta salvedad la realizo por estar lacarta plagada de
cuestiones personales, sobre todo agresiones einterpretaciones
inexactas dela mencionada nota que haca referencia alaIn
Muestra deVideo Argentino, yesto asabiendas dealgunos
miembros dela C.D.que conocen mi pensar conrespecto aalgunas
cuestiones referidas al video independiente.
Es paradjico el planteo global delacarta pues niega comoprincipio
el realizar toda seleccin para una muestra competitiva devideo
comosi lainstitucin que representa no los hubiera realizado en la
nI Muestra que acaban deorganizar. En base aesa realidad yono
comparta los criterios utilizados en la etapa depreseleccin y
premiacin del material por no defender el trabajo delos autores en
sus diferentes vertientes, diferencindolo deutilizaciones
coyunturales del medio. A partir deesto yoentiendo que sedebe
alentar y dar mayor lugar alabsqueda experimental conel video
sin por esto relegar las otras categoras ms tradicionales de
produccin. Yoen ningn momento hablo dela ausencia en las
muestras locales delos mejores yms innovadores trabajos dela
vertiente experimental. S digo que estos trabajos pasan sin ser
diferenciados ni reconocidos detodo el material seleccionado.
Menciono sloun caso conrespecto alos criterios deseleccin
operados para lamuestra dela SAVI pues uno podra preguntarse
bajo qu criterios una obra delas calidades deReplay, Julio Real,
1992,no pas laetapa depreseleccin.
Tambin en lareferida misiva enviada aEl Amante sejustifica el
hecho deque la SAVI recurra apersonalidades deotros rubros para
ser miembros del jurado. Hecho que depor s no est mal. Ahora
sera bueno preguntarse por qu dentro delamisma SAVI nohay
expertos. No en el sentido degurs que den lapalabra santa sobre el
video, sino que existan videastas que escriban artculos, teoricen y
piensen sobre el material producido por ellos yel recibido durante
estos tres aos deactividad delainstitucin; por ejemplo, sobre los
diferentes recursos depuesta en escena, las interferencias genricas,
las innovaciones productivas; yproduzcan reflexiones que registren y
den una trascendencia al fatigoso trabajo denucleamiento y
seleccin deobras del video independiente.
Mantengo un recuerdo hermoso dela creacin delaSAVI ydetodo lo
realizado durante el ao 90.No secules son las razones exactas que
hicieron que lagran mayoria detodas las corrientes que estaban
representadas dejaran departicipar activamente en lainstitucin.
En mi caso personal yotom la decisin dealejarme cuando, tras
haber trabajado largo tiempo junto aotros colegas (Eduardo
Milewicz y Daniel Gimelberg) en el N4deTelevisiones, la revista de
laSAVI,algunos miembros delacomisin directiva semolestaron
por laamplia temtica y el tono delos artculos.
Basta consultar el boletn confeccionado para laocasin deesta In
Muestra para ver lainexistente elaboracin crtica, balance oestudio
que sehace delarealidad del video independiente.
Conrespecto al Primer Festival Franco-latinoamericano deVideo
Arte realizado en noviembre del ao pasado, yofui contratado para
realizar un trabajo deseleccin, teniendo comoparmetros la
convocatoria preestablecida ymi criterio personal. Adems justifiqu
mi eleccin elaborando un extenso panorama dela situacin del
video local publicado en un catlogo deamplia circulacin que asu
P E S ADIL L A:
E lcinedehorror
INT E R CAMBIO S :
Ciney artes plsticas.
Charcas 4453
Primera Escuela Argentina de Guin yTV
~~E S E NE L V
\>-G T aller con ~CIO
~ directores invitados
yproyecciones especiales.
P or E l Amante. Coordinan: Alejandro
R icagno y R odrigo T arruella.
Guin Video
Creatividad
P uesta enescena
E quipos propios decineyvideo
(1425) Buenos Aires
vezfuereproducido enparte por larevista LaMaga, aoT I, N44.
Es una lstima, adems, queel Sr.Cuervo noexpusiera sus
disidencias conel mencionado Festival cuando particip enlaltima
mesa redonda del eventojunto al videasta francs del cual no
recuerda el nombre.
Quizles resulte ofensivaycipaya lapropuesta, por venir del
extranjero, perodentro deeste festival organizado por el gobierno
francs existe laclusula dequeenlamuestra competitiva nose
pueden presentar obras deautores ligados alaorganizacin del
festival ysera interesante quetal medida seaadoptada por la
comisindirectiva delaSAVI.
Deducir quelas actividades programadas por el ServicioCultural de
laEmbajada deFrancia ypor el Instituto deCooperacin
Iberoamericana "responden adirectivas extranjeras" est marcando
unhito enel campopostalthusseriano yenel estudio delas
relaciones internacionales. Menos mal quenocayel Instituto
Goetheenlavolteada, porque aparentemente responde tambin a
tales caractersticas.
Disiento conlaideadeexhibir indiscriminadamente enel obelisco
todoel material quellegue auna muestra bajoel principio deque
pasar cualquier cosasincriterio ysin seleccines ser democrtico y
popular. Sepuede pecar deingenuo al tomar al piedelaletra tales
despropsitos en 1993,peropienso queesaideaes reaccionaria y
demaggica,pues implica una falta derespeto para conel pblicoy
es contraproducente para conel videoindependiente. Debidoal
abaratamiento del costodelas cmaras - todas extranjeras!, diran
algunos parafraseando alos grandes pensadores del revisionismo
histrico del ser nacional- yalafacilidad desumanejo, cualquiera
puedehacer video.Ahora slodel trabajo, el talento yla
investigacin es dedondesurgen buenos omalos videos.
Otra cosamuy clara es queninguno delos miembros delaSAVI por
suorigenosupraxis, es representante delopopular ni tiene
autoridad para determinar obajar lnea sobrequoquines
responden aesta categora enloquerespecta al quehacer devideo.
Yotampoco,pero entodocasoel tema meinteresa ylos remito alas
actas del seminario queorganic conlagente deTVVivaen 1989,la
experiencia ms espectacular anivel mundial enmateria devideoy
deTV alternativa, oal libroqueestoy escribiendo sobrela
productora deOlinda, resultado demi trabajo devarias semanas en
lamencionada institucin. Tambin les recuerdo laexperiencia
fundacional enlaArgentina realizada por Jorge Amaolotrabajando
conel videoencomunidades indgenas deJujuy, alacual tambin se
vaareferir otra obradeprxima aparicin.
Enlamencionada carta delectores sedefiendelaideologiadelos
parmetros utilizados para las selecciones delamuestra delaSAVI
que,reitero, desdemi punto devista responden aun solocriterio: la
ensalada. El problema mayor es nohacerse cargodelos criterios de
seleccinrealizados ylas categoras depremiacin, videos decortay
VlnE O!A UST E f4T E S l)tSE A OOU5 GJtA fl(Oi OfS'tRII-UIOQo.
RE S DE Cff4t YVE OE O OOOiA Jt y lOCOCON E OOORI5 Ulc"
lOS [1.Pf(lA lE S E QUCPA MJE N T OPA ilA fllMA <ION ts V<' <rlto ' 1
Al~*,,' E 5CE N A lUOS f:ST lt.UC1lJlA .i! T A IUMA !E 5CE N OGRA
PA RA H A CE R CIN E Y T E lE YISION , A DE MA S
DE UNA IDEA, ~ENECE~ITA:~~~~g:~Y(~,tJl;
CION ForOGRAFlA -OltEC-
lOlE S. CA MA I::OGlM05
A SlsnN T E S fOT OGRA FIA
AEREA FOTO<JUftA PUt
llClT A l IA /GUJON 1S
T A SillVMIN A ClCN !llnl-
21A 5 ".nST lCA s.j lOCA
ClON I:i' MA QWI.!A (W)iU!$
. ~I$fIE NrfS . MA~KI:E ING
M.l.HIU.ll VltGIN ! MEN
s.AJEltl.&.Scoauo PilV .
DO MON T A JIST A SI CORT A
t)(.H E S DI N toA nV05
MUSICA PA lA PUICVLU
P1IN A OOiE Si ."-SlsnN T E s.
PUUCA5i y JII' O:mr.os POST
-PioaUC(:ION DE;IM" -
GtN f.S PIUN SA ! U, W./
~E Dl~O NromA DE ~NEY~O W304 PA rnN A S 19 RUBROS/3.000 OA IOSY 111 mSlfm cnI T OllA lA IN FORMA CIOI
ARCA DlfUllO N lA A,. deMoyo 12OQ 4 'G' 110851 CAmAl FE DE R AlT E L 383-5656/7602 FAX 3819525
larga duracin (sic)quenorescatan ladiversidad detodas las
propuestas genricas, narrativas yexpresivas del medio.
Buscar latrascendencia atravs delaagresin ylatergiversacin es
una prctica corriente ennuestra sociedad.Laidea demi
colaboracinenEl Amante es profundizar, dentro demis criterios
personales, enel anlisis delos medios decomunicacin electrnicos
ybienvenidas sean las respuestas. Creoquemi nota,"Fiesta en
abril",notiene enninguna desus partes algoquejustifique el tono
delareaccin del excontador yparte delaC.D.delaSAVI.Es
importante yfundamental el disenso frente acriterios quepude
haber vertido enmi columna, loquemeparece demal gusto es el
tonodelamencionada carta, por sumala lecheysus agresiones, y
por ocultar frustraciones yenconos personales, quepueden ser
resueltos quizms fcilmente enmejores lugares (sic)queenlas
sagradas pginas deesta publicacin.
LaC.D.delaSAVI propone aEl Amante larealizacin deunas
Jornadas deDiscusin (sic)sobrelasituacin yperspectivas del
videoenlaArgentina, peroesto es incoherente conlaactitud de
"avalar entodos sus trminos" lacarta del integrante delaC.D.,que
precisamente debidoasus trminos est lejos defavorecer la
discusin ylareflexin.Efectivamente pienso queel excontador de
laSAVI sequed enel 45,pues misivas comolas queprodujo su
pluma negra recuerdan vivamente las delaciones queproducan las
autoridades yaclitos delos regmenes delas Repblicas deVichyy
deSal.Sinceramente,
Sres. A mantes:
A propsito del artculo sobrelafilmacin deApocalypse Now del N
16deEl Amante, quisiera rescatar laopinindeAndrzej Wajda
sobredichofilm:
"Soadaptar El corazn de las tinieblas deJoseph Conrad, pero era
un proyectomaldito...hasta queCoppolalograadaptarla, rodando
Apocalypse Now. Yolamento queseal el quehaya logrado hacer
esta magnfica novelaenpelcula,yaqueConrad pertenece alos
polacos ysi lapelcula deCoppolaes admisible, sufinal es
completamente errado. Los norteamericanos noentienden nada
sobremetafisica. En resumen, segn Orson Welles,yofui
provocado...sinxito."
Por mi parte quisiera agregar, luego dever Dementia 13(1963),
questa tiene tambin un final completamente errado. El
psicpata debera haber descargado suhachazo sobre el director
Coppola, quien aun erajoven y,sobre todo,recin haca sus
primeros pasos detrs delas cmaras. Ese gesto justiciero nos
habra ahorrado muchos disgustos (ymuchos "padrinos") alos
amantes del buen cine...Detodos modos,nohay que ser injustos
conCoppola. Digamos al menos quefue sincero cuando,
refirindose aApocalypse Now, dijo: "Esta pelcula es una
porquera" (pg.43deEl Amante N" 16).
Lafina irona del inefable Orson, recogida por Wajda, hara
suponer queWelles nosesentira cmodoconlacomparacin que
hace Horacio Bernades deApocalypse Now conEl ciudadano (1),
deWelles conCoppola (!!),ydeBrando conWelles (!!!).Sea como
sea, los felicito por bajar ahondazos aindividuos comoKubrick o
Greenaway (aunque mefallaron conCoppola),que no sonms que
inventos deuna "crtica" sadomasoquista, que abunda ...Adems
los felicito engeneral por larevista yen particular enel N16,por
el especial deGatica. Deboconfesarles quefui al cine aver la
pelcula debido al entusiasmo desbordante deNoriega yRicagno
enlaradio (nosuelo ir aver cine argentino, un prejuicio, quiz).
Tenan razn. Lapelcula meconmovi, casi en el sentido boxstico
del trmino: primero Favio mehizo bajar laguardia, conimgenes
comolamirada pcara del "Monito" recin llegado. Luego me
sorprendi una seguidilla degolpes aritmo demambo, ytermin
noquendome conlalarga imagen final delas banderas. Sal del
cuadriltero, digo,delasala, medio mareado todava. Conla
misma perplejidad que debehaber sentido Gatica cuando lotumb
el negro. Con ninguna pelcula argentina mehaba pasado eso.Al
"tigre" tampoco...
Muy bueno tambin el artculo deGarci sobre Marilyn y
detestable, comosiempre, el mtodo delos puntajes para calificar
pelculas. (Llega un momento en queuno nosabe si lopreparan
para orientar al lector opara despistarlo). Por si noqued claro, al
sistema depuntajes ledoycero puntos.
E L AMANT E
D E O
L as dos caras de Wim
A lgunas precisiones iniciales
Alolargo delos films deWenders parece tenderse una
lnea detensin entre dos fuerzas opuestas. Las
oposiciones adoptan formas distintas. UnWenders binario,
tensionado entre Europa yAmrica, oentre el par
imagen/palabra, lodescriptivo/lo narrativo, obien el de
pintura/narracin. Wenders siempre enuna disyuntiva;
parece resistir, aun entanto autor decine,aun efectode
unidad. Jano cinematogrfico, oscilaentre dos frentes,
haciendo difcilmente predictible el prximopaso,queno
puedereducirse simplemente a"unapelculabuena yotra
mala" -a lamanera deun Huston-. Sus pelculas, al
menos enlaltima dcada,contienen ens parte delo
mejor quesehavisto enpantalla junto azonas que
confunden,irritativas, dedifcil apreciacin.
Enlos films deWenders parecen avanzar alapar el
intento dereflexionar sobreel cineyel deseodeinmersin
enuna historia. Si bienestas dos dimensiones notienen
por quentrar encolisin(laobradeHitchcock o,enun
casoms cercano,deKieslowski sonbuena prueba deello),
enWenders entran enpugna, privilegindose una ola
otra.Datonodemasiado recordado: Wenders comenzen
el cinecomocrtico,yhademostrado alolargo delos
ltimos 25aos quepuedepensar el cinedeunmodo
destacable. Nosonpocos los exfanticos deWWquehoy
acuerdan ms consus escritos queconsus ltimas
pelculas.Entre laascesis del conceptoyel baoimpuro
peroviviente delas historias: eneste dilemaoscilasucine.
Ladivisinsemanifiesta enlamisma estructura delas
pelculas.Una primera mitad dondeel relato searma en
varias direcciones,pensativo, indeciso.Luegoun punto de
quiebreyluegouna segunda parte vinculada acierto
recorrido: enEl amigo americano, ligado alas aventuras
deJonathan; enEl estado de las cosas, al viajeaAmrica;
enPars, Texas, alabsqueda deJane; enLas alas del
deseo, al camino simtrico hacia lohumano yel amor; en
Hasta el fin del mundo, laincursin enel viajeinterior en
Australia. Pero noes lonico destacable. Anotemos,film
por film,algunas consideraciones sobreesta doblevida
wendersiana -que por supuesto lahace,enciertos
sentidos, ms interesante queuna unidad forzada,sin
conflictos,decoherenciatan compacta comopredecible-.
Es por las contradicciones dondepasa lavida,yesto
incluyeal cinedeWenders.
Dos Wenders negros: El amigo americano y
Hammett
Es El amigo americano (1977)lonicoquepasal video
localdel Wenders delos 70.Faltan dos verdaderas cimas de
suproduccin: Alicia en las ciudades (1973)ylaquees
acasosumayor pelcula: En el curso del tiempo (1976).No
obstante, atendiendo aunrecorrido global sobresuobra
hay suficientepara dar una visindeconjunto,y
permitirnos establecer las hiptesis quedancuerpoaeste
artculo.El amigo americano, junto conLa angustia del
arquero frente al penal yMovimiento falso, permiti a
Wenders cosechar entre los cinfilos argentinos unabuena
cantidad deincondicionales,aunque muypocos haban
vistolas otras dosjoyas citadas.Ver hoyenvideoestefilm
repasndolo odescubrindolo,acasoenfrealgunavieja
pasinodesconcierteaquienes lodescubrieron -que no
sonpocos- conPars, Texas oLas alas del deseo. Eneste
ltimo caso-aunque nollegueal descomunal
malentendido deaquellos quecomenzaron arendir cultoa
Peter Weir conLa sociedad de los poetas muertos - el
fenmenoWenders pareci arrimarse alacategora de
modacultural. Y astos El amigo americano, sinduda,les
resultar ajeno.Para quienes lovimos comouna vaposible
para el cinedeaquellos tiempos,estenotablefilmes
testimonio deunWenders queyafue.Unrecorrido por la
historia del cine- ylaprehistoria: notar labatera de
juguetes pticos queRipley(Dennis Hopper),elamigo
americano, regala-lega al agnicoeuropeoJonathan
Zimmermann (BrunoGanz)- quetiene muchode
melanclico,yhasta detentacin necroflica.Tal vezno
resulte desacertado cruzar suvisinconladeHammett,
pelculadelaqueWenders renegluegodedos aos de
problemtica relacinconsuproductor Francis Ford
Coppola.Si enEl amigo americano lafuente es lanovela
homnima dePatricia Highsmith, enHammett loes el
relato deJoeGores.Setrata dehacer cineconaquel viejoy
sabiolenguaje del cineamericano, ohacerlo enplena
Amrica,enuna eradondelos cdigos deantao parecen
mostrarse cadavezms irrecuperables. Pelculas ambas
logradas amedias,por diferentes razones.Enellas se
manifiesta latensin descriptiva/narrativa enficciones que
-cosa especialmente inconveniente enelfilm noir-
decantan entramas deshilvanadas, quealteman momentos
memorables, poderosos,conotros dondelaaccinflotaala
deriva,alamanera Wenders.Enlas dos el clmaxse
resuelve enformatrabajosa. EnEl amigo americano, a
fuerza deuna acelerada intrincacin desucesos y
personajes queponeaprueba lainteligibilidad deloque
pasa; enHammet mediante una incrustacin discursiva (la
complejaexplicacinfinal del detectiveenel muelle)ms
cercana aHercules Poirot queal viejoDash.EnEl amigo
americano sonlas situaciones,las referencias cinfilas yla
msicadeJurgen Knieper -emulando eficazmente al
maestro Bernard Herrmann - las queloconvierten enun
filmentraable, deesos queseacrecientan enlamemoria.
Hammett, conocidaentre nosotros haceunpar deaos,
manifiesta tanto las irresoluciones ylamomentnea
inspiracin deWenders,comouninconfundible"clima
Zoetrope"-el set designer del filmes el mismodeGolpe al
corazn deCoppola: el notableJimMurakami, ysenota-.
Los rojos yazules,las intrigas ysorpresas funcionan,pero
noconvencendeltodo.Lapequea Crystal,queenla
noveladeGores eraunprodigiodeperversin (y
perversidad) aqu pulula al bordedelacaricatura. Temaa
desarrollar: nohabr algoenWWincompatibleconlo
mnimoqueexigeel cinenegroencuanto aladuplicidad,a
losospechableensus personajes? Si algosefuga
permanentemente desus ficciones,es precisamente una
ideadel mal.Enesesentido sus hroes -sin poseer alas de
utilera- tienden auna condicinangelical. Acasoseapor
esoqueestas dos pelculas sean tan extraas.
El estado de las cosas olamuerte del cine
Uncanto del ci(s)ne.El estado de las cosas menta el
desencanto conuna ideadeAmricasloperceptible desde
Europa. "Amricanoexiste: es el nombre queseledaa
una ideaabstracta", escriba Henry Miller enTrpico de
Cncer, luegodecubrir el trayecto Brooklyn-Pars. La
Amricafantaseada por Wenders hasta laalucinacin
incluarock'nroll,aventura y,sobretodo,cine.Cuando se
alcanzalatierra soada, laimagen delavigiliaes plido
remedo deloprevisto.Tan sloqueda seguir soando.El
desencanto americano deWenders puede ser ledoanivel
chismogrfico(peleas conCoppola,problemas detiempos y
presupuesto, etctera) ocomouna crisis imaginaria que
destroz el espejodondeWWhaba construido su
identidad cinematogrfica. El estado de las cosas es el
testimonio ltimo deun cineyaimposible.Deun
E S T U D ' A C ' N E y V I D E O
~
CARRERA DE DIRECCION
CURSOS - TALLERES - SEMINARIOS
CENTRO DE INVESTIGA CION
ClNEMA TOGRA FlCA
anacronismo desesperado, deun nimo tan negrocomosu
planofinal,el filmdejaWenders enel dilema.Ono
filmar ms,ocambiar defiliacin.Recuperar laiconografa
americana, aunque desdeuna ajenidad transatlntica. Es
loquepusoenprctica enPars, Texas. Pelcula de
trnsito, ynosloporqueenellaseviaja.
Pars, Texas: entre dos mundos
Laprimera mitad dePars, Texas sesita,
indudablemente, entre lomejor del cinedeWenders.Ensu
pelculams luminosa, lejos del crepsculo deEl estado de
las cosas ydelas tinieblas germnicas deLas alas del
deseo, el santo vagabundo Travis (Harry DeanStanton, en
el papel desuvida)sehaceinolvidable.Es tambin lams
cercana -junto conel documental Tokyo Ga- al espritu
desumaestro Ozu.Vaco,viajeinterminable, sinpunto fijo
dellegada.El lema dePars, Texas podra ser el del
antiguo tanka:
"Mi tejado ymi casahan ardido
yanada meocultalaluna quebrilla".
El film,ms queajuste decuentas, es reconciliacinconla
herencia americana, queaqu Wenders hacesuya.Oeste
dewestem ylocaciones deEdward Hopper,emblemas de
lasociedaddeconsumoyquintaesencia deroad movie, que
luegootros convertiran enclispublicitario. Lasegunda
parte dePars, Texas, ladelabsqueda yel encuentro con
Jane enelpeep show redime suextensa verbosidad conun
juego deespejos quees,ens,otra mquina wendersiana
para pensar el cine.Lamsica deRyCooder es quizla
ms memorable partitura queresuena ensuciney,
filmando al pequeo Hunter (comolohaba hechocon
Aliciauna dcadaantes), demuestra depaso que,como
Truffaut, Ozuyotros pocos elegidos,Wenders sabe cmo
filmar esaotra luz queirradia lainocencia.
Las alas del deseo
Ultimamanifestacin -hasta hoy- del"efectoHandke" en
elcinewendersiano.Pelculaproblemtica,intrigante,
combinamomentos deextremabellezajunto aotros
peligrosamenteestticos.Los ngeles segnWenders estn
ms cercadealmas enpenaquedeespritus enestadode
gracia.Deambulan por unaBerln-Babel espectral -el film
es algoas comoel
testamento del
celebrrimomuro- de
biblioydiscotecas.
Alguiendijorespectode
Las alas del deseo que
presenta personajes de
Murnau habitando
decorados deFritz Lang.
yalgodeesohay ensu
tramoblanco&negro.
Luego,elamor,elcolor,
lahumanizacin yun
discursoamorosotal vez
excesivamente
handkesiano cambian la
pelcula.Trozos de
bellezaromntica se
alternan conotros donde
elkitsch - esemalestar
delaestticaensu
versingermnica-
acecha.Film-laberinto,ms angustiante cuandopareceestar
narrando loquees dignodelmayor alborozo(elencuentro del
ngel recincadoconsuamor es delos ms desconcertantes
ensucine),merecesiempreunarevisin,ms ahoracuando
los ngeles parecencontraatacar enLas alas del deseo 11.
CieloencapotadosobreBerln,elmurocado,ylas
muchedumbres agresivas.Wenders dispuesto acontinuar -
comoqueraelviejoHomero- su"epopeyadelapaz"enun
terreno dondelos ngeles parecen aprestarse atestificar otro
desastre,oelsurgimiento denadiesabequcosa.
E l fin del mundo, y despus
Hemos escrito abundantemente sobreHasta el fin del
mundo enEl Amante N8.Repasarla envideonos hace
reafirmar loexpuesto, laimpresin dequeexisten nuevos
rumbos ensuobra.Segn declaraciones deWW,fuesu
ltima pelculaitinerante. Acusada delight por los graves
ymeditabundos seguidores deLas alas ..., es,sinembargo,
unreencuentro conel fluir delas historias, conuna
vitalidad quepareca perdida por el occidental cansancio
wendersiano. Una pelcula sobreamores cruzados e
imgenes perdidas orecuperadas que,creemos,encontrar
sujusta di~ensin pasados unos aos,oalgunas pelculas
ms deWenders. Las lneas deapertura quemarcaHasta
el fin del mundo acasonosecumplan enel filmque
veremos enlos prximos meses,tal vez enel siguiente
(esperamos) s.
L a inmoralidad de las imgenes, la tica de la
historia
Wenders hapasado aser,delos 70alos 90,deuna
conciencia del cine ysuvirtual imposibilidad enel
presente, apromotor denuevos caminos para el sentido de
laimagen bajoel imperio delotelevisivo.Nos lorepite film
tras film,escrito aescrito: hoypadecemos los efectos de
una sobredosis deimgenes: CNN,MTV,TNT; entodos los
puntos del planeta vemos lomismo.Este "mal de
imgenes" -como quien dicemal deParkinson-conduce,
segnWenders, al efectocontrario deloesperable: afuerza
depoder verlotodo,terminaremos por nover nada. La
ceguera es laconsecuencia lgicadeesta saturacin.
Imgenes cadavezms disponibles,peroquesignifican
menos,quehan perdido sucapacidad deemocionar,
inevitablemente trivializadas. Las pelculas sehan
convertido entandas comerciales de120minutos, que
aunque vistas ensalas decinesiguen siendotelevisin en
subanalidad. La
cuestin nopasa por la
dimensin dela
pantalla, olaoposicin
imagen
fotogrfica/imagen
electrnica, sinopor una
filosofa de la imagen.
Nohay un lenguaje
televisivo quehaya
reemplazado al del cine,
sinoun discurso canbal
quetodolodigiere
segregando lamisma
pasta industrial, quepor
locomnpasa por cine
simulando contar algo.
Pura polucinvisual.
Ver Wenders envideo,
por latele,es participar
del desafopropiciando
. unaecologa de las
imgenes, recuperadas por una tica de la narracin. Es
mantener vivoel cinediseando, alavez,estrategias de
supervivencia. Ahoramarcha hacia nosotros Las alas del
deseo 11. UnWenders especialmente polmico,cuestionado
enformacasi unnime enel ltimo festival deCannes, all
dondeen 1984obtuviera una palma deOroconPars,
Texas. Hacepocos aos selosaludaba como"elcineasta de
los 90".Ahoralaactitud ms frecuente ante suproduccin
-Hasta el fin del mundo yaincursion enlaexperiencia-
es lasuspicacia. Desdelacrtica noestamos demasiado
habilitados para las predicciones,para hacer referencia a
una pelcula quean novimos.Pero,entre otras cosas,
valelapena subrayar que -como sus amigos Jean-Luc
GodardyWerner Herzog,hoytambin vapuleados a
menudo por cidos revisionismos- Wenders conserva
intacta sucapacidad dedespertar intensas, legtimas
emociones ante cadacomienzodeun filmsuyo.Quin
puededesplegar una exposicindepelcula -esos
primeros diezoquinceminutos dondesejuega laentrada
del espectador enlaficcin,quedecidenlaseduccinono
del relato- tan vigorosaypersonal, ajena alas frmulas
standard, comolas desus ltimas cuatro pelculas? No
demasiados, evidentemente. A lavez,enciertos planos
(tambin comoenGodard oHerzog)unocuenta con
ejemplos para cualquier antologa del cineensuexpresin
ms sublime.Nosonpelculas perfectas, deacuerdo.Quea
menudo parecehaber enellas ms ideas sobreel cineque
cineenaccin,tambin puedeargirse. Perover a
Wenders sigueprometiendo, yes -invitacin al lector-
unodelos directores actuales quems creceenuna
revisin desus pelculas ms logradas. Antetanto desecho
instantneo lanzado regularmente al mercado delas
pantallas, ver aWenders -incluso ensus costados ms
cuestionables- para recuperar laconfianza enel casi
centenario arte decontar historias mediante imgenes en
movimiento,es casi un imperativo categrico.
Videografa de WW
El amigoamericano (1977)
Hammett (1982)
El estado delas cosas (1982)
Pars, Texas (1984)
Las alas del deseo(1987)
Hasta el findel mundo (1991)
1Lave Yau I
Despus dedos films realizados conlacolaboracinde
mujeres enel guin-Historia de Piera yEl futuro es
mujer-, quehicieronpensar amuchos queMarcoFerreri
haba pasado delamisoginia al feminismo,el director
italiano vuelve,dealgnmodo,sobresus pasos yretorna
una historia ms emparentada conlaobraprevia alos
films citados.Estoes: el cinequetiene ahombres como
protagonistas, comocentro delanarracin, peroalavez
satlites deuna obsesincreciente,generalmente
femenina.
Estavezes unllavero concara demujer,prototipo de
ciertabellezapublicitaria ytelevisiva, quesumeaMichel
enunaislamiento cadavezms progresivo,peseaque
desdeel comienzodel filmseleadivina esacaracterstica.
Las calles yavenidas generalmente vacas,los monoblocks
imponentes ymudos,los lugares debaileyjuegos llenos de
genteymovimientopero,alavez,huecos ysinsentido,son
los reiterados escenarios deestenuevopoemadela
desolacin.
Comosiempre,Ferreri nojuzga ni moraliza.Muestra. Y lo
quevemos es undesesperanzado yabsurdo modus vivendi
queslorechazarn aquellos que,precisamente, vivanen
el sin-sentido quelLave You repite conmachacona
reiteracin. Es decir: enamorarse hasta laobsesindeun
llaverofemenino,querepite 1loveyoucadavezquelo
silban,parecedesequilibrado yenajenante -y
seguramente loes- peronoloes menos,comomuestra
Ferreri enlatelevisin,queuna mujer desnuda seaferre
amorosamente aunfrascodeperfume.Sustityase el
perfumepor unauto,una casa,una ropa,yseestar frente
al mismofenmenocontemporneo queel filmmuestra: la
suplantacin delas personas ydelas emociones por objetos
alos quesecargadel sentido ausente enlas relaciones
personales.
Laprimera mujer queaparece enI Love You es unhombre
travestido quecanta enlatelevisin; lasegunda, ligada
visualmente aun avederapia queclavasus garras enun
toro,sloquiere unhijodesuhombre (steleofreceun
bebdeplstico queellapartir ensucabeza); las
siguientes sonoferentes directas desusexo,ms una
prostituta capaz deacostarse sindinero depor mediopero
burlona hasta el infantilismo ylaestupidez. Hay unamigo
permanentemente sintrabajo ysinnada, unhombrerico
poseedor desupropiollavero comoobjetodedeseo,otra
prostituta negra ygrande comouna madre,unchicoque
alimenta conmamadera aunchancho.Dos grupos
musicales -mujeres queparecen hombres,varones
afeminados- completan el cuadro deesta fbula del siglo
veinte.
Michel,protagonista sloporquelacmara-microscopio de
Ferreri seleacercams,est estructurado sobreuna
sexualidad infantil contenida enuncuerpodehombre
adulto: sumoto-ah, las motos deFerreri- comoruidoso
eintil vehculoviril,sus rabietas celosas quelollevan a
destrozar yadestrozarse, sucuriosidad: les levanta las
polleras alas mujeres para espiar perocesafrente al
primer reto.Es unchico-pber quejuega ahacerse el
chancho,mira televisin ysearroba ysemasturba frente a
Francia-Italia, 1985, dirigida por Marco Ferreri,
con Christopher L ambert y E ddie Mitchell.
una imagen -el llavero- quelesusurra 1loveyouacada
silbido,yseloniegacuandoha cometidoalguna travesura.
Este deambular perpetuo einsatisfecho, comoel deun
chiconecesitado deatencin absoluta -versin solitaria y
complementaria del otro"adulto" enganchado conun
llavero,queviveconuna madre-, seresuelve atravs de
otrofilmdeFerreri, Dillinger ha muerto, vistopor TVenel
momento desuculminacin: Michel Piccoli baleandoa
AnnieGirardot enaquella obramaestra, Lambert
destrozando lamujer-llavero eintentando, comoPiccoli,
comoGauguin,irseaTahit, tras otramujer queseadivina
enunveleroms soadoquereal.
Eseveleroenesemar -ah, el mar deFerreri- cobijay
representa lofemenino ensuinsondabilidad pero,sobre
todo,ensupermanencia inmemorial. En sus amniticas
aguas, el hombre deFerreri ensaya, una yotra vez,el
llamado desgarrado einicial quenoser respondido.Es
queel cordnseha rotohacemuchoyel paraso, negado
para siempre.Aunque seempeen ennegarlo,los
agonistas ferrerianos vivenosobreviven enlatumba
vaca,muchas veces ruidosa, delacivilizacin,dondeel
hombre pre-histrico oadnico es slouna imagen dela
nostalgia.
Uncondenado amuerte seescapa
Un condamn a mort s'est chapp
Bresson, el fugitivo. Medicenenla
redaccinquees difcildecir algonuevo
acercadeBresson despus del librode
Paul Schrader, Trascendental Style,
sobreDreyer, OzuyBresson.Nolole.
Conel aliviodenopoder ni tener que
discutir conSchrader, mesiento a
escribir sobreestecineasta untanto
fantasma, yaquevarias desus obras
fundamentales (Al Azar Balthazar, El
proceso a Juana de Arco, El diablo
probablemente, sultimo filmEl dinero) nunca se
estrenaron comercialmente aqu,yotras sereponen muy
devezencuando,encopias cadavezpeores.Sea
bienvenida, entonces,laedicinenvideodeUn condenado
a muerte seescapa, para muchos suobramaestra. Casi
comouna fugadeBach,porquelafugadeestecondenado
es comoladel msico,una fugacelestial.Y es,adems,
una fugadetodos los convencionalismos delas pelculas de
escapequehan sidoyquesern. Fuga matemtica,
planeada enel Gran Espacioque,comotal,hacesentir la
presencia del infinito,limitndose, recortndose. Escrib
sentir perodebeleerse: escuchar eimaginar. Porque el
infinito est presente enel fuera de campo, uniendo la
salvacindelas almas alafugadelos cuerpos,el problema
delaeleccinal delafe.Feenel cineyfeenel espacioque
stelimita para encontrarse conloinsondable. Loindicael
subttulo del film: el viento sopla donde quiere (yBresson
poneviento envez deespritu). Lacitabblicase
completara con"porque nadie sabe de dnde viene ni
adnde va". Bresson tampoco,peroleinteresa verlosoplar.
Poesa del rigor. Tal vezaestollameSchrader
Trascendental Style. Prefiero llamarlo cineenEstado
Potico.Unapoesaobsesiva,casi unmantra del detalle,el
rigor yel ascetismo.Unrigor del planoydelaplanificacin;
rigor,ensuma,deunplan defugaquenodescarta elAzar,
oms especficamente,laGracia.Unaleccindecinevuelta
unaleccill(yeleccin)moral.Lofascinante es quela
mismaparte delasimpleymanitica reconstruccin de
unafugareal deuncondenadoenlacrcel deLyonen
1943,para convertirse enunodelas ms interesantes
discursos cinematogrficos sobrelos modos delalibertad,
sobrelos miedos ygrandezas humanas sinusar ningn
discurso,yhasta atrevindose ajugar conel suspenso.
Aquel dequetodoporvenir setransforme enesperanza.
La acccin encerrada. Todaaccininterior del
protagonista sesustenta enuna accinenel interior dela
celda,todaduda enuna suspensin deaqulla. Mientras
tanto, sonidos,seas,golpes enlapared, desconfianzay
paulatina confianzadecadapresoentre s.Laprisin,con
lacruel rutina ylos verdugos mismos presos ensusistema
dedominacin,hechoderdenes,ruidos debotas,silbatos,
disparos.Mundodentro deotro.A eseabsurdo slopuede
respondrsele conlatenacidad. Nosehabla aqu tanto de
voluntad deescape,sinodelaprofesindefeenuna
libertad trascendente. Libertad queseeligehasta cierto
punto,siempre comoresultado deuna Voluntad Mayor.
Breve referencia. Bresson es unjansenista confeso.Cree
enuna cierta predestinacin, enlasalvacinpor laGracia,
Francia, 1956,dirigida por Robert Bresson, con
Fran~ois Leterrier, Charles LeClainche, Maurice
Beerblock, Roland Monod yJ acques Ertaud.
independientemente delas acciones justas oinjustas delos
hombres.Sinembargo,insiste enmostrar esas acciones.
Eseconflicto(quetambin aparece enDiario de un cura
rural oenPickpocket) loacercara al existencialismo
sartreano -el condenado tiene muchodel personaje deEl
muro deSartre- si un sartreano fuera aconvertirse
sbitamente enuncreyente. Podramos decir queladuday
el problema delaeleccinprovienen delafilosofafrancesa
deposguerra, perolavisinsiguesiendobressoniana, es
decir,mstica.
Aclaracin breve. Bresson es ante todo(ms allde
especulaciones filosficas)un gran cineasta. Nohacefalta
haber ledoni aSartre, ni alos jansenistas para disfrutar
del film.Desuexcelencianarrativa. Desubelleza.
Objetos. Cadaelemento queaparece enpantalla cobraun
significado,desata lapuesta enmarcha deuna primera
escenaquelibereun eslabnenlacadena deprisiones.El
tiempo enel filmsemidepor los rituales delacrcel
(sealados por el sonidoenoffconel quearmamos
imaginariamente junto al protagonista el universo
exterior alacelda).Este reconocimiento deunespacioque
nosevevaaservir luegoenlapreparacin delahuida.
Esta vaarmndose ante nuestros ojos,comounmecano,
piezaapieza,conlos elementos ms precarios (una
cuchara, las sogas fabricadas conel colchn,etc.).
Comienzaaqu la'accindelovisible.
Los otros. Nosolamente esta percepcincambia(yestoes
esencial enBresson)sinolaqueel personaje tiene delos
otros.Si al inicioslopiensa enhuir ysloamedidaquela
fugasevaretrasando siente lanecesidad deayudar y
ayudarse. Larelaciones conel muchacho quefusilan,con
el vecinodeceldaysumutismo,conel curayfinalmente
coneljovendesertor seconvierten enlecciones morales y
enemociones profundas para el espectador.
LaPalabra. Los dilogos sonescasos,peroel relato delos
hechos desdelavozdel protagonista adquiere la
importancia deuntestimonio ledo,enunsentido religioso.
Podemos pensar queestamos escuchando las anotaciones
queel presoharecogidosobrelas tcnicas desufuga.Una
suerte deBibliadel Gran Escape.Bresson vuelveadar
importancia alapalabra escrita (conservar el lpiz es una
eleccinquepodradelatar al presoyaun as stelohace).
ComoenelDiario de un cura rural, las palabras del
condenadosonlas del testigo des ydelos otros.La
cmara deBressonrecogeesos trazos comolegadopara la
historia del cineypara ladetodos los hombres .
Alejandro Ricagno
Syrinx,conjunto vocal decmara, incorpora
una contralto, un tenor, una soprano yun bajo con
tcnica vocal para hacer repertorio del sigloXX
(Ravel,Debussy,Kodali)
Si sepiensa enMaxHeadroom, secomprueba quelautopa
delcinedeanimacin es yael sueo delacibemtica. Su
ambicines un control absoluto sobreel material, noslo
para dirigir sus objetos enun ciertosentido sinopara
modelarlos all dondeantes noexista nada. El cinede
animacinnoregistra, produce.
Eneseghetto delos dibujos animados, el nombre del
canadiense Norman McLaren es clebre.Realizador
magistral, dueo deunsutil sentido del humor ydeuna
creatividad simpleyrefinada alavez,McLarenha
experimentado prcticamente sobretodas las tcnicas de
animacinconuna precisin envidiable.
Peroel cinedeMcLaren noes necesariamente dedibujos
animados ynorecurre sinoenuna segunda instancia al cine
deanimacin.Consiste,ante todo,enuna exploracin
exhaustiva delas posibilidades demovimiento implcitas en
las formas.Es uncinedecomposicin,enel sentido
dinmicoqueadquiere eseconceptopara Mondrian o
Kandinsky.Lneaypunto sobreplano.Experimentar sobre
loms elemental. Los objetos soncompuestos quepueden
desagregarse para entrar ennuevas relaciones yestablecer
infinitas configuraciones.Si setrata defilms abstractos es
precisamente porquelas formas,aun las formas geomtricas
(sobretodolas formas geomtricas, enlamedida enque
poseenlos contomos ms contundentes), pierden definicin,
abandonan laperseverancia queles otorgauna identidad.
Sevuelvenproteicas.Laconfiguracin deunobjeto,para
McLaren,noes ms queel punto departida para quese
multipliquen los diferentes objetos quel contieneyquese
combinanennuevas formaciones slopor unmomento.
Sindudael modelodeestecinees el caleidoscopio.
Estructuras azarosas que,ensuperfeccin,desmienten el
azar.Nada ms vaporosoqueun slido,podra decir
McLaren.Ques fondoyques figura? Las figuras nose
inscriben enuna superficie; sonsupuradas por laplanicie
sinaccidentes delapantalla. ComoenDots, setrata de
pequeos estallidos; nohay figuras, hay efusiones quese
imprimen apenas, queresbalan comomanchas poco
perseverantes sobreuna superficie lustrada. Enfilms como
Blinkity Blank, latcnica misma del dibujo(rayado
directamente sobrelapelcula) caracteriza untipode
imageninestable: parpadeos fugaces enunvaco.Loque
del 7
Q
A rte a la 8
Q
Maravilla
T O DO S L O S S E R VICIO S E N VIDE O
. . . . .
.---.._---
-
Seleccin decortometrajes deanimacin, realizados
por Norman McLaren: Hen Hop, C'est l'aviron (1943),
Begone Dull Care (1949),Blinkity Blank, Neighbours
(1952),Dots, Mail Early for Christmas, Lines
Horizontal (1960).Producidos por TheNational Film
Board of Canada.
Burch denomina "falta defirmeza delos signos".Detalleno
del todoirrelevante si setiene encuenta queel signoicnico
(adiferencia del signolingstico) debera poseer unalto
grado figurativo. Pero estas imgenes ni siquiera respetan el
principio deidentidad consigomismas. Poder metamrfico
quedefinealanaturaleza delas formas enMcLaren.
Los objetos sehallan endevenir,tal comodemuestran las
acuarelas yarabescos deBegone Dull Care quefluyen
longitudinal ylateralmente enlapantalla. Derivaciny
autoengendramiento. Autorreferencialidad. "Cinesin
cmara", diceDeleuze.El cuadro loes todoyalaveznoes
nada para laimagen,yaqueestos films eliminan el espacio
off.Si todotranscurre dentro del encuadre es porqueresulta
el nicoespacio; nohay una referencia queremita aun
fuera decuadro.Perotampoco hay distancia focalyplanos
devisin.Noes posibledecir queestos movimientos
transcurren delante delacmara porque sloexisten a
condicindecarecer devolumen.Todosucedeenuna
planitud inquietante. Sinembargo nosetrata deuna mera
bidimensionalidad. Las imgenes noestn enfrente nuestro;
encierta formanos atraviesan ysecontinan ms all.En
el espacioabstracto deLines Horizontal, lacoreografade
lneas paralelas queascienden ydescienden seinscribe
(adelante?, atrs?) enlaprofundidad hipntica deun
trompe l'oeil infinito.
Norman McLaren dominael artificio creador delos
ilusionistas. Walt Disney,por ejemplo,utiliza esepoder
taumatrgico para imitar movimientos ycomportamientos
antropomrficos,mejorando larealidad. Sus films ejercenun
efectotranquilizador. McLaren nocompiteconloreal sino
quelocuestiona. Auncuando trabaje conobjetos concretos y
hasta conindividuos (comoenNeighbours), siempre tiende a
laabstraccin. Es decir: aladisolucindetodoindicio
reconocible,al descubrimiento deun sentido extrao quese
ocultaba bajouna formafamiliar.
Noconsiste en el perfeccionamiento (laconfirmacin) de
las leyes naturales, sino enlaexperimentacin deun
alquimista delas imgenes. Y en este sentido, nopuede
decirse queseairreal ms queenlamedida enqueresulta
desesperadamente real.
Conversin denormas P AL -NT S C -S E CAM
Conversin deformatos VHS -8MM- U MAT IC -BE TA
T elecine 8MM-S UP E R 8- 16MM-35 MM
E dicin. S onorizacin S ubtitulado
MUL T ICO P IADO
AYACUCI-IO 509 (1026) BS. AIRES
T e! Y Fax (01) 49-4503 Y (01) 49-4895
E l amante
L'amant
Francia-Reino Unido, 1992, dirigida por
JeanJacques A nnaud, con Jane March y T ony
L eung.
Hay pocos lugares enel
planeta tan fascinantes
comolazonaasitica
conocidacomoIndochina,
loquehoyconforman los
pases deCamboya,Laos
yVietnam. Sugeografia,
pueblos,costumbres,
religiones; lacambiante
historia poltica,sus
continuas invasiones
entre s,odesdeChina o
Japn opor potencias
ms alejadas como
Francia ylos EE.UU. De
esta fascinacin, deeste
misterio, ha dado cuenta
- el cineamericano desde
sus bodrios ms
imperialistas (Boinas
verdes), pasando por
pelculas malas (Nacido
para matar), buenas (Pelotn) ograndes obras maestras
(Apocalypse Now). Una imagen deesta ltima pelcula es
unabuena metfora: lachalupa sedesliza suavemente por
unbrazo del delta del Mekong,desdeuna radio seescucha a
los RollingStones; perolapresencia ms fuerte noes visible:
est sumergida enloprofundo delaselva,entre los
repliegues verdes, enel corazndelaoscuridad. Noseve,
apenas seescucha,pero est.
El cinefrancs nunca sehizocargodesuhistoria en
Indochina, desudominioimperial decasi unsigloenesas
tierras exticas.Habitualmente loignor olouscomoun
telndefondoplidoydesvado comoenEl amante. Unono
puedepedirles alas pelculas quesean loquenosony
especialmente aqu ni laDuras ni Annaud pretendieron
contar lahistoria del Vietnam. Pero tanta ignorancia sobre
unmaterial tan ricoes sospechosayentodocasoel dedo
acusador sepuede
extender sobretodala
historia del cine
francs (lomismo
sucedeconArgelia: la
nica pelcula sobreel
dominiofrancs enel
Norte deAfricaes
italiana).
Probablemente mi
fastidio conesta
~ It/ pelcula deriva enque
'f fui abuscar loqueno
~
. haba. Pero es que,a
cambiodeeso,no
.
haba nada. Slolos
cuerpos hermosos del
chinoylafrancesa, la
cuidadosa
reconstruccin de
pocayunviento
helado quesoplatodo
el tiempo: pulcrotedio.Hay primeros planos gigantescos de
los zapatos deambos,delos anillos del chinoydelas trenzas
delafrancesa; uno seaburre, sepregunta para questn y
recuerda algoms placentero yvital: el primer plano
descomunal deun sandwich detortilla enesaobradearte
quees Belle poque. Es que,chiste cinfilo,el primer plano
es una cuestin demoral.Je,je.
Postadata: al ver lapelcula en el cineseve,comoun
chispazo, un plano en el queel chino ylaco-china parecen
darle al viejotraka-traka deveras. Larevisin envideo
-aparte debatir records deaburrimiento- permite
verificar laveracidad deesa impresin. Consecuencia
indeseada: las teclas deRewind, Forward yPausa demi
videograbador quedaron seriamente daadas por el usoy
abuso.
V FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE REALIZADO
POR MUJERES
Barbara Trent, ganadora del Oscar 92por
sudocumental The Panama Deception
Video
del Angel
L as buenas, las malas
y
las feas
Quintn Flavia Noriega Castagna Russo Pags Carca
Alemania, ao cero (R RosseJlini) (Blakman) 10 10 10 9 8 8
Caballeros del desierto (W.Wyler) (Cobi) 8 8
Caravana aOregn (C. Fowley Tr.) (Cobi) 5
Carrera conIl-ael destino (R Sarafian) (Cativideo) 8 6 6 7
Cero en conducta (l.Vigo) (Blakman) 9 9 10 8 8 8
CimaJTn (A.Mann) (Cobi) 7 7 6
Corazn de m.leno (M.Apted) (LK-Tel) 4 5 4
Cuatro por Texas (R Aldrich) (Cobi) 7 5
Dos mujeres 01. De Sica) (Tauro) 4 6 4 6 6
Drcula (F.F.Coppola) (LK-Tel) 8 9 10 9 10 10 6
El aJl1ante (l.T.Annaud) (TraJ1smundo) 4 4 4 4 6
El crimen de Cuenca (P.Mir) (R KV.) 7 5 3 3 5
El desprecio (l.-L.Godard) (Renacimiento) 10 10 10 9 8 8
El gran escape (l.Sturges) (Renacimiento) 5 5
El gUaJ'daespaldas (M.Tackson) (AVH) 7 7
El juego de las lgrimas ( .Tordan) (Transeuropa) 4 6 5 3 3
El mastn de los Baskerville (R W. eil) (Epoca) 7
El tren de las 3.10 aYuma (D.Daves) (Cobi) 8 9 8 7 7 8
Emboscada (S.Wood),(Cobi) 5 5
Eterna seduccin (T.Palmer Tr.) (Cativideo) 4
Extasis (M.Tolkin) (LK-Tel) 1 1 1
EXtraJ10s en lmtren (A.Hitchcock) (Renacimiento) 8 7 8 8 10 9 9
Funes, un gran aJnor (R De laTorre) (Transmundo) 1 1 3 1
Helh-aiser II: caJnino al infierno (A.Laurence) (Cativideo) 3
Hroes por azar (P.A.Robinson) (AVH) 3 5
Horas de espanto (H. Hathaway) (Arte Video) 5 6
I love you (M.Fen:eri) (Transmundo) 7 7 7 8 5
Instinto perverso (R LonCJ-aine) (R KV.) 3 4
Im1a, ladulce (B."'Tilder) (Orson Producciones) 10 10 9 9 6 7 7
TulioCSaJ' (l.L.Mankiewicz) (Renacimiento) 8 8 5
La bella ylabestia (l.Cocteau) (Blakman) 4
La gan-a escaJ'lata (R W.NeiJ) (Epoca) 8
La hen-adura de oro (R .B-adbUlY) (Epoca) 7
La ira divina (R Nelson) (Cobi) 5 6 5
La mentin infan1e (W.Wyler) (Renacimiento) 7 7 6
La muerte lesienta bien (R Zemeckis) (AVH) 8 9 6 6 5
La patagonia rebelde (H. Olivera) (MiaJl1i) 7 7 6 5 5 4 4
Laverdad increble (H. Hartley) (Transeuropa) 6 7
Mr.Arkadin (O.WeJles) (Orson Producciones) 9 9 10 10 9 8
Noche yniebla (A.Resnais) (Blakman) 8 7 8 8
Pasajero 57 (K Hooks) (AVH) 3 3
Perfume de mujer (D.Risi) (Lucian) 8 7 8 6 5 6
Por lapall;a (l.Losey) (Renacimiento) 5 3 6
Prisionero del odio (J.Ford) (Arte Video) 8 7 6
Puertas abiertas (C.Amelio) (AVH) 3 3
Respirando violencia (E.Dickerson) (AVH) 5 5
Sherlock Hoh11es desafa alamuerte (R W.NeiJ) (Epoca) 7
Sherlock Holmes ylamujer aJ-aJ1a(R W.Neil) (Epoca) 8
Sinall-a (J.Sad,vith) (AVH) 4 8 4
Sobredosis (F.Ayala) (Mian1i) 1
Sr.ySra. Bridge (l.Ivory) (AVH) 7 8
Toulouse Lautrec- Moulin Rouge (l- Huston) (Renacimiento) 6 5 5
Un maldito polica (A.FeTara) (AVH) 10 10 7 9 9 10
Un nio espera (l.Cassavetes) (Renacimiento) 6
Verano del 62: fin de lainocencia (R.Mulligan) (AVH) 6
Vida de solteros (C.Crowe) (AVH) 7 7
Las pelculas sobre las que usted lee
enEl Amante
ymuchas ms
N ueva direccin
Vidt 1980(casi esquina Gemes)
Ciclo de cine. julio/agosto de 1993
Ultima fila
Cinemateca. Sala Lugones. Corrientes 1530.
El periodismo en el cine. Conel auspicio del Taller Escuela Agencia (T.E.A.).
Sbado 17y domingo 18: Hroe accidental (EE.UU., 1992).Direccin: Stephen
Frears.
Lunes 19: Rfagas (Canad, 1990).Direccin: Andr Melan90n.
Martes 20: Reportaje (Mjico, 1953).Direccin: Emilio Fernndez.
Mircoles 21: Sin anestesia (Polonia, 1978).Direccin: Andrzej Wajda.
Reencuentro con Michelangelo Antonioni:
Jueves 22: Crnica de un amor (1950).Direccin: Michelangelo Antonioni.
Viernes 23: La dama sin camelias (1953). Direccin: Michelangelo Antonioni.
Sbado 24y domingo 25: Identificacin de una mujer (1982).Direccin:
Michelangelo Antonioni.
Lunes 26: El grito (1957). Direccin: Michelangelo Antonioni.
Martes 27: El eclipse (1962). Direccin: Michelangelo Antonioni.
Mircoles 28: La aventura (1960). Direccin: Michelangelo Antonioni.
Julio/agosto: Films inditos en la Argentina de Rainer W.Fassbinder
y Wim Wenders. Conla colaboracin del Instituto Goethe.
Jueves 29: La tercera generacin (1979). Direccin: Rainer W.Fassbinder.
Viernes 30: El amor es ms fro que la muerte (1969). Direccin: Rainer W.
Fassbinder.
Silver City (1969).Direccin: WimWenders (cortometraje).
Sbado 31y domingo 1: En un ao de trece lunas (1978). Direccin: Rainer W.
Fassbinder.
Some Players Shoot Again (1968). Direccin: WimWenders (cortometraje).
Lunes 2y martes 3: El viaje a la felicidad de mam Ksters (1975).Direccin:
Rainer W.Fassbinder.
Mircoles 4: La ley del ms fuerte (1974).Direccin: Rainer W.Fassbinder.
Hebraica. Cinema teca A rgentina. Sarmiento 2255.
Viernes 16,sbado 17y domingo 18: El guardaespaldas, deMick Jackson.
Lunes 19: La loca historia del mundo, deMel Brooks.
Martes 20: Reino salvaje, deChristian Zuber. Documental.
Mircoles 21: Trabajando duro, deJerry Lewis.
Jueves 22: Una noche en Casablanca, deArcme Mayo.
Viernes 23,sbado 24ydomingo 25: Un milagro para Lorenzo, deGeorge Miller.
Lunes 26y martes 27: El tercer sexo sedivierte, deBruce Kessler.
Mircoles 28yjueves 29: Crimen en el expreso de Oriente, deSidney Lumet.
Viernes 30,sbado 31ydomingo 1deagosto: Nada es para siempre, deRobert
Redford.
Club del Cine. Sarmiento 1249 - Subsuelo.
Viernes 16: Conquistador del Oeste (GoWest, 1925) dey conBuster Keaton.
Cortos con Charlie Chase: "Concurso debaistas" (1932),"Profesor decanto",
''Vaquero sinfnico" (1931).
Sbado 17y domingo 18: Los caballeros de la mesa cuadrada (Monty Python
and Holy Grial, 1975) deT.Gilliam yT.Jones.
Cortos con Harry Langdon: "Lamalaventura", "Cuestiones depuntera".
Lunes 19: Gulliver en el pas de los enanos (Gulliver's Travels, 1939) delos
hnos. Fleisher.
El gato con botas (Der Gestiefelte Kater, 1955) deH.B.Fredersdorg yT.
Kornnowicz.
Martes 20: El canillita y la dama (1938) deL.C.Amadori. Con Luis Sandrini,
Rosita Moreno.
Yo no soy la mata-hari (1949) deBenito Perojo. ConNini Marshall.
Mircoles 21: El ruiseor del emperador (Cisarruu Slavil<,1948) deJiri Trnka.
Cortos con Laurel y Hardy: "Haca falta un hroe", "Dos terribles caballeros",
"Pobre angelito".
Jueves 22: El hombre fenmeno (The Wonder Man, 1945)deB.Humberstone
Africa re (1956) deCarlos Rinaldi.
Viernes 23: Marineros de agua dulce (Saps at Sea, 1940)deG.Douglas.
Parodia de Carmen (Carmen, 1919) deCh. Chaplin.
Sbado 24ydomingo 25: El cameraman (The Cameraman, 1928) deE.
Sedwick.
El inmigrante (The Inmigrant, 1917)yAtorrante (TheAdventurer, 1917).
Serial completo: Lunes 26: El caballo infernal (The Devil Horse, 1932)deO.
Brower yR.Talmadge.
Wim Wenders: Martes 27: El movimiento falso (DieFalsche Bewegung, 1974).
El temor del arquero al penal (DieAngst des Tormanns VormElfMeter, 1971).
Godard:
Jueves 29: Alphaville (Idem, 1965).
El soldadito (LePetit Soldat, 1963).
Viernes 30: Carmen, pasin y muerte (Prnom: Carmen, 1984).
Una mujer es una mujer (Une Fernme est une Femme, 1960).
Sbado 31y domingo 1: Vivir su vida (Vivre saVie,1962).
Los carabineros (Les Carabiniers, 1962).
Centro Cultural Recoleta - Junn 1930.
Organizado por el Instituto Italiano de Cultura
Mircoles 21: Presentacin dela exposicin multimedial "Msica y cine.Sergio
Leone y Ennio Morricone".
Jueves 22: Por un puado de dlares (1964)
Viernes 23: Por unos dlares ms (1965)
Sbado 24: Lo bueno, lo malo y lo feo (1966)
Domingo 25: Erase una vez en el Oeste (1968)
Lunes 26: Los hroes de Mesa Verde (1970)
Martes 27: Erase una vez en Amrica (1984)
Todas peliculas dirigidas por Sergio Leone. Sin subttulos.
VFestival Internacional de Cine realizado por mujeres. C~neSuipacha.
Una estacin de paso deGracia Querejeta; Sofie deLiv Ullman; Mississippi
Masala deMyra Nayr; Sur la terre comme au ciel deMarion Hansel; La vida es
una sola deMarianne Eyde; Nocturno a Rosario deMatilde Landeta; The
Panama Deception deBarbara Trent (Oscar Mejor Documental de 1992); Mujer
transparente deAna Rodrguez; Amigomo deJeanine Meerapfel yAlcides
Chiesa yLa ltima esperanza deMercedes Frutos.
E NpO S T prlO ducciN:
Centro deedicin off line(editor yswitcher inteligentes) U-Matic high band S P serieBVU con
timecodeoConfiguracin NB roll, generador deefeclos de2y3 dimensiones, Dynamic T racking,
correclor decolor, chroma keyytitulacin.
Animacin computarizada en2y3 dimensiones dealta resolucin (24 bit, 16millones decolores).
Consola deaudio de8canales (controlable va editor), delay yreverberador digifal, DAT , cinta
abierta yms de3500 efectos sonoros enCD.
Centro deedicin multiformato con edifor mullievento S -VHS , H18, U-Matic high band S P , low
band, serieIndustrial.
Copiado ytranscodificacin P AL -NT S C
IN T E A VISION
P R O DUCe O NE S
E N tXTmiollEs:
Porque lo importante
es la imagen
Unidad mvil con cmaras de3 CCD, configuracin estudio (T ripode, dolly, servos yviewfinder
de5"), unidades controladoras decmaras, switcher con intercom ytallys, generador decaracteres,
monitores porftiles, consola deaudio de8canales, micrfonos uni-direccionales y
omnidireccionales, grupo electrgeno propio
Videocassetteras portfiles U-Matic high band S P con timecodeo
Nuevos desarrollos de EAStMAN
,.
PelculasEXR2001529 3/7 29 3.
T ienen la estructura comparablea una
lE 100, requiriendo solamentela mitad
deluz. Muestradetallestantoenlasaltls
luces como en lassombras profundas.
T ienen una latitud deexposicin de
hasta
l
6 pasos, slidos negrosy colores
saturados.
E stassonlaspelculas queustednecesita
tener ensusmanos.
Pelcula EXR500T 529 6/7 29 6
S in dudas las ms rpida. Ahora
mejorada, con una confiable y unifor-
mereproduccin sobreun alto rango
de exposicin. S ombras neutrales,
negros ricos y verdaderos.
~. RENACIMIENTO
PRESENT A
Un catlogo de
150pelculas
extradas delamejor
historia del cine
EL GRANESCA~E' S L'j Guerra
, - d acCI n- .' '
Cinemateca e 17'" m
,USA 1963 - Color - -
, NST\JRGES
DIR,Jol-t. eBron-
. ,S' S,MacQuee
n
. '
,ACT O R E ' h J Gadncr. ..
R Atemboroug, . '
son. '
duccin basada
f,lmos
a
supe!1J~~ un campo de
en \a tuga real \ f.nde OfiCla\e'o
, 'n aem,l
concentr,ICI , ' Re\larto
, ",unencanos" .'
mdes
es
y '( 11'I\l'j'!onante )
-, l' 'lcCI) , "
\11U\tleste ,lf.' .,' \'tr J, Sturge'o,
el sello del espcct,jCU ,
TA DEL OESTE
LA CONQl1lS '' S Western
, d acel n - ,
Cinemateca e 16
1
n1
, USA 1962 - Color - -
, D \IfNRY
,DIR- JO\INf~R ~O~E M\RS\I\LL
\I\Tl\\W\,\.GE G Peck S,Tracy.
, ACT: J, Ste
ward
. 'R widmark. K,
F
d
'j J Wayne. '
H, 0\\" ' d eBaker
Ma\vin. D, Reyno\ s. '
,'" su crestrcllas encl ,
3dircclorcs--- ' P '\'lf que prodUjO
., c"pecta
CU
,
wc~\crn nM. - ~ . n)') cincran1i\.
. "'. 6 S \stC '
el Cinc,lostrcn, "la p'\J<1otra>S,
Gan 3 o:-:,cafS . non1\n,J ( (
LA FIJENTE DEL DESEO
, Anto\ogia ROInn\tlCa \ 0
1
m
'USA \954-
COor
- -
" NEGULESCO
.I)\R. J E \N W bb D, Mcguire.
(
TORES' C. e, ,
, A ' ' J dan R , Bn17,7.1
J , Peters. L, our .
lato romntico con
Ino\vidable re ~ 'nigua\ab\cs
, d F Smatra e I
msica e.- f'\ ados IJor la,
, ' \ '\DOS 1m,
\
J,saJes Ita l<" L\en

\os
e mascope, ,
vez en
lne
d 'records irrepetl-
, s logran o
cme. d~2 m;cars,
b\es, Ganadora ~
, ;NF ROli(;F
,MOl.1L.! " d' '1' u\')USc l. . IUlr,,'
f
' 'Vld'1 ~ "
Biogra las- '. \ ')'\ In
'USA\95:,>-lo\or: -
, JOHN HIJSTOi"
I)\R, ' F '
n"S' Jos crrcr.
, ACTOlU'" ' ,1 7. " '7'1(;ahl'rd
Co\ettc Marehanu, . .S,I ..'
,'1, Ic\ I'.ranpinto
l
f1an-
1
, t I"da Vil .Il - 1'1
01 Uu ' 'j I-Ius\on cn UI
cs Iccleado pOI ' "b\c de la
, ," memOI,! ,
amblent3(\O\1 b' 1",f'l de ,I\IIS-
, o ue' \ a, ,og,
Be\\e Ep (\ , '1-\ \\"wood con
\
', hpOI o,
t
'l' rea Il. . K, . n '1\ o,c~\r.
," ' ,. ',' Do' nOl " .
cntenO 1~,!\I,t.I"
.",",1;';0 ESPERA ,
. \,, . : " 'ilICmaloj!.rahca
rc\'alOf\},aClO
n
c \lP m
'. US A. 1962,b/ n. . -:'
..C \ss.\ \! ATLS
\)IR , . I0B,' ""
'TORES I\\lrl Lancasl<r.
,Al, .. , Ro" land,
JudY (;ar1and. (,ma
'" ,( 'ass'a\'ates es
Re\'alorlt,ar a , ,te del
.h' ,ara el ama
l
,
un de er I de la eXI-
, e' a pesar
hut'n (In. "';"1 nl'lnities-
cluceton l,. .
j!.entepro , ' \' 'lusterO,
la estilo auten\l('o, '11~'m'l de
l
,"el.'> \.. ~
Se lo('a por a, ',- 'd' d
. . ,_ ,'on infen
nn
a
los ",nos t ,hle loS nios,
mentaL ;vlem
ora
'lM'REl1n.E " '
,l-,L MI BRl-' ME !'a;CA~lE
HO ' C' deculto
Cinc fantstico. me .
. ~7 b/ n -81 m
US A, 19~ . ,
" JAcK ARNOL\)
.J)\R, s' eranl wittiam
s
.
,\CTOR .,' , Kenl
Randy Steward. \pn
l
'ova para los
llna verdadera J ' f tsti-
d I nero an
amantes e g, 'Importante
L
la v mas "
co. a ' , Iterror cosml-
pelcula sobr~ e flm
ico
I
t < tamlento I ,
co.E ra ed' en la histOria
realizado qu, olucionario,
como logro reVO
,EL DESPRE(:~O
Rc\'a\oriz
aclOn
('odart
. rfica' J
cincmatog , \0 103m
Fran.-ita\. 1963,co ., ,
. DIR, JEAN L\JC: (;O\),\R r
ACTORES: H, Hardul., .
, " l' J "allance. l-,Lan:
M,l'lccul. '
l' novela de A,
Basado, en.
a
.rt realil,a el
Mora
v1a
. Goda
d
,ando el esti-
1eL tilm aban 01 "
I
de la Nouvelle Ya~ue,\,
o , t sohrc a
cuestio~a~le~l ~~I cine, Alto
funcitl mISma ,,
costo de produc
clOn
,
Coleccione las joyas del cinedeRENACIMIENTO.
Lder absoluto enedicin devideo-clsicos.
RENACIMIENTO VIDEO DEL ESTE S.A.- L.N. Alem661,3 p.Of.7 (1001) Capital
Tel:312-4718 Fax: 311-2674 - VIDEOTECA DE LA CIUDAD: MaiD 971. Loc.29- CaDo