1

Julio Cortzar: las claves misteriosas de

algunos encuentros y desencuentros

POR MANUEL ABREU ADORNO


Fue en San Juan que recib la noticia de la muerte de Julio Cortzar. El 14 de febrero, da de San
Valentn, de los enamorados, al mismo tiempo que me llegaba un telegrama desde Pars de mi querida
compaera Frederick, me enteraba, a travs de la prensa local, del fallecimiento del gran escritor
argentino. Curiosamente, tal vez porque la vida precisa de esas anttesis, un telegrama de felicitacin,
de amor, se yuxtapona al funesto parte de prensa, al obituario de rutina proveniente de los servicios
de informacin de la United Press International.
La primera reaccin fue, claro est, de incredulidad, porque, para los hombres, la muerte, la
desaparicin fsica, la ausencia definitiva de un ser, resulta una dimensin ininteligible, sin punto de
referencia o medida posible. Inaceptable, de plano, la muerte nos obliga a captarnos como incapaces
de concebir esa fuga, ese viaje final, esa desercin, ese xodo inesperado. Lo nico verdaderamente
cierto, irrefutable, irrebatible, la muerte, se presenta como fenmeno algeno, extrao, desconocido.
No obstante, es lo nico que conocemos como destino ltimo, y al mismo tiempo se nos escapa, nos
rebasa, se manifiesta como condicin antinatural, irracional, inconmensurable. Imposible reconocerse
en la muerte, identificarse en la nada, proyectarse en el vaco. Pero ah est; ese hombre alto y grande,
de aspecto y espritu juvenil, juguetn y serio, brillante e ingenuo, uno de los ms extraordinarios
cuentistas del siglo XX, cronopio mayor y amigo generoso, conversador apasionante, viajero
infatigable y fantasioso. Y ya no est. El autor de Rayuela daba un salto decisivo sobre lo telrico
hacia lo estelar. El azar, lo fortuito, lo mgico, lo incondicionado, inscriban en ese inexorable decurso
concluyente su potencia causal. Por fin las dicotomas falsas entre vigilia y sueo, realidad y ficcin,
objetividad y subjetividad, lo cierto y lo falso, lo bueno y lo malo, quedaban abolidas. Se march en
el ltimo Metro para hacer un trayecto interminable. Y all en el Boulevard St. Germain, en la esquina
de Odon, lo vi partir para siempre, una clida noche de agosto, a la salida de un restaurante donde
habamos cenado junto a otros amigos.
A los 18 aos le por primera vez un relato de Cortzar, de su libro Final del juego, como
parte de las lecturas obligadas para la asignatura de espaol en la escuela superior. Para m fue un
gran descubrimiento, una poderosa revelacin de algo que hasta entonces no haba experimentado en
mis lecturas adolescentes; el juego ingenioso, el humor sutil, contribuan sustancialmente al placer
del texto, al goce de la complicidad en la lectura. Cortzar me haca sentir una profunda alegra a
travs de esa jubilosa fabulacin que articulaba magistralmente en sus cuentos. Esa identificacin
inmediata con una dimensin de la literatura que hasta ese momento me haba sido vedada, me
convirti rpidamente en un asiduo y voraz lector de su obra, por no decir fantico. A Cortzar le
debo esa nocin de la literatura como objeto placentero, como ldica representacin verbal de una
frescura infantil permanente, como prodigiosa experiencia creativa que involucra al lector
irremediablemente, como continuo experimento formal que no se agota. Le debo tambin su rigor y
honestidad intelectual, su aguda sensibilidad de lo moderno y contemporneo, la amplitud y
diversidad de sus inquietudes, la gran riqueza de sus opciones literarias y culturales, la apertura
sensorial y racional a otra realidad diferente de la que comnmente conocemos. La obra de Cortzar
fue, es y ser siempre, para el entonces incipiente y ahora joven escritor que esto le dedica
pstumamente, con admiracin y respeto, una provocacin, un estmulo, una incitacin a la creacin.
Cortzar (ese escritor amateur) es punto de partida: propulsor, generador, inspirador; lugar de
encuentro: agitador, desafiador, confabulador. Si algn cumplido se le puede rendir a la obra de un
escritor (y esto lo hago con la obra de Cortzar), es haber tenido la facultad de modificar, alterar,
transformar, de modo sustancial o parcial, las percepciones, categoras, actitudes y conductas de un
lector.
2

Siendo yo entonces estudiante en Barcelona, mi buen amigo y poeta cataln Joaqun Marco,
me dio la direccin de Cortzar en Pars, pues yo preparaba un viaje a la capital francesa en la
primavera de 1976. Le escrib, envindole unos poemitas y para proponerle un encuentro, y
sorpresivamente recib una tarjeta suya con una fotografa de una pelcula de Drcula y el siguiente
comentario en ingls al interior: Theres something about you that I need. En la foto apareca
Drcula prximo a besarle el cuello a una bella e indefensa mujer en ropa de dormir. Me coment
que desgraciadamente parta de viaje hacia Cuba y Costa Rica y que no podramos vernos, por lo
tanto, en Pars. Asimismo indic su gratitud por el envo de los poemas y admiti haberle gustado
mucho uno que yo haba dedicado al Che Guevara. Ese fue mi primer contacto epistolar con Cortzar
que luego se ensanchara con futuras cartas.



Transcurrieron varios aos, y en el otoo de 1978, encontrndome en Pars como estudiante
y acabando de publicar mi primer libro de cuentos, decid escribirle para obsequiarle el libro e intentar
nuevamente la concertacin del anhelado encuentro. Unas semanas despus recib una cartita suya,
en extremo elogiosa, donde expresaba su entusiasmo por mis cuentos, sealndome otra vez que
debido a un prximo viaje que iba a hacer, no podramos reunirnos hasta pasadas las Navidades. No
creo que jams haya sentido tal satisfaccin (desde el punto de vista de mi obra literaria) como al
recibir su carta. Esa carta de Cortzar, de noviembre de 1978, se encuentra entre las cartas ms
importantes que me han dirigido en toda mi vida.
Volv a escribirle agradecindole su carta y para fijar una cita pero sus viajes frecuentes y sus
mltiples compromisos hacan el proyecto irrealizable. Y una noche, habiendo transcurrido un tiempo
considerable, decid ir a una actividad en la Sorbona en apoy la campaa de alfabetizacin que
lanzaba el recin constituido gobierno sandinista de Nicaragua. Cuando entr al anfiteatro, todava
no haba comenzado la actividad, y mirando hacia la primera fila lo divis conversando con un amigo
mutuo, el escritor paraguayo Rubn Bareiro-Saguier. No pude contener la emocin y me apresur a
3

saludarlo, estrechando la mano de Rubn primero y luego presentndome directamente a l. Se
acuerda de m, yo soy fulano de tal, etc S, desde luego, usted me ha escrito varias cartas y yo le
he respondido algunas. S, recuerdo que me envi su libro de cuentos y que yo le escrib una carta
sobre el mismo. Qu est escribiendo ahora? Me parece muy bien. Hay ms posibilidades de
publicacin para una novela que para un libro de cuentos Y yo estaba tan nervioso que casi no
prest atencin cuando me present a su esposa, la escritora Carol Dunlop (fallecida hace ms de un
ao), que siendo mucho ms baja de estatura que l sin embargo pareca corresponderle
perfectamente. Me retir, habindome quedado corto de palabras, repentinamente enmudecido por la
excitacin.
Volv a escribirle algunos das despus de aquel encuentro breve pero muy gratificador para
m. Le ped una entrevista donde hablara de Puerto Rico, de su problema poltico en relacin al resto
de Amrica Latina. No contest a mi carta. Impulsado por el deseo de volver a verlo, le haba
propuesto, como excusa, la entrevista y el artculo periodstico. Sin embargo, tambin crea
importante y necesario informarlo ms sobre Puerto Rico, y la entrevista servira a ese propsito.
Algunos meses despus, encontrndome en una manifestacin de solidaridad con El Salvador
y los dems pases centroamericanos, lo vi varios minutos antes de comenzar la marcha. Y all en la
Bastilla dentro de un caf atestado de manifestantes, tuve un segundo encuentro directo con l. Lo
salud nuevamente, recordndole quin era. S, claro, cmo te va? Pero yo crea que estabas en
Puerto Rico No, sigo en Pars Muy bien! Tendremos oportunidad de reunirnos con Sal
Yurkievich prximamente Me alegra verte en estas actividades Le dije que hablara con nuestro
mutuo amigo Sal Yurkievich para reunirnos en las prximas semanas. Muy bien, ponte de acuerdo
con l y que me llame, dijo estrechando mi mano. En efecto, habl con Sal pero nunca logramos
ponernos de acuerdo al respecto. Tal pareca que estaba destinado a ver a Cortzar, a encontrrmelo,
por un azar concurrente, por una casualidad imprevisible o por pura coincidencia de afanes en el
terreno poltico social. Eso corresponda a l y a su obra; lo incondicionado, lo fortuito, determinaban
nuestros encuentros y desencuentros. Una cita formal, planificada, oficializada, resultara
probablemente aburrida tanto para l como para m. El mgico encuentro en el Metro de Pars
(siempre lo busqu en el Metro y por eso nunca lo encontr) no poda ser posible; era demasiado
literario, imaginable. La trama era otra entre nosotros.




Al cabo de un tiempo, volv a verlo, esta vez en el Palacio de Chaillot, en Trocadero, al final
de una lectura de poemas de Sal Yurkievich. Otra vez, sin quererlo, sin buscarlo, me topaba con el
4

gran escritor argentino, ahora visiblemente afligido por la reciente muerte de su esposa Carol. Me
reiter su inters de reunirnos despus de un viaje que iba a realizar en esos das de noviembre de
1982. Luego supe cules haban sido las circunstancias del fallecimiento de su compaera y me sent
avergonzado por haberle propuesto imprudentemente que nos reuniramos, estando l profundamente
abatido por una prdida reciente.
Unos meses ms tarde, mientras se celebraban las jornadas nacionales de poesa en Francia,
en 1983, el Centro Nacional de Arte y Cultura Georges Pompidou, organiz una lectura de poesa
latinoamericana con la participacin de Cortzar entre otros. Mi buen amigo y excelente poeta
boliviano Eduardo Mitre, me invit a acompaarlo a la lectura. Tratndose de una actividad donde
participaba Cortzar, acced sin vacilacin. Yo haba escuchado varios discos donde Cortzar, con su
acento francfono, lea algunos textos suyos, pero nunca lo haba escuchado en persona. Confieso
que fue conmovedora su participacin aunque desde el punto de vista estrictamente potico sus textos
fueron algo decepcionantes. Cortzar nunca se destac como poeta propiamente (aunque la poesa
asoma en algunas de las ms memorables pginas de Rayuela al igual que en muchos otros textos
suyos) y su lectura de un poema dedicado a su esposa muerta y de otro dedicado a la Nicaragua
sandinista, me pareci matizada de un sentimentalismo bastante ingenuo. No obstante, desde el punto
de vista afectivo, transmiti su pena, su dolor frente a la ausencia de la mujer que amaba, y manifest
su entusiasmo, mezcla de esperanza y combatividad, por la Revolucin Nicaragense. Yo haba
decidido no acercrmele otra vez, al finalizar la actividad, porque si algo quera comunicarle slo
poda hacerlo a travs de mi obra, es decir, obsequindole un nuevo libro. Ese era mi mayor tributo y
la muestra ms elocuente de mi simpata por l y su obra. Desgraciadamente, tena una novela, indita,
y por eso no hallaba en realidad ningn motivo vlido para volver a abordarlo directamente. Quera
poder tener mi primera novela, lista, publicada, para ofrecrsela. Desist entonces de todo intento de
contacto con l hasta tanto no tuviera otro libro que entregarle. Me march de la lectura convencido
de que algn da, en un futuro no muy lejano, podra entregarle un ejemplar de mi prxima obra de
carcter narrativo.
En junio de 1983, el Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, celebr su congreso
anual en la sede de la UNESCO en Pars. Como parte de las actividades del congreso, se llevaron a
cabo lecturas y charlas de destacados escritores latinoamericanos. En la Maison de lAmrique Latine,
en el Boulevard St. Germain, se celebr una lectura donde participaron la escritora uruguaya Cristina
Peri Rossi, Cortzar y el poeta Montes de Oca. Fui a la lectura, en una acogedora y pequea sala
atiborrada de pblico, y de pie, al fondo, lo escuch leer tres textos suyos, de carcter narrativo,
incluyendo uno de su delicioso libro Historia de cronopios y famas. Lo mir, intercambiamos miradas
brevemente, me sonri reconociendo mi presencia entre el nutrido grupo de oyentes. Teniendo la
oportunidad, por el reducido espacio de la sala y por la naturaleza ntima de la lectura, de saludarlo y
estrecharle la mano, decid que era mejor esperar al momento cuando tuviera verdaderamente algo
que decirle. Sal muy complacido con su lectura, por la frescura infantil que todava, a pesar de sus
69 aos, conservaba.
Una tarde de agosto, particularmente calurosa, me encontraba sentado en la terraza de un caf
frente al Fontaine des Innocents en el Quartier Les Halles, en pleno centro de Pars. Tomaba una
cerveza y observaba el desfile de gente, la procesin de turistas de todas partes del mundo que para
esa fecha invaden la ciudad. Una muchacha se me acerc y me habl en espaol: T no eres Manuel
Abreu?, me pregunt con una duda genuina pintada en su cara. S, por qu, respond examinando
su rostro. T no te acuerdas de m pero nos conocimos en el Viejo San Juan hace varios aos, en el
Bar El Batey, yo soy la amiga de Ricardo Le dije cortsmente que desde luego que me acordaba
(era una muchacha muy guapa) aunque me tom varios minutos ubicarla. Andaba con una amiga,
tambin puertorriquea, de viaje por Europa. Fue una sorpresa muy grata y decid darles un tour
por el Barrio Latino, como se debe hacer en tales circunstancias. Y una vez salimos de la librera
Shakespeare and Co. escuch que alguien me llam, Manolito, desde la terraza de un caf
cercano. Era Manuel Maldonado Denis, el destacado socilogo puertorriqueo, que estaba
acompaado de Juan Manuel Garca Passalaqua y de sus respectivas esposas. Lo inslito; encontrarse
5

con seis puertorriqueos en las calles de Pars en una misma tarde, me suceda por primera vez. Los
saludos cordiales, las presentaciones de rigor, y luego fijamos una cita para el da siguiente en su
hotel de la rue lOdon. Manoln me anuncia que est de paso por Pars, que viene junto a Garca
Passalaqua de un congreso en Espaa. Me dice que va a ver a ngel Rama en la tarde y que en la
noche ha invitado a cenar a Julio Cortzar, con quien trab amistad en La Habana en 1965. Quedo
generosamente invitado a acompaarlos a ambos compromisos, sin ser capaz de sospechar que esos
dos hombres, poco tiempo despus, estaran ambos muertos.



Visitamos a Rama, un hombre cordial, intenso, y que luca algo cansado y enfermo (haba
sido operado del corazn y expulsado de los Estados Unidos). La conversacin fue gil y amena y se
habl de los amigos comunes, del caso del Cerro Maravilla, de las razones de su expulsin arbitraria
de los Estados Unidos, de las posibilidades de Puerto Rico de entrar a la UNESCO, entre otros temas.
Nos despedimos y yo le promet que lo llamara para reunirnos en otra ocasin. Esa reunin no tuvo
lugar, aunque s hablamos por telfono en dos o tres ocasiones y yo le envi por correo un ejemplar
de mi libro de cuentos. Tres meses despus, Rama y su esposa Marta Traba, fallecan en un accidente
areo en Madrid. En el mismo accidente perda la vida tambin el conocido escritor peruano Manuel
Scorza.




6

A las siete de la tarde esperbamos a Cortzar en la terraza del caf George Killians Tavern,
frente al hotel donde se hospedaban Maldonado Denis, Garca Passalaqua y sus respectivas esposas.
Yo fui quien primero lo vio venir bajando por la rue de lOdon. Le hice una seal con la mano y se
acerc lentamente, con su Le Monde bajo el brazo, hacia donde estbamos sentados. Despus de
saludarnos, se sent al extremo de la mesa, frente a m. Habl de su salud, de una enfermedad
epidrmica que lo aquejaba, de su edad avanzada, como el que empieza a sentir los achaques de la
vejez y tiene que acostumbrarse y resignarse. Algunos minutos despus llegaron las respectivas
esposas de Manoln y Garca Passalaqua y lo saludaron respetuosamente algo intimidadas, tal vez,
por la enorme fama del novelista gigante y barbudo. Cortzar pidi un jugo de tomate y nosotros unos
whiskies con hielo, mientras se ultimaban los detalles de su proyectado viaje a Puerto Rico, invitado
por la Fundacin Ana G. Mndez que Garca Passalaqua representaba legalmente. Firm el contrato
sin leerlo y se discuti acerca del visado, de los problemas con la aduana norteamericana en San Juan,
de las gestiones y trmites que deban hacerse en la Embajada de Estados Unidos en Pars. Luego l
procedi a autografiar, a dedicar algunos ejemplares de sus libros que Maldonado Denis haba trado
de su habitacin en el hotel. Se le entregaron varios libros de literatura puertorriquea y el libro Puerto
Rico: una interpretacin histrico-social, del propio Maldonado Denis. Dio las gracias sinceramente
y prometi que los leera con mucho gusto.
Yo suger el restaurante La Vagenende, en el Boulevard St. Germain, que por su decoracin
belle epoque, su buen servicio y sus precios razonables, ms la calidad de su cocina, me pareci un
lugar ideal para cenar con suficiente calma e intimidad. Y nos dirigimos a pie al restaurante cercano,
Manoln y yo escoltndolo, en cierto modo, mientras que el resto del grupo iba un tanto rezagado con
la lentitud caracterstica del que no est acostumbrado a un ritmo urbano vertiginoso.
Le dije que haba terminado una novela en esos das, mi segunda, y que me senta bastante
satisfecho con los resultados finales. Me pregunt si ya tena editor para la misma y le respond que
mis amigos en Barcelona iban a ayudarme a publicarla. Tal pareca que l quera ofrecerme su ayuda
en ese sentido pero me sent un tanto avergonzado y le respond que conseguira un editor sin
problema (no fue as). Hablamos de las novelas extensas, de Terra Nostra de Carlos Fuentes, de esa
tendencia actual a la novela voluminosa, de fondo histrico, como El nombre de la rosa de Umberto
Eco.
Entramos al restaurante y nos sentamos en una mesa del fondo, a la izquierda. Cortzar se
sent a mi lado, entre la esposa de Manoln, Alma, y yo. Frente a nosotros estaban, de izquierda a
derecha, Garca Passalaqua, su esposa y Manoln. Se ordenaron aperitivos, Vermouth, creo, y se pidi
la lista de vinos. Cortzar seleccion un vino tinto que iba muy bien con el Faux filet con papas
fritas que haba seleccionado. Todos pedimos lo mismo, en su nombre, y la conversacin se inici
con una discusin entre Manoln y Juan Manuel acerca de cul era el mejor hotel de San Juan para
hospedar a Cortzar. La decisin, sin duda, estaba entre el Caribe Hilton y El Convento. Luego se
evoc la figura mtica de Roberto Clemente y yo habl de la alienacin a travs del deporte. Cortzar
estuvo de acuerdo conmigo y cit el caso del Mundial de Ftbol en Argentina. La boricuada, aquella
conversacin desabrida, un tanto incoherente y heterognea (se pasaba de Clemente a la junta militar
argentina sin transicin) pareca una de esas ensaladas criollas, burundanga tropical y caribea, que
slo nosotros sabemos apreciar. Se habl de Rayuela, de El libro de Manuel; se hicieron preguntas a
propsito de ambas novelas. l respondi con mucha delicadeza (cuntas veces no le haban
formulado las mismas preguntas!) demostrando su naturaleza refinada y generosa. A ratos, entre
Manoln, Juan Manuel y el que esto escribe, pareca reproducirse algn debate dominical de los de
Cara a cara ante el pas (ante Cortzar en esta ocasin, espectador y moderador al mismo tiempo)
por lo indisimulable y vehemente de nuestras divergencias, expresadas con briosa cordialidad, sobre
la realidad puertorriquea. Se habl, a rengln seguido, de Centroamrica, de Nicaragua, de la
intervencin de los Estados Unidos en la zona, de la posibilidad de una invasin directa a la luz de
los acontecimientos en Granada. l relat alguna que otra ancdota curiosa (en una ocasin,
encontrndose en Nuevo Mxico, firm su autgrafo sobre un billete de un dlar) y yo elogi su
trabajo como traductor (sobre todo las traducciones de la obra de Poe, que fueron publicadas en Puerto
7

Rico por primera vez), poco conocido por los all presentes. La batalla de la lengua en Puerto Rico
ocup nuestra atencin durante varios minutos. ramos hispanoparlantes porque habamos resistido
la asimilacin lingstica que se nos haba impuesto. Yo habl de Cuba, del espaol que se habla y se
escribe en esa isla, como uno de los ms ricos en todo el mbito hispanfono. Cortzar estuvo de
acuerdo y aadi: Y que tiene su ms grande exponente en Lezama Lima. Exactamente, le
respond muy complacido. Hablaremos de l la prxima vez que nos reunamos, con Sal, dijo para
terminar.
Haba mucha gente en el Boulevard St. Germain esa noche. Caminamos en direccin de
Odon, donde l tomara el Metro hasta Chateau dEau, que era la estacin ms cercana a su casa en
el nmero 4 de la rue Martel. Yo tena otra cita esa noche y me desped con mucha prisa pues ya
estaba retrasado. Le di la mano a Manoln, a Cortzar, que me dijo: Hasta la prxima vez, cuando
nos reunamos con Sal. Me desped de Juan Manuel, de las respectivas esposas y agradec la
invitacin y la cena y me march por la callecita St. Gregoire de Tours muy contento, eufrico casi,
seguro de que volvera a verlo. Y l entonces se march con el ltimo Metro para hacer un trayecto
interminable. Y all, en el Boulevard St. Germain, en la esquina de Odon, lo vi partir para siempre,
una clida noche de agosto, a la salida de un restaurante donde habamos cenado junto a otros amigos.







Publicado originalmente en
Revista del Instituto de Cultura Puertorriquea. Ao XXIV, nm. 89, julio-sept 1985. Pgs. 57-62