lettres modernes minard

1954 2004
1
lundi 15 novembre 2004
18 heures
Maison de lAmrique Latine
217 boulevard saint-germain 75007 paris
sincres remerciements Anne Husson,
Directrice de la Maison de lAmrique Latine,
pour avoir mis gracieusement une salle disposition
de Jean Burgos et de Dominique Minard pour le bon
ordonnancement de cet anniversaire
cordiales flicitations Claude Leroy
dont la dialectique inspire pour attester de
lamricano-latinit des Lettres Modernes aura t
sans doute la hauteur de lefficace de son engage-
ment dans le projet et dans ses dmarches pour que
cette runion puisse avoir lieu
LDITORAT DES LETTRES MODERNES
ce recueil hors commerce
est dit en commmoration
des 50 ans des Lettres Modernes Minard
qui nous ont runis notre mutuelle satisfaction
je les offre, en retour,
en cordial passage de tmoin
ceux qui ont crit un tmoignage ici transcrit
et qui sont venus ;
ceux qui nont pas crit de tmoignage et qui
sont venus ;
ceux qui ont tmoign et qui ne sont pas venus ;
ceux qui, dans leur absence, mont manifest
leur prsence ;
ceux qui, annoncs, se sont perdus en chemin ;
ceux qui, distraits mais curieux, aimeraient
bien ne pas perdre la trace ;
ceux qui ont compltement rat la marche, ne
retrouvant ni la formule ni le lieu...
Michel MINARD
ouverture par Jean Burgos et Laurent Fourcaut
messages vido de
Christian Chelebourg et Raymond Gay-Crosier
Michel Minard en cho
exgse ludique avec vidoprojection par Dominique Minard
avec des messages reus de
Bernard Alazet Monique Allain-Castrillo
Roger-Michel Allemand
Anne-Marie Amiot Grald Antoine
Jacqueline Baishanski Fernande Bartfeld
Christiane Blot-Labarrre Jean Burgos
Franoise Calin Isabelle Casta
Nicole Celeyrette-Pietri Monique Chefdor
Christian Chelebourg Robert Couffignal
Michel Estve Johan Faerber Laurent Fourcaut
Guy Gaucher Raymond Gay-Crosier
Raphal Gimenez Keith Goesch Martine Guyot-Bender
Juliette Hassine Martine Hiebel
Sabine Hillen Micheline Hontebeyrie
Walter Langlois Huguette Laurenti
Claude Leroy Annie Lostanlen
Michel Malicet Patrick Marot Nadia Odouard
Andrew Oliver Josiane Paccaud-Huguet
Olivier Penot-Lacassagne Robert Pickering
Jean-Louis Pierre Ralph Sarkonak
Agns Spiquel Roger Stoddard
Dominique Viart David Wilkin Silvio Yeschua
en tmoignage de leur rencontre avec leur diteur
NOTES ET VARIANTES !!
ANNEXE
J ean Burgos
POUR CLBRER
UN MI-CENTENAIRE
Adonc les Lettres Modernes ont cinquante ans
quon se le dise. Cest en 1954, trs exactement, que
tout a commenc. Un tudiant en littrature compare
anime alors en Sorbonne un certain Groupe de Lettres
modernes groupuscule minemment sditieux qui se
propose, contre vents et mares et plus encore contre cer-
taine tradition sorbonnarde, de dfendre les humanits
modernes. Ni plus, ni moins. Il y a quelque temps dj
que ce mme tudiant, peu conformiste, songe des publi-
cations qui, sur fond de comparatisme, illustreraient cette
notion toute neuve d humanits modernes. Ds 1953, en
effet, il avait dfini dans un Prospectus, hlas clips par
la mort conjugue de Staline et de Prokoviev mais quon
devrait voir resurgir quelque jour prix dor chez
Drouot, les grandes lignes dun programme ditorial qui
les mettrait effectivement en uvre. Le projet, ds sa pr-
figuration, savre original, volontariste combien, nova-
2
teur coup sr : il fait mieux quentrevoir, de faon pro-
phtique, ce quil faudrait faire pour innover dans le
domaine du livre drudition, rompant avec la tradition
ptrifie et mortifre rserve ce domaine jusque-l. Son
concepteur, vous lavez devin, cest Michel Minard, et
cest lanne suivante quapparat la premire livraison de
la premire revue des humanits modernes La Revue
des lettres modernes.
Dabord revue d histoire des ides et des littratures
des temps modernes choses vivantes choses excellentes,
aurait dit Saint-John Perse la RLM au fil du temps, et
sans doute cause de ses numros spciaux de plus en
plus nombreux, se ramifiera en diverses sries monogra-
phiques vingt-six Sries en tat de marche, aujourd hui,
auxquelles il convient dajouter trois ou quatre autres qui
voudraient renouer, semble-t-il, avec la pluralit originelle,
comme Le Nouveau Roman en questions, critures
contemporaines ou encore critures XIX.
Lanne suivante, en 1955, ce sera Situation , une
collection sattachant ltat prsent des travaux ou des
recherches sur un auteur ou une question, ou bien esquis-
sant une premire dmarche dapproche.
En 1957, Archives des lettres modernes : une
petite collection se proposant lorigine de publier des
articles trop longs pour tre retenus dans quelque revue
(on commena 32 pages) et en venant bientt publier
les chapitres les plus neufs sinon la quintessence de thses
nayant nulle chance de voir le jour sous leur forme aca-
dmique (et lon arrive 160 pages aujourd hui).
Deux ans plus tard, en 1959, cest la Bibliothque
des lettres modernes qui voit le jour grande premire
et qui fera date, quand il sagit l de thses, combien
srieuses et documentes, mais changeant d habits pour
devenir livres part entire, agrables lire sans cesser
pour autant dtre ouvrages de rfrence.
Riche anne que lanne suivante, 1960, qui voit
apparatre deux collections nouvelles : dune part, tudes
cinmatographiques une collection qui, forte de
laccueil rserv un numro spcial de La Revue des
lettres modernes consacr Cinma et roman, en 1958, va
sappliquer dsormais faire du domaine cinmatogra-
phique un vritable objet dtude et contribuer ainsi
faire entrer le cinma lUniversit ; dautre part, la
Bibliothque de littrature et d histoire une collec-
tion qui se propose dtendre au livre lesprit mme de la
RLM, en replaant chacun des auteurs concerns dans
l histoire des ides et des relations littraires du monde
moderne.
Si 1961 signe larrive de Passeport , o de courts
textes bilingues mettent laccent sur le travail de la langue
plutt que sur les affres de la traduction, 1965 est une
anne qui restera marque dune pierre blanche. Cest en
effet la collection Paralogue qui fait dabord son entre
en scne, une collection phare voue aux ditions criti-
ques soucieuses dclairer le moindre dtail de la gense
et de la porte des uvres tudies. Puis ce sera au tour
des Calepins de bibliographie auxquels se substitueront
plus tard les Carnets bibliographiques , attachs
mettre jour rgulirement, pour le plus grand profit des
chercheurs les plus exigeants, des bibliographies sans cesse
ractualiser.
1967 va voir apparatre, de faon furtive, les
Carnets des lettres modernes , o sont proposes, pour
chaque uvre retenue, diverses voies dapproche ; et
lanne suivante, Interfrences arts/lettres , une collec-
tion qui runit des ouvrages qui ne se veulent ni livres
dart, ni catalogues de reproduction mais bien travaux cri-
tiques, et cependant font montre de rares qualits esth-
tiques.
Et puis, en 1974, voici LIcosathque plus
simplement bibliothque du XX
e
sicle qui se propose
de prospecter tour tour des priodes charnires de ce
qui est dj le sicle dernier lavant sicle , au jour
le sicle , plein sicle , le sicle clat ... avant
que de pencher, ce qui ne saurait tarder, sur notre nou-
veau sicle.
Il faudrait signaler aussi, apparues en 1986 et ne
demandant, phnix en herbe, qu renatre, les Archives
des arts modernes promises ; un bel avenir, mais dj
tout cela montre dabondance quelle aventure exception-
nelle est celle des Lettres Modernes, de par le fait de celui
sur lequel tout repose et qui a nom Michel Minard. Car
on ne saurait oublier un seul instant quil sagit l dune
entreprise toute personnelle, chose rare en notre temps,
dune entreprise qui a su traverser orages et temptes, au
long de ces cinquante annes, en restant parfaitement
indpendante. Une entreprise diversifie, en ses dbuts,
puisque sajoutaient au secteur ditorial un secteur distri-
bution pendant vingt ans les ditions Minard ont assur
la distribution des ditions Droz Genve et un sec-
teur librairie il sagissait de fournitures automatiques
ou presque des Universits, des Bibliothques et diverses
3
institutions franaises et trangres. Mais il y aura repli,
finalement, et lon ne saurait que sen fliciter, sur la seule
dition de travaux de type universitaire en provenance de
chercheurs franais et trangers, parfois aussi dinstitu-
tions, et portant pour lessentiel sur les humanits
modernes, do tout est parti, ou sur leurs proches drivs.
Magnifique histoire, sans doute, mais dont le par-
cours, loin dtre lisse, a connu nombre de pripties. Et
lon ne saurait parler des Lettres Modernes sans voquer,
ft-ce brivement, leur volution au gr des caprices des
individus ou des vnements. Il y a eu 1968, o lrudi-
tion navait pas particulirement bonne presse et o la
photocopieuse a commenc ses ravages de copillage, ici et
partout. Il y a eu, peu aprs, lappauvrissement des
Bibliothques universitaires avec la restriction drastique
des crdits jusque-l accords et larrt mme parfois de
quelques collections. Il y a eu bientt, avec la crise co-
nomique de 1973-1974, la fin des achats automatiques par
certains tablissements et certaines institutions. Et puis il
y a eu, alors que le franais cessait dtre la premire
langue trangre en usage aux tats-Unis et que la NASA
prenait allgrement le pas sur la culture, la diminution
pour moiti des expditions outre-Atlantique des produc-
tions de la maison. Il y a eu enfin, avec la plus grande
autonomie accorde aux Universits, le dveloppement un
peu partout, et de faon fort anarchique, de presses uni-
versitaires succdant aux vieilles Annales...
Cest dire que la maison, sous la houlette de Michel
Minard, a d continuellement se rajuster avec la fonda-
tion de nouvelles collections ou de nouvelles Sries, avec
la qute de nouveaux partenaires, avec le recours de
nouveaux procds de fabrication et lutilisation de nou-
velles technologies, plus rcemment avec ladoption de
l.M.P.C. ldition minimale en production continue
qui devait rsoudre une fois pour toutes lternel et rui-
neux problme du tirage.
Si aujourd hui Lettres Modernes Minard est un label
de qualit internationalement reconnu, cest bien parce
que Michel Minard a pleinement ralis son projet, certes,
mais en faonnant et refaonnant mesure une image
dexception que nul dsormais, sil est de bonne foi, ne
saurait lui contester. Cela tient coup sr la qualit des
ouvrages retenus pour la publication, dont la plupart ne
vieillissent pas, cela tient aussi la qualit de leur rali-
sation qui en fait des outils de travail irrprochables :
autant douvrages de rfrence large diffusion interna-
tionale qui sont aussi des modles de rigueur quant aux
pratiques ditoriales quelles mettent en uvre. Cette qua-
lit, pourquoi le nier, tient aux exigences sans faille, la
rigueur jamais en dfaut, lextrme minutie du fonda-
teur de cette maison qui se retrouvent lvidence dans
toutes les productions de la maison. Beaucoup ont eu
en souffrir, il est vrai, mais sans le moindre masochisme
il nest personne cependant qui ne sen flicite aujourd hui,
et cest merveille.
Car cette rigueur, qui tend se faire thique, Michel
Minard la voudrait communicative, et il se pourrait que
lenvers de son jubilatoire apostolat, par cela mme,
prenne parfois figure dingurissable inquitude. Aussi bien
lui qui rve sans cesse de nouvelles maquettes, de nou-
velles adaptations aux techniques les plus neuves, de nou-
veaux services auxiliaires de fabrication, de nouvelles
structures de gestion surtout, piaffe-t-il bien souvent
de ne pouvoir aller plus encore de lavant et ne peut-il
sempcher de trouver que, derrire lui, on trane un peu
les pieds ...
Limpatience de Michel Minard qui est perma-
nente recherche dune meilleure conception des ouvrages
et de meilleurs moyens de les raliser , cette impatience
est marque de ses exigences qui l honorent comme de ses
craintes du moindre endormissement. Bien difficile de ne
pas lire l, vous me laccorderez, le signe dune tonnante
et magnifique vitalit.
Cest cette vitalit, comme aussi la leon exemplaire
qui sen dgage, que je voudrais saluer tout particulire-
ment aujourd hui : marquer le cinquantenaire des Lettres
Modernes en disant simplement Michel Minard, au nom
de tous, le trs profond et trs cordial merci qui lui revient.
4
Laurent Fourcaut
POUR MICHEL MINARD
Cher Michel,
Nous ftons aujourd hui cinquante annes dune
aventure ditoriale sans quivalent, et dont le produit est
votre uvre. Nous sommes l nombreux pouvoir en
tmoigner, en attendant que l histoire, si je puis dire,
prenne le relais et inscrive cette uvre au premier plan
de celles qui comptent et auront compt dans les tudes
littraires, lchelle, on peut le dire, de la plante.
Je viens de parler d histoire. Or, justement, il se
trouve que cette dimension essentielle de lactivit
humaine est celle que jai le plus de mal saisir. Cest
comme qui dirait chez moi une case manquante. Je vou-
drais dire en quelques mots en quoi l homme que vous
tes, tel que jai eu la chance de le connatre il y a une
quinzaine dannes, ma permis, non pas de combler cette
case, mais de me faire une ide un peu tangible de ce
quon pourrait bien y trouver.
Si jai bonne mmoire, je vous ai rencontr au sige
primitif de la maison Minard, rue du Cardinal-Lemoine,
au 73. Quelque temps plus tard, vous avez d dmnager,
et je me souviens de votre soulagement lorsque le hasard
ou la chance vous fit trouver un local situ juste un peu
plus bas dans la mme rue, au 67. Quelle aubaine! Ctait
capital en effet, maviez-vous expliqu : ladresse restait
presque la mme, do cent facilits ou commodits pour
les changes avec tous ceux qui, par le monde, avaient
vocation rester en contact avec Minard, avec les
productions Minard, ces petites merveilles ditoriales, bref,
avec la valeur Minard. Mais donc, aujourd hui, je me
souviens du 73. Souvenir un peu confus, pardonnez-moi.
Je revois un local en haut de la rue, presque sous la place
de la Contrescarpe, ct gauche en montant. Local assez
petit, plutt sombre, mais quaugmentait une sorte de
cabine vitre en hauteur, sous le plafond, peinte en vert
si je ne me trompe, laquelle on accdait par un petit
escalier. Dans mon esprit plus encore que dans mon sou-
venir, ce perchoir exigu encombr de dossiers tait le cur
de laffaire, comme on dit que le cur est le sige des
passions.
Pntrant pour la premire fois dans ce sanctuaire
vous aviez d souhaiter me rencontrer lorsque Alan
Clayton avait suggr que je le remplace la direction de
la Srie Giono de la RLM , jeus limpression dentrer
dans Balzac, comme aurait dit Pierre Citron. Ctait un
tantinet magique. Surtout il me semblait que jtais trans-
port dans limprimerie de David Schard, au dbut de
Illusions perdues, avec, surplombant latelier, ses deux
cages cest le mot du texte o sont installs le
prote et limprimeur. Je veux dire que jeus ce jour-l le
sentiment trs net dtre mis de plain-pied avec une tra-
dition la fois vnrable et extrmement vivante.
En mme temps jarrive tout doucement au
fait , rien ne visait pater : il ny avait, dans ce modeste
local, pas trace dhistoire, simplement quelque chose que
je perus demble comme un super-artisanat. Ce jour-l,
et pas davantage lors de nos rencontres suivantes, vous
navez rien fait pour maider prendre la mesure des
choses, cest--dire de limmense entreprise ditoriale dont
les ramifications quadrillaient dj le monde universitaire
entier. Il y avait en vous ce que chacun peut constater
encore aujourd hui, ce quelque chose qui nest pas de la
modestie, qui est bien autre chose et bien davantage : une
sorte dcart poli mais ferme par rapport soi, de refus
sans nulle ostentation mais franc de toute affectation, un
got profond et sans emphase de la chose telle quelle est,
et dont on dcouvre travers vous, dans votre langage et
jusque dans votre maintien, la trs rare formule.
En somme, jai approch ce jour-l de ce que
jappelle part moi et faute de mieux lhistoire, cest--dire
ce qui sinscrit dans le rel pendant que nous mettons
les choses au mieux tentons, non sans candeur, et cette
fois je suis dans Flaubert, dattendrir les toiles.
Me voil donc parvenu ce que, maladroitement,
je mefforce de dire depuis le dbut : jai fait connaissance
travers vous avec le charme paradoxal du rel.
Il y a eu lpisode trs long, assez douloureux et en
tout cas trs ingrat, dont beaucoup ici sans doute se sou-
viennent, des partenaires, actionnaires ou mcnes, qui
retiraient leurs billes, laissant les Lettres Modernes dans
une situation vraiment prcaire. L o daucuns auraient
strilement tempt contre les dieux, vous avez travaill,
avec patience et persvrance, rparer point aprs point
le tissu passablement entam de la belle couverture dito-
riale car texte, nest-ce pas tissu ?
Rtrospectivement, je maperois que a aura t
une prcieuse leon de choses.
Jen dirais autant de ces questions extrmement
complexes, en tout cas pour moi et pour quelques autres,
de budgets, de stocks, damortissements, dimpts, de
trsorerie. Cent fois, je vous ai vu circuler l-dedans
avec une surprenante aisance, une parfaite assurance.
Exprience ? Habilet ? Discernement aigu ? Cela ne fait
aucun doute. Mais ce quoi jtais et reste le plus sen-
sible, cest cette aptitude rare se saisir des choses en
ltat, sans impatience ni rticence, pour les dmler et
finalement les mettre en ordre de marche.
Il y a quelques jours, je cherchais une rfrence,
pour un petit livre auquel je travaillais. Je citais quel-
ques vers de Thophile de Viau, que javais lus dans un
manuel de lyce. Impossible, videmment, de renvoyer
au manuel : il me fallait du solide. La bibliothque de
lI.U.F.M. de Paris a hrit du fonds de lcole normale
dinstituteurs dAuteuil, que Claude Leroy a bien
connue. Il y a l des trsors qui dorment, dans les pous-
sires de la rserve. Je cherche donc dans les fichiers.
Et voici ce que je trouve : les uvres potiques de Tho-
phile, tome II, Genve-Paris, Droz-Minard, 1958. Jugez
de mon motion, ou plutt de mon merveillement : bel
exemple dun apprivoisement mthodique du dsordre
5
du monde, comme un peu de soleil dans l histoire.
Jai presque fini.
Je mets ces jours-ci la dernire main au Jean Giono 8,
qui porte sur Que ma joie demeure. la fin du roman, le
personnage principal, Bobi, double de lcrivain, quitte le
plateau Grmone, ayant chou y installer durablement
la joie . Et le voil qui marche, dsespr, dans la nuit,
vers ces confins au sud du plateau que le texte appelle
la terre perdue (p. 760
1
). On lit alors une page extraordi-
naire qui dcrit la vgtation de cette terre dsole :
Mais, du ct du sud, le plateau sen allait pendant plus de
sept jours de marche, et dans cette lumire double dont la plus
blouissante partie sortait de lherbe en tremblant comme de
la flamme blanche. (p. 760
1
). Cette terre trange et inhu-
maine, cest une mtaphore de la page blanche, et l herbe
qui y produit lessentiel de la lumire, cest lcriture, le
travail du signifiant ; et lon peut marcher l-dessus ind-
finiment, sans rien rencontrer que de lherbe, de lherbe, de
lherbe (p. 760
1
), dans une sorte de lueur grise qui fumait
uniformment de toute ltendue de lherbe (p. 761
1
). Lcrivain
y prouve sans doute le vertige de la dissolution de son
moi dans luniformit de limpersonnel.
Eh bien, voil : vous faites partie, Michel, de ces
hommes qui auront beaucoup fait pour baliser ces terres
arides o un certain rel implacable se donne voir. Livre
aprs livre, vous les aurez amadoues, vous y aurez dploy
la trame fragile mais si ncessaire du sens et donc, en cin-
quante annes suprieurement remplies, vous y aurez fait
1. Jean GIONO, Que ma joie demeure in uvres romanesques compltes
(Paris, Gallimard, Bibl. de la Pliade , 1972), t. II.
entendre, je cite encore une fois Giono, le lyrisme de
lesprance des hommes (p. 568
1
).
En notre nom tous, merci.
15 novembre 2004
Chri s t i an Chel ebourg
transcription de lenregistrement vido
diffus le 15 novembre 2004
Bonjour Michel, et bon anniversaire aux Lettres
Modernes !
Tu vois que pour les cinquante ans, on y vient, aux
nouvelles technologies, puisque jarrive te parler dix
mille kilomtres. Cela dit, il faut que je fasse vite parce
que, moi, je suis encore en bas dbit. Alors je me conten-
terai donc de deux mots : bravo et merci. Bravo pour la
superbe bibliothque que tu as offerte la critique fran-
aise, et merci pour les chercheurs qui tu as permis de
faire valoir leurs travaux, commencer par moi.
Je voulais te remercier tout particulirement pour
une chose dont jai oubli de parler dans mon petit topo
crit de lautre jour, cest quil y a beaucoup de profes-
seurs qui mont appris ce que cest que la littrature, mais
toi, tu mas appris ce quest un livre. Et depuis que je te
connais, je nai plus jamais crit comme avant, peut-tre
mme que je nai plus jamais lu non plus tout fait comme
avant, surtout la critique. Et pour tout cela, je voulais te
remercier du fond du cur et te souhaiter, toi et tous
ceux qui ont la chance dtre autour de toi ce soir, une
excellente fte.
bientt !
Saint-Denis, La Runion
Raymond Gay- Cros i er
transcription de lenregistrement vido
diffus le 15 novembre 2004
Bonjour Michel,
Notre collaboration de plus de trente ans, en fait de
presque quarante ans, me rappelle un peu Le Bateau
ivre de Rimbaud dans ce sens que, si je nai pas trouv
les Peaux-Rouges en Floride, notre navigation a eu ses
moments de surprise, ce qui na pas empch quelle ft
couronne dun indniable succs. Ce jour de fte, qui
commmore cinquante ans de fidlit ldition rudite,
je voudrais bien vous envoyer mes meilleurs vux pour
cette russite et vous dire ma gratitude pour la collabo-
ration troite et fructueuse que nous avons maintenue
depuis 1968. Les bonnes penses que je vous envoie sous
la forme dun message visuel numris, son tour un peu
folle comme le bateau en question. Mais grce ce moyen
de communication, je puis tout de mme tre virtuelle-
ment prsent malgr mon absence.
Je vous souhaite, vous et votre entreprise,
encore bien des annes de succs et jespre vous revoir
bientt Paris.
Gainesville, le 5 novembre 2004
6
Mi chel Mi nard
Tous les visages que je vois me sont sympathiques
et ne sont que le reflet pluriel de la relation singulire que
jai avec chacun. Collectivement je retrouve ici le gage
dune connivence plus ou moins ancienne mais dont la
dure ne prjuge en rien de lintensit de son irradiation
et, complices contamins que nous voici dans lespace
confin des Lettres Modernes, je naurai pas lindlicatesse
de vous remercier dtre l o vous avez choisi dtre ce
soir.
Je ne suis pas un homme de harangue. La plupart
dentre vous savent que je suis plutt l homme du face-
-face fait dcoute attentive et de rparties vives, bref de
louverture constructive, de linvite au dialogue. Je nai ni
l habitude ni l habilet du monologue professoral. Ce soir
dans le rle surraliste du mort qui reoit des condolances
je vais vous livrer quelques notes plus personnelles.
Vous avez souhait marquer dune pierre dont
je ne prjugerai pas de la couleur le Cinquantenaire
des Lettres Modernes et par l mme le jubil de
ma vocation ditoriale. Pour lanecdote, la barre est trs
haut place et, statistiquement, mon challenger nest
pas n qui devra battre le record de cinquante annes
de management des Lettres Modernes par un seul.
Lorsquun auteur me proposait un tat prsent des
tudes sur jajoutais immdiatement : noubliez pas la
seconde partie essentielle mes yeux : que reste-t-il
faire ?
Par nature peut-tre, par conviction srement, je nai
jamais partag le souci de ceux qui ont besoin de se res-
sourcer, de retrouver do ils viennent, qui cherchent leurs
racines derrire eux : pour moi mes racines sont devant
moi, l o elles vont mimplanter.
Je ne pratique donc pas spontanment le rtroviseur
pour voir ce qui se passe sur la banquette arrire. Ce quil
me faut cest un large pare-brise avec de bons essuie-glaces
pour voir o je vais.
Or cette date qui nous est peu propice, pigs que
nous voil par un rituel de calendrier, la mto rend flous
les contours et donne quelques frissons. Oui, vos essuie-
glaces patinent, nous naviguons trs courte vue pour ne
pas dire ttons avancez-vous vraiment ? Mes suiveurs
souffrent des turbulences gnres par mon appel dair.
Mes deux Directeurs de conscience lditorat ayant
jug que les dbats que je me proposais dinstaurer par
mail entre nous ne pouvaient tre reus sans dommage
par tout un chacun, jai donc renonc communiquer, de
plus ou moins bonne grce : je suis de fait interdit
dantenne. Dans un autre contexte ou si la mto
samliore ! jaurais aim vous parler de demain.
Certes jai 76 ans, mais comme je le dis frquem-
ment aux jeunes vieux indcis, on na jamais que lge de
ses projets. Rassurez-vous je ne suis pas court, le projet
nest pas sec. Mais ce nest donc pas notre propos ce
soir.
Puisque vous avez choisi de faire un arrt de compte
50, charge et dcharge de Michel Minard, je dois
lvidence complter le tableau.
Certes je suis le seul responsable du projet que jai
conu et que jai dvelopp au fil des ans, laccompagnant
en permanence dun volet technique : chantier qui sauto-
gnre, essentiel parce que sans lui notre prennit eut
t maintes fois mise mal, consubstantiel la survie
dune vritable dition savante au niveau o je lai conue
et lai voulu maintenir. Si avoir des ides est la porte
de tout intellectuel, leur donner corps est tout le savoir-
faire de lditeur. Certes je fus la locomotive, mais est-il
besoin de vous prciser, vous, que sans les colla-
borateurs que jai suscits
ou que jai accueillis, mes
rails dserts nauraient men
nulle part ? Et comme lindi-
quait je crois me souvenir
la ddicace du premier
catalogue reli adress aux
Directeurs : chacun sa
part .
Mais en ce jour de
reviviscence comment enfin
ne pas rappeler aux juniors
le rle fondamental de celle
qui, ds le dbut, a cru en
mon projet, la confort de ses encouragements, de son
concours actif puis de son engagement personnel total
puisquelle devint et ma collaboratrice et la mre de
Dominique et Emmanuel. Sans Hlne Morvillez-Minard
les Lettres Modernes nauraient pas pu devenir ce quelles
devenaient en cette phase de croissance fragile, dlicate
et chaotique. Dans ce combat de tous les jours la pugna-
cit d Hlne fut permanente jusques et y compris dans
ses derniers moments.
Certes le projet ne sest pas pour autant arrt,
Minard a continu sa veille ditoriale, poussant toujours
de lavant parmi les cueils de plus en plus dcouvert.
Aprs le devenir, le maintenir.
Dans cette phase, comment ne pas nommer la super-
intendante que vous connaissez tous, Danile Cusson-
Minard qui, avec sa discrtion, son efficace, sa constante
conscience professionnelle et son engagement au service
dune certaine ide des Lettres Modernes nous a permis
darriver bon port aujourd hui. Je rappellerai quaprs la
douloureuse exprience de la SARL, certes cest grce
ma dtermination que lditorat a pu rcuprer son actif
le stock de la SARL, certes lditorat a pris en charge
lapurement des loyers dus, mais toute lopration ne tenait
que parce que, pour ne pas mettre la socit en liquida-
tion judiciaire, Danile, cogrante bnvole abuse par son
cogrant dmissionnaire, a d sengager personnellement
sur plusieurs annes pour dsintresser la banque. Sans
Danile, lditorat ne serait plus l aujourd hui.
Aprs le devenir et le maintenir, l venir...
Mais cela excde les limites de mon exercice et, pour
sacrifier lincontournable clich, demain sera un autre
jour . Si vous tes bien sages et si vous serrez les rangs
autour delle, peut-tre une autre Minard vous racontera
la suite des Lettres Modernes.
Domi ni que Mi nard
Je voudrais tenter dclairer un peu les lanternes en
essayant de rpondre une question quon me pose
souvent : Quest-ce quun diteur ? .
Cette question, Michel lavait pose, il y a un peu plus
de trente ans, une petite fille quune future auteur
avait emmene arpenter avec elle les stands du Festival
du livre de Nice, anctre du Salon du livre de Paris.
la question de Michel,
lenfant rpondit
sans hsiter :
Un hibou .
Pourquoi un hibou ?
Je ne sais pas, dit lenfant,
mais vous tes un hibou
Nous voici donc, en com-
pagnie dun hibou, aux portes
dun certain imaginaire.
Le hibou et ses connais-
sances secrtes comme patron
des diteurs, ide sduisante.
7
Un rapide survol nocturne,
aigrettes au vent, nous permettra
de plonger dans ce monde secret
sur lequel veille lditeur.
Attention, mes sensibles
sabstenir : nous pntrerons en
terre initiatique do nul retour
nest possible, lego sera malmen,
les preuves nombreuses, les cor-
rections scrupuleusement suivies
et dcortiques, une une, les
mutilations invitables, les cots
amortir.
Cependant,
tout au long de ce
parcours, sem de
coquilles, la tranche
troite ou large, cest
selon, surplombant de
grands et petits fonds,
naviguant vue tra-
vers les espaces libres
ou fixes, les blancs de
tte ou de pied, se per-
dant dans des tiroirs et
tentant de rsister
lappel de note infra-
paginale lanc par la
sirne Ibid. et ses aco-
lytes Op. cit. et Loc.
cit., le profane ne sera
jamais seul : le hibou na pas mauvais caractre et sera
toujours l pour le relier au monde du dessus. Cest capital.
lissue de cette traverse des bas de casse, rempli
dimpressions les plus folles, puis, plus disponible, le
nouvel initi sera alors envelopp dans une belle couver-
ture et, le dos bien carr et coll, il sera dsormais mme
de saisir la pleine justification dune telle mise lpreuve.
Certains, cependant, se demandent toujours quelle part
accorder au malin ou au divin dans tout cela...
Mais, pour le hibou,
lessentiel est luvre
faire.
Laissons un moment
notre rapace sur sa
branche et remontons le
cours tymologie pour
essayer de mieux com-
prendre de quoi il
retourne.
diter
vient du latin edo,
edere.
Le premier sens
de edere est
manger ,
consumer ,
ronger ,
dvorer .
Au tout dbut,
donc, tait le ventre.
8
Le deuxime sens est
faire sortir ,
mettre dehors ,
jeter dehors ,
rendre ,
rejeter ,
vacuer ,
chasser .
Le troisime sens est
mettre au jour ,
donner le jour ,
mettre au monde ,
engendrer ,
enfanter .
Le quatrime sens est
mettre en lumire ,
faire connatre ,
publier .
Et pour notre hibou, quelle plus belle mise en lumire
quun fer dorer dessin par des serres agiles et inspires !
Le cinquime sens est
dire ,
exprimer ,
profrer ,
exposer ,
dclarer ,
rvler ,
annoncer ,
promulguer .
Le sixime et dernier sens donne faire voir , pro-
duire , montrer .
Revenons notre hibou. Quel sens serait le plus
aiguis ?
La proie est
l, donne en
appt. Afin
dattirer le
hibou, rapace
difficile, on y
met souvent
beaucoup de
parure, on
enrobe bien le
tout. Le hibou,
animal mfiant,
nen est pas
moins gourmand. Il se saisit de la
proie, la dvore, lingre, en ronge
les os.
Cependant, ses papilles subtiles lui donnent lalerte : le
mets est trop allchant, la digestion risque dtre difficile.
Aprs avoir digr la substantifique moelle de la proie, le
hibou rejette le reste chasse mme parfois limportun
venu lappter par un mets faisand.
Ayant su trier le
bon grain, sa tche
peut enfin com-
mencer, le rite
dbuter, la terre de
la connaissance
approcher. La mise
au monde se fera,
rarement sans dou-
leur. Liniti nouvel-
lement n reconna-
tra trs souvent le
bien-fond de cette
transformation.
Une fois, cepen-
dant, un nouveau-n
reniera sa naissance la mise au jour opre par le hibou
tait sans doute trop blouissante, implacable.
Car le hibou, animal nocturne, nen dteste pas moins
les incertitudes des mises en ombre. Il chasse, il traque
pour mettre en lumire ce qui na pas voulu y tre.
Et il le dit.
Infatigable, il se veut transmetteur entre le monde du
dessus et celui du dessous ses six sens en alerte.
Tel est donc le hibou, tel doit tre lditeur.
9
*
Lditeur doit utiliser les outils typographiques existants
pour permettre le plus efficacement possible la trans-
mission dun savoir. Cela ne laisse donc nulle place
limprcision,
linexactitude,
lapproximation.
La typographie est l
pour transmettre
un savoir, pour
lenrichir aussi. Un
livre dit par
Michel est un livre
dont non seulement
le fond a t
peaufin mais
galement
la forme.
Je voudrais pour terminer rappeler que notre hibou a
toujours su placer les Lettres Modernes en avance sur leur
temps, en prenant juste quatre exemples avant-gar-
distes parmi bien dautres :
consacrer en fvrier 1954 une partie du premier
numro de La Revue des lettres modernes une Situation
de la littrature anglaise contemporaine et publier un
fichier critique dans lequel figurent huit recensions :
sept portant sur des ouvrages dauteurs de langue anglaise
et une portant sur un panorama de la littrature... chi-
noise contemporaine (en guise de clin dil au hibou, on
trouve galement dans ce premier numro le dbut de la
longue tude de Charles Ddyan sur le thme de Faust
dans la littrature europenne, et bien entendu lvoca-
tion de Till Eulenspiegel qui voyageait, comme une partie
de son nom lindique, avec un hibou, tenu la main ou
pos sur son paule...) ;
diter des thses sous reliure club en toile de toutes
les couleurs avec des dorures au fer alors que ces types
douvrages taient cantonns par les diteurs des couver-
tures en dossier gris avec une typo de machine crire ;
le hibou veut que tout soit crit noir sur blanc. Mais le
hibou a parfois aussi lesprit de contradiction...
preuve !
consacrer en 1958 une livraison
de la Revue Cinma et roman, et
crer en 1960 tudes cinmato-
graphiques , revue ddie au 7
e
Art,
alors que celui-ci ntait pas encore
universitairement reconnu ;
avant-garde technique bien
sr, quand, au milieu des annes
Quatre-vingt, pour une question
de survie de ldition drudition,
Michel cre une structure de produc-
tion, par dtournement et adap-
tation au profit du livre dune tech-
nique qui ne lui tait pas a priori
ddie : loffset rapide sans film
plaques papier. Lincendie de cette
structure voue limpression faible
tirage (dition Minimale en Production Continue)
nempche pas Michel de continuer sur cette lance tech-
nologique, et il est un des tout premiers diteurs, pour ne
pas dire alors le seul en France, fabriquer des livres
la demande , ce que la plupart des diteurs nont dcou-
vert que rcemment...
Les nouvelles technologies qui voient alors le jour
permettent de mieux envisager lavenir dune maison
ddition telle les Lettres Modernes, aux ventes lentes, au
fonds prserv, en vitant les stocks monumentaux
dautrefois puisque les tirages peuvent dsormais tre
affins lexemplaire prs. Aux Lettres Modernes, on ne
parle donc plus depuis bientt vingt ans de tirage mais
dmission, une petite rvolution dans la manire de conce-
voir le mtier dditeur spcialis.
On ne saurait sarrter l, car aujourd hui lvolution
technique, notamment le transfert des donnes grce
Internet, la numrisation des supports, la diversification
des moyens de transmettre et de produire le savoir peut
permettre une nouvelle fois de faire aller de lavant les
Lettres Modernes.
Le hibou sera toujours l, passeur et transmetteur.
Et les yeux de notre rapace sont toujours bien ouverts.
les serres sur ce qui est
les yeux sur ce qui va tre
Comment douter que vous avez ici votre hib-elle ?!
Michel
10
avec diligence et efficacit
comme laccoutume,
Dominique a donn
corps et esprit
notre runion
Gral d Ant oi ne
quand remonte notre premire rencontre ?
Faute de tenir Journal et de retenir les dates, jen suis
rduit aux approximations : soit lanne universitaire 1954-
1955, soit la suivante. Les Lettres Modernes venaient
douvrir boutique rue du Cardinal-Lemoine. Lattrait de
lenseigne, la proximit de la Sorbonne invitaient fran-
chir le seuil. Et l, demble, une clbre phrase de Pascal,
peine retouche, simposait lesprit : Quand on voit
le style naturel, on est tout tonn et ravi, car on
sattendait de voir un diteur, et on trouve un homme .
Mais quel homme, embusqu derrire un visage o se
jouent malice contenue, gaiet qui schappe en rires
entrecoups, attention mditative. Tout en lui avait de
quoi intriguer et sduire.
Il me savait plus grammairien que littraire ;
mais lui-mme tait convaincu que la vritable analyse
littraire, au moins pour commencer, requiert la lecture,
puis la relecture des uvres, poursuivie jusqu ce quon
entre en communion avec elles. L-dessus nous emes
limpression dtre faits pour nous entendre.
Parmi les auteurs modernes auxquels il a choisi
non seulement de faire place, mais de consacrer une suite
dtudes figure aux cts de Cendrars, luard, Jouve,
Ramuz, Valry le difficile et discut Paul Claudel.
Sachant mon vif penchant vers ce dernier, Michel Minard
me suggra dcrire une trentaine de pages sur tel aspect
de sa posie quil me plairait dobserver. Je marrtai aux
Cinq grandes odes et, dans celles-ci, lune seule de leurs
ressources dart : la rptition. Malgr ce double bornage,
le nombre de pages prvu ne tarda pas tripler... Or, loin
de tancer avec rigueur un exgte intemprant, lditeur
lui dclara : Vous avez pass la mesure dun article ;
pourquoi ne pas en faire un livre ?
Il alla plus loin : croyant discerner travers mes
feuillets lannonce dune dmarche alors neuve disons :
la stylistique , il moffrit de faire de ce petit volume
un essai-pilote et le premier dune srie baptise Langues
et styles . Le manifeste introductif fut notre uvre
commune.
Voici, hlas ! venu le moment des aveux : peu de
temps aprs louverture de ce sillon prometteur, le labou-
reur dsign se laissa tenter par un appel du dehors
et Langues et styles nalla point au-del de quatre
saisons.
Michel Minard aurait pu rompre jamais avec un
quipier aussi peu fidle. Sans doute regretta-t-il fort
davoir si mal plac sa confiance. Mais la bont finit par
lemporter sur le dpit. Il poussa la vertu du pardon
jusqu prendre le risque, un demi-sicle de distance, de
rditer dans un format plus maniable, certaine thse
encombrante sur La Coordination en franais. Devant une
aussi gnreuse audace, comment saurais-je... coordonner
dignement lexpression de la reconnaissance et celle du
souvenir ?
11
Wal t er Langl oi s
Je ne puis tre parmi vous aujourd hui pour fliciter
Michel Minard de lentreprise si utile quil a inaugure il
y a cinquante ans, mais je tiens le remercier de ce trs
long travail souvent onreux. Ce projet a russi, grce
son nergie, son intelligence et aux efforts normes quil
y a consacr.
Pourtant, ce qui ma le plus touch, moi tranger,
cest son ouverture desprit, surtout envers le monde anglo-
phone. Les choses ont peut-tre chang depuis mais, au
moment o il fondait sa maison ddition, je sais quil y
avait trs peu de Franais dans le monde universitaire et
parmi les diteurs pour nous accueillir, nous autres tran-
gers ; lui, il la fait gnreusement et avec enthou-
siasme. Si nous avons pu russir dans nos carrires par la
suite, cest en grande partie grce son aide, ses conseils
et aux occasions quil nous a fournies de paratre aux
Lettres Modernes. Nous lui en sommes tous infiniment
redevables.
Michel Minard, flicitations et grand merci et
en avant pour encore cinquante ans !
I s abel l e Cas t a
La vrit est l : jai rencontr Minard , bien avant
de rencontrer Michel Minard...
Nos tudes suprieures taient rythmes par les
bibliographies imposantes ou bizarres, prestigieuses ou
confidentielles que nous livraient nos Matres. Et il y avait
toujours un moment o lun de ces mandarins lchait,
aprs un silence mrement rflchi : Ah, sur le sujet en
question, il y a bien une Archives Minard... Et cest
ainsi que Ren Char, Musset ou Gustave Flaubert me sont
devenus plus familiers grce aux Archives des lettres
modernes , dont les couvertures un brin austres et les
clbrissimes notes tiroirs clairaient nos recherches.
Les annes passrent...
Un jour Patrick Marot me demanda si je voulais
faire partie du Conseil dadministration de lditorat des
Lettres Modernes. Je fus lue et, trs impressionne, je
rencontrai alors pour la premire fois Michel Minard. Il
sut maccompagner lors de la confection de mon premier
vrai livre, cette Obscure clart qui naurait jamais sans
lui vu le jour. Notre aventure commune ne devait pas
sarrter l puisque quelque temps plus tard naquit La
Littrature dans les Ombres, qui doit tant sa relecture
vigilante et ses remarques incisives ! Pourtant, nous le
savons bien tous deux, sa littrature nest pas tout fait
la mienne, mes auteurs ne sont pas tout fait les siens,
mme sil y a plusieurs chambres dans la Maison du Pre.
Le dernier ouvrage que je lui ai soumis lui a dplu, mais
ce fut un dplaisir constructif et veillant, comme lont
manifest les critiques quil ma adresses. De cela aussi
je lui suis reconnaissante, car il y a des refus qui vous en
apprennent plus sur vous-mme que ne le ferait une accep-
tation rticente.
Il y a de la complication chez Michel Minard, mais
cest une complication riche, subtile, qui fait miroiter les
textes sans jamais les affadir ni les affaiblir. Lorsque sa
voix slve dans notre petite salle de la rue de Valence,
le propos est toujours surprenant, parfois capricant mais
in fine profondment topique. Voil pourquoi, pour moi,
les annes Michel Minard resteront parmi mes plus
belles annes, tisses dchanges, damitis, de confronta-
tions avec une pense qui ntait pas la mienne, mais dont
lexigence et lintelligence mont toujours sduite.
Pour toute ces raisons et pour bien dautres encore,
le chemin que chacun dentre nous a accompli avec
Michel Minard continue en nous malgr nous, et peut-
tre mme malgr lui, parce que nous servons la mme
matresse, cette Littrature quil aime et qui le lui rend
bien. Infiniment.
Raphal Gi menez
Cest sans tonnement que japprends quun terme
est mis au labeur pointilleux et exigeant auquel M. Minard
sest toute sa vie ddi inconditionnellement. Lorsque,
pour la premire fois, jai rencontr Monsieur et Madame
Minard au 73 de la rue du Cardinal-Lemoine en mai 1986
dans un minuscule et modeste bureau, je me suis tout de
suite aperu que M. Minard possdait une haute noblesse
dme qui exaltait un grand respect pour la langue de
Molire et une humilit peu commune dans notre socit
daujourd hui.
Bien quil me soit impossible dassister cette apo-
those pour ce grand vnement, je tiens vous confirmer
que mon me et mon cur seront parmi vous.
12
Moni que Chef dor
Le 15 novembre, je serai en Antarctique depuis deux
semaines. Je ne peux donc quoffrir tous mes vux pour
cette clbration et exprimer mon admiration pour la tna-
cit, la persvrance, la clairvoyance de Michel Minard
dans sa direction des Lettres Modernes et ses choix
dditions.
Nadi a Odouard
Une rigueur indniable
Une patience implacable
Une volont inbranlable
Une constance inexorable
Une rsistance inaltrable
Une opinitret indubitable
Une persvrance inestimable
Bref
Une conscience professionnelle incommensurable !!!
Sil fallait absolument dfinir en deux mots la
personnalit de Michel, on aurait lembarras du choix
entre les lments de ce chapelet de formules ! Sans
oublier dailleurs un autre chapelet aussi nuanc qui gr-
nerait son tour toutes ses qualits humaines ! Mais cest
lditeur que lon fte aujourd hui, et cet diteur cest bien
celui qui, fidle lassertion de Boileau, cent fois sur le
mtier remet son ouvrage. Le rsultat cest incontesta-
blement un rayonnement indiscutable (pour complter
le chapelet !).
Ma premire rencontre avec vous, cher Michel, il y
a plus de trente ans, reste encore grave dans ma
mmoire : je le disais autour de moi : Un diteur
unique en son genre, comme on nen rencontre plus
aujourd hui !
Je vous avoue, cher Michel, que je suis fire de
compter parmi vos auteurs, et ici, lUniversit
dAlexandrie, tout le monde apprcie normment vos
publications, et attend avec impatience le catalogue que
vous envoyez rgulirement au Dpartement de franais.
Courage, cher ami, et donnez-nous loccasion de pro-
fiter encore et toujours de vos activits.
Pardonnez-moi si ce que jcris l na rien de savant !
Mais cest un cri du cur, de la part dune gyptienne
qui a choisi de sexprimer dans un style arabesque ,
lorientale, qui sied ses origines !!!
Cl aude Leroy
HOMMAGE
AU GARDI EN DU PHARE
Comme beaucoup dautres, cest sur une couverture
que jai rencontr pour la premire fois le nom de Michel
Minard. Il sagissait sans doute jaime du moins me
limaginer ainsi du Cendrars et le symbolisme dYvette
Bozon-Scalzitti, qui devait par la suite devenir une amie.
La couverture retenait lattention par une absence de
concessions la fantaisie que jinterprtai aussitt comme
un gage de srieux strict. Les codages et numrotages qui
sy donnaient dchiffrer comme des hiroglyphes mappa-
rurent comme une injonction mystrieuse aux arcanes de
la recherche. Bien dautres volumes ont suivi qui le plus
souvent confirmrent, sous le nom de Minard, cette
impression premire dexigence maintenir contre vents
et mares.
Bien plus tard je fus amen rencontrer Michel
Minard lui-mme, au 73 rue du Cardinal-Lemoine. Il occu-
pait alors, en blouse et lustrines, un minuscule bureau tout
13
aussi austre que les couvertures qui sy prparaient, et
qui tenait la fois de la cellule de lermite et du phare.
Michel Dcaudin stait entremis pour cette rencontre qui
se plaait elle aussi sous le signe de Cendrars. Je devinai
bien vite que le bourlingueur noccupait quune place res-
treinte dans le panthon personnel de Michel Minard
(dans la querelle des potes il avait pris parti pour
Apollinaire) et pourtant, par un esprit douverture que je
nai pas oubli, il accepta de laccueillir dans ses collec-
tions. Peut-tre avait-il gnreusement dcel dans ma
timidit dalors un peu de ce srieux en dpit de tout qui
restera la signature de son travail de pionnier. Depuis cin-
quante ans, Michel Minard est le gardien de phare dont
la prsence vigilante rassure bien des navigateurs sur les
flots incertains de la recherche universitaire.
Mi chel i ne Hont ebeyri e
Lorsque jentrepris de mintresser aux manuscrits de
Valry, le passage par les collections des Lettres Modernes
me parut incontournable : la recherche valryenne trou-
vait sy illustrer aussi bien dans Archives des lettres
modernes que dans La Bibliothque des lettres
modernes , et la Srie Paul Valry de La Revue des
lettres modernes tait dj florissante. Au moment donc
o, quelques annes plus tard, jenvisageai de faire publier
mon travail de thse, cest tout naturellement Michel
Minard que madressrent Nicole Celeyrette-Pietri et
Robert Pickering devenus membres fondateurs de
lditorat.
Je revois Michel me recevant, 67 rue du Cardinal-
Lemoine, dans le petit bureau jouxtant la boutique.
Accueillant, gnreux, mais chaleureusement redoutable :
jeus limpression, au fil de linterrogatoire quil me fit subir,
de me retrouver devant un jury ! Toutefois son indulgence
lgard des imperfections de mon tapuscrit (ralis de
manire trs artisanale sur une Brother lectrique) me
rassura ; son apprciation bienveillante, avec la dcision
qui sen suivit dditer ce quil appela joliment un cur
de thse , constiturent pour moi une tape dterminante
je passe sous silence les tortures que me procurera la
mise au point du dit cur de thse : des 440 pages de
format A4 soumises son examen, il me faudra tirer
147 pages dArchives , pimentes des astreignantes
consignes aux auteurs dont je devais dcouvrir les
vertus ! Dominant les images de cette premire rencontre
cependant : le souvenir des commentaires, sensibles et
pntrants, du fin connaisseur de Valry...
Depuis ce jour, bnficier de la confiance amicale
de Michel demeure pour moi un plaisir et un honneur.
Si l vi o Yes chua
Jai rencontr Michel Minard pour la premire fois
il y a quelque trente ans. Javais, un an auparavant, sou-
tenu la Sorbonne une thse sur Valry et le roman, et
je voulais la voir publie. Javais fait circuler plusieurs
exemplaires. Laccueil de la maison Minard ma enchant.
Cest Madame Morgat, qui javais parl de mes
contacts avec dautres diteurs, qui ma dit (une fois que
Michel avait pris connaissance du manuscrit) que je pour-
rais voir dans la maison Minard un point de chute .
Jai bien aim le mot.
Puis jai rencontr Michel. Jai vite compris quil ny
allait pas par quatre chemins pour vous dire ce quil avait
vous faire entendre. Quil sagisse de sous, de maladresses
dexpression ou de virgules, il vous assenait ses jugements
de la manire la plus directe, la plus dtaille, la plus
franche et partant, pour moi en tout cas, la plus
agrable.
Je connaissais bien la maison Minard par ses
Archives ; je navais aucune ide de lampleur du per-
sonnel, de ses conditions de travail... Jtais fort impres-
sionn par leur extrme modestie et par je ne sais quoi
14
dartisanal et de frugal dans latmosphre de lentreprise.
Le bureau de Michel, par exemple, tait dune exigut...
qui ne semblait pourtant pas affecter le travail qui sy
faisait.
De la qualit de ce travail jai pu me rendre compte
lorsque jen tais la correction des dernires preuves.
Je me trouvais Paris ce moment-l. Nos contacts taient
quotidiens. Ctait pour moi une haute cole de minutie,
de svrit, de got et de comptence professionnelle. Car
Michel reprenait tout, prodiguait les conseils, attendait et
(neuf fois sur dix) obtenait lassentiment de lauteur. Jai
rarement appris autant en si peu de temps. Je crois bien
que mme mon franais en est sorti meilleur.
Cest vous dire, cher Michel, que ce cinquantenaire
me touche beaucoup. Jaurais bien aim vous serrer la
main cette occasion ; mais cela sera partie remise.
Bien amicalement vous.
Laurent Fourcaut
J hsite toujours acheter une chaise,
prfrant invariable diter un bouquin.
Ainsi parltes-vous, cher Michel, ptit quinquin
jen ai pris de la graine et depuis suis laise
pour rfuter dsillusion, autres fadaises :
cela fait cinquante ans quavec maigre sequin
et toujours peu de chaise on fabrique la quin-
tessence de la Lettre la maison que, plaise
aux dieux de ldition, je veux nommer Minard.
Cest dire que jamais vous ne crtes peinard
devoir, eh non, pouvoir rester, mais sur la brche
une fois install pour toujours demeurtes,
sans gard pour ces riens aprs quoi se dratent
les divertis, les boutiquiers pas dans la dche.
Anne -Mari e Ami ot
SOUVENIRS, SOUVENIRS...
Ma premire rencontre avec Michel Minard fut
place sous le signe du Surralisme.
Ctait Nice, il y a fort longtemps, lors dune Foire
Internationale du Livre. Assistante la Facult des Lettres
rcemment cre dans cette ville, je dambulais de stand
en stand, accompagne de mes deux jeunes enfants.
Attire par la modernit de ses publications, je marrtai
devant lemplacement de Michel Minard.
Souponnant ma timidit, lditeur proposa de me
renseigner. Un climat de confiance stablit et la conver-
sation sengagea, dautant plus librement que les enfants,
sensibles sa simplicit cordiale, se mirent poser des
questions dont je mefforais dendiguer le flot.
Mais, apparemment amus, Michel Minard se pr-
tait au jeu. son tour, il questionna ma fille :
Pour toi, quest-ce quun diteur ?
Un hibou, rpondit-elle sans hsiter.
Ah !... sexclama lditeur perplexe.
Puis, cherchant le sens de cette allgorie :
Explique-moi : pourquoi un hibou ?
Je ne sais pas. Mais vous tes un hibou.
Imaginez ma tte. Prise de lenvie de rentrer sous
terre, je restai interloque, alors que Michel Minard, un
instant surpris, cda au fou rire, tout en rassurant la
gamine :
Cest trs beau un hibou.
Je confirmai :
Elle adore les hiboux, les dessine, les collec-
tionne...
Je nimaginais pas, quun jour, cest cet diteur que
jenverrai mon premier manuscrit portant sur un auteur
rput certes un peu fl, mais assez... chouette !
15
Raymond Gay- Cros i er
Cher Michel,
Comme vous savez, nous venons de rentrer dun
long sjour en Europe et notre jardin sinistr en notre
absence par louragan Jeanne met tous nos muscles
lpreuve. Je me permets donc de recourir une simple
lettre pour partager brivement avec vous quelques sou-
venirs et, surtout, pour vous fliciter davoir si bravement
et gracieusement men la barque des Lettres Modernes.
Comment pouvais-je savoir, en 1968, lorsque Brian
Fitch ma invit participer au lancement du Carnet
critique de la toute jeune Srie Albert Camus, alors
son deuxime numro, que le parcours allait durer plus
de trois dcennies ? Je me souviens des nombreuses visites
que Brian et moi avons faites ensemble pour discuter, dans
votre minuscule bureau du 73 rue du Cardinal-Lemoine,
de toutes sortes de questions. Je ne pouvais mempcher
de comparer cet espace exigu la soupente de Jonas o
Camus a fait gribouiller son peintre un mot sur sa toile
dont on ne savait pas sil fallait y lire solitaire ou solidaire.
Et pourquoi pas les deux ? Plus dune fois, nos conversa-
tions tous azimuts taient suivies dun gueuleton au Vieux
Paris, un restaurant qui, si je ne mabuse, a disparu depuis.
Mais je mgare comme je mgarais parfois au dbut en
tentant de faire pied le trajet sinueux de la rue Serpente
(o je descendais alors rgulirement l htel du Lys)
la rue du Cardinal-Lemoine. Venons-en donc lessentiel.
Ce que jadmire depuis que je suis un membre de
votre impressionnante quipe cest la persvrance et le
dvouement exemplaires avec lesquels vous avez dirig
une entreprise dont la conjoncture ne cessait de menacer
lexistence mme. Et vous avez tout fait, de la slection
des manuscrits au lancement des Sries qui nont pas
dgales dans les lettres franaises, pour ne pas mentionner
la fermet avec laquelle vous avez su rgler les problmes
que posent la production et la diffusion. Je ne connais
personne dans le monde de ldition, sur votre continent
comme sur le ntre, qui ait eu ce genre de succs d
la rare alliance de comptences intellectuelles et commer-
ciales exceptionnelles. Ce que vous avez accompli en cin-
quante ans reprsente une uvre vraiment unique dans
le monde de ldition et na t possible que parce quun
visionnaire a eu le courage de lentreprendre. Qui plus est,
vous vous tes strictement limit la librairie rudite sans
jamais cder, mme aux moments les plus difficiles, la
tentation de produire des titres moins exigeants pour
arrondir un peu les coins les plus aigus. Cest dire que
votre force intellectuelle est aussi une force morale, ce qui
explique la singularit et le succs de votre admirable tra-
vail. Comme cest souvent le cas desprits qui ont atteint
un certain ge, le mot retraite nexiste pas dans votre voca-
bulaire. Je ne puis que mincliner devant une pareille dter-
mination et vous souhaiter de longues annes dactivit.
Bien cordialement vtre.
Guy Gaucher
En 1950, je prparais une licence de Lettres
modernes en Sorbonne. Javais vingt ans. En amphi et au
groupe de Lettres Modernes, je rencontrai Michel Minard
et Hlne Morvillez.
Nous nous rencontrions rgulirement, discutant des
cours et des problmes tudiants.
En 1953, je prparai un Diplme dtudes
Suprieures sur Le thme de la mort dans les romans
de Bernanos.
En fvrier 1954, Michel et Hlne lanaient La
Revue des lettres modernes. Javoue que javais tant vu de
revues tudiantes ne pas dpasser deux ou trois numros
que jtais un peu sceptique sur ce projet.
Et pourtant la revue continuait... et elle a continu
cinquante ans !
Souvent jallais dans la petite boutique du 73 rue
du Cardinal-Lemoine.
Je fus trs tonn lorsque Michel, qui avait lu mon
mmoire en manuscrit (tap la machine par moi-mme),
me proposa de le publier dans sa revue. Ctait inespr
pour moi et trs surprenant.
Il commena par le publier en trois tranches dans
la revue, puis belle astuce il les runit ensuite en
un seul volume : cela faisait un livre.
Cest ainsi quau dbut 1955 paraissait Le Thme de
la mort dans les romans de Georges Bernanos avec des in-
dits prsents par Albert Bguin, 140 p., 420 francs de
lpoque.
En octobre 1954, jentrais au sminaire des Carmes
de la Catho de Paris, rue dAssas.
Je continuai dans mes temps libres de venir la
Boutique, trs reconnaissant envers Michel davoir publi
mon mmoire.
Car en 1953, la bibliographie bernanosienne ntait
pas trs fournie ! Bernanos tait mort en 1948.
Michel ma mis le pied ltrier car mon petit volume
eut droit des recensions favorables en quelques journaux
et revues.
Il fut remarqu, entre autres, par Stanislas Fumet et
je fus invit la runion annuelle de la Socit des Amis
de Bernanos chez Plon, 8 rue Garancire.
Seul tudiant, jy rencontrai des amis de Bernanos :
labb Daniel Pezeril, Albert Bguin, Stanislas Fumet,
Michel Dard, Luc Estang...
Cest ainsi que Stanislas Fumet me demanda dcrire
un Bernanos dans la collection Recherche dabsolu qui
parut en 1962.
Je le rdigeai pendant mon service militaire Laval,
aprs seize mois dAfrique du Nord. Jentrai alors dans le
groupe des bernanosiens. Je fis connaissance de Jean-Loup
Bernanos. Une amiti durable sensuivit avec sa famille.
Je fus invit divers colloques : Cerisy-la-Salle en
16
1969, London au Canada en 1969, Majorque en 1992.
Michel Estve, un autre ami, me demanda de
collaborer la Srie tudes bernanosiennes (23 volumes
parus).
En 1960, jcrivis un article qui marqua ma vie :
Bernanos et sainte Thrse de lEnfant-Jsus . Sans
quitter Bernanos je dcouvrais Thrse de Lisieux.
Jai travaill ensuite en quipe pendant vingt-cinq
ans ldition critique de ses uvres (huit volumes).
Et aprs bien des pripties je me suis retrouv en
1987, vque auxiliaire ... Lisieux.
Je suis rest fidle Bernanos.
Tout cela, dune certaine manire, je le dois Michel
Minard car tout est parti de la publication de mon
mmoire de Diplme.
Jadmire le travail colossal quil a accompli, au plan
universitaire, et je me rjouis que La Revue des lettres
modernes ait dpass deux ou trois numros... pour aboutir
1 000 titres. Magnifique rsultat dun travail persv-
rant.
Mme si les alas de la vie nont pas permis des ren-
contres suivies, je garde une profonde amiti pour Michel
et suis heureux de le lui dire en cette occasion, dsol de
ne pouvoir tre avec vous cause dobligations impra-
tives de mon ministre.
Bravo et merci pour cette initiative.
Mart i ne Hi ebel
Le regard clair de ses yeux bleus
brille, non pas pour plaire, mais pour que le feu
des LETTRES MODERNES entre nos murs ternes
entretienne et veille, de la littrature comme de la
[lecture, les pures merveilles :
ce titre, MICHEL MINARD pourrait passer pour
[un OUVRIER DART.
Franoi s e Cal i n
De ma premire rencontre avec Michel Minard, je
ne garde que limage un peu irrelle dun regard attentif
aperu entre des piles de livres instables. Le tout suspendu,
en quelque sorte, entre plafond et plancher et reli au
monde par un trange petit escalier-chelle. Un bureau
sorti tout droit des romans de Dickens.
Cest dune rencontre plus rcente que jaimerais
parler ici. Javais remis Dominique Minard un manus-
crit. Un mois plus tard, par une chaude journe de juillet
que je noublierai pas, je fus convoque par Michel et
retrouvai les mmes yeux bleus attentifs, mais, cette fois,
derrire un vrai bureau, dans une vraie pice. Aprs
quelques remarques changes sur les annes qui staient
coules entre nos rencontres, vint le verdict : Tel quel,
ce manuscrit ne passera pas. Lintroduction ? a nen
tait pas une. La conclusion ? Chre Madame, je ne men
souviens pas, ce qui me laisse supposer quelle doit tre
inexistante. Le coup dfinitif visa le titre. Un titre chre-
ment dorlot, un titre o stait nich tout mon orgueil
dauteur. Le titre donc ? Oui... cest joli, potique, mais
a ne veut pas dire grand-chose. Et Michel ajouta, avec
un sourire qui interdisait tout soupon de prjug : Un
peu trop lamricaine, vous ne trouvez pas ?
Puis vinrent des explications, implacables dans leur
prcision. Des explications qui rvlaient une lecture non
seulement minutieuse mais intuitive, aigu et laquelle
nulle faiblesse de pense, de style ne pouvait chapper.
Avec un dernier conseil : Mettez votre manuscrit au
fond dun tiroir, puis, aprs quelques semaines ressortez-
le et remettez-vous au travail. Revenez me voir, alors, si
vous le dsirez... , je men allai, mon paquet de pages sous
le bras. Fort heureusement la rue Mouffetard offre des
rconforts certains : jy savourai lamertume de ma fiert
outrage et un caf noir bien cors.
Le manuscrit en question fut, ce soir-l, non rang,
mais jet au fond dun tiroir. Peu peu pourtant, rumi-
nant les remarques de Michel et stimule par un ressen-
timent furieux, tout autant que fcond, je me remis au
travail. Introduction, conclusion et titre bousculs se rfor-
mrent, prirent une force nouvelle et... tout sarrangea.
Oh, bien sr, il y eut par la suite, les subtilits typogra-
phiques, ces jeux de guillemets la franaise dont les
nuances mchappaient et, suprme preuve, lexquise tor-
ture des notes tiroir faon Minard.
Durant ces longues heures, ces longues semaines pas-
ses rviser des pages o un crayon vigilant avait traqu
les erreurs, et au-del de quelques sursauts dimpatiente
rbellion, jai senti grandir en moi une vive et profonde
estime pour Michel Minard, son honntet intellectuelle,
sa passion du travail bien fait, sa gnreuse nergie. Je suis
heureuse davoir, ici, loccasion de le lui dire et de le
remercier encore une fois.
17
Roger-Mi chel Al l emand
t 1989. Bibliothque municipale de Caen. Je feuil-
lette un ouvrage de La Revue des lettres modernes .
Une ambition me traverse : tre publi par le mme
diteur.
Hiver 1989. 73 rue du Cardinal-Lemoine. Minard
accepte mon mmoire de matrise et propose de rflchir
lopportunit dune Srie sur le Nouveau Roman.
1993. Caen-Houlgate. Discussion au tlphone, sur
la douleur et sur la mort.
27 aot 1994. Caen. Danile et Michel assistent
mon mariage.
Jaime bien leur sourire.
1995. 7 rue Bernard-Palissy. Jrme Lindon me dit
la chance que jai de travailler avec un diteur qui croit
encore lavenir du livre et certaines valeurs.
Minard ?
Un hritier des Lumires.
Un intgriste de la Science et de la Raison.
Un homme de sacerdoce et de sacrifice.
1996. Rouen-Paris. Premiers tutoiements, au tl-
phone.
Nous prtendons tous deux que cest lautre qui a
commenc.
1998. Fleury-sur-Orne. Jen ai marre de lUniversit.
Michel minvite djeuner. Ses finances ne sont
pourtant pas brillantes.
Moment de complicit.
1999. Paris. Nous prenons un pot avec Claudia.
Joli regard de Michel sur la femme de ma vie.
2000. Houlgate-Hyres. Discussion au tlphone, sur
la religion et la philosophie.
2004. Maison de lAmrique latine. Je ne serai pas
l.
Jy serai quand mme.
Comme toujours avec Michel : la distance et lamiti.
Ral ph Sarkonak
PAR UN BEL APRS-MI DI
DE PRI NTEMPS
Je connaissais dj la rue du Cardinal-Lemoine pour
y tre pass pied quand jtais tudiant lI.P.F..
(Institut des professeurs de franais ltranger), et que
j habitais rue des Fosss-Saint-Jacques au dbut des annes
Soixante-dix. La rue Mouffetard mtait familire, et tout
prs, les jours fastes, javais dn au Grenier pour la
modique somme de 9,50 en francs franais de lpoque.
Pour moi, il y a toujours eu quelque chose de logique dans
le fait que les Lettres Modernes se trouvent dans le V
e
,
cause non seulement de la Sorbonne X, Y et C
ie
, mais
aussi dun autre de ses habitants, prix Nobel, Claude
Simon. Plus tard, vers la fin des annes Quatre-vingt,
quand jtais devenu professeur de facult, je suis pass
la librairie pour voir Michel Minard au sujet dune nou-
velle Srie. Ctait un bel aprs-midi de printemps, et je
me souviens de laccueil souriant quil me rserva entre
les nombreux courriers, dossiers, chemises et piles de
manuscrits do il sextirpa non sans difficult. Cest ainsi
que jai fait la connaissance dun homme sans ge qui me
frappait par son dynamisme, son enthousiasme et sa com-
prhension de la chose universitaire. Travaillant la vieille
BN je passais parfois rue Cardinal-Lemoine aprs une
longue journe frustrante aux Priodiques. Dautres
chercheurs, qui avaient russi parfois se faire octroyer
quelques fiches de plus en fin de journe, mavaient pr-
cd dans cette aprs-bibliothque
1
. Hlas, avec lav-
nement de linformatique, qui prcda le grand drange-
ment, on ne dpendait plus de la bonne volont dun
bibliothcaire gentil, mais Michel tait toujours l pour
moffrir un mot dencouragement.
Michel Minard est un homme dune trs grande
culture : il connat la littrature du XX
e
sicle de Bernanos
Camus, de Simon Guibert, et jen passe. Michel rap-
pelle Borges certains gards car au chaos des tudes
littraires, il a su donner un ordre rel en crant un sys-
tme de collections et lintrieur de celles-ci, qui font
un si large accueil au XX
e
franais mais aussi au XX
e
tranger
et au XIX
e
sans parler des interstices, des entre-deux-
sicles, il a cr des sous-collections aux titres tous aussi
savants les uns que les autres
2
. Il ny a dquivalent nulle
part, et ce fonds ne cesse de senrichir au fur et mesure
que de nouveaux auteurs voient leurs uvres traites qui
dans une collection, qui dans une Archive , etc.. Une
vaste maison avec beaucoup de chambres damis o
1. Je pense au regrett Peter Hoy.
2. La Revue des lettres modernes nest pas une revue mais une
collection de collections. Les numros de ces collections sappellent des livrai-
sons car ce ne sont pas des numros.
18
cohabitent crivains et critiques pour autant quon veuille
mettre lpreuve la distinction barthsienne entre ceux-
ci, qui croient avoir quelque chose dire, et ceux-l, qui
nont rien dire au sens strict telle est La Revue
des lettres modernes , qui a vite dpass son titre.
Lditorat est lextension logique dun vaste projet de
publication qui a apport une gloire certaine au pays de
lrudition franaise. Et Dominique est la digne et juste
hritire dune longue et trs honorable tradition fami-
liale.
Parlons de ce clbre protocole typographique que
peu de chercheurs, si rudits soient-ils dans leur domaine,
matrisent du premier coup. Naf, jai commenc par
demander voir le grand livre o je pouvais en prendre
connaissance, alors quil ny en avait pas un. Certes il y
avait un modle que jai pu imiter et essayer de perfec-
tionner sous le regard vigilant et critique de Michel. Jai
vite compris que ctaient l presque des secrets de la
maison auxquels il me faudrait une lente initiation, qui
est venue avec le temps mais pas tout de suite
3
. Loin de
l, et je rougis aujourd hui de mes premires confusions.
Mais Michel est aussi le plus patient des pdagogues et
comme tout bon professeur, il est exigeant. Jai beaucoup
appris lcole des Lettres Modernes : depuis lorthographe
jusqu l histoire littraire. Et il mest arriv au Canada
denseigner le protocole ou plutt les lments les plus
fondamentaux mes tudiants de matrise et de doctorat
3. Lorsque jai suggr Dominique que la maison pourrait publier
son protocole typographique, car les tudiants franais en ont grand besoin
juger par les manuscrits quils menvoient, elle sest crie : Mais alors
nimporte qui pourrait sen servir ! (p. citation sans rfrence).
et parfois mme aux jeunes du premier cycle. Une fois
quils ont matris ce systme quil faut entendre au sens
dune vritable thique, ils ne jurent par rien dautre. Mais
de quoi sagit-il ? De simples conventions sans doute
mais aussi et surtout dune grande honntet intel-
lectuelle. Cette thique ditoriale est dautant plus impor-
tante, essentielle mme dirais-je, que de nos jours il est
arriv des journaux de faire talage de citations inexactes
et tronques (je pense lAffaire Renaud Camus
4
). En
revanche, quand on utilise le protocole des Lettres
Modernes, on est frapp par la parfaite adquation dun
systme qui nous permet de citer sans aucune ambigut
possible les textes les plus diffrents de maintenant trois
sicles. Cette rigueur en toute chose est la leon la plus
importante que Michel mait donne.
Le projet initial tait ambitieux, et la russite en est
grande. La Revue des lettres modernes a t trs tt
reconnue pour sa qualit. Elle est estime sa juste valeur
par les bibliothcaires, les chercheurs et les tudiants de
la chose littraire partout dans le monde. Qui na pas
connu cette sorte de stupeur, denvie et de grand respect
qui vous aurole quand vous dites que vous travaillez pour
cette maison ?
Michel Minard est un tmoin de ce qui a t le pire
des sicles mais dont la littrature est pour nous autres
vingtimistes la plus passionnante. Il avait compris cela
moins de dix ans aprs la guerre. Et il a su tenir bon par
des temps souvent trs durs aux niveaux professionnel et
4. Sur l Affaire Camus , voir : Pierre PAN et Philippe COHEN, La
Face cach du Monde : du contre-pouvoir aux abus de pouvoir (Paris, Mille et
Une Nuits, 2002), pp. 36470.
personnel. Il a tenu comme peu dentre nous auraient su
le faire, car il est aussi pratique qurudit, et ce nest pas
la moindre de ses qualits dtre un homme daffaires
inventif. Que sa vision, sa persvrance et son courage ne
soient perdus pour personne. Nous lui devons au moins
cela.
Bon anniversaire, Michel
5
!
5. Et merci.
Mi chel Mal i cet
Ctait lpoque, quelque temps aprs la mort de
Claudel, o Pierre Moreau crivait propos de la sortie
du premier numro (1964) de La Revue des lettres modernes
consacre au pote : un jeune matre, un jeune diteur,
auprs dune jeune association, tout est runi dsormais pour
une tude objective et sereine dune des plus grandes
uvres de ce XX
e
sicle (je cite approximativement et
de mmoire). Le jeune matre, ctait Jacques Petit qui
venait dobtenir sa chaire Besanon et avait dj crit
son premier article dans le Bulletin de la toute nouvelle
Association Paul Claudel ; le jeune diteur, ctait Michel
Minard, fondateur dun ventail de publications consa-
cres aux plus grands crivains contemporains, diteur qui
allait bientt devenir un des matres de ldition critique,
et que son exigence de prcision et dexactitude scienti-
fique rendait redoutable aux auteurs parfois fantaisistes et
peu soucieux de vrifier leurs citations. Que de collgues
ont pli la lecture du dernier paragraphe de la page
Sigles et abrviations situe en tte de chaque
livraison ! De 1964 1973 on vit paratre un nouveau
numro presque chaque anne, avant que le choc ptro-
19
lier ne ralentisse ce rythme. Puis ce fut, en 1981, le der-
nier numro dirig par Jacques Petit. Lui succdant dans
le Centre quil avait cr la Facult, je voulus reprendre
le flambeau. Mais il fallait pour cela se faire accepter par
le redoutable diteur, de moi inconnu. Rendez-vous pris,
jarrivai 73 rue du Cardinal-Lemoine non sans quelque
apprhension. Quelle surprise ! Une choppe digne dune
imprimerie de Balzac, un minuscule escalier tournant pour
accder une sorte de niche bonde de manuscrits et de
livres o le matre pouvait peine trouver place ! Mon
manteau mouill pendu devant nous un rayon ! Jeus
plus tard la mme surprise en entrant chez Constantin
Tacou, diteur de L Herne : pour sasseoir, un fauteuil
dpenaill, mais sur lequel Gide stait assis ! Pourtant,
sans doute mieux que dans un bureau moderne encombr
dordinateurs, jeus laccueil chaleureux mais attentif de
lditeur. Jy appris quon entre chez Minard comme on
entre au couvent et quil est normal que tout article
paru chez lui soit excellent... Ce fut le dbut dune
collaboration fructueuse. Je noublie pas mon admiration
pour sa fille Dominique qui mettait au point avec une
incroyable minutie les articles souvent bien mal prsents
par des auteurs ngligents. Cest l que jai appris la
rigueur pour corriger un manuscrit et diter un texte et
je souhaite que Michel Minard, que jai accompagn
jusquen 1998, continue longtemps cette uvre critique.
Sabi ne Hi l l en
celui que je considre jusqu prsent mon lec-
teur le plus svre, mais en mme temps faut-il le rap-
peler ? un pre juste et svre , sachant reconnatre
le texte prcis du moins prcis, sans se soucier des modes,
des rputations tablies, ni de la rception assure.
celui qui a ouvert La Revue des lettres
modernes ce qui provient d horizons autres , afin
de rserver un espace o lecteurs et crivains puissent
continuer un dialogue sur la littrature critique... Pour
toutes ces raisons et quelques autres que je nnumre pas,
je souhaite Michel Minard un heureux cinquantenaire.
De tout cur.
Moni que Al l ai n-Castri l l o
Quelle que soit la langue, castillane ou catalane,
grecque ou latine, franaise, anglaise, allemande, ita-
lienne... Quel que soit le langage, littraire, pictural ou
musical... Que les enjeux soient graphiques, smantiques,
grammaticaux... Infaillibilit est le substantif qui parat le
mieux dfinir la maison Minard depuis un demi-sicle
de dvotion la cause du temps long de lesprit et de
la culture. Ayant particip aux livraisons 6, 9 et 10 de la
Srie Valry (en attendant la onzime sur la gense de
La Jeune Parque) je souhaite tmoigner que les ditions
des Lettres Modernes de Michel Minard ne sont jamais
prises en dfaut de ngligence, tout en conservant une
modestie qui transparat travers laspect physique mme
de ses parutions. Encore merci Michel et Dominique
Minard pour luvre accomplie et celle qui reste
accomplir...
Mi chel Es t ve
Le mot clbre de Jean Cocteau propos de Robert
Bresson : Bresson est part dans ce mtier terrible
sapplique trs exactement Michel Minard. Lintel-
ligence, la culture, la passion des livres, la comptence
caractrisent bien videmment un bon diteur. Mais ce
qui fait de Michel Minard un diteur incomparable, cest
sa rigueur, sa volont de mieux faire dcouvrir une uvre
littraire par une rflexion critique trs approfondie et sa
recherche de la perfection. Ldition est pour lui une
monnaie de labsolu .
Je lui suis reconnaissant davoir accept dditer mon
D..S. prpar sous la direction de Charles Ddyan, Le
Sens de lamour dans les romans de Bernanos (aperu, un
jour, chez un bouquiniste, sur un quai de la Seine, parmi
les livres rotiques), publi en 1959 dans la collection
Thmes et mythes . Alors que jtais parfaitement
inconnu, il me confie en 1960 la direction de la Srie
tudes bernanosiennes, puis il me demande, en 1962, de
remplacer Henri Agel au ct de Georges-Albert Astre
comme codirecteur des cahiers trimestriels tudes cin-
matographiques qui deviennent en 1966 livres dune
20
collection dont je suis seul responsable depuis 1973. Sans
lui, jamais vingt-trois livraisons de la Srie tudes berna-
nosiennes et plus de vingt volumes sur Bernanos nauraient
t publis. Avec lui la critique cinmatographique a t
leve au rang de la critique littraire. Cest grce lui
que, en dehors de ma profession de gestionnaire , jai
pu mengager sur le chemin de la critique littraire et cin-
matographique.
Temprament, relations avec les autres, ractions
face un problme ou une difficult, beaucoup de choses
nous opposent. Mais il sagit dun piphnomne. propos
de ldition, nous partageons la mme vision du monde.
Kei t h Goes ch
Cest grce mon regrett collgue anglais Peter
Hoy que jai fait la connaissance de Michel Minard, dans
les annes Soixante-dix. Peter savait que je mintressais
la bibliographie et possdait mon Franois Mauriac : essai
de bibliographie chronologique 19081960 paru en 1965 la
Librairie Nizet. Il ma donc invit collaborer avec lui
dans la prparation dun Carnet bibliographique ,
paratre la fin de chaque volume de la Srie Franois
Mauriac.
Deux carnets seulement ont paru dans cette
Srie : un Carnet bibliographique 1972 , dans Franois
Mauriac 1 (1975) et un Carnet bibliographique 1973-
1974 dans Franois Mauriac 2 (1977).
Malheureusement, le dcs subit de Peter et la dci-
sion prise par les Lettres Modernes de publier les biblio-
graphies courantes de la plupart des Sries indpendam-
ment des livraisons ont mis fin ce projet. Jai toutefois
poursuivi seul mes travaux bibliographiques et jai pu
publier ensuite, toujours aux Lettres Modernes, quatre
bibliographies (une sur Bazin et trois sur Mauriac) ; une
cinquime, sur Mauriac de nouveau, est en prparation.
En prparant ces ouvrages et en rendant visite aux
Lettres Modernes lors de mes diffrents sjours Paris, je
suis arriv bien connatre Michel Minard qui ma rserv
chaque visite un accueil fort chaleureux, toujours prt
me conseiller, mencourager et plus important
encore publier mes travaux.
Rares sont les diteurs qui ne craignent pas daccep-
ter des manuscrits considrs par beaucoup comme impu-
bliables... et invendables. La preuve, ces deux rponses
typiques reues de maisons ddition auxquelles javais sou-
mis mon Franois Mauriac : essai de bibliographie chronolo-
gique 19081960, avant de le faire publier chez Nizet :
Nous avons apprci ce remarquable travail de
bibliographie, et nous sommes persuads de lintrt incon-
testable quun tel ouvrage peut prsenter pour les biblio-
thques du monde entier. Cependant, lentreprise dun
ouvrage aussi particulier nous est apparue beaucoup plus
importante que nous ne lavions pens dabord et, aprs
mr examen, nous regrettons vivement de ne pouvoir en
assumer ldition.
Je vous assure quil serait incomprhensible que
notre maison publie un livre la fois aussi peu dans ses
habitudes et surtout quasiment invendable par nos
libraires. Vous avez raison en ce qui concerne les biblio-
thques. Je pense donc que le plus raisonnable, et mme
le plus dcent, serait que votre universit finance simple-
ment un tirage ronotyp de votre bibliographie, dont vous
feriez le service gratuit tous les organismes culturels
quelle pourrait intresser.
Oui, aprs de telles rponses, ma rencontre avec
Michel Minard, voici plus de trente ans dj, tait certes
une bien heureuse rencontre.
Enfin Michel vint...
Robert Couf f i gnal
Cher Monsieur Minard,
Je commenais ma carrire universitaire par une
thse de troisime cycle intitule : LInspiration biblique
dans les uvres de Guillaume Apollinaire ; ne sachant
comment la faire diter, je demandai conseil ; je ne
sais plus qui peut-tre mon directeur de travaux,
Bernard Guyon, Doyen de la Facult des Lettres dAix-
en-Provence me souffla votre nom : Une thse ? Cest
chez Minard, videmment ! Cest le meilleur...
Vous mavez reu fort aimablement dans la boutique
du 73 rue du Cardinal-Lemoine, remarquant que mon
texte vous donnerait du travail, car jtais assez ignorant
des rgles de prsentation dun manuscrit. Je fus donc le
numro 8 de la Bibliothque des lettres modernes : un
fort beau volume, couverture rouge vif ; vous aviez tabli
une vignette de couverture fort originale : un montage de
trois alphabets hbreux quavait utiliss le pote lui-mme.
Ce qui supposait, de votre part, des recherches menes
avec got et subtilit.
Ctait en 1966. Quelques annes plus tard, fort
satisfait de ce premier ouvrage, je madressai vous pour
21
la publication de ma thse principale, soutenue en 1969 :
La Paraphrase potique de la Gense . Dot dun mil-
lion de francs (anciens) par le ministre, je vous aban-
donnai cette somme, vous faisant entirement confiance,
et vous avez corrig mes fautes, organis la matire, sug-
gr des amliorations. Je fus merveill quand parut le
volume : mme couverture que pour la thse complmen-
taire, reliure rouge, nom et titre en lettres dor : tous ceux
qui le reurent me firent la mme remarque : Quelle
belle prsentation ! Cela change de la plupart des thses,
dun aspect gnralement austre .
Par la suite je vous fus infidle, profitant pour les
autres publications, dun service de mon universit de
Toulouse-Le Mirail. Je revins vous plus tard (trop tard ?).
Vous avez bien voulu accepter mon Sal, hros tragique de
la Bible, en 1999 et mon Saint roi David, en 2003, dans
la collection Thmes et mythes . Jai apprci votre
accueil souriant, votre indulgence, surtout, car je vous ai
donn beaucoup de travail tant donn lindigence de ma
prsentation. Vous avez su tirer de mes textes le meilleur
parti, et les yeux sont rjouis par les reliures rouge et or.
Il mest donc agrable en ce jour o lon vous fte
dapporter mon tmoignage sur votre qualit incomparable
dditeur, vos exigences, votre acribie dans la correction,
de vous assurer de mes sentiments les plus cordiaux, de
ma gratitude pour votre indulgence envers le mauvais
lve que jtais ainsi que votre constante amabilit.
Ni col e Cel eyrette-Pi etri
Je connais Michel Minard depuis plus de trente ans.
Ce fut une des rencontres nes de la clbration du
Centenaire de Valry en 1971. Les chercheurs disperss
Paris, Montpellier, Grenoble etc. firent connaissance
dans les divers colloques. Lide dune revue accueillant
les travaux valryens accompagna la formation dun
groupe de recherches bientt groupe damis qui eut
vite une dimension internationale. Universitaires ving-
timistes , nous connaissions tous La Revue des lettres
modernes . Huguette Laurenti prit linitiative et proposa
Michel Minard, qui jugea le projet srieux, une Srie
Paul Valry. Elle runit sans peine les articles du premier
volume Paul Valry, autour des pomes de Charmes, qui
devait paratre en 1974.
Plusieurs des auteurs de ces articles, dont moi-mme,
taient alors des doctorants presque dbutants dans la cri-
tique. Nous sommes venus les uns aprs les autres au
73 rue du Cardinal-Lemoine pour y prendre puis y resti-
tuer nos preuves. Michel avait, si je me souviens bien,
souhait ces rencontres, afin de connatre ses auteurs, et
de leur expliquer aussi les traditions de la maison. Le lieu
clos, tapiss de livres, avait une magie balzacienne.
Quelques marches reliaient le petit bureau de Michel la
librairie du rez-de-chausse quil surplombait. Pour les plus
anciens dentre nous, cest un lieu lgendaire, comme lest,
dans un souvenir un peu nostalgique, le salon du 40 rue
Paul-Valry o nous dcouvrions les manuscrits. La cordia-
lit de Michel en fit vite un ami, son got de la recherche
littraire un valryen d honneur. Il a toujours pratiqu
lhostinato rigore que Valry a emprunte Lonard. Ce
qui implique des rgles svres... La Citation inexacte et
la Rfrence fausse sont devenues pour moi de vilaines
bestioles qui rongent une page et quil faut chasser,
mme au prix de longues traques dans les 27 000 pages
du fac-simil des Cahiers de Valry. Chaque publication
en ce qui me concerne, deux Archives , et le Paul
Valry 8 consacr un colloque de Cerisy fut locca-
sion de conversations savantes et amicales.
La cration de lditorat des Lettres Modernes a t
une autre occasion de rflexion et dchanges, et une pr-
paration exemplaire lentre dans le vingt-et-unime
sicle. Les annes ont pass. Dominique remplace Michel
qui sest install Caen mais demeure proche : une carte
de vux, un petit mot, et aujourd hui la fte du cinquan-
tenaire. Bravo Michel et bon anniversaire aux Lettres
Modernes !
Christiane Blot-Labarrre
Que dire lditeur
1
quand on assure modestement
la direction de la Srie Pierre Jean Jouve ? Tout juste ce
que Samuel Silvestre de Sacy crivait du grand pote :
Un homme terrible. Un homme exquis. (p. 9
2
).
Un homme terrible ? Oui. Michel Minard se montre
dur au travail, rebelle la moindre compromission, svre
jusqu frler lintolrance, strict, mthodique, voire poin-
tilleux, sr de ses choix et libre de ses refus. Sil publie
de prfrence des ouvrages dexcellente qualit et cre
souvent de nouvelles collections, si son clectisme se
double dune lucidit critique aiguise, nest-ce pas au prix
dune rigueur jansniste (p. 10
2
) ?
Chacun, je le crois, en fit un jour les frais qui sen
alla honteux et confus (v. 17
3
) sous son regard ironique.
Oh ! pour un dtail capital indignement nglig. Par
1. Lemploi de la majuscule nest pas d un oubli du correcteur.
2. Samuel SILVESTRE DE SACY, L Homme de lexigence , LAutre :
Jouve, dirig par Franois-Xavier JAUJARD, avec la collaboration de Robert
BENSIMON, 1992, pp. 9-10.
3. Jean DE LA FONTAINE, Le Corbeau et le renard , Fables (I, 2).
22
exemple, navoir pas compris assez vite lingnieux
dispositif de la note tiroir
4
! Il est vrai quil est bien le
seul pouvoir revendiquer cette prodigieuse invention...
Cependant, nul ne sen alla, je le crois, murmurant quon
ne ly prendrait plus (v. 18
3
). Et pourquoi donc ? Parce
que Michel Minard est aussi un homme exquis.
Un homme exquis ? Assurment. Rien nchappe
son il et son esprit impitoyables. Mais il a, chevilles
au cur, une science et une conscience sans dfaut dans
lexercice dun mtier qui le passionne. Intellectuel, tech-
nicien aussi. Et avec cela, dun intrpide dynamisme, dune
honntet et dune sincrit rares, vertus quil partage
avec sa femme Danile et Dominique, sa fille. Derrire
lditeur hautement respectable dans son exigence se glisse
un homme souriant, volontiers moqueur, certain de son
savoir et toujours prt entraner sa suite ceux qui le
veulent. Un chef.
De sorte que, sans lombre de quelque flagornerie
malvenue, aprs les si longues annes damiti qui nous
ont rapprochs, jose lui dire, avec une admiration pro-
fonde et une dfrente gratitude : Michel Minard, vous
tes et demeurez pour moi, bien plus quun homme
terrible, un homme exquis.
4. Voici la dfinition exacte extraite dune circulaire interne ldi-
torat :
Quand une mme source est cite plusieurs fois, avec une pagination diff-
rente, on cre une note tiroir .
la premire occurrence :
1) on cre la note comportant les rfrences bibliographiques compltes ;
2) on place in texte, entre parenthses, les renvois de pagination suivis de
lappel de la note tiroir : (p. 00
0
).
Cette note ne doit pas comporter de commentaire mais uniquement les coor-
donnes bibliographiques de la source cite dans ltude. Pour ne pas compliquer les
choses, il est souhaitable de ne mettre quune seule source par note tiroir .
Robert Pi ckeri ng
de la haute vertu
de certaines rencontres
totalement dstabilisantes
mais salutaires
source dangoisse
mais aussi de promesse
En 1982 un Oxonien (non Oxfordien comme
le voudrait une dformation courante...) frachement sorti
de la moulinette doctorale dun New College Oxford pas
si new que cela (fond en 1379 par lvque William de
Wyckeham...) est venu frapper la porte dun Michel
Minard quil ne connaissait que de haute rputation, au
travers de nombreux ouvrages consults la Taylorian
Library de lUniversit dOxford. Cette dmarche navait
pas t sans prparation, ncessitant une lettre dappui
d Huguette Laurenti, dont je salue vivement ici la haute
expertise, le rle comme Directrice de la Srie Valry et
surtout limplication constante dans le lancement de car-
rire de nombreux jeunes collgues. Le parcours dudit
Oxonien tait clectique, parfaitement hors norme : form
Melbourne dans le sillage de la grande tradition austra-
lienne portant sur Mallarm et Valry (Alan Chisholm,
Lloyd Austin, Ross Chambers, Ronald Jackson, Judith
Robinson-Valry, entre autres), il tait normal quune cer-
taine clart dserte de ma lampe , jouant de concert avec
un Midi le juste , voire une mer, toujours recommence ,
leussent tt sollicit. La rverbration de la lumire aus-
tralienne, lappel lanc par une brise marine aux sens
de ceux qui, en Australie, en sont proches (non tout le
monde, gographiquement et potiquement parlant !),
furent certainement pour quelque chose dans cette solli-
citation (furent bon escient, car cette si belle tradition
australienne est en voie dextinction).
Lambition dune insertion Oxford ambition
fonde aussi bien sur la possibilit de recherches docto-
rales devenues matriellement envisageables par lattribu-
tion en 1973 dune bourse gnreuse de lUniversit de
Melbourne, que sur une certaine appartenance familiale
(Edward Ernest Batholomew, mon grand-pre, fut de 1922
1949 le Directeur pour la vaste rgion australasienne
des Presses Universitaires dOxford) rentrait ainsi dans
une certaine logique personnelle de dveloppement. Cet
appel rpondait aussi lattrait encore et toujours exerc
sur la jeunesse australienne, Histoire et Commonwealth
obligent, par le home country, destination quelque peu
fabuleuse aux yeux dun expatri. Malgr des traces lais-
ses jusque dans la dsignation des ctes australiennes
(appellations ce jour retenues), par dintrpides explo-
rateurs envoys sous lAncien Rgime prospecter la terra
incognita mystrieuse et envotante des grandes mers du
Sud, la prsence franaise en Ocanie est loin, trs loin :
situs au plus prs, se trouvent La Nouvelle Caldonie et
Nouma, sept heures de vol au dpart de Melbourne
gure possibles pour les tudiants de ma gnration (les
temps ont-ils chang ?). Au dpart dOxford en revanche,
lintoxication dun certain climat intellectuel franais tait
toute proche, quelques heures seulement par train de la
Manche. Il suffisait enfin dun billet de train, et de ferry
lpoque (lEuroStar et son tunnel ont depuis chang
bien des choses), pour se mettre en contact avec le pays
qui avait engendr un Roland dignement clbr, ne
serait-ce que dans les sombres mandres souterrains
dOxford (le manuscrit sy trouve, pour ceux qui ont le
courage de tenter de le reprer), brassant dailleurs un
vaste ventail daccomplissements littraires dont je vous
pargne le dtail. Flaubert quand mme, en particulier,
puisque cibl par mon trs aim et respect grand-pre :
a great writer (cela allait de soi, puisque Flaubert figurait
depuis belle lurette, en traduction, dans les catalogues des
Presses Universitaires dOxford), mais mfiez-vous de ses
propos vis--vis du mariage, et de lextra-mariage me
lanait-il depuis son fauteuil roulant en 1973, auquel il
tait confin juste avant sa disparition avec un clin
dil la fois de censeur et de parfait connaisseur en la
matire...
Lexprience oxonienne fut pour cet Australien que
je suis, comme pour bien dautres de mes compatriotes, la
porte ouverte dimmenses possibilits, non ncessaire-
ment envisageables back home (il y a prsent deux homes
dans ce que je viens dcrire ce nest pas un lapsus :
cest tout fait rvlateur dune mentalit trs rpandue
23
en Australie, et qui existe encore) la source aussi
dimprvisibles et dinsidieux dboires. Javais su cibler un
sujet doctoral apparemment porteur : la prose potique et
les pomes en prose des Cahiers de Valry, nullement
reconnus leur juste valeur au dbut des annes 1970,
alors que le pote en forme fixe de La Jeune Parque et
de Charmes avait depuis longtemps reu sa juste cons-
cration. En octobre 1978 une thse rdige, tradition
oblige, dans the Queens English, dment soutenue en toge
et nud papillon obligatoirement blanc, en rsulta thse
toutefois nintressant aucune maison ddition dans le
monde anglophone, tant donn, dans les mots dun
rapporteur, le trs peu dintrt port ce genre si
particulier du pome en prose, considr comme digne
dintrt en France mais non ailleurs.
Toutefois, une trs faible lueur despoir, moyennant
je ne sais quel avis issu des Presses Universitaires de
Manchester : tout traduire, et soumettre le travail un
diteur franais. Aprs mainte hsitation, car on arrive
assez vite des ractions de dgot face ses propres
rdactions, ce dfi fut relev, de 1981 1982. Un certain
Michel Minard, qui avait cr, dans les annes 1970, une
Srie Valry dans sa Revue des lettres modernes , tait
propos. Je ne savais rien de lui, en dehors de ces
ARCHIVES des lettres modernes , dj bien tablies,
pierres leves [...] noblement espaces en alles de menhirs
dans diverses bibliothques que je pouvais frquenter
et surtout clairantes, proposant des tudes accessibles
et comprhensibles, une poque o des approches
structuralistes et smiotiques, unique cl du royaume,
faisaient encore rage. Seule interrogation, ds cette
poque, dautant plus insistante que la dsignation
ARCHIVES tait porte en grosses majuscules rouges :
archivait -on prsent les Lettres, alors que je navais
mme pas dit mon mot ? Tout tait-il dj fait ? De
formation anglophone cette date, tais-je dj compl-
tement en porte--faux vis--vis des orientations intellec-
tuelles de la mtropole ?
Sil y avait dans un tel itinraire jusque-l poursuivi
une cohrence anglophone, ce dernier comportait une part
nettement hybride au vu dune ventuelle acceptation
franaise. crite en anglais, dirige par une estime col-
lgue de St Hughs College Oxford, ma thse semblait
voue aux gmonies. Certaines personnes influentes
avaient toutefois dj su discerner, au-del des refus anglo-
phones, lintrt dun sujet de recherches sur lequel plu-
sieurs chercheurs valryens se sont penchs par la suite.
En plus d Huguette, diverses autres personnalits, gale-
ment tt prsentes Florence de Lussy, invariablement
daccueil chaleureux depuis le tout dbut lors de visites
la BnF, Judith Robinson-Valry avec qui je partageais un
peu la filiation australienne, et Nicole Celeyrette-Pietri,
sans qui lAustralo-Oxonien ne serait pas l o il est ce
jour, cest tout dire navaient pas lsin sur leurs encou-
ragements, mvoquant un diteur parisien tout fait
exceptionnel dans ldition franaise, sintressant tout
ce qui pouvait se passer en critique littraire de qualit,
quil sagisse de luniversit franaise ou dtablissements
littralement situs aux antipodes .
Ce ntait donc pas sans les nerfs en pelote que cet
Australo-Oxonien, aprs le dur labeur dune traduction
complte de sa thse, celui-ci dans la foule dun rema-
niement de fond en comble destin veiller lintrt de
plus en plus improbable de plusieurs presses anglaises et
amricaines, poussa la porte de lauguste tablissement sis
cette poque au 73 de la rue du Cardinal-Lemoine. Tout
de suite en entrant dans les locaux, on tait impressionn :
des montagnes de livres, un personnel saffairant au tra-
vail demballage ou de dballage, une vritable ruche
dactivit, se prsentaient lintrus ; et, en haut dun petit
escalier, le saint des saints, bureau o je fus admis.
Je nai remarqu tout dabord, je men souviens trs
vivement, que le nud papillon. Jen avais une certaine
habitude oxonienne le crmonial de lEncnia
chaque rentre, le rituel des repas de grande circonstance
sans parler de celui des soutenances et des examens
mais quand mme pas dans des contextes de travail de
tous les jours. Habill correctement, mais avec cravate
normale parfaitement vulgaire, je mesurais dj
lampleur dun premier faux pas qui, dans le contexte de
nimporte quelle High Table Oxford ou Cambridge (o
jtais en poste lpoque), signifiait une rception des
plus courtoises et, tt ou tard, un adieu non moins cour-
tois, me montrant trs clairement la porte.
Dcontenanc, je me rappelle quune certaine
conversation a pu tout de mme se nouer, portant ma
plus grande surprise nullement sur des considrations de
correction vestimentaire mais bien plutt sur mon texte.
Conversation o il fut question, mon total tonnement,
de liens australiens (Keith Goesch, Ivan Barko) avant
dentamer lessentiel : la complexit totalement insoup-
onne par moi-mme de la prsentation typographique
des titres de pomes, des variantes, et le travail de mise
au net dun manuscrit. Mon courage dans mes souliers, je
commenais mesurer lnormit dun manuscrit trs
manifestement hors daplomb, de fautes incalculables de
prsentation, et redoutais dj le moment o nous en arri-
verions commencer discuter du fond pralable de
la crmonie dsormais habituelle consistant tre trs
poliment conduit.
Quelque chose toutefois dans lattitude de ce grand
homme impeccablement vtu, passablement intimidant,
au regard svre mais trangement accommodant, voire
respectueux du travail prsent, mencourageait quelque
part lcouter, entrer plus avant, moi parfait nophyte,
dans les enjeux de la publication valryenne. Nous y avons
pass bien plus dune heure. la fin je sortais, totalement
extnu, muni dun tir part Typographie et littrature
notes de mthode (3) du Paul Valry 1 (1974), pla-
quette consacre entirement la problmatique val-
ryenne, et dune feuille entire de notes explicatives ali-
gnes par Michel Minard en cours de discussion, notes
soigneusement gardes, dtaillant le jeu des guillemets
comme des abrviations pratiqu par la maison. Traitant
de textes prsents comme rubrique ces Pomes
et Petits Pomes abstraits /Pomes et PPA, daprs la haute
autorit des dsignations portes dans le tome II des
Cahiers de la Pliade , minterrogeant sur le bien-
fond de souligner entre guillemets cette appellation nou-
velle, pratiquement inconnue dans les tudes valryennes
de lpoque (avons-nous dailleurs jamais rsolu ce pro-
blme, devenu dautant plus insondable depuis la publi-
cation chez Gallimard en collection Posie de ces
textes ?), je ne savais plus trs bien quel saint me vouer.
24
Mais quelque part, et ce jour je ne sais pas trop com-
ment, cette dmarche tmraire avait apparemment t
entendue, et retenue. Derrire la mise en cause totale-
ment dstabilisante de mes conventions de prsentation
manifestement lacunaires, conventions aussi gaiement
quindment manies, je retenais dans une vague euphorie
le fait que le fond de ltude propose et son ct nova-
teur (me semblait-il) avaient t apprcis, avec un regard
de parfait connaisseur au point de mindiquer des
carences bibliographiques. Avais-je enfin trouv un rel
interlocuteur, ayant en plus le pouvoir de la dissmination
sous forme de livre ? Car avec tout le reste, je sortais dans
le vacarme de la rue du Cardinal-Lemoine, retrouv la
fois dans un certain soulagement et fort regret, avec un
dlai de publication.
Le manuscrit revoir, reprendre de fond en
comble, allait prendre la forme de Paul Valry pote en prose
le premier livre que jai eu l honneur de sortir chez
Minard . Je constate aujourd hui, en toute simplicit et
en profonde reconnaissance, que cette publication ma
lanc les preuves tant arrives juste temps pour
convaincre un jury irlandais des comptences dun certain
candidat la Chaire de Franais de lUniversity College
Cork (1983). Jintgrais, non sans fiert certaine, la
maison Minard . Depuis, dautres tudes et ditions ont
pu exploiter, bien plus habilement que moi, cette piste
ouverte sur la veine potique en prose qui court en
filigrane souterrain dans les Cahiers de Valry, invi-
tant instamment une rvision de lappellation no-
classique/post-symboliste trs vague, et non dans une
moindre mesure, errone, que lon retrouve rgulirement
encore dans les manuels scolaires en France. Valry reven-
dique par l, certainement son insu car il sagit mani-
festement dchappes ponctuelles dans la trame systma-
tiquement reconduite des rflexions abstraites qui carac-
trisent les Cahiers une place de choix dans le cou-
rant de linnovation potique qui caractrise le XX
e
sicle,
situation encore reconnatre. Quoi quil en soit, une
telle ouverture sur cette dimension encore insouponne
dans les tudes valryennes, et potentiellement au-del,
tait en 1983 littralement dterminante dans ma vie
lalternative jouant entre lenseignement suprieur,
la fin dun contrat dure dtermine Cambridge,
et ventuellement le secondaire. Je disposais dune carte
de visite , reconnue de tous dans le monde de la
recherche en lettres modernes. La carte de visite sest
dore avec le temps : elle reste lune des fierts les plus
certaines de ma carrire.
Par la suite, deux autres ouvrages sont sortis, sur
Lautramont et de nouveau, spcialisation oblige, sur
Valry, avec le soutien d Huguette Laurenti et sous
lautorit de Jean Levaillant. La dcennie passe en Irlande
a apport dautres dcouvertes, dautres amitis durables
dont Michel Lioure, grand spcialiste de Claudel et du
thtre moderne, ainsi que Dominique Viart, rencontr
dans un premier temps par le biais dErasmus, programme
europen qui a permis la connaissance dun collgue hau-
tement estim, depuis intgr dans nos destines dito-
riales.
Les temps ont galement chang. La rorganisation
de lactivit de Minard Lettres Modernes, donnant sur ce
qui est actuellement notre ditorat, ne fut pas, je le sais
car prsent certaines runions entrinant non sans
voix contestataires cette transformation, de toute srnit.
Vers 1990, toujours bas Cork, jai reu, avec un
tonnement qui ntait gal que par un profond sens de
privilge, une invitation devenir membre fondateur
de ces nouvelles orientations. Une lection au Conseil
dadministration de la nouvelle Association, cette dernire
place sous lautorit internationalement reconnue de Jean
Burgos, ne me fut pas moins tonnante : une nouvelle
relance fut mise en place, rue de Valence. Lentreprise,
grce en majeure partie au dvouement de Dominique
Minard, totalement experte dans des domaines si varis
quils exigeraient normalement plusieurs postes de com-
ptences spcialises, et sous le regard comptable si com-
ptent de Michel Estve, poursuit son chemin, connue par
la qualit et par la prospection de tout ce quil y a de
meilleur dans la critique littraire, critre de rfrence.
cet itinraire personnel sest rcemment ajout l hon-
neur dtre considr, et accept, comme Directeur de la
Srie Valry, en succession lillustre direction d Huguette
Laurenti. Tche des plus dures, vrai dfi, assumer : fidle
la philosophie du fondateur de la maison Minard, ainsi
qu celle de ma prdcesseur, la Srie restera ouverte sur
le monde des tudes valryennes et sur nimporte quelle
proposition de publication, dans un souci toutefois pri-
mordial et durable de qualit quitte ventuellement
simplifier, un tant soit peu, ce jeu si complexe de conven-
tions de prsentation qui mavait, courant 1982, la fois
merveill et dcontenanc...
Dans ce beau parcours, exemplaire de la haute voca-
tion de ldition franaise : la prsence dsormais pr-
sente et absente , dans les termes dun Valry sur
London Bridge , de Michel et de Danile Minard.
Prsence discrte, mais combien vigilante, connaissant
fond les rouages, les piges, les dfis et les incalculables
promesses dune entreprise fonde il y a cinquante ans
enjeux qui perdurent, preuve suffisante de la valeur
dune certaine vision et dune certaine gnrosit
dapproche, dont un Australo-Oxonien a pu pleinement
bnficier il y a bientt un quart de sicle.
La russite dune telle entreprise soutenue fid-
lement par le regard dynamique quassure un Conseil
dadministration conscient de ses responsabilits, nes dun
si illustre pass, quitte parfois les interroger dans le meil-
leur intrt de tous , naurait certainement pas pu ngo-
cier les hauts et les bas de ses propres ambitions pour
arriver en 2004, sans une certaine vision. Vision dexpert
et, je le rpte en connaissance de cause, de vritable
connaisseur, comportant de multiples dimensions : gestion-
naires, certainement ; ditoriales, non moins ; pleinement
scientifiques aussi, vis--vis de la littrature franaise et
de la littrature tout court, comptences dont, dans un
autre contexte, luniversit franaise aurait pu trs lgiti-
mement senorgueillir au travers dun poste denseignant-
chercheur.
Les traces de la destine en ont autrement dcid.
Lauteur de ces lignes peut se porter garant de lextraor-
dinaire intuition et de lexpertise si impressionnante, pro-
prement littraires, chez un Michel Minard rfrence de
qualit durable, encore et toujours soucieux dcouter
nimporte qui frappant la porte de ces Lettres Modernes
quil a fondes. Des origines d en dessous (Down
25
Under) tant devenues au fil du temps moins lentre en
matire apologtique dun petit Oxonien en qute ddi-
teur tout en le restant... que celles dune certaine
identit, certes constamment justifier dans ce dernier
bastion universitaire en France quest la littrature fran-
aise, le mal aim des presses anglophones en est actuel-
lement envisager des perspectives de fin de carrire.
Situation toujours hybride... mais, suprme avantage de
tous les inconvnients, perspective autorisant prcisment
une vue des plus larges et des plus objectives, permettant
sans conteste non seulement dvaluer mais aussi de tmoi-
gner.
Le petit Australo-Oxonien venu tenter ses chances
rue du Cardinal-Lemoine ne lest plus tout fait : comme
pour tout, bien de leau a coul sous le pont de ses jours.
Mais, avantage suprme de ses cinquante-cinq ans, il sait
prsent pleinement mesurer lapport dune contribution
tout fait exceptionnelle et dterminante de Minard
Lettres Modernes, dans sa carrire cet apport ayant
jou aussi bien en Irlande quen France.
Apport dterminant dailleurs dans la carrire de
bien dautres collgues, ayant pu bnficier dune contri-
bution exceptionnelle de par son ouverture, par son intel-
ligence profonde des enjeux de la recherche littraire, par
son accueil personnel et surtout par son coute le tout
nayant pas systmatiquement t reconnu par les heureux
bnficiaires. Le signataire des prsents propos se porte
tmoin, mme en leur absence, de leur geste de recon-
naissance.
Le simple hasard a voulu quen 1982 une rencontre
ait pu avoir lieu sous le regard du Cardinal Lemoine,
rendez-vous prpar dans les sombres magasins fort mal
clairs de la Taylorian dOxford, o lon russissait quand
mme reprer les insignes caractristiques des volumes
publis par un certain diteur parisien. Rencontre illu-
mine par un regard certes (toujours) critique, mais com-
prhensif, au sens aussi bien scientifique qu humain du
terme.
Dans ce parcours, parfaitement ngligeable au vu
dune certaine intelligentsia anglo-anglophone comme
aussi franco-franaise, mais peut-tre reprable au-del, je
signe ici ma profonde et trs fidle reconnaissance envers
vous, Michel Minard, pour avoir faonn non dans une
moindre mesure ma vie et ma carrire en France.
Agns Spi quel
Michel Minard,
une voix, une poigne de mains, un regard,
fermes, directs, vrais une prsence ;
un homme-fondation, de ceux qui construisent pour
leur temps et pour lavenir, sur qui se fonde notre esp-
rance ;
un ami, auquel on aimerait ressembler.
Olivier Penot-Lacassagne
Fvrier 1997.
Assis son bureau, Michel Minard reprend le projet
dune Srie Antonin Artaud que je lui ai adress quelques
semaines auparavant. Il le feuillette nouveau, minter-
roge, me regarde. Nous faisons connaissance, entre paroles
et silences.
Avec conviction, je lui expose mon projet, en sou-
ligne lintrt, en justifie la ncessit. Il mcoute avec
attention, acquiesce et sourit : mes propos sont sans doute
excessifs. Il tempre mon enthousiasme, et conduit notre
conversation vers les rigueurs de ldition universitaire.
Lcoutant, je comprends peu peu le sens de cette pre-
mire rencontre : il ne sagit plus de convaincre lditeur
quil est, mais dentrer dans une maison singulire dont,
phrase aprs phrase, Michel me relate la longue histoire
et me dvoile lesprit.
Je suis sur le seuil de cette maison dont la porte est
ouverte. Un homme se tient l, qui maccueille chez lui.
Jentre. Nous parlons. Nous nous entendons.
Je sais aujourd hui limportance de ce moment. En
mouvrant sa porte, Michel Minard moffrait sa confiance.
Je crois ne lavoir jamais trahie.
26
J ean-Loui s Pi erre
Au rigoureux
Au svre
laustre
En son officine
Monacale et cardinale
Souvenir dune rencontre
Un jour,
Et sur ma bonne mine
ou plutt ma plume...
LA CONFIANCE
Et ce soir
Dun cinquantenaire
Des Lettres Modernes
Au Pre
Au gnreux
Au chaleureux
Michel Minard
HOMMAGE
ET
GRATITUDE
Anni e
MI NUTIEUSEMENT, je rdige
I NTELLIGEMMENT, je dirige
NATURELLEMENT, je transmets
AMOUREUSEMENT, je peaufine
RATIONNELLEMENT, je compte
DI SCRTEMENT, je mefface
le livre est achev !
Cest moi Minard,
M - I - N - A - R - D
Pat ri ck Marot
Jai rencontr Michel Minard en 1989, peu aprs
avoir crit une lettre o, frais moulu du doctorat, je sol-
licitais, ne doutant de rien, la direction dune Srie Julien
Gracq. Lide et laudace mavaient t souffles par Daniel
Leuwers, prsident de mon jury de thse et auteur-direc-
teur aux Lettres Modernes, qui mavait laiss entendre que
Gracq, dfaut du porteur anonyme du projet, aurait peut-
tre loreille de lditeur.
Laudace fut payante, le degr zro de la notorit
et la (relative) jeunesse ntant pas des obstacles pour
Michel Minard ; mais je mesurais le bluff avant dentrer
dans la boutique du 73 rue du Cardinal-Lemoine l o
allaient se passer les choses srieuses.
Du 73 je conserve deux images : celles de palissades
de livres o on aurait eu du mal glisser une carte pos-
tale : une concrtion spatiale de lrudition ; et celle dune
mezzanine lescalier scabreux, basse de plafond comme
il se doit, et qui mapparaissait comme le saint des saints.
Je revois Michel avec une visire verte image proba-
blement fantasmatique mais jai beau faire, la visire reste,
sourcilleuse et savante, attribut premier que supplantera
toutefois le papillon, plus conforme limpression dl-
gance dgage par le personnage. Cest peu dire que
davouer que jtais impressionn par un homme dont le
nom tait plus souvent cit dans les bibliographies uni-
versitaires que celui de nimporte quel critique. Javais
dcouvert linstitution avant l homme, et celui-ci mappa-
raissait donc fort logiquement comme un homme-institu-
tion. Le connatre personnellement mme de loin ,
ctait dun seul coup passer de lautre ct des livres :
quitter le statut dtudiant mont en graine et accder,
au moins potentiellement, au rang de ceux qui crivent
ou qui font des livres. Un adoubement en somme, la nuit
de prire en moins.
La ralit des choses fut moins mystique. Dabord
parce quil fallait donner des gages de srieux. Ce fut un
apprentissage difficile de la rigueur ditoriale progrs
en technique assez lents, mais progrs tout de mme,
Michel tenant la main au dbut pour viter la chute, les
premiers pas aprs seulement. Ensuite parce que lentre
concomitante dans luniversit mouvrait les yeux sur un
monde normalement mesquin passionnant en somme
pour qui sait se prendre au jeu, mais o se dpan-
thonisait quelque peu la confrrie sacre des auteurs
entre-temps devenus chers collgues et quelquefois amis ;
restait lessentiel : le got de la rflexion et de sa trans-
mission, pdagogique ou livresque, et pour cela il tait
autrement intressant davoir, comme Alice son miroir,
travers le livre. Enfin parce que Michel stait incarn,
licne ayant t brise sans regret loccasion dun Salon
du livre et davantage encore dune vire normande en
voiture, o je dcouvrais quil avait une famille et de
27
l humour. Les runions de ce qui tait devenu lditorat
des Lettres Modernes avaient cr une familiarit amicale,
voire une familiarit familiale o Michel dsormais ntait
plus sparable de Dominique, et rciproquement, et o la
communaut des intrts, et la commune identification
des enjeux, avaient suscit une affection qui en tait
devenue le socle.
Domi ni que Vi art
LA RSERVE DU PATRON
Dans nos bibliothques universitaires, les collections
des Lettres Modernes sont souvent places dans les
rserves . Je me suis plusieurs reprises demand ce
qui leur valait cet excs d honneur ou cette indignit.
Ne serait-ce donc pas des ouvrages comme les autres ?
Sans doute pas, y bien songer. De fait, nous le
savons, nous qui y travaillons (parfois bout de souffle)
et Michel Minard plus que tout autre, qui les a ports sur
les fonds baptismaux (parfois bout de bras). Ils sont
plus beaux, plus riches, plus srieux, plus prcis (les notes,
particulirement, y sont plus impeccables)... En outre ils
se bonifient en vieillissant. Ceci dailleurs explique peut-
tre cela : ils sont en rserve comme dautres sont en
cave. Le catalogue ne recle-t-il pas quantit de bonnes
bouteilles ? Des crus priss, appellations contrles, dli-
mites toujours de suprieure qualit : le nom mme des
chteaux, sur les couvertures, grne une prestigieuse
litanie, des Bordeaux surtout : Chteau Mauriac (un Haut
Mdoc), Cte de Duras, rcemment annex la proprit,
ou ce Chteau Bloy, du Prigord, assez cors, mais en belle
harmonie avec les riches mets de sa rgion. Leur vinifica-
tion est des plus sres : leur raisin est attentivement tri,
dlivr de livraie. Avant dtre mis en bouteille, ils vieil-
lissent longtemps en ft, demeurent patiemment dans le
tonneau (parfois trop, aux dires de certains nologues),
mais a leur confre cette patine, cette rondeur en bouche
nulle autre pareille. La plupart recueillent laval du
Centre National des Libations, une confrrie sise rue de
Verneuil. Il est vrai que le catalogue manque un peu
de Bourgogne, mais les vins de pays sont fameux, comme
ce Gracq de Saint-Florent-le-Vieil, dans le pays nantais ;
le Ramuz, un vin jaune, frontalier du Jura, de belle venue,
ou encore le coteau Giono (un ros de Provence).
Dailleurs tous ces petits vins de cocteau sont vifs et plein
dalacrit. Mme sil faut concder que les vins jeunes font
encore lobjet de dbats, comme ce Nouveau Rouge en
question dont on se demande toujours sil sagit dun vin
de garde ou sil convient de le consommer tout de suite
(avec modration). Cest quil a pu paratre manquer de
corps certains : beaucoup de tanin, mais sans terroir
(sans doute les consquences de llevage hors sol, une
technique rcente...). Mise en lumire trop vive, sa robe
est un peu grille. Ce vignoble vient cependant dtre
prim lAcadmie Franaise des vins et spiritueux.
Gage de qualit. Et je ne parle ni des cultivateurs, ni des
vignerons...
Que ces crus soient en cave... pardon, ces livres en
rserve, cela donc se comprend. On les prserve, on ne
les sort quen de grandes occasions, pour un Colloque ou
une Agrgation damateurs raffins. Ils ont aussi un beau
succs lexportation, comme tous les grands vins. Il ne
sagit certes pas de les vendre dans les foires ni dans les
supermarchs ! Mais rien de cela, cependant, ne justifie
dans nos services inter-universitaires de documentation
leur mise en sret , ni lindex ... En sret : serait-
ce quils sont plus vols que dautres ? Que plus rares (on
ne les voit gure en librairie), ils tenteraient lamateur
au point de susciter quelque pulsion maligne ? Le Malin
en effet a sans doute sa part laffaire. Car ils voisinent
en ces lieux avec des livres oss, reclus dans les enfers
des bibliothques. Je me souviens, khgneux, que je res-
tais souvent, descendant Cardinal-Lemoine au sortir de
Henri IV, en arrt devant lenseigne des Lettres Modernes,
obscur antre du savoir. Il y avait l tout ce que mon esprit
voulait dcouvrir : une vritable somme de la tentation
et de la connaissance. Je ne connus que bien plus tard
Qui rgnait en matre sur cette richesse. deux lettres
prs, le Malin est dnicher dans son nom. Ctait Lui qui
avait favoris le grand basculement dans la modernit litt-
raire, contribuant exiler les universitaires des dens
scolastiques et de la glose acadmique, les dtournant des
uvres fanes de jadis, bref, donnant matire rudite aux
Lettres dites modernes. Son nud papillon et son humour
anglais auraient d malerter. Comme sa volont de sloi-
gner hors la vue du moine et du cardinal. Sa perversit
aussi : me faire rcrire cinq fois le texte dun projet dont
il avait dj accept lide (texte bien sr destin dor-
mir, en toutes ses versions, dans les archives de la maison,
comme preuve dune initiation bien accomplie...). Il sagis-
sait de me mettre lpreuve. Dailleurs depuis, ny
28
sommes-nous pas toujours, dans les preuves et les
corrections ? Certes, jaurais d noter que cet homme
avait plus dun tiroir dans son sac, lui qui affole le
lexique, appelle revue ce qui nen est pas, invente des
Icosathques (du latin cosa, la chose , prcd du
prfixe de ltranget, i comme dans inconnu, inou... et
suivi du suffixe -thque du grec thk pour convaincre les
conservateurs de conserver ces choses inoues). Notons que
Icosathque a dailleurs donn en italien tardif lexpression
hi ! cosa c ? qui signifie : oh la la ! quest-ce que cest
que ? . Tout, finalement, jusqu son insistant et sus-
pect intrt pour ce malheureux Faust, explique que les
bibliothques sen mfient. Surtout quil leur faut sous-
crire ses desseins (aussi noirs parfois que les nouvelles
Circ), quels que soient leurs volumes et leurs nombres
(sachant que les livraisons sont en nombre variable par
souscription vu quelles comportent un nombre variable
de numros qui varient en fonction du nombre de pages
de chaque livraison, et donc que les souscriptions susdites
ne finissent pas dates fixes... quel moment le conser-
vateur peut-il bnficier dune anne de repos total dans
les institutions de la M.G.E.N. ?), quil faut les recevoir
en Sries (lesquelles de surcrot peuvent tre slec-
tives) et sapprter les cataloguer comme livre, collec-
tion, revue, Srie (ah !, savoir dans quel tiroir glisser la
fiche...), avec des numros de collection, de Srie dans
la collection, de volume dans la Srie, de tome dans le
volume... Infernal, je vous dis !
Mais allez, je vous rassure, pour Le frquenter depuis
quelques annes, pour Lavoir vu avec opportunit choisir
un plus petit local afin de bien resserrer les liens de notre
grande famille, je sais maintenant que Celui qui rgne sur
cet univers de tentation nest pas un mchant homme :
au contraire, il a bon fonds (plus de 1 000 titres au cata-
logue). On peut, sans rserve, pactiser et trinquer avec
Lui.
Josi ane Paccaud-Huguet
La Srie Conrad est jeune dans La Revue des
lettres modernes . Lorsque je pris contact avec les
ditions Minard en 1993, javais dj rencontr leurs
publications impeccablement ouvrages dans les biblio-
thques universitaires, et en particulier, une monographie
sur Women in Love de D. H. Lawrence. Peu nombreux sont
les diteurs qui, sous la pression de notre conomie mar-
chande, se soucient encore de garder vivante la tradition
lettre et tout ce quelle gnre dcrits, de rflexions et
dtudes qui uvrent au transfert de lecture entre des
auteurs parfois difficiles et leur lectorat. Il mapparut aussi
que cette maison ddition savait bien que la modernit
couvre le champ de lEurope, et quon a tout intrt
mettre en regard des auteurs de langue anglaise comme
Joyce, Woolf, Mansfield, Conrad, Lawrence et dautres
avec leurs contemporains doutre-Manche.
Je pris donc contact avec Michel Minard et sa fille
Dominique et je leur apportai un projet car si un crivain
mrite le nom dEuropen, cest bien Conrad ; je trouvai
chez eux une oreille amicale, une libert de pense et une
curiosit qui sont la signature dune culture humaniste.
Je fus enchante de ces visites au 67 rue du Cardinal-
Lemoine o je rencontrai Michel et Dominique dans leurs
murs couverts de leurs belles collections blanches. Jy
prouvais la mme impression que quand on entre dans
latelier du luthier : un lieu de travail tout la fois retir
du monde et vivant, o lattention se concentre sur la
perfection de lobjet qui en sortira. Un lieu o le mot
industrie retrouve son sens premier dactivit, dapplica-
tion, et d habilet fabriquer : qualits qui font la lettre
de noblesse du mtier dditeur, on loublie trop souvent,
et qui mont leur tour enseign le got du livre bien
tourn.
La Srie Conrad est une des cadettes dans la grande
famille des auteurs de la bibliothque Minard, et jen aime-
rais les productions plus nombreuses si ce ntait que je
dois pour linstant galement sacrifier lindustrie uni-
versitaire. Mais ce dont je peux tmoigner cest que
lditorat des Lettres Modernes est devenu une uvre
part entire, et que je suis fire davoir apport une petite
pierre ldifice.
29
J ul i et t e Has s i ne
Javais rencontr Michel Minard au Salon du livre
en mai 1989, la Porte de Versailles. Je lui avais parl de
mon manuscrit sotrisme et criture dans luvre de Marcel
Proust. Jai t trs soutenue et encourage par sa bien-
veillance et sa profonde comprhension des tres humains
autant que de la littrature. Je lui souhaite une trs bonne
sant comme une activit de lesprit continue avec beau-
coup de loisir. Je suis trs contente de lavoir rencontr.
Je regrette de ne pas pouvoir tre prsente la soire en
hommage Michel Minard.
J ean Burgos
LA PREMIRE FOIS
Plongeant, tte la premire, dans mes souvenirs
opaques, cest dans les bas tages de lan de grce mil neuf
cent soixante-sept que je marrte, bout de souffle, pile
devant le 73 de la rue du Cardinal-Lemoine. Le temps de
redresser la situation, tte haute, sans plus respirer, je fran-
chis le seuil, redoutant Cerbre, et ne sentant plus mme
le poids de lpais manuscrit que je serre sous mon bras.
Me voici face lui, car cest lui, sans doute, le Matre des
lieux, celui qui me laisse avancer vers lui sans montrer les
dents ni manifester non plus la moindre amnit, attentif,
impassible, lil scrutateur ; cest mme tout fait lui
puisquil se nomme enfin presque voix basse, recto tono,
sitt aprs que je me suis prsent : Michel Minard.
Ce que nous disons ensuite, point ne me souviens ;
il me souvient trs bien des longs silences qui tranent
et l entre les piles de livres, eux-mmes ponctus
dautres silences moins bavards. Il doit y avoir cependant
quelques pleins entre les dlis puisque reste cette impres-
sion quau fil du temps mon Enchanteur puisque cest
de lui quil sagit lentement se dsenchante sur la table
o il gt maintenant et qui nous spare de plus belle, lui
et moi. Moi, je demeure, mais lui son il sactive, sa voix
slve peine : lenchanteur va devoir pourrir quelques
annes encore nous voil dj trs en dehors du
temps et en tout tat de cause, avant que daller plus
avant, il va falloir dabord le dbarrasser de plusieurs cen-
taines de notes grouillant dans ses pages comme autant
de vers avides. Le verdict est clair et ferme qui nappelle
nul recours ni remise de peine : il vient den dcider ainsi,
plus recto tono que jamais, il ne sengage pas au-del ce
toilettage vaguement funraire ; et pour la suite, on verra
le temps venu... sil vient.
Lorsque je franchis le seuil en sens inverse, un peu
plus tard, tte basse, je sais seulement que je dois net-
toyer la situation au plus vite, sans rechigner, si je veux
survivre en ces lieux. Du prix payer il ne ma souffl
mot, mais je pressens dj quil sera dautant de peine
pour dfaire quil men a fallu pour faire. Frissons sou-
dains. Car il vient de me rvler la nature cruelle et
lexacte porte dun concept que je nai jamais rencontr
sur mon chemin jusqualors : celui de lautomutilation. Et
dans la rue du Cardinal-Lemoine que je reconnais peine,
ployant sous le poids de mon manuscrit qui se fait de plus
en plus lourd, il me semble tout coup quil vient de
mindiquer la direction du Golgotha.
Le progressif dcharnement quil mimpose, jen
tremble encore, ne va pas durer moins de cinq ans, lustre
daucun clat.
Mais lorsque, vtu dun drap noir et or qui lui
donne certaine prestance qui peut faire illusion,
LEnchanteur pourrissant, nouveau Lazare, sort enfin de son
tombeau, cest pour si pleinement ressusciter quon en
viendra mme jusqu le couronner...
La faute qui, je vous le demande, et pour qui la
couronne ?
Quand il la su, peine a-t-il souri. Cest tout. Mais
cest bien lui, tout fait lui.
Alors, aujourd hui, merci lui merci Michel.
30
Andrew Ol i ver
Je massocie de tout cur cet vnement mme
si mon corps ne me permettra pas dy assister. Je ne
saurais suffisamment exprimer mon estime et mon amiti
pour Michel, homo probus sil en fut. Sa contribution au
rayonnement des tudes proprement universitaires sur la
littrature franaise moderne na pas de rivale il occupe
tout seul le sommet dune btisse quil a largement
construite lui-mme. Je nirai pas jusqu dire pour autant
que la construction fut rapide. Tout le monde connat le
caractre mticuleux de Michel : cest ce qui fait sa gran-
deur dditeur car tout ce quil publie est pass la loupe.
Et si pour nous auteurs cela a souvent donn lieu des
retards dans nos publications, la qualit de nos produc-
tions sest trouv accrue dautant. Je puis dire que ma
carrire aurait t sensiblement diffrente sans la ren-
contre avec Michel, cet ami qui ma normment appris
et qui a normment enrichi ma vie duniversitaire. Que
ces simples hommages sajoutent ceux, nombreux, qui
pleuvront sur la tte de ce gant de ldition universitaire
cette soire du 15.
De tout cur.
Bernard Al azet
et
J ohan Faerber
Tu nas rien vu rue de Valence.
Jai tout vu rue de Valence.
Jai tout vu : maintenant lombre de limmeuble est
venue se coucher sur la vitrine des ditions. Et puis pas
un mot, pas un signe.
Si pourtant, son nom dditeur dans Valence dserte.
Alors, plus que lintuition, la certitude, et puis
ouvrant la porte : le bureau.
Et puis sans soleil rayonnent les livres le long du
mur. Et les livres, collects, attendus, emports.
Ce bruit tout coup ? M. est entr.
Son regard limpide dans la lumire dt. Clair, le
regard est clair. Il en serait de son clat comme dune
force reste intacte par-del les annes, les travaux, les
combats, les succs. La force dune poque rvolue, imm-
moriale, comme embarque dans le cours du temps et fixe
l, voue dirait-on ne jamais disparatre. Une force dun
temps venir aussi bien, on ne sait pas. On ne sait plus
rien. On attend.
Il regarde dans le silence les papiers lui remis, quil
a couverts de signes noirs, de traits dont le mystrieux
trajet est par lui seul connu.
Il va parler. Il parle.
crire, dit-il.
Chri s t i an Chel ebourg
TROIS SOUVENIRS
POUR MICHEL
Pour que je te rencontre, Michel, il aura malheu-
reusement fallu que meure Franois Raymond, et je ne
puis voquer mon premier rendez-vous 73 rue du Cardinal-
Lemoine, dans cette salle encombre, au charme vert et
sombre, sans avoir une pense pour celui qui fut mon
mentor dans les tudes verniennes. Je sais que tes rap-
ports avec lui staient beaucoup dgrads, mais je suis sr
quaujourd hui il aimerait tre associ cet anniversaire
des Lettres Modernes, et il me revient naturellement de
le faire.
Tu peux imaginer combien jtais intimid en fran-
chissant la porte des ditions Minard. Et comme toujours,
dans ces cas-l, on sobserve plus quon observe, je me
rappelle que pendant une bonne partie de lentretien,
jtais tout simplement incapable de vraiment comprendre
ce que jentendais. Mon bon grillon me murmurait
loreille : Sois attentif ! sois attentif ! , et je ncoutais
que lui, et je mefforais en vain la concentration. Une
31
ide nanmoins russit simposer : jtais en face dun
homme pour qui le travail comptait plus que les titres uni-
versitaires. Ctait ma chance, videmment. Quelque
Professeur justement renomm pour sa thse sur les pre-
miers Voyages extraordinaires mavait suggr que lon
pourrait reprendre ensemble la Srie Jules Verne. Jen ache-
vais alors le sixime volume la demande de Franois
Raymond que lamblyopie, dabord, la mort ensuite,
avaient empch de poursuivre. Je ntais certes gure
enthousiaste lide de former un tandem aussi dsqui-
libr, mais je tenais ce travail, et je ne pensais pas quon
me permette de le raliser seul. Deux autres chercheurs,
moins prestigieux sans doute mais tout aussi reconnus,
mavaient galement contact en ce sens. Je me croyais
donc l, au mieux, pour parler couple , et plus sre-
ment pour apprendre qui il conviendrait de remettre les
manuscrits en ma possession. Bref, jtais venu savoir
qui passer la main, ou bien qui me la tendrait. Et cest toi
qui, en guise de cette main, ma brandi la perche ines-
pre, tandis que je dbattais linfini sur les mrites de
tel ou tel : Je ne suis pas favorable une double direc-
tion de convenance, dans laquelle lun se chargerait des
tches ingrates, tandis que lautre sattirerait le prestige.
Puisque vous avez commenc seul, puisque cest vous
que le fondateur a pass le tmoin, terminez donc le
volume en cours, et lon verra pour la suite. Jtais sauv,
pour linstant... Il ne me restait qu faire mes preuves. Je
suis rentr chez moi sans tre sr de rien pour lavenir,
sinon que je ferais tout pour mriter ta confiance.
cette poque, au dbut des annes 1990, je ne
songeais pas entrer dans lUniversit. Ma thse tait en
jachre et je luttais contre lillettrisme dans les campagnes
de Bourgogne et de Franche-Comt. Prendre en main la
Srie Jules Verne ne sinscrivait donc pas, mes yeux, dans
un quelconque plan de carrire. Mais il nest pas impos-
sible que cela ait contribu me faire rver dautre chose
que dalphabtisation et de franais langue trangre. Ce
qui est certain en revanche, cest quun lustre plus tard
je devais mon poste lacceptation du manuscrit de ma
thse, le futur Jules Verne, lil et le ventre. Un livre chez
Minard, mme ltat de projet, cest quelque chose qui
impressionne une commission de spcialistes, et je nai pas
oubli quun mot de ta main, rdig spcialement pour
mon dossier, a fait frmir la balance en ma faveur.
Je me rappelle aussi avec beaucoup dmotion les
deux coups de tlphone reus, lun sur le campus de
lUniversit dAmiens, lautre dans une chambre trs
vieille-France du centre-ville, au cours desquels nous
avons jet les bases de critures XIX. Ce qui ma frapp
alors, cest louverture desprit avec laquelle tu as accueilli
un projet qui me tenait cur depuis longtemps. Tu avais
senti que je bouillais denvie de mbattre sur tout un
sicle, que Jules Verne ne me suffisait plus tu me las
dit et cela ma touch. Javais une fois de plus la preuve
que tu es plus et mieux quun diteur : un homme
lcoute des chercheurs, attentif leurs volutions, curieux
de leur curiosit.
Huguet t e Laurent i
SOUVENIRS
DE LA RUE
DU CARDINAL-LEMOINE
Des souvenirs, oui, il y en aurait beaucoup vo-
quer. Le plus tenace, bien sr, celui de la premire visite :
une provinciale timidement introduite, pour une thse
publier, dans ce milieu inconnu et inquitant de ldition.
Sans se douter quune amiti allait se sceller.
Ah ! lentre dans ce minuscule bureau bourr de
livres et de dossiers, dont nous gardons tous le souvenir.
Lodeur des livres et leur foisonnement... Je me souviens
que, sur le moment, je nai pu mempcher de penser au
rcit de Valry pntrant chez Degas (, II, 1174 pour
faire plaisir lditeur !) ! Bernard Masson, qui mavait
conseill dy aller, et qui savait qui il madressait, mavait
dit : Il est rigoureux, mais accueillant . Je nimaginais
pas un accueil aussi chaleureux, aussi comprhensif, dans
cet espace si rduit, au bout du petit escalier, criant la
vie, lordre sous lapparent dsordre, et lamour farouche
du mtier. Ceci au sortir de la librairie pntre dombre
et de lamabilit feutre dun Jos Corti...
La publication tait pour moi un projet capital, que
je craignais fort irralisable. La gentillesse de Michel
Minard teignait peu peu mes doutes. Il avait lu, et bien
lu, mon tapuscrit comme on disait lpoque ,
une estime tait ne. Elle tait tout de suite rciproque,
car ici le srieux tait de mise, non les tergiversations. Des
trois diteurs qui javais eu le courage de madresser, je
le sentais, le plus ouvert, le plus curieux, le plus sr dans
le jugement. Je pouvais lui parler librement de mes pour-
parlers avec Simon Nora, chez Gallimard. Je repartais avec
la confiance que ma thse pouvait trouver une place aux
Lettres Modernes, si elle ntait pas prise ailleurs. Et quand
jappris en rentrant chez moi, quelle serait publie la
Bibliothque des Ides , jai eu, pensant Michel, un
petit pincement au cur. Mais sa gnrosit effaa tout
regret.
Elle fit mieux, en me proposant peu aprs la cra-
tion dune Srie Paul Valry dans La Revue des lettres
modernes . Ctait ouvrir la jeune recherche val-
ryenne, que nous lancions Montpellier, un espace neuf,
avec la Srie, ses Archives , et bien dautres lieux de
publication.
Une collaboration de prs de trente ans commen-
ait. Jai connu, comme nous tous, la rigueur lgendaire
de lditeur : la chasse aux citations, quil allait jusqu
vrifier lui-mme, le souci de la prcision, les problmes
de typographie (faut-il vraiment deux points seulement,
ou les trois points de suspension habituels eh non,
Valry nen met que deux !), le systme compliqu des
32
appels de notes... Plus que la marque de la maison, cest
une thique de ldition, dont il sest lui-mme justifi
dans un long article du numro 1 de ma Srie. Jai connu
aussi lesprit douverture, cette libert quil laisse celui
qui compose la livraison, marque de confiance et destime
que le chercheur apprcie, tout en sentant veiller ses
cts un esprit parfois inquiet ou interrogatif, avec ses exi-
gences responsables.
Devenue moi-mme, assez rapidement, directrice
dune revue aux ambitions plus modestes, le Bulletin des
tudes valryennes, jai profit de la leon, mesurant les
difficults dune fonction attachante et dvorante. Merci,
Michel, de mavoir transmis sans le savoir ce bonheur
dune tche qui, de loin, mavait paru fort ingrate !
Jose entrer ici dans un registre o les rapports
humains transcendent les simples affinits intellectuelles.
Il y a eu, certes, dans la vie de chacun de nous, durant
ces trente annes que nous nous connaissons, des
moments aigus, heureux ou tragiques, ressentis de part et
dautre, avec la discrtion ncessaire. Mais si je laisse de
ct les souvenirs personnels, des fragments de mmoire
voquent certains vnements qui tmoignent dun exer-
cice humain de la fonction dditeur. Je pense la joie
de se voir publi que clamait mon collgue roumain Ion
Gheorghe, passionn de Valry et frustr de recherche en
son pays, au fond de sa Transylvanie. Et que dire du drame
de Jean-Pierre Chausserie-Lapre, acharn revivre, aprs
son terrible accident, en une intimit assez extraordinaire
avec La Jeune Parque ; la publication de son ouvrage, si
lente et difficile, acheva sa renaissance. Car la compr-
hension amicale de lditeur balayait gnreusement les
critres commerciaux qui grvent habituellement son
travail.
Nous avons pourtant connu les alas financiers, vu
sespacer les livraisons de la Srie, entendu des cris
dalarme auxquels nous rpondions selon nos maigres
moyens. Aujourd hui la RLM est repartie de plus belle,
tenue dune main ferme avec des collaborateurs solides.
Lentreprise des Lettres Modernes, o le nom de Minard
se confond toujours avec celui de lditorat, poursuit vail-
lamment sa route. Le navire garde le cap, parmi les
tumultes de notre monde, et la meilleure conclu-
sion celle qui, je crois, plaira notre ami , sera ce
souhait (trs valryen !) : bon vent !
Mart i ne Guyot-Bender
La premire fois que jai rencontr Michel Minard,
son bureau, il tenait en mains le premier jet du manus-
crit que je proposais et lenveloppe dans laquelle je lavais
envoy. En guise de premire question, il ma demand :
Savez-vous quelle adresse vous avez envoy votre
manuscrit? mon silence, Michel Minard a rpondu
en me tendant lenveloppe avec un petit sourire moqueur :
Vous lavez adresse aux Temps Modernes, mais nous
sommes les Lettres Modernes...
Je crois ne jamais avoir t aussi gne de ma vie !!!
Il est tout de mme remarquable quaprs cette bourde,
Michel Minard ait accept de travailler avec moi. Je len
remercie de tout cur.
Flicitations aux Lettres Modernes, en leur souhai-
tant cinquante nouvelles annes de succs.
Roger St oddard
Michel Minard is the greatest editor that I have ever
worked with. He may not be a bibliographer, but he has
that natural rigor for systems and consistency that comes
with long experience in philology and the editing of texts.
That is what he brought to my Jabes bibliography. as
I declared at Cerisy-la-Salle last august in the Jabes
colloque: my bibliography owes its utility to his guiding
editorial hand.
If I am fortunate enough to come to Paris again,
then I will be in touch just to see if I can come by the
office and say hello.
All best to you both from Roger.
33
Fernande Bart f el d
LA RENCONTRE
Eut-elle lieu en 1965 ? En 1966 ? En tout cas, ce fut
peu aprs ma soutenance de thse sur Vigny et la figure
de Mose , en janvier 1965. Malgr la mention trs
honorable que javais obtenue, je me disais que la publi-
cation de ma thse demanderait sans doute beaucoup de
dmarches et de temps. Seule la seconde de mes hypo-
thses se rvla juste. Michel Minard accepta immdia-
tement de publier ma thse mais il fallut se mettre au
travail.
Je revois le bureau du 73 de la rue du Cardinal-
Lemoine. On y pntrait aprs avoir travers la partie
librairie o les nombreux livres publis par la maison sali-
gnaient sur les tagres. Ceux du bureau taient un stade
prnatal , sous forme de dossiers divers. Bref tout res-
pirait lactivit, la cration. Avec infiniment de courtoisie
et de pdagogie , Michel Minard mapprit lart de pr-
senter une citation (en retrait ou dans le texte), un titre
( souligner ou mettre entre guillemets). Je dus aussi
prciser, vrifier divers points du texte. Bref ce fut ma
seconde cole doctorale. Je compris aussi que le soin
apport la tenue du texte tait en fait la marque de la
maison. Cest pourquoi, je devins une habitue des
ditions Minard Lettres Modernes. Camus suivit Vigny. Et
pour ne rappeler que le dernier n, il y eut Albert Camus
voyageur et confrencier le voyage en Amrique du Sud,
souvenir dj un peu lointain.
Il me reste souhaiter un heureux jubil la maison
et longue vie son crateur!
Davi d Wi l ki n
Cher M. Minard,
Cest pour les cinquante ans de votre maison
ddition que je vous cris, car ayant cr cette maison et
tant rest fidle son but, vous avez enrichi le monde
des lettres.
En mme temps, je pense aux longues annes que
ma collgue Frances Guille avait consacres au Journal
dAdle Hugo, rest inachev son dcs ; et son mari
Walter Secor qui avait mis au point le troisime tome.
cette occasion o lon vous rend hommage, il importe
de dire que cest grce vous que le Journal a vu le jour
et que Franois Truffaut a pu y trouver la biographie pas-
sionnante dAdle. Il importe aussi de rappeler que, aprs
avoir fait paratre le quatrime tome, vous avez lanc une
ultime tentative pour contacter le College of Wooster dans
lespoir de retrouver et publier le cinquime et dernier
tome du Journal.
En souvenir de votre fidle collaboration avec les
professeurs Guille et Secor, et de ces quelques heures pas-
ses discuter du cinquime tome, lt 2003, je vous
exprime ma reconnaissance et mon admiration.
J acquel i ne Bai s hans ki
Enfin le 15 novembre, je vais vous rencontrer !
travers nos changes lectroniques, vous mavez impres-
sionne ; vos questions, vos remarques, votre minutie dans
le travail, vos exigences mais aussi votre patience, votre
comprhension et votre gnrosit mont donn grande
envie de vous connatre. Cest avec nostalgie, mle de
culpabilit que je pense cette priode o nous avons
travaill ensemble. Ce que vous avez trs poliment et
gentiment appel ma candeur a d plus dune fois vous
exasprer ! Jai gard ces courriers.
Je tiens ce soir vous fliciter pour une russite qui
vous vaut dtre internationalement connu pour les qua-
lits de votre travail dditeur. Aux tats-Unis, jai entendu
parler trs positivement des ditions Minard . Que ce
nom continue briller dans le monde des lettres !
Avec tous mes respects.
34
Michel MINARD
NOTES ET VARIANTES !!
les cinquante ans des Lettres Modernes Minard
Un soupon damphibologie dans le propos : trs
prcisment, il y a 50 ans Michel Minard fondait les
Lettres Modernes ; mais quand on parle des 50 ans des
Lettres Modernes on fait semblant de faire concider
deux squences qui en ralit se chevauchent mais ne se
recouvrent pas.
Certes il y a cinquante ans que jai fond les Lettres
Modernes et que jai commenc ma carrire profession-
nelle dditeur, mais stricto sensu je ne suis plus lditeur
des Lettres Modernes au sens plein depuis plus dune
dcennie : mon historique sarrte lorsque lditorat prend
la relve et je nai ni qualit ni comptence pour parler
du prsent des Lettres Modernes et a fortiori de leur
devenir. Cest donc ce que je nai pas fait ce soir.
De facto, ce sont mes 50 ans de service actif dans
lditorale qui sont reconnus ce soir :
au plan individuel, je dirige toujours des collec-
tions en tant quEditor, entre autres La Revue des let-
tres modernes ;
au plan associatif, jaccompagne la politique di-
toriale de lditorat des Lettres Modernes, je ne la suscite
pas. Je suis administrateur dlgu, nomm par le Conseil
dadministration, en charge de la bonne fin de produc-
tion des volumes publis par lditorat ;
au plan entrepreneurial, je me trouve diriger :
Minard Distribution pour la commercialisation de
lensemble des fonds ditorat des Lettres Modernes,
Minard-Lettres Modernes et Librairie Minard runis sous la
marque ditoriale Lettres Modernes Minard (aux bons soins
de Danile) ; Minard Fabrication presque exclusivement
ddi aux Lettres Modernes (aux bons soins dAnnie
Lostanlen) et qui est en passe aujourd hui de faire face
une MPC de plein exercice (tablissement des matrices,
production, numrisation, maintenance) ; de manire
ponctuelle, jdite quelques volumes que lditorat navait
pas historiquement pris en charge en leur temps.
un homme dune trs grande culture
un homme certain de son savoir
hol Christiane, la forme est ambigu !
Je nai jamais t assur de savoir, do mon choix
de ne pas tre professeur une poque o cela signifiait
transmettre un savoir... que jestimais ne pas avoir.
Adolescent, jai tran pendant des annes le mme clas-
seur anneaux, la couverture surcharge anne aprs
anne de maximes dfinitives, lencre, en noir, en cou-
leur, graves dans le carton, grattes, rcrites, rapices
mais dont les deux repres permanents dont je me sou-
vienne encore taient : gnthi seauton et Je sais que
je ne sais rien . En ce sens je ne suis donc pas certain
de mon savoir .
En revanche, si vous voulez dire que je ne parle que
de ce que je sais, je vous suis. Je nai jamais t gn de
dire : je ne sais pas , non, je ne connais pas , ni feint
de savoir. Heureuse prdisposition ditoriale pour amorcer
le dialogue avec un auteur ! Comment pourrait-on faire
croire que lon soit de plain pied avec tous les sujets qui
passent par la tte des chercheurs ! Comment prtendre
tre dentre de jeu de niveau face celui qui vous pr-
sente le rsultat de travaux qui lui ont cot tant de temps
de recherche ! Pour apprendre un peu de lui, il faut
lcouter, le lire, apprendre apprendre, sinon comment
lui apporter mon savoir-faire pour prsenter au mieux ce
quil croit avoir voulu dire et qui nest pas toujours ce
quil a crit. Immodeste mais discret, je dis : Je suis votre
premier lecteur ; si je ne comprends pas, une foule de lec-
teurs aprs moi ne comprendra pas. De temps autre,
un pdant se braque, rompt le dialogue et parfois plus
tard fait repentance.
Une partie de ma grande culture vient de ce que
vous mavez tous apport dans mon constant effort
dentrer dans votre jeu pour en mieux comprendre les
rgles.
Ne pas tout savoir (cest un truisme). En revanche
se fixer daller en asymptote vers le tout comprendre.
Excusez du peu! Certes il faut un minimum dintelligence
et un maximum douverture pour ne pas tre enferm dans
le monde de ses certitudes, ne pas tre born aux deux
sens du mot. Si lditeur drudition ne sen tient qu ce
quil connat, ou bien il pitine sans fin et sans ambition
son pr carr, ou bien il publie tout ce qui passe sa
porte. Le doigt ou le mtier mais celui-ci existerait-
il sans celui-l ? est de mesurer ltiage lcluse : le
trop-sachant, il ne faut pas toujours suivre son avis qui
peut tre gocentriquement focalis, il ne voit plus
lintrt du lecteur potentiel ; le moins-sachant pose
problme car si lditeur en sait plus que lauteur, lapport
novateur de celui-ci est plus qu hypothtique. Entre
spcialisation et vulgarisation l honnte diteur jouera
l honnte homme.
Au grand tonnement de certains, oui (et
lencontre de certains diteurs passe-plats qui proli-
frent aujourd hui) jai lu et tudi tous les livres que jai
publis ! de faon plus allge, quand je me reposais
(en partie ! et dun il !) sur mes Directeurs de collec-
tions ; de faon intgrale, quand, pour des ouvrages
complexes, je prenais en main mise en forme et mise en
pages, celle-ci ne devenant vraiment productrice de sens
quaprs la matrise de la pense vhicule par celle-l.
De lditeur comme truchement ? Bien sr et dvi-
dence pour moi. Traque dun sens retrouver puis trans-
mettre en descendant et en remontant le long des mail-
lons signifiants du projet saisi dans son ensemble tra-
vers les intentions de lauteur (bon ordre douverture des
chantiers), sens retrouv dans les articulations des chapi-
tres entre eux (chronologie des donnes), sens traqu dans
le droulement de lexpos dun paragraphe lautre
(interpolation avec le non encore nonc), sens attest
par lunivocit requise de la phrase l o elle est, sens
test dans la pertinence dun mot, dune date lpreuve
du projet, ou du titre... qui se trouvera parfois reconfigur
partir dun rvlateur de sens qui tait latent au cur
de la dernire poupe russe
*
et que lditeur aidera
lauteur mettre au monde de lexplicite.
*[N.D.L.R. : Au lieu de cette image convenue un peu dsute,
lauteur aurait pu voquer plus simplement un effet dauto-similarit dans
lextension a-type dune sorte dponge smiotique la Menger, structure
fractale selon la thorie bien connue de Mandelbrot.]
35
sa littrature nest pas tout fait la mienne
il avait pris parti... il a choisi
Non la liste des Sries nest pas celle des auteurs que
jemporterais sur une le dserte ! Non je navais pas pris
parti !
Bien malin hors proches familiers celui qui
parmi vous pourrait dire quelle est, titre personnel, ma
littrature ou quel est mon panthon personnel. titre pro-
fessionnel, je ne suis pas un diteur de cration littraire
et je ne fonctionne pas au coup de cur. La liste des auteurs
auxquels des Sries ont t consacres ne reflte que la
seule prise en compte de lutilit, de la pertinence de
publier les rsultats de travaux en cours ou de baliser les
tapes de recherche potentielle. Sans quinterfrent mes
tropismes ou mes allergies, ni bien sr des comparatifs de
rentabilit trop heureux de dceler au mieux des indices
de faisabilit (car lvidence je ne partage pas la concep-
tion dun confrre (?) cadet qui chaque Salon du
livre me faisait sa cour en mindiquant les coups faire).
votre acribie
Confiteor. Oui, javoue mon addiction pour la
pratique solitaire hors piste (atteste lanne de ma
naissance
1
) de cette discipline extrme (qui nest plus
reconnue
2
), sous ma seule responsabilit, aggrave dinci-
tation de tiers suiveurs complicit active.
1. acribologie : Petit Larousse : 1928.
2. Petit Larousse : 1959, 1961, 1980...
Ah ! le 73 !
lieu lgendaire , preuve vos variantes ! (voir ci-contre)
Et pourtant ! Il est avr
1
que les habitus de lpoque
disaient communment monter au confessionnal .
les donnes objectives :
A Lorigine de tout : Peau dne , enseigne dun fonds de bonne-
terie, vtements pour enfants, denviron 12m
2
. Sige social de la Revue
des lettres modernes.
B Extension par rachat de la maroquinerie contigu pour disposer
dun local + arrire-boutique permettant daccepter la prise en dis-
tribution pour la France du monumental fonds Droz. Mon bureau
est alors cantonn en A, laccs extrieur se faisant par B, qui est
occup par les services commerciaux.
C Aprs mutation et reconversion vers ldition pure, implantation
de C en B :
le bureau : conu et ralis par votre serviteur, cest la
base un quasi-carr dlimit par 9 cornires perfores sol-plafond
double face, pouvant recevoir des tablettes normalises sur leurs deux
faces (soit environ 2 m au carr) ;
mais le plancher est surlev denviron 75 cm, dgageant en
sous-uvre : la place dun radiateur accumulation qui chauffe toute
la boutique ; les emplacements de plusieurs caissons mtalliques en
batterie ; et un espace libre pour entreposer les chariots de rception
ou dexpdition de marchandises ;
do trois simples marches droites banales pour accder au
confessionnal o 2 personnes y taient comme il convient, laise ;
3, acceptables en grant bien lespace en bout de table pour les dos-
siers du visiteur ; 4, lexercice devenait contraignant, mais rare.
non le bureau ntait pas peint en vert (seule la devanture,
conformisme rudition obligeait) !
non je nai jamais port de visire verte ni de manches de lus-
trine !
oui je portais parfois une blouse blanche, celle que portaient
tous ceux qui sactivaient dans lquipe.
1. Source prive (reproduction interdite, MM 2004).
le local laccs le bureau
assez petit petit escalier (4) suspendu entre plafond et
plutt sombre escalier chelle plancher
petite boutique minuscule mezzanine
modeste local escalier tournant cabine vitre en hauteur
quelques marches perchoir exigu
escalier scabreux modeste bureau
espace exigu
espace si rduit
minuscule (4)
lieu clos
saint des saints (2)
officine monacale et cardinale
cellule de moine
sanctuaire
antre du savoir
atelier du luthier
phare
choppe
ruche
niche
lieu lgendaire
(Suggestion de prsentation. Croquis non contractuel.
Les livres matrialiss par des hachures sont fournis sparment.)
lexquise torture
la prodigieuse invention
Tout simplement la note tiroir . Ne dun triste
constat : lennuyeuse, anonyme, encombrante litanie des
ibid., op.cit. et autres idem, manipule dune manire
tellement somnambulesque que mme leurs auteurs ont
t maintes fois pris en faute, ne sachant plus retrouver
leurs petits. Cela relevait de lobservance malhabile autant
que malaise dun rituel surann plus que de linforma-
tion du lecteur.
Contrairement ce que font les scientifiques, les lit-
traires sont en gnral peu enclins joindre une biblio-
graphie leur contribution
*
et quand ils le font, cela
devient redondant avec le contenu des notes... quand ce
nest pas source derreur, les rfrences ntant pas iden-
tiques dans les deux cas !
Contenant biblio et annotation sous une forme
condense, rduites lessentiel, utilises mthodiquement
cest--dire organises avant la rdaction dfinitive de
ltude, les notes tiroirs donnent au lecteur, dun seul
coup dil, un aperu du champ rfrentiel utilis par lau-
teur. Do la pertinence de ne pas intriquer en un magma
informe rfrences et commentaires, tout cela ntant
conu que pour aider le lecteur et non pour lui compli-
quer la vie !
* Notons quil sagit surtout ici des contributions des collectifs avec
notes en fin darticle. La note tiroir nest pas dun emploi universel ; elle
est inadapte et peu propice aux notes infra-paginales qui ncessitent
dautres traitements de lisibilit efficace.
36
curieux de leur curiosit
Je nai pas rougir, aprs les avoir lisses, des qua-
lits que vous avez identifies les uns les autres et dont
certaines constantes me sont chevilles lme, mais bravo
toi Christian pour l heureux raccourci, le brio de la chute
en devise !
rcompense, aprs...
que la mare de propos flatteurs sest retire, de dbus-
quer avec amusement au creux dun courriel LE grain de
sable... qui sest tromp de plage : mais non, chre D.L.,
il ny a pas trace en moi de misanthropie, le vilain mot ! si
ctait vrai, a se serait su.
le navire garde le cap
Hum !? Bon vent , disiez-vous Huguette ;
chacun sa part , rappelais-je.
H bien ! la clausule sera valryenne.
lditorat, que je trouve bien encalmin dans son
Pot-au-noir, comment ne pas souhaiter lessentiel,
que bon (tant mieux) ou mauvais (on fait avec)
Le vent se lve !...
Il faut tenter de vivre !
sera ma part dans le compte rebours de mon face--face
avec le Crabe du Tropique.
C
h
u
t
!

S
ile
n
c
e
!
N
E

P
A
S

D

R
A
N
G
E
R
D
O

N
O
T

D
I
S
T
U
R
B
N
I
C
H
T

S
T

R
E
N
ANNEXE
pour lbauche dune analyse structurelle
selon un protocole non encore homologu
Base : Index de noms dcrivains prsents au catalogue et cits dans le corpus.
Relev signaltique uni-indicielle sans prise en compte : de la frquence
occurrentielle, des diffrents prnoms pour un mme nom et dun nom trait
dunion.
classement par ordre croissant A B
alphabtique du nombre de lettres nombre de noms ayant nombre de lettres
APOLLINAIRE BLOY 3 4
BALZAC CHAR 11 5
BAZIN HUGO 6 = 6
4
BERNANOS BAZIN 6 7
BLOY CAMUS 4 8
CAMUS DURAS 2 11
CENDRARS GIONO 41
3
CHAR GRACQ
CLAUDEL JABS
COCTEAU JOUVE
CONRAD JOYCE
DICKENS RAMUZ
DURAS SIMON
LUARD VIGNY
FLAUBERT BALZAC
GIONO CONRAD
GRACQ LUARD
GUIBERT MUSSET
HUGO PASCAL
JABS VALRY
JOUVE CLAUDEL
JOYCE COCTEAU
LAUTRAMONT DICKENS
MALLARM GUIBERT
MAURIAC MAURIAC
MUSSET RIMBAUD
PASCAL BERNANOS
RAMUZ CENDRARS
RIMBAUD FLAUBERT
SIMON MALLARM
VALRY APOLLINAIRE
VIGNY
1
LAUTRAMONT
2
1. Il est significatif que les lettres I, K, N, O, Q, T, U, W, X, Y, Z
(11 items) ne sont pas reprsentes dans la liste, soit 42,31% (par excs) des
opportunits du classement alphabtique franais.
2. La comparaison des deux listes ltat brut rvle quelles ne se
recoupent pas. On relvera un paralllisme de structure puisque, en troisime
position le mme chiffre 6 est commun au nombre de noms ayant ce mme
nombre de lettres.
3. On constate scientifiquement que le total du nombre de lettres de
chaque unit lexicale (41) nest pas identique au nombre dintervenants (50),
ce qui induit une piste de recherche, dautant que les 32 entres des
48 tmoignages (envoys par courrier) sont des multiples 2 et 3 dun cahier
in-8
o
de 16 pages.
4. Il est remarquable que le chiffre en troisime position dans chaque
colonne (6) est identique ; et, pour rendre la chose plus claire au lecteur, il
faut schmatiser la relation et la non ractivit des ensembles A et B sous
la structure rversible suivante :
Labsence de liaisons vectorises entre les deux ensembles confirme que cela
ne servait rien, confortant ainsi le bien-fond de notre hypothse mtho-
dologique de dpart.
. .
. .
A 6 = 6 B
. .
. .
. .
. .
. .
B 6 = 6 A
. .
. .
. .
[suggestion de lecture]
Bon, faut qujte laisse !
Bon, faut qujy aille !
Nol 2004
ce keepsake
aux dpens
et au bon plaisir de
Michel Minard
nest pas une publication,
il a t assembl
partir dlments entre autres privs
constituant le document original
dont cette copie est destine
lusage et la convenance
du seul ddicataire
mentionn sur la feuille de couverture
les textes sont la proprit de leurs auteurs
les tmoignages sont couverts par le secret de la correspondance
toute citation ou reproduction est interdite
sous quelque forme que ce soit
ou soumise lautorisation des ayants droit
la maquette a t mise au point par Michel Minard
sa ralisation a t assure par Annie Lostanlen
lensemble produit en interne par Minard Fabrication
sur un Verg blanc de 125 grammes
de la collection patrimoniale de Danile Minard
CAEN 2004