Adiga, Aravind - El Faro de Los Libros PDF

E El l f fa ar ro o d de e l lo os s l li ib br ro os s: : C Cu ub bi ie er rt ta a A Ar ra av vi in nd d A Ad di ig ga a
1
E El l f fa ar ro o d de e l lo os s l li ib br ro os s: : n nd di ic ce e A Ar ra av vi in nd d A Ad di ig ga a
2
E
E
L
L
F
F
A
A
R
R
O
O
D
D
E
E
L
L
O
O
S
S

L
L
I
I
B
B
R
R
O
O
S
S

(
(
B
B
e
e
t
t
w
w
e
e
e
e
n
n
t
t
h
h
e
e
A
A
s
s
s
s
a
a
s
s
s
s
i
i
n
n
a
a
t
t
i
i
o
o
n
n
,
,
2
2
0
0
0
0
8
8
)
)

A
A
r
r
a
a
v
v
i
i
n
n
d
d
A
A
d
d
i
i
g
g
a
a

N ND DI IC CE E
Llegada a Kittur ................................................................................................................................... 4
Primer da: La estacin de tren ............................................................................................................ 5
El plano de la ciudad .......................................................................................................................... 13
Primer da (tarde): El Bunder ............................................................................................................. 14
Segundo da: La colina del Faro ........................................................................................................ 22
Segundo da (tarde): Colegio San Alfonso de enseanza secundaria y preuniversitaria para chicos 26
Segundo da (noche): La colina del Faro (el pie de la colina) ........................................................... 39
Segundo da (noche): El mercado y la plaza Nehru ........................................................................... 52
La historia de Kittur (Resumen de Una breve historia de Kittur, del padre Basil dEssa, S. J.) ....... 68
Tercer da: El cine Angel ................................................................................................................... 69
Las lenguas de Kittur ......................................................................................................................... 79
Cuarto da: Umbrella Street ............................................................................................................... 80
Cuarto da (tarde): El cruce del Pozo de Agua Fresca ....................................................................... 95
Kittur: datos bsicos ......................................................................................................................... 102
Quinto da: Valencia (la primera encrucijada) ................................................................................. 103
Quinto da (tarde): La catedral de Nuestra Seora de Valencia ....................................................... 114
Sexto da: El Can del Sultn ........................................................................................................ 126
Sexto da (noche): Bajpe .................................................................................................................. 135
Sptimo da: Salt Market Village ..................................................................................................... 142
Cronologa ........................................................................................................................................ 155
Glosario ............................................................................................................................................ 157
E El l f fa ar ro o d de e l lo os s l li ib br ro os s A Ar ra av vi in nd d A Ad di ig ga a
3
A Ramin Bahrani

4
L LL LE EG GA AD DA A A A K KI IT TT TU UR R

Kittur se encuentra en la costa sudoeste de la India, entre Goa y Calicut, en un
punto casi equidistante de ambas. Limita al oeste con el mar de Arabia y al sur y
al este con el ro Kaliamma. La ciudad se halla asentada entre empinadas colinas;
la tierra es negra y ligeramente cida. Los monzones llegan en junio y asedian la
ciudad hasta bien entrado septiembre. Los tres meses siguientes son secos y
clidos, y constituyen la mejor poca para visitar Kittur. Dada su riqueza histrica
y su pintoresca
belleza, as como la diversidad de religiones,
razas y lenguas que conviven en sus calles,
es recomendable una estancia
mnima de una
semana.
5

P PR RI IM ME ER R D D A A: : L LA A E ES ST TA AC CI I N N D DE E T TR RE EN N
Los arcos de la estacin enmarcan el primer atisbo de Kittur que tiene el turista al llegar en el
Correo de Madrs (a primera hora de la maana) o en el Expreso de la Costa Oeste (a medioda).
La estacin, apenas iluminada, est sucia y llena de envoltorios de comida que husmean con
desgana los perros callejeros; de noche, aparecen las ratas.
Las paredes se encuentran cubiertas con la imagen de un alegre y rollizo barrign totalmente
desnudo, con los genitales estratgicamente tapados por sus piernas cruzadas, que flota sobre un
rtulo escrito en canars: UNA PALABRA DE ESTE HOMBRE PUEDE CAMBIAR TU VIDA. Es el lder espiritual de la
secta jainista local, que administra un comedor y un hospital gratuito.
El famoso templo Kittamma Devi, una estructura moderna de estilo tamil, se levanta en el
mismo lugar donde se cree que exista un antiguo santuario de la diosa. Se puede llegar andando
desde la estacin y suele ser la primera escala de los visitantes de la ciudad.

Ninguno de los dems tenderos de la zona de la estacin le habra dado trabajo a un musulmn,
pero Ramanna Shetty, dueo del Ideal Store, un saln de t y samosas, le haba dicho a Ziauddin
que poda quedarse. Siempre, eso s, que prometiese trabajar duro y no se metiera en los ni hiciera
el sinvergenza.
La esmirriada criatura, cubierta de polvo, dej caer su bolsa al suelo y se llev la mano al
corazn.
Yo soy musulmn, seor. Nosotros no hacemos el sinvergenza.
Ziauddin era menudo y renegrido, con unos mofletes de beb y una gran sonrisa de duende que
dejaba al descubierto sus dientes de conejo. Calentaba el t para los clientes en un voluminoso
hervidor de acero inoxidable que pareca picado de viruelas, y lo observaba con furiosa
concentracin mientras el agua burbujeaba y rebosaba por los bordes, haciendo chisporrotear la
llama de gas. Luego hunda la mano en una de las magulladas cajas de hojalata que tena al lado
para aadir polvo de t negro, un puado de azcar o un trozo de jengibre molido. Entonces se
morda los labios, contena el aliento e inclinaba el hervidor con el brazo izquierdo sobre un
colador, y el t hirviente se derramaba a travs de sus poros medio obturados en los vasitos
colocados en una caja de huevos de cartn.
Los llevaba de uno en uno a las mesas y dejaba maravillados a los toscos tipos que frecuentaban
el local interrumpiendo sus conversaciones al grito de: Y uno! Y dos! Y tres!, mientras los
plantaba ante ellos con un golpe. Luego lo vean acuclillado en un rincn, lavando platos en una
artesa llena de agua turbia, o envolviendo grasientas samosas en pginas arrancadas de libros de
trigonometra para enviarlas a domicilio; o bien sacando la mugre acumulada en los orificios del
colador; o bien ajustando con un destornillador oxidado un clavo suelto del respaldo de una silla.
Cuando alguien pronunciaba una palabra en ingls, paraba en seco, se daba la vuelta y la repeta a
voz en cuello (Sunday-Monday! Goodbye, Sexy!) y el saln entero estallaba en carcajadas.
A ltima hora, cuando Ramanna Shetty iba a cerrar, Thimma, el borracho del barrio, que
compraba tres cigarrillos cada noche, se parta de risa mientras contemplaba a Ziauddin empujando
trabajosamente el gigantesco frigorfico hacia el interior del local, con el trasero y los muslos
pegados al armatoste.
Mira el mequetrefe! deca Thimma, aplaudiendo. El frigorfico es ms grande que l, pero
menudo luchador est hecho!
Le peda al mequetrefe que se acercara y le pona en la mano una moneda de veinticinco paisas.
El chico miraba al dueo, como solicitando su aprobacin. Y cuando Ramanna Shetty asenta,
cerraba el puo y gritaba en ingls.
Thanks you, sir!
Una noche, tras ponerle una mano en la cabeza al chico, Ramanna Shetty lo arrastr hacia el
borracho y le pregunt:
Cuntos aos crees que tiene? Adivnalo.
6
Thimma se enter entonces de que el mequetrefe tena casi doce. Era el sexto de los once hijos
de una familia campesina del norte del estado. Acabadas las lluvias, su padre lo haba subido a un
autobs y le haba dicho que se bajara en Kittur y se paseara por el mercado hasta que alguien le
diese trabajo.
Lo mandaron sin una sola paisa dijo Ramanna. Para que se las ingeniara por su propia
cuenta.
Volvi a ponerle la mano en la cabeza.
Y de ingenio anda ms bien escaso, te lo aseguro, incluso para lo que es un musulmn.
Ziauddin se haba hecho amigo de los otros seis chicos que lavaban platos y atendan el saln de
Ramanna. Dorman todos juntos en una tienda que haban montado detrs del local. El domingo a
medioda Ramanna baj la persiana y, tras subir a su vespa de color crema y azul, se dirigi al
templo Kittamma Devi lentamente, y dej que los chicos lo siguieran a pie. Mientras entraba a
ofrecerle un coco a la diosa, ellos se sentaron en el asiento verde de la vespa y empezaron a discutir
sobre las palabras escritas en canars en la cornisa del templo con gruesas letras rojas:

HONRA A TU VECINO, A TU DIOS

Quiere decir que la persona de la casa de al lado es tu dios teoriz uno de los chicos.
No, significa que Dios est cerca de ti si de verdad crees en l replic otro.
No, significa..., significa... trat de explicar Ziauddin.
Pero no lo dejaron acabar.
Si ni siquiera sabes leer y escribir, paleto!
Cuando Ramanna grit que entraran en el templo, dio unos pasos con los dems, vacil y regres
corriendo a la vespa.
Yo no puedo entrar, soy musulmn.
Haba pronunciado la palabra en ingls y con tal solemnidad que los otros chicos se quedaron un
momento en silencio; luego sonrieron.
Una semana antes del comienzo de las lluvias, el chico prepar su hatillo y dijo:
Me voy a casa.
Iba a cumplir con sus deberes familiares, o sea, a trabajar con su padre, su madre y sus hermanos
limpiando, sembrando o segando los campos de algn propietario rico por unas pocas rupias al mes.
Ramanna le dio un extra de cinco rupias (descontando diez paisas por cada una de las dos
botellas de Thums Up que haba roto) para asegurarse de que volviera de su pueblo.
Cuando regres, cuatro meses despus, haba contrado vitligo y una piel rosada le veteaba los
labios y le salpicaba de manchas los dedos y los lbulos de las orejas. Sus mofletes de beb se
haban evaporado durante el verano; haba vuelto flaco y requemado, y con una expresin salvaje en
los ojos.
Qu te ha pasado? le pregunt Ramanna, despus de darle un abrazo. Se supona que tenas
que volver hace un mes y medio.
No ha pasado nada dijo el chico, que se frot los labios descoloridos con un dedo.
Ramanna pidi un plato de comida inmediatamente; Ziauddin lo tom y meti toda la cara como
un animalito, y el dueo no tuvo ms remedio que decirle:
Es que no te daban de comer en casa?
Exhibieron al mequetrefe ante todos los clientes, muchos de los cuales llevaban meses
preguntando por l. Algunos de los que se haban pasado a los otros salones de t, bastante ms
limpios, que estaban abriendo alrededor de la estacin, volvieron al local de Ramanna slo para
verlo. Por la noche, Thimma lo abraz varias veces y le desliz dos monedas de veinticinco paisas,
que Ziauddin acept en silencio y se meti en el bolsillo. Ramanna le grit al borracho:
No le des propinas! Se ha vuelto un ladrn!
Lo haban pillado in fraganti robando samosas, segn dijo Ramanna. Thimma pregunt si
hablaba en serio.
7
Yo tampoco me lo habra credo mascull Ramanna. Pero lo he visto con mis propios ojos.
Estaba sacando una bandeja de la cocina y... Ramanna mordi una samosa imaginaria.
Apretando los dientes, Ziauddin haba empezado a empujar el frigorfico hacia el interior del
local.
Pero si era un muchachito muy honrado... record el borracho.
Quizs haya robado siempre y no nos habamos dado cuenta. No puedes fiarte de nadie hoy en
da.
Las botellas del frigorfico tintinearon. Ziauddin se haba detenido en seco.
Yo soy un pathan! dijo, golpendose el pecho. De la tierra de los pathanes del norte, donde
hay montaas llenas de nieve! No soy hind! No hago el sinvergenza!
Y se march a la trastienda.
Qu demonios es eso? pregunt el borracho.
El dueo le explic que Ziauddin ahora se pasaba el da farfullando en su jerga pathan; supona
que la haba aprendido de algn mul del norte.
Thimma estall en carcajadas. Puso las manos en jarras y grit hacia la trastienda:
Ziauddin, los pathanes son blancos como Imran Khan, y t eres tan negro como un africano!
A la maana siguiente se arm una bronca en el Ideal Store. Haban pillado a Ziauddin con las
manos en la masa. Tras agarrarlo del cuello de la camisa y arrastrndolo ante toda la clientela,
Ramanna Shetty le grit:
Dime la verdad, hijo de mujer calva! La has robado? Dime la verdad esta vez y quiz te d
otra oportunidad.
He dicho la verdad replic Ziauddin, que se toc con un dedo los labios marcados de vitligo.
No he tocado ni una samosa.
Ramanna lo agarr del hombro, lo tir al suelo y lo sac del saln a patadas, mientras los dems
chicos, impasibles, se apiaban alrededor y miraban la escena, como las ovejas cuando esquilan a
alguna de su rebao. Entonces Ramanna solt un alarido y alz un dedo ensangrentado.
Me ha mordido, el muy animal!
Soy un pathan! le grit Ziauddin, incorporndose. Vinimos aqu y construimos el Taj Mahal
y el Fuerte Rojo de Delhi. No te atrevas a tratarme as, hijo de mujer calva!
Ramanna se volvi hacia el crculo de clientes apretujados alrededor; los miraban
alternativamente a los dos tratando de averiguar quin tenan razn.
Aqu no hay trabajo para un musulmn, y l va y se pelea con el nico que ha querido tomarlo
como empleado!
Unos das ms tarde, Ziauddin pas por delante del saln de t, conduciendo una bicicleta con un
carrito adosado donde tintineaban grandes jarras de leche.
Mrame le dijo, burln, a su antiguo jefe. Los lecheros s se fan de m!
Pero aquel puesto tampoco le dur mucho; volvieron a acusarlo de robar. l jur que no
trabajara nunca ms para un hind.
Los inmigrantes musulmanes se estaban instalando en la otra punta de la estacin y haban
empezado a abrir sus propios restaurantes. Ziauddin encontr trabajo en uno de ellos. Preparaba
tortillas y tostadas en una parrilla al aire libre y gritaba en urdu y en malabar:
Hermanos musulmanes, de dondequiera que vengis, de Yemen, de Kerala, de Arabia o de
Bengala, venid a comer a un establecimiento genuinamente musulmn!
Pero ni siquiera ese empleo le dur. Una vez ms, su jefe lo acus de robar y lo abofete cuando
se atrevi a replicarle. A continuacin lo vieron con un uniforme rojo en la estacin de trenes,
cargando en la cabeza montones de maletas y discutiendo acaloradamente con los pasajeros.
Soy hijo de un pathan! Tengo sangre pathan! Me oye? No soy ningn timador!
Cuando los miraba airado, pareca que se le salan los ojos y se le marcaban los tendones en el
cuello. Se haba convertido en uno de esos tipos demacrados y solitarios de ojos brillantes que
rondan por las estaciones de la India, que fuman beedis por los rincones y parecen capaces de
golpear o matar a alguien sin previo aviso. Y no obstante, cuando los antiguos clientes del saln de
Ramanna lo reconocan y lo llamaban por su nombre, sonrea de oreja a oreja, y an vean en l
8
algo de aquel chico sonriente que plantaba de golpe los vasitos de t en sus mesas y que imitaba
torpemente sus frases en ingls. Se preguntaban qu demonios le habra pasado.
Al final, Ziauddin empez a provocar rias con los dems mozos y tambin lo expulsaron de la
estacin. Durante varios das vag de aqu para all, maldiciendo por igual a hindes y a
musulmanes. Luego apareci otra vez en la estacin, cargando maletas sobre la cabeza. Era
trabajador, eso todo el mundo lo reconoca. Y ahora haba trabajo de sobra para todos. Haban
llegado a Kittur varios trenes llenos de soldados (en el mercado se rumoreaba que iban a construir
una base del ejrcito en la carretera de Cochn) y, una vez que hubieron partido, siguieron llegando
trenes de carga durante das, con cajones enormes que haba que descargar. Ziauddin mantuvo la
boca cerrada y se dedic a bajar cajones y a sacarlos de la estacin, donde aguardaban los camiones
del ejrcito para llevrselos.

Un domingo, a las diez de la maana, yaca medio dormido en el andn, exhausto por el trabajo
de toda la semana, cuando lo despert un ligero picor en la nariz: un olor a jabn que impregnaba el
aire. Corran por su lado regueros burbujeantes de espuma. Al borde del andn, haba una hilera de
cuerpos renegridos y macilentos desfilando bajo una manguera.
La fragancia de la espuma lo hizo estornudar.
Eh, baaos en otra parte! Dejadme en paz!
Los hombres se rean a carcajadas, daban gritos y lo sealaban con los dedos cubiertos de
espuma.
Nosotros no somos sucios animales, Zia! Algunos somos hindes!
Y yo soy un pathan! aull. A m no me hablis as!
Haba empezado a increparlos cuando sucedi algo extrao; todos los que estaban bandose se
alejaron de golpe:
Necesita un culi, seor? gritaban. Necesita un culi?
Aunque no haba llegado ningn tren, se haba materializado en el andn un forastero: un
hombre alto de tez clara, con una bolsa negra pequea. Llevaba una impecable camisa blanca y
pantalones de algodn, y todo en l ola a dinero, lo cual enloqueci a los mozos, que se apretujaron
a su alrededor, todava cubiertos de espuma, como si estuvieran aquejados de una espantosa
enfermedad y l fuera el mdico que acaso podra curarlos. Pero el forastero los rechaz a todos y
se acerc al nico mozo desprovisto de espuma.
Qu hotel? dijo Ziauddin, ponindose de pie con esfuerzo.
El hombre se encogi de hombros, como diciendo: Elgelo t, y mir con desagrado a los
dems, que seguan rondndolo casi desnudos y con el cuerpo enjabonado.
Zia les ense a todos la lengua y se alej con l.
Se dirigieron a los hoteles baratos de las inmediaciones de la estacin. Tras detenerse frente a un
edificio cubierto de rtulos electricistas, perfumeras, farmacias, fontaneros, Ziauddin seal un
cartel rojo del segundo piso.

HOTEL DECOROSO
ALOJAMIENTO Y COMIDA
TODOS LOS SERVICIOS Y COCINAS
DEL NORTE Y DEL SUR DE LA INDIA
PLATOS CHINOS Y TIBETANOS
TAXI, PASAPORTE, VISA, FOTOCOPIAS
CONFERENCIAS CON TODOS LOS PASES DEL MUNDO

Qu le parece ste, seor? Es el mejor de la ciudad. Se llev la mano al pecho. Le doy mi
palabra.
El hotel Decoroso tena un acuerdo con los mozos: una tajada de dos rupias y media por cada
cliente que llevaran.
9
El forastero baj la voz, con aire de complicidad.
Pero es un buen sitio, amigo? pregunt, diciendo la palabra clave en ingls, como para
subrayarla.
Muy bueno respondi Zia con un guio. Muy, muy bueno.
El hombre le indic con el dedo ndice que se acercara y le dijo al odo:
Mi querido amigo, yo soy musulmn.
Lo s, seor. Yo tambin.
No un musulmn cualquiera. Soy un pathan.
Ziauddin, como si hubiese odo un conjuro mgico, lo mir boquiabierto.
Perdn, seor... Yo..., yo no... Al lo ha puesto exactamente en las manos ms indicadas! Y
ste no es un hotel para usted, seor. Es muy mal hotel, de hecho. Y no es el lugar...
Se cambi de mano la bolsa del forastero y le hizo rodear la estacin hasta el otro extremo. All
los hoteles eran de propietarios musulmanes y no les ofrecan tajada a los mozos. Se detuvo ante
uno de ellos:
Qu le parece ste?

HOTEL DARUL-ISLAM
ALOJAMIENTO Y COMIDA

El hombre examin el rtulo, el arco verde de la entrada, la imagen de la Gran Mezquita de la
Meca sobre el dintel; entonces se meti la mano en el bolsillo de sus pantalones grises y sac un
billete de cinco rupias.
Es demasiado, seor, por una bolsa. Deme dos rupias. Se mordi el labio. No, incluso eso es
demasiado.
El forastero sonri.
Eres un hombre recto, por lo que veo.
Le dio unos golpecitos en el hombro con dos dedos de la mano izquierda.
Tengo un brazo malo, amigo. No habra podido llevar la bolsa sin sentir un gran dolor. Le
apret el billete en las manos. Mereceras incluso ms.
Ziauddin tom el dinero y lo mir a la cara.
De verdad es usted un pathan, seor?
El chico se estremeci al or su respuesta.
Yo tambin! aull, y ech a correr como un loco y repiti una y otra vez: Yo tambin! Yo
tambin!
Aquella noche, Ziauddin so con montaas llenas de nieve y con una raza de hombres de tez
blanca y exquisita educacin que daban majestuosas propinas. Por la maana, regres a la pensin y
se encontr al forastero sentado en uno de los bancos que haba fuera, dndole sorbos a una taza
amarilla.
Quieres tomar el t conmigo, pequeo pathan?
Ziauddin mene la cabeza, desconcertado, pero el hombre ya estaba chasqueando los dedos. El
dueo, un tipo grueso con el labio superior afeitado y una esponjosa barba blanca, como una gran
luna creciente, mir hurao al mozo harapiento y le indic con un gruido que por esta vez poda
sentarse.
Entonces le dijo el forastero, t tambin eres un pathan, mi pequeo amigo?
Ziauddin asinti y le dijo cmo se llamaba el hombre que as se lo haba asegurado.
Era un hombre instruido, seor. Haba pasado un ao en Arabia Saudita.
Ah dijo el forastero, moviendo la cabeza. Ya veo, ya veo.
Pasaron unos minutos en silencio.
Espero dijo Ziauddin que no vaya a quedarse mucho tiempo, seor. sta es una ciudad mala.
El pathan enarc las cejas.
Para musulmanes como nosotros, es mala. Los hindes no nos dan trabajo ni nos respetan.
Hablo por experiencia propia, seor.
10
El forastero sac un cuaderno y empez a escribir. Zia lo observaba. Contempl otra vez su
hermoso rostro, sus ropas caras; aspir la fragancia de su piel. Este hombre es un compatriota
tuyo, Zia se dijo. Un compatriota.
El pathan termin su t y bostez. Como si se hubiera olvidado de l, entr en la pensin y cerr
la puerta.
En cuanto desapareci su husped, el dueo mir a Ziauddin a los ojos y le hizo un gesto seco, y
el culi comprendi que su t no iba a llegar. Volvi a la estacin, donde se apost en su rincn
habitual y aguard a que se le acercase algn pasajero cargado con bales de acero o bolsas de
cuero para que se los subiera al tren. Pero su alma resplandeca de orgullo y aquel da no se pele
con nadie.
A la maana siguiente, lo despert un olor a ropa recin lavada.
Un pathan se levanta siempre al alba, amigo mo.
Bostezando y estirndose, Ziauddin despeg los prpados; un par de hermosos ojos azul plido
lo miraban desde arriba (unos ojos de un color que slo puede adquirir un hombre que ha mirado
mucho tiempo la nieve). Ziauddin se incorpor, dando un traspi, y se disculp ante el forastero;
luego le estrech la mano y a punto estuvo de besarlo en la cara.
Has comido algo? pregunt el pathan.
Zia neg con la cabeza; nunca coma antes de medioda.
El pathan se lo llev a uno de los puestos de los alrededores de la estacin en donde servan t y
samosas. Era un sitio en el que Zia haba trabajado tiempo atrs, y los empleados lo miraron
atnitos al ver que se sentaba y gritaba:
Un plato de lo mejor! Aqu hay dos pathanes que necesitan alimentarse!
El forastero se inclin hacia l.
No lo digas en voz alta. No han de saber nada de nosotros. Es un secreto.
Se apresur a ponerle un billete en las manos. El chico lo desarrug y vio un tractor y un sol
naciente rojo. Cinco rupias!
Quiere que le lleve la bolsa hasta Bombay? As de lejos puede llegar este billete en Kittur.
Se irgui en su silla cuando un criado deposit ante ellos dos vasos de t y un plato con una
samosa grande, cortada en dos pedazos y cubierta de ktchup aguado. Se pusieron a masticar cada
uno su pedazo. Luego, quitndose un trocito de comida de los dientes, el hombre le dijo lo que
esperaba a cambio de sus cinco rupias.
Media hora ms tarde, Zia se sent en un rincn de la estacin, junto a la puerta de la sala de
espera. Cuando la gente le peda que cargase su equipaje, meneaba la cabeza:
Hoy tengo otro trabajo les deca.
Fue contando los trenes que llegaban. Como no era fcil recordar el total, se alej un poco ms y
se sent a la sombra de un rbol que creca dentro de la estacin; cada vez que una locomotora
pasaba silbando, haca una marca en el lodo con el dedo gordo del pie; cada grupo de cinco lo
tachaba con un trazo. Algunos trenes iban abarrotados; otros tenan vagones enteros de soldados
armados con rifles; y otros estaban casi vacos. Se preguntaba adnde se dirigiran aquellos trenes,
toda aquella gente. .. Cerr los ojos y empez a dormitar. Lo sobresalt el ruido de una locomotora
y se apresur a hacer otra marca con el dedo gordo. Cuando se puso de pie para ir a comer, se dio
cuenta de que se haba sentado sobre una parte de las marcas y que las haba emborronado. Tuvo
que ponerse a descifrarlas desesperadamente.
Por la noche, encontr al pathan en uno de los bancos frente a la pensin, tomando t. El hombre
sonri al verlo y dio tres palmadas en el espacio libre que quedaba a su lado.
Ayer no me trajeron t se quej el chico, y le explic lo que haba pasado.
El rostro del pathan se ensombreci; Ziauddin vio que era un hombre recto. Tambin poderoso:
sin decir una palabra, se volvi hacia el dueo y lo mir con el ceo fruncido. No pas un minuto
antes de que saliera corriendo un chico con una taza amarilla y se la pusiera a Zia delante. l aspir
la fragancia del cardamomo y de la leche humeante.
Han llegado a Kittur diecisiete trenes dijo. Y han salido diecisis. Los he contado todos,
como me pidi.
11
Bien dijo el pathan. Y ahora dime: cuntos de esos trenes llevaban soldados indios?
Ziauddin se lo qued mirando.
Repito: cuntos-de-esos-trenes-llevaban-soldados-indios?
Todos llevaban soldados... No s...
Haba seis trenes con soldados indios dijo el pathan. Cuatro iban a Cochn, dos volvan.
Al otro da, Ziauddin se sent bajo el rbol media hora antes de que llegara el primer tren. Hizo
una marca con el dedo gordo; en un intervalo, fue a la cafetera de la estacin.
T no puedes entrar! le grit el dueo. No queremos ms los!
No voy a armar los. Esta vez tengo dinero dijo, poniendo un billete de una rupia en el
mostrador. Mete ese billete en la caja y dame una samosa de pollo.
Aquella noche, Zia inform al pathan de que haban llegado once trenes con soldados.
Buen trabajo.
El hombre, tras alargar el brazo malo, le dio un ligero apretn en cada mejilla. Luego sac otro
billete de cinco rupias, que el chico tom sin vacilar.
Maana quiero que mires cuntos trenes tienen una cruz roja en los lados de los vagones.
Ziauddin cerr los ojos y repiti:
Cruz roja en los lados. Se levant de un salto, hizo un saludo militar y aadi: Gracias,
seor!
El hombre se ech a rer con una risa clida y cordial, propia de un extranjero.
Al da siguiente, Ziauddin se sent una vez ms a la sombra del rbol y fue haciendo marcas con
el dedo gordo en tres columnas distintas. En la primera, el nmero de trenes. En la segunda, el
nmero de trenes con soldados. En la tercera, el nmero de trenes con una cruz roja en los vagones.
Diecisis, once, ocho.
Pas otro tren; Zia levant la vista, guiando los ojos, y luego situ el dedo sobre la primera
columna.
Mantuvo el dedo as, suspendido un instante en el aire, y lo deposit en el suelo, procurando no
emborronar ninguna marca. El tren sali de la estacin y, casi de inmediato, apareci otro lleno de
soldados. Pero l no lo aadi a la cuenta. Se haba quedado mirando las marcas, como si acabase
de descubrir algo en ellas.
El pathan estaba en la pensin cuando Ziauddin lleg a las cuatro. Llevaba rato pasendose entre
los bancos con las manos detrs. Se acerc rpidamente al chico.
Tienes el nmero?
Ziauddin asinti, pero en cuanto se sentaron, le dijo:
Por qu quiere que haga todo esto?
l se inclin sobre la mesa y trat de acariciarle el pelo con su brazo dbil.
Por fin lo preguntas dijo con una sonrisa.
El dueo de la pensin, con aquella barba parecida a una luna creciente, apareci sin que lo
llamasen; puso dos tazas de t en la mesa y retrocedi frotndose las manos y sonriendo. El pathan
lo despidi con un gesto de la barbilla y dio un sorbo de t. Ziauddin no toc el suyo.
Sabes adnde van esos trenes llenos de soldados y marcados con cruces rojas?
Mene la cabeza.
A Calicut.
El forastero acerc ms su rostro. El chico advirti en l algunos detalles en los que no haba
reparado: varias cicatrices en la nariz y las mejillas, y una marca en la oreja izquierda.
El ejrcito indio est edificando una base entre Kittur y Calicut. Por una sola y nica razn...
alz un dedo: para hacer con los musulmanes del sur de la India lo que ya estn haciendo con los
musulmanes de Cachemira.
Ziauddin contempl su taza de t. Se estaba formando una rizada capa de nata en la superficie.
Yo soy musulmn dijo. Hijo de musulmn tambin.
Exacto, exacto. Sus gruesos dedos tapaban ahora toda la taza. Escucha: cada vez que vigiles
los trenes, te ganars una pequea recompensa. Bueno, no siempre cinco rupias, pero algo ganars.
12
Un pathan cuidando de los dems pathanes. Es una tarea sencilla. Yo me encargar del trabajo ms
duro. T...
No me siento bien dijo Ziauddin. No podr hacerlo maana.
El forastero reflexion un momento.
Me ests mintiendo. Puedo preguntar por qu?
El chico se pas un dedo por los labios descoloridos.
Soy musulmn. Hijo de musulmn tambin.
Hay cincuenta mil musulmanes en esta ciudad. La voz del forastero se haba llenado de
irritacin. Cada uno de ellos hirviendo de rabia. Dispuesto a la accin. Si te he ofrecido el trabajo
ha sido slo por compasin. Porque me doy cuenta de lo que te han hecho los indios. Si no, se lo
habra ofrecido a cualquier otro de esos cincuenta mil hermanos.
Ziauddin apart su silla de golpe y se puso de pie.
Pues busque a uno de esos cincuenta mil para que lo haga.
Cuando cruz la cerca de la pensin, se dio media vuelta. El pathan lo miraba fijamente y le dijo
en voz baja:
Es as como me pagas, pequeo pathan?
Ziauddin no dijo nada. Baj la vista. Lentamente, traz con el dedo gordo una figura en el suelo:
un crculo grande. Inspir hondo y solt un ronco silbido.
Luego ech a correr. Se alej a toda velocidad del hotel, rode la estacin hacia el lado hind,
corri hasta el saln de t de Ramanna Shetty, dio la vuelta al local y entr en la tienda azul de la
parte trasera donde vivan los empleados. Se sent dentro, con sus labios descoloridos muy
apretados y los dedos entrelazados firmemente sobre las rodillas.
Qu mosca te ha picado? le dijeron los otros chicos. No puedes quedarte aqu, ya lo sabes.
Shetty te echar.
Lo ocultaron aquella noche, en honor a los viejos tiempos. Cuando despertaron ya se haba ido.
Ese mismo da fue visto de nuevo en la estacin pelendose con los clientes y gritando:
... yo no hago el sinvergenza!
13
E EL L P PL LA AN NO O D DE E L LA A C CI IU UD DA AD D

En el centro geogrfico de Kittur se levanta la fachada de estuco descascarillado
del cine Angel una sala de pelculas pornogrficas; por desgracia, cuando los
nativos dan indicaciones, utilizan el Angel como punto de referencia. El cine est
a mitad de Umbrella Street, el corazn del distrito comercial. Una porcin
importante de la economa de Kittur se basa en la manufactura de beedis liados a
mano; no es de extraar, pues, que el edificio ms alto del ncleo urbano sea el
Engineer Beedi Building, en la misma Umbrella Street, y que pertenece a
Mabroor Engineer, considerado el hombre ms rico de la ciudad. No lejos de all
se encuentra la heladera ms famosa de Kittur: el saln Ideal Traders de helados
y zumos frescos. El cine White Stallion, el nico con pelculas exclusivamente en
ingls, es otra de las atracciones de la zona. El Ming Palace, el primer restaurante
chino de la ciudad, abri sus puertas en Umbrella Street en 1986. El templo
Ganapati de esta misma calle se inspira en un famoso templo de Goa y en l se
celebra una ofrenda anual en honor de la divinidad con cabeza de elefante.
Contine por Umbrella Street hacia el norte del cine Angel; pasada la plaza Nehru
y la estacin de ferrocarril, llegar al barrio catlico de Valencia, cuyo
monumento ms destacado es la catedral de Nuestra Seora de Valencia. La
Doble Puerta, un arco de entrada de la poca colonial situado en su extremo ms
alejado, conduce a la zona de Bajpe, en tiempos un bosque, pero hoy en da un
suburbio en rpida expansin. Al sur del cine Angel, la calle asciende hacia la
colina del Faro y baja despus hasta el Pozo de Agua Fresca. Del transitado cruce
que hay junto al Pozo, arranca la carretera que va al Bunder, la zona portuaria.
Al sur del Bunder puede contemplarse el Can
del Sultn, un fuerte de piedra negra desde
el que se domina la carretera que
cruza el ro Kaliamma y llega
a Salt Market Village,
la poblacin anexa
ms meridional
de Kittur.
14
P PR RI IM ME ER R D D A A ( (T TA AR RD DE E) ): : E EL L B BU UN ND DE ER R
Despus de bajar por la carretera del Pozo de Agua Fresca, y dejar atrs Masjid Road, el
visitante empezar a percibir un olor a salitre y advertir la profusin de puestos de pescado al
aire libre, rebosantes de gambas, mejillones, camarones y ostras. Est usted a un paso del mar de
Arabia.
El Bunder, la zona alrededor del puerto, es ahora mayoritariamente musulmn. Su monumento
principal es el Dargah, la tumba-santuario de Yusuf Ali, una cpula blanca a la que cada ao
acuden en peregrinacin miles de musulmanes del sur de la India. El viejo baniano que hay detrs
de la tumba del santo est siempre engalanado con cintas verdes y doradas, pues se cree que
posee el poder de curar a los invlidos.
Decenas de leprosos, mutilados, ancianos y vctimas de parlisis parcial se acuclillan en el
exterior del santuario pidiendo limosna a los visitantes.
Si camina usted hacia el otro extremo del Bunder, encontrar una zona industrial con docenas
de talleres textiles ubicados en lbregos y viejos edificios. El Bunder presenta el ndice de
criminalidad ms alto de Kittur y, con frecuencia, se producen reyertas a cuchillo, redados
policiales y detenciones. En 1987 se desataron disturbios entre hindes y musulmanes cerca del
Dargah y la Polica clausur la zona durante seis das. Desde entonces, los hindes se han ido
trasladando a Bajpe y a Salt Market Village.

Abbasi descorch la botella Johnnie Walker Etiqueta Roja, el segundo mejor whisky conocido
en el cielo y la tierra y sirvi una exigua medida en cada uno de los dos vasos, que llevaban el logo
de Air India, clase maharaj. Abri el frigorfico, sac un cubo de hielo y puso tres cubitos en cada
vaso. Aadi agua fra y removi las bebidas con una cuchara. Luego baj la cabeza y se dispuso a
escupir en uno de los vasos.
Ah, demasiado simple, Abbasi. Demasiado simple.
Trag la saliva. Se baj la cremallera de sus pantalones de algodn y dej que se le deslizaran
por las piernas. Juntando el ndice y el corazn de la mano derecha, se los meti bien adentro en el
recto; luego los hundi en uno de los vasos y removi.
Volvi a subirse los pantalones y la cremallera. Mir frunciendo el ceo el whisky contaminado;
ahora vena lo ms difcil: ingenirselas para que el vaso acabara en manos del hombre adecuado.
Sali de la despensa con una bandeja.
El funcionario del Consejo Estatal de Electricidad, sentado a la mesa de Abbasi, sonri de oreja a
oreja. Era un tipo gordo de tez oscura, con un traje de safari azul y un bolgrafo plateado en el
bolsillo de la chaqueta. Abbasi coloc con cuidado la bandeja sobre la mesa, justo delante de su
invitado.
Por favor le dijo, con edulcorada hospitalidad.
El funcionario ya se haba llevado el vaso a los labios y estaban dndole sorbos y relamindose
los labios. Se termin el whisky poco a poco y dej el vaso en la mesa.
Bebida de hombres.
Abbasi sonri con irona.
El otro se llev las manos a la barriga.
Quinientas dijo. Quinientas rupias.
Abbasi era un hombre menudo, con una barba veteada de gris que no trataba de disimular con
ningn tinte, como hacan muchos hombres de media edad en Kittur. A l le pareca que esos trazos
blancos le daban un aire perspicaz, cosa que le haca falta, pensaba, porque era consciente de la
fama que tena entre sus amigos de ser un tipo ms bien ingenuo y propenso a sufrir accesos de
idealismo.
Sus antepasados, que haban servido en los salones reales de Hyderabad, le haban legado un
sofisticado sentido de la cortesa y de los buenos modales que l haba adaptado a la realidad del
siglo XX con toques de pardico sarcasmo.
Junt las manos en un namast hind y le hizo una profunda reverencia al funcionario.
15
Sahib, ya sabe que acabamos de reabrir la fbrica. Ha habido muchos gastos. Si pudiera mostrar
usted...
Quinientas. Quinientas rupias.
El funcionario le dio la vuelta al vaso y observ el logo de Air India con el rabillo del ojo, como
si una pequea parte de l se avergonzara de lo que estaba haciendo. Se seal la boca con los
dedos.
Uno tiene que comer, seor Abbasi. Los precios suben muy deprisa hoy en da. Desde que
muri la seora Gandhi este pas se est viniendo abajo.
Abbasi cerr los ojos. Se acerc a su escritorio, abri un cajn, sac un fajo de billetes, los cont
y le puso el dinero delante al grueso funcionario. ste, humedecindose el dedo a cada billete, los
cont uno a uno; luego se sac del bolsillo una goma elstica y la pas dos veces alrededor del fajo.
Pero Abbasi saba que el suplicio no haba concluido.
Sahib, en esta fbrica tenemos una tradicin. Nunca permitimos que un invitado se vaya sin un
regalo.
Puls el timbre para llamar a Ummar, su administrador, que entr casi en el acto con una camisa
en las manos. Haba estado esperando fuera todo el rato.
El funcionario sac la camisa blanca de la caja de cartn. Examin el diseo: un dragn dorado
cuya cola rodeaba toda la camisa hasta la espalda.
Es preciosa.
La enviamos a los Estados Unidos. La llevan los bailarines profesionales; la llaman Baile de
Saln. Se ponen esta camisa y giran bajo las luces rojas de la discoteca.
Abbasi alz las manos por encima de la cabeza y dio un par de vueltas, meneando las caderas y
las nalgas con aire sugerente; el funcionario lo mir con ojos lascivos.
Baile un poco ms para m, Abbasi dijo, aplaudiendo.
Luego se acerc la camisa a la nariz e inhal tres veces.
Este estampado dijo, repasando el contorno del dragn con un dedo rechoncho es una
maravilla.
Ese dragn es el motivo de que tuviera que cerrar dijo Abbasi. Para coserlo hace falta un
bordado muy fino. Los ojos de las mujeres que lo hacen acaban dandose. Un da, alguien me hizo
reparar en ello. Y yo pens: No quiero tener que responder ante Al del dao causado a los ojos de
mis empleadas. As que les dije: Marchaos a casa, y cerr la fbrica.
El funcionario sonri, irnico. Otro de esos musulmanes que beben whisky e invocan a Al a
cada frase.
Volvi a meter la camisa en la caja y se la puso bajo el brazo.
Qu le ha hecho volver a abrir, entonces?
Abbasi junt los dedos y se los llev a la boca.
Uno tiene que comer, sahib.
Bajaron juntos las escaleras; Ummar detrs, a una distancia prudencial. Cuando llegaron abajo,
el funcionario vio a su derecha una lbrega entrada. Dio un paso hacia la oscuridad. En la penumbra
distingui a las mujeres con camisas blancas en el regazo, bordando dragones an a medio terminar.
Quera ver ms, pero Abbasi no se movi de su sitio.
Por qu no entra, sahib? Lo espero afuera.
Se volvi de cara a la pared mientras Ummar se llevaba al funcionario para ensearle el taller,
presentarle a algunos trabajadores y acompaarlo hasta la salida. El funcionario le tendi la mano a
Abbasi antes de marcharse.
No tendra que haberlo tocado, se dijo cuando hubo cerrado la puerta.
A las seis, media hora despus de que las mujeres hubieran abandonado la sala de bordado,
Abbasi cerr la fbrica, subi a su Ambassador y condujo desde el Bunder hacia Kittur. Slo poda
pensar en una cosa.
La corrupcin. No tiene freno en este pas.
En los ltimos cuatro meses, desde que haba decidido volver a abrir la fbrica, haba tenido que
sobornar: al hombre de la compaa de electricidad; al del agua; a la mitad del Departamento del
16
Impuesto sobre la Renta de Kittur; a la mitad del Departamento de Aduanas; a seis funcionarios de
la compaa telefnica; a un funcionario de contribuciones territoriales del Ayuntamiento de Kittur;
al inspector sanitario de la Junta de Salud del Estado de Karnataka; al inspector de la Junta de
Salubridad del Estado de Karnataka; a la delegacin del Sindicato de Trabajadores de la Pequea y
Mediana Empresa de la India; a las delegaciones respectivas en Kittur del Partido del Congreso, del
Partido Popular Indio, del Partido Comunista y de la Liga Musulmana.
El Ambassador blanco ascendi por el sendero de acceso a una gran mansin encalada. Cuatro
noches a la semana, Abbasi iba al club Canara y se encerraba en una salita con aire acondicionado y
una mesa de billar para jugar al snooker y beber con sus amigos. Tena buen ojo, pero su puntera se
deterioraba despus del segundo whisky, de manera que sus amigos procuraban jugar largas rondas
con l.
Qu te preocupa, Abbasi? le dijo Sunil Shetty, dueo de otra fbrica de camisas en el
Bunder. Ests jugando al tuntn esta noche.
Otra visita del Departamento de Electricidad. Un autntico hijo de puta esta vez. Un tipo de tez
oscura. De casta baja.
Sunil Shetty ronrone con simpata; Abbasi fall el tiro.
A media partida, los jugadores se apartaron de pronto de la mesa: un ratn correteaba por el
suelo y recorri las paredes hasta encontrar un agujero y desaparecer.
Abbasi dio un puetazo en el borde de la mesa.
Queris decirme adnde va a parar el dinero de nuestras cuotas? Ni siquiera son capaces de
mantener limpio el suelo! No veis lo corrupta que es la direccin de este club?
Dicho lo cual, se sent con la espalda pegada a un cartel que deca: LAS REGLAS DEL JUEGO
DEBEN RESPETARSE SIEMPRE y mir jugar a los dems, con la barbilla apoyada en la punta del taco
de billar.
Ests muy tenso, Abbasi le dijo Ramanna Padiwal, que tena una tienda de telas de seda y
rayn en Umbrella Street y era el mejor jugador de snooker de la ciudad.
Para demostrar que no era as, Abbasi pidi whisky para todos. Dejaron de jugar, alzaron los
vasos envueltos en servilletas de papel y empezaron a beber a pequeos sorbos. Como siempre, de
lo primero que hablaron fue del propio whisky.
Sabis ese tipo que va de casa en casa ofreciendo veinte rupias a cambio de los cajas viejas de
Johnnie Walker Etiqueta Roja? dijo Abbasi. A quin se las vender?
Los dems se echaron a rer.
Para ser musulmn, eres ingenuo de verdad dijo Padiwal, el vendedor de coches de segunda
mano, tras soltar una carcajada. Se las vende al contrabandista de licores, desde luego. Por eso el
Johnnie Walker que compras en la tienda, aunque venga en una botella y una caja autnticas, es de
contrabando.
Abbasi repuso lentamente, trazando crculos en el aire con un dedo:
Entonces, le he vendido la caja... a un tipo que se la vender... al hombre que destila el
mejunje y me lo vende a m? O sea, me he estafado a m mismo?
Padiwal le lanz una mirada alucinada a Sunil Shetty.
Para ser musulmn dijo este tipo es un autntico...
se era el sentimiento generalizado entre los empresarios desde que Abbasi haba cerrado su
fbrica porque el trabajo daaba la vista de sus empleadas. La mayora de los presentes posean o
haban invertido en fbricas que empleaban a las mujeres en idnticas condiciones, y a ninguno se
le haba pasado por la cabeza cerrarlas porque alguna se quedase ciega de vez en cuando.
El otro da dijo Sunil Shetty le en el Times of India que el jefe de Johnnie Walker ha dicho
que en cualquier ciudad pequea de la India se consume ms Etiqueta Roja del que se produce en
toda Escocia. En estas tres cosas las fue contando con los dedos: mercado negro, falsificacin y
corrupcin, somos los campeones mundiales. Si las incluyeran en los Juegos Olmpicos, la India se
llevara siempre el oro, la plata y el bronce en las tres modalidades.
Pasada la medianoche, Abbasi sali tambaleante del club y le dio una moneda al guardia que se
haba levantado de su silla para saludarle y ayudarlo a subirse al coche.
17
Del todo borracho a aquellas alturas, sali a toda velocidad de Kittur y lleg enseguida al
Bunder, donde redujo la velocidad en cuanto sinti la caricia de la brisa marina.
Se detuvo en el arcn al divisar su casa y decidi que necesitaba otro trago. Siempre llevaba una
botellita de whisky escondida bajo el asiento para que su mujer no la viera. Al agacharse y deslizar
la mano por el suelo, se dio un golpe en la cabeza con el salpicadero, pero encontr la botella y un
vaso.
Despus de echar un trago, comprendi que no poda volver a casa; su mujer notara el tufo a
alcohol en cuanto cruzara el umbral y le montara otra escenita. Ella no entenda por qu beba
tanto.
Condujo hasta el Bunder. Aparc junto al vertedero y camin hacia un saln de t. Ms all de la
pequea playa, se vea el mar. El aire estaba impregnado de olor a pescado frito.
En la fachada del saln de t, un cartel negro escrito con tiza deca: CAMBIAMOS MONEDA
PAKISTAN. Las paredes del local estaban adornadas con fotografas de la Gran Mezquita de la
Meca y con un pster de un chico y una chica que se inclinaban con aire reverente ante el Taj
Mahal. Afuera haba una terraza con cuatro bancos. A un lado, una cabra de manchas marrones
atada a un poste masticaba hierba seca.
Haba varios hombres sentados en uno de los bancos. Abbasi le toc el hombro a uno de ellos,
que se dio la vuelta.
Abbasi.
Mehmood, hermano. Hazme sitio.
Mehmood, un hombre grueso con barbita y sin bigote, se removi un poco y Abbasi se apretuj a
su lado. Abbasi haba odo decir que Mehmood robaba coches; que sus cuatro hijos los llevaban a
un pueblo de la frontera de Tamil Nadu, dedicado exclusivamente a la compraventa de coches
robados.
Junto a l, Abbasi reconoci a Kalam, que, segn se deca, importaba hachs desde Bombay y lo
enviaba a Sri Lanka; a Saif, que haba apualado a un hombre en Trivandrum, y a un tipo menudo
de pelo blanco al que llamaban el Profesor, que estaba considerado como el ms turbio de todos.
Eran contrabandistas, ladrones de coches, matones y cosas peores; pero mientras permanecieran
juntos tomando t, Abbasi no corra peligro. Era la ley del Bunder. Podan apualarte a la luz del
da, pero nunca de noche mientras tomabas el t. En cualquier caso, el sentimiento de solidaridad
entre musulmanes se haba afianzado desde los disturbios.
El Profesor estaba terminando de contar una historia ocurrida en Kittur en el siglo XII. Trataba de
un marinero rabe llamado Bin Saad que haba avistado la ciudad cuando ya desesperaba de
encontrar tierra. Entonces, con las manos alzadas hacia Al, haba prometido que si llegaba sano y
salvo a la costa, no volvera a beber ni a jugar.
Mantuvo su palabra?
El Profesor gui un ojo.
Adivnalo.
El Profesor siempre era bien recibido en las tertulias nocturnas del saln de t, porque conoca
muchas cosas fascinantes sobre el puerto. Por ejemplo, que su historia se remontaba a la Edad
Media, o que el sultn Tipu haba instalado all un can de fabricacin francesa para ahuyentar a
los britnicos.
Ahora seal a Abbasi con un dedo.
No pareces el de siempre. Qu te atormenta?
La corrupcin dijo Abbasi. La corrupcin. Es como un demonio que se me ha metido en el
cerebro y que se lo est comiendo con tenedor y cuchillo.
Los dems se apiaron para escuchar mejor. Abbasi era un hombre rico; deba de tener un
conocimiento de la corrupcin que superaba con creces el de todos ellos.
Cuando les cont lo sucedido aquella maana, Kalam, el traficante de drogas, sonri y le dijo:
Eso no es nada, Abbasi. Seal el mar con un gesto. Yo tengo un barco, la mitad cargado de
cemento y la mitad de otra cosa, que lleva esperando un mes entero a doscientos metros mar
adentro. Por qu? Porque ese inspector del puerto me est exprimiendo. Le pago y l todava
18
quiere sacarme ms, muchsimo ms. As que el barco sigue ah a la deriva, con la mitad de
cemento y la mitad de otra cosa.
Yo crea que la situacin mejorara cuando ese joven Rajiv se hizo con las riendas del pas dijo
Abbasi. Pero nos ha decepcionado a todos. Es tan malo como los dems polticos.
Necesitamos a un hombre que les haga frente dijo el Profesor. Un hombre honrado y
valiente. Ese hombre hara ms por este pas de lo que hicieron Gandhi o Nehru.
El comentario fue recibido con asentimiento general.
S dijo Abbasi, acaricindose la barba. Y a la maana siguiente aparecera flotando en el ro
Kaliamma. As.
Adopt el aire de un cadver.
Todos asintieron tambin. Pero incluso antes de pronunciar estas palabras, Abbasi haba
empezado a pensar: De verdad es as? No podemos hacer nada para combatirlos?.
En el bolsillo del Profesor entrevi el brillo de un cuchillo. El efecto del whisky se le estaba
pasando, pero lo haba arrastrado a un lugar extrao y la mente tambin se le empezaba a llenar de
ideas extraas.
El ladrn de coches pidi otra ronda de t, pero Abbasi, bostezando, entrelaz las manos y
mene la cabeza, rechazando la invitacin.
Al otro da, se present al trabajo a las 10.40 con un tremendo dolor de cabeza.
Ummar le abri la puerta. Abbasi salud con un gesto y tom la correspondencia. Con la cabeza
gacha, se dirigi a las escaleras que conducan a su despacho, pero se detuvo. En el umbral del
taller, una de las costureras lo miraba fijamente.
No te pago para que pierdas el tiempo le espet.
Ella se dio la vuelta y desapareci. Abbasi subi a toda prisa.
Se puso las gafas, ley las cartas, luego el peridico, bostez, tom t y abri un libro de
contabilidad con el logo del banco Karnataka. Repas una lista de clientes donde figuraban los que
haban pagado y los que no. Segua pensando en la partida de snooker de la noche anterior.
Se abri la puerta con un chirrido y Ummar asom la cabeza.
Qu hay?
Estn aqu.
Quin?
Los del Gobierno.
Dos hombres con camisa de polister y pantalones acampanados azules apartaron a Ummar y
entraron en el despacho. Uno de ellos, un tipo fornido con una buena barriga y unos bigotes
generosos, como los de un luchador de feria, dijo:
Departamento del Impuesto sobre la Renta.
Abbasi se puso de pie en el acto.
Ummar! No te quedes ah pasmado! Que una de las mujeres corra a buscar t al saln de la
playa! Y que traiga esas galletas redondas de Bombay tambin!
El enorme funcionario se sent ante la mesa sin aguardar a que lo invitaran. Su compaero, un
tipo flaco que mantena las manos enlazadas delante, titube nervioso hasta que el otro le indic con
un gesto que se sentara.
Abbasi sonri. El funcionario de los bigotes empez a hablar.
Acabamos de recorrer el taller de la fbrica. Hemos visto a las mujeres que tiene empleadas y
hemos comprobado la calidad de las camisas que confeccionan.
Abbasi aguard sonriendo.
Esta vez la cosa no se hizo esperar.
Creemos que est ganando mucho ms dinero del que nos ha declarado.
A Abbasi le palpitaba el corazn. Pens que deba calmarse. Siempre hay una solucin.
Mucho, muchsimo ms.
Sahib, sahib dijo Abbasi, peinando el aire con gestos conciliadores, en esta fbrica tenemos
una costumbre: todo el que viene aqu recibe antes de irse un regalo.
19
Ummar, que saba de sobra lo que haba de hacer, esperaba fuera con dos camisas. Con una
sonrisa aduladora, entr y se las ofreci a los funcionarios, que aceptaron el soborno sin pronunciar
palabra, aunque el flaco, antes de tomar la suya, mir al grandulln buscando su aprobacin.
Qu ms puedo hacer por ustedes, sahibs? dijo Abbasi.
El de los bigotes sonri (su compaero lo imit) y luego alz tres dedos.
Cada uno.
Trescientas por cabeza era demasiado poco. Si hubieran sido autnticos profesionales del
Departamento de Impuestos no se habran conformado con menos de quinientas. Abbasi dedujo que
aquellos dos eran unos novatos. Al final, acabaran aceptando cien cada uno, adems de las camisas.
Permtanme que les ofrezca primero un pequeo estimulante. Toman Etiqueta Roja los sahibs?
El flaco casi salt de su asiento de la emocin, pero el grandulln le dirigi una mirada
fulminante.
Etiqueta Roja est bien.
Seguramente, advirti Abbasi, nunca les haban ofrecido otra cosa que licor de garrafa.
Entr en la despensa, sac la botella y sirvi tres vasos con el logo de Air India, clase maharaj.
Abri el frigorfico, puso dos cubitos en cada uno y aadi un chorrito de agua helada. Escupi en
dos de los vasos y los situ cuidadosamente al otro lado de la bandeja.
La idea se le vino a la cabeza como un meteorito cado de un cielo ms puro. No. Lentamente, se
fue desplegando en el interior de su mente. No, no poda darles whisky a aquellos hombres. Quiz
se trataba de licor adulterado, vendido en cajas adquiridas con pretextos engaosos. Pero aun as era
cien veces demasiado puro para que lo tocaran sus labios.
Se bebi un whisky, y luego el segundo y el tercero.
Diez minutos despus, regres al despacho andando pesadamente. Cerr con llave y apoy en la
puerta todo su peso.
El grandulln se volvi bruscamente.
Por qu cierra?
Sahibs, esto es el puerto del Bunder y tiene antiguas tradiciones y costumbres que se remontan
muchos siglos atrs. Cualquiera es libre de venir aqu por su propia voluntad, pero slo puede
marcharse con el permiso de la gente del lugar.
Abbasi se acerc silbando al escritorio, levant el telfono y lo esgrimi como un arma ante las
narices del grandulln.
Llamo ahora mismo a la Oficina de Impuestos? Averiguo si contaban con autorizacin para
venir aqu? Eh?
Los dos parecan incmodos. El flaco empez a sudar. Lo he adivinado pens Abbasi. Es la
primera vez que lo hacen.
Mrense las manos. Han aceptado de m unas camisas. Son un soborno. Ah est la prueba.
Oiga...
No! Oigan ustedes! grit Abbasi. No saldrn vivos de aqu hasta que me firmen una
confesin de lo que pretendan hacer. A ver cmo se las arreglan para huir. Esto es el puerto, tengo
amigos por todas partes. Bastar con que chasquee los dedos para que acaben flotando en el ro
Kaliamma. No me creen?
El grandulln mir al suelo; el otro sudaba copiosamente.
Abbasi abri y sostuvo la puerta abierta.
Fuera. Y con una gran sonrisa, les hizo una profunda reverencia. Sahibs.
Los dos hombres salieron a toda prisa sin decir palabra. Oy sus pasos apresurados en la escalera
y luego el grito de sorpresa de Ummar, que suba el t y las galletas en una bandeja.
Apoy la cabeza en la fresca superficie de la mesa y se pregunt qu acababa de hacer. En
cualquier momento le cortaran la luz; los funcionarios volveran con ms hombres y una orden de
detencin.
Empez a pasear de un lado para otro. Qu me est pasando? Ummar lo miraba en silencio.
Para su sorpresa, al cabo de una hora no haba llamado nadie de la oficina de impuestos. Los
ventiladores seguan funcionando. La luz no se haba ido.
20
Abbasi empez a albergar esperanzas. Esos tipos eran unos principiantes. Tal vez haban vuelto a
la oficina y haban seguido trabajando. Incluso si se haban quejado, los funcionarios del Gobierno
actuaban con cautela en el Bunder desde los disturbios; quiz no queran enemistarse ahora con un
hombre de negocios musulmn. Contempl el Bunder por la ventana. Aquel puerto violento y
podrido, lleno de basura, plagado de carteristas y matones armados con cuchillos... pareca el nico
lugar donde uno se hallaba a salvo de la corrupcin de Kittur.
Ummar! grit. Me voy a ir ms pronto al club. Llama a Sunil Shetty y dile que vaya cuanto
antes. Tengo una gran noticia que darle! He derrotado a la oficina de impuestos!

Baj las escaleras corriendo y se detuvo en el ltimo peldao. A su derecha se hallaba abierta la
entrada del taller. En las ltimas seis semanas, desde que haba vuelto a abrir la fbrica, no haba
cruzado aquel umbral. Ummar se haba ocupado de todo. Pero ahora aquella entrada oscura se le
haba vuelto ineludible.
Sinti que no le quedaba ms remedio que entrar. Se daba cuenta ahora de que todo lo ocurrido
esa maana haba sido, en cierto modo, una trampa para llevarlo hasta all, para obligarle a hacer lo
que haba evitado desde la reapertura.
Las mujeres estaban sentadas en el suelo del taller, apenas iluminado por los fluorescentes que
parpadeaban en el techo. Cada una ocupaba un puesto indicado con un nmero pintado en la pared
con letras rojas. Sostenan las camisas blancas casi pegadas a los ojos y las iban cosiendo con hilo
dorado. Se detuvieron al verlo. Abbasi les indic que continuaran. No quera que fijaran sus ojos en
l. Aquellos ojos que se iban daando mientras confeccionaban las maravillosas camisas que l
vendera a los bailarines americanos.
Daando? No, sa no era la palabra. No era la razn de que las hubiera arrinconado en aquel
cuarto.
Todas las mujeres que haba all se estaban quedando ciegas.
Se sent en una silla en el centro del taller.
El oculista se lo haba dejado bien claro: aquel tipo de bordado tan fino que precisaban las
camisas les destrua la retina. Incluso le haba mostrado con los dedos el grosor de las cicatrices que
les dejaba. Por mucho que mejorase la iluminacin, el impacto en la retina no disminuira. El ojo
humano no estaba hecho para mirar durante horas unos dibujos tan intrincados. Ya se haban
quedado ciegas dos mujeres; por eso haba cerrado la fbrica. Cuando abri de nuevo, todas sus
antiguas empleadas volvieron de inmediato. No ignoraban su destino, pero no podan conseguir otro
trabajo.
Abbasi cerr los ojos. Lo nico que deseaba en ese momento era que Ummar le gritara que lo
necesitaban arriba con urgencia.
Pero nadie acudi a rescatarlo y permaneci en aquella silla mientras las mujeres que lo
rodeaban seguan cosiendo; mientras sus dedos no paraban de hablarle: Nos estamos quedando
ciegas! Mranos!.
Le duele la cabeza, sahib? oy que le deca una mujer. Quiere que vaya a buscarle una
aspirina y un vaso de agua?
Incapaz de mirarla siquiera, Abbasi dijo:
Haced el favor de marcharos a casa. Volved maana. Pero hoy marchaos a casa, por favor.
Cobraris igual.
Est descontento con nosotras, sahib?
No. Por favor, marchaos a casa. Cobraris por todo el da. Volved maana.
Oy el rumor de sus pasos. Ya deban de haber salido.
Haban dejado todas las camisas en sus puestos. Tom una; el dragn estaba slo bordado a
medias. Frot la tela entre los dedos. Notaba la delicada trama de la corrupcin.
La fbrica est cerrada. Ya est, contento? La fbrica est cerrada, habra deseado gritarle al
dragn.
21
Y despus? Quin enviara a su hijo al colegio? Acabara tambin en el muelle con un
cuchillo en el bolsillo y robara coches como Mehmood? Las mujeres se iran a otra fbrica a hacer
el mismo trabajo.
Se dio una palmada en el muslo.
Miles y miles de hombres, sentados en salones de t, en universidades y centros de trabajo,
maldecan la corrupcin da y noche. Pero ninguno haba encontrado el modo de matar a ese
demonio sin ceder su parte del botn. As pues, por qu l, precisamente l un vulgar hombre de
negocios aficionado al whisky y al snooker, y a los cotilleos de los matones, tena que aportar una
respuesta?
Pero, al cabo de un momento, cay en la cuenta de que ya tena una respuesta.
Le ofreci un trato a Al. l ira a la crcel, pero su fbrica seguira funcionando. Cerr los ojos
y le rez a su dios para que aceptara aquel trato.
Pero pas una hora y nadie haba venido a detenerlo.
Abbasi abri una ventana de su despacho. Slo vea edificios, una carretera congestionada y
viejos muros. Abri todas las ventanas, pero slo vea muros y ms muros. Subi al tejado y se
agach por debajo del tendedero para salir a la terraza. Al llegar al borde, puso un pie en el tejadillo
que sobresala sobre la fachada de la fbrica.
Desde all se divisaban los lmites de Kittur. Junto a la costa se sucedan, uno tras otro, un
minarete, la aguja de una iglesia y la torre de un templo, como si fueran los postes indicadores que
identificaban las tres religiones de la ciudad a los viajeros que llegaban por mar.
Abbasi contempl el mar de Arabia, que se extenda ms all de Kittur. El sol brillaba en el
cielo. Un barco sala del Bunder lentamente y se aproximaba a la zona donde las aguas azules
cambiaban de color y adquiran un tono ms intenso; estaba a punto de entrar en un tramo
destellante de sol, en un oasis de pura luz.
22
S SE EG GU UN ND DO O D D A A: : L LA A C CO OL LI IN NA A D DE EL L F FA AR RO O
Tras degustar un curry de gambas y arroz en el Bunder, quiz desee visitar la colina del Faro y
sus alrededores. El famoso faro, construido por los portugueses y renovado por los britnicos, ya no
se utiliza. Un viejo guardia con uniforme azul se halla sentado al pie del monumento. Si los visitantes
van mal vestidos o le hablan en tulu o canars, dir: No ven que est cerrado?. Si los visitantes
van bien vestidos o hablan ingls, dir: Bienvenidos. Les har entrar y subir por la escalera de
caracol hasta arriba, donde hay una vista espectacular del mar de Arabia.
El Ayuntamiento ha montado hace poco una sala de lectura en el interior del faro. La
coleccin incluye La historia de Kittur, del padre Basil dEssa, S. J. El parque Deshpremi
Hemachandra Rao, que se extiende alrededor, fue bautizado as en honor del defensor de la
libertad que colg en el faro una bandera tricolor durante el dominio britnico.

Ocurre al menos dos veces al ao. El preso, con las muecas esposadas, camina a grandes
zancadas hacia la comisara de la colina del Faro con la cabeza bien alta y una expresin de
insolente aburrimiento en la cara; detrs, siguindole y casi correteando para mantenerse a su altura,
dos agentes de Polica sostienen la cadena adosada a las esposas. Lo raro es que parece como si el
de las esposas arrastrara a los policas, igual que un tipo que sacase a un par de monos de paseo.
En los ltimos nueve aos, este hombre, conocido como Xerox Ramakrishna, ha sido detenido
veintiuna veces en la acera de granito que hay frente al parque Deshpremi Hemachandra Rao por la
venta a precio rebajado de libros fotocopiados o impresos ilegalmente a los alumnos del colegio
San Alfonso. Un polica se presenta por la maana, cuando Ramakrishna est sentado con todos sus
libros desparramados en una sbana azul; pone su bastn sobre la mercanca y dice:
Vamos, Xerox.
El vendedor de libros se vuelve hacia su hija de once aos, Ritu, que le ayuda en el negocio, y le
dice:
Vete a casa y prtate bien, cario.
Y dicho esto, muestra las muecas para que lo esposen.
Ya en la crcel, le quitan la cadena y lo meten en una celda. l, aferrado a los barrotes, entretiene
a los policas con historias destinadas a congraciarse con ellos. Les cuenta un cuento verde sobre
una chica del colegio a la que ha visto esa maana con unos vaqueros de estilo norteamericano; o
los informa de una nueva palabrota en tulu que ha odo en el autobs cuando iba a Salt Market
Village; o quiz, si les apetece una diversin ms prolongada, les relata tal como ha hecho ya
muchas veces la historia de lo que hizo su padre toda la vida para ganarse el sustento, es decir,
limpiar la mierda de las casas de los seores ricos: la ocupacin tradicional de la gente de su casta.
Durante el da entero, el viejo deambulaba junto al muro trasero de la casa, esperando percibir el
olor a mierda humana; en cuanto lo notaba, se acercaba y aguardaba con las rodillas dobladas, igual
que un bateador de crquet esperando la pelota. (Xerox doblaba las rodillas para mostrarlo.)
Entonces, en cuanto oa el ruido de la cisterna, tena que sacar el orinal por un agujero de la pared,
vaciarlo en los rosales, limpiarlo bien con su taparrabos e introducirlo otra vez antes de que la
siguiente persona usara el retrete.
se era el trabajo que hizo toda su vida, pueden creerlo?
Los carceleros se ren.
Le traen samosas envueltas en papel de peridico y le ofrecen un chai. Lo consideran un tipo
decente. Lo sueltan a medioda; l les hace una reverencia y les da las gracias. Entonces Miguel
DSouza, el abogado de los editores y los libreros de Umbrella Street, llama a la comisara y les
grita:
Pero... cmo? Lo han soltado otra vez? Es que las leyes no significan nada para ustedes?
El inspector de la comisara, Ramesh, mantiene el telfono a cierta distancia y ojea el peridico,
buscando la informacin de la bolsa de Bombay. Es lo nico que quiere hacer en esta vida: repasar
las cotizaciones de bolsa.
A media tarde, Xerox ya est de vuelta. Los ejemplares fotocopiados o chapuceramente impresos
de Karl Marx, de Mein Kampf y de otros ttulos, as como de pelculas y discos, estn esparcidos
23
sobre la sbana azul tendida en la acera de la colina del Faro. La pequea Ritu, sentada con la
espalda muy recta, vigila a los clientes que manosean los libros y les echan un vistazo.
Ponlo otra vez en su sitio les dice, cuando no se deciden a comprarlos. Ponlo exactamente
donde estaba.
Contabilidad para Exmenes de Ingreso? le pregunta uno a Xerox.
Obstetricia Avanzada? grita otro.
La alegra del sexo?
Mein Kampf?
Lee Iacocca?
A cunto me lo dejas? dice un joven, hojeando un libro.
Setenta y cinco rupias.
Venga ya, quieres matarme? Es demasiado.
El joven se aleja unos pasos, da media vuelta y dice:
Dime el precio mnimo, no quiero perder ms tiempo.
Setenta y dos rupias. Lo tomas o lo dejas. Tengo otros clientes.
Los libros se fotocopian, o se imprimen a veces, en una vieja imprenta de Salt Market Village. A
Xerox le encanta toda aquella maquinaria. No para de acariciar la fotocopiadora; adora ese modo
que tiene de destellar como un relmpago a medida que trabaja; sus zumbidos, el runrn que hace.
No entiende el ingls, pero s sabe que las palabras inglesas poseen un poder y que los libros
ingleses tienen un aura. Observa la imagen de Adolf Hitler en la portada de Mein Kampf y siente su
poder. Mira el rostro de Kahlil Gibran, ese rostro potico y misterioso, y percibe el misterio y la
poesa. Mira la pose relajada de Lee Iacocca, sentado con las manos detrs de la cabeza, y se siente
relajado. Por eso le dijo una vez al inspector Ramesh:
No pretendo crearle ningn problema a usted ni a los editores, seor; yo, simplemente, amo los
libros: me encanta fabricarlos, tocarlos, venderlos. Mi padre limpiaba mierda para ganarse la vida.
Ni siquiera saba leer o escribir. Se sentira orgulloso si viera que yo me gano la vida con los libros.
Slo una vez ha tenido Xerox problemas de verdad con la Polica. Fue cuando alguien llam a la
comisara y dijo que estaba vendiendo copias pirateadas de Los versos satnicos, de Salman
Rushdie, lo que constitua una violacin de las leyes de la Repblica de la India. En aquella ocasin,
cuando lo llevaron esposado a comisara, no hubo cortesas ni tazas de chai.
Ramesh lo abofete.
No sabes que ese libro est prohibido, hijo de mujer calva? Qu pretendes? Provocar una
revuelta entre los musulmanes? Que a m y a todos los dems agentes nos destinen a Salt Market
Village?
Perdn suplicaba Xerox. No tena ni idea de que fuera un libro prohibido, de veras... Slo soy
el hijo de un hombre que limpiaba mierda, seor. Se pasaba el da esperando a que sonara la
cisterna. S cul es mi sitio, seor. Ni en sueos se me pasara por la cabeza desafiarlo. Ha sido un
error, seor. Disclpeme.
DSouza, el abogado de los libreros, un hombre bajito con el pelo negro y aceitoso y un pulcro
bigote, se enter de lo sucedido y se present en la comisara. Examin el libro prohibido, un
abultadsimo ejemplar en rstica con la imagen de un ngel en la portada, y mene la cabeza con
aire incrdulo.
Este maldito hijo de intocable... se ha credo que puede fotocopiar Los versos satnicos.
Menudas pelotas.
Se sent ante el escritorio del inspector y le grit:
Ya le dije que acabara sucediendo algo as si no lo castigaba! Usted es el responsable!
Ramesh le lanz una mirada feroz a Xerox, que estaba tendido con aire contrito en la celda.
No creo que nadie lo haya visto. No pasar nada.
Para calmar un poco al abogado, le pidi a un agente que fuese a buscar una botella de ron Old
Monk. Los dos se pusieron a charlar un rato.
Ramesh ley en voz alta algunos pasajes del libro.
No entiendo a qu viene tanto alboroto dijo.
24
Cosas de musulmanes dijo DSouza, meneando la cabeza. Gente violenta. Violenta.
Lleg la botella de Old Monk. Se la bebieron en media hora y el agente fue a buscar otra. En su
celda, Xerox segua inmvil en el camastro mirando el techo. El polica y el abogado continuaron
bebiendo. DSouza le habl a Ramesh de sus frustraciones y el inspector le habl al abogado de las
suyas. Uno habra deseado ser piloto, elevarse entre las nubes y perseguir a las azafatas... El otro se
habra conformado con estudiar el mercado de valores. Con eso le habra bastado.
A medianoche, Ramesh le pregunt al abogado:
Quiere que le cuente un secreto? Con sigilo, acompa al abogado hasta la celda y se lo
mostr. Uno de los barrotes poda quitarse. El inspector lo desplaz, lo sac y luego volvi a
ponerlo en su sitio. As es como se ocultan las pruebas le dijo. No es que suceda a menudo en
esta comisara. Pero se hace as, cuando se hace.
El abogado solt una risita. Sac el barrote, se lo puso en el hombro, como un cetro, y dijo:
A que parezco el dios Hanuman?
Igualito que en la televisin dijo el polica.
El abogado le pidi que abriera la puerta, y as lo hizo.
Miraron al prisionero, que dorma en el catre tapndose la cara con un brazo para protegerse de
la luz agresiva de la bombilla que tena encima de la cabeza. Por debajo de la camisa barata de
polister, se vea un tramo de piel desnuda y asomaba un matojo de pelo oscuro y tupido, que a los
dos les pareci que deba proceder de la ingle.
Este intocable hijo de puta... Mira cmo ronca.
Su padre limpiaba mierda... Y el tipo se cree que nos va a cubrir de mierda a nosotros!
Vendiendo Los versos satnicos. Sera capaz de hacerlo delante de mis narices, el to.
Esta gente se ha credo ahora que la India es suya, no es cierto? Quieren todos los trabajos,
todos los ttulos universitarios y todos...
Ramesh le baj los pantalones al hombre, que an roncaba, y alz el barrote bien arriba mientras
el abogado deca:
Hazlo como Hanuman en la tele!
Xerox se despert dando gritos. Ramesh le pas el barrote a DSouza. Ahora el abogado y el
polica empezaron a turnarse: uno le machacaba las piernas a Xerox, justo a la altura de la rodilla,
como haca el dios mono en la tele, y el otro le machacaba las piernas por debajo de la rodilla, igual
que el dios mono en la tele, y luego el otro le machacaba las piernas por encima de las rodillas... Al
final, rindose y dndose besos, salieron los dos tambaleantes, ordenando a voces que alguien
cerrara la comisara.
A lo largo de la noche, cada vez que se despertaba, Xerox reanudaba sus gritos y lamentos.
Por la maana, nada ms entrar, Ramesh se tropez con un agente que le cont lo de Xerox.
Mierda, no ha sido un sueo dijo.
Orden que lo trasladaran al hospital del distrito Havelock Henry y pidi que le trajeran el
peridico para revisar las cotizaciones de bolsa.
A la semana siguiente, Xerox apareci en la comisara con mucho estrpito, porque iba con
muletas, seguido de su hija.
Podr romperme las piernas, pero yo no voy a dejar de vender libros. Es mi destino, seor dijo
con una gran sonrisa.
Ramesh tambin sonri, pero rehuy su mirada.
Me voy a la colina, seor dijo Xerox, levantando una muleta. Voy a vender el libro.
Ramesh y los dems policas lo rodearon a l y a su hija y le suplicaron. Xerox quera que
llamaran a DSouza, y as lo hicieron. El abogado se present con su grasienta peluca, acompaado
de dos ayudantes, que tambin iban con toga negra y peluca. Cuando supo por qu lo haba llamado
la Polica, DSouza estall en carcajadas.
Este tipo les est tomando el pelo le dijo a Ramesh. Es imposible que suba a la colina con las
piernas as.
DSouza apunt a Xerox con un dedo en el bajo vientre.
25
Y si se te ocurre venderlo de verdad, no sern slo las piernas lo que te rompamos la prxima
vez.
Un agente se rio.
Xerox mir a Ramesh con su sonrisa aduladora de siempre. Hizo una profunda reverencia,
uniendo las palmas, y dijo:
Que as sea.
DSouza se sent a beber ron Old Monk con el polica y empezaron una partida de cartas.
Ramesh le dijo que haba perdido dinero en la bolsa la semana anterior; el abogado se sorbi los
dientes, mene la cabeza y dijo que en una gran ciudad como Bombay todos son tramposos,
mentirosos o matones.
Xerox se dio media vuelta y sali con sus muletas de la comisara, seguido de su hija. Se
encaminaron a la colina del Faro. Les cost dos horas y media subir la cuesta, y tuvieron que parar
seis veces para que Xerox se tomara un t o un vaso de zumo de caa de azcar. Al llegar, su hija
extendi la sbana azul frente al parque Deshpremi Hemachandra Rao. Xerox se desliz hacia el
suelo, se sent sobre la sbana, extendi las piernas poco a poco y luego puso delante un abultado
libro en rstica. Su hija se sent tambin, sin quitarle ojo al libro, con la espalda muy recta. Era una
obra prohibida en toda la Repblica de la India y era lo nico que Xerox pretenda vender aquel da:
Los versos satnicos, de Salman Rushdie.
26
S SE EG GU UN ND DO O D D A A ( (T TA AR RD DE E) ): :
C CO OL LE EG GI IO O S SA AN N A AL LF FO ON NS SO O D DE E E EN NS SE E A AN NZ ZA A
S SE EC CU UN ND DA AR RI IA A Y Y P PR RE EU UN NI IV VE ER RS SI IT TA AR RI IA A P PA AR RA A C CH HI IC CO OS S
A poca distancia del parque se levanta una enorme torre gris de estilo gtico que luce en la
fachada un escudo de armas y el eslogan: Lucet et ardet. Es el colegio San Alfonso de
enseanza secundaria y preuniversitaria para chicos, fundado en 1858: una de las instituciones
educativas ms antiguas del estado de Karnataka. Esta escuela jesuita es la ms famosa de Kittur
y muchos de sus discpulos han acabado estudiando en el Instituto Indio de Tecnologa, en el
Colegio Regional de Ingeniera del estado de Karnataka y en otras prestigiosas universidades
nacionales y extranjeras.

Haban pasado muchos segundos, quizs incluso un minuto, desde la explosin, pero Lasrado, el
profesor de Qumica, no se haba movido. Permaneca sentado ante su escritorio, con los brazos
separados y la boca abierta. El humo proceda de un banco del fondo. Un polvo amarillo haba
inundado toda el aula y el aire ola a fuegos artificiales. Los alumnos ya haban salido todos y
observaban a travs del cristal de la puerta.
Gomati Das, el profesor de Clculo, lleg desde el aula contigua, seguido por la mayor parte de
su clase; luego apareci el profesor Noroa, el tipo de Ingls y de Historia Antigua, con su propio
rebao de curiosos. El padre Almeida, el director, se abri paso a empujones entre la multitud y
entr en el aula, con la boca y la nariz tapadas con la mano. Bajndola un poco para hablar, grit:
Qu significa este disparate?
Slo quedaba Lasrado en el interior de la clase; segua frente a su escritorio como el muchacho
heroico que no se decide a abandonar la cubierta en llamas.
Una bomba en clase, fadre respondi en tono monocorde. En el banco del fondo. Ha
efplotado durante la leccin. Como un minuto desfus de que empezara a hablar.
El padre Almeida escrut entre el humo espeso, guiando los ojos, y se volvi para mirar a los
chicos.
La juventud de este pas se ha ido al diablo... y acabar arruinando la reputacin de sus padres
y sus abuelos!
Cubrindose la cara con el brazo, camin con cautela hacia el banco, que se haba volcado al
producirse la detonacin.
La bomba sigue echando humo grit. Cierre las puertas y llame a la Polica.
Toc a Lasrado en el hombro.
Me ha odo? Hemos de cerrar las puertas y...
Rojo de vergenza y tembloroso de rabia, Lasrado se volvi bruscamente y, dirigindose al
director, a los profesores y los alumnos, bram:
Hijos de futa! Hijos de futa!
En cuestin de minutos, el colegio entero se vaci; los chicos se agolparon en el jardn o en el
pasillo del ala de Ciencia e Historia Natural, donde el esqueleto de un tiburn encontrado unas
dcadas atrs en la playa se hallaba colgado del techo a modo de curiosidad cientfica. Un grupito
de alumnos se mantena aparte bajo la sombra de un enorme baniano. Se los distingua de los dems
por los pantalones plisados que llevaban, con la etiqueta bien visible a un lado o en el bolsillo
trasero, y por su aire engredo. Eran cinco: Shabbir Ali, hijo del propietario del nico videoclub de
la ciudad; los gemelos Bakht Irfan y Rizvan, hijos de un traficante del mercado negro; Shankara
P. Kinni, cuyo padre trabajaba como cirujano plstico en el Golfo, y Pinto, el vstago de los dueos
de una plantacin de caf.
Uno de ellos haba puesto la bomba. Los cinco haban sufrido ya mltiples periodos de expulsin
temporal por mal comportamiento; iban un ao atrasados debido a sus malas calificaciones y se
hallaban bajo amenaza de expulsin definitiva por insubordinacin. Si alguien haba puesto una
bomba, tena que ser uno de esa pandilla.
27
Y eso mismo parecan pensar ellos.
Has sido t? le pregunt Shabbir Ali a Pinto, que mene la cabeza.
Ali mir a los dems, uno a uno, repitiendo silenciosamente la pregunta.
Pues yo tampoco dijo por fin.
Quizs haya sido Dios dijo Pinto, y todos empezaron a rerse tontamente.
Pero eran conscientes de que todo el mundo sospechaba de ellos. Los gemelos Bakht dijeron que
se iban al Bunder a comer cordero biryani y a mirar las olas; Shabbir Ali debi de irse al videoclub
de su padre o a mirar una pelcula pornogrfica en su casa; Pinto debi de acompaarle,
seguramente.
Slo uno de ellos se qued en la escuela.

No poda irse todava; le gustaba demasiado todo aquello: el humo, la confusin. Mantuvo
apretado el puo.
Se mezcl con los dems, escuchando la algaraba de voces, degustndola con delectacin.
Algunos chicos haban vuelto adentro; se asomaban por los balcones de las tres plantas del colegio
y les hablaban a gritos a los del patio, lo cual contribua a aumentar el zumbido general, como si la
escuela fuese una colmena aporreada con un palo. Era muy consciente de que todo aquel jaleo era
obra suya: los alumnos hablaban de l, los profesores lo maldecan. l era el dios de la maana.
Durante largos aos aquella institucin lo haba tratado brutalmente: los profesores lo haban
golpeado con la vara, los directores lo haban enviado a casa, lo haban amenazado con la expulsin
definitiva. (Estaba seguro, adems, de que la escuela se haba burlado de l a sus espaldas por ser un
hoyka, un miembro de las castas bajas.)
Pues ahora haba respondido. Segua apretando el puo.
T crees que habrn sido los terroristas? dijo un chico. Los cachemires o los punyabes...?
No, idiotas! habra deseado gritar. He sido yo! Shankara! El de baja casta!
Observ al profesor Lasrado, todava con el pelo desaliado y rodeado de sus alumnos
preferidos, los buenos chicos, entre los cuales buscaba apoyo y ayuda.
Cosa extraa: senta el impulso de aproximarse y darle una palmadita en el hombro, como
diciendo: To, me hago cargo de tu dolor, comprendo tu humillacin, comparto tu rabia, y
terminar as la larga lucha que mantena con el profesor de Qumica. Senta el deseo de ser uno de
los alumnos en los que Lasrado confiaba en momentos como aqullos: uno de los buenos chicos.
Pero se trataba de un deseo menor. El principal era regocijarse. Observ que Lasrado sufra y
sonri.
Mir a su izquierda; alguien acababa de decir: Ya llega la Polica.
Corri al patio trasero del colegio, abri una verja y descendi por el largo tramo de peldaos de
piedra que daban acceso a la escuela preuniversitaria. Desde que haban abierto un nuevo pasaje a
travs del campo de juegos, ya prcticamente nadie usaba ese camino.
Aquella calle se llamaba Old Court Road. La corte de justicia haba sido trasladada haca mucho
y los abogados tambin se haban mudado; la calle misma haba estado cerrada durante mucho
tiempo, tras producirse all el suicidio de un hombre de negocios. Shankara haba bajado por esa
calle desde su infancia, era su zona preferida de la ciudad. Aunque habra podido decirle a su chfer
que lo recogiera en la puerta del colegio, el hombre tena instrucciones de esperar en aquel lado.
La calle estaba flanqueada de banianos; pero aun caminando por la sombra, Shankara sudaba
copiosamente. (Siempre le pasaba lo mismo: enseguida se pona a sudar, como si un calor
irreprimible bullera en su interior.) A la mayora de los chicos sus madres solan ponerles un
pauelo en el bolsillo, pero Shankara nunca llevaba uno encima y haba adoptado un sistema
salvaje: arranc varias hojas grandes de un rbol cercano y se frot los brazos y las piernas una y
otra vez, hasta que la piel le qued enrojecida e irritada.
Ahora ya se senta seco.
A media pendiente, sali de la calle, cruz un grupo de rboles y entr en un claro que quedaba
completamente oculto salvo para quienes conocan aquel escondrijo. Bajo la enramada, haba una
28
estatua de Jess de bronce oscuro. Shankara la conoca desde haca mucho, desde que se haba
tropezado con ella de nio, jugando al escondite. Haba algo raro en esa estatua; con su piel oscura,
con la expresin torcida de sus labios y sus ojos brillantes, pareca ms una imagen del demonio que
del Salvador. Incluso las palabras que figuraban en la base, YO SOY LA RESURRECCIN Y LA VIDA,
parecan mofarse de Dios.
Advirti que todava quedaba un poco de fertilizante al pie de la estatua: los restos del mismo
polvo que haba usado para hacer detonar la bomba. Cubri rpidamente aquel polvo con hojas
secas. Luego se inclin ante la imagen de Jess.
Hijos de futa dijo, con una risita.
Pero, al hacerlo, sinti como si su gran victoria hubiese quedado reducida a aquella risita.
Se sent junto a la estatua y toda la tensin y la emocin se fueron aplacando poco a poco en su
interior. Las imgenes de Jess siempre lo serenaban. En una poca haba pensado en convertirse al
cristianismo; entre los cristianos no haba castas. Cada hombre era juzgado nicamente por lo que
haba hecho a lo largo de su vida. Pero despus de cmo lo haban tratado los sacerdotes jesuitas
un lunes por la maana, lo haban apaleado en el patio delante de todo el colegio, se haba jurado a
s mismo que nunca se hara cristiano. No haba mejor institucin para impedir que los hindes se
convirtieran al cristianismo que la escuela catlica.
Le dijo adis a Jess con la mano y, despus de comprobar que no se vea el fertilizante
alrededor de la base de la estatua, ech a caminar otra vez cuesta abajo.
El chfer, un hombre de tez oscura con un desaliado uniforme caqui, lo esperaba a media calle.
Qu haces aqu? le grit el chico. Te lo tengo dicho: esprame al pie de la cuesta. Nunca
subas por esta calle!
El hombre le hizo una reverencia con las palmas juntas.
No se enfade..., seor. He odo... una bomba... Su madre me ha pedido que me asegurase...
Qu deprisa corran las noticias. La explosin ya lo superaba a l mismo; haba adquirido vida
propia.
Ah, la bomba... No ha sido nada serio le dijo, mientras bajaban caminando. No ser un
error?, se pregunt enseguida. No debera haber exagerado?
Tampoco resultaba muy halagador que su madre hubiera mandado al chfer a buscarlo como si
fuera un cro... l, que haba puesto la bomba! Apret los dientes. El chfer le abri la puerta del
Ambassador blanco, pero l en lugar de subirse, empez a gritarle:
Cabrn! Hijo de mujer calva!
Hizo una pausa para recobrar el aliento y aadi:
Hijo de futa! Hijo de futa!
Rindose histricamente, subi al coche mientras el chfer no dejaba de mirarlo.
De camino a casa, pens que cualquier otro seor poda contar con la lealtad de su chfer. En
cambio, Shankara no esperaba nada del suyo; sospechaba que era un brahmn.
Mientras aguardaban ante un semforo, oy a dos damas en el Ambassador de al lado, hablando
de la explosin:
... la Polica ha precintado toda la escuela, eso dicen. Nadie puede salir hasta que encuentren al
terrorista.
Se le ocurri que haba tenido suerte; si se hubiera quedado ms rato, habra cado en la trampa
de la Polica.
Cuando lleg a su mansin, entr corriendo por la puerta de atrs y subi a su habitacin. Al
principio, haba pensado enviar un manifiesto al Dawn Herald: Ese tal Lasrado es un idiota y la
bomba ha estallado en su clase para demostrrselo al mundo entero. Ahora no poda creer que se
hubiera dejado el papel encima de su escritorio; lo rompi en pedazos en el acto. Luego, pensando
que quiz sera posible unir los trozos y reconstruir el mensaje, estuvo a punto de tragrselos todos,
pero al final decidi tragarse slo los que contenan las slabas clave: rado, bo, clase. Los
dems los quem con su mechero.
Adems, pens con una ligera sensacin de nuseas mientras el papel se remova en su
estmago, aqul no era el mensaje adecuado que haba que enviar a la prensa, porque ltimamente
29
su ira no apuntaba slo a Lasrado, sino que llegaba mucho ms lejos. Si la Polica le exiga una
declaracin, lo que dira sera lo siguiente: He hecho estallar una bomba para acabar con este
sistema de castas de cinco mil aos de antigedad que todava sigue vigente en nuestro pas. He
hecho estallar una bomba para demostrar que ningn hombre debe ser juzgado, como yo lo he sido,
por una simple circunstancia de su nacimiento.
Esas frases tan nobles lograron que se sintiera mejor. Estaba seguro de que le daran un
tratamiento especial en la crcel, como a una especie de mrtir. Los comits de autopromocin de
los hoyka organizaran marchas en su defensa y la Polica no se atrevera a ponerle la mano encima.
Quiz, cuando lo soltaran, habra multitudes que lo recibiran entre aclamaciones y que lo
impulsaran a iniciar una carrera poltica.
Ahora pensaba que tena que enviar al precio que fuera una carta annima al peridico. Tom
una hoja nueva y empez a escribir, aunque se le revolva el estmago a causa del papel que se
haba tragado.
Ya la tena! Volvi a leerla de cabo a rabo.
Manifiesto de un hoyka agraviado. Por qu ha estallado hoy la bomba.
Pero entonces reconsider la idea. Nadie ignoraba que l era un hoyka. Lo saba todo el mundo.
Murmuraban sobre ello, de hecho, y sus cuchicheos eran como el zumbido sin rostro que resonaba
esa maana en el exterior de las aulas. Todos en el colegio, e incluso en la ciudad entera, saban que
por muy rico que fuera Shankara Prasad, no pasaba de ser el hijo de una mujer hoyka. Si enviaba
aquella carta, deduciran que haba sido l quien haba puesto la bomba.
De repente, dio un brinco. Pero no era nada; slo el grito de un vendedor de verdura, que se
haba detenido con su carro detrs de la casa:
Tomates, tomates! Tomates rojos maduros! Vengan a por sus tomates rojos maduros!
Le entraron ganas de bajar al Bunder y alojarse en un hotel barato bajo otro nombre. All nunca
lo encontraran.
Se pase un rato por la habitacin. Luego cerr de un portazo, se zambull en la cama y se tap
con la sbana. Pero aun as, segua escuchando al vendedor:
Tomates! Tomates rojos maduros! Apresrense antes de que se pudran!

Su madre estaba mirando una vieja pelcula hindi en blanco y negro que haba alquilado en el
videoclub del padre de Shabbir Ali. As era como pasaba ahora las maanas, entregada a su
adiccin a los viejos melodramas.
Shankara, me han dicho que se ha armado un alboroto en el colegio dijo, volvindose, cuando
lo oy bajar.
l, sin hacerle caso, se sent a la mesa. Ya no recordaba la ltima vez que le haba dirigido una
frase entera a su madre.
Shankara dijo su madre, ponindole delante una tostada, va a venir tu ta Urmila. Qudate en
casa hoy.
l le dio un mordisco a la tostada, sin responder a su madre. La encontraba posesiva, pesada,
gritona. Pero era consciente de que ella tema a su hijo medio brahmn; se senta inferior, porque
era una hoyka por los cuatro costados.
Shankara! Responde, por favor: vas a quedarte? Sers bueno conmigo al menos por hoy?
l dej la tostada en el plato, se levant y camin hacia las escaleras.
Shankara! Vuelve aqu!
Incluso mientras la maldeca, comprenda los temores que la asediaban. No quera enfrentarse
sola a una mujer brahmn. Su nico ttulo para ser aceptada y volverse respetable era la produccin
de un hijo varn, un heredero... Y si l no estaba en casa, no le quedaba nada que mostrar. Era slo
una hoyka infiltrada en el hogar de un brahmn.
Es culpa suya si se siente como una miserable en su presencia, pens. Se lo haba dicho una y
otra vez: Madre, ignora a nuestros parientes brahmanes. No te humilles ante ellos continuamente.
Si ellos no nos quieren, entonces no los queramos nosotros tampoco.
30
Pero ella no poda hacerlo; an quera que la aceptaran. Y su nico billete para conseguirlo era
Shankara. No es que l mismo fuera del todo aceptable para los brahmanes. Lo consideraban ms
bien como el producto de una arriesgada aventura de su padre y lo asociaban (estaba seguro) con
toda una serie de prcticas corruptas. Mezclas una parte de sexo prematrimonial y una parte de
transgresin de las castas en una olla tiznada, y qu obtienes? Ese precioso diablillo: Shankara.
Su ta Urmila y otros parientes brahmanes lo haban visitado durante aos, pero nunca daban la
impresin de disfrutar acaricindole las mejillas, ni mandndole besos ni haciendo todas esas cosas
repulsivas que las tas les hacen a sus sobrinos. Cuando estaban presentes, tena la sensacin de que
simplemente lo soportaban.
Joder, a l no le haca ninguna gracia que lo soportaran.
Le orden al chfer que lo llevara a Umbrella Street y mir abstrado por la ventanilla mientras
pasaban ante las tiendas de muebles y los puestos de zumo de caa de azcar. Se baj en el cine
White Stallion, de pelculas en ingls.
No me esperes; te llamar cuando acabe la pelcula.
Mientras suba los peldaos, vio al dueo de una tienda cercana hacindole seas. Un pariente,
de la familia de su madre. El hombre le diriga una sonrisa radiante y empez a indicarle con gestos
que fuera a sentarse un rato a su local. Sus parientes hoyka siempre lo trataban de un modo especial,
puesto que l era medio brahmn y, por lo tanto, estaba muy por encima de ellos en el sistema de
castas; o porque era rico y, por lo tanto, estaba muy por encima de ellos en el sistema de clases.
Soltando maldiciones en voz baja continu subiendo las escaleras. Es que nunca iban a
comprenderlo aquellos estpidos hoyka? No haba cosa que aborreciera ms que la actitud rastrera
que tenan con l, slo porque fuera medio brahmn. Si lo hubieran tratado con desprecio, si hubiera
tenido que entrar de rodillas en sus tiendas para expiar el pecado de ser medio brahmn, entonces
habra ido a verlos cada da!
Tena otro motivo para no querer visitar a aquel pariente en particular. Haba odo que su padre,
el cirujano plstico Kinni, haba mantenido a una amante otra chica hoyka en esa parte de la
ciudad. Sospechaba que su pariente conocera a aquella mujer y que estara pensando todo el rato:
Este Shankara, el pobre, no tiene ni idea de la infidelidad de su padre. Pero l lo saba todo sobre
las infidelidades de su padre, de aquel padre al que no haba visto en seis aos, que ya ni siquiera
escriba o llamaba por telfono, aunque s enviaba paquetes de caramelos y chocolatinas hechas en
el extranjero. Y sin embargo, intua que su padre saba vivir. Una amante hoyka cerca del cine y
otra bella hoyka como esposa. Ahora llevaba una vida llena de lujos en el Golfo, mientras les
arreglaba las narices y los labios a las rabes ricas. Tendra otra amante all, desde luego. Los tipos
como su padre no pertenecan a ninguna casta, religin o raza; vivan para s mismos. Eran los
nicos hombres de verdad de este mundo.
La taquilla estaba cerrada. Prxima sesin, 8.30. Baj rpidamente las escaleras, evitando la
mirada de su pariente, dobl un par esquinas a toda prisa y entr en la heladera Ideal Traders,
donde pidi un batido de nspero.
Se lo bebi precipitadamente y, ya con el azcar en su cerebro, se irgui, sofoc una risotada y
dijo en voz baja:
Hijo de futa!
Lo haba conseguido: haba humillado a Lasrado por haberlo humillado a l.
Otro batido! grit. Con racin doble de helado!
Shankara siempre haba sido una de las manzanas podridas del colegio. Desde los ocho o nueve
aos, se haba metido en los. Pero el mayor problema de todos lo haba tenido con ese profesor de
Qumica que padeca un defecto del habla. Una maana, Lasrado lo haba pescado fumando un
cigarrillo en el puesto de zumos que haba delante del colegio.
Fumar aptes de los veinte aos detendr su desarrollo como un ser humano normal le haba
gritado el seor Lasrado. Si su fadre estuviera aqu, y no en el Golfo, hara exactamente lo que yo
estoy haciendo...
31
Durante el resto del da, lo tuvo de rodillas fuera de clase. Shankara permaneci cabizbajo,
pensando una y otra vez: Me hace esto porque soy un hoyka. Si fuera cristiano o un bunt no se
atrevera a humillarme as.
Esa noche, mientras yaca en la cama, se le ocurri la idea: ya que l me ha hecho dao, yo le
har dao a l. Una idea clara y sucinta, como un rayo de sol, como un credo al que atenerse
durante toda su vida. Su euforia inicial se transform en un estado de agitacin y empez a dar
vueltas en la cama, diciendo: Mustafa, Mustafa. Tena que encontrar a Mustafa.
El fabricante de bombas.
Haba odo su nombre unas cuantas semanas atrs, en casa de Shabbir Ali.
Los cinco miembros de la pandilla de chicos malos acababan de ver esa noche otra pelcula
porno. A la mujer esta vez se la haban tirado por detrs; un negro enorme le haba clavado la verga
una vez tras otra. Shankara no tena ni idea de que se pudiera hacer as; ni tampoco Pinto, que no
paraba de dar grititos de placer. Shabbir Ali miraba con indiferencia cmo se divertan sus amigos;
haba visto muchas veces aquel video y ya no despertaba su lujuria. Tena tal familiaridad con el
mal que nada le excitaba: ni las escenas de fornicacin, ni las de violacin, ni las de bestialismo
siquiera; una constante exposicin al vicio lo haba devuelto a un estado de inocencia.
Despus de la pelcula, los chicos se echaron sobre la cama de su anfitrin, amenazando con
hacerse all mismo una paja, mientras ste les adverta con aire amenazador que ni se les ocurriera
hacer semejante cosa.
Para seguir divirtindolos, Shabbir Ali sac un condn y todos se turnaron para meter los dedos
dentro.
Para quin es esto, Shabbir?
Para mi novia.
Venga ya, marica.
Marica lo sers t!
Los dems charlaban de sexo; Shankara, mirando el techo como si estuviera abstrado, los
escuchaba. Le daba la sensacin de que siempre lo dejaban de lado en esas conversaciones porque
saban que era virgen. En el colegio haba una chica que hablaba con los hombres. Shabbir Ali
haba hablado con ella y daba a entender que haba hecho mucho ms que hablar. Shankara haba
fingido que tambin l haba hablado con mujeres y que incluso se haba follado a una puta en
Old Court Road. Pero saba que los dems lo haban calado.
Ali empez a sacar otras cosas; despus del condn, pasaron de mano en mano unas mancuernas
que tena debajo de la cama, varios ejemplares de Hustler y Playboy, y la revista oficial de la NBA.
A ver si adivinis qu es esto dijo.
Era un objeto pequeo de color negro, con un temporizador adosado.
Es un detonador dijo, cuando todos se rindieron.
Para qu sirve? pregunt Shankara, ponindose de pie en la cama y sostenindolo a la luz.
Para detonar, idiota. Hubo una carcajada general. Se utiliza para activar una bomba.
Es lo ms sencillo del mundo hacer una bomba dijo Shabbir. Coges una bolsa de fertilizante,
metes el detonador dentro y ya est.
Dnde lo consigues? pregunt alguien, no Shankara.
Me lo dio Mustafa dijo Shabbir Ali, bajando la voz.
Mustafa, Mustafa. Shankara se aferr a aquel nombre.
Dnde vive? pregunt uno de los gemelos.
En el Bunder. En el mercado de pimienta. Por qu? le dijo Shabbir, dndole un empujn al
curioso. Ests pensando en fabricar una bomba?
Por qu no?
Ms risitas.
Shankara no haba dicho nada ms esa noche, mientras se repeta una y otra vez: Mustafa,
Mustafa. Le aterrorizaba la idea de que se le olvidara el nombre si deca una palabra ms.

32
Mientras remova su tercer batido de nspero, llegaron dos hombres y se sentaron a su lado. Dos
policas. Uno pidi un zumo de naranja; el otro pregunt cuntos tipos de t servan all. Shankara
se levant, pero volvi a sentarse en el acto. Estaba seguro de que iban a hablar de l. Su corazn se
aceler.
La bomba, en realidad, no era nada. Slo que el detonador se ha disparado y ha esparcido el
fertilizante por toda la clase. El idiota que la haya puesto se crea que fabricar una bomba consiste
simplemente en meter un detonador en una bolsa de fertilizante. Menos mal, porque, si no, habran
muerto algunos de esos chicos.
Adnde va ir a parar la juventud de este pas?
Hoy en da todo es sexo: sexo y violencia. El pas entero est siguiendo el camino del Punjab.
Uno de los agentes lo pesc mirando y le devolvi la mirada. Shankara desvi la vista. Quiz
debera haberme quedado con la ta Urmila. Hoy no debera haberme movido de casa.
Pero qu garanta tena de que ella, aunque fuera su ta, no lo traicionara? Nunca se sabe con
los brahmanes. De nio, lo haban llevado a la boda de uno de aquellos parientes. Su madre nunca
asista a esas celebraciones, pero su padre lo haba metido en un coche y luego le haba dicho que
jugara con sus primos. Los chicos brahmanes lo invitaron a participar en una competicin. Haba un
helado de vainilla cubierto de una gruesa capa de sal; se trataba de ver quin se atreva a comrselo.
Idiota le grit uno de sus primos cuando Shankara se meti en la boca una cucharada de vainilla
salada. Era broma!
Siempre haba sido igual a lo largo de los aos. Una vez, un chico brahmn del colegio lo haba
invitado a su casa. Decidi arriesgarse; el chico le caa bien y dijo que s. Lo hicieron pasar a la sala
de estar. Era una familia moderna: haban vivido en el extranjero. Vio una torre Eiffel en
miniatura y figuras de porcelana, y se tranquiliz; all no lo maltrataran.
Le sirvieron t con galletas y lograron que se sintiera completamente a sus anchas. Pero cuando
ya se iba, se gir un momento y vio que la madre de su amigo tena un trapo del polvo en la mano.
Haba empezado a limpiar la parte del sof donde l se haba sentado.
Incluso la gente que no tena por qu saberlo pareca estar al corriente de su casta. Un da,
cuando haba ido a jugar al crquet a la plaza Nehru, un viejo se haba quedado mirndolo junto al
muro del campo de juegos. Al final, llam a Shankara y le examin el rostro, el cuello y las
muecas durante varios minutos. l permaneci all impotente, sin saber qu hacer. Se limit a
mirar las arrugas que rodeaban los ojos del viejo.
T eres el hijo de Vasudev Kinni y de la mujer hoyka, no es cierto?
El hombre se empe en que dieran un paseo.
Tu padre siempre fue un hombre testarudo. Nunca quiso aceptar un matrimonio concertado. Un
da encontr a tu madre y les dijo a todos los brahmanes: Marchaos al infierno. Os guste o no,
voy a casarme con esta preciosa criatura. Yo ya saba lo que iba a pasar; que seras un bastardo. Ni
brahmn ni hoyka. Se lo dije a tu padre. l no quiso escucharme.
El viejo le dio unas palmaditas en el hombro. Lo hizo con tal naturalidad que no daba la
impresin de ser un fantico ni un obseso de las castas, sino una persona que se limitaba a constatar
las tristes verdades de la vida.
T tambin perteneces a una casta dijo el viejo. Los brahmo-hoykas, que quedan entre una y
otra. Aparecen mencionados en las Escrituras y sabemos que existen en alguna parte. Son gente
totalmente separada del resto de los humanos. Deberas hablar con ellos y casarte con una de sus
mujeres. As todo volvera a la normalidad otra vez.
S, seor dijo Shankara, sin saber por qu lo deca.
Hoy en da no existen propiamente las castas dijo el viejo con pesar. Los brahmanes comen
carne. Los chatrias estudian y escriben libros. Y las castas bajas se convierten al cristianismo y al
islam. Sabes lo que pas en Meenakshipuram, no? El coronel Gadafi pretende destruir el
hinduismo y los sacerdotes catlicos estn conchabados con l.
Siguieron caminando un trecho hasta la parada del autobs.
Debes encontrar tu propia casta dijo el hombre. A tu propia gente.
33
Le dio un ligero abrazo y subi al autobs, donde empez a abrirse paso a empujones entre los
jvenes para hacerse con un asiento. A Shankara le dio pena el viejo brahmn. l nunca haba
tenido que subirse a un autobs; siempre haba contado con su chfer.
Pertenece a una casta superior a la ma pens, pero es pobre. Qu significado tiene entonces
una casta? Es slo un cuento para viejos como l? Si te dijeras: Las castas son una ficcin, se
desvaneceran como si fueran humo? Si dijeras: Soy libre, comprenderas que siempre lo has
sido?

Se haba terminado su cuarto batido y tena nuseas.
Al salir de la heladera, lo nico que deseaba era pasarse por Old Court Road. Sentarse junto a la
estatua del Jess oscuro.
Mir alrededor para ver si le segua la Polica. Obviamente, en un da como aqul no podra
acercase a la estatua. Sera un suicidio. Todos los caminos que llevaban al colegio estaran
vigilados.
Pens en Daryl DSouza. Era a l a quien tena que ir a ver! En doce aos de colegio, el
profesor Daryl DSouza era el nico que se haba portado bien con Shankara.
Lo haba conocido en un mitin poltico, el mitin del Da del Orgullo Hoyka, que se celebr en la
plaza Nehru: el mayor acontecimiento poltico de la historia de Kittur, dijo el diario al da siguiente.
Diez mil hoykas llenaban la plaza para exigir sus derechos integrales como comunidad, as como
una compensacin por los cinco milenios de injusticia que haban sufrido.
El primer orador habl de la cuestin de la lengua. Haba que declarar como lengua oficial de la
ciudad el tulu, el idioma de la gente corriente, y no el canars, que era el idioma brahmn.
Estall una gran ovacin.
El profesor, aunque l mismo no era hoyka, haba sido invitado como simpatizante y se hallaba
sentado junto al invitado de honor: el miembro del Parlamento originario de Kittur, que era un
hoyka y, por lo tanto, el orgullo de su comunidad. Haba sido miembro del Parlamento tres veces y
haba formado parte asimismo del Consejo de Ministros de la India: un signo evidente de hasta
dnde poda llegar la comunidad entera.
Finalmente, tras muchos discursos preliminares, el miembro del Parlamento se puso en pie y
empez a vociferar:
Nosotros, hermanos y hermanas hoyka, no podamos entrar en el templo en los viejos tiempos,
lo sabais? El sacerdote se plantaba en la puerta y deca: T, casta baja!.
Hizo una pausa para que el insulto reverberase entre todos sus oyentes.
Casta baja! Atrs! Pero desde que fui elegido para el Parlamento por vosotros, por mi
gente, se atreven los brahmanes a hablaros as? Se atreven a llamaros casta baja? Somos el
noventa por ciento de esta ciudad! Nosotros somos Kittur! Si ellos nos golpean, nosotros
devolveremos el golpe! Si nos avergenzan, nosotros...!
Ms tarde, alguien reconoci a Shankara y lo llev a la tienda donde descansaba el miembro del
Parlamento despus de su discurso. Lo presentaron como el hijo del cirujano plstico Kinni. El gran
hombre, sentado en una silla y con una bebida en la mano, dej bruscamente el vaso, derramando
parte del lquido.
Tom a Shankara de la mano y le indic que se sentara a su lado, en el suelo.
En vista de la posicin de tu familia y de tu elevado estatus social, t eres el futuro de la
comunidad hoyka dijo.
Hizo una pausa y eruct.
S, seor.
Entiendes lo que te he dicho? No? pregunt el gran hombre.
S, seor.
El futuro es nuestro. Somos el noventa por ciento de esta ciudad. Toda esa mierda brahmnica
se ha acabado dijo, con un gesto displicente.
S, seor.
34
Si ellos te pegan, t les pegas a ellos. Si ellos..., si ellos...
El gran hombre movi la mano en crculo, como para completar aquella afirmacin trompicada.
Shankara tena ganas de gritar de alegra. Mierda brahmnica! S, l mismo lo habra
expresado exactamente as; y all estaba aquel miembro del Parlamento, un ministro del Gobierno
de Rajiv Gandhi, hablando como lo habra hecho l.
Un ayudante lo acompa fuera de la tienda.
Seor Kinni dijo, apretndole el brazo, si pudiese hacer un pequeo donativo para costear el
acto de esta noche. Slo una pequea cantidad...
Se vaci los bolsillos. Cincuenta rupias. Se las dio al ayudante, que le hizo una profunda
reverencia y le repiti que l era el futuro de la comunidad hoyka.
Shankara se qued un rato observando. Cientos de hombres hacan cola frente al lugar donde
distribuan cerveza y botellas de ron de cuarto de litro por haber asistido al mitin y vitoreado a los
oradores. Mene la cabeza con disgusto. No le gustaba la idea de formar parte del noventa por
ciento de su ciudad. Ahora le pareci que los brahmanes estaban indefensos: una antigua elite de
Kittur que viva con el temor constante de que les arrebataran sus casas y su riqueza los hoykas, los
bunts, los konkanis y todos los dems. La condicin comn y corriente que encarnaban los hoykas
cualquier cosa que hicieran constitua por definicin el trmino medio le inspiraba repugnancia.
A la maana siguiente, ley el peridico y pens que haba sido demasiado severo con los
hoykas. Record al profesor que se hallaba en el escenario y el chfer le averigu dnde viva.
Durante un rato, se pase ante la entrada de la casa. Al fin, abri la cancela, se acerc a la puerta
principal y llam.
Le abri el profesor en persona.
Seor le dijo Shankara, soy un hoyka. Usted es el nico hombre de la ciudad en el que
confo. Quiero hablar con usted.
S quin eres dijo el profesor DSouza. Pasa.
El profesor y Shankara se acomodaron en la sala de estar y mantuvieron una larga conversacin.
Quin es ese miembro del Parlamento? De qu casta es? pregunt el profesor.
Aquella pregunta desconcert a Shankara.
Es uno de los nuestros, seor. Un hoyka.
No del todo dijo el profesor. Es un kollaba. Habas odo este trmino? No existe ningn
hoyka, hablando propiamente, mi querido amigo. La casta se subdivide en siete subcastas. Lo has
entendido? Subcasta? Muy bien. El miembro del Parlamento es un kollaba, la subcasta ms
elevada de las siete. Los kollabas siempre han sido millonarios. Ya en el siglo XIX, los antroplogos
britnicos de Kittur repararon en ello con inters. Los kollabas han explotado a las otras seis castas
hoykas durante aos. Y ahora ese hombre est recurriendo de nuevo a la identidad hoyka para ser
reelegido: para acomodarse en un despacho de Nueva Delhi y recibir gruesos sobres llenos de
billetes de los hombres de negocios que quieran instalar fbricas de ropa en el Bunder.
Siete subcastas? Los kollabas? Shankara nunca haba odo nada de todo aquello y escuchaba
boquiabierto.
se es el gran problema con vosotros, los hindes dijo el profesor. Sois un misterio para
vosotros mismos!
Shankara se sinti avergonzado de ser hind. Qu cosa tan repulsiva aquel sistema que haban
concebido sus ancestros! Pero, al mismo tiempo, senta irritacin contra Daryl DSouza. Quin era
ese hombre para darle lecciones sobre las castas? Cmo se atrevan los cristianos a hacer algo as?
Al fin y al cabo, ellos no haban sido tambin hindes en un momento dado? No deberan haber
derrotado a los brahmanes desde dentro, sin abandonar su condicin de hindes, en lugar de tomar
el camino fcil y convertirse?
Acall su irritacin con una sonrisa.
Y qu hacemos con el sistema de castas, seor? Cmo podemos librarnos de l?
Una solucin es lo que han hecho los naxalitas, o sea, hacer saltar por los aires a las castas ms
elevadas dijo el profesor.
35
Tena la curiosa costumbre, ms propia de mujeres, de mojar las grandes galletas redondas en la
leche y de apresurarse a comrselas antes de que quedaran demasiado empapadas.
Han hecho volar por los aires el sistema entero. As se puede empezar otra vez de cero.
De cero? Aquella expresin fornea le comunic a Shankara una excitacin especial. Yo
tambin creo que deberamos empezar de cero, seor. Creo que deberamos destruir el sistema de
castas y empezar de cero.
Mi querido muchacho, t eres un nihilista dijo el profesor con una sonrisa de aprobacin. Y le
dio un rpido mordisco a su galleta empapada.
No haban vuelto a verse; el profesor haba estado de viaje y Shankara era demasiado vergonzoso
para atreverse a molestarlo por segunda vez. Pero no haba olvidado la conversacin. Ahora,
vagando por la ciudad medio aturdido, con el azcar de todos los batidos atormentndole en el
estmago, pens: Es el nico hombre capaz de comprender lo que he hecho. Se lo confesar todo a
l.

La casa del profesor estaba abarrotada de alumnos. Con un magnetofn, un periodista del Dawn
Herald le haca preguntas sobre terrorismo. Shankara, que haba llegado en un autorickshaw, esper
con los estudiantes y lo observ todo.
Se trata de un acto de absoluto nihilismo por parte de algn alumno estaba diciendo el
profesor, con los ojos fijos en el magnetofn. Deberan atraparlo y encerrarlo en la prisin.
Seor, qu nos dice este episodio sobre la India?
Es un ejemplo del nihilismo de nuestros jvenes dijo el profesor DSouza. Estn totalmente
perdidos y desorientados. Han... una pausa perdido los valores morales de nuestra nacin.
Nuestras tradiciones estn cayendo en el olvido.
Shankara sinti que se ahogaba de rabia. Sali furioso.
Tom un autorickshaw hasta la casa de Shabbir Ali y llam al timbre. Le abri un hombre
barbudo con un kurta tpico del norte de la India. Tena el cuello entreabierto y le asomaba la
pelambrera del pecho. A Shankara le cost unos instantes comprender que deba de ser el padre de
Shabbir Ali, al que no haba visto nunca.
Tiene prohibido hablar con cualquiera de sus amigos dijo. Vosotros habis corrompido a mi
hijo. Y sin ms, le cerr la puerta en las narices.
As que al gran Shabbir Ali, al tipo que hablaba con las mujeres y jugaba con condones, lo
tenan encerrado a cal y canto en su casa. Su propio padre. Le entraron ganas de rerse.
Ya estaba cansado de desplazarse en autorickshaw; llam desde un telfono pblico para que
fuesen a recogerlo.
De nuevo en casa, cerr con llave la puerta de su habitacin y se tir en la cama. Tom el
telfono y colg; cont hasta cinco y descolg otra vez. Al final, funcion. En Kittur bastaba con
eso para entrometerse en la intimidad de otra persona.
Haba un cruce y estaba escuchando otra llamada.
Primero se oy una crepitacin y luego las voces. Un hombre y una mujer seguramente, el
marido y la esposa charlaban en una lengua que no entenda. Quiz malabar, pens; deban de ser
musulmanes. Se preguntaba de qu estaran hablando. Se lamentaba l de su salud? Le peda ella
ms dinero para la casa? Y por qu hablaban por telfono? Viva el hombre fuera de Kittur tal
vez? Fuese cual fuese su situacin, dijeran lo que dijeran en aquella lengua extraa, perciba la
intimidad de su conversacin. Estara bien tener una esposa o una novia, pens. No estar solo todo
el tiempo. O un amigo de verdad. Ya slo eso le habra impedido poner la bomba y le habra
evitado todos aquellos problemas.
El tono del hombre cambi de repente. Empez a susurrar.
Me parece que alguien nos est espiando dijo, o eso imagin Shankara.
S, tienes razn. Algn pervertido respondi la mujer, o as se lo imagin Shankara.
Y entonces colgaron.
36
Llevo en la sangre lo peor de las dos castas pens, tendido en la cama y todava con el
telfono en la oreja. Tengo toda la ansiedad y el temor de un brahmn, y tambin la tendencia a
actuar sin pensar de un hoyka. Lo peor de ambos se ha fusionado en m, y han creado esta
personalidad monstruosa.
Se estaba volviendo loco. S, no tena la menor duda. Senta el impulso de salir otra vez de casa.
Le preocupaba que el chfer percibiera su inquietud.
Sali por la puerta trasera y se alej a hurtadillas sin que el hombre pudiera verlo.
Pero seguramente no sospecha de m pens. Debe de tomarme por un mocoso rico e intil,
como Shabbir Ali.
Todos aquellos chicos ricos, se dijo con amargura, empleaban una especie de cdigo peculiar.
Hablaban de las cosas, pero no las hacan. Tenan condones en casa, pero no los usaban;
manipulaban detonadores, pero no los hacan explotar. Bla, bla, bla. As era su vida. Como la sal del
helado de vainilla. Haban dejado el helado cubierto de sal y bien a la vista, pero no para que nadie
lo lamiera! Era slo una broma! Toda aquella chchara sobre bombas era slo por hablar. Si
conocas el cdigo, comprendas que se trataba nicamente de palabras. Slo l se las haba tomado
en serio; haba credo que se follaban a las mujeres y que hacan estallar bombas. Y no conoca el
cdigo porque no acababa de ser uno ellos: ni de los brahmanes ni de los hoykas; ni siquiera de
aquella pandilla de mocosos consentidos.
l perteneca a una casta secreta, la de los brahmo-hoykas: una casta de la que no haba
encontrado hasta ahora ms que un representante, l mismo, y que lo situaba al margen de todas las
dems castas de la humanidad.

Tom otro autorickshaw hasta las inmediaciones del colegio y, asegurndose de que nadie lo
vigilaba, subi por Old Court Road con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos.
Se col entre los rboles, se acerc a la estatua de Jess y se sent en el suelo. El olor a
fertilizante era todava muy fuerte. Cerrando los ojos, procur calmarse. Pero lo que hizo, por el
contrario, fue empezar a pensar en el suicidio que se haba producido en esa calle muchos aos
atrs. Se lo haba odo contar a Shabbir Ali. Haban encontrado a un hombre colgado de uno de los
rboles, tal vez all mismo. A sus pies, haba un maletn abierto. La Polica encontr dentro tres
monedas de oro y una nota: En un mundo sin amor, el suicidio es la nica transformacin
posible. Tambin haba una carta dirigida a una mujer de Bombay.
Shankara abri los ojos. Era como si viese a aquel hombre de Bombay colgado justo delante, con
sus pies balancendose ante el oscuro Jess de bronce.
Sera se su destino?, se pregunt. Acabara condenado y colgado?
Volvi a recordar los hechos. Despus de la conversacin en casa de Shabbir Ali, haba bajado al
Bunder y haba preguntado por Mustafa, diciendo que venda fertilizantes. Le haban indicado que
fuese al mercado. Encontr una larga fila de verduleros, pregunt por Mustafa y le dijeron:
Arriba. Subi las escaleras y se encontr en un espacio negro como una boca de lobo donde un
millar de hombres parecan toser a la vez. Tambin l se puso a toser. Cuando sus ojos se
habituaron a la oscuridad, comprendi que estaba en el mercado de pimienta. Haba gigantescos
sacos de arpillera apilados contra las paredes mugrientas y los mozos, tosiendo sin parar, los
arrastraban de un lado para otro. Al fondo, se disipaban las tinieblas y se acceda a un patio
descubierto.
Dnde est Mustafa? pregunt una vez ms.
Un hombre tumbado en una carretilla de verduras pasadas le indic una puerta abierta.
Entr y vio a tres hombres jugando a las cartas en una mesa.
Mustafa no est dijo uno de ellos, con los ojos entornados. Qu quieres?
Una bolsa de fertilizante.
Para qu?
Estoy plantando lentejas dijo.
El hombre se ech a rer.
37
De qu clase?
Habichuelas. Alubias. Frijoles verdes.
Rindose otra vez y dejando las cartas, el hombre entr en un cuarto, arrastr un saco enorme y
se lo puso delante.
Qu ms necesitas para cultivar tus habichuelas?
Un detonador dijo Shankara.
Los hombres de la mesa dejaron las cartas en el acto.
En una habitacin ms resguardada del edificio le vendieron un detonador. Le explicaron cmo
deba girar el botn y programar el temporizador. Costaba ms de lo que llevaba encima en aquel
momento, as que a la semana siguiente regres con el dinero, se llev el saco y el detonador en un
autorickshaw y se baj al pie de Old Court Road. Lo haba dejado todo escondido junto a la estatua
de Jess.
Un domingo, se dio una vuelta por el colegio. Haba sido como en Papillon, una de sus pelculas
favoritas: como en la escena en que el protagonista planea cmo escapar de la prisin; igual de
emocionante. Era como si viera la escuela por primera vez, con los ojos atentos de un fugitivo. Por
fin, aquel lunes funesto, llev el saco de fertilizante al colegio, le ados el detonador, lo program
para que se activara al cabo de una hora y lo dej debajo de la ltima fila, donde saba que no se
sentaba nadie.
Luego esper, contando uno a uno los minutos, como el protagonista de Papillon.

A medianoche, empez a sonar el telfono.
Era Shabbir Ali.
Lasrado quieres vernos a todos en su despacho, to! Maana a primera hora!
Tenan que presentarse en su despacho los cinco. La Polica estara presente.
Tendr un detector de mentiras dijo Shabbir. Tras una pausa, grit: Ya s que has sido t!
Por qu no confiesas? Por qu no lo confiesas de una vez?
A Shankara se le hel la sangre en las venas.
Que te jodan! le replic gritando y colg de un porrazo.
Pero luego pens: Dios mo, o sea, que Shabbir lo ha sabido todo el tiempo. Claro! Todos lo
saban. Toda la pandilla de chicos malos deba de saberlo. Y ahora lo habran contado ya por toda la
ciudad. Tengo que confesar ahora mismo. Ser lo mejor, se dijo. Quiz la Polica le concedera
ciertos eximentes por haberse entregado. Marc el 100: el nmero de la Polica, crea.
Quiero hablar con el inspector general, por favor.
Aj?
Son una interjeccin, como si no le entendieran.
Pensando que obtendra mejores resultados, habl en ingls:
Quiero confesar. Yo puse la bomba.
Aj?
La bomba. He sido yo.
Aj?
Otra pausa. Transfirieron la llamada.
Repiti las mismas palabras a otra persona.
Una pausa, de nuevo.
Cmo, cmo, cmo?
Colg, exasperado. Maldita Polica india! Ni siquiera saban atender una llamada. Cmo
demonios iban a atraparlo?
Son el telfono otra vez; era Irfan, le llamaba en nombre propio y en el de su hermano gemelo.
Shabbir acaba de llamar. Dice que hemos sido nosotros, to. Pero yo no lo he hecho. Y Rizvan
tampoco. Shabbir miente!
Entonces lo comprendi: Shabbir los haba llamado a todos, uno a uno, y los haba acusado con
la esperanza de obtener una confesin. Senta alivio e indignacin a la vez. Por poco no lo haba
38
acorralado! Ahora le preocupaba que la Polica rastreara su llamada al 100 y localizara su nmero.
Necesitaba un plan. S, ya lo tena; si lo interrogaban, dira que haba llamado para informar de que
Shabbir Ali era el autor del delito. Shabbir es musulmn dira. Quera hacerlo para castigar a la
India por lo sucedido en Cachemira.
A la maana siguiente, se presentaron en el despacho del director. El padre Almeida y Lasrado,
sentados tras el escritorio, miraban fijamente a los cinco sospechosos.
Tengo pruebas cieptficas dijo Lasrado. Han quedado huellas dactilares en el fragmento de la
bomba que no lleg a exflotar. Como percibi la incredulidad de los acusados, aadi: Tambin
han supsistido huellas dactilares en las hogazas de pan de la tumba del Faran. Son indestructibles.
Daremos con el hijo de futa que ha hecho esto, podis estar seguros.
Seal con un dedo.
Y t, Pinto, un chico cristiano, qu vergenza!
Yo no he sido, seor! dijo el chico.
Shankara se preguntaba si tambin tena que proclamar su inocencia con aspavientos para
permanecer a salvo.
Lasrado les dirigi una mirada penetrante, aguardando a que el culpable se entregara. Pasaron los
minutos. Shankara comprendi al fin. No tiene huellas dactilares; ni detector de mentiras. Est
desesperado. Ha sufrido una humillacin, se ha convertido en el hazmerrer de todo el colegio y
quiere venganza.
Hijos de futa! grit. Y aadi, con voz temblorosa: Os fitorreis de m? Os fitorreis
porque tengo un defecto de fronunciacin?
Los chicos a duras penas podan contenerse. Shankara advirti que incluso el director haba
bajado la cabeza y miraba fijamente al suelo para reprimir la risa. Lasrado se daba cuenta; se le
notaba en la cara. Este hombre pens Shankara ha soportado burlas toda su vida por ese defecto
en el habla. Por eso se ha portado siempre como un cerdo. Y la explosin ha destruido
definitivamente el trabajo de toda su vida. Ya nunca ser capaz de contemplar su trayectoria con ese
orgullo, por falso que sea, que exhiben los dems profesores; nunca podr decir en su fiesta de
despedida: Mis alumnos me queran pese a mi severidad. No, no podra decirlo porque siempre
habra alguien cuchicheando a su espalda: S, s, te queran tanto que te pusieron una bomba en tu
propia clase!. Ojal hubiera dejado en paz a este hombre. Ojal no lo hubiera humillado, como nos
han humillado tantos a m y a mi madre.
He sido yo, seor.
Todos se volvieron hacia l.
He sido yo dijo. Deje tranquilos a los dems y castgueme.
Lasrado dio un puetazo en el escritorio.
Es una broma, hijo de futa?
No, seor.
Por sufuesto que es una broma! grit. Te ests burlando de m! Burlndote en pblico!
No, seor...
Cierra el pico! dijo Lasrado. Cierra el pico!
Seal a todos, enloquecido.
Hijos de futa! Hijos de futa! Fuera de aqu!
Shankara sali con los cuatro inocentes. Se daba cuenta de que no haban credo su confesin:
tambin pensaban que se haba burlado del profesor en sus propias narices.
Esta vez te has pasado de la raya le dijo Shabbir Ali. Realmente no sientes respeto por nada,
to.
Shankara aguard en la calle, fumando. Esperaba a Lasrado. Cuando se abri la puerta del
personal docente y lo vio salir, tir el cigarrillo al suelo y lo apag con la suela del zapato. Observ
a su profesor de Qumica. Habra deseado que hubiese algn modo de acercase a l y de pedirle
perdn.
39
S SE EG GU UN ND DO O D D A A ( (N NO OC CH HE E) ): :
L LA A C CO OL LI IN NA A D DE EL L F FA AR RO O
( (E EL L P PI IE E D DE E L LA A C CO OL LI IN NA A) )
Se halla usted en una calle flanqueada de viejos banianos. El aire est impregnado del olor a
margosas; un guila se desliza en lo alto. Old Court Road: una calle larga y desolada, con fama
de ser frecuentada por proxenetas y prostitutas, que desciende desde la cima de la colina hasta
el colegio San Alfonso de enseanza secundaria y preuniversitaria.
Junto a la escuela encontrar una mezquita enjalbegada que se remonta a los tiempos del
sultn Tipu. Segn una leyenda local, aqu fueron torturados unos cristianos del barrio de Valencia,
porque se sospechaba que eran simpatizantes de los britnicos. La mezquita es objeto de un
conflicto legal entre las autoridades del colegio y una organizacin islmica; ambas reclaman la
propiedad de las tierras en las que se halla enclavada. A los alumnos musulmanes del colegio se
les permite abandonar las clases todos los viernes durante una hora para que puedan orar en esta
mezquita, siempre que traigan una nota firmada por sus padres o, si stos trabajan en el Golfo, por
un tutor varn.
Enfrente de la mezquita hay una parada de donde salen autobuses directos a Salt Market
Village. En la acera hay al menos cuatro puestos callejeros que venden zumo de caa de azcar,
bhelpuri al estilo de Bombay y charmuri a los pasajeros que esperan en la parada.

Una rfaga de timbres de alarma se dispar a las nueve menos diez, anunciando que aqulla no
era una maana ordinaria. Era una Maana de Mrtires, el trigsimo sptimo aniversario del da en
que Mahatma Gandhi haba sacrificado su vida para que pudiese vivir la India.
A miles de kilmetros, en el corazn del pas, en la fra Nueva Delhi, el presidente estaba a punto
de inclinar la cabeza ante la antorcha sagrada. Reverberando por el enorme edificio gtico de la
escuela San Alfonso a travs de sus treinta y seis aulas de techo abovedado, de sus dos baos
exteriores, de su laboratorio de Qumica y Biologa y del refectorio donde algunos sacerdotes
estaban terminando de desayunar, los timbres de alarma anunciaban que ya haba llegado la hora
de que la escuela hiciera otro tanto.
En la sala de profesores, el seor DMello, el subdirector, dobl el peridico ruidosamente, como
un pelcano plegando sus alas. Tras arrojarlo sobre la mesa de madera de sndalo, forceje con su
oronda panza para ponerse de pie. Fue el ltimo en abandonar la sala.
Seiscientos veintitrs chicos salieron de las aulas a borbotones y, fundindose en una larga fila,
se dirigieron al patio principal. Al cabo de diez minutos, haban formado un dibujo geomtrico: una
ceida cuadrcula alrededor del mstil que haba en el centro del patio.
Junto al mstil, se levantaba una vieja plataforma de madera. Y al lado de la plataforma, se
hallaba el seor DMello, que se llen los pulmones de aire matinal y grit: Firmes!.
Los alumnos se irguieron todos al mismo tiempo. Bruuum! Todos los murmullos se acallaron en
el acto. Ahora ya reinaba el ambiente adecuado para iniciar la sombra ceremonia.
El invitado de honor se haba quedado dormido. La bandera nacional tricolor colgaba en lo alto
del mstil, flcida y medio arrugada, indiferente a todas luces a los actos organizados en su honor.
lvarez, el viejo fmulo del colegio, tir de un cordn azul para sacar de su sopor a aquel
recalcitrante trozo de tela y conferirle una tensin ms respetable.
El seor DMello suspir y la dej por imposible. Infl otra vez los pulmones: Saluden!.
La plataforma de madera empez a crujir ruidosamente: el padre Mendonza, director del colegio,
estaba subiendo los peldaos. Cuando el seor DMello le hizo una seal, se aclar la garganta ante
un micrfono retumbante y se embarc en un largo discurso sobre las glorias de los jvenes muertos
por el bien de su pas.
Un par de altavoces negros amplificaban su voz nerviosa por todo el patio. Los chicos
escuchaban embelesados a su director. El jesuita les deca que la sangre de Bhagat Singh y de Indira
Gandhi haba fertilizado la tierra que pisaban, y ellos rebosaban de orgullo.
40
El seor DMello guiaba los ojos con fuerza, pero no perda de vista a aquellos pequeos
patriotas. Saba que toda esa farsa concluira de un momento a otro. Despus de treinta y tres aos
en una escuela slo para chicos, no le quedaba por descubrir ningn secreto de la naturaleza
humana.
El director avanz pesadamente hacia el momento crucial de su discurso.
Es una vieja costumbre, claro est, que el Da de los Mrtires el Gobierno entregue a cada
colegio del estado entradas para la Jornada de Cine Gratuito del domingo siguiente dijo.
Fue como si una corriente elctrica hubiera sacudido todo el patio. Los chicos aguardaron
conteniendo el aliento.
Pero este ao la voz del director tembl lamento anunciar que no habr Jornada de Cine
Gratuito.
Durante un momento no se oy ningn sonido. Luego el patio entero dej escapar un enorme y
doliente gruido de incredulidad.
El Gobierno ha cometido un terrible error dijo el director, tratando de explicarse. Un error
terrible, terrible... Os ha pedido que vayis a una Casa de Pecado...
DMello se pregunt de qu demonios hablaba el director. Ya era hora de poner punto final al
discurso y de enviar a los mocosos de vuelta a clase.
Ni siquiera soy capaz de encontrar las palabras para decroslo..., ha sido una confusin terrible.
Lo siento..., yo...
El seor DMello estaba buscando con la vista a Girish cuando un movimiento al fondo del patio
capt su atencin. Ya empezaban los problemas. Entorpecido por su enorme barriga, descendi
trabajosamente del pdium, pero luego se desliz con sorprendente agilidad entre las filas y se
dirigi a la zona conflictiva. Los alumnos se volvan de puntillas para mirarlo mientras se abra paso
hacia el fondo. La mano derecha le temblaba.
Un perro marrn haba trepado desde el campo de juegos que quedaba por debajo del patio y
correteaba por detrs de la ltima fila. Algunos alborotadores trataban de atraerlo silbando por lo
bajini y chasqueando la lengua.
Basta!
El seor DMello, que ya estaba jadeando, dio una patada en el suelo hacia el animal. ste, un
perro consentido, se tom aquel gesto como una zalamera ms. El orondo profesor embisti hacia
l y lo hizo retroceder, pero cuando se detuvo para tomar aliento, el perro dio la vuelta y corri a su
encuentro.
Los chicos se rean abiertamente. Una oleada de confusin se propag por el patio. A travs de
los altavoces, la voz del director pareca tambalearse y tena un matiz desesperado.
... vosotros no tenis derecho a insubordinaros... La Jornada de Cine Gratuito es un privilegio,
no un derecho...
Una pedrada! Una pedrada! le grit alguien a DMello.
En un acceso de pnico, el profesor obedeci. Paf! La piedra le dio en el vientre y el animal, con
un gaido de dolor (DMello crey ver un brillo resentido en sus ojos), abandon el patio de un
salto y baj al campo de juegos.
Una sensacin de nuseas le atenaz las entraas. El pobre bicho haba quedado malherido. Al
darse la vuelta, vio un mar de caras sonrientes. Uno de ellos lo haba incitado a apedrearlo. Se
revolvi, agarr a un chico al azar vacilando slo una fraccin de segundo para asegurarse de que
no era Girish y le dio dos bofetadas con saa.

Cuando DMello entr en la sala de profesores, encontr a todos sus colegas reunidos alrededor
de la mesa de madera de sndalo. Los hombres iban todos iguales, con camisas de manga corta de
colores claros y pantalones marrones o azules acampanados; las contadas mujeres llevaban saris de
color amarillo o melocotn de una mezcla de polister y algodn.
El seor Rogers, el profesor de Biologa y Geologa, estaba leyendo en voz alta el programa de la
Jornada de Cine Gratuito en un peridico publicado en canars.
41

Primera pelcula: Salvad al tigre.
Segunda pelcula: La importancia del ejercicio fsico.
Cortometraje: Las ventajas de los deportes nativos
(con especial atencin al kabbadi y al kho-kho).

Despus de esta lista inofensiva vena el bombazo:

Dnde enviar a su hijo o a su hija durante
la Jornada de Cine Gratuito (1985):

1. Escuela secundaria masculina Santa Milagres.
Apellidos de la A a la N, cine White Stallion;
de la O a la Z, cine Belmore.

2. Escuela secundaria masculina San Alfonso.
Apellidos de la A a la N, cine Belmore;
de la O a la Z, cine Angel.

La mitad del colegio! Al seor Rogers la voz le silbaba de pura excitacin. La mitad de
nuestro colegio al cine Angel!
El seor Gopalkrishna Bhatt, un joven que haba salido haca slo un ao de la Universidad de
Magisterio de Belgaum, sola asumir el papel de coro en aquellas ocasiones. Ahora alz los brazos
con aire fatalista.
Menuda confusin! Mira que enviar ah a nuestros cros!
El seor Pundit, el profesor de Canars ms veterano, se mof de la ingenuidad de sus colegas.
Era un hombre de pelo plateado y opiniones sorprendentes.
No es ninguna confusin! Lo han hecho a propsito! El cine Angel ha sobornado a esos
malditos polticos de Bangalore para que manden a nuestros chicos a una Casa de Pecado.
Ahora los profesores se haban dividido entre aquellos que crean que era una confusin y los
que pensaban que se trataba de un truco deliberado para corromper a la juventud.
Usted que cree, seor DMello? dijo el joven seor Bhatt.
En lugar de responder, DMello arrastr una silla de mimbre desde la mesa hasta la ventana
abierta que haba al fondo de la sala. Haca una maana soleada y tena ante l el cielo azul, las
colinas ondulantes y una vista del mar de Arabia.
El cielo estaba deslumbrante, lo que invitaba a la meditacin. Unas pocas nubes perfectamente
formadas, como deseos perfilados y concedidos, flotaban por el azul. El arco del cielo adquira un
tono ms intenso a medida que se extenda hacia el horizonte para unirse al lmpido trazo del mar de
Arabia. El seor DMello abri su mente agitada a la belleza de la maana.
Menuda confusin, no?
Gopalkrishna Bhatt se sent en el alfizar de la ventana, tapndole la vista. Balanceando las
piernas alegremente, el joven le dirigi una radiante y desdentada sonrisa a su colega.
La nica confusin, seor Bhatt repuso el subdirector, fue la del 15 de agosto de 1947,
cuando cremos que este pas poda ser gobernado por una democracia del pueblo y no por una
dictadura militar.
El joven profesor asinti.
S, cunta razn tiene. Y qu me dice del Periodo de Emergencia? Acaso no estuvo bien?
Desperdiciamos la oportunidad dijo el seor DMello. Y ahora han matado a tiros al nico
poltico que hemos tenido que saba darle al pas la medicina que necesita.
Cerr los ojos y se concentr en la imagen de una playa vaca, tratando de evadirse de la
presencia de su colega.
El nombre de su alumno preferido dijo el seor Bhatt sale esta maana en el peridico. En la
pgina cuatro, casi arriba de todo. Debe sentirse orgulloso.
42
Antes de que pudiera detenerlo, el joven profesor haba empezado a leer:

El club Rotary anuncia los nombres de los ganadores
de su Cuarto Concurso Anual Interescolar
de Diccin Inglesa.

Tema: La ciencia, una gran ayuda
o una maldicin para la raza humana?

Primer premio: Harish Pai,
escuela secundaria Santa Milagres.
(La ciencia como gran ayuda para la humanidad).

Segundo Premio: Girish Rai,
escuela secundaria San Alfonso.
(La ciencia como maldicin).

El subdirector le arranc de las manos el peridico a su joven colega.
Seor Bhatt gru, lo he dicho pblicamente a menudo: no tengo favoritos entre mis
alumnos.
Volvi a cerrar los ojos, pero su paz se haba disipado.
Segundo premio... Esas palabras le escocan una vez ms. Se haba pasado la noche antes del
concurso trabajando con Girish: el contenido del discurso, el modo de pronunciarlo, la posicin ante
el micrfono..., todo! Y slo un segundo premio? Los ojos se le llenaron de lgrimas. El chico
ltimamente se estaba acostumbrando a perder.
En la sala se produjo ahora cierta conmocin y, sin abrir los ojos, DMello supo que haba
llegado el director y que todos los profesores se apresuraban a rodearlo con adulacin. l
permaneci sentado, aunque no ignoraba que su tranquilidad no iba a durar mucho.
Seor DMello oy que deca, con voz nerviosa. Es una terrible confusin... La mitad de los
chicos no podrn ver una pelcula gratis este ao.
El profesor apret los dientes; dobl el peridico brutalmente y se tom su tiempo para ponerse
de pie y darse la vuelta. El padre Mendonza esperaba junto a la mesa, secndose la frente. Era un
hombre alto y calvo, con mechones de pelo aceitoso peinados sobre su testa desnuda. Sus grandes
ojos miraban a travs de unos gruesos cristales y tena su enorme frente perlada de sudor, como una
hoja cubierta de roco despus de un chaparrn.
Puedo hacer una sugerencia, padre?
La mano del director se detuvo con el pauelo a la altura de las cejas.
Si no llevamos a los chicos al cine Angel, lo vern como un signo de debilidad. Slo
conseguiremos tener ms problemas con ellos.
El director se mordi los labios.
Pero... los peligros..., uno oye hablar de unos carteles horribles..., de cosas malignas que ni
siquiera pueden decirse en voz alta...
Yo me ocupar de todo dijo el seor DMello gravemente. Mantendr la disciplina, le doy mi
palabra.
El jesuita asinti, esperanzado. Cuando ya sala de la sala de profesores, se volvi hacia
Gopalkrishna Bhatt y, con una voz que denotaba una gratitud inequvoca, le dijo:
Usted tambin debera acompaar al subdirector cuando lleve a los chicos al cine Angel...

Las palabras del padre Mendonza reverberaban todava en su mente mientras se diriga a su clase
de las 11, la primera que daba por la maana. Subdirector. Saba muy bien que l no haba sido la
primera eleccin del jesuita. Aquel insulto an le escoca despus de tanto tiempo. El puesto le
corresponda con todo derecho por antigedad. Durante treinta aos haba enseado hindi y
43
aritmtica y haba mantenido el orden en el colegio San Alfonso. Pero el padre Mendonza, que
acababa de llegar de Bangalore con su peinado aceitoso y seis bales de ideas modernas,
manifest sus preferencias por alguien de aspecto ms elegante. DMello tena ojos y tambin un
espejo en casa. Entenda el significado del comentario.
l era un hombre obeso que entraba ya en la ltima fase de la media edad; respiraba jadeando y
le sala un matojo de pelos por los orificios de la nariz. La parte principal de su cuerpo era su
enorme barriga: una masa de carne que encerraba en s la amenaza de una docena de paros
cardacos. Para caminar, arqueaba la zona lumbar, ladeaba la cabeza y frunca la frente y la nariz en
lo que pareca una mueca de asco.
Ogro! coreaban los chicos a su paso. Ogro! Ogro!
A medioda, coma junto a su ventana favorita de la sala de profesores un plato de pescado rojo
al curry que traa en una fiambrera de acero inoxidable. El olor del curry desagradaba a sus colegas,
as que coma solo. Al terminar, llevaba lentamente la fiambrera al grifo pblico que haba fuera.
Los chicos interrumpan sus juegos. Como le era imposible inclinarse (por su panza, claro), tena
que llenar de agua la fiambrera y llevrsela a los labios. Haciendo gargarismos ruidosamente,
escupa un torrente azafranado varias veces. Los chicos gritaban cada vez de placer. Cuando
regresaba a la sala de profesores, se apiaban todos alrededor del grifo: las pequeas espinas del
pescado yacan en la base, como si fueran los primeros depsitos de un arrecife de coral naciente. El
asombro y el asco se mezclaba en sus voces, y entonces se ponan a corear todos al mismo tiempo,
cada vez con ms fuerza: Ogro, ogro, ogro!.
El principal inconveniente de escoger al seor DMello como subdirector es que tiene una
excesiva inclinacin a los mtodos violentos ms anticuados, le escribi el entonces joven director
al Consejo Jesuita. El seor DMello usaba la vara demasiado a menudo y con excesiva violencia. A
veces, incluso mientras escriba en la pizarra, tomaba el borrador con la mano izquierda, se daba
media vuelta y lo lanzaba por los aires hasta la ltima fila. Enseguida se oan gritos y el banco se
volcaba bajo el peso de los chicos, que se haban tirado al suelo para ponerse a cubierto.
Haba hecho cosas peores. El padre Mendonza relat con detalle en su informe una chocante
historia que haba llegado a sus odos. Una vez, muchos aos atrs, un nio pequeo estaba
hablando en la primera fila, justo delante de DMello. l no dijo nada. Permaneci inmvil en su
asiento, dejando que la clera se fuera caldeando en su interior. Repentinamente, segn decan,
sufri un momento de ofuscacin. Arranc al chico de la silla, lo levant por los aires y, llevndolo
al fondo de la clase, lo encerr en un armario. El nio se pas el resto de la clase dando puetazos a
las paredes. No puedo respirar!, gritaba. Los golpes se volvieron ms y ms violentos; luego,
poco a poco, cada vez ms dbiles. Cuando abrieron el armario, unos diez minutos despus, sala
del interior un fuerte olor a orina y el chico, hecho un guiapo, yaca desmayado.
Estaba adems el pequeo detalle de su pasado. El seor DMello haba pasado en el Seminario
de Valencia seis aos, estudiando para sacerdote, pero lo abandon repentinamente, enfrentado a
sus superiores. Segn decan los rumores, se haba atrevido a desafiar el dogma catlico, declarando
que la poltica del Vaticano sobre planificacin familiar era ilgica en un pas como la India. As
pues, lo dej todo y tir por la borda seis aos de su vida. Otros rumores insinuaban que era un
librepensador y que no iba a misa con regularidad.
Pasaron las semanas. El Consejo Jesuita le escribi al padre Mendonza para preguntarle si haba
tomado ya una decisin. El joven director confes que an no haba tenido tiempo. Cada da
descubra que su deber ms acuciante era imponer disciplina a una larga serie de alumnos
recalcitrantes. Las mismas caras surgan una maana tras otra. Hablando en clase. Estropeando las
instalaciones del colegio. Atosigando a los chicos ms estudiosos.
Un da, una extranjera, una mujer cristiana de Gran Bretaa, que era una generosa benefactora de
muchas organizaciones humanitarias de la India, hizo una visita a la escuela. Aquella maana el
padre Mendonza unt de aceite los mechones que le quedaban con especial cuidado. Le pidi al
seor Pundit que le ayudara a guiar a la dama britnica por el colegio. El profesor de Canars le
habl a la extranjera con toda cortesa de la gloriosa historia de San Alfonso, de sus discpulos ms
eminentes, de su importante papel en la civilizacin de aquella regin de la India, en tiempos una
44
tierra salvaje infestada de elefantes. El padre Mendonza empez a tener la sensacin de que el seor
Pundit era el tipo ms inteligente que iba a encontrar en aquel rincn del mundo. Y entonces,
sbitamente, la extranjera empez a dar gritos y a hacer aspavientos de horror. Julian DEssa, el
vstago de los dueos de la plantacin de caf, se hallaba de pie en el ltimo banco de una clase
mostrando sus partes pudendas, mientras sus compaeros se mondaban de risa. El seor Pundit
corri hacia el muy insensato. Pero el dao ya estaba hecho. La benefactora britnica se apart del
jesuita y retrocedi mirndolo con ojos horrorizados. Como si l fuese un exhibicionista!
Esa noche, un veterano miembro del consejo llam al padre Mendonza desde Bangalore para
consolarlo. No haba acabado vislumbrando la verdad el joven reformista? Las modernas ideas
educativas estaban muy bien en Bangalore. Ahora, en un paraje atrasado como Kittur, a kilmetros
y kilmetros de la civilizacin...?
Para dirigir un colegio con seiscientos pequeos salvajes le dijo el miembro del consejo al
joven director, que an gimoteaba te hace falta un ogro de vez en cuando.
Dos meses despus de su llegada a San Alfonso, el padre Mendonza cit una maana al seor
DMello en su despacho. Le dijo que no tena ms remedio que pedirle que prestara sus servicios
como subdirector. Para manejar una escuela semejante, declar el jesuita, necesitaba un hombre
como l.

Detente un momento y recobra el aliento, se dijo DMello. Estaba a punto de entrar en clase.
A punto de declarar la guerra. El plan haba funcionado bien hasta ahora; haba entrado por la
puerta trasera: un ataque por sorpresa. Supona que la noticia de que Mendonza haba cambiado de
opinin sobre el cine Angel ya debera ser de dominio pblico. Los chicos, naturalmente, la habran
interpretado como una muestra de cobarda por parte de las autoridades del colegio. El peligro era
mximo ahora, pero tambin contaba con una oportunidad nica para darles una buena leccin.
La clase se hallaba en silencio. Demasiado.
DMello entr de puntillas. La ltima fila, donde se agrupaban los chicos ms altos y
desarrollados, era una pia silenciosa en torno a una revista. DMello se irgui junto a ellos. La
revista era la habitual en estos casos.
Julian dijo en voz baja.
Todos se volvieron de golpe y la revista cay al suelo. Julian se puso de pie con una sonrisa. Era
el ms alto, el ms desarrollado de todos los chicos con desarrollo precoz. Un tringulo invertido de
vello asomaba ya por su camisa entreabierta y, cuando se arremangaba y alardeaba de musculatura,
DMello vea que se le hinchaba un grueso y plido bceps. Siendo como era el hijo de una dinasta
de plantadores de caf, Julian DEssa no poda ser expulsado del colegio. Pero s se le poda
castigar. El pequeo demonio lo mir con una sonrisa lasciva pintada en la cara. DMello oa en su
interior la voz de DEssa, incitndolo a emplearse a fondo: Ogro! Ogro! Ogro!.
Alz al chico por el cuello de la camisa. Ras!, se lo desgarr. El codo le temblaba; lo extendi y
le dio un sopapo.
Fuera de clase, animal..., de rodillas...
Despus de sacarlo de un empelln, se puso las manos en las rodillas y procur recobrar el
aliento. Recogi la revista y fue pasando pginas para que las vieran todos.
As que sta es la clase de material que queris leer, no? Y ahora pretendis ir al cine Angel?
Os creis que vais a ver los carteles de las paredes, esos murales del pecado?
Recorri la clase, con el codo an tembloroso, tronando con voz iracunda. Incluso a los hombres
ms lujuriosos les daba vergenza ir al cine Angel. Se tapaban con una capa y deslizaban
temerosamente unos billetes en la taquilla. Dentro, las paredes del cine estaban cubiertas de carteles
de pelculas X, que exhiban todas las depravaciones conocidas. Ver una pelcula en aquella sala era
corromper a la vez el cuerpo y el alma.
Arroj la revista contra la pared. Acaso se crean que le daba miedo darles una tunda? No! l
no era uno de esos profesores de la nueva ola, formados en Bangalore o en Bombay! La violencia
era su plato principal y tambin su postre. La letra con sangre entra.
45
Se desmoron en su silla. Le faltaba el aliento. Un dolor sordo extendi sus races por todo su
pecho. Observ satisfecho que su discurso haba surtido efecto. Los chicos permanecan en su sitio
sin decir ni po. La imagen de Julian, de rodillas en el pasillo y con el cuello de la camisa
desgarrado, los haba aplacado. Pero el seor DMello saba que era slo cuestin de tiempo, nada
ms. A los cincuenta y siete aos ya no se haca ilusiones sobre la naturaleza humana. La lujuria
inflamara otra vez de rebelda sus corazones.
Les orden que abrieran el libro de Hindi por la pgina 168.
Quin va a leer el poema?
La clase permaneci en silencio alrededor de un nico brazo alzado.
Girish Rai, lee.
Un chico con unas gafas tan enormes que resultaban cmicas se puso de pie en el primer banco.
Tena el pelo tupido, peinado con raya en medio, y un rostro pequeo cubierto de granos. No le
haca falta el libro, porque se saba de memoria el poema.

No, dijo la flor:
No me arrojes,
ni en el lecho de la virgen
ni en el carro nupcial
ni en la plaza de la Ciudad Alegre.

No, dijo la flor:
No me arrojes
sino en esa senda solitaria
que recorren los hroes
para morir por su patria.

El chico volvi a sentarse. La clase entera haba enmudecido, momentneamente humillada ante
la pureza de su diccin en hindi, aquella lengua extraa.
Si todos fuerais como este chico murmur el seor DMello.
Pero no haba olvidado que su discpulo favorito le haba fallado en el concurso del club Rotary.
Les orden a todos que copiaran seis veces el poema en sus cuadernos y aguard dos o tres minutos
sin prestar atencin a Girish. Luego le hizo una sea para que se acercara.
Girish. La voz le fall. Girish..., por qu no sacaste el primer premio en el concurso del
Rotary? Cmo vamos a llegar a Delhi si no ganas ms primeros premios?
Perdn, seor... El chico baj la cabeza, avergonzado.
Girish... ltimamente no ganas tantos primeros premios como antes... Hay algn problema?
Haba en l una expresin preocupada. El seor DMello sinti pnico.
No te estar molestando alguien? Alguno de los chicos? DEssa te ha amenazado?
No, seor.
El profesor mir a los grandullones de la ltima fila. Se volvi hacia la derecha y le ech un
vistazo a DEssa, que segua de rodillas, aunque con una sonrisa de oreja a oreja. El subdirector
tom una rpida decisin.
Girish..., maana... no quiero que vayas al cine Angel. Quiero que vayas al cine Belmore.
Por qu, seor?
l retrocedi.
Cmo que por qu? Porque lo digo yo, por eso! grit.
Toda la clase los miraba ahora. El seor DMello le haba levantado la voz a su favorito?
Girish Rai se puso como la grana. Pareca al borde de las lgrimas y el corazn del seor
DMello se abland. Sonri y le dio al chico una palmadita en la espalda.
Bueno, bueno, Girish, no llores... No me importan los dems. Ellos ya han estado muchas veces
en esos cines y han visto revistas. Ya no queda nada que corromper en esos chicos. Pero a ti, no; no
voy a dejarte que vayas. Ve al Belmore.
46
Girish asinti y volvi a su asiento. An estaba a punto de llorar. DMello sinti una oleada de
compasin. Haba sido demasiado duro con el pobre chico.
Cuando acab la clase, se acerc a la primera fila y dio unos golpecitos en el pupitre.
Girish..., tienes planes para esta noche?

Qu da ms horrible, qu da ms horrible. El seor DMello avanzaba por el camino de barro
que iba de la escuela a su casa, en la colonia de profesores. El ruido espantoso de la piedra segua
dndole vueltas en la cabeza... Y aquella mirada del pobre animal...
Caminaba con sus libros de poesa bajo el brazo. Tena la camisa salpicada de curry rojo y las
puntas del cuello dobladas hacia dentro, como hojas abrasadas por el sol. Cada pocos minutos, se
detena para enderezar su dolorida espalda y recobrar el aliento.
Se encuentra mal, seor?
DMello se volvi. Girish Rai, con una cartera caqui enorme a la espalda, vena detrs.
El profesor y el alumno avanzaron juntos unos metros. Luego el seor DMello se detuvo.
Ves eso, chico? dijo, sealando.
A medio camino entre el colegio y la casa del profesor haba un muro de ladrillo con un ancho
boquete en medio. El muro y el boquete llevaban aos all, en esa calle en la que no haba cambiado
ningn detalle desde que DMello se haba mudado a aquel barrio, treinta aos atrs, para ocupar el
alojamiento que le haban asignado. A travs del boquete se vean tres farolas de la calle adyacente
y, durante casi veinte aos, el seor DMello se haba detenido cada noche para mirarlas guiando
los ojos. Durante veinte aos haba examinado las tres farolas, buscando la explicacin de un
misterio.
Una maana, dos dcadas atrs, haba visto al pasar por all una frase escrita con tiza en las tres
farolas: Nathan X debe morir.
Se haba apretujado para cruzar el boquete y llegar a las farolas y haba repasado las palabras con
la punta del paraguas, mientras trataba de descifrar el misterio. Qu sentido tenan aquellos tres
rtulos? Se acerc un viejo empujando un carro de verduras. Le pregunt si saba quin era Nathan
X, pero el verdulero se limit a encogerse de hombros. Ernest DMello se qued parado bajo la
niebla que se retorca entre los rboles, preguntndose qu sentido tendra aquello.
A la maana siguiente, los rtulos haban desaparecido. Los haban borrado expresamente.
Cuando lleg al colegio, se puso a repasar la columna de necrolgicas del peridico y no pudo dar
crdito a sus ojos: un hombre llamado Nathan Xavier haba sido asesinado la noche anterior en el
Bunder! Al principio crey que se haba tropezado con una sociedad secreta que estaba planeando
un crimen. Una inquietud ms sombra lo asalt muy pronto. Acaso haban sido espas chinos los
que haban escrito aquellas palabras? Haban pasado los aos, pero el misterio segua en pie y l
pensaba en ello cada vez que pasaba junto al muro.
Usted cree que fueron espas pakistanes los que lo hicieron, seor? dijo Girish. Ellos
mataron a Nathan X?
El profesor solt un gruido. Le daba la impresin de que no deba habrselo contado; de que se
haba puesto en peligro al hacerlo, en cierto sentido. Siguieron adelante.
DMello contempl los rayos del sol poniente que se filtraban entre las hojas de los banianos y
manchaban el suelo a trechos, como los charcos dejados por un nio despus del bao. Mir el cielo
y, sin pensarlo, recit un verso hindi.
La mano dorada del sol cuando roza las nubes...
Conozco ese poema, seor susurr Girish Rai, y repiti el resto del pareado: ... es como la
mano del amante que acaricia a su ser amado.
Siguieron caminando.
As que te interesa la poesa? pregunt DMello.
Antes de que el chico pudiera responder, le confes otro secreto. En su juventud, l haba
querido ser poeta: un escritor nacionalista, nada menos, un nuevo Bharati o un Tagore.
Y por qu no se convirti en poeta, seor?
47
Se ech a rer.
En este agujero de Kittur, mi instruido amigo, cmo podra un hombre vivir de la poesa?
Las farolas se encendieron, una a una. Ya casi era de noche. A lo lejos, el seor DMello vio la
puerta iluminada de su casa. Al aproximarse, dej de hablar. Oa a las mocosas desde all. Se
pregunt qu habran destrozado hoy.
Girish Rai observaba.
El seor DMello se quit la camisa y la dej en un gancho de la pared. El chico mir al
subdirector, ahora en camiseta, mientras se aposentaba lentamente en una mecedora de la sala de
estar. Dos nias con vestidos rojos idnticos corran en crculo por la habitacin, dando alaridos. El
viejo profesor no les prestaba la menor atencin. Mir fijamente al chico, preguntndose de nuevo
por qu haba invitado a un alumno a su casa por primera vez en toda su carrera.
Por qu dejamos que los pakistanes se salieran con la suya, seor? le solt Girish de repente.
Qu quieres decir, muchacho? dijo el seor DMello arrugando la nariz y guiando los ojos.
Por qu les dejamos salirse con la suya en 1965, cuando los tenamos en nuestras garras?
Usted lo dijo un da en clase, pero no lo explic.
Ah, eso!
El seor DMello se dio una palmada en el muslo con entusiasmo. Otro de sus temas favoritos: la
gran cagada de la guerra del 65. Los tanques indios haban entrado ya en las afueras de Lahore
cuando nuestro propio Gobierno les seg la hierba bajo los pies. Algn burcrata haba sido
sobornado y los tanques dieron media vuelta.
Desde la muerte de Sardar Patel este pas se ha ido al cuerno dijo. El chico asinti. Vivimos
en medio del caos y la corrupcin. Hemos de limitarnos a hacer nuestro trabajo y volver a casa
dijo, y el chico asinti.
El profesor suspir con satisfaccin. Se senta profundamente halagado. En todos los aos que
llevaba en la escuela ningn alumno haba compartido la indignacin que senta ante la colosal
metedura de pata del 65. Tras levantarse de la mecedora, tom un volumen de poesa hindi de la
estantera.
Quiero que me lo devuelvas, eh? Y en perfecto estado. Sin manchas ni rasguos, estamos?
El chico asinti. Mir a su alrededor a hurtadillas. La pobreza de la casa del profesor le haba
sorprendido. No haba nada en las paredes de la sala de estar, slo una imagen iluminada del
Sagrado Corazn de Jess. La pintura se vea desconchada y haba lagartos deslizndose con todo
descaro por las paredes.
Mientras Girish hojeaba el libro, las dos nias se turnaban en gritarle a los odos; luego salan
corriendo y dando alaridos.
Se le acerc una mujer vestida con un holgado vestido verde, que tena un estampado de flores
blancas, y le ofreci un vaso de zumo de frutas. El chico se qued desconcertado al ver su rostro y
no acert a responder a sus preguntas. Pareca muy joven. El seor DMello deba de haberse
casado muy tarde, se dijo. Quizs haba sido demasiado tmido, de joven, para acercarse a las
mujeres.
DMello arrug el ceo y se acerc a Girish.
Por qu te res? Hay algo gracioso?
Mene la cabeza.
El profesor sigui hablndole de otras cosas que hacan que le hirviera la sangre. La India haba
sido gobernada en su momento por tres potencias extranjeras: Inglaterra, Francia y Portugal. Ahora
haban ocupado su lugar tres potencias nativas: la Traicin, la Chapucera y la Pualada por la
Espalda.
El problema est aqu dijo dndose golpecitos en las costillas. Tenemos una bestia dentro.
Empez a contarle cosas que nunca le haba contado a nadie, ni siquiera a su esposa. Su
inocencia respecto a la verdadera naturaleza de los alumnos le haba durado solamente tres meses.
En aquellos primeros das de su carrera, le confes a Girish, se quedaba en la biblioteca despus de
clase para leer la poesa de Tagore. Lea cada pgina con atencin, y a veces se detena para cerrar
los ojos e imaginar que viva durante las luchas por la libertad: en aquellos aos sagrados en los que
48
uno poda asistir a un mitin y ver a Gandhi haciendo girar su rueca y al Nehru dirigindose a la
multitud.
Cuando sala de la biblioteca, la cabeza le bulla de imgenes de Tagore. A esa hora, el muro de
ladrillo que rodeaba el colegio, encendido por el sol poniente, pareca convertirse en una extensa
lmina de oro. Haba una hilera de banianos a lo largo del muro y, en sus copas frondosas y oscuras,
las hojitas relucan en largas sartas plateadas, como rosarios sujetos por un rbol pensativo. El seor
DMello pasaba a su lado. El universo entero pareca cantar los versos de Tagore. Entonces cruzaba
el campo de juegos, situado en una hondonada por debajo del colegio. Los gritos depravados que
resonaban all lo arrancaban de sus ensoaciones.
Qu son esos gritos por las noches? le pregunt con candor a un colega.
El veterano profesor tom un pellizco de rap. Mientras inhalaba aquel polvo abominable del
borde de un pauelo manchado, sonri de oreja a oreja.
Revolcones. Eso es lo que pasa.
Revolcones?
El otro profesor le gui un ojo.
No me digas que no te pas cuando ibas al colegio?
Por la expresin de DMello, dedujo que no era se el caso.
Es el juego ms antiguo que existe entre chicos dijo. Baja y comprubalo con tus propios
ojos. Me faltan las palabras adecuadas para describirlo.
Baj a la noche siguiente. Los ruidos se volvan ms fuertes a medida que bajaba las escaleras
del campo de juegos.
A la maana siguiente, cit en su despacho a todos los implicados: incluidas las vctimas. Trat
de hablar con calma.
Qu os habis credo que es esto? Un colegio catlico decente o un burdel?
Aquel da los golpe con tremenda violencia.
Cuando termin, not que le temblaba an el codo derecho.
A la noche siguiente, no se oa ningn ruido en el campo de juegos. l recit a Tagore en voz
alta para protegerse del mal: All donde mantiene uno la cabeza bien alta y la mente libre de
temor....
Unos das ms tarde, volvi a pasar por el campo de juegos y not que su codo derecho
empezaba a temblar. El oscuro y conocido rumor se elevaba otra vez desde la hondonada.
Fue entonces cuando se me cay la venda de los ojos dijo el seor DMello. Ya no volv a
hacerme ilusiones sobre la naturaleza humana.
Mir preocupado a Girish. El chico contemplaba el vaso de zumo con una sonrisa.
No te lo habrn hecho a ti, verdad, cuando juegas a crquet con ellos por la noche? Esos
achuchones?
(El seor DMello ya se lo haba advertido a DEssa y a su pandilla de chicos hiperdesarrollados:
si lo intentaban con Girish, los despellejara vivos. Veran qu clase de ogro era.)
Mir inquieto a Girish. El chico segua callado. De repente, dej el vaso, se puso de pie y se le
acerc con una hoja doblada. El subdirector la abri, preparndose para lo peor.
Era un regalo: un poema, en casto hindi.

Monzn
Esta es la hmeda y ardiente estacin,
cuando resuena el trueno y luce el relmpago.
Cada noche me digo mientras el cielo se agita,
cul podr ser la razn de Dios
para darnos esta hmeda y ardiente estacin?

Lo has escrito t solo? Por eso te ruborizabas?
El chico asinti, contento.
Santo Dios!, pens. En treinta aos de profesor nadie haba tenido con l un gesto parecido.
49
Y por qu es irregular la rima? dijo DMello, frunciendo el ceo. Deberas ser ms
cuidadoso con estas cosas...
Le fue sealando los defectos, uno a uno. El chico asenta y escuchaba con atencin.
Le traigo otro maana? pregunt.
La poesa est bien, Girish, pero... no estars perdiendo inters en los concursos?
El chico asinti.
Ya no quiero continuar, seor. Prefiero jugar al crquet despus de clase. Nunca tengo tiempo
de jugar...
Has de presentarte a los concursos! dijo el seor DMello, que se levant de la mecedora.
Deba aferrarse, aadi, a cualquier oportunidad que se le presentara de ganar fama en aquella
ciudad. Es que no lo entenda?
Primero vas a los concursos y te haces famoso, despus consigues un buen puesto y luego ya
puedes escribir poesa. De qu te va a servir el crquet? Acaso puedes hacerte famoso? Si no sales
de aqu, nunca podrs escribir poesa, es que no lo entiendes?
Girish asinti y se termin el zumo.
Y maana, Girish... Irs al Belmore. No quiero volver a discutirlo.
El chico asinti.
Cuando se hubo ido, DMello se sent otra vez en su mecedora y reflexion largo rato. No vena
mal, pensaba, aquel nuevo inters del chico por la poesa. Quiz podra buscar un concurso de
poesa y hacer que participara. Seguro que ganara. Volvera cubierto de oro y plata. El Dawn
Herald publicara quiz su foto en la contraportada. Y l mismo aparecera rodendole a Girish los
hombros con orgullo. El maestro que ha nutrido al genio en ciernes. Luego conquistaran
Bangalore: el mismo equipo de profesor y alumno que ya habra ganado todos los concursos de
poesa del estado de Karnataka. Y despus? Nueva Delhi! El presidente en persona les pondra
una medalla a ambos. Entonces se tomaran la tarde libre, subiran al autobs de Agra y visitaran
juntos el Taj Mahal. Cualquier cosa era posible con un chico como Girish. El corazn del seor
DMello brincaba de contento, como no lo haba hecho durante aos, desde sus das de joven
profesor. Antes de dormirse en la mecedora, cerr los ojos y rog con fervor: Seor, mantn puro a
ese muchacho.

A la maana siguiente, a las diez y diez, por orden expresa del Gobierno del estado de
Karnataka, una multitud de inocentes alumnos del colegio San Alfonso, con apellidos comprendidos
entre la O y la Z, se echaron en los brazos acogedores de un cine pornogrfico. Un ngel de estuco,
acurrucado en el dintel, pareca arrojar su dudosa bendicin a la marabunta de jvenes.
Una vez dentro, descubrieron que los haban engaado.
Las paredes del cine Angel aquellos infames murales de depravacin estaban cubiertas con
una tela negra. No quedaba a la vista ni una sola imagen. El seor DMello haba cerrado un trato
con la direccin del local. Los nios quedaran protegidos de los murales del pecado.
No os acerquis a la tela negra! grit el seor DMello. No la toquis siquiera!
Lo tena todo planeado. El seor lvarez, el seor Rogers y el seor Bhatt se mezclaron entre los
alumnos para mantenerlos alejados de los carteles. Dos empleados del cine (presumiblemente los
que vendan las entradas a los hombres cubiertos con capa) echaron tambin una mano. Dividieron
a los chicos en dos grupos. Uno fue conducido en fila a la sala de arriba, y el otro a la de abajo.
Antes de que pudieran reaccionar, se encontraran encerrados cada uno en una sala. Y as se hizo. El
plan funcion a la perfeccin. Los chicos estaban en el cine Angel, pero no iban a ver otra cosa que
las pelculas del Gobierno; el seor DMello haba vencido.
Cuando se apagaron las luces en la sala de arriba, un murmullo de excitacin recorri las filas.
La pantalla se ilumin.
Una cinta desvada y llena de rayas parpade y cobr vida.

SALVAD AL TIGRE!
50

El seor DMello permaneca con los otros profesores detrs de la ltima fila. Se sec el sudor
con alivio. Pareca que todo iba a salir bien, a fin de cuentas. Tras unos minutos de tranquilidad, el
joven seor Bhatt se le acerc para darle conversacin. l, sin hacerle caso, mantuvo los ojos fijos
en la pantalla. Aparecan fotos de cachorros de tigre retozando juntos y luego un cartel que deca:
Si no protegis ahora a estos cachorros, cmo va a haber tigres el da de maana?.
Dio un bostezo. Los ngeles de estuco lo miraban fijamente desde las cuatro esquinas de la sala;
tenan en la nariz y las orejas grandes desconchones de pintura, como si les hubieran salido
ampollas. l ya raramente iba al cine. Demasiado caro; tena que sacar entradas tambin para su
mujer y para las dos mocosas. De joven, en cambio, las pelculas haban llegado a ser su vida.
Aquella misma sala, el cine Angel, era entonces uno de sus lugares predilectos. Se saltaba la clase,
se iba all solo y se sentaba a mirar pelculas y a soar. Y ahora, mira cmo est todo, pens. Aun
en la oscuridad, el deterioro era evidente. Las paredes se vean mugrientas y con grandes manchas
de humedad. Los asientos estaban agujereados. El progreso de la putrefaccin y la decadencia: la
historia de aquel cine era la historia del pas entero.
La pantalla qued a oscuras. Se oy un coro de risitas.
Silencio! grit el seor DMello.
Apareci el ttulo del cortometraje.

LA IMPORTANCIA DEL BIENESTAR FSICO
EN EL DESARROLLO DE LOS NIOS

Empezaron a aparecer imgenes de chicos duchndose, bandose, corriendo y comiendo, cada
una con un rtulo apropiado. El seor Bhatt se acerc de nuevo al subdirector y esta vez le susurr
con deliberacin:
Ahora le toca a usted, si quiere.
DMello entendi las palabras, pero no el secretismo con que las haba pronunciado. l mismo
haba propuesto que los profesores patrullaran por turnos por el pasillo cubierto de tela negra para
asegurarse de que ningn chico, sobre todo los ms desarrollados, se deslizara fuera de la sala y
echara un vistazo a los carteles pornogrficos. Precisamente Gopalkrishna Bhatt acababa de
terminar su turno de vigilancia. Se qued perplejo un instante. Y de pronto, lo comprendi. Por la
manera de sonrer del joven profesor, el seor DMello se dio cuenta de que l mismo haba mirado
a hurtadillas los murales del pecado. Ech un vistazo a su alrededor: todos los profesores trataban
de reprimir una risita.
DMello sali de sala sintiendo un profundo desprecio por sus colegas.
Cruz el pasillo, entre las paredes tapadas, con absoluta indiferencia. Cmo podan haber cado
tan bajo el seor Bhatt y el seor Pundit? Dej atrs la larga tela negra sin haber sentido la ms
mnima tentacin de levantarla.
Una luz parpadeaba en la escalera que conduca a una galera superior. Tambin all las paredes
estaban cubiertas. El seor DMello gui los ojos y escrut la galera boquiabierto. No, no soaba.
All arriba divis a un chico que se acercaba de puntillas a la tela. Julian DEssa, pens. Cmo no.
Y entonces, cuando ya alzaba la punta y atisbaba detrs, le vio la cara.
Girish! Qu haces?
Al or la voz del seor DMello el chico se volvi, petrificado. Maestro y alumno se miraron
fijamente.
Perdn, seor... Perdn..., ellos..., ellos...
Se oan risitas detrs de l. Y de repente, como si alguien lo hubiera arrastrado, desapareci.
El seor DMello se apresur a subir las escaleras de la galera. Slo subi dos peldaos. El
pecho le arda. Senta arcadas. Se aferr a la balaustrada y descans un momento. La bombilla de la
escalera continu parpadeando. El subdirector sinti vrtigo. Su corazn lata cada vez ms
dbilmente, como si se estuviera disolviendo poco a poco. Trat de pedirle ayuda a Girish, pero las
palabras no le salan. Dio un manotazo desesperado y atrap una esquina de la tela negra, que se
51
desgarr y abri bruscamente. Hordas enteras de criaturas fornicantes, congeladas en posturas de
violacin, de placeres ilcitos y actos de bestialismo, empezaron a agitarse ante sus ojos en una
burlona cabalgata; un mundo de delicias anglicas que haba despreciado hasta ahora destellaba
ante l. Lo vio todo, y lo comprendi todo. Por fin.
El joven Bhatt lo encontr as, tirado sobre la escalera.
52
S SE EG GU UN ND DO O D D A A ( (N NO OC CH HE E) ): :
E EL L M ME ER RC CA AD DO O Y Y L LA A P PL LA AZ ZA A N NE EH HR RU U
La plaza Jawaharlal Nehru (antes plaza del Rey Jorge V) es una gran explanada situada en el
centro de Kittur. Por las noches la gente acude en masa y juega al crquet, vuela cometas o
ensea a sus hijos a montar en bicicleta. En el permetro de la plaza, los vendedores de helados y
caramelos ofrecen su mercanca. Todas las grandes concentraciones polticas de Kittur se
celebran aqu. Hyder Ali Road discurre desde la plaza Nehru hasta el mercado Central, que es el
mayor mercado de productos frescos de la ciudad. El ayuntamiento, la nueva sala de justicia y el
hospital del distrito Henry Havelock, as como los mejores hoteles de Kittur el hotel Premier
Intercontinental y el Taj Mahal Internacional se encuentran a un paso del mercado. En 1988 se
abri al culto en las inmediaciones de la plaza Nehru el primer templo destinado exclusivamente a
la comunidad hoyka de Kittur.

Con un pelo como se, y con aquellos ojos, podra haber pasado perfectamente por un hombre
santo y haberse ganado la vida sentado con las piernas cruzadas sobre una tela azafrn en la entrada
del templo. Eso decan al menos los tenderos del mercado. Y sin embargo, lo nico que haca el
muy loco, maana y tarde, era acuclillarse en la valla central de Hyder Ali Road y mirar pasar los
coches y autobuses. Al ponerse el sol, el pelo una cabeza de Gorgona llena de rizos castaos le
brillaba como si fuese de bronce y sus ojos oscuros destellaban. Mientras duraba la noche, era como
un poeta suf lleno de fuego mstico. Algunos comerciantes del mercado contaban historias sobre l:
una noche lo haban visto cruzar la avenida a lomos de un toro negro, agitando las manos y dando
gritos, como si el Seor Shiva en persona hubiera llegado a la ciudad montado en su toro Nandi.
A veces se comportaba como un hombre racional; cruzaba la avenida con cuidado o se sentaba
pacientemente en la entrada del templo Kittur-Devi con otros vagabundos, aguardando a que les
dieran las sobras de los banquetes de boda o de la ceremonia del cordn sagrado. Otras veces se le
vea hurgando entre los montones de mierda de perro.
Nadie saba su nombre, su religin o su casta, as que nadie se decida a hablar con l. Slo un
hombre, un lisiado con una pierna de madera que iba al templo una o dos noches al mes, se detena
a darle comida.
Por qu fings que no conocis a este tipo? gritaba el lisiado, sealndolo con una de sus
muletas. Lo habis visto muchas veces! Era el rey del autobs nmero cinco!
Por un momento, todo el mercado observaba a aquel hombre salvaje de rizos castaos; pero l
segua mirando la pared en cuclillas, dndoles la espalda a ellos y a la ciudad.

Haba llegado a Kittur dos aos atrs, y entonces tena nombre, casta y tambin un hermano.
Soy Keshava, hijo de Lakshminarayana, el barbero de Gurupura haba repetido al menos seis
veces, de camino a Kittur, a los conductores de autobs, a los empleados de los peajes y a los
desconocidos que le preguntaban. Esa frase de presentacin, ms un petate bajo el brazo y la ligera
presin de los dedos de su hermano en el codo cuando se encontraban entre una multitud, era todo
lo que traa consigo.
Su hermano tena diez rupias, un petate que llevaba tambin bajo del brazo y la direccin de un
pariente, escrita en un trocito de papel arrugado que apretaba en el puo izquierdo.
Haban llegado los dos a Kittur en el autobs de las cinco de la tarde. Se haban bajado en la
terminal de autobuses; era su primera visita a la ciudad. Justo en la mitad de la avenida que va de la
plaza Nehru al mercado, en el centro de la calle ms ancha de Kittur, el revisor les haba dicho que
sus seis rupias con veinte paisas no alcanzaban para ir ms lejos.
Los autobuses se movan amenazadores a su alrededor, con hombres vestidos de caqui
encaramados en las puertas, que tocaban sus silbatos estridentes y gritaban a los pasajeros:
Dejad ya de mirar embobados a las chicas, hijos de perra! Que vamos con retraso!
53
Keshava sujetaba el faldn de la camisa de su hermano. Dos bicicletas lo esquivaron
bruscamente y no lo pisaron de milagro. Haba coches, autorickshaws y bicicletas por todas partes,
amenazando con aplastarle los dedos de los pies. Era como si estuviera en una playa y la calle se
deslizara por debajo, como la arena bajo las olas.
Al rato, se armaron de valor y se acercaron a un peatn, un hombre que tena los labios
descoloridos por el vitligo.
Dnde est el mercado Central, hermano?
Ah... Est all abajo, al lado del Bunder.
Queda muy lejos?
El hombre les seal un conductor de autorickshaw, que se estaba masajeando las encas con un
dedo.
Tenemos que ir al mercado le dijo Vittal.
El conductor los mir, todava con el dedo en la boca y con sus grandes encas a la vista. Se
examin la punta humedecida del dedo.
El mercado Lakshmi o el mercado Central?
El mercado Central.
Cuntos sois?
Y luego:
Cuntas bolsas?
Y luego:
De dnde vens?
Keshava dio por supuesto que eran preguntas normales en una gran ciudad como Kittur y que un
conductor de autorickshaw tena derecho a formularlas.
Est muy lejos? pregunt Vittal, con un tono desesperado.
El conductor escupi justo a los pies de los dos hermanos.
Claro. Esto no es un pueblo; es una ciudad. Todo est lejos.
Inspir hondo y traz en el aire una serie de giros con el dedo mojado para mostrarles la ruta
sinuosa que habran de seguir. Acab soltando un suspiro, dndoles a entender que el mercado
quedaba a una distancia incalculable. A Keshava se le cay el alma a los pies; el conductor del
autobs los haba timado. Haba prometido que los dejara a un paso del mercado Central.
Cunto, hermano, por llevarnos all?
El tipo los mir de pies a cabeza lentamente, como si estuviera calculando su estatura, su peso e
incluso su valor moral.
Ocho rupias.
Es demasiado, hermano! Acepta cuatro!
Siete con setenta y cinco dijo el conductor, y les hizo seas para que subieran.
Luego los tuvo esperando en el rickshaw, con los petates en el regazo, sin darles ninguna
explicacin. Otros dos pasajeros negociaron con l un trayecto y una tarifa y se apretujaron en el
vehculo; uno de ellos se le sent a Keshava encima sin advertirle siquiera. El rickshaw segua sin
moverse. Slo cuando se les sum otro pasajero, que se sent delante junto al conductor (o sea, con
seis personas comprimidas en un vehculo donde no caban ms que tres), se decidi el tipo a darle
al pedal para arrancar el motor.
Keshava apenas vea por dnde iban y, as, sus primeras impresiones de Kittur fueron ms bien
las del hombre que tena sentado en su regazo: el aroma de aceite de castor que haba usado para
engrasarse el pelo y el tufillo a mierda que emita cada vez que se remova. Despus de dejar al
pasajero que iba delante y luego a los dos hombres de detrs, el autorickshaw serpente un buen
rato por una zona tranquila y oscura de la ciudad, para desembocar por fin en otra calle ruidosa,
iluminada por la luz blanca de unas potentes farolas de parafina.
Esto es el mercado Central? le grit Vittal al conductor. ste le seal un cartel:

54
MERCADO CENTRAL DEL MUNICIPIO DE KITTUR
TODA CLASE DE FRUTAS Y VERDURAS
EXCELENTE CALIDAD Y PRECIOS RAZONABLES

Gracias, hermano le dijo Vittal, abrumado de gratitud; Keshava le dio las gracias tambin.
Al bajarse, se encontraron otra vez en medio de un torbellino de luces y ruido; se quedaron
inmviles, aguardando a que sus ojos lograran ordenar aquel caos.
Oye dijo Keshava, excitado, porque haba identificado un punto de referencia. No era de
aqu de donde hemos salido?
Miraron alrededor y advirtieron que estaban a unos pasos de donde el autobs los haba dejado.
No haban visto el cartel del mercado, pero lo haban tenido todo el rato a su espalda.
Nos ha engaado, hermano! grit Keshava. Ese conductor de autorickshaw nos ha
engaado...!
Cierra la boca! Vittal le dio un cachete en el cogote. Toda la culpa es tuya! Has sido t el
que ha querido tomar un autorickshaw!

En realidad, slo llevaban como hermanos unos das.
Keshava era bajo y de tez oscura; Vittal, alto, delgado y blanco, y cinco aos mayor. Su madre
haba muerto aos atrs y su padre los haba abandonado; se hizo cargo de ellos un to y se haban
criado con sus primos (a los que tambin llamaban hermanos). Cuando el to muri, la ta llam a
Keshava y le dijo que acompaara a Vittal, al que iban a enviar a trabajar a la gran ciudad con un
pariente que tena una tienda de comestibles. As fue como llegaron a darse cuenta de que haba
entre ellos un vnculo ms profundo que con sus primos.
Saban que su pariente estaba por el mercado Central de Kittur, nada ms. Con paso tmido, se
adentraron en la sombra zona del mercado donde vendan verduras y, por una puerta trasera,
llegaron a un sector mucho mejor iluminado donde estaba la fruta. All pidieron indicaciones.
Subieron al segundo piso por unas escaleras cubiertas de basura putrefacta y paja hmeda.
Volvieron a preguntar:
Sabes dnde est Janardhana? Tiene una tienda aqu. Es pariente nuestro.
Qu Janardhana? Shetty, Rai o Padiwal?
No lo s, hermano.
Vuestro pariente es un bunt?
No.
No es bunt? Un jainista, entonces?
No.
De qu casta es, entonces?
Es un hoyka.
Una risotada.
No hay hoykas en este mercado. Slo musulmanes y bunts.
Aun as, como los dos chicos parecan tan perdidos, el hombre se apiad, pregunt a alguien y
averigu que s haba algunos hoykas que haban abierto negocios por all cerca.
Bajaron las escaleras y salieron del mercado. En la entrada de la tienda de Janardhana, les
dijeron, haba un gran pster de un hombre musculoso en camiseta. No tena prdida. Caminaron de
tienda en tienda, hasta que Keshava grit:
All!
Bajo la imagen del tipo musculoso, se encontraba sentado un tendero flacucho y sin afeitar,
revisando un cuaderno con las gafas en la punta de la nariz.
Buscamos a Janardhana, de Gurupura dijo Vittal.
Para qu lo buscis? dijo el hombre, suspicaz.
To, somos de tu pueblo. Somos parientes le solt Vittal.
El tendero se lo qued mirando. Humedecindose el dedo, pas una pgina de su cuaderno.
55
Por qu crees que sois parientes mos?
Nos lo dijeron, to. Nos lo dijo nuestra ta. Kamala, la tuerta.
El hombre dej su cuaderno.
Kamala, la tuerta..., ya veo. Y vuestros padres?
Nuestra madre muri hace muchos aos, cuando naci ste, mi hermano Keshava. Y nuestro
padre se despreocup de nosotros hace cuatro aos y se march por ah.
Por ah?
S, to dijo Vittal. Algunos dicen que fue a Varanasi, a practicar el yoga en la orilla del
Ganges. Otros dicen que est en la ciudad santa de Rishikesh. No lo hemos visto desde entonces;
nos ha criado nuestro to Thimma.
Y l?
Muri el ao pasado. Seguimos con ellos, pero al final nuestra ta ya no poda mantenernos. La
sequa ha sido muy intensa este ao.
Al tendero le asombraba que hubieran venido de tan lejos, sin mediar aviso y basndose en un
parentesco tan remoto, con la esperanza de que se ocupase de ellos. Alarg el brazo bajo el
mostrador, sac una botella de aguardiente de caa y, quitando el tapn, se la llev a los labios.
Cada da llega gente de los pueblos, buscando trabajo. Todo el mundo se cree que aqu, en las
ciudades, podemos mantenerlos gratis. Como si no tuviramos ya bastante con alimentar nuestros
propios estmagos.
Le dio otro trago a la botella; su humor pareci mejorar. Ms bien le haba gustado aquella
ingenua manera de contar la historia del pap que se haba ido a la ciudad santa de Rishikesh a
practicar yoga. El viejo granuja deba haberse juntado con una amante y haba tenido que hacerse
cargo de una prole de bastardos, pens con una sonrisa admirada. Hay que ver cmo puede uno
salirse con la suya en los pueblos... Bostez, estir los brazos y se dio una palmada en el estmago.
As que ahora sois hurfanos! Pobres muchachos. Uno ha de arrimarse siempre a su familia.
Qu otra cosa hay en esta vida? Se dio unas friegas en el estmago. Fjate cmo me miran:
como si fuera un rey, se dijo, sintindose de pronto importante. Un sentimiento que no haba
experimentado a menudo desde que haba llegado a Kittur.
Se rasc las piernas.
Y cmo van las cosas por el pueblo?
Aparte de la sequa, todo sigue igual, to.
Habis llegado en autobs? pregunt. Y enseguida: Y habris venido andando desde la
estacin, no? Se levant de golpe. Un autorickshaw? Cunto habis pagado? Esos tipos son
unos ladrones. Siete rupias! Se puso rojo de rabia. Imbciles! Sois unos cretinos!
Con la excusa de su indignacin porque los haban timado, el tendero dej de hacerles caso
durante media hora.
Vittal se qued en un rincn, cabizbajo y humillado. Keshava mir alrededor. Detrs del tendero
haba grandes pilas rojas y blancas de dentfrico Colgate y Palmolive y tarros de leche Horlicks; un
montn de paquetes relucientes de polvo de malta colgaban del techo, como banderines nupciales; y
en la entrada, amontonadas en pirmides, haba botellas azules de queroseno y botellas rojas de
aceite de cocina.
Keshava era un chico menudo y delgado de tez oscura, con unos ojos enormes de mirada
persistente. Algunos de los que lo conocan decan que tena la energa de un colibr y que siempre
andaba revoloteando por ah y dando la lata. Otros lo consideraban perezoso y melanclico, capaz
de quedarse sentado mirando el techo durante horas. l sonrea y miraba para otro lado cuando lo
rean por su conducta, como si no tuviera una idea clara de s mismo ni supiera muy bien qu
decir.
El dueo de la tienda volvi a sacar la botella de aguardiente y dio otro trago, lo cual pareci
mejorar su humor de nuevo.
Aqu no bebemos como en los pueblos dijo, sostenindole la mirada a Keshava. Slo un
traguito de vez en cuando. Los clientes nunca me ven borracho. Gui un ojo. As funcionan las
cosas en la ciudad: puedes hacer lo que quieras, siempre que nadie se d cuenta.
56
Despus de bajar las persianas del local, guio a Vittal y a Keshava alrededor del mercado. Por
todas partes haba hombres durmiendo en el suelo, apenas cubiertos con sbanas livianas.
Janardhana les hizo algunas preguntas por el camino y los llev a un callejn, detrs del mercado,
ocupado enteramente por una hilera de hombres, mujeres y nios que dorman tumbados en la
calzada. Keshava y Vittal retrocedieron horrorizados al ver que empezaba a negociar con uno de
ellos.
Si duermen aqu, habrn de pagar al Jefe dijo el tipo.
Y qu hago yo con ellos? En alguna parte han de dormir!
T vers si quieres arriesgarte. Pero si has de dejarlos aqu, prueba al fondo.
El callejn terminaba en un muro que tena un escape de agua permanente; las tuberas de
desage, por lo visto, haban quedado mal ensambladas. En un rincn, un enorme cubo de basura
desprenda un hedor espantoso.
El to no va a llevarnos a su casa, hermano? susurr Keshava al ver que el dueo de la tienda
desapareca, despus de darles algunos consejos sobre cmo dormir al aire libre.
Vittal le dio un pellizco.
Tengo hambre dijo Keshava, al cabo de unos minutos. No podemos llamar al to y pedirle
comida?
Los dos hermanos se hallaban el uno junto al otro, muy cerca del cubo de basura.
Vittal, por toda respuesta, se cubri por completo con su sbana y se qued inmvil all dentro,
como un capullo.
Keshava no poda creer que alguien pensara que iba dormir all; y con el estmago vaco,
encima. Por mal que hubieran estado las cosas en casa, all siempre haba habido al menos algo que
comer. Ahora todas las frustraciones de la noche se mezclaban con la fatiga y el desconcierto, y no
se le ocurri otra cosa que atizarle una patada a aquella figura amortajada que tena al lado. Su
hermano, como si hubiese estado esperando una provocacin parecida, se arranc la sbana de un
tirn, le agarr la cabeza con las dos manos y se la aporre dos veces contra el suelo.
Si haces un ruido ms, te juro que te dejo solo en esta ciudad. Luego se cubri otra vez y le dio
la espalda.
Y aunque le haba hecho dao, Keshava tena an ms miedo de lo que le haba dicho su
hermano y cerr el pico.
All tendido, con la cabeza dolorida, Keshava se preguntaba vagamente cundo se decida que tal
y tal tipo fuesen hermanos; y cmo llegaba la gente a la Tierra, y cmo la abandonaba. Una simple
curiosidad desganada. Luego empez a pensar en comida. Estaba metido en un tnel y ese tnel era
el hambre que senta, y al final del tnel, si segua adelante se prometi a s mismo, habra una
gran pila de arroz cubierta de lentejas humeantes y de gruesos pedazos de pollo.
Abri los ojos; haba estrellas en el cielo. Las mir fijamente para abstraerse del hedor de la
basura.

Cuando llegaron a la tienda a la maana siguiente, el tendero estaba colgando bolsas de polvo de
malta en los ganchos del techo con un palo muy largo.
T dijo, sealando a Vittal. Le ense cmo deba enganchar la bolsa de plstico en la punta
del palo y cmo haba de izarlas y colocarlas en los ganchos. Hacen falta tres cuartos de hora para
hacerlo; a veces, una hora. No quiero que te apresures demasiado. No te importar trabajar, no?
Y con el tono redicho tpico de los ricos, aadi:
En este mundo, si un hombre no trabaja, no come.
Mientras Vittal colgaba bolsas de plstico en el techo, el tendero le dijo a Keshava que se sentara
detrs del mostrador. Le dio seis hojas impresas en las que salan caras de actrices de cine y seis
cajas de varillas de incienso. El chico tena que recortar las fotos, ponerlas encima de las cajas y
envolverlas enseguida con celofn y cinta adhesiva.
Con chicas guapas en la caja, puedes cobrar diez paisas ms le dijo. Sabes quin es?
Seal la foto que Keshava haba recortado. Es muy famosa en las pelculas hindi.
57
Keshava empez a recortar la foto de la siguiente actriz. Justo delante, bajo el mostrador, vea el
hueco donde el dueo de la tienda tena escondida la botella de licor.
A medioda apareci la esposa con el almuerzo. Examin a Vittal, que rehuy su mirada, y luego
a Keshava, que la mir fijamente. Luego dijo:
No hay comida para los dos. Envale uno al barbero.
Keshava, siguiendo las instrucciones que se haba aprendido de memoria, se abri paso por una
serie de calles desconocidas y lleg a una zona de la ciudad donde encontr a un barbero trabajando
en la calle. Tena su puesto junto a una pared y haba colgado el espejo con un clavo entre un rtulo
de planificacin familiar y un pster contra la tuberculosis.
Frente al espejo, haba un cliente en una silla envuelto en un trapo blanco. El barbero lo estaba
afeitando. Keshava esper hasta que el cliente se hubo marchado.
El barbero lo inspeccion de arriba abajo, rascndose la cabeza.
Qu clase de trabajo puedo ofrecerte, muchacho?
Al principio no se le ocurri nada, salvo que les sostuviera el espejo a los clientes para que se
mirasen bien una vez afeitados. Luego le pidi a Keshava que les cortara las uas de los pies y los
callos mientras l les haca la barba. Luego le dijo que barriera el pelo de la acera.
Ponle un poco de comida tambin, es un buen chico le dijo a su esposa, cuando apareci a las
cuatro con t y galletas.
Es el chico del tendero; ya puede conseguir comida por su cuenta. Y es un hoyka, no querrs
que comamos con l?
Es buen chico, dale algo de comer. Slo un poquito.
Cuando el barbero vio cmo engulla Keshava las galletas, comprendi por qu se lo haba
enviado el tendero.
Dios mo! No has comido nada en todo el da?

A la maana siguiente, cuando Keshava se present all, el barbero le dio una palmadita en la
espalda. An no saba exactamente qu hacer con l, pero eso ya no pareca preocuparle; saba que
no poda dejar que el pobre muchacho, con aquella cara tan dulce, se muriera de hambre todo el da
en el local del tendero. A medioda, le dieron de almorzar. La esposa del barbero no paraba de
gruir, pero l le sirvi en el plato unos buenos cucharones de curry de pescado.
Trabaja duro, se lo merece.
Aquella tarde, Keshava acompa al barbero en la ruta que haca a domicilio; iban de casa en
casa y aguardaban en el patio trasero a que salieran los clientes. Keshava colocaba la silla de
madera y el barbero le rodeaba el cuello al cliente con el trapo blanco y le preguntaba cmo quera
que le cortase esta vez. Al terminar, el barbero sacuda con fuerza el trapo para quitar todos los
pelos; luego, mientras salan y se dirigan a la siguiente cita, le haca comentarios sobre el cliente.
A ste no se le levanta le dijo una de las veces; se nota por lo flcido que tiene el bigote. Al
ver la expresin perpleja de Keshava, aadi: Me parece que an no sabes nada de esa parte de la
vida, eh, chico? Y enseguida, arrepintindose de la confidencia, le susurr. No lo repitas delante
de mi mujer.
Cada vez que cruzaban la calle, lo agarraba de la mueca.
Esto es muy peligroso deca, pronunciando la palabra clave en ingls e imprimindole una
especie de temblor, que le confera todo su extico dramatismo. En esta ciudad, te descuidas un
momento y adis. Peligroso.
Por la noche, Keshava regres al callejn, detrs del mercado. Su hermano yaca boca abajo,
dormido como un tronco y tan agotado, al parecer, que no haba tenido fuerzas ni para taparse.
Keshava le dio la vuelta, desenroll la sbana y lo cubri hasta la nariz.
Como Vittal ya estaba dormido, se peg bien a l con su jergn, de modo que sus brazos se
tocaban, y se durmi mirando las estrellas.
58
Un ruido horrible lo despert en mitad de la noche: tres gatitos se perseguan alrededor de su
cuerpo. Por la maana, vio que su vecino les daba un cuenco de leche. Tenan el pelaje amarillo y
las pupilas alargadas, como marcas de uas.
Ya tenis preparado el dinero? le dijo el vecino, cuando se acerc a acariciar a los gatitos.
Le explic que los dos tenan que pagar una tarifa al jefe local, uno de los que cobraban a los
vagabundos de Kittur a cambio de proteccin... de l mismo, sobre todo.
Pero dnde est el Jefe? Mi hermano y yo no lo hemos visto nunca.
Esta noche lo vers. Es lo que nos han dicho. Tened preparado el dinero si no queris que os d
una paliza.
Durante las semanas siguientes, Keshava adopt una rutina diaria. Por las maanas trabajaba con
el barbero; cuando terminaba, poda hacer lo que quisiera. Sola vagar por el mercado, que a l le
pareca rebosante de cosas relucientes y carsimas. Hasta las vacas que coman basuras le parecan
mucho ms grandes que las del pueblo. Se preguntaba qu habra en las basuras del mercado para
que engordaran tanto. Una vaca negra, con unos cuernos enormes, se paseaba por all dentro como
un animal mgico de otra tierra. l sola montarse en las vacas del pueblo y le habra gustado
montar a aquel animal, pero all, en la ciudad, le daba miedo hacerlo. En Kittur pareca haber
comida por todas partes; ni siquiera los pobres se moran de hambre. Vea que los mendigos coman
junto al templo jainista. Observaba a un tendero que trataba de dormir en medio del alboroto del
mercado, tapndose la cabeza con un casco de moto. Miraba las tiendas que vendan pulseras de
vidrio, camisas y camisetas envueltas en bolsas de celofn, mapas de la India con los nombres de
todos los estados.
Eh! Qutate de en medio, pueblerino!
Era un hombre con un carro de bueyes lleno hasta los topes de cajas de cartn. Se pregunt qu
habra dentro.
Le habra gustado tener una bicicleta para recorrer a toda velocidad la avenida y sacarles la
lengua a aquellos carreteros arrogantes que lo trataban con grosera. Aunque lo que ms le habra
gustado era ser revisor de autobs. Se colgaban de un lado de la carrocera y le gritaban a la gente
que se diera prisa o soltaban improperios cuando los adelantaba un autobs rival. Tenan un
uniforme caqui y un silbato negro colgado del cuello con un cordn rojo.
Una noche, toda la gente en el mercado levant la vista y se puso a mirar a un mono que haba
empezado a caminar por un cable del telfono. Keshava lo observ, maravillado. El escroto rosado
le colgaba entre las piernas y sus enormes pelotas rojas se bamboleaban a ambos lados del cable.
Alcanz de un salto un edificio que tena pintado un sol azul con grandes rayos alrededor, y mir
desde all con indiferencia a la multitud.
De repente, un autorickshaw le dio un golpe a Keshava y lo derrib en mitad de la calle. Antes
de que pudiera incorporarse, ya tena delante al conductor, que le gritaba enfurecido.
Levanta, hijo de mujer calva! Levanta! Levanta! El tipo apretaba los puos, amenazante, y
Keshava se cubri la cara con las manos y empez a suplicar.
Deja en paz al chico!
Un hombre gordo con un sarong azul se haba interpuesto entre ambos y apuntaba al conductor
del autorickshaw con un palo. El tipo solt un gruido, pero se dio media vuelta y subi a su
vehculo.
Keshava quera tomarle las manos al hombre del sarong azul y besrselas, pero ya haba
desaparecido entre la multitud.

Los gatos lo despertaron una vez ms en mitad de la noche. Antes de que pudiera volver a
dormirse, se oy un silbido en el otro extremo del callejn.
El Hermano! grit alguien.
Se oy un murmullo de ropas; todos se apresuraban a levantarse. Un tipo barrign con camiseta
blanca y un sarong azul se alzaba en la boca de la calleja, con las manos en jarras.
59
As pues, queridos amiguitos, os habais credo que ibais a ahorraros la cuota de vuestro pobre
y afligido hermano escondindoos aqu?
El tipo fue examinando, uno a uno, a todos los que se hacinaban en el callejn. Keshava
descubri con un sobresalto que era su salvador del mercado. El Hermano pinchaba con su palo a
cada hombre y le preguntaba:
Cunto hace que no me pagas, eh?
Vittal estaba aterrorizado, pero un vecino le susurr:
No te preocupes. Te har ponerte en cuclillas y pedirle perdn, y se largar. Sabe que aqu no
hay dinero.
Cuando lleg a la altura de Vittal, el barrign se detuvo y lo mir atentamente.
Y usted, caballero, mi maharaj de Mysore, si es que puedo molestarle un segundo... Nombre?
Vittal, hijo del barbero de Gurupura, seor.
Hoyka?
S, seor.
Cundo llegaste a este callejn?
Hace cuatro meses dijo Vittal, sin ocultar la verdad.
Y cuntos pagos me has hecho en ese periodo?
Vittal dijo que ninguno.
El tipo le dio una bofetada y l retrocedi tambaleante, tropez con sus sbanas y se dio un buen
costalazo.
No le pegues! Pgame a m!
El tipo del sarong azul se volvi hacia Keshava.
Es mi hermano! Mi nico pariente en este mundo! Pgame a m, y no a l! Por favor!
El barrign baj el palo y mir al chico, entornando los ojos.
Un hoyka tan valiente? Esto es nuevo. Tu casta est llena de cobardes. O sa es la experiencia
del Hermano en Kittur.
Apunt a Keshava con el palo y se dirigi a todo el callejn.
Vosotros, mirad cmo defiende a su hermano. Joven, voy a perdonarle la cuota a tu hermano
esta noche. Lo hago por ti.
Le toc la cabeza a Keshava con el palo.
Ven a verme el jueves. A la terminal de autobuses. Tengo trabajo para los valientes como t.
Al da siguiente, el barbero se qued pasmado cuando Keshava le cont la tremenda suerte que
haba tenido.
Y quin va a sostener el espejo? le dijo.
Agarr al chico de la mueca.
Es peligroso andar con esa gente de los autobuses. Qudate conmigo, Keshava. Puedes venir
a dormir a mi casa; as ese Hermano no podr molestarte; sers como un hijo para m.
Pero l se haba enamorado de los autobuses. Ahora cada da se iba directo a la terminal, al final
del mercado Central, para fregar los autobuses con una bayeta y un cubo de agua. Era el ms
entusiasta de todos los encargados de la limpieza. Cuando estaba dentro del vehculo, se pona al
volante y simulaba conducir. Brum, brum.
Una buena pieza, ya lo creo les deca el Hermano a los revisores y conductores, y ellos se
rean y asentan.
Mientras se encontraba jugando al volante, hablaba a gritos y con toda clase de palabrotas; pero
si alguien lo interrumpa y le preguntaba: Cmo te llamas, bocazas?, se quedaba desconcertado,
pona los ojos en blanco, se daba una palmada en la coronilla y responda al fin: Keshava... S, eso
es. Keshava. Creo que se es mi nombre. Y ellos se echaban a rer y decan: Este chico est
tocado del ala!.
A uno de los revisores le haba cado bien y le dijo que se presentara a las cuatro de la tarde.
Slo una vuelta, entendido? le advirti con aire severo. Tendrs que bajarte a las cinco y
cuarto.
Pero volvi a la estacin con Keshava a las diez y media.
60
Me da buena suerte dijo, alborotndole el pelo. Hoy hemos ganado a todos los autobuses
cristianos. Hemos arrasado.
Muy pronto todos los revisores empezaron a invitarlo a sus autobuses. El Hermano, que era un
hombre supersticioso, observ el fenmeno y proclam que Keshava se haba trado la buena suerte
de su pueblo.
Un joven como t, con ambicin! dijo, dndole unos golpecitos en el trasero con el palo.
Incluso podras llegar a ser revisor algn da, bocazas!
De verdad? Keshava puso unos ojos como platos.
Se suba a los autobuses cuando salan rugiendo por la avenida a las cinco de la tarde, que era la
hora punta, encabezados por el nmero 77.
Se sentaba delante, junto al asiento del conductor, y lo jaleaba como si l solo fuera un equipo de
animadores entero.
Vas a dejar que nos ganen? le deca. Vas a permitir que los autobuses cristianos adelanten
a los hinds?
El revisor se abra paso entre la gente apretujada, entregando billetes y recogiendo las monedas,
sin sacarse el silbato de la boca. El autobs aceleraba y no se llevaba alguna vaca por delante de
milagro. Avanzando a toda velocidad por la avenida, el nmero 5 se pona a la altura del nmero
243 (un motorista aterrorizado tena que virar bruscamente para salvar el pellejo) y finalmente
adelantaba a su rival entre los vtores de los pasajeros. El autobs hind haba ganado!
Por las noches, fregaba los autobuses y fijaba varillas de incienso en los retratos de los dioses
Ganapati y Krishna que haba junto al retrovisor.
Los domingos tena la tarde libre. Exploraba el mercado Central entero, desde las verduleras
hasta las tiendas de ropa que estaban en la otra punta.
Empez a reparar en los detalles que llamaban la atencin de la gente. Aprendi a distinguir las
camisas que estaban bien de precio y las que eran un robo; qu tipos de dosas eran buenas y cules
no. Adquiri los conocimientos refinados del mercado. Aprendi a escupir; no como en el pasado,
para aclararse la garganta o despejarse la nariz, sino con cierta arrogancia: con estilo. Cuando
volvieron a escasear las lluvias y aparecieron ms caras nuevas en el mercado procedentes de los
pueblos, se mofaba de ellos: Eh, pueblerinos!. Acab dominando la vida del mercado. Aprendi
a cruzar pese al trfico incesante, alzando la mano como si fuese una seal de stop y movindose
deprisa, sin hacer caso de los bocinazos irritados.
Cuando haba un partido de crquet, todo el mercado hablaba de lo mismo. Keshava iba de
puesto en puesto y cada tendero tena un pequeo transistor negro que crepitaba con mil
interferencias mientras emita la retrasmisin. El mercado entero pareca zumbar como un enjambre
y era como si cada celdilla secretara comentarios de crquet.
Por la noche, la gente coma junto a la calle. Cortaban lea, encendan las cocinas y se sentaban
en torno a las hogueras, cuyas llamas parpadeantes les daban un aire demacrado, duro y bruido.
Preparaban caldo y, a veces, pescado frito. l les haca trabajillos, como llevar botellas vacas, pan,
arroz o bloques de hielo a las tiendas cercanas; a cambio, lo invitaban a cenar.
Apenas vea a Vittal. Cuando llegaba al callejn, su hermano ya estaba envuelto en su sabana,
roncando suavemente.

Una noche, se llev una sorpresa. Al barbero le preocupaba que cayera bajo la influencia de los
tipos peligrosos de la estacin y se lo llev a ver a una pelcula. Lo tom firmemente de la mano
y no lo solt durante todo el trayecto hasta el cine. Al salir, le dijo que esperase mientras l iba a
charlar con un amigo que venda hojas de paan en la entrada. Durante la espera, Keshava oy gritos
y un tambor y dobl la esquina para averiguar de dnde proceda el ruido. Delante de un parque
infantil, haba un tipo tocando un enorme tambor; a su lado, sobre una plancha metlica, se exhiban
las imgenes de unos hombres fornidos luchando cuerpo a cuerpo en ropa interior.
61
El tipo del tambor no lo dej pasar. La entrada vala dos rupias, dijo. Keshava suspir y se volvi
hacia el cine. Pero mientras regresaba vio a varios chicos que escalaban el muro lateral del parque y
los sigui.
En la arena, en medio del parque, haba dos luchadores; uno con shorts verdes, y el otro,
amarillos. Junto al recinto, vio a otros seis o siete luchadores sacudiendo las piernas y los brazos.
Nunca haba visto hombres con una cintura tan esbelta y hombros tan musculosos; contemplar sus
cuerpos ya resultaba emocionante.
Govind Pehlwan combate con Shamsher Pehlwan anunci un hombre con un megfono.
Era el Hermano.
Los luchadores tocaron el suelo y se llevaron los dedos a la frente; luego se embistieron
mutuamente como carneros. El de los shorts verdes tropez y resbal, y el de los shorts amarillos lo
inmoviliz en el suelo; luego la situacin se invirti. La cosa continu en esta tnica durante un
rato, hasta que el Hermano los separ, diciendo: Menuda pelea, ya lo creo!.
Los dos luchadores, cubiertos de polvo, se retiraron a un lado y empezaron a lavarse. Debajo de
los shorts, para sorpresa de Keshava, llevaban otro par de shorts y se baaban con ellos puestos.
Uno de los luchadores alarg un brazo sin ms ni ms y le apret al otro la nalga. Keshava se frot
los ojos, para asegurarse de que no vea visiones.
Siguiente combate: Balram Pehlwan lucha con Rajesh Pehlwan anunci el Hermano.
El plido barro haba adquirido un tono oscuro en el centro, donde la lucha haba sido ms
intensa. Los espectadores estaban sentados en un terrapln cubierto de hierba. El Hermano daba
vueltas alrededor de la arena, comentando las incidencias. Uh, uh!, gritaba cuando un luchador
inmovilizaba a otro en el suelo. Por encima, revoloteaba una gran nube de mosquitos, como si
tambin a ellos les excitase la pelea.
Keshava se desliz entre la muchedumbre de espectadores; vio a algunos chicos tomados de la
mano, o apoyando la cabeza en el pecho del otro. Le daba envidia; le habra gustado estar all con
un amigo y estrechar su mano entre las suyas.
El Hermano se le acerc y, rodendole los hombros con un brazo, le gui un ojo.
Te has colado, verdad? Pues no es buena idea. El dinero de las entradas va directamente a mi
bolsillo, o sea, que me has estafado, granuja!
He de irme dijo Keshava, retorcindose. Me espera el barbero.
Al diablo con el barbero! rugi el Hermano.
Sent a Keshava a su lado y reanud sus comentarios con el megfono.
Yo tambin fui como t le dijo durante un intervalo. Un chico sin nada. Llegu de mi pueblo
con las manos vacas. Y mira en qu me he convertido...
Abri los brazos, ante la mirada absorta de Keshava, abarcando a los luchadores, a los
vendedores de cacahuetes, a los mosquitos, al tipo del tambor en la entrada. El Hermano pareca el
dueo de todo lo que haba de importante en este mundo.
Aquella noche, el barbero se present en el callejn y corri a abrazar a Keshava, que ya se haba
echado a dormir.
Eh!, dnde te has metido despus de la pelcula? Creamos que te habas perdido. Le puso la
mano en la cabeza y le alborot el pelo. Ahora eres como mi hijo, Keshava. Voy a decrselo a mi
esposa, te acogeremos en nuestra casa. Hablar con ella y luego vendrs conmigo. sta es tu ltima
noche aqu.
Keshava mir a Vittal, que haba levantado una esquina de la manta para escuchar, aunque
volvi a taparse la cabeza enseguida y se dio la vuelta.
Haz lo que quieras con l mascull. Bastante trabajo tengo ya cuidando de m mismo.

Una noche, mientras Keshava restregaba el suelo del autobs, oy a su lado los golpes de un
bastn.
Bocazas! Era el Hermano, con su camiseta blanca. Te necesitamos en el mitin.
62
Subieron al autobs nmero 5 a una pandilla de chicos de la terminal y se los llevaron a la plaza
Nehru. Se haba congregado all una enorme multitud. Haba postes por toda la plaza con banderas
en miniatura del Partido del Congreso.
Haban levantado en medio un gran estrado y haban colgado por encima una imagen
descomunal de un hombre con bigote y gruesas gafas negras que alzaba los brazos en una especie
de bendicin universal. Debajo, haba seis hombres vestidos de blanco. Un locutor hablaba por un
micrfono:
Es un hoyka y se sienta al lado del primer ministro Rajiv Gandhi y le da consejos! As puede
comprobar el mundo entero que los hoykas son dignos de confianza, por muchas falsedades que los
bunts y las dems castas superiores hayan propagado sobre nosotros!
Al cabo de un rato, el miembro del Parlamento en persona, el hombre que apareca en el cartel,
se acerc al micrfono.
El Hermano sise en el acto:
Empezad a gritar!
Las docenas de chicos que estaban de pie en la ltima fila, inflaron los pulmones y aullaron:
Viva el hroe del pueblo hoyka!
Lo gritaron seis veces y luego el Hermano les orden callar.
El gran hombre habl durante ms de una hora.
Habr un templo hoyka. Digan lo que digan los brahmanes; digan lo que digan los ricos. Habr
un templo hoyka en esta ciudad. Con sacerdotes hoykas. Con dioses hoykas. Y con diosas hoykas.
Con puertas hoykas y campanas hoykas, y hasta con felpudos y pomos hoykas! Por qu? Porque
somos el noventa por ciento de esta ciudad! Porque tenemos derechos! Somos el noventa por
ciento! El noventa por ciento!
El Hermano orden a los chicos que gritaran. Todos obedecieron; Keshava se le acerc y le dijo
al odo:
Pero no somos el noventa por ciento. No es cierto.
T calla y sigue gritando.
Al concluir el acto, empezaron a distribuir botellas de licor desde unos camiones. La gente se
daba empujones para llevarse una.
Eh le dijo el Hermano a Keshava. Tmate un trago, venga, te lo mereces. Le dio una
palmada en la espalda y los dems lo forzaron a echar un trago, que le provoc un ataque de tos.
Nuestro mejor vociferador de consignas!
Aquella noche, cuando Keshava volvi por fin al callejn, Vittal lo esperaba con los brazos
cruzados.
Ests borracho.
Y qu? replic l, golpendose el pecho. Quin te has credo que eres, mi padre?
Vittal mir al vecino, que jugaba con los gatos, y grit:
Este chico est perdiendo toda la decencia en esta ciudad. Ya no es capaz de distinguir el bien
del mal. Anda por ah con matones y borrachos.
No digas esas cosas del Hermano, te lo advierto murmur Keshava con voz ronca.
Pero Vittal no se detuvo.
Qu demonios haces, si no, vagando por la ciudad a estas horas? Crees que no s en qu clase
de animal te has convertido?
Agit el puo hacia l, pero Keshava le agarr la mano.
No me toques.
Y sin saber muy bien lo que haca, recogi su petate y ech a andar por el callejn.
Adnde crees que vas? grit Vittal.
Me marcho.
Y dnde vas a dormir esta noche?
Con el Hermano.
63
Ya casi haba salido del callejn cuando oy a Vittal llamndolo a gritos. Tena la cara llena de
lgrimas. Pero no bastaba con que lo llamara; quera que Vittal corriera a buscarlo, que lo tocara y
abrazara, que le suplicara que volviera.
Not una mano en el hombro; el corazn le dio un brinco. Pero no vio a Vittal al volverse, sino
al vecino. Enseguida, llegaron tambin los gatos y se pusieron a lamerle los pies y a maullar
enloquecidos.
Vittal no hablaba en serio, ya lo sabes! Est preocupado por ti, simplemente. Te has juntado
con gente peligrosa. Olvida lo que te ha dicho y vuelve.
Keshava se limit a menear la cabeza.
Era las diez de la noche. Camin hasta el taller de reparacin de autobuses. En la oscuridad,
haba dos hombres con mscaras cortando metal con una llama azul; saltaban chispas, se oa un
chirrido estridente y le llegaba el olor acre del humo.
Al rato, sin quitarse la mscara, uno de los hombres le seal hacia delante; Keshava no entendi
qu quera decir, pero sigui hacia el fondo. En la penumbra, distingui al Hermano, repantigado en
una silla de mimbre con el torso desnudo, y a una mujer que estaba en cuclillas masajendole los
pies.
Hermano, djame quedarme aqu. No tengo adnde ir, Vittal me ha echado.
Pobre muchacho! Mir la mujer que le frotaba los pies. Ves lo que sucede con la estructura
familiar en este pas? Hermanos que echan a la calle a sus hermanos!
Se levant de la silla y llev a Keshava a un edificio cercano, que, segn dijo, era un albergue
que reservaba para los mejores trabajadores de la terminal. Abri una puerta; haba una fila de
camastros ocupados. El Herman sac de un tirn una colcha. Un chico yaca dormido con la
cabeza entre las manos.
El Hermano lo despert con unos cachetes.
Levntate y sal de aqu.
Sin protestar siquiera, el chico empez a recoger sus cosas. Se refugi en un rincn y se puso en
cuclillas; estaba demasiado confuso para pensar adnde ir.
Fuera de aqu! Llevas tres semanas sin presentarte en el trabajo! grit el Hermano.
Keshava se apiad de aquella figura acuclillada; quera gritar: No lo eches, Hermano!. Pero
comprendi enseguida la situacin. O el chico o l. Uno de los dos ocupara el camastro.
Unos instantes ms tarde, el otro haba desaparecido.
Haba una cuerda de tender suspendida entre dos vigas y los chicos dejaban all colgados los
sarongs blancos de algodn, que se solapaban unos con otros como un ejrcito de fantasmas. Las
paredes estaban cubiertas de carteles de actrices y del dios Ayappa, sentado sobre su pavo real. Los
dems se haban apiado a distancia, mirndolo y mofndose de l.
Sin hacerles caso, sac sus cosas: su camisa de repuesto, un peine, media botella de aceite para el
pelo, cinta adhesiva y seis fotos de actrices de cine, que haba robado de la tienda de su pariente.
Las peg con la cinta junto a su camastro.
Los otros chicos se acercaron enseguida.
Sabes cmo se llaman estas bellezas de Bombay?
sta, Hema Malini dijo, y esa otra, Rekha, que est casada con Amitabh Bachhan.
Su afirmacin provoc una oleada de risitas.
No es su esposa, chico. Es su novia. Se la tira cada domingo en una casa de Bombay.
Se enfad tanto al orlo que se puso de pie y empez a gritarles como un loco. Luego se tumb
boca abajo y se qued as una hora.
Qu tipo ms luntico. Delicado y luntico como una dama.
Se tap la cabeza con la almohada. Se puso a pensar en Vittal, a preguntarse dnde estara y por
qu no se habra quedado a su lado. Empez a sollozar en la almohada.
Se le acerc otro chico.
T eres hoyka?
Keshava asinti.
64
Yo tambin dijo el otro. Todos stos son bunts. Nos desprecian. Deberamos mantenernos
unidos t y yo. Y aadi, entre susurros: Te advierto una cosa. Uno de los chicos se dedica a
menersela a los dems por las noches.
Keshava se sobresalt.
Cul?
Se pas la noche despierto. Cada vez que alguien se acercaba, se incorporaba en el camastro.
Slo por la maana, al ver que todos se rean de un modo histrico mientras se cepillaban los
dientes, comprendi que le haban tomado el pelo.
Al cabo de una semana, ya daba la impresin de que hubiera pasado toda su vida en el albergue.
Unas semanas ms tarde, el Hermano fue a buscarlo.
Ha llegado tu gran da, Keshava le dijo. Anoche hubo una fuerte ria en una taberna y
mataron a uno de los revisores.
Le alz un brazo, como si acabase de ganar un combate de lucha libre.
El primer revisor hoyka de nuestra compaa! Un orgullo para su gente!
Keshava fue nombrado revisor de uno de los veinticinco autobuses que hacan la ruta nmero 5.
Le dieron un uniforme caqui nuevo, adems del silbato negro con cordn rojo y de un taco de
billetes de color granate, verde y gris, todos marcados con el nmero 5.
Mientras circulaban, se asomaba fuera del autobs con el silbato en los labios, sujetndose en un
barrote de metal; tena que tocarlo una vez para que el conductor parara y dos para que siguiera
adelante. En cuanto se detena, saltaba a la calzada y gritaba a los pasajeros: Suban!, suban!.
Aguardaba a que el autobs empezara a moverse, trepaba de un salto a los peldaos que colgaban
de la puerta y se agarraba de la barandilla. Entre gritos y empujones, se abra paso en el interior
abarrotado, recoga el dinero y entregaba los billetes. En realidad no necesitaba los billetes para
nada: conoca a cada pasajero de vista. Pero era la costumbre y l la segua. Arrancaba el billete del
taco y se lo entregada a cada pasajero, o se lo lanzaba por el aire si no llegaba.
Por la noche, los dems chicos de la limpieza, maravillados por su rpido ascenso, se apiaron a
su alrededor.
Arreglad eso! grit, sealando la barra de la que se colgaba. Est suelta y no soporto or
cmo traquetea todo el da.
Tampoco es tan divertido les explic despus, cuando terminaron el trabajo y se agazaparon a
su lado, mirndolo con unos ojos como platos. Claro que hay chicas en el autobs, pero no puedes
atosigarlas: eres el revisor, al fin y al cabo. Y adems, todo el rato tienes la preocupacin de que
esos cristianos hijos de puta nos adelanten y nos roben clientes. No, seor; no es nada divertido.
Al empezar las lluvias, tena que bajar la lona de cuero de las ventanillas para que no se mojasen
los pasajeros. Aun as, el agua se filtraba y el autobs acababa completamente hmedo; el
parabrisas quedaba cubierto de riachuelos plateados que se pegaban al cristal como gruesas gotas de
mercurio; el mundo exterior se volva brumoso y l tena que agarrarse de la barra y asomarse para
que el conductor no se equivocara de camino.
Un da, a ltima hora, mientras se hallaba tendido en el camastro del albergue (despus de que
uno de los chicos le secara el pelo con una toalla blanca y otro le hiciera un masaje en los pies: sus
nuevos privilegios), entr el Hermano en el dormitorio con una bicicleta oxidada.
Ya no puedes ir a pie por la ciudad. Ahora eres un pez gordo. Y quiero que mis revisores se
muevan por ah a lo grande.
Keshava apoy la bici en el camastro. Y ms tarde, los dems observaron divertidos que se iba a
dormir con la bicicleta pegada a su lado.
Una noche vio a un lisiado en la terminal, sentado con las piernas cruzadas (se le vea la punta de
madera de su pierna artificial), con una taza de t humeante en las manos.
Uno de los chicos sofoc una risita.
No reconoces a tu patrocinador?
Qu quieres decir?
La bicicleta que tienes ahora era de ese hombre!
65
El chico le explic que el lisiado haba sido revisor como l, pero que se haba cado del autobs
y un camin le haba aplastado las piernas. Haban tenido que amputarle una.
Gracias a eso tienes tu propia bicicleta! dijo con una risotada, dndole una efusiva palmada
en la espalda.
Cuando Keshava no estaba en el autobs, el Hermano lo enviaba a hacer repartos con la bici.
Una vez tuvo que atar una barra de hielo en la parte trasera y hacer todo el trayecto hasta el centro
para dejarla en casa de Mabroor Engineer, el hombre ms rico de la ciudad, que se haba quedado
sin cubitos para el whisky. Pero por las noches poda usar la bicicleta a su antojo, lo cual,
normalmente, significaba bajar a toda velocidad por la avenida principal junto al mercado Central.
Las tiendas destellaban a ambos lados a la luz de las farolas de parafina, y todas aquellas luces y
colores le excitaban hasta tal punto que soltaba el manillar y gritaba de alegra, y poco le faltaba a
veces para chocar con algn autorickshaw.
Todo pareca irle bien. Una maana, sin embargo, los chicos del dormitorio se lo encontraron
tirado en la cama, mirando fijamente la foto de una actriz. Se negaba a moverse.
Ya est otra vez enfurruado dijo uno de ellos. Eh, por qu no te haces una paja? Te sentirs
mejor.
Al da siguiente se fue a ver al barbero. El viejo no estaba en casa. Su esposa aguardaba en la
silla del barbero, peinndose.
Espralo aqu. Siempre est hablando de ti. Te echa mucho de menos, sabes?
Keshava asinti. Hizo sonar sus nudillos y se pase alrededor de la silla tres o cuatro veces.
Esa noche, en el dormitorio, los dems chicos lo agarraron entre todos mientras se cepillaba el
pelo y lo arrastraron fuera.
Este tipo lleva das enfurruado. Ya es hora de que lo llevemos con una mujer.
No dijo. Esta noche, no. Tengo que ir a casa del barbero. Promet que ira...
Nosotros s que te vamos a llevar al barbero, ya vers! sa te va a afeitar de lo lindo!
Lo metieron en un autorickshaw y se lo llevaron al Bunder. Haba una prostituta que se vea
con los hombres en una casa que quedaba al lado de la fbrica de camisas y, aunque l les gritaba
que no quera, ellos le respondan que eso lo curara de su malhumor y lo volvera normal, como
todo el mundo.
Y s: pareci ms normal en los das siguientes. Una tarde, al acabar su turno, vio a un nuevo
chico de la limpieza, una de las ltimas adquisiciones del Hermano, escupiendo en el suelo mientras
fregaba; Keshava lo llam y le dio una bofetada.
No se te ocurra escupir en el autobs, entendido?
Era la primera vez en su vida que abofeteaba a alguien.
Le result agradable. A partir de entonces, empez a pegar a los chicos de la limpieza, tal como
los dems revisores.
Continuaba en el autobs nmero 5 y cada vez se le daba mejor su trabajo. No se le escapaba ni
una. A los chicos que trataban de sacarse un viaje gratis desde el cine con sus pases escolares, les
deca:
Ni hablar. Los pases funcionan slo si vais o volvis del colegio. Si es una escapada, tenis que
pagar la tarifa completa.
Uno de aquellos chicos era un problema serio: un tipo alto y guapo, con una camisa
confeccionada en Bombay, a quien sus compinches llamaban Shabbir. Keshava se dio cuenta de que
la gente miraba su camisa con envidia. Se preguntaba por qu tomara el autobs un tipo como
aqul; la gente de su clase tena su propio coche, con chfer y todo.
Una tarde, cuando el autobs se detuvo frente al colegio de chicas, el ricachn se acerc a los
asientos reservados a las mujeres y se inclin junto a una joven.
Perdone, seorita Rita. Slo quiero hablar con usted.
Ella se volvi hacia la ventanilla, apartndose de l.
Por qu no habla conmigo? Sonrea con aire depravado; sus compaeros silbaban y aplaudan
desde el fondo.
Keshava se plant a su lado de un salto.
66
Ya basta! Cogi del brazo al ricachn y lo apart de la chica. Nadie molesta a las mujeres en
mi autobs.
El tal Shabbir le lanz una mirada furiosa. Keshava se la devolvi.
Me has odo? Rompi un billete y se lo tir a la cara para subrayar la advertencia. Me has
odo?
El ricachn sonri.
S, seor dijo, y le tendi la mano como si pretendiera estrechrsela. Keshava se la dio,
perplejo, mientras los de la ltima fila estallaban en carcajadas. Cuando retir la mano, se encontr
un billete de cinco rupias.
Sin dudarlo, tir el billete a los pies del ricachn.
Vuelve a intentarlo, hijo de mujer calva, y te sacar volando del autobs.
Mientras se bajaba, la chica mir a Keshava con gratitud y l comprendi que haba hecho lo que
deba.
Uno de los pasajeros le susurr:
No sabes quin es ese chico? Su padre es el dueo del videoclub y es amigo ntimo del
miembro del Parlamento. Ves esa insignia que reza CD en el bolsillo de su camisa? Su padre le
compra esas camisas en una tienda de Bombay. Cada una cuesta cien rupias, segn dicen, o quiz
doscientas.
En mi autobs dijo Keshava, ser mejor que se comporte. Aqu no hay ricos ni pobres; todo
el mundo compra el mismo billete. Y nadie molesta a las mujeres.
Aquella noche, cuando el Hermano se enter del incidente, le dio un abrazo:
Mi valeroso revisor! Estoy orgulloso de ti!
Le alz la mano a Keshava y los dems aplaudieron.
Este chico de pueblo les ha enseado a comportarse a los ricos de ciudad que suben al nmero
5!
A la maana siguiente, mientras se asomaba fuera del autobs y tocaba el silbato para darle
nimos al conductor, la barra dio un chasquido y se desprendi. Keshava se cay del vehculo, que
iba a toda marcha, se estrell contra el suelo, sali rodando y acab golpendose la cabeza con el
bordillo.
Durante los das que siguieron, sus compaeros de albergue se lo encontraban acurrucado en la
cama, siempre al borde de las lgrimas. Se le haba cado la venda de la cabeza y ya no le sala
sangre. Pero l permaneca en silencio. Cuando le daban un achuchn, Keshava mova la cabeza y
sonrea, como diciendo: S, estoy bien.
Entonces, por qu no sales y vuelves al trabajo?
l no contestaba.
Est de mal fario todo el da. Nunca lo habamos visto as.
Pero luego, tras cuatro das sin presentarse en la terminal, volvieron a verlo asomado al autobs
y gritando a los pasajeros, con el mismo aspecto de siempre.
Pasaron dos semanas. Una maana, not una mano poderosa en el hombro. El Hermano en
persona haba ido a verlo.
Me he enterado de que en la ltima semana slo has trabajado un da. Eso est muy mal, hijo.
No puedes ponerte as. T habras de estar lleno de vida le dijo agitando un puo ante sus narices,
como para demostrarle la intensidad de la vida.
El chico de al lado se llev un dedo a la sien.
No le afecta nada. Est chiflado. Ese golpe en la cabeza lo ha dejado convertido en un imbcil.
Siempre ha sido un imbcil dijo otro, que se estaba peinando ante el espejo. Ahora lo nico
que quiere es dormir y comer gratis en este albergue.
Silencio! orden el Hermano, blandiendo su bastn hacia ellos. Nadie habla as de mi mejor
vociferador de consignas!
Le toc suavemente la cabeza a Keshava con el bastn.
Has odo lo que dicen de ti, Keshava? Que ests fingiendo para robarle al Hermano comida y
alojamiento. Has odo las cosas insultantes que dicen de ti?
67
Keshava rompi a llorar. Peg las rodillas al pecho, apoy en ellas la cabeza y sigui sollozando.
Mi pobre muchacho!
Hasta el Hermano estaba al borde de las lgrimas. Se acerc y abraz al chico.
Alguien tiene que avisar a la familia dijo, mientras sala. No podemos tenerlo aqu si no
trabaja.
Se lo hemos dicho a su hermano dijeron los chicos.
Y?
No quiere saber nada de Keshava. Dice que ya no existe ningn vnculo entre ellos.
El Hermano dio un puetazo en la pared.
Mirad cmo se ha deteriorado la vida familiar en nuestros das! Agit el puo, que le haba
quedado dolorido del impacto. Ese tipo ha de cuidar de su hermano. No tiene alternativa! bram,
azotando el aire con el bastn. Ya le ensear yo a ese pedazo de mierda! Le obligar a recordar
sus deberes con su hermano menor!
Nadie lleg a echarlo, pero una noche, al regresar al albergue, Keshava se encontr a otro
sentado en su camastro. El tipo estaba repasando con el dedo el contorno de las caras de las actrices
y los dems se mofaban de l:
Ah, o sea, que es su esposa? No lo es, idiota!
Era como si aquel chico hubiera ocupado siempre aquel sitio y como si los dems hubieran sido
siempre sus compaeros.
Keshava se alej sin ms. No tena ganas de pelearse para recuperar su camastro.
Aquella noche se sent junto a las puertas cerradas del mercado Central y algunos de los
vendedores callejeros lo reconocieron y le dieron de comer. l no les dio las gracias; ni siquiera los
salud. La cosa se repiti unos cuantos das. Al final, uno de ellos le dijo:
En este mundo, un tipo que no trabaja, no come. An no es demasiado tarde; vete a ver al
Hermano, pdele perdn y suplcale que te vuelva a dar tu antiguo puesto. Ya sabes que l te
considera como de la familia...
Durante varias noches, vagabunde por los alrededores del mercado. Un da sus pasos lo
llevaron al albergue. El Hermano estaba sentado en la sala mientras la mujer le daba un masaje en
los pies.
Ese vestido que llevaba Rekha en la pelcula estaba diciendo era precioso, no crees?
Entonces entr Keshava.
Qu quieres? dijo el Hermano, levantndose de golpe.
Keshava trat de ponerlo en palabras. Extendi los brazos hacia el hombre del sarong azul.
Este hoyka idiota est loco! Y apesta! Sacadlo de aqu!
Lo arrastraron afuera entre varios y lo tiraron al suelo. Luego le patearon las costillas con sus
zapatos de cuero.
Al rato, oy pasos y alguien lo levant. Unas muletas de madera golpearon el suelo y una voz de
hombre murmur:
As que el Hermano tampoco sabe qu hacer contigo, no?
Tuvo la sensacin de que le ofrecan algo de comer. Lo husme; apestaba a mierda y aceite de
castor y lo rechaz. Notaba alrededor un olor a basura y volvi la cabeza hacia el cielo; tena los
ojos llenos de estrellas cuando los cerr.
68
L LA A H HI IS ST TO OR RI IA A D DE E K KI IT TT TU UR R
( (R RE ES SU UM ME EN N D DE E U UN NA A B BR RE EV VE E H HI I S ST TO OR RI I A A
D DE E K KI I T TT TU UR R, , D DE EL L P PA AD DR RE E B BA AS SI IL L D D E ES SS SA A, , S S. . J J. .) )

El nombre Kittur es al parecer una corrupcin de Kiri Uru, Ciudad Pequea,
o bien de Kittamma Uru, que alude a la diosa Kittamma, especializada en
repeler la viruela, cuyo templo se levantaba cerca de la actual estacin de
ferrocarril. En una carta escrita en 1091, un comerciante sirio cristiano
recomienda a sus colegas el excelente puerto natural de la ciudad de Kittur, en la
costa malabar. Durante el siglo XII, no obstante, la ciudad parece haberse
desvanecido; los mercaderes rabes que visitaron Kittur en 1141 y 1190 hablan
slo de unas tierras salvajes. En el siglo XIV, un derviche llamado Yusuf Ali
empez a curar leprosos en el Bunder; al morir, su cuerpo fue sepultado bajo una
cpula blanca y esta estructura el Dargah de Hazrat Yusuf Ali ha seguido
siendo hasta hoy un lugar de peregrinacin. A finales del siglo XV, Kittore,
tambin conocida como la ciudadela de los elefantes, figura en los registros de
recaudacin de impuestos de los gobernantes Vijayanagara como una de las
provincias de su imperio. En 1649, una delegacin de cuatro misioneros
portugueses, encabezada por fray Cristforo dAlmeida, S. J., recorri a pie la
costa desde Goa hasta Kittur. Lo que encontr fue un deplorable amasijo de
idlatras, mahometanos y elefantes. Los portugueses expulsaron a los
mahometanos, destruyeron los dolos y acabaron convirtiendo a los elefantes
salvajes en un montn polvoriento de marfil. Durante los cien aos siguientes,
Kittur ahora rebautizada Valencia fue pasando de mano en mano entre las tres
potencias en disputa, es decir, entre los portugueses, los Maratha y el reino de
Mysore.
En 1780, Hyder Ali, el soberano de Mysore, derrot cerca del Bunder a un
ejrcito de la Compaa de las Indias Orientales. Segn el Tratado de Kittur,
firmado aquel mismo ao, la Compaa renunciaba a todos sus derechos sobre
Kittore, tambin llamada Valencia o el Bunder. La Compaa viol este tratado
tras la muerte de Hyder Ali, en 1782, al establecer un campamento militar cerca
del Bunder. En represalia, Tippu, el hijo de Hyder Ali, construy el Can del
Sultn, un formidable fuerte de piedra negra armado de caones franceses.
Cuando Tippu muri, en 1799, Kittur pas a ser propiedad de la Compaa y fue
anexionada a la provincia de Madrs. La ciudad, como la mayor parte del sur de la
India, no tom parte en la rebelin contra la dominacin britnica de 1857. En
1921, un activista del Congreso
Nacional Indio alz la bandera tricolor
en el antiguo faro. La lucha por la
libertad haba llegado
a Kittur.
69
T TE ER RC CE ER R D D A A: : E EL L C CI IN NE E A AN NG GE EL L
La vida nocturna de Kittur tiene su centro en el cine Angel. Cada jueves por la maana, las
paredes de la ciudad amanecen cubiertas de carteles pintados a mano con el dibujo de una
mujer de cuerpo entero cepillndose el pelo con los dedos; debajo, aparece el ttulo de las
pelculas: Sus noches, vino y mujeres, Los misterios adolescentes, Por culpa de su to. Tambin
figuran dos rtulos destacados: Color Malabar y Slo para Adultos. Hacia las 8 de la maana
se ha formado una larga cola de hombres desocupados frente al cine Angel. Hay sesiones a las
10, a las 12, a las 14, a las 16 y a las 19.10. Los precios van desde 2,20 rupias en platea hasta 4,50
rupias por un palco en el piso superior. No lejos del cine se halla el hotel Woodside, entre cuyas
atracciones figura el clebre cabaret Pars, con la actuacin estelar de la seorita Zeena de
Bombay todos los viernes, y de las seoritas Ayesha y Zimboo, de Bahrein, dos sbados al mes. Un
sexlogo itinerante, el doctor Kurvilla, licenciado en Medicina y Ciruga, doctorado en Trastornos
Psicosomticos y mster en Sexologa, visita el hotel el primer lunes de cada mes. Menos caros y
ms srdidos en apariencia que el Woodside son los bares, restaurantes, albergues y
apartamentos de las inmediaciones. La presencia en el barrio del YMCA (Asociacin de Jvenes
Cristianos) ofrece, sin embargo, a los hombres decentes la opcin de un albergue limpio y
honesto.

La puerta del YMCA se abri a las dos de la maana y una pequea figura sali del edificio.
Era un hombre menudo con una frente prominente y desproporcionada que le daba el aspecto de
un profesor de caricatura. El pelo, tupido y ondulado como el de un adolescente (aunque canoso en
las sienes y las patillas), lo llevaba engrasado y totalmente pegado al crneo. Haba salido del
YMCA con la cabeza gacha; y ahora, como si advirtiera por primera vez que se hallaba en el mundo
real, se detuvo, mir a uno y otro lado, y se dirigi hacia el mercado.
De repente, lo sobresaltaron los pitidos de un silbato. Un polica de uniforme que bajaba en
bicicleta por la calle se detuvo a su lado y puso un pie en la acera.
Nombre?
Gururaj Kamath dijo el hombre con cara de profesor.
Y a qu se dedica para andar solo a estas horas de la noche?
Busco la verdad.
No se haga el gracioso, quiere?
Soy periodista.
De qu peridico?
Cuntos peridicos tenemos?
El agente, que tal vez albergaba la esperanza de sorprender a aquel hombre en alguna
irregularidad y, por tanto, de intimidarlo o sacarle un soborno (actividades con las que disfrutaba
particularmente), pareci decepcionado y se alej con su bicicleta.
Apenas haba recorrido unos metros cuando se le ocurri una idea. Se detuvo y retrocedi hacia
el hombrecillo.
Gururaj Kamath. Usted escribi una columna sobre los disturbios, no?
S dijo el hombre.
El agente mir al suelo.
Me llamo Aziz.
Y?
Usted, seor, ha hecho un gran servicio a todas las minoras de esta ciudad. Me llam Aziz.
Quiero... darle las gracias.
Slo haca mi trabajo. Ya se lo he dicho: busco la verdad.
Yo quiero darle las gracias igualmente. Si hubiera ms gente haciendo lo que hace usted, no
habra ms disturbios en esta ciudad, seor.
No es mal tipo, a fin de cuentas, pens Gururaj, mientras lo vio alejarse pedaleando. Slo
haca su trabajo.
Sigui caminando.
70
Nadie lo observaba, as que se permiti una sonrisa de orgullo.
Durante los das de los disturbios, la voz de aquel hombrecillo se haba convertido en la voz de la
razn en medio del caos. Con prosa precisa y mordaz, haba mostrado a sus lectores la destruccin
causada por los fanticos hindes que se haban dedicado a saquear las tiendas de los musulmanes.
Con un tono sereno y desapasionado, haba condenado la intolerancia y defendido los derechos de
las minoras religiosas. l no haba pretendido con sus columnas ms que ayudar a las vctimas.
Ahora descubra, sin embargo, que se haba convertido en una especie de celebridad en Kittur. En
una estrella.
Quince das atrs, Gururaj haba sufrido el peor golpe de su vida. Su padre haba fallecido de
neumona. Cuando regres del pueblo de su familia (despus de haberse afeitado la cabeza y de
haberse sentado con un sacerdote junto a la cisterna del templo para recitar versos en snscrito y
despedirse del alma de su padre), descubri que haba sido ascendido a subdirector ejecutivo y que
se haba convertido en el nmero dos del peridico en el que llevaba veinte aos trabajando.
As era como compensaba la vida unas cosas con otras, se haba dicho Gururaj.
La luna resplandeca en el cielo, rodeada de una gran aureola. Haba olvidado ya lo hermoso que
poda ser un paseo nocturno. La luz era intensa y lmpida, y le daba una ptina a todas las cosas,
perfilndolas y recortando sus sombras con nitidez. Pens que deba de ser el da despus de la luna
llena.
Incluso a aquella hora de la noche, el trabajo prosegua. Le llegaba un ruido apagado y continuo,
como la respiracin audible del mundo nocturno. Estaban recogiendo barro en un camin de caja
descubierta, seguramente para alguna obra en construccin. El conductor se haba quedado dormido
al volante; le asomaba un brazo por una ventanilla y los pies por la otra. Como si hubiera fantasmas
trabajando detrs, vea grumos de barro volando hacia la caja del camin. A Gururaj se le haba
humedecido la espalda de la camisa. Voy a pillar un resfriado, pens; debera volver. Pero la idea
misma le hizo sentirse viejo y decidi seguir adelante. Dio unos pasos hacia la izquierda y empez a
bajar por Umbrella Street. Una de sus fantasas infantiles haba sido caminar por en medio de una
avenida, pero nunca haba logrado zafarse de la atenta vigilancia de su padre el tiempo suficiente
para realizarla.
Hizo un alto justo en mitad de la avenida. Luego se meti por un callejn.
Haba dos perros aparendose. Se agazap e intent observar lo que suceda exactamente.
Terminado el acto, los perros se separaron. Uno se alej callejn abajo y el otro se dirigi hacia
l. Corra con un renovado vigor tras el coito y casi le roz los pantalones al pasar por su lado.
Gururaj lo sigui.
El perro lleg a la avenida principal y husme un peridico. Lo tom entre los dientes y regres
corriendo hacia el callejn, siempre seguido de Gururaj. Se fue internando cada vez ms entre las
callejuelas. Finalmente, se detuvo; se volvi, le solt un gruido y empez a desgarrar y hacer
jirones el peridico.
Muy bien, perrito! Muy bien!
Al mirar a su derecha para ver quin haba hablado, Gururaj se encontr cara a cara con una
aparicin: un hombre de caqui con un rifle de la poca de la Segunda Guerra Mundial y con el
rostro amarillento y curtido cubierto de cicatrices. Tena ojos achinados. Al acercarse un poco ms,
Gururaj pens: Claro. Es un gurkha.
El tipo estaba sentado en una silla de madera colocada en la acera, justo delante de la persiana
bajada de un banco.
Por qu dice eso? pregunt Gururaj. Por qu felicita al perro por destrozar un peridico?
El perro hace bien porque ni una sola palabra del peridico es cierta.
El gurkha (Gururaj supuso que sera el guardia nocturno del banco) se levant de la silla y dio un
paso hacia el perro, que solt el peridico de inmediato y sali corriendo. Tomando con cuidado
aquel amasijo desgarrado y lleno de babas, empez a pasar las pginas.
Gururaj hizo una mueca.
Dgame qu busca. S todo lo que hay en esas pginas.
El gurkha dej caer el peridico.
71
Hace unas noches hubo un accidente cerca de Flower Market Street. Un conductor atropell a
alguien y se dio a la fuga.
Conozco el caso dijo Gururaj. No haba escrito l la noticia, pero se lea cada da las pruebas
de todo el peridico. Estaba implicado un empleado del seor Engineer.
Eso deca el diario. Pero no fue el empleado el que lo hizo.
Ah, no? Gururaj sonri. Quin fue entonces?
El gurkha lo mir a los ojos. Sonri y lo apunt con el can de su antiqusimo rifle.
Se lo puedo contar, pero luego tendr que dispararle.
Estoy hablando con un loco, pens sin quitarle ojo al can.
Al da siguiente, Gururaj lleg a su despacho a las seis de la maana. El primero de todos, como
de costumbre. Empez revisando la mquina de teletipos: aquellos rollos medio borrosos que iba
imprimiendo sin parar con noticias de Delhi, de Colombo y de otras muchas ciudades que no
visitara en su vida. A las siete, encendi la radio y empez a garabatear los puntos principales de su
columna.
A las ocho, apareci la seorita DMello y el traqueteo de su mquina de escribir desbarat la
paz de la redaccin.
Sin duda estaba escribiendo su columna habitual, Destellos y reflejos, una seccin diaria de
belleza patrocinada por el dueo de una peluquera de seoras. La seorita DMello responda a las
preguntas de las lectoras sobre el cuidado del pelo, les daba consejos y las incitaba con delicadeza a
consumir los productos de su patrocinador.
Gururaj nunca hablaba con la seorita DMello. Le molestaba que su peridico publicara una
columna pagada, una prctica que no consideraba tica. Pero tena otro motivo para tratar con
frialdad a la seorita DMello: era soltera y no quera que nadie pensara que tena el menor inters
en ella.
Los parientes y amigos de su padre llevaban aos dicindole a Guru que deba abandonar el
YMCA y casarse, y l a punto haba estado de ceder, pensando que hara falta una mujer para cuidar
de su padre, cada vez ms senil a medida que pasaba el tiempo, cuando el motivo de esa necesidad
desapareci bruscamente. Ahora estaba decidido a no sacrificar su independencia por nadie.
Hacia las once, cuando Gururaj sali otra vez de su despacho, la redaccin estaba llena de humo:
lo nico que le desagradaba de su lugar de trabajo. Los periodistas estaban ante sus escritorios,
tomando t y fumando. El teletipo, colocado en un lado, segua vomitando rollos de papel mal
impreso con noticias mal redactadas procedentes de Delhi.
Despus del almuerzo, mand al conserje a buscar a Menon, un joven periodista que empezaba a
convertirse en una estrella del peridico. Menon se present en su despacho con los dos botones
superiores de la camisa desabrochados y un reluciente collar de oro en el cuello.
Sintate le dijo Gururaj.
Le mostr dos artculos sobre el accidente de Flower Market Street, que haba sacado del archivo
aquella misma maana. El primero (se lo seal) haba aparecido antes del juicio; el segundo,
despus del veredicto.
T escribiste los dos artculos, verdad?
Menon asinti.
En el primero, el coche que atropell al fallecido es un Maruti Suzuki rojo. En el segundo, un
Fiat blanco. Cul fue, en realidad?
Menon examin los dos artculos.
Yo lo redact de acuerdo con los informes de la Polica.
O sea, que no te molestaste en examinar el vehculo personalmente?
Esa noche se tom la cena que le suba la asistenta a su habitacin del YMCA. La mujer hablaba
por los codos, pero l se tema que pretenda casarlo con su hija y le contestaba lo ms
escuetamente posible.
Al acostarse, puso el despertador a las dos de la maana.
72
Se despert con el corazn acelerado; encendi la luz y mir el reloj, guiando los ojos. Eran las
dos menos veinte. Se puso los pantalones, se arregl el pelo con las manos, baj a toda prisa las
escaleras y sali corriendo del YMCA en direccin al banco.
El gurkha estaba en la silla, con su rifle de museo.
Escuche, usted vio el accidente con sus propios ojos?
Claro que no. Yo estaba aqu. ste es mi trabajo.
Entonces, cmo demonios saba que haban cambiado el coche en comisara?
El tamtan.
El gurkha baj la voz. Le explic que haba una red de vigilantes nocturnos que se pasaban
informacin alrededor de Kittur; un vigilante se acercaba al vecino para echar un cigarrillo y le
contaba algo; ste a su vez se lo transmita al siguiente mientras fumaba con l. As corra la voz, se
difundan los secretos y la verdad lo que haba sucedido realmente durante el da quedaba
preservada.
Mientras se secaba el sudor de la frente, Gururaj pens que aquello era imposible, una autntica
locura.
Entonces, lo que pas en realidad fue que Engineer atropell al hombre cuando volva a casa?
Lo dej all, dndolo por muerto.
No puede ser.
Los ojos del gurkha relampaguearon.
Usted ha vivido aqu el tiempo suficiente, seor, y sabe muy bien que s puede ser. Engineer
estaba borracho; volva de la casa de su amante; atropell al tipo como si fuera un perro callejero y
sigui adelante; lo dej all, con las tripas fuera. El chico del peridico lo encontr as de
madrugada. La Polica sabe perfectamente quin circula borracho de noche por esa calle. As que a
la maana siguiente se presentan dos agentes en su casa. l ni siquiera ha limpiado la sangre de las
ruedas delanteras del coche...
Y entonces por qu...?
Es el hombre ms rico de la ciudad. Dueo del edificio ms alto de Kittur. No pueden
detenerlo. Hace que uno de los empleados de su fbrica declare que era l quien conduca el coche.
El tipo le entrega a la Polica una declaracin jurada. Estaba conduciendo bajo los efectos del
alcohol en la noche del 12 de mayo cuando atropell a la infortunada vctima. Luego el seor
Engineer le da al juez seis mil rupias y un poco menos a la Polica, quiz cuatro o cinco mil (porque
los jueces son ms honrados que la Polica, claro) para que mantengan la boca cerrada. Y luego
quiere recuperar su Maruti Suzuki porque es un coche nuevo, porque le da prestigio y le gusta
conducirlo, as que le entrega a la Polica otras mil rupias para cambiar la identidad del coche
asesino por la de un Fiat, y ahora ya tiene otra vez su coche y anda con l por la ciudad.
Dios mo.
Al empleado le caen cuatro aos. El juez podra haberle aplicado una sentencia ms dura, pero
le da pena el muy pringado. Tampoco poda soltarlo sin ms, claro est. As pues el vigilante baj
de golpe un martillo imaginario, cuatro aos.
No puedo creerlo dijo Gururaj. Kittur no es una ciudad de esa clase.
El extranjero entorn sus ojos astutos y sonri. Mir un rato la punta encendida de su beedi y
luego se lo ofreci.
Por la maana, Gururaj abri la nica ventana de su habitacin, que daba a Umbrella Street, en el
corazn mismo de la ciudad donde haba nacido, donde haba alcanzado la madurez y donde casi
con toda seguridad morira. A veces tena la sensacin de conocer cada rbol, cada puerta y cada
teja de las casas y edificios de Kittur. Resplandeciendo a la luz de la maana, Umbrella Street
pareca decir: No, la historia del gurkha no puede ser cierta. Las ntidas lneas de un anuncio
pintado con plantilla, los radios relucientes de una bicicleta montada por un repartidor de peridicos
decan: No, el gurkha miente. Pero mientras caminaba hacia la redaccin, vio la espesa sombra de
un baniano atravesando la calzada, como una mancha nocturna que la maana se hubiera olvidado
de barrer, y su alma volvi a sumirse en la confusin.
Empez a trabajar. Retom cierta rutina. Se seren. Evit a la seorita DMello.
73
Aquella tarde, el director del peridico lo llam a su despacho. Era un viejo rechoncho, con los
carrillos colgando, con unas espesas cejas blancas que parecan de escarcha y unas manos que le
temblaban mientras se tomaba su t. Los tendones del cuello se le marcaban bajo la piel y cada
parte de su cuerpo pareca pedir a gritos la jubilacin.
Si se retiraba, Gururaj heredara su puesto.
Respecto a esa historia que le has dicho a Menon que vuelva a investigar... dijo el director,
dando sorbos a su taza, olvdala.
Haba una incongruencia entre los coches...
El hombre mene la cabeza.
La Polica cometi un error en el primer informe, simplemente. Su voz haba adoptado el tono
tranquilo e informal que Gururaj haba aprendido a reconocer como definitivo. Dio un sorbo a su t
y luego otro.
El ruido que haca al sorberlo, la brusquedad de los modales del viejo y la fatiga de tantas noches
en vela lograron que Gururaj se pusiera nervioso.
Un hombre ha sido encarcelado sin ningn motivo dijo. El culpable ha quedado libre. Y lo
nico que puede uno decir es: Olvidmonos del asunto.
El viejo sigui dando sorbos. A Gururaj le pareca que mova la cabeza, como afirmando.
Volvi al YMCA y subi a su habitacin. Se qued tumbado en la cama con los ojos abiertos.
Segua despierto a las dos de la madrugada, cuando son el despertador. Al salir, oy una especie de
silbido; el polica pas por su lado y lo salud calurosamente con la mano, como si fuese un viejo
amigo.
La luna estaba menguando muy deprisa; dentro de unos pocos das, las noches seran del todo
oscuras. Sigui a pie el mismo trayecto de siempre, como si ya fuera un ritual; primero lentamente,
despus cruzando al centro de la calle y luego metindose a toda prisa en el callejn hasta llegar al
banco. El gurkha estaba en su silla, con el rifle al hombro y un beedi encendido entre los dedos.
Qu dice el tamtan esta noche?
Esta noche nada.
Entonces cunteme algo de noches anteriores. O dgame qu otras cosas ha publicado el
peridico que no son ciertas.
Los disturbios. El peridico lo explic todo mal.
Gururaj sinti que el corazn le daba un brinco.
Y eso?
El peridico deca que eran los hindes contra los musulmanes, se da cuenta?
Eran los hindes contra los musulmanes. Todo el mundo lo sabe.
Ja.
A la maana siguiente, Gururaj no se present en su despacho. Se fue directamente al Bunder.
No haba vuelto all desde que haba entrevistado a los dueos de las tiendas afectadas por los
disturbios. Recorri de nuevo cada uno de los restaurantes y puestos de pescado que haban sido
incendiados.
Volvi a la redaccin, entr precipitadamente en el despacho del director y le dijo:
Anoche o una historia absolutamente increble sobre los disturbios entre hindes y
musulmanes. Te la explico?
El viejo dio un sorbo a su t.
Me han contado que los instigadores fueron el miembro del Parlamento y la mafia del Bunder.
Me han contado que esos matones y el miembro del Parlamento han puesto todos los negocios
quemados y destruidos en manos de sus propios hombres, bajo el nombre de una compaa ficticia
llamada New Kittur Port Development Trust. Los actos de violencia estaban planeados. Los gorilas
musulmanes quemaban tiendas musulmanas y los gorilas hindes quemaban tiendas hindes. Fue
una operacin inmobiliaria presentada como una ola de disturbios religiosos.
El director dej la taza.
Quin te ha dicho eso?
Un amigo. Es cierto?
74
No.
Gururaj sonri y dijo.
Yo tampoco lo crea. Gracias.
Mientras sala, el director lo mir preocupado.
A la maana siguiente, lleg otra vez tarde a la redaccin. El conserje se plant ante su escritorio
y le dijo a voces:
El director quiere verle.
Por qu no te has presentado hoy en la oficina del ayuntamiento? le pregunt el viejo, con su
eterna taza de t. El alcalde haba pedido que asistieras; ha emitido una declaracin de unidad
hind-musulmana, atacando al Partido Popular Indio, algo que quera que escucharas. Ya sabes el
respeto que siente por tu trabajo.
Gururaj se aplast el pelo con las manos; no se haba puesto aceite aquella maana y lo tena un
poco rebelde.
A quin le importa?
Cmo dices, Gururaj?
Crees que hay alguien en esta redaccin que no sepa que todas estas luchas polticas son pura
comedia? Que, en realidad, el Partido Popular y el Partido del Congreso pactan entre ellos y
comparten los sobornos que sacan de los proyectos de construccin de Bajpe? T y yo lo sabemos
desde hace aos, pero disimulamos y reflejamos las cosas como si fueran distintas. No te parece
raro? Escucha, hagamos una cosa. Escribamos hoy toda la verdad y nada ms que la verdad. Slo
por hoy. Un da en el que slo salga la verdad. Es lo nico que quiero. Quiz ni siquiera se d
cuenta nadie. Maana volveremos a las mentiras habituales. Pero durante un da al menos quiero
reflejar, escribir y publicar la verdad. Un da en toda mi vida quiero ser un autntico periodista.
Qu me dices?
El director frunci el ceo, como si estuviera reflexionando.
Ven a mi casa esta noche despus de cenar dijo.
A las nueve, Gururaj camin por Rose Lane hasta una casa con un gran jardn y una estatua azul
de Krishna con su flauta, en un nicho de la fachada, y llam al timbre.
El director lo hizo pasar al saln y cerr la puerta. Le indic que se sentara en un sof marrn.
Ser mejor que me expliques qu te preocupa.
Gururaj se lo cont.
Vamos a suponer que tienes pruebas y que escribes sobre ello. No slo ests diciendo que la
Polica est corrompida, sino tambin la judicatura. El juez te citar por desacato. Te detendrn
incluso si lo que dices es cierto. T y yo y mucha gente de nuestro peridico simula que hay libertad
de prensa en este pas, pero nosotros conocemos la verdad.
Qu me dices de los disturbios entre hindes y musulmanes? Tampoco podemos decir la
verdad sobre eso?
Cul es la verdad, Gururaj?
Volvi a explicarle la versin extraoficial y el director empez a rerse. Se tap la cara y solt
una carcajada que le sala de las entraas y que pareci sacudir la noche entera.
Aunque fuera cierto lo que afirmas le dijo el viejo, dominndose, y observa que ni lo admito
ni lo discuto, nos sera del todo imposible publicarlo.
Por qu?
El director sonri.
De quin crees que es este peridico?
De Ramdas Pai. As se llamaba el hombre de negocios de Umbrella Street que figuraba como
propietario en la portada.
El director mene la cabeza.
No es suyo. O no del todo.
De quin ms?
Usa tu cerebro.
75
Gururaj mir al director con una mirada nueva. Era como si el viejo tuviera un aura alrededor
con todas las cosas que haba llegado a saber a lo largo de su carrera y que no haba podido
publicar. Aquel conocimiento secreto pareca resplandecer en torno a su cabeza como el halo que
rodea a la luna casi llena. ste es el destino de cada periodista de esta ciudad, de este estado, de
este pas y quiz del mundo entero, pens.
No habas adivinado nada, Gururaj? Quiz sea porque an no te has casado. Al no tener una
mujer, no has comprendido cmo funciona el mundo.
Y t lo has comprendido demasiado bien.
Se miraron a los ojos, cada uno compadeciendo inmensamente al otro.
A la maana siguiente, mientras entraba en la redaccin, Gururaj pens: Estoy pisando un
mundo falso. Un inocente est entre rejas y el culpable sale libre. Todo el mundo lo sabe y nadie
tiene valor suficiente para cambiarlo.
Desde entonces, Gururaj bajaba cada noche la sucia escalera del YMCA, mirando con aire
inexpresivo las blasfemias y los grafitis de las paredes, y echaba a andar por Umbrella Street sin
hacer caso de los perros callejeros que ladraban y copulaban, hasta que llegaba a la calleja del
gurkha, que alzaba el rifle a modo de saludo y sonrea. Se haban hecho amigos.
El gurkha le hablaba de toda la corrupcin que llegaba a albergar una ciudad pequea como
aqulla; le contaba quin haba matado a quin en los ltimos aos, y cunto haban exigido los
jueces de Kittur como soborno, y cunto los jefes de Polica. Hablaban casi hasta el amanecer, hasta
que Gururaj tena que marcharse para dormir un rato antes del trabajo.
Todava no s tu nombre le dijo un da, titubeando.
Gaurishankar.
Gururaj esperaba que le preguntase el suyo; quera decirle: Ahora que mi padre ha muerto, eres
mi nico amigo.
Pero el gurkha permaneci sentado con los ojos cerrados.
A las cuatro de la maana, mientras volva al YMCA, se preguntaba quin sera en realidad
aquel hombre, aquel gurkha. Haba mencionado alguna vez que haba trabajado como criado de un
general retirado, y Gururaj deduca de ello que haba estado en el ejrcito, en el regimiento gurkha.
Ahora bien, cmo haba acabado en Kittur y por qu no haba regresado a Nepal, eso segua siendo
un misterio. Maana pens, se lo preguntar; y luego puedo hablarle de m.
Cerca de la entrada del YMCA haba un rbol asoka. Gururaj se detuvo a examinarlo. La luna lo
iluminaba de lleno aquella noche y pareca distinto de otras veces. Como si estuviera a punto de
transformarse en otra cosa.

Ya no los considero mis compaeros; son ms rastreros que animales.
Gururaj no poda ni ver a sus colegas; desviaba la mirada al llegar a la redaccin, entraba a toda
prisa en su despacho y cerraba de un portazo. Aunque segua revisando las pruebas que le
entregaban, ya no soportaba mirar el peridico. Lo que ms le horrorizaba era tropezar con su
propio nombre impreso; por ello, pidi que lo relevaran de lo que haba sido su mayor placer,
redactar su columna diaria, y se empe en revisar slo las pruebas. Aunque en los viejos tiempos
sola quedarse hasta medianoche, ahora sala cada tarde a las cinco y se apresuraba a regresar a su
habitacin para derrumbarse en la cama.
A las dos en punto se despertaba. Para ahorrarse el problema de buscar los pantalones en la
oscuridad, se haba acostumbrado a dormir vestido. Bajaba deprisa las escaleras, abra de golpe la
puerta del YMCA y corra a reunirse con el gurkha.
Hasta que, una noche, sucedi por fin: el gurkha no estaba sentado delante del banco; haba otro
ocupando su silla.
Qu voy a saber yo, seor? le dijo el nuevo vigilante. Me dieron este puesto anoche; no me
contaron qu haba pasado con el anterior.
Gururaj corri de tienda en tienda y de casa en casa, preguntando a cada vigilante qu haba
sucedido con el gurkha.
76
Se ha ido a Nepal le dijo uno finalmente. Ha vuelto con su familia. Se ha pasado todos estos
aos ahorrando y ahora se ha marchado por fin.
La noticia le sent como un puetazo. Slo haba un hombre que supiera lo que ocurra en la
ciudad, y ese hombre se haba esfumado. Al verlo jadeante y sin aliento, varios vigilantes se
agolparon a su alrededor, hicieron que se sentara y le trajeron agua fresca en una botella de plstico.
l trat de explicarles la relacin que haba establecido con el gurkha durante aquellas semanas, y
lo que haba perdido.
Ese gurkha, seor? dijo uno de los vigilantes meneando la cabeza. Seguro que habl de
esas cosas con l? Era un idiota integral. Lo haban herido en el cerebro cuando estaba en el
ejrcito.
Y el tamtan? Todava funciona? dijo Gururaj. Alguno de ustedes querr contarme ahora
lo que llegue a sus odos?
Los vigilantes lo miraron. Vio en sus ojos que la duda se converta en una especie de temor. Me
toman por loco, pens.
Vag por las calles. Pas junto a grandes edificios sumidos an en la oscuridad, cada uno de
ellos repleto de cuerpos aletargados, de una multitud de durmientes. Ahora soy el nico hombre
despierto, se dijo. En una colina, a su izquierda, vio luz en un bloque de apartamentos. Haba siete
ventanas iluminadas y el edificio resplandeca. Le pareci una criatura viviente, una especie de
monstruo luminoso que reluca desde sus mismsimas entraas.
Gururaj comprendi al fin: el gurkha no lo haba abandonado. No haba hecho con l como todos
los dems. Le haba dejado algo: un don. Ahora l oira el tamtan por s mismo. Alz los brazos
hacia el bloque reluciente; senta un poder oculto.
Un da, al llegar al trabajo tarde, otra vez, oy un cuchicheo a su espalda: Tambin le pas al
padre, en sus ltimos das....
Pens: He de ir con cuidado para que los dems no noten el cambio que se est produciendo en
mi interior.
Cuando lleg a su despacho, vio que el mozo estaba quitando la placa de la puerta. Estoy
perdiendo todo lo que me he esforzado tantos aos en conseguir, se dijo. Pero no senta pesar ni
emocin; era como si aquello le estuviera pasando a otro. Vio la nueva placa:

KRISHNA MENON
SUBDIRECTOR
DAWN HERALD
EL NICO Y EL MEJOR PERIDICO DE KITTUR

Gururaj! Yo no quera, yo...
No has de darme explicaciones. Yo habra hecho lo mismo en tu lugar.
Quieres que me encargue de hablar con alguien? Podramos arreglrtelo.
De qu ests hablando?
Ya s que has perdido a tu padre... Pero podemos concertarte una boda con alguna chica de
buena familia.
Qu ests diciendo?
Creemos que ests enfermo. Ya debes saber que muchos de nosotros lo pensamos desde hace
tiempo. Insisto en que te tomes una semana libre. O dos. Vete de vacaciones a alguna parte, a las
Ghats Occidentales, por ejemplo, y contempla las nubes desde las cumbres.
Muy bien. Me tomar tres semanas.
Se pas tres semanas durmiendo todo el da y paseando por las noches. El polica de la bicicleta
ya no lo saludaba como antes Adis, seor director, y Gururaj notaba que volva la cabeza al
pasar y se lo quedaba mirando. Los vigilantes tambin lo miraban de un modo raro; l les sonrea de
oreja a oreja. Incluso aqu pensaba, incluso en este Hades en mitad de la noche, me he
convertido en un marginado, en un hombre que asusta a los dems. La idea le excitaba.
77
Un da compr una pizarra cuadrada y un trozo de tiza. Por la noche, escribi en la parte de
arriba:

LA VERDAD ACABAR PREVALECIENDO
PERIDICO NOCTURNO
NICO CORRESPONSAL, DIRECTOR,
ANUNCIANTE Y SUSCRIPTOR:
SR. GURURAJ MANJESHWAR KAMATH

Despus de copiar el titular del peridico de aquella maana: El concejal del Partido Popular
Indio despelleja al miembro del Parlamento, lo tach y escribi a continuacin:

2 de octubre de 1989
El concejal del Partido Popular, que necesita dinero con urgencia para construir una nueva
mansin en Rose Lane, despelleja al miembro del Parlamento. Maana recibir un sobre marrn
lleno de dinero del Partido del Congreso y dejar de meterse con el miembro del Parlamento.

Luego se tumb en la cama y cerr los ojos, deseoso de que llegaran las sombras y transformaran
otra vez su ciudad en un sitio decente.
Una madrugada advirti que aqulla era su ltima noche de vacaciones. Estaba a punto de
romper el alba y se apresur a volver al YMCA. De pronto, se detuvo. No haba duda: lo que vea
en el exterior del edificio era un elefante. Estara soando? Qu haca un elefante a esas horas en
medio de la ciudad? Aquello rebasaba los lmites de la razn. Y no obstante, le pareca real y
tangible. Slo una cosa le hizo pensar que no era un elefante de verdad: estaba completamente
inmvil. Los elefantes, se dijo, no paran de moverse y de hacer ruido; por lo tanto, no ests viendo
un elefante realmente. Cerr los ojos y camin hasta la entrada del YMCA; al volver a abrirlos, lo
que tena ante sus ojos era un rbol. Toc la corteza y pens: sta ha sido la primera alucinacin
que he tenido en mi vida.
Cuando regres al peridico al da siguiente, todo el mundo coment que Gururaj volva a ser el
de siempre. Haba echado de menos la redaccin; le haban entrado ganas de volver.
Gracias por la propuesta de concertarme una boda le dijo al director, mientras tomaban t en
su despacho, pero yo ya estoy casado con mi trabajo.
Sentado en la redaccin con los jvenes que acababan de salir de la universidad, revisaba
artculos con el buen humor de los viejos tiempos. Cuando todos se haban ido, l se quedaba
todava, hurgando en los archivos. Haba vuelto con un propsito definido: iba a escribir una
historia de Kittur, una historia infernal de Kittur en la cual cada acontecimiento de los ltimos
veinte aos aparecera reinterpretado. Sacaba peridicos antiguos y lea atentamente la portada.
Luego, con un bolgrafo rojo, tachaba algunas palabras y aada otras, lo cual cumpla dos
objetivos: uno, los viejos peridicos quedaban pintarrajeados; y dos, el proceso le permita entender
la verdadera relacin entre las palabras y los personajes que aparecan en las noticias. Al principio,
design el hindi (la lengua del gurkha) como la lengua de la verdad y la utiliz para reescribir los
titulares en canars del peridico; luego cambi al ingls; y finalmente, adopt un cdigo de
acuerdo con el cual cada letra del alfabeto latino era sustituida por la siguiente (segn haba ledo,
Julio Csar haba inventado ese cdigo para su ejrcito); y para complicar todava ms las cosas,
invent smbolos especiales para ciertas palabras. Por ejemplo, un tringulo con un punto dentro
representaba la palabra banco. Otros smbolos tenan una inspiracin irnica: una esvstica nazi,
por ejemplo, representaba al Partido del Congreso; el smbolo del desarme nuclear, al Partido
Popular Indio, y as sucesivamente.
Un da, repasando las notas que haba ido tomando en las ltimas semanas, descubri que se le
haban olvidado la mitad de los smbolos y que ya no comprenda lo que haba escrito. Est bien
pens; as tiene que ser. Incluso el redactor de la verdad no debe conocer la verdad completa. Cada
palabra verdadera, una vez escrita, es como la luna llena; empieza a menguar da a da y luego entra
por completo en la oscuridad. As son todas las cosas.
78
Cuando terminaba de reinterpretar cada nmero del peridico, borraba el rtulo, The Dawn
Herald, que figuraba arriba, y escriba en su lugar: LA VERDAD ACABAR PREVALECIENDO.
Qu demonios ests haciendo con nuestros peridicos? le espet una tarde el director, que
haba entrado a hurtadillas en el archivo en compaa de Menon.
Empez a pasar las pginas de los peridicos pintarrajeados; Menon atisbaba por encima de su
hombro. Ante los ojos de ambos desfilaron los garabatos, las marcas en rojo, las tachaduras y
tringulos, los dibujos de chicas con cola de caballo y dientes ensangrentados, las imgenes de
perros copulando. El viejo cerr el archivador de golpe.
Te dije que te casaras.
Gururaj sonri.
Escucha, viejo amigo. Son smbolos. Puedo interpretar...
El director mene la cabeza.
Sal de aqu. Ahora mismo. Lo siento, Gururaj.
l sonri, como si no hiciese falta explicacin. El director tena los ojos hmedos y los tendones
de su cuello suban y bajaban mientras tragaba saliva una y otra vez. Los ojos de Guru se llenaron
tambin de lgrimas. Qu duro debe de haber sido todo esto para este viejo pens. Cmo debe
de haberse esforzado para protegerme. Se imagin una reunin a puerta cerrada en la que todos sus
colegas habran exigido su cabeza y slo aquel hombre honrado habra defendido su continuidad
hasta el ltimo momento. Perdname, viejo amigo, por haberte decepcionado, habra deseado
decirle.
Esa noche, Gururaj camin por las calles pensando que nunca en su vida haba sido tan feliz.
Ahora era un hombre libre. Cuando regres al YMCA justo antes del alba, vio otra vez al elefante.
Esta vez no se fundi con el rbol asoka, ni siquiera cuando se acerc. Lleg a su lado, observ sus
orejas inquietas, que tenan el color, la forma y el movimiento de las alas de un pterodctilo; dio la
vuelta a su alrededor y vio desde detrs que cada una de las orejas tena un reborde rosado y estaba
surcada de venas. Cmo iba a ser irreal toda esa riqueza de detalles?, pens. Aquella criatura era
real, y si los dems no podan verla, tanto peor para ellos.
Haz algn ruido! le suplic al elefante. As sabr que no sufro una mera ilusin, que eres de
verdad. El elefante comprendi; alz la trompa y solt un bramido tan tremendo que Gururaj
pens que se haba quedado sordo.
Ahora eres libre le dijo el elefante, con palabras tan atronadoras que le parecieron titulares de
peridico. Ve y escribe la verdadera historia de Kittur.
Unos meses ms tarde, llegaron noticias de Gururaj. Cuatro jvenes periodistas fueron a
investigar.
Mientras empujaban la puerta de la sala de lectura del Faro, contuvieron la risa. El bibliotecario
los estaba esperando y los hizo pasar, llevndose un dedo a los labios.
Encontraron a Gururaj sentado en un banco, leyendo un peridico que le tapaba en parte la cara.
El antiguo subdirector llevaba una camisa hecha jirones, pero pareca haber ganado peso, como si la
ociosidad le hubiera sentado bien.
Ya no dice ni una palabra explic el bibliotecario. Se sienta ah, con un peridico pegado a la
cara, hasta que se pone el sol. La nica vez que reaccion fue cuando le dije que senta una gran
admiracin por sus artculos sobre los disturbios. Se me puso a gritar sin ms ni ms.
Uno de los jvenes puso un dedo en lo alto del peridico y lo apart poco a poco; Gururaj no
ofreci resistencia. El periodista dio un grito y retrocedi.
Haba un agujero hmedo y oscuro en el centro de la pgina. Gururaj tena trocitos de papel
impreso en las comisuras de los labios. Y mova lentamente la mandbula.
79
L LA AS S L LE EN NG GU UA AS S D DE E K KI IT TT TU UR R

El canars, una de las lenguas ms importantes del sur de la India, es el idioma
oficial del estado de Karnataka al que pertenece Kittur. El peridico local, el
Dawn Herald, se publica en canars. Aunque prcticamente todo el mundo lo
entienda, el canars es slo la lengua materna de algunos brahmanes. El tulu, una
lengua regional que carece de escritura aunque se cree que s la posea siglos
atrs es la lengua franca. Existen dos dialectos del tulu. El dialecto de las castas
superiores lo usan an algunos brahmanes, pero est en vas de extincin en la
medida en que los brahmanes de lengua tulu se van pasando al canars. El otro
dialecto tulu, un idioma tosco y grosero apreciado por la diversidad y mordacidad
de sus palabrotas, lo usan los bunts y los hoykas, y es el lenguaje que se oye en las
calles de Kittur. En los alrededores de Umbrella Street, el centro comercial de la
ciudad, el lenguaje dominante pasa a ser el konkani, el idioma de los brahmanes
Gaud-Saraswat, originarios de Goa, que poseen la mayor parte de las tiendas de la
zona. (Mientras que los brahmanes de lengua tulu y canaresa empezaron a casarse
entre ellos en los aos 60, los brahmanes de lengua konkani han rechazado hasta
ahora todas las propuestas de matrimonio de otros grupos.) Existe un dialecto del
konkani, corrompido por el portugus, que hablan los catlicos del barrio de
Valencia. La mayora de los musulmanes, especialmente los del Bunder, utilizan
un dialecto del malabar como lengua materna; la minora musulmana ms
adinerada, que desciende de la antigua aristocracia de Hyderabad, habla el
hiderabadi urdu. La poblacin de trabajadores inmigrantes ms numerosa, que se
mueve alrededor de la ciudad de construccin en construccin, es de lengua tamil.
El ingls lo entiende nicamente la clase media.
Es de destacar que pocas ciudades de la India igualan a Kittur en la riqueza de
expletivos y juramentos de su lenguaje popular, que provienen del urdu, el ingls,
el canars y el tulu. La expresin que se oye con ms frecuencia hijo de mujer
calva requiere una explicacin. Las viudas de las castas superiores tenan
prohibido en tiempos volver a casarse y estaban obligadas a
afeitarse la cabeza para evitar que atrajeran
a los hombres. El hijo de una mujer
calva, as pues, era muy
probablemente
ilegtimo.
80
C CU UA AR RT TO O D D A A: : U UM MB BR RE EL LL LA A S ST TR RE EE ET T
Si desea salir de compras mientras se halla en Kittur, resrvese unas horas para deambular por
Umbrella Street, el centro comercial de la ciudad. All encontrar tiendas de muebles, farmacias,
restaurantes, tiendas de caramelos y libreras. (An se ven algunos vendedores de paraguas de
madera hechos a mano, aunque la mayora han cerrado a causa de los baratos paraguas
metlicos importados de China.) La calle acoge el restaurante ms famoso de Kittur, el saln Ideal
Traders de helados y zumos frescos, y la oficina del Dawn Herald, el nico y el mejor peridico de
Kittur.
Todos los jueves por la noche se celebra un acto de gran inters en el templo Ramvittala, cerca
de Umbrella Street. Dos juglares tradicionales se sientan en la veranda de este templo y recitan
versos del Mahbharata, la gran epopeya india, durante toda la noche.

Todos los empleados de la tienda de muebles haban formado un semicrculo alrededor de la
mesa del seor Ganesh Pai. Era una ocasin especial: la seora Engineer en persona se haba
presentado en la tienda. Haba escogido una mesita para la televisin y ahora se acerc al seor Pai
para cerrar el trato.
l tena la cara embadurnada de sndalo y llevaba una camisa holgada de seda por la que
asomaba un tringulo de vello oscuro. Detrs de su silla, tena colgadas de la pared las imgenes en
papel de estao dorado de Lakshmi, la diosa de la riqueza, y del grueso dios-elefante Ganapati. Una
varilla de incienso humeaba debajo de ambas imgenes.
La seora Engineer se sent con parsimonia ante el escritorio. El seor Pai hurg en un cajn y
le tendi cuatro cartas de color rojo. Ella hizo una pausa, se mordi el labio y le arrebat una de las
cuatro.
Un juego de tazas de acero inoxidable! dijo el seor Pai, sealando la carta que haba
escogido. Un regalo realmente maravilloso, seora. Lo atesorar durante aos y aos.
Con una sonrisa radiante, la seora Engineer sac un monedero rojo, cont cuatro billetes de 100
rupias y se las dej sobre el escritorio.
El seor Pai, tras humedecerse la punta del dedo en un cuenco que tena siempre dispuesto a tal
efecto, cont de nuevo los billetes; luego mir a la seora Engineer y sonri, como esperando algo
ms.
El resto, a la entrega dijo ella, levantndose. Y no olvide enviar el regalo.
Ser la esposa del hombre ms rico de la ciudad, pero no deja de ser una vieja y repulsiva
tacaa dijo el seor Pai, despus de acompaarla hasta la puerta.
Oy una risita a su espalda. Se dio la vuelta y le lanz una mirada fulminante a un ayudante: un
chico tamil bajito y de tez oscura.
Ve a buscar a un culi para que haga la entrega, rpido dijo el seor Pai. Quiero el resto antes
de que se le olvide.
El tamil sali de la tienda corriendo. Los conductores de ciclo-carros estaban, como siempre,
tirados en sus carritos, mirando el cielo y fumando beedis. Algunos observaban con sombra codicia
el local que haba al otro lado de la calle, el saln-heladera Ideal Traders, en cuya entrada haba
varios cros rechonchos en camiseta lamiendo cucuruchos de vainilla.
El chico le hizo un gesto con el ndice a uno de los tipos.
Chenayya, ha salido tu nmero!

Chenayya pedaleaba con fuerza. Le haban dicho que fuese directamente a Rose Lane, as que
tena que pasar por la colina del Faro. Sacaba la lengua para arrastrar el carrito con la mesita de
televisin encima. Una vez superada la subida, dej que la bicicleta se deslizara cuesta abajo.
Redujo la velocidad al llegar a Rose Lane, localiz el nmero de la casa, que haba memorizado, y
llam al timbre.
Crea que saldra un criado, pero cuando le abri una mujer rolliza de tez clara, dedujo que era la
propia seora Engineer.
81
Entr la mesita y la puso donde ella le indic.
Volvi a salir y regres con una sierra. La llevaba pegada al cuerpo, pero cuando entr en el
comedor, donde haba dejado la mesita en dos piezas separadas, la seora Engineer vio cmo la
esgrima y, de repente, le pareci enorme: deba de medir medio metro y tena el borde dentado
cubierto de xido, aunque en algunos tramos conservaba el color gris original. Pareca la escultura
de un tiburn hecha por un artista tribal.
Chenayya vio la expresin inquieta de sus ojos. Para tranquilizarla, le sonri con aire obsequioso
(con la mueca exagerada y rgida de las personas poco habituadas a humillarse). Luego mir
alrededor, como para recordarse a s mismo dnde haba dejado la mesita.
Las patas no tenan idntica longitud. Chenayya gui un ojo y las examin una a una. Luego
aplic la sierra a cada pata, dejando una fina capa de polvo en el suelo. Mova tan despacio la sierra
y con tal precisin, que pareca como si slo estuviera ensayando; el polvillo acumulado en el suelo
era la nica prueba de lo contrario. Examin las cuatro patas otra vez con un ojo cerrado para
asegurarse de que eran iguales y dej la sierra. Revis su sucio sarong blanco, la nica prenda que
llevaba puesta, buscando alguna esquina ms o menos limpia, y le quit el polvo a la mesita.
Ya est lista, seora. Entrelaz las manos y aguard.
Con su sonrisa zalamera, volvi a limpiar la mesa, para asegurarse de que la seora de la casa
haba advertido los cuidados que se tomaba con su mueble.
Pero la seora Engineer no lo estaba mirando; se haba metido en otra habitacin y ahora volvi
y cont ante l setecientas cuarenta y dos rupias.
Titube un instante y aadi tres billetes de una rupia.
Deme algo ms, seora le solt Chenayya. Deme tres rupias ms, no?
Seis rupias? Ni hablar.
Es un camino muy largo, seora. Recogi la sierra y se seal el cuello. Lo he tenido que
arrastrar hasta aqu, seora, en mi ciclo-rickshaw. Me deja el cuello hecho polvo.
Ni hablar. Fuera de aqu o llamo a la Polica, granuja. Fuera. Y llvate ese cuchillo tan grande!
Mientras sala refunfuando, dobl el dinero en un fajo y se lo at con un nudo a su sucio y
holgado sarong. Haba un rbol del nim junto a la verja de la casa y tuvo que agacharse para no
araarse con las ramas. Haba dejado su ciclo-carro al lado. Tir la sierra en el carrito, desenroll el
trapo de algodn blanco que tena en el silln y se lo at alrededor de la cabeza.
Un gato pas disparado por su lado; lo perseguan dos perros a toda velocidad. El gato subi de
un salto al rbol del nim y trep por sus ramas; los perros se detuvieron abajo, ladrando y araando
el tronco. Chenayya, que ya se haba instalado en su asiento, se qued a observar la escena. En
cuanto empezaba a pedalear, ya no perciba las cosas que pasaban a su alrededor; se converta en
una mquina programada para regresar directamente a la tienda. As pues, se qued mirando a los
animales y disfrutando de su estado de vigilia. Tom la piel podrida de un pltano y la dej en el
suelo envuelta en hojas de nim para que les diera un susto a los dueos cuando salieran.
Se sinti tan satisfecho de s mismo que no pudo reprimir una sonrisa. Pero todava no tena
ganas de ponerse a pedalear, lo cual vena a ser como entregar las llaves de su personalidad a la
fatiga y la rutina.
Unos diez minutos ms tarde, estaba otra vez en su bicicleta, de camino a Umbrella Street.
Pedaleaba, como siempre, con el trasero levantado del asiento y la columna doblada con una
inclinacin de sesenta grados. Slo en los cruces se pona derecho y descansaba en el silln. Haba
otra vez mucho trfico al acercarse a Umbrella Street; peg la rueda delantera en el coche de
delante y grit: Muvete, hijo de perra!.
Finalmente vio a su derecha el rtulo GANESH PAI. MUEBLES Y VENTILADORES y detuvo el
ciclo-carro.

Chenayya senta como si le quemara el dinero entre los pliegues de su sarong; quera
entregrselo a su jefe cuanto antes. Secndose las manos en la tela blancuzca, empuj la puerta,
82
entr en el local y se acuclill junto al escritorio del seor Pai. Ni l ni su ayudante tamil le
prestaron la menor atencin. Desat el fajo, coloc las manos entre las piernas y mir al suelo.
Volva a dolerle el cuello; lo movi a uno y otro lado para aliviar la tensin de sus msculos.
Deja de hacer eso.
El seor Pai le hizo una sea para que le entregara el dinero. Chenayya se puso de pie.
Lentamente, se acerc al escritorio y le tendi los billetes a su jefe, que se humedeci el dedo en el
cuenco de agua y cont las setecientas cuarenta y dos rupias. Chenayya mir el cuenco; observ que
tena los bordes festoneados como si fueran ptalos de loto y que el artesano incluso haba trazado
en el fondo las rayas de un enrejado.
El seor Pai chasque los dedos. Haba rodeado el fajo con una goma y ahora le tenda a
Chenayya la palma abierta.
Faltan dos rupias.
Chenayya deshizo otra vez el nudo de su sarong y le dio dos billetes de una rupia.
Era la suma que se supona que haba de entregarle al seor Pai al concluir cada entrega; una
rupia por la cena que le daran hacia las nueve y otra por el privilegio de haber sido elegido para
trabajar con el seor Ganesh Pai.
Afuera, el ayudante tamil estaba dndole instrucciones a otro conductor de ciclo-carro, un joven
fornido que se haba incorporado haca poco. Estaba a punto de echar a pedalear, cargado con dos
cajas de cartn, y el chico tamil, dando golpecitos a las cajas, le deca:
Va una batidora en una y un ventilador de cuatro aspas en la otra. Encrgate de dejarlos
enchufados antes de volver.
Le dio la direccin adonde deba llevarlas y luego se la hizo repetir al culi, como un maestro con
un discpulo algo torpe.
Todava pasara un rato antes de que cantaran el nmero de Chenayya otra vez, as que camin
calle abajo hasta donde se hallaba un hombre frente a un escritorio en medio de la acera. Tena fajos
de tiques rectangulares de unos colores tan llamativos que parecan golosinas. Mir a Chenayya con
una sonrisa y empez a pasar los dedos por uno de los fajos.
Amarillo?
Primero dime si mi nmero sali la ltima vez dijo Chenayya, sacando un trozo pringoso de
papel del nudo de su sarong.
El vendedor tom un peridico y mir al pie de la pgina, en la esquina derecha.
Nmeros ganadores de la lotera ley: 17, 8, 9, 9, 64, 455.
Chenayya haba aprendido lo suficiente de los numerales ingleses para reconocer su propio
nmero; mir durante bastante rato con los ojos entornados y luego solt el tique, que cay al suelo
zigzagueando.
La gente compra lotera durante quince o diecisis aos antes de ganar, Chenayya dijo el
hombre a modo de consuelo. Pero los que creen realmente al final siempre ganan. As es como
funciona el mundo.
Chenayya no soportaba que el vendedor pretendiera consolarlo de aquel modo; era entonces
justamente cuando senta que la gente que imprima los tiques estaba timndolo.
No puedo seguir as toda la vida dijo. Me duele el cuello. No puedo seguir as.
El vendedor asinti.
Otro amarillo?
Tras meterse el tique en su sarong, Chenayya regres tambaleante. Se derrumb en su carrito y
se qued tendido un rato, aunque esa manera de descansar, ms que refrescarlo, lo dejaba
entumecido.
Luego sinti unos golpecitos en la cabeza.
Tu nmero, Chenayya.
Era el chico tamil.
Tena que hacer una entrega en Suryanarayan Rao Lane, 54. Lo repiti en voz alta:
Suryanarayan....
Muy bien.
83
El itinerario le obligaba a subir otra vez por la colina del Faro. A mitad de la cuesta, se ape y
empez a empujar su ciclo-carro. Los tendones del cuello se le marcaban bajo la piel como cinchas
en tensin. Al inspirar, el aire le quemaba en los pulmones. No puedes ms, le decan sus
miembros cansados, su pecho abrasado. No puedes ms. Pero, al mismo tiempo, era entonces
cuando su resistencia frente al destino creca como nunca en su interior; y mientras segua
empujando, el desasosiego y la rabia que se haban ido acumulando en l durante todo el da
terminaban por formularse: No acabaris conmigo, hijos de puta! Nunca acabaris conmigo!.

Si el objeto que deba entregar era ligero, como un colchn, no se le permita usar el ciclo-carro;
tena que cargrselo en la cabeza. Tras repetirle la direccin al tamil, echaba a andar a paso lento
pero ligero, como un gordo al trote. En poco tiempo, el peso del colchn se volva insoportable; le
comprima el cuello y la columna y le transmita una corriente de dolor hasta las caderas. Casi
entraba en trance.
Aquella maana haba llevado un colchn a la estacin de ferrocarril. Result ser para una
familia del norte de la India que se iba de Kittur; el hombre, tal como haba adivinado de antemano
(por su actitud y sus modales puedes deducir cules de esos ricachones tienen sentido de la decencia
y cules no), se neg a darle propina.
Chenayya se mantuvo firme.
Hijo de puta! Dame mi dinero!
Triunf en toda regla. El hombre se abland y le dio tres rupias. Mientras se diriga a la salida,
pens: Estoy eufrico, pero el tipo no ha hecho ms que pagarme lo que me corresponda. A esto
se ha acabado reduciendo mi vida.
Los olores y ruidos de la estacin le estaban revolviendo el estmago. Se gir, se agazap junto a
las vas y, alzndose el sarong, contuvo el aliento. Mientras permaneca all en cuclillas, pas
rugiendo el tren. Se dio la vuelta; quera cagarse ante las narices de los pasajeros. S, eso estara
bien; mientras el tren segua atronando a su lado, solt con esfuerzo los zurullos en la misma cara
de los que miraban por la ventanilla.
Muy cerca, vio a un cerdo haciendo lo mismo.
Dios, en qu me estoy convirtiendo?, pens en el acto. Se fue a un rincn, se agach tras un
arbusto y defec all. Nunca volver a defecar as se dijo, en un sitio donde puedan verme. Un
hombre y un animal no son lo mismo. No son lo mismo.
Cerr los ojos.
Le lleg un aroma a albahaca y le pareci la prueba de que haba cosas buenas en el mundo. Pero
al abrir los ojos, lo nico que vio alrededor fueron espinas, mierda y animales callejeros.
Alz la vista y respir hondo. El cielo est limpio, pens. La pureza existe ah arriba. Arranc
unas hojas, se limpi y luego restreg la mano derecha por la tierra para mitigar el olor.
A las dos en punto le toc su siguiente nmero: la entrega de un gigantesco montn de cajas
en el barrio de Valencia. El chico tamil se asegur bien de que haba retenido con exactitud la
direccin: detrs del hospital, junto al seminario donde vivan los sacerdotes jesuitas.
Hoy hay mucho trabajo, Chenayya le dijo. O sea, que toma el camino ms rpido..., por la
colina del Faro.
Chenayya solt un gruido, se levant del silln, desplaz todo su peso sobre los pedales y se
puso en marcha. La cadena de hierro oxidado que una el carrito a las ruedas de la bicicleta se puso
a gemir mientras avanzaba.
En la avenida principal, se encontr atrapado en un atasco. Se detuvo y volvi a tomar
conciencia de su cuerpo. Le dola el cuello y el sol le quemaba en la espalda. Una vez consciente
del dolor, empez a pensar.
Por qu algunas maanas son tan difciles y otras tan sencillas? Los dems conductores
nunca tenan das buenos o malos; se limitaban a hacer su trabajo maquinalmente. Slo l tena
arranques de mal humor. Mir al suelo, para aliviar la tensin de cuello, y examin la cadena
84
corroda, arrollada en torno a la barra que una la bicicleta al carro. Ya toca engrasarla. Que no se
me olvide, se dijo.
Colina arriba otra vez. Echado hacia delante, Chenayya tiraba con todas sus fuerzas; el aire le
entraba en los pulmones como un atizador ardiendo. En mitad de la cuesta, vio un elefante que
bajaba hacia l con un haz de hojas no muy abultado en el lomo; un mahout lo azuzaba en la oreja
con un bastn.
Se detuvo en seco. Aquello era increble.
Eh, t le grit al elefante, qu haces con esas hojas? Llvame mi carga! sta s es de tu
tamao, hijo de puta!
Los coches empezaron a dar bocinazos detrs. El mahout se puso a gesticular y a blandir su
bastn con aire amenazador. Un peatn le grit que no obstruyera el trfico.
Es que no ves que algo va mal en este mundo? dijo Chenayya, interpelando al conductor de
detrs, que no paraba de tocar el claxon. No ves que algo anda mal cuando un elefante se pasea
cuesta abajo sin ninguna carga y, en cambio, un ser humano ha de arrastrar un carro tan pesado
como ste?
Seguan dando bocinazos; el alboroto iba en aumento.
No veis que algo anda mal? clam.
Ellos respondieron con sus bocinas. El mundo se enfureca ante su furia. Quera que se quitara de
en medio; pero l disfrutaba estando precisamente donde estaba, es decir, bloquendole el paso a
toda aquella gente rica e importante.
Al atardecer, el cielo se llen de largas vetas rosadas. Una vez cerrada la tienda, los culis se
fueron al callejn de detrs; compraban por turnos botellas de licor casero y se las pasaban de mano
en mano, hasta que todo les daba vueltas y empezaban a canturrear canciones de pelculas en
canars.
Chenayya nunca se una a ellos.
Estis malgastando vuestro dinero, idiotas! gritaba a veces, pero ellos replicaban con mofas y
burlas.
No pensaba beber; se haba prometido a s mismo que no despilfarrara en alcohol el dinero
ganado con el sudor de su frente. Aun as, notaba en el aire el olor de la bebida y la boca se le haca
agua. El buen humor y la jovialidad de los dems conductores hacan que se sintiera ms solo.
Cerr los ojos un rato. Un tintineo le impuls a abrirlos de nuevo.
Muy cerca de all, en las escaleras de una casa abandonada, se haba apostado como de
costumbre una gruesa prostituta para hacer su trabajo. Daba palmadas y procuraba atraer la atencin
entrechocando dos monedas. Se acerc un cliente y empezaron a discutir el precio. Al final, no se
pusieron de acuerdo y el hombre se alej soltando juramentos.
Chenayya, tumbado en el carro con los pies colgando fuera, haba observado el incidente con una
sonrisa sombra.
Eh, Kamala! le grit a la prostituta. Por qu no me das una oportunidad esta noche?
Ella volvi la cara hacia otro lado y sigui entrechocando las monedas. Chenayya contempl sus
pechos abultados, la ranura del escote que se transparentaba a travs de su blusa, sus labios pintados
de modo estridente.
Elev los ojos al cielo: tena que dejar de pensar en el sexo. Vetas rosadas entre las nubes. No
habr un dios, o alguien all arriba, que observe lo que pasa en la Tierra?, se pregunt. Una tarde,
haba ido a la estacin a entregar un paquete y haba odo a un derviche musulmn lleno de fervor
que peroraba en un rincn sobre el Mahdi, el ltimo de los imanes, que habra de venir a la Tierra
para darle a cada cual lo que le corresponde. Al es el Creador de todos los hombres farfullaba el
derviche. Tanto de los ricos como de los pobres. Y observa nuestro dolor. Y cuando nosotros
sufrimos, l sufre con nosotros. Y, al final de los das, enviar al Mahdi en un caballo blanco, con
una espada de fuego, para poner en su sitio a los ricos y corregir todo lo que anda mal en el
mundo.
85
Unos das ms tarde, cuando Chenayya entr en una mezquita, descubri que los musulmanes
apestaban y no se qued mucho rato. Pero no se haba olvidado del Mahdi, y cada vez que vea el
cielo veteado de rosa crea detectar a un dios justo que vigilaba la Tierra y enrojeca de clera.
Cerr los ojos y escuch otra vez el tintineo de las monedas. Se dio la vuelta, inquieto; se cubri
la cara con un andrajo para que el sol no le diera de lleno y se puso a dormir. Media hora ms tarde
lo despert un agudo dolor en las costillas. La Polica iba pinchando con sus bastones a los
conductores para que se quitaran de en medio y dejaran pasar a un camin que haba de entrar por
aquella parte del mercado.
Todos vosotros! Levantaos y moved vuestros ciclo-carros!

El combate de cometas se desarrollaba entre dos casas vecinas. Los dueos de las cometas no
estaban a la vista; lo nico que Chenayya vea, mientras se frotaba los dientes con una ramita de
nim, eran las cometas negra y roja compitiendo en el cielo. Como de costumbre, el chico de la
cometa negra iba ganando; la suya era la que volaba ms alto. A Chenayya le intrigaba el pobre
chico de la cometa roja: por qu no poda ganar nunca?
Escupi y dio unos pasos para orinar contra el muro.
Oy burlas a su espalda; los dems conductores orinaban en el mismo sitio donde haban
dormido.
No les contest. Nunca hablaba con sus colegas. No poda ni verlos; no soportaba cmo se
inclinaban y humillaban ante el seor Ganesh Pai. S, l quizs haca lo mismo, pero estaba furioso,
estaba lleno de rabia por dentro. Aquellos otros tipos, en cambio, ni siquiera parecan capaces de
pensar mal de su jefe; y l no poda respetar a un hombre que no albergara en s una semilla de
rebelin.
Cuando el chico tamil les llev el t, se reuni a regaadientes con los dems; los oy hablar otra
vez, como hacan prcticamente todas las maanas, de los autorickshaws que iban a comprarse
cuando salieran de all, o de los pequeos salones de t que pensaban abrir.
Pensadlo bien deseaba decirles. Pensadlo bien.
El seor Ganesh Pai les daba solamente dos rupias por viaje; es decir, a un promedio de tres
viajes diarios, se sacaban seis rupias; si descontabas los billetes de lotera y el licor, ya tenas mucha
suerte si ahorrabas dos rupias; los domingos los tenan libres, as como todas las festividades
hindes; o sea que, a final de mes, haban ahorrado slo cuarenta o cuarenta y cinco rupias. Un viaje
al pueblo, una noche con una puta, una borrachera ms larga de la cuenta, y todos tus ahorros del
mes se esfumaban. Aun suponiendo que guardaras todo lo posible, tendras suerte si ganabas
cuatrocientas al ao. Un autorickshaw costaba doce o catorce mil. Un pequeo saln de t, cuatro
veces ms, lo cual significaba treinta o treinta y cinco aos haciendo aquel trabajo antes de poder
dedicarse a otra cosa. Pero acaso crean que sus cuerpos aguantaran tanto? Conocan a un solo
conductor de ciclo-carro que pasara de los cuarenta?
No pensis nunca en estas cosas, macacos?
Y sin embargo, cuando una vez trat de hacrselo comprender, se negaron a exigir ms dinero
todos juntos. Se crean con suerte; haba miles dispuestos a ocupar sus puestos en el acto. Y l saba
que era cierto.
Pese a ello, pese a que sus temores estaban justificados, su absoluta sumisin le irritaba. Por eso,
pensaba Chenayya, el seor Ganesh Pai dejaba confiadamente que un cliente le entregara mil rupias
en metlico a un conductor de ciclo-carro: saba que llegara a sus manos hasta la ltima rupia sin
que el conductor se atreviera a tocar una sola moneda.
Naturalmente, l tena planeado desde haca mucho robar un da el dinero que le entregase un
cliente. Se quedara el dinero y abandonara la ciudad. Estaba decidido a hacerlo. Pronto.
Esa tarde, todos se apiaron alrededor de un hombre vestido con un traje de safari azul: un
hombre importante y educado que les haca preguntas con un cuaderno de notas en la mano. Vena
de Madrs, segn haba dicho.
86
Les haba preguntado su edad a los conductores. Ninguno lo saba muy bien. Cuando les deca:
No lo sabes aproximadamente?, ellos se limitaban a asentir. Cuando les deca: Tienes
dieciocho, veinte, treinta? Al menos, tendrs una idea, se limitaban a asentir otra vez.
Tengo veintinueve le grit Chenayya desde su carrito.
El hombre asinti e hizo una anotacin en su cuaderno.
Dgame, quin es usted? le pregunt Chenayya. Por qu nos hace todas estas preguntas?
El tipo dijo que era periodista y los conductores se quedaron impresionados; trabajaba en un
peridico ingls de Madrs, aadi, y todava se sintieron ms impresionados.
Les asombraba que un hombre vestido con elegancia les dirigiera la palabra educadamente y le
pidieron que se sentara en un catre que uno de ellos sacudi primero con la mano. El hombre de
Madrs se alz los pantalones y se sent.
Entonces se interes por lo que estaban comiendo. Hizo una lista en su cuaderno de lo que
coman cada da. Se qued callado y empez a garabatear un buen rato con su bolgrafo ante las
miradas expectantes de todos.
Finalmente, dej su cuaderno y, con una sonrisa casi triunfal, declar:
El trabajo que hacis excede con creces la cantidad de caloras que consums. Con cada da de
trabajo, con cada viaje que hacis, os estis matando poco a poco.
Les mostr el cuaderno, lleno de garabatos, de flechas y cifras, como para probar su afirmacin.
Por qu no hacis otra cosa, como trabajar en una fbrica o algo as? Por qu no aprendis a
leer y escribir?
Chenayya se levant de su carro de un salto.
No se nos ponga paternalista, hijo de perra! grit. Los que nacen pobres en este pas estn
condenados a morir pobres. No hay esperanza para nosotros, pero no necesitamos compasin.
Desde luego no la de usted, que no ha movido nunca un dedo para ayudarnos. Yo me cago en usted
y en su peridico. Las cosas no cambian. Nunca cambiarn. Mreme. Le mostr las palmas
abiertas. Tengo veintinueve aos y ya estoy as de doblado. Si llego a los cuarenta, cmo estar?
Como un palo oscuro y retorcido. Cree que no lo s? Cree que necesito su cuaderno y su ingls
para enterarme? Ustedes nos mantienen as, s, ustedes, los de las ciudades, ricachones hijos de
puta! Les conviene tratarnos como ganado! Cabrn! Cabronazo de lengua inglesa!
El hombre se guard el cuaderno. Mir al suelo, como si estuviese buscando una respuesta.
Chenayya not unos golpecitos en el hombro. Era el tamil de la tienda del seor Ganesh Pai.
Djate de hablar tanto! Ya ha salido tu nmero!
Algunos de los conductores empezaron a soltar risitas, como diciendo: Te est bien empleado.
Ah tienes! Le lanz una mirada furibunda al periodista de Madrs. Como si le dijera: Ni
siquiera tenemos el privilegio de hablar. Si alzamos la voz, nos mandan callar.
Curiosamente, el hombre de Madrs no sonrea; haba vuelto el rostro, como si estuviera
avergonzado.
Mientras suba ese da por la colina del Faro, mientras arrastraba el carro hacia la cima, no senta
su exaltacin habitual. No estoy avanzando, pens. Cada vuelta de la rueda lo deshaca. Con cada
pedalada, haca girar la rueda de la vida hacia atrs, machacndose los msculos y las fibras, que se
convertan de nuevo en la pulpa a partir de la cual se haban formado en el vientre de su madre. Se
estaba deshaciendo a s mismo.
De repente, en medio de todo el trfico, se detuvo y se baj de su ciclo-carro, posedo por un
pensamiento claro y simple: No puedo seguir as.

Por qu no haces algo, trabajar en una fbrica o algo as, para progresar y mejorar tu suerte?
Al fin y al cabo, te has pasado aos entregando cosas en la puerta de las fbricas. Slo se trata de
meterse dentro.
Al da siguiente, fue a una fbrica. Vio a miles de hombres que se presentaban a trabajar y pens:
Qu estpido he sido! Ni siquiera he intentado conseguir trabajo aqu!.
87
Se sent en la entrada, pero los guardias no le dijeron nada, creyendo que estaba esperando para
recoger un paquete.
Aguard hasta medioda; entonces sali un hombre. Por la cantidad de gente que lo segua,
Chenayya dedujo que deba de ser el mandams. Corri haca l, anticipndose al guardia, y cay a
sus pies de rodillas:
Seor! Quiero trabajar.
El hombre se lo qued mirando. Los guardias se apresuraron a agarrarlo para sacarlo a rastras,
pero el mandams dijo:
Tengo dos mil trabajadores y ni uno solo de ellos quiere trabajar. Y este hombre, en cambio, me
suplica de rodillas que le d trabajo. sa es la actitud que nos hace falta para hacer progresar a este
pas.
Seal a Chenayya.
No tendrs un contrato a largo plazo. Entiendes? Ser da a da.
Cualquier cosa, lo que usted quiera.
Qu trabajo sabes hacer?
Cualquier cosa, lo que usted quiera.
De acuerdo. Vuelve maana. No necesitamos a un culi ahora mismo.
S, seor.
El mandams sac un paquete de cigarrillos y encendi uno.
Escuchad lo que dice este hombre dijo, cuando lo rodearon sus acompaantes, que tambin
estaban fumando.
Chenayya repiti que hara cualquier cosa, bajo las condiciones y con el salario que fuera.
Dilo otra vez! le orden el mandams, y otro grupo de hombres se acercaron y lo escucharon.
Esa noche, volvi a la tienda del seor Ganesh Pai y les grit a los dems:
He encontrado un trabajo de verdad, hijos de puta. Me largo de aqu.
Slo el chico tamil le advirti que fuese con cautela.
Chenayya, por qu no esperas un da y te aseguras de que el otro empleo vale la pena?
Entonces puedes dejar ste.
Ni hablar. Lo dejo ahora mismo! grit, y se alej de all.
Al da siguiente, al alba, se present otra vez en la entrada de la fbrica.
Quiero ver al jefe dijo, sacudiendo los barrotes de la verja. Me dijo que viniera hoy!
El guardia, que estaba leyendo el peridico, levant la vista con irritacin.
Largo!
No te acuerdas de m? Vine...
Largo!
Esper cerca de la entrada. Una hora ms tarde, abrieron la verja y sali un coche con cristales
tintados. Corriendo a su lado, Chenayya golpe los cristales.
Seor! Seor! Seor!
Una docena de manos lo agarraron por detrs, lo derribaron a empujones y le dieron de patadas.
Cuando regres por la tarde a la tienda del seor Pai, el chico tamil estaba esperndolo.
No le he dicho al jefe que lo habas dejado le dijo.
Los dems conductores no se burlaron de Chenayya esa noche. Uno de ellos le dej una botella
de licor todava medio llena.

La lluvia caa sin pausa. Pedaleaba bajo el aguacero y bajaba por la avenida, salpicando a ambos
lados. Llevaba encima una larga sbana de plstico blanco, como una mortaja, y un trapo negro
atado alrededor de la cabeza, que le daba todo el aspecto de un rabe con capa y caftn.
sa era la poca ms peligrosa para los culis. All donde se haba abierto algn bache en la
calzada, deba reducir la velocidad para no volcar con su ciclo-carro.
Mientras aguardaba en un cruce, vio a su izquierda a un cro gordito en el asiento de un
autorickshaw. La lluvia le daba ganas de hacer tonteras; le sac la lengua al nio, ste lo imit y el
88
juego se prolong un rato, hasta que el conductor del autorickshaw reprendi al cro y le lanz a l
una mirada feroz.
El dolor en el cuello volva a atormentarle. No puedo seguir as, pens.
Desde el otro lado de la calle, se le acerc otro de sus colegas, un chico joven, y situ su ciclo-
carro a su altura.
He de entregar esto y volver deprisa le explic. El jefe me ha dicho que necesita que vuelva
antes de una hora. Sonri satisfecho, y Chenayya sinti ganas de borrarle aquella sonrisa de un
puetazo.
Dios, qu lleno de bobos est el mundo! pens, y cont hasta diez para serenarse. Qu
contento parece este tipo mientras se destruye trabajando a destajo! Deseaba gritarle: Macaco!
T y todos los dems! Macacos!.
Baj la cabeza y, de pronto, le pareci que le costaba muchsimo arrastrar el carro.
Tienes un neumtico desinflado! grit el macaco. Tendrs que parar! Sonri y se alej
pedaleando.
Parar? pens Chenayya. No, eso es lo que hara un macaco, no yo. Baj la cabeza y
pedale, obligando al neumtico desinflado a moverse.
Muvete!
Y lenta y ruidosamente, con un chirrido de la cadena desengrasada y un traqueteo de sus viejas
ruedas, el carro se movi.

Ahora est lloviendo pens Chenayya esa noche, tendido en su carrito y cubierto con la sbana
de plstico para no mojarse. Eso significa que ha pasado medio ao. Debe de ser junio o julio. Ya
casi debo de tener los treinta.
Apart la sbana y alz un poco el cuello para aliviar el dolor. No poda creer lo que vea:
incluso bajo aquella lluvia, algn hijo de puta estaba haciendo volar una cometa! Era el chico de la
cometa negra. Como mofndose de los cielos y desafiando a los relmpagos que podan caerle
encima. Chenayya sigui observando y se olvid de su dolor.
Por la maana, aparecieron dos hombres de uniforme caqui: conductores de autorickshaw.
Haban venido a lavarse las manos en el grifo que haba al fondo del callejn. Los conductores de
ciclo-carro se apartaron instintivamente para dejarles paso. Mientras se lavaban, Chenayya los oy
hablar de otro conductor de autorickshaw que la Polica haba metido en la crcel por pegarle a un
cliente.
Por qu no? dijo uno de ellos. Tena todo el derecho del mundo a pegarle! Ojal hubiera
ido ms lejos y hubiera matado a ese hijo de puta antes de que llegara la Polica!
Despus de cepillarse los dientes, Chenayya se acerc al puesto de lotera. Haba un chico
desconocido sentado ante el escritorio, balanceando las piernas alegremente.
Qu ha pasado con el viejo?
Se ha ido.
Adnde?
Se ha metido en poltica.
El chico le explic que el viejo vendedor se haba unido a la campaa de un candidato del
Partido Popular Indio para las elecciones municipales. Al parecer, su candidato tena muchas
posibilidades de ganar. l se apostara entonces en la veranda de la oficina y, si pretendas que te
recibiera el ganador, tendras que pagarle primero cincuenta rupias.
As es como viven los polticos. Es la manera ms rpida de hacerse rico dijo el chico. Pas
los dedos por su taco de billetes de colores. Qu quieres, hermano? Azul? Verde?
Chenayya se dio media vuelta sin comprarle ninguno.
Por qu se pregunt por la noche no puedo ser yo el tipo que se mete en poltica para
hacerse rico? No quera olvidar lo que haba odo, as que se pellizc con fuerza el tobillo.

89
Era domingo otra vez. Su da libre. Chenayya despert cuando empezaba a hacer demasiado
calor y se cepill los dientes perezosamente, levantando la vista para ver si haba cometas volando
en el cielo. Los dems conductores iban a ver un nuevo templo hoyka que el miembro del
Parlamento haba abierto exclusivamente para los hoykas, con sus propios dioses hoykas y sus
sacerdotes hoykas.
No vienes, Chenayya? le gritaron los dems.
Y qu han hecho los dioses por m? replic a gritos.
Ellos se rieron de su osada.
Macacos pens, mientras se tumbaba otra vez en su carrito. Mira que ir a rezarle a la estatua
de un templo, creyendo que habr de hacerlos ricos...
Macacos!
Se cubri la cara con el brazo; entonces oy un tintineo.
Acrcate, Kamala! le grit a la prostituta, que estaba en su rincn de siempre, jugueteando
con las monedas.
Cuando se mof por sexta vez, ella le espet:
Desaparece o llamo al Hermano.
Ante esa alusin al capo que controlaba los burdeles de la zona, Chenayya dio un suspiro y se
dio la vuelta en el carro.
Quiz ya sea hora de casarme, pens.
Haba perdido el contacto con sus parientes; y adems, en realidad, l no quera casarse. Traer
hijos al mundo, con qu futuro? Era el error ms propio de macacos que cometan los dems culis:
procrear. Como si estuvieran satisfechos con su destino, como si les gustara la idea de repoblar el
mundo que les haba adjudicado aquella tarea.
No haba ms que rabia en su interior y pensaba que la perdera si se casaba.
Mientras se daba la vuelta en el carrito, not el verdugn que tena en el pie. Frunci el ceo,
tratando de recordar cmo se lo haba hecho.
A la maana siguiente, al volver de una entrega, dio un rodeo y pedale hasta las oficinas del
Partido del Congreso en Umbrella Street. Se acuclill en la veranda y aguard a que saliera alguien
con aspecto importante.
Afuera, haba un cartel de Indira Gandhi alzando el puo con el siguiente eslogan: La Madre
Indira proteger a los pobres. Sonri con sorna.
Estaban completamente locos? De verdad pensaban que alguien se creera que un poltico iba a
proteger a los pobres?
Pero luego pens que tal vez esa mujer, Indira Gandhi, haba sido especial, que tal vez tenan
razn. Al final, la haban matado a tiros, no? Aquello, a su modo de ver, pareca demostrar que
haba intentado ayudar a la gente. De repente, le pareci que en el mundo s haba hombres y
mujeres de buen corazn y que l, con toda su amargura, se haba aislado de ellos. Se arrepenta de
haber sido tan grosero con el periodista de Madrs...
Sali un hombre vestido con ropas blancas holgadas, seguido de dos o tres parsitos. Chenayya
corri a su encuentro y se arrodill ante l con las palmas juntas.
Durante toda la semana siguiente, cada vez que su nmero no haba de salir durante un rato, se
daba una vuelta con su ciclo-carro y pegaba carteles de los candidatos del Congreso por las calles
musulmanas, gritando: Vota al Partido del Congreso, el partido de los musulmanes! Derrota al
Partido Popular!.
Termin la semana. Se celebraron las elecciones y se publicaron los resultados. Chenayya fue
hasta las oficinas del Partido del Congreso, aparc su ciclo-carro y le dijo al portero que quera ver
al candidato.
Ahora es un hombre muy ocupado; espera un momento dijo el portero, ponindole una mano
en la espalda. T has contribuido a que nos fueran bien las cosas en el Bunder, Chenayya. El
Partido Popular nos ha derrotado en los dems distritos, pero all has conseguido que los
musulmanes nos votaran.
90
Chenayya sonri satisfecho. Esper fuera de las oficinas, mirando los coches que llegaban
cargados de hombres ricos e importantes, que se apresuraban a visitar al candidato. Al verlos,
pens: Me apostar aqu para recoger el dinero de los ricos. No mucho. Slo cinco rupias a cada
persona que venga a ver al candidato. Con eso bastar.
Tena palpitaciones de pura excitacin. Pas una hora.
Decidi entrar en la sala de espera para asegurarse de que tambin l vea al Gran Hombre
cuando saliera por fin. Haba bancos y taburetes en la sala, y una docena de hombres esperando.
Chenayya vio una silla vaca y se pregunt si deba sentarse. Por qu no? No haba contribuido l
a la victoria? Estaba a punto de tomar asiento cuando el portero le dijo:
En el suelo, Chenayya.
Pas una hora ms. Haban hecho pasar a todo el mundo para ver al Gran Hombre, pero l segua
all, en cuclillas, con la cara apoyada en las palmas de las manos.
Finalmente, se le acerc el portero con una caja llena de caramelos de color amarillo:
Coge uno.
Chenayya tom el caramelo y casi se lo meti en la boca, pero se lo sac en el ltimo momento.
No quiero un caramelo. Levant la voz. He colgado carteles en toda la ciudad! Ahora
quiero ver al Gran Hombre! Quiero que me den un puesto...!
El portero le dio una bofetada.
Yo soy el peor idiota de todos, pens luego, ya de vuelta en el callejn. Los dems
conductores estaban tirados en sus carritos, roncando ruidosamente. Bien entrada la noche, l era el
nico que no poda dormir: Soy el ms idiota de todos; el mayor macaco que hay aqu.

A la maana siguiente, de camino a su primera entrega, se encontr metido en otro atasco
delante de Umbrella Street: el mayor atasco que haba visto en su vida.
Avanz lentamente, escupiendo en la calzada cada pocos minutos para distraer la espera y pasar
el rato.
Cuando lleg por fin a su destino, descubri que la entrega era para un extranjero. El hombre se
empe en ayudarle a descargar los muebles, cosa que dej a Chenayya totalmente desconcertado, y
adems le hablaba todo el tiempo en ingls, creyendo quiz que cualquiera en Kittur conoca el
idioma.
Al final, le tendi a Chenayya la mano, se la estrech y le dio un billete de cincuenta rupias.
Le entr pnico. Dnde iba a encontrar cambio? Intent explicarse, pero el europeo se limit a
sonrer y cerr la puerta.
Entonces comprendi. Se inclin y le hizo una profunda reverencia a la puerta cerrada.

Cuando volvi al callejn con dos botellas de licor, los dems lo miraron asombrados.
De dnde has sacado el dinero, Chenayya?
No es asunto vuestro.
Vaci una botella; luego se bebi la segunda. Todava se fue a la licorera a comprar otra botella.
Cuando despert a la maana siguiente, se dio cuenta de que se haba gastado todo su dinero en
bebida.
Todo.
Se tap la cara con las manos y empez a llorar.
Despus de una entrega en la estacin de trenes, se acerc al grifo para echar un trago de agua y
oy a varios conductores de autorickshaw hablando tambin del compaero que haba golpeado a
su cliente.
Un hombre tiene derecho a reaccionar dijo uno de ellos. La situacin de los pobres se est
volviendo insoportable aqu.
Pero ellos no eran pobres, pens Chenayya, mientras se refrescaba los brazos; ellos vivan en
casas y eran dueos de sus vehculos. Has de llegar a cierto nivel de riqueza antes de poder
91
empezar a quejarte de tu pobreza pens. Cuando eres tan pobre, ni siquiera tienes derecho a
quejarte.
Mira: en eso quieren convertirnos los ricos de esta ciudad! dijo el tipo, y Chenayya advirti
que lo sealaba a l. Quieren estafarnos y quitrnoslo todo hasta que nos volvamos as!
Sali pedaleando de la estacin, pero no dejaba de or aquellas palabras. No consegua silenciar
su propia mente. Como un grifo mal cerrado, segua goteando. Tic, tic, tic. Pas junto a una estatua
de Gandhi y empez a pensar otra vez. Gandhi iba vestido como un pobre, como el propio
Chenayya. Pero qu haba hecho por los pobres?
Ms an, se pregunt si Gandhi haba existido. Todas aquellas cosas: la India, el ro Ganges, el
mundo ms all de la India, eran reales siquiera?
Cmo llegara a saberlo nunca?
Slo haba otro grupo por debajo del suyo: el de los mendigos. Un paso en falso y se hundira
entre ellos, pens. Bastara un accidente para acabar convertido en mendigo. Qu hacan los dems
para soportarlo? No hacan nada. Preferan no pensarlo.
Al pararse en un cruce aquella noche, un viejo mendigo extendi sus manos hacia l.
Chenayya mir para otro lado y pedale calle abajo hacia la tienda del seor Ganesh Pai.

Al da siguiente, suba otra vez por la colina con cuatro enormes cajas de cartn apiladas en su
carrito, y pensaba: Porque les dejamos. Porque no nos atrevemos a fugarnos con ese fajo de
cincuenta mil rupias: porque sabemos que otros tan pobres como nosotros nos atraparn y nos
llevarn a rastras ante los ricos. Los pobres nos hemos construido nosotros mismos una prisin a
nuestro alrededor.
Al atardecer, se tumb, exhausto. Los dems haban encendido una hoguera. Alguien vendra y
le dara un poco de arroz. l era el que trabajaba ms duro y el jefe haba ordenado que lo
alimentaran regularmente.
Vio a dos perros follando. No haba pasin en lo que hacan: era slo un alivio. Es lo nico que
quisiera hacer ahora mismo pens. Follar. Pero en vez de follar, tengo que quedarme aqu tirado,
pensando.
La gruesa prostituta estaba sentada fuera.
Djame subir le dijo.
Ella mene la cabeza sin mirarlo.
Slo una vez. Te pagar el prximo da.
Lrgate o llamar al Hermano dijo, refirindose al mafioso que controlaba el burdel y que se
quedaba parte de lo que ganaban las mujeres cada noche.
Chenayya se dio por vencido; se compr una botellita de licor y empez a beber.
Por qu pensar tanto? Estos pensamientos son como espinas que quisiera sacarme de la
cabeza. Incluso cuando bebo siguen ah. Me despierto por la noche con la garganta abrasada y
todava me encuentro todos esos pensamientos.
Se qued tumbado en su carro. Estaba convencido de que incluso en sueos los ricos haban
seguido acosndolo, porque se despert furioso y cubierto de sudor. Entonces oy jadeos muy
cerca. Mir alrededor y vio que otro conductor se estaba follando a la prostituta. Justo a su lado.
Por qu yo no?, se pregunt. Saba que el otro no tena dinero, o sea, que ella lo haca por
compasin. Por qu yo no?
Cada suspiro, cada gemido de aquella pareja copulando era como un castigo, y Chenayya ya no
pudo soportarlo ms.
Se baj del carro, dio una vuelta hasta encontrar un montn de estircol de vaca y, tras recoger
un puado, se lo arroj a los amantes. Se oy un grito; corri hacia ellos y le embadurn la cara de
mierda a la prostituta. Incluso le meti los dedos emporcados en la boca y los mantuvo all dentro, a
pesar de que ella se los morda. Cuanto ms fuerte le clavaba los dientes, ms disfrutaba. No sac
los dedos hasta que los dems conductores se echaron sobre l y lo sacaron a rastras.

92

Un da le dieron un encargo que lo llev hasta Bajpe, en las afueras de la ciudad. Tena que
entregar el marco de una puerta en una obra.
Aqu haba un gran bosque le dijo uno de los albailes. Pero ahora ya slo queda eso.
Seal a lo lejos un trecho verde.
Chenayya mir al hombre y le pregunt:
Hay trabajo aqu para m?
En el camino de vuelta, dio un rodeo y se dirigi a aquel pedazo de terreno verde. Cuando lleg,
dej el ciclo-carro y empez a pasear. Vio un peasco, trep hasta arriba y contempl los rboles a
sus pies. Tena hambre, porque no haba comido en todo el da, pero se senta bien. S, podra vivir
all perfectamente. Con un poco de comida le bastara. Qu ms poda desear? Sus msculos
doloridos podran descansar. Apoy la cabeza en la roca, mir hacia el cielo.
Pens en su madre. Luego record con qu emocin haba llegado a Kittur desde su pueblo
cuando tena diecisiete aos. Una prima suya lo haba paseado el primer da y le haba mostrado los
sitios ms importantes, y l recordaba la blancura de su piel, que tena mucho ms encanto que las
vistas de la ciudad. No haba vuelto a verla nunca ms. Record lo que vino luego: cmo se haba
ido contrayendo la vida, hacindose ms y ms pequea a medida que pasaban los das. Ahora lo
comprendi de golpe: el primer da en una ciudad estaba destinado a ser el mejor. En cuanto pisabas
sus calles, ya habas sido expulsado del paraso.
Podra convertirme en un sannyasa pens. Comer slo arbustos y hierbas, levantarme y
acostarme con el sol. Se alz un poco de viento; las hojas de los rboles susurraban como si
estuvieran rindose de l.
Ya era de noche cuando regres. Para llegar antes a la tienda, tom la ruta que bajaba por la
colina del Faro. Mientras descenda la cuesta, vio una luz roja y luego otra verde adosadas a la parte
trasera de una gran silueta que se mova calle abajo; al cabo de un momento, advirti que era un
elefante.
Era el mismo de la otra vez. Slo que ahora tena un semforo atado en la grupa con una cuerda.
Qu significa eso? dijo a gritos al mahout.
Bueno grit el otro, he de asegurarme de que nadie choca con nosotros de noche. No hay
luces por ninguna parte!
Chenayya solt una carcajada; era lo ms gracioso que haba visto en su vida: un elefante con un
semforo en la grupa.
El mahout at al animal en la cuneta y se puso a charlar con l. Tena unos cuantos cacahuetes y
no quera comrselos solo, as que le alegraba compartirlos con Chenayya.
No me han pagado le explic el mahout. Me han hecho llevar al nio a dar una vuelta y luego
no me han pagado; deberas haber visto cmo beban y beban. Sin parar. Y no han querido
pagarme cincuenta rupias, que era lo nico que yo peda.
Le dio una palmada al elefante.
Despus de lo que Rani ha hecho por ellos...
As funciona el mundo dijo Chenayya.
Entonces est podrido. El mahout mastic unos cacahuetes ms. Un mundo completamente
podrido aadi, dndole otra palmada al animal.
Chenayya levant la vista para mirarlo.
Los ojos del coloso lo observaron de soslayo. Tenan un brillo oscuro, casi como si estuviera
llorando. Tambin aquel animal pareca decir: Las cosas no habran de ser as.
El mahout se puso a orinar contra el muro, arqueando la espalda y echando la cabeza atrs,
mientras suspiraba de alivio, como si aquello fuese lo mejor de todo el da.
Chenayya segua mirando los ojos hmedos y tristes del elefante. Siento haberte insultado a
veces, hermano, le dijo, acaricindole la trompa.
El mahout, an frente al muro, escuchaba a Chenayya hablar con el animal con una creciente
sensacin de temor.

93

Delante de la heladera, dos cros laman sus polos y miraban fijamente a Chenayya, que yaca
sobre su carrito, mortalmente cansado tras otro da de trabajo.
Es que no me veis?, habra querido gritar por encima del estruendo del trfico. Le ruga el
estmago; estaba exhausto y hambriento, y todava faltaba una hora para que el chico tamil saliera
de la tienda del seor Ganesh Pai con la cena.
Uno de los cros de la otra acera se dio la vuelta, como si la rabia del conductor de ciclo-carro se
hubiera hecho demasiado palpable; pero el otro, un gordito de tez clara, continu como si tal cosa,
pasando la lengua por su helado y mirando a Chenayya con indiferencia.
Es que no tienes vergenza ni sentido de la decencia, gordo cabronazo?
Se volvi para el otro lado y empez a hablar en voz alta para calmar sus nervios. Su mirada fue
a detenerse en la sierra oxidada que tena en un extremo del carro.
Qu me impide dijo cruzar la calle y rebanar en rodajas a ese chico?
La sola idea le transmiti una sensacin de poder.
Not unos golpecitos en el hombro. Si es el gordito hijo de puta con su polo, cojo la sierra y lo
corto en dos. Lo juro por Dios, se dijo.
Era el ayudante tamil.
Tu turno, Chenayya.
Llev el carro a la entrada de la tienda, donde el tamil le entreg un paquete pequeo envuelto en
peridico y atado con un cordel blanco.
Es el mismo sitio adonde llevaste hace das la mesita para la televisin. La casa de la seora
Engineer. Se nos olvid enviarle el regalo y no ha parado de quejarse.
Oh, no gimi. sa no da propina. Es una completa hija de puta.
Tienes que ir Chenayya. Ha salido tu nmero.
Pedale lentamente hacia all. En cada cruce, en cada semforo, echaba un vistazo a la sierra.
Abri la puerta la propia seora Engineer; le dijo que estaba al telfono y que esperase fuera.
La comida del Lions Club engorda muchsimo oy que deca. El ao pasado me puse diez
kilos encima.
Chenayya mir rpidamente alrededor. No se vea luz en las casas vecinas. Le pareci distinguir
una caseta para el vigilante en la parte trasera, pero tambin estaba a oscuras.
Tom la sierra y entr. La mujer estaba de espaldas; observ la blancura de su piel entre la blusa
y la falda y aspir la fragancia de su cuerpo. Se acerc an ms.
Ella se dio la vuelta y cubri el auricular con la mano.
Aqu no, idiota! Djalo en el suelo y sal de aqu!
Se qued perplejo.
En el suelo! le grit ella. Y sal de aqu!
Asinti, dej la sierra en el suelo y sali corriendo.
Eh, no te dejes esto aqu! Ay, Dios mo!
Chenayya retrocedi, recogi la sierra y sali a toda prisa de la casa, agachndose para esquivar
las hojas del rbol del nim. Tir la sierra en el carro: un estrpito metlico. El regalo...! Dnde
estaba? Tom el paquete, entr corriendo en la casa, lo dej all en medio y sali otra vez, dando un
portazo.
Se oy un maullido asustado. Haba un gato en una rama del nim, observndolo atentamente. Se
acerc. Qu ojos ms preciosos, pens. Como piedras preciosas cadas de un trono: un indicio
apenas de un mundo hermoso que quedaba ms all de su alcance y de su conocimiento.
Alarg un brazo y el gato se dej agarrar.
Gatito, gatito dijo, acaricindole el pelaje.
Se retorci en sus brazos, ya algo inquieto.
En algn lugar, as lo espero, algn hombre pobre le asestar un golpe al mundo. Porque no hay
ningn Dios vigilndonos. Ni va a venir nadie a liberarnos de la crcel en la que nosotros mismos
nos hemos encerrado.
94
Quera decirle todo eso al gato, y tal vez ste se lo dijera a su vez a otro conductor de ciclo-carro,
a alguno lo bastante valiente para asestar el golpe.
Se sent junto al muro, todava con el gato en brazos y sin dejar de acariciarlo. Tal vez podra
llevarte conmigo, gatito. Pero cmo iba a alimentarlo? Y quin lo cuidara cuando l no
estuviera? Lo solt. Apoy la espalda en el muro y mir cmo caminaba con cautela hacia un coche
y se deslizaba debajo; estir el cuello para ver qu haca all y entonces oy un grito que vena de
arriba. Era la seora Engineer, gritando desde la ventana ms alta de su mansin.
Ya s que es lo que pretendes, granuja. Te leo el pensamiento! Pero no vas a sacarme ni una
rupia ms! Muvete!
Ya no senta ninguna rabia; y ella tena razn, deba regresar a la tienda. Su nmero volvera a
salir pronto. Subi al carro y empez a pedalear.
Haba un atasco en el centro y otra vez tuvo que pasar por la colina del Faro. El trfico all
tambin era espantoso; avanzaba centmetro a centmetro, y Chenayya tena que pararse cada vez y
poner un pie en la calzada para que el carro no se moviera. Cuando sonaban las bocinas a su
espalda, se levantaba del silln y pedaleaba; entonces una larga fila de coches y autobuses arrancaba
detrs, como si l tirase del trfico con una cadena invisible.
95
C CU UA AR RT TO O D D A A ( (T TA AR RD DE E) ): :
E EL L C CR RU UC CE E D DE EL L P PO OZ ZO O D DE E A AG GU UA A F FR RE ES SC CA A
Dicen que el viejo Pozo de Agua Fresca nunca se seca, pero hoy en da est precintado y slo
sirve de rotonda para distribuir el trfico. En las calles de los alrededores hay una serie de
urbanizaciones de clase media. Los profesionales de todas las castas bunts, brahmanes y
catlicos viven aqu todos juntos, aunque los musulmanes ricos permanecen en el Bunder. El club
Canara, el ms exclusivo de la ciudad, se encuentra aqu, en una gran mansin de color blanco
rodeada de prados verdes. ste es el barrio intelectual de la ciudad y disfruta, entre otras cosas,
del Lions Club, del club Rotary, de una logia masnica, de un grupo educacional Bahai, de una
sociedad teosfica y de una sucursal de la Alliance Franaise du Pondicherry. De las numerosas
instituciones mdicas radicadas aqu, las dos ms famosas son el hospital general Havelock Henry
y la clnica ortodncica Happy Smile, del doctor Shambu. La escuela de secundaria para chicas
Santa Agnes, el colegio femenino ms solicitado de Kittur, se halla tambin muy cerca.
La zona ms distinguida del cruce del Pozo de Agua Fresca es una calle bordeada de hibiscos
y conocida como Rose Lane. Mabroor Engineer, considerado el hombre ms rico de Kittur, y
Anand Kumar, miembro del Parlamento nacional, tienen aqu sus mansiones.

Una cosa es tomar un poquito de ganja, liarla dentro de un chapati y mascarlo al terminar el
da, simplemente para relajar los msculos; eso puedo perdonrselo a un hombre, no me cuesta
nada. Ahora, fumar esa droga, ese jaco o como se llame, a las siete de la maana y quedarse tirado
en un rincn con la lengua fuera, eso no se lo tolero a nadie en mi obra. Entendido? O quieres que
te lo repita en tamil o en la lengua del demonio que hablis entre vosotros?
Entendido, seor.
Qu has dicho? Qu has dicho, hijo de...?
Sujetando de la mano a su hermano, Soumya observaba angustiada cmo el capataz regaaba a
su padre. El capataz era joven, mucho ms joven que su padre, pero llevaba el uniforme caqui que
le haba dado la compaa constructora y haca girar en su mano izquierda un bastn. Y los dems
trabajadores, por lo que vea Soumya, en lugar de defender a su padre, escuchaban en silencio. El
capataz estaba sentado en una silla azul sobre un terrapln de barro; un farol de gas zumbaba en lo
alto de un poste clavado junto a la silla. Detrs de l se hallaba la zanja excavada alrededor de la
casa, a aquellas alturas ya medio demolida: las ventanas haban sido arrancadas, el interior se vea
lleno de escombros y el tejado se haba derrumbado casi del todo. Con su bastn y su uniforme, y su
rostro crudamente iluminado por el farol, el capataz pareca un reyezuelo del inframundo, apostado
en la entrada de su reino.
Los trabajadores haban formado alrededor un semicrculo. El padre de Soumya permaneca
aparte y le lanzaba miradas furtivas a la madre, que sofocaba sus sollozos tapndose con una punta
del sari.
No paro de decirle que deje el jaco dijo con la voz quebrada por el llanto. No paro de
decrselo...
Soumya se preguntaba por qu su madre tena que quejarse de su padre delante de todo el
mundo. Raju le apret la mano.
Por qu rien todos a pap?
Ella le devolvi el apretn. Silencio.
El capataz se levant de repente de la silla, baj del terrapln y blandi su bastn ante el padre de
Soumya.
Te lo advert. Y descarg el bastn sobre l.
Soumya cerr los ojos y se dio la vuelta.

Los trabajadores haban regresado a sus tiendas, esparcidas por los terrenos que rodeaban la casa
medio derruida. El padre de Soumya, tendido en su esterilla azul a cierta distancia de los dems,
96
roncaba ya, tapndose los ojos con las manos. En los viejos tiempos, ella habra ido a acurrucarse a
su lado.
Ahora se le acerc y le sacudi la pierna, agarrndolo por el dedo gordo, pero l no reaccion.
Soumya se fue con su madre, que estaba preparando arroz, y se tumb junto a ella.
El ruido de los mazos y las almdenas la despert por la maana. Bum! Bum! Bum! Con ojos
soolientos, se dirigi lentamente hacia la casa. Su padre se haba encaramado en el trozo de tejado
que an quedaba en pie y, sentado en una de las negras vigas de hierro, la iba cortando con una
sierra. Dos hombres golpeaban el muro de debajo con almdenas, y la nube de polvo que levantaban
cubra a su padre de pies a cabeza mientras iba serrando. Soumya sinti que el corazn le daba un
brinco.
Corri hacia su madre, gritando:
Pap est trabajando otra vez!
Su madre se alejaba de la casa con las dems mujeres; todas cargaban sobre la cabeza grandes
bandejas metlicas llenas hasta los topes de escombros.
Encrgate de que Raju no se moje le dijo a Soumya, mientras pasaba de largo.
Slo entonces se dio cuenta de que lloviznaba.
Raju segua acostado sobre la manta en la que haba dormido la madre. Soumya lo despert y lo
llev a una de las tiendas. El nio lloriqueaba y deca que quera dormir ms. Ella se acerc a la
esterilla azul; su padre ni siquiera haba tocado la noche anterior su arroz. Estaba seco, pero lo
mezcl con el agua de la lluvia, lo removi hasta deshacerlo en gachas y empez a metrselas en la
boca a su hermano. l deca que no le gustaba y le morda los dedos cada vez.
Haba empezado a llover con ms fuerza y Soumya oy los rugidos del capataz:
No aflojis el ritmo, hijos de mujer calva!
Cuando par la lluvia, Raju se empe en subir al columpio.
Si se va a poner a llover otra vez... dijo ella.
Pero no hubo manera de disuadirlo y tuvo que llevarlo en brazos hasta el viejo neumtico de
camin que haba colgado cerca del muro del complejo. Lo puso encima y empez a empujarlo.
Uno! Dos!
Mientras columpiaba a Raju, un hombre se le plant delante.
Su piel, hmeda y oscura, estaba cubierta de polvo blanco y necesit unos instantes para
reconocerlo.
Cielo dijo, tienes que hacer una cosa por pap.
A Soumya se le aceler demasiado el corazn para poder articular palabra. Ella habra deseado
que dijera cielo no como ahora como si fuese slo una palabra, una bocanada de aire que sacaba
por la boca, sino como lo deca antes, cuando le sala del corazn y la estrechaba contra su pecho,
abrazndola con fuerza y susurrndole como un loco al odo.
Continu hablando de aquel modo lento y extrao, como si se le trabara la lengua; le dijo lo que
quera que hiciera y luego se volvi a la casa.
Soumya encontr a Raju en el suelo; estaba cortando una lombriz en trocitos con un pedazo de
cristal que haba robado del solar.
Hemos de irnos le dijo.
No poda dejarlo solo, aunque para un recado como aqul iba a ser un autntico engorro. Una vez
lo haba dejado a su aire y se haba tragado un vidrio.
Adnde vamos? pregunt.
Al Bunder.
Para qu?
Hay un sitio al lado del Bunder, un jardn, donde los amigos de pap estn esperndolo. l no
puede ir ahora, porque el capataz volvera a pegarle. No querrs que el capataz le pegue otra vez
delante de todo el mundo, verdad?
No dijo Raju. Y cuando lleguemos a ese jardn, qu tenemos que hacer?
Le damos a los amigos de pap unas cuantas rupias y ellos nos entregarn una cosa que necesita
sin falta.
97
Qu?
Se lo dijo.
Raju, que ya conoca el valor del dinero, pregunt:
Cunto le costar?
Diez rupias, ha dicho.
Te ha dado diez rupias?
No. Pap me ha dicho que habremos de conseguirlas nosotros. Tendremos que mendigar.
Mientras bajaban por Rose Lane, ella mantena los ojos fijos en el suelo. Una vez se haba
encontrado as cinco rupias..., s, cinco! Nunca se sabe lo que puedes encontrar en los lugares
donde viven los ricos.
Se apartaron hacia la cuneta. Un coche blanco se detuvo para pasar un bache y ella aprovech
para gritarle al conductor:
Dnde est el puerto, hermano?
Lejos le respondi a gritos. Ve hasta la avenida y dobla a la izquierda.
Los cristales ahumados de la parte de atrs estaban subidos, pero Soumya vislumbr por la
ventanilla del conductor la mueca de un pasajero, cubierta de pulseras de oro. Ella habra golpeado
la ventanilla trasera de buena gana, pero record la norma que haba impuesto el capataz a los hijos
de los trabajadores: nada de pedir limosna en Rose Lane; slo en la avenida principal. As que se
contuvo.
Estaban demoliendo y volviendo a construir todas las casas de Rose Lane. Soumya se preguntaba
por qu querra la gente derribar aquellas elegantes y grandes casas encaladas. Tal vez las casas se
volvan inservibles al cabo de un tiempo, como los zapatos.
Cuando el semforo de la avenida se puso rojo, fue de autorickshaw en autorickshaw, abriendo y
cerrando la mano.
Hermano, ten piedad, me muero de hambre.
Tena toda una tcnica, aprendida de su madre. Funcionaba as: mientras peda, mantena
contacto visual slo durante tres segundos; luego sus ojos se desviaban hacia el siguiente
autorickshaw: Madre, tengo hambre, deca, frotndose la barriga. Dame algo de comida,
insista, y juntaba los dedos y se los llevaba a la boca. Hermano, estoy hambrienta. Abuelo,
aunque sea una moneda pequea...
Mientras ella recorra la calzada, Raju se sentaba en el suelo y haba de ponerse a lloriquear cada
vez que pasara alguien bien vestido. Soumya no esperaba que sacara gran cosa; pero si permaneca
sentado no haca al menos otras cosas ms peligrosas, como salir corriendo detrs de un gato o
ponerse a acariciar a perros callejeros que quiz tuvieran la rabia.
Hacia medioda, las calles se llenaron de coches. Los cristales de las ventanillas estaban todos
subidos a causa de la lluvia, y ella haba de alzar las dos manos y araar el cristal como un gato para
llamar la atencin de los pasajeros.
Un coche tena los cristales bajados y Soumya pens que estaba de suerte. En su interior haba
una mujer con unos bellos dibujos dorados pintados en las manos y se los qued mirando
boquiabierta. Entonces oy que la mujer de las manos doradas le deca a otro de los ocupantes:
Ahora hay mendigos por todas partes. Nunca haba pasado nada parecido.
La otra persona se ech hacia delante y mir un momento.
Tienen la piel tan oscura... De dnde son?
Quin sabe.
Slo cincuenta paisas despus de una hora.
Luego intent subirse a un autobs que se haba detenido en el semforo, pero el revisor la vio
venir y se plant en la puerta.
Ni hablar.
Por qu no, hermano?
Quin te has credo que soy? Un rico como el seor Engineer? Vete a pedirle a otro,
mocosa!
98
Echndole una hosca mirada, alz el cordn rojo de su silbato, como si fuera un ltigo. Ella se
baj precipitadamente.
Es un verdadero cabronazo le explic a Raju, quien por su parte tena algo que ensearle: un
pedazo de envoltorio plstico lleno de botones de aire que podan reventarse.
Soumya comprob que el revisor no la vea y, ponindose de rodillas, coloc el plstico delante
de la rueda. Raju se agazap a su lado:
No, ah no. As las ruedas no lo pisarn dijo. Ponlo un poquito ms a la derecha.
Cuando el autobs volvi a arrancar, las ruedas aplastaron el plstico y los botones de aire
explotaron, dando un buen susto a los pasajeros. El revisor asom la cabeza para ver qu haba
pasado y los dos nios echaron a correr.
Haba empezado a llover de nuevo. Se agazaparon debajo de un rbol. Algunos cocos caan de
las ramas y se estrellaban contra el suelo. Un hombre que se haba guarecido a su lado con un
paraguas dio un salto, solt una maldicin contra el rbol y sali corriendo. Ella no pudo contener
una risita, pero a Raju le daba miedo que le cayera un coco encima.
Cuando par de llover, tom una ramita y traz en el suelo un mapa de la ciudad, tal como ella la
imaginaba. Ah estaba Rose Lane. Aqu, el sitio al que haban llegado, no muy lejos de Rose Lane
todava. Aqu, el Bunder. Y aqu, el jardn del Bunder que andaban buscando.
Lo entiendes? le pregunt a Raju.
l asinti, excitado.
Para llegar al Bunder, tenemos que pasar traz otra flecha por el gran hotel.
Y despus?
Despus vamos al jardn del Bunder...
Y despus?
Buscamos lo que pap quiere que consigamos.
Y despus?
La verdad era que no tena ni idea de si el hotel se encontraba en el camino hacia el puerto o no;
pero la lluvia haba acabado vaciando la calle de coches, y el hotel era el nico sitio donde tal vez
podran mendigar ahora.
A los turistas has de pedirles en ingls le dijo a su hermano, mientras caminaban, para burlarse
de l. Sabes cmo hay que decirlo en ingls?
Se pararon enfrente del hotel para contemplar a un grupo de cuervos que se baaban en un
charco. El sol destellaba en el agua y reluca en el plumaje negro de los cuervos, que se sacudan
gotitas centelleantes de sus cuerpos estremecidos. Raju dijo que era la cosa ms bonita que haba
visto en su vida.
El hombre sin brazos ni piernas estaba sentado delante del hotel y empez a soltarles
improperios desde la otra acera.
Fuera de aqu, nios del demonio! Os dije que no volvierais nunca ms!
Vete al Infierno, monstruo! le grit ella. Ya te dijimos nosotros que no volvieras!
Estaba sentado en una tabla con ruedas. Cada vez que un coche se detena en el semforo que
haba delante del hotel, haca rodar la tabla y mendigaba por un lado del vehculo mientras ella lo
haca por el otro.
Raju, sentado en la calzada, dio un bostezo.
Por qu hemos de pedir? Pap hoy est trabajando. Lo he visto cortando esas cosas... Separ
las piernas y empez a serrar una viga imaginaria.
Calla.
Dos taxis se detuvieron junto al semforo. El hombre sin brazos ni piernas se apresur con su
tabla hacia el primero; ella corri hasta el segundo y meti las manos en la ventanilla abierta. Haba
un extranjero dentro, que la mir boquiabierto, formando con sus labios una perfecta o rosada.
Has conseguido algo? pregunt Raju, cuando regres.
No. Venga, levanta dijo, ayudndolo a ponerse de pie.
Cuando llevaban dos semforos cruzados, sin embargo, Raju se lo figur.
El hombre blanco te ha dado dinero. Seal su puo cerrado. Lo tienes ah!
99
Ella se acerc a un autorickshaw aparcado en la cuneta.
Hacia dnde est el Bunder?
El conductor dio un bostezo.
No tengo dinero. Largo.
No quiero dinero. Slo indicaciones para ir al Bunder.
Ya te lo he dicho, no voy a darte nada.
Ella le escupi en la cara; luego agarr a Raju de la mueca y los dos salieron corriendo como
locos.
El siguiente conductor de autorickshaw al que preguntaron era un hombre amable.
Est lejos, muy lejos. Por qu no tomas un autobs? El 343 te lleva all. A pie, te costar dos
horas al menos.
No tenemos dinero, hermano.
l les dio una moneda de una rupia y les pregunt:
Dnde estn vuestros padres?
Subieron a un autobs y fueron a pagar al revisor.
Dnde queris bajar? les grit.
En el puerto.
Este autobs no va al puerto. Tenis que subir al 343. se es el nmero...
Se bajaron y siguieron caminando.
Ahora ya estaban cerca del cruce del Pozo de Agua Fresca. Encontraron all al chico con un
brazo y una pierna, trabajando tal como lo haca siempre. Iba de coche en coche dando saltitos y
consegua mendigar antes de que llegase ella. Alguien le haba dado un rbano esta vez y andaba de
aqu para all con aquel rbano blanco en la mano, dando golpecitos en los parabrisas para llamar la
atencin.
No os atrevis a mendigar aqu, hijos de perra! grit, blandiendo el rbano con aire
amenazador.
Los dos le sacaron la lengua mientras gritaban:
Monstruo! Monstruo asqueroso!
Al cabo de una hora, Raju empez a llorar y se neg a caminar ms. Ella hurg en un cubo de
basura para buscar comida. Haba una caja con dos galletas y se comieron una cada uno.
Caminaron un poco ms. Al rato, Raju not un cosquilleo en la nariz.
Noto el olor del mar.
Ella tambin lo notaba.
Caminaron ms aprisa. Vieron a un hombre que estaba pintando un rtulo en ingls en un lado
de la calle; dos gatos que se peleaban en el techo de un Fiat blanco; un caballo que tiraba de un
carro cargado de lea; un elefante que bajaba con un montn de hojas de nim; tambin un coche
aplastado por un accidente; y un cuervo muerto, con las garras rgidamente pegadas al pecho y una
herida en el vientre plagada de hormigas negras.
Por fin llegaron al Bunder.
El sol se estaba poniendo ya sobre el mar y pasaron de largo por los mercados abarrotados,
buscando el jardn.
No hay ningn jardn en el Bunder. Por eso es tan malo el aire de aqu les dijo un vendedor
musulmn de cacahuetes. Os han indicado mal.
Al verlos cariacontecidos, les ofreci un puado de cacahuetes para que mascaran algo.
Raju gimote. Tena mucha hambre... Al Infierno los cacahuetes! Se los tir al musulmn, que
lo llam demonio.
Eso lo puso tan furioso que sali corriendo sin ms; su hermana tuvo que salir tras l y
perseguirlo hasta que se detuvo.
Mira! chill Raju, sealando una hilera de mutilados con los miembros vendados, que
aguardaban sentados delante de un edificio blanco con una cpula.
100
Rodearon con cautela a los leprosos. Ella repar entonces en un hombre tumbado en un banco,
que jadeaba y se tapaba la cara con las manos. Se acerc al banco y vio, junto a la orilla del mar, un
pequeo parque rodeado por un murete de piedra.
Raju ya se haba tranquilizado.
Al entrar en el parque, oyeron gritos. Un polica estaba abofeteando a un hombre renegrido.
Has robado los zapatos? Los has robado?
El hombre negaba con la cabeza y el polica lo golpeaba an con ms saa.
Hijo de mujer calva! Tomas esas drogas y te pones a robar cosas..., y encima..., hijo de mujer
calva, encima...
Haba tres hombres de pelo blanco ocultos tras unos arbustos y le hicieron seas a Soumya de
que se acercara y se escondiera con ellos. Arrastr a Raju hacia los arbustos y esperaron a que se
marchara el polica.
Soy la hija de Ramachandran les susurr entonces, el que derriba las casas de los ricos en
Rose Lane.
Ninguno de los tres conoca a su padre.
Qu es lo que quieres, nia?
Ella dijo la palabra lo mejor que pudo, segn la recordaba:
...aco
Uno de los hombres de pelo blanco, que pareca el jefe, frunci el ceo.
Dilo otra vez.
Cuando pronunci aquella palabra extraa por segunda vez, l asinti. Se sac del bolsillo una
petaca de papel de peridico, le dio unos golpecitos y sali un polvo blanco que pareca tiza
machacada. Sac un cigarrillo de otro bolsillo, lo abri y lo vaci de tabaco, rellen el papel con el
polvo blanco y volvi a liarlo bien apretado. Sostuvo el cigarrillo en el aire y le hizo un gesto a
Soumya con la otra mano.
Doce rupias.
Slo tengo nueve dijo ella. Tendrs que aceptar nueve.
Diez.
Le dio el dinero y tom el cigarrillo. Entonces la asalt una duda espantosa.
Si me ests robando, si me has engaado, Raju y yo volveremos con mi pap y os daremos una
tunda.
Los tres hombres se agazaparon, empezaron a temblar y se pusieron a rer a la vez. No estaban
bien de la cabeza. Agarr a Raju de la mueca y salieron corriendo.
Imagin en una serie de fogonazos la escena que habra de producirse ahora. Ella le mostrara a
su padre lo que le haba trado de tan lejos. Cielo, dira l, como lo deca antes, y la alzara en
brazos en un frenes de afecto, y se volveran locos de amor el uno por el otro.
El pie izquierdo empez a arderle al cabo de un rato; flexion los dedos y se los mir. Raju se
empeaba en que lo llevara a cuestas; pero, bueno, pens, bastante bien se haba portado, el
pobrecito.
Se haba puesto a llover otra vez. Raju empez a llorar. Tuvo que amenazarlo tres veces con
abandonarlo a su suerte; una de las veces, lo dej en el suelo y hubo de caminar una manzana entera
antes que de que l corriera tras ella, gritando que le persegua un dragn gigante.
Subieron a un autobs.
Billetes grit el conductor.
Pero ella le gui un ojo y le dijo:
Hermano, djanos subir gratis, por favor...
El hombre se abland y dej que se quedaran al fondo.
Era noche negra cuando llegaron al fin a Rose Lane. Las farolas iluminaban las mansiones. El
capataz estaba sentado bajo su farol de gas, hablando con uno de los trabajadores. La casa se vea
ms pequea; ya haban serrado todas las vigas.
Habis ido a mendigar por este barrio? grit el capataz al verlos.
No, no.
101
No me digis mentiras! Os habis pasado todo el da fuera..., haciendo, qu? Mendigando en
Rose Lane!
Ella alz el labio con desdn.
Por qu no vas y preguntas si hemos mendigado aqu antes de acusarnos?
El capataz los mir hoscamente, pero se qued en silencio, derrotado por la lgica de la nia.
Raju se adelant, llamando a su madre a gritos. La encontraron dormida sola con el sari
hmedo de lluvia. Raju se abalanz sobre ella, hundi la cabeza en su costado y empez a frotarse
contra su cuerpo, como un gatito, para entrar en calor; la mujer gimi entre sueos y se dio la
vuelta, ahuyentando a Raju con un brazo.
Amma deca el nio, sacudindola. Amma, tengo hambre! Soumya no me ha dado de comer
en todo el da. Me ha hecho andar y andar, tomar un autobs y luego otro... Pero nada de comida.
Un blanco le ha dado cien rupias, pero a m no me ha dado nada de beber ni de comer.
No seas mentiroso! sise Soumya. Qu me dices de las galletas?
l sigui sacudiendo a su madre.
Amma! Soumya no me ha dado nada de comer ni de beber en todo el da!
Los dos nios empezaron a pelearse. Entonces Soumya not unos golpecitos en el hombro.
Cielo.
Al ver a su padre, Raju sonri tontamente y se acurruc junto a su madre dormida. Soumya se
retir con su padre a un lado.
Lo tienes, cielo? Tienes esa cosa?
Ella inspir hondo.
Aqu est dijo, y le puso el cigarrillo en las manos.
l se lo llev a la nariz, lo husme y se lo guard bajo la camisa. Soumya vio que hurgaba por
debajo del sarong hasta la ingle. Luego sac una mano. Ella ya saba lo que vena ahora: su caricia.
La agarr de la mueca, clavndole las uas.
Y las cien rupias que te ha dado el hombre blanco? He odo a Raju.
Nadie me ha dado cien rupias, pap. Te lo juro. Raju miente.
No digas mentiras. Dnde estn las cien rupias?
Alz el brazo. Ella empez a gritar.
Cuando Soumya fue a tenderse junto a su madre, Raju segua quejndose de que no haba
comido nada en todo el da, de que haba tenido que andar de aqu para all, de un lado para otro, y
luego todo el camino de vuelta. Entonces vio las marcas rojas en la cara y el cuello de su hermana y
se call de golpe. Ella se tumb en el suelo y se puso a dormir.
102
K KI IT TT TU UR R: : D DA AT TO OS S B B S SI IC CO OS S

Poblacin total (censo de 1981): 193.432 habitantes

Anlisis por castas y religiones
(en porcentajes sobre la poblacin total)

Hinds:

Castas superiores:
Brahmanes:
Lengua canaresa: 4 %
Lengua konkani: 3 %
Lengua tulu: menos del 1 %
Bunt: 16 %
Otras castas superiores: 1 %

Castas inferiores:
Hoykas: 24 %
Castas y tribus inferiores diversas: 4 %
Dalits (antes llamados intocables): 9 %

Minoras:

Musulmanes:
Sunes: 14 %
Chis: 1 %
Ahmadiyya, Bohra, Ismail: menos del 1 %

Catlicos: 14 %

Protestantes (anglicanos, pentecostales,
testigos de Jehov, mormones): 3 %

Jainistas: 1 %

Otras religiones (incluidas parsi, juda, budista,
brahmo samaj y bahai): menos de un 1 %

89 habitantes se declaran sin casta ni religin.
103
Q QU UI IN NT TO O D D A A: :
V VA AL LE EN NC CI IA A ( (L LA A P PR RI IM ME ER RA A E EN NC CR RU UC CI IJ JA AD DA A) )
Valencia, el barrio catlico, empieza en el hospital Homeoptico del Padre Stein, que toma su
nombre del misionero jesuita alemn que abri aqu un hospicio. Valencia es el barrio ms grande
de Kittur. La mayora de sus habitantes tienen educacin y trabajo y son propietarios de su propia
vivienda. El puado de hindes y de musulmanes que han comprado parcelas en Valencia no se
ha tropezado con ningn problema; en cambio, los protestantes que han intentado vivir aqu han
sido atacados en ocasiones con piedras y eslganes agresivos. Los domingos por la maana, una
multitud de hombres y mujeres acude con sus mejores ropas a la catedral de Nuestra Seora de
Valencia para asistir a misa. En Nochebuena, prcticamente la poblacin entera del barrio se
agolpa en la catedral para or la misa de medianoche; el canto de villancicos y de himnos
religiosos se prolonga hasta bien entrada la madrugada.

En lo que se refera a problemas vividos y horrores padecidos, Jayamma, la cocinera del
abogado, se empeaba en proclamar que ella no haba tenido rival. En el lapso de doce aos, su
querida madre haba tenido once hijos; nueve de ellos, mujeres. S, nueve! Eso s que es un
problema. Cuando Jayamma naci, en octavo lugar, ya no quedaba leche en los pechos de su madre
y tuvieron que darle leche de burra en una botella de plstico. S, leche de burra! Eso son
problemas. Su padre slo haba ahorrado el oro suficiente para casar a seis hijas; las tres ltimas
tuvieron que permanecer vrgenes y estriles de por vida. S, de por vida. Durante cuarenta aos la
haban enviado en autobs de una ciudad a otra para cocinar y limpiar en casas ajenas. Para
alimentar y engordar a los hijos de los dems. Ni siquiera le decan adnde iban a enviarla a
continuacin. Sola ser de noche, mientras jugaba con su sobrino, el regordete de Brijju, cuando oa
en la sala de estar a su cuada hablando con algn desconocido:
Trato hecho, entonces. Si se queda aqu, come a cambio de nada; as que nos hace usted un
favor, crame.
Al da siguiente, la suban una vez ms a un autobs, y pasaban meses antes de que volviera a
ver a Brijju. As era su vida: una novela por entregas de problemas y horrores. Quin tena ms
motivos para quejarse en este mundo?
Aunque al menos uno de esos horrores ya llegaba a su fin, porque estaba a punto de dejar la casa
del abogado.
Jayamma era una mujer baja y encorvada de casi sesenta aos, con una mata de pelo plateada y
lustrosa. Tena sobre la ceja izquierda una enorme verruga negra, de esas que suelen tomarse como
seal de buena suerte en un beb. Debajo de los ojos, se le formaban unas bolsas oscuras con forma
de diente de ajo y siempre se la vea legaosa a causa de las preocupaciones y el insomnio crnico.
Ya tena preparado el equipaje: una gran maleta marrn, la misma con la que haba llegado.
Nada ms. No le haba robado al abogado ni una sola paisa, aunque la casa estaba a veces hecha un
desbarajuste y con toda seguridad deba habrsele presentado ms de una ocasin. Pero ella haba
sido honrada. Llev la maleta al porche de delante y aguard a que llegara el Ambassador verde del
abogado. Haba prometido dejarla en la terminal de autobuses.
Adis, Jayamma. Nos dejas de verdad?
Shaila, la criadita de casta inferior de la casa del abogado y su principal torturadora durante los
ltimos ocho meses sonri satisfecha. Aunque tena doce aos y ya sera casadera al ao siguiente,
aparentaba slo siete u ocho. Llevaba su rostro oscuro cubierto de polvos de talco Johnson and
Johnsons y pestaeaba una y otra vez con aire burln.
Pequeo demonio de casta baja! sise Jayamma. Cuida tus modales!
Una hora ms tarde, el coche del abogado entr en el garaje.
Todava no te has enterado? le dijo, cuando Jayamma se acerc con su maleta. Le he
preguntado a tu cuada si podamos usarte un poco ms de tiempo y ha aceptado. Crea que alguien
te lo habra dicho.
104
Cerr el coche de un portazo y fue a darse su bao. Jayamma llev la vieja maleta marrn a la
cocina y empez a preparar la cena.

Nunca voy a salir de la casa del abogado, verdad, Seor Krishna?
Era a la maana siguiente. La vieja, de pie ante el fogn de gas de la cocina, remova un guiso de
lentejas y aspiraba entre dientes de un modo sibilante, como si le ardiera la lengua.
Durante cuarenta aos he vivido entre buenos brahmanes, Seor Krishna, en hogares donde
hasta los lagartos y los sapos haban sido brahmanes en su vida anterior. Y ahora ya ves mi destino:
atrapada entre cristianos y comedores de carne en esta ciudad extraa. Y cada vez que creo que voy
a marcharme, mi cuada me dice que me quede un poco ms...
Se sec la frente y prosigui su monlogo preguntando qu haba hecho en una vida anterior
haba sido asesina, adltera, devoradora de nios o desconsiderada con los sabios y los hombres
santos? para ser condenada a vivir all, en casa del abogado, en compaa de una persona de casta
baja.
Empez a frer la cebolla, cort cilantro y lo ech en la sartn, y aadi polvo de curry rojo y
glutamato monosdico de unas bolsitas de plstico.
Hai! Hai!
Jayamma dio un brinco y el cucharn se le cay en el caldo. Se acerc a la reja que daba a la
parte posterior de la casa y atisb con los ojos entornados.
Shaila estaba pegada al muro del jardn dando palmas, mientras Rosie, la vecina cristiana de
gruesos labios, corra por su patio trasero detrs de un gallo con un cuchillo en la mano. Tras abrir
la puerta con sigilo, Jayamma sali a hurtadillas para ver mejor.
Hai! Hai! Hai! gritaba Shaila alegremente, mientras el gallo corra cloqueando y saltaba
sobre la malla verde que cubra el pozo.
All agarr Rosie por fin al pobre animal y empez a cortarle el pescuezo. El gallo sacaba la
lengua y los ojos casi se le salan de las rbitas.
Hai! Hai! Hai!
Jayamma cruz la cocina corriendo, entr en el oscuro cuarto de oracin y cerr la puerta con
llave.
Krishna... Seor Krishna...
El cuarto de oracin haca las veces de almacn de arroz y era adems la habitacin de Jayamma.
Meda dos metros por dos; el exiguo espacio que quedaba entre el altar y las bolsas de arroz, apenas
suficiente para acurrucarse y echarse a dormir de noche, era lo nico que Jayamma le haba pedido
al abogado. (Haba rechazado de plano la sugerencia inicial que ste le hizo de compartir el cuarto
de los criados con aquella criatura de casta inferior.)
Alarg la mano hacia el santuario de oracin, sac una caja negra y la abri muy despacio. En su
interior haba un dolo de plata de un dios-nio desnudo, a gatas y con las nalgas relucientes: el dios
Krishna, que era su nico amigo y protector.
Krishna, Krishna cant en voz baja, sosteniendo de nuevo al beb-dios y frotando con los
dedos sus nalgas de plata. Ya ves lo que pasa aqu, las cosas que me rodean. A m, una mujer
brahmn de buena cuna!
Se sent sobre los sacos de arroz alineados contra la pared del cuarto de oracin, que estaban
rodeados de regueros amarillos de DDT. Doblando las piernas sobre la bolsa de arroz y apoyando la
cabeza en la pared, aspir varias veces el olor a DDT: un aroma extrao, relajante y curiosamente
adictivo. Dio un suspiro; se sec la frente con el borde del sari bermelln. Los rayos del sol que se
filtraba entre las ramas de los bananos del patio jugaban por el techo de la exigua habitacin.
Jayamma cerr los ojos. La fragancia del DDT la adormil; su cuerpo se distendi, sus miembros
se aflojaron y se qued dormida en cuestin de segundos.
Cuando despert, el pequeo y regordete Karthik, el hijo del abogado, la enfocaba con una
linterna directamente en la cara. Era su manera de despertarla de una siesta.
Tengo hambre dijo. Hay algo preparado?
105
Hermanito! La vieja se puso de pie de un salto. Hay magia negra en el patio trasero! Shaila
y Rosie han matado a un pollo y estn haciendo magia negra.
El chico apag la linterna y la mir, escptico.
Qu ests diciendo, vieja bruja?
Ven! La cocinera abra unos ojos como platos de pura excitacin. Ven!
Arrastr a su pequeo amo por el pasillo hacia el cuarto de los criados.
Se detuvieron junto a la reja del patio de atrs. Haba cocoteros bajos, un tendedero y un muro
negro al otro lado del cual empezaba el jardn de sus vecinos cristianos. No haba nadie a la vista.
Soplaba un viento muy fuerte que sacuda los rboles; una hoja de papel revoleaba y giraba por el
patio como un derviche. El chico mir cmo se balanceaban misteriosamente las sbanas en la
cuerda de tender. Tambin ellas parecan sospechar lo mismo que sospechaba la cocinera.
Jayamma le hizo seas a Karthik. Chitn, ni un ruido. Empuj la puerta del cuarto de los criados.
Estaba cerrada.
Cuando la vieja abri, les lleg una vaharada a aceite para el pelo y a polvos de talco, y el chico
se tap la nariz.
Jayamma seal el suelo.
Haba un tringulo de tiza blanca en el interior de un cuadrado de tiza roja, y cada punta del
tringulo estaba coronada con un trozo seco de pulpa de coco. Tambin haba flores marchitas y
negruzcas desparramadas dentro de un crculo. Una canica azul reluca en el centro.
Es para hacer magia negra dijo.
El chico asinti.
Espas! Espas!
Shaila haba aparecido en el umbral y apuntaba con un dedo a Jayamma.
T..., vieja bruja! No te dije que no volvieras a fisgonear en mi habitacin nunca ms?
La cara de la vieja dama se contrajo.
Hermanito! grit. Has visto cmo nos habla esta criatura de baja casta a los brahmanes?
Karthik blandi un puo ante la chica.
Eh! Esto es mi casa y voy a donde quiero, lo has odo?
Shaila le lanz una mirada enfurecida.
No te creas que puedes tratarme como a un animal...
Tres largos bocinazos interrumpieron la pelea. Shaila sali corriendo a abrir la verja; el chico
corri a su habitacin y sac un libro de texto; Jayamma, muerta de pnico, se afan por el comedor
y puso a toda prisa en la mesa los platos de acero inoxidable.
El seor de la casa se quit los zapatos en el vestbulo y los lanz hacia el estante del calzado.
Shaila tendra que ordenarlo despus. Se lav rpidamente en su bao privado y apareci sin ms en
el comedor: un hombre alto con bigote que se dejaba largas patillas, como se haca dcadas atrs. A
la hora de cenar siempre iba con el pecho desnudo, salvo por el cordn de la casta brahmn
enrollado alrededor del torso orondo y fofo. Comi deprisa y en silencio, detenindose slo alguna
que otra vez a mirar el techo. La casa se ordenaba en torno a los movimientos de sus mandbulas.
Jayamma serva. Karthik coma con su padre. Shaila, en el cobertizo del coche, lavaba con la
manguera el Ambassador verde y lo restregaba hasta dejarlo impecable.
El abogado ley durante una hora el peridico en la sala de la televisin; entonces apareci el
chico y se puso a buscar el mando a distancia entre el desbarajuste de papeles y libros que cubra la
mesa de sndalo del centro de la habitacin. Jayamma y Shaila se apresuraron a entrar y se
acuclillaron en una esquina, aguardando a que la televisin cobrase vida.
A las diez en punto, se apagaron todas las luces de la casa. El seor y Karthik ya dorman en sus
habitaciones.
En medio de la oscuridad, segua oyndose un siseo envenenado procedente de las habitaciones
de los criados.
Bruja! Bruja de baja casta! Hechicera de magia negra!
Maldita bruja brahmn! Vieja loca!
106
Hubo una semana de conflicto ininterrumpido. Cada vez que Shaila pasaba por la cocina, la vieja
cocinera brahmn arrojaba millares de deidades vengativas sobre aquella cabeza aceitosa de casta
inferior.
Qu tiempos son estos en los que los brahmanes traen a sus casas a chicas de baja casta?
rezongaba mientras limpiaba las lentejas por la maana. Adnde han ido a parar las normas de
casta y religin, oh, Krishna?
Otra vez hablando sola, vieja virgen? deca la nia, asomando la cabeza, y Jayamma le
arrojaba una cebolla.
A la hora del almuerzo, hubo una tregua. La chica sac su plato de acero inoxidable fuera del
cuarto de los criados y se acuclill en el suelo; Jayamma le sirvi una generosa racin de sopa de
lentejas sobre los montones de arroz blanco de su plato. Ella no iba dejar morir a nadie de hambre,
gru mientras iba sirviendo; ni siquiera a su ms mortal enemigo. Exacto: ni a su enemigo ms
mortal. No era sa la manera de hacer las cosas de los brahmanes.
Despus del almuerzo, se puso las gafas y despleg el peridico justo delante de la habitacin de
los criados. Sin dejar de sorber el aire de aquel modo sibilante, iba leyendo lentamente en voz alta,
letra por letra y palabra por palabra, hasta construir frases enteras. Cuando Shaila pas por all, le
tir el peridico en la cara.
Toma. Sabes leer y escribir, no? Toma, lee el peridico!
La chica echaba humo; se meti en su cuarto y cerr de un portazo.
Crees que se me ha olvidado la jugarreta que le hiciste al abogado, pequea hoyka? l es un
hombre de buen corazn; por eso, cuando subiste aquella noche con tu sonrisita de casta baja y le
dijiste: Amo, no s leer, no s escribir; quiero aprender a leer y escribir, no agarr l al momento
y se fue con su coche a la librera Shenoys de Umbrella Street a comprarte esos libros tan caros? Y
todo, para qu? Acaso los de baja casta estis hechos para leer y escribir? le pregunt Jayamma
a la puerta cerrada. No fue todo una trampa que le tendiste al abogado?
Como era de prever, enseguida haba perdido todo su inters en los libros. Los tena apilados en
un rincn de su cuarto y, un da, mientras estaba cotorreando con la cristiana de labios gruesos de la
casa de al lado, Jayamma se los vendi todos al trapero musulmn. Ja! Para que aprendiera!
Mientras Jayamma narraba la historia de la infame engaifa, la puerta del cuarto de los criados se
abri. Shaila se asom y empez a darle gritos con todas sus fuerzas.
Esa noche, el abogado dijo unas palabras mientras cenaba:
Ha llegado a mis odos que esta semana ha habido cada da cierto alboroto en la casa... Es
importante que haya silencio. Karthik ha de preparar sus exmenes.
Jayamma, que se llevaba en aquel momento el guiso de lentejas, usando la punta del sari para no
quemarse, volvi a colocar la olla en la mesa.
No soy yo la que hace ruido, amo. Es esa chica hoyka! Ella no sabe actuar como nosotros, los
brahmanes.
Podr ser una hoyka... el abogado se lami los granos de arroz que se le haban pegado en los
dedos, pero es limpia y trabaja bien.
Terminada la cena, mientras iba quitando la mesa, Jayamma temblaba de ira por aquel reproche.
Slo cuando se apagaron las luces de la casa y ya estaba tendida en el cuarto de oracin, rodeada
por el aroma familiar del DDT y con la cajita negra en las manos, se seren un poco. El dios-beb le
sonrea.
Oh, Krishna, cuando se trataba de problemas y de horrores, quin haba visto lo que ella? Le
cont a la paciente divinidad cmo haba llegado por primera vez a Kittur y lo que le haba
ordenado su cuada: Jayamma, tienes que marcharte. La mujer del abogado est en un hospital de
Bangalore. Alguien ha de cuidar del pequeo Karthik. Se supona que iba a ser slo un mes o dos,
y ya haban pasado ocho desde que haba visto por ltima vez a su sobrinito Brijju, desde que lo
haba tenido en brazos y haba jugado con l al crquet. Ah, s, eso s que eran problemas, nio
Krishna.
A la maana siguiente, Karthik le dio un pinchazo desde atrs y se le cay el cucharn en las
lentejas.
107
Sali tras l y lo sigui hasta el umbral del cuarto de los criados. Observ cmo miraba el chico
el dibujo del suelo y la canica azul que haba en el centro.
La vieja criada vio un destello en sus ojos: el instinto posesivo del amo, que tantas veces haba
visto en cuarenta aos.
Fjate dijo Karthik. La caradura que ha de tener esa chica para dibujar esto en mi propia
casa...
Los dos se agazaparon junto a la reja amarilla y observaron a Shaila, que estaba cruzando el
jardn hacia la casa de los cristianos. En la parte de detrs tenan un gran pozo cubierto con una
malla verde. Las gallinas y los gallos correteaban alrededor, cloqueando sin cesar. Rosie estaba al
otro lado del muro. Shaila se detuvo a charlar un rato con la cristiana. Haca una tarde inestable; el
sol tan pronto brillaba como quedaba oculto, la luz iba y vena a intervalos muy rpidos y las copas
verdes de los cocoteros resplandecan y se apagaban como estallidos de fuegos artificiales.
La chica se puso a deambular por el patio cuando Rosie se fue. Vieron que se agachaba junto a
los jazmines y arrancaba unas flores para ponrselas en el pelo. Al cabo de un rato, Jayamma
advirti que Karthik empezaba a rascarse la pierna con largas pasadas, como un oso araando el
tronco de un rbol. Desde los muslos, sus dedos ascendan hacia la ingle. Jayamma lo observaba
con cierta repugnancia. Qu dira la madre del nio si viera lo que estaba haciendo ahora mismo?
La chica caminaba junto al tendedero. Las finas sbanas de algodn que estaban colgadas se
volvan incandescentes, como pantallas de cine, cuando los rayos del sol emergan entre las nubes.
Detrs de una de aquellas sbanas resplandecientes, la chica formaba un bulto oscuro y redondeado,
como una mancha en el interior del tero. Un alegre sonido se elev de la sbana blanca. Haba
empezado a cantar:

Una estrella susurra
de mi corazn el deseo
de verte de nuevo, mi nio,
de verte de nuevo, mi rey.

Conozco esa cancin infantil... La esposa de mi hermana se la canta a Brijju..., mi sobrinito...
Calla. Te va a or.
Shaila haba vuelto a salir de entre las sbanas colgadas. Se desliz hacia el otro extremo del
patio, donde haba rboles del nim mezclados con los cocoteros.
Me pregunto si se acordar a menudo de su madre y de sus hermanas... susurr Jayamma.
Qu manera de vivir es sta para una nia, tan lejos de su familia?
Ya estoy cansado de esperar! refunfu Karthik.
Espera, hermanito!
Pero l ya haba entrado en el cuarto de los criados. Se oy un gritito victorioso y Karthik sali
con la canica azul.

Por la tarde, Jayamma se hallaba en el umbral de la cocina, aventando arroz, con el ceo
fruncido y las gafas casi en la punta de la nariz. Del cuarto de los criados, que estaba cerrado por
dentro, sala un murmullo de sollozos. Se volvi bruscamente y grit:
Deja ya de llorar. Deberas endurecerte. Los criados, como nosotros, que trabajan para los
dems, han de ser ms fuertes.
Tragndose las lgrimas, Shaila le replic a gritos a travs de la puerta:
Djame en paz con tu autocompasin, bruja brahmn! T le has dicho a Karthik que yo haca
magia negra!
No te atrevas a acusarme de una cosa as! Yo nunca le he dicho que hicieras magia negra!
Mentirosa! Mentirosa!
No me llames mentirosa, hoyka! Para qu dibujas tringulos en el suelo, si no es para hacer
magia negra? A m no me engaas!
Es que no sabes que esos tringulos son parte de un juego? Te has vuelto loca, vieja bruja?
108
Jayamma dej de golpe el aventador y los granos de arroz se desparramaron por el umbral de la
cocina. Luego se fue al cuarto de oracin y cerr la puerta.
La despert un monlogo salpicado de sollozos, procedente del cuarto de los criados, y tan
escandaloso que lo oa con toda claridad a travs de las paredes.
No quiero estar aqu... Yo no quera dejar a mis amigas, ni nuestros campos y nuestras vacas
para venir aqu. Pero mi madre me dijo: Tienes que ir a la ciudad y trabajar para el abogado
Panchinalli; si no, de dnde sacars el collar de oro? Y quin se casar contigo sin un collar de
oro?. Pero desde que llegu, no he visto ningn collar de oro..., slo problemas, problemas y ms
problemas!
Jayamma grit hacia la pared:
Problemas, problemas! Mira cmo habla! Como una vieja! Tus desgracias no son nada! Yo
s que he tenido problemas!
Los sollozos se interrumpieron. Jayamma le cont a la chica de baja casta algunos de sus propios
problemas. A la hora de la cena, fue al cuarto de los criados con una artesa de arroz y llam a la
puerta, pero Shaila se neg a abrir.
Ay, qu seorita tan altiva!
Sigui aporreando la puerta hasta que termin abrindole. Le sirvi arroz y estofado de lentejas,
y la observ para comprobar que coma.
A la maana siguiente, las dos criadas estaban otra vez juntas en el umbral.
Di, Jayamma, qu pasa en el mundo?
Shaila sonrea alegremente; se haba puesto otra vez flores en el pelo y polvos Johnsons en la
cara. Jayamma levant la vista del peridico con una expresin desdeosa.
Por qu me preguntas? T sabes leer y escribir, no?
Vamos, Jayamma. Ya sabes que los de casta baja no estamos hechos para estas cosas... La
nia sonri con zalamera. Si los brahmanes no nos leis, cmo vamos a enterarnos de las cosas?
Sintate le dijo la vieja con aire altivo.
Pas las pginas poco a poco y ley las noticias que ms le interesaban.
Dicen que en el distrito de Tumkur un hombre santo ha conseguido dominar el arte de volar a
voluntad y que puede elevarse seis metros en el aire y volver a bajar.
En serio? La chica pareca escptica. Alguien le ha visto hacerlo, o simplemente se creen
lo que l dice?
Claro que le han visto hacerlo! replic Jayamma, dando golpecitos al recuadro de la noticia,
como si fuese una prueba. Es que nunca has visto hacer magia?
A Shaila le entr una risita histrica. Sali corriendo al patio y se desliz entre los cocoteros.
Jayamma oy de nuevo la cancin. Aguard hasta que la nia volvi a entrar.
Qu pensar tu marido si te ve con este aspecto de salvaje? Tienes el pelo hecho una pena.
Shaila se sent otra vez en el umbral y Jayamma le unt el pelo de aceite, se lo pein y le hizo
unas relucientes trenzas negras que habran inflamado el corazn de cualquier hombre.
A las ocho, la vieja dama y la nia fueron juntas a ver la televisin. La miraron hasta las diez y,
cuando Karthik la apag, regresaron a sus habitaciones.
A medianoche, Shaila se despert y vio que se abra la puerta de su cuarto.
Hermanita...
A travs de la oscuridad, Shaila distingui una cabeza plateada medio asomada por la puerta.
Hermanita..., djame pasar la noche aqu... Hay fantasmas en mi habitacin, de veras...
Movindose casi a gatas, Jayamma entr jadeando y sudando, se apoy en la pared y hundi la
cabeza entre las rodillas. La nia sali a ver qu ocurra y volvi muerta de risa.
No son fantasmas, Jayamma. Son dos gatos que estn pelendose en la casa de los cristianos...,
nada ms.
Pero la vieja dama ya se haba dormido y tena su pelo plateado desparramado por el suelo.
Desde aquella noche, Jayamma se iba a dormir al cuarto de Shaila siempre que oa a los dos
gatos demonio soltando chillidos junto a su habitacin.

109
Era la vspera del festival de Navaratri. An no le haban dicho nada ni sus parientes ni el
abogado sobre cundo podra regresar a casa. El precio del azcar moreno haba subido. Tambin
el del queroseno. Jayamma ley en el peridico que un hombre santo habra aprendido a volar de un
rbol a otro en Kerala, aunque slo si los rboles eran palmas de betel. Al ao siguiente iba a
producirse un eclipse de sol parcial que podra sealar quizs el final del mundo. V. P. Singh, un
miembro del Consejo de Ministros de la India, haba acusado al primer ministro de corrupcin. El
Gobierno poda caer en cualquier momento y se iba a desatar el caos en Delhi.
Esa noche, despus de cenar, Jayamma le dijo al abogado que poda aprovechar la festividad del
da siguiente para llevar a Karthik al templo Kittamma Devi que haba junto a la estacin de
ferrocarril.
No debera perder el hbito de la oracin ahora que su madre ya no est, no cree? le dijo en
tono sumiso.
Buena idea... El abogado sigui leyendo el peridico.
Jayamma inspir hondo, armndose de valor.
Si pudiera darme unas rupias para el rickshaw...
Llam al cuarto de la chica y abri el puo, con aire triunfal.
Cinco rupias! El abogado me ha dado cinco rupias!
Jayamma se dio un bao en el lavabo de los criados, enjabonndose de arriba abajo con jabn de
sndalo. Se cambi su sari bermelln por otro de color morado y subi a la habitacin del nio,
embriagada por la fragancia de su propia piel y por una repentina sensacin de importancia.
Vstete, hermanito, o nos perderemos la ofrenda de las cinco.
El chico estaba en la cama, pulsando los botones de un pequeo juego electrnico. Bip! Bip!
Bip!
Yo no voy.
Hermanito, es un templo. Hemos de ir!
No.
Hermanito... Qu dira tu madre si estuviera...?
El chico dej el juego un momento, se acerc a la puerta y la cerr de un portazo en sus narices.
Jayamma se tendi en el cuarto de oracin, buscando consuelo en los vapores del DDT y en la
contemplacin de las nalgas plateadas del nio Krishna. La puerta se entreabri chirriando. Una
carita oscura, cubierta de polvos de talco Johnson and Johnsons, le sonri.
Jayamma, si l no quiere, llvame a m al templo...
Las dos se sentaron en silencio en el autorickshaw.
Espera dijo Jayamma en la entrada del templo.
Compr una cesta de flores con cincuenta paisas de su propio dinero.
Toma.
Guio a la nia por el interior del templo para que pusiera la cesta en las manos del sacerdote.
Una multitud de devotos se haba congregado alrededor del linga de plata. Los nios daban
saltos para golpear las campanas que rodeaban al dios. Se esforzaban en vano hasta que sus padres
los alzaban en brazos. Jayamma vio a Shaila dando saltos para llegar a una campana.
Te levanto?
A las cinco, se celebr la ofrenda ritual. Las llamas se elevaron sobre una bandeja de bronce,
alimentadas con cubos de alcanfor. Dos mujeres hicieron sonar dos enormes caracolas; empez a
resonar un gong de latn ms y ms deprisa cada vez. Luego uno de los brahmanes sali con un
platillo de cobre encendido por un lado y Jayamma deposit en l una moneda, mientras la nia
acercaba las palmas al fuego sagrado.
Se sentaron en la veranda del templo, de cuyos muros colgaban los tambores gigantescos que se
tocaban en las bodas. Jayamma critic escandalizada a una mujer ataviada con una blusa sin mangas
que se diriga a la entrada. Un padre arrastr hasta la puerta a una cra que no paraba de berrear. Se
calm en cuanto Jayamma y Shaila empezaron a acariciarla.
Las dos criadas dejaron el templo de mala gana. Los pjaros se alzaban volando de los rboles
mientras esperaban a que pasara un rickshaw. El sol se estaba poniendo ya y en el cielo se
110
amontonaban grupos de nubes incandescentes que parecan condecoraciones militares. Jayamma se
puso a discutir con el conductor del rickshaw sobre el precio del trayecto; Shaila no poda contener
una risita tonta que enfureca por igual a la mujer y al conductor.

Jayamma, te has enterado de la gran noticia?
La vieja dama levant la vista del peridico, que tena desparramado en el umbral. Se alz las
gafas y mir parpadeando a la chica.
Lo del precio del azcar moreno?
No, no.
Lo del hombre de Kasargod que ha dado a luz?
No, tampoco. La nia sonri tmidamente. Me voy a casar.
Jayamma despeg los labios, se quit las gafas y se restreg los ojos.
Cundo?
El mes que viene. El matrimonio ya est concertado, me lo dijo ayer el abogado. Va a enviar mi
collar de oro directamente al pueblo.
O sea, que ahora te crees una reina, no? le solt Jayamma. Slo porque vas a casarte con
algn palurdo de pueblo!
La mir alejarse hacia el muro del jardn para darle la noticia a la cristiana de labios gruesos.
Voy a casarme, voy a casarme! canturre Shaila con dulzura durante todo el da.
Jayamma la previno desde la cocina.
Te crees que casarse es una gran cosa? No sabes lo que le pas a mi hermana Ambika?
Pero la chica estaba demasiado henchida de orgullo para escuchar. No paraba de cantar:
Voy a casarme, voy a casarme!
As que fue el nio Krishna el que tuvo que escuchar aquella noche la historia de la desdichada
Ambika, castigada por los pecados cometidos en una vida anterior.
Ambika, la sexta hija y la ltima en casarse, era la belleza de la familia. Un mdico rico la quera
para su hijo. Excelente noticia! El novio, cuando visit a Ambika, fue repetidamente al bao.
Mira qu tmido es, decan las mujeres entre risitas. La noche de la boda, se tendi en la cama
dndole la espalda a Ambika. Se pas toda la noche tosiendo. Por la maana, haba sangre en las
sbanas. l le explic entonces que se haba casado con un hombre con tuberculosis avanzada.
Habra querido ser honesto, pero su madre no se lo haba permitido.
Pobre desgraciada le deca, mientras los accesos de tos sacudan su cuerpo. Alguien debe de
haberle hecho magia negra a tu familia.
Un mes ms tarde, muri en la cama de un hospital. Su madre dijo en el pueblo que la chica, y
todas sus hermanas, estaban malditas. Y ya nadie estuvo dispuesto a casarse con ninguna de ellas.
se es el verdadero motivo de que sea virgen le hizo saber al nio Krishna. De hecho, yo
tena una cabellera tan espesa y una piel tan dorada que me consideraban una belleza, lo sabas?
Arque las cejas, como una actriz de cine, ante la sospecha de que el diosecillo no la crea del todo
. A veces doy gracias a mis estrellas por no haberme casado nunca. Y si tambin hubiera sido
engaada como Ambika? Mejor solterona que viuda, de todas todas. Y sin embargo, esa pequea de
baja casta no ha podido parar de cantar en toda la maana... Tendida en la oscuridad, Jayamma
imit lo vocecita de la chica para que la escuchara el beb-dios. Voy a casarme, voy a casarme...!
Y finalmente, lleg el da de la partida de Shaila. El abogado dijo que l mismo la llevara a casa
en su Ambassador verde.
Me voy, Jayamma.
La vieja dama estaba en el umbral, cepillndose su pelo plateado. Tuvo la sensacin de que
Shaila pronunciaba su nombre con deliberada acritud.
Me voy al pueblo a casarme. La vieja continu cepillndose el pelo. Escrbeme alguna vez,
de acuerdo, Jayamma? Los brahmanes sois muy buenos escribiendo cartas, los mejores de todos...
Jayamma tir el peine de plstico a un rincn.
Vete al Infierno, bichejo de casta baja!
111
Pasaron las semanas. Ahora tambin tena que hacer el trabajo de Shaila. Cuando terminaba de
servir la cena y fregar los platos, quedaba exhausta. El abogado no hizo la menor alusin a la
posibilidad de tomar otra criada. Jayamma comprendi que, en adelante, no tendra ms remedio
que realizar todas las tareas de la chica de casta inferior.

Se aficion a deambular por la tarde por el patio trasero con su largo pelo plateado peinado a los
lados. Una noche, Rosie, la cristiana de gruesos labios, le hizo seas.
Qu hay de Shaila? Se ha casado?
Confusa, Jayamma se limit a sonrer.
Empez a observar a Rosie. Qu despreocupadas eran las cristianas! Coman lo que ellas
queran, se casaban y divorciaban cuando les apeteca.
Una noche regresaron los dos demonios. Durante mucho rato permaneci tendida, totalmente
paralizada, escuchando los chillidos de aquellos espritus disfrazados de gatos. Finalmente, se sent
sobre uno de los sacos de arroz rodeados de DDT, apret con fuerza el dolo del nio Krishna y,
frotando sus nalgas de plata, empez a cantar:

Una estrella susurra
de mi corazn el deseo
de verte de nuevo, mi nio,
de verte de nuevo, mi rey.

A la noche siguiente, el abogado le dijo durante la cena que haba recibido una carta de la madre
de Shaila.
Decan que no estaban satisfechos con el tamao del collar de oro. Y eso que me gast dos mil
rupias..., puedes creerlo?
Hay gente que nunca se conforma con nada, amo. Qu se le va a hacer?
l se rasc el pecho desnudo con la mano izquierda y eruct.
En esta vida, uno siempre es el criado de sus criados.
Aquella noche no pudo dormir de la angustia. Y si el abogado tambin la estafaba a ella?
Para ti! le dijo una maana Karthik, tirndole una carta en el aventador.
Jayamma le sacudi los granos de arroz y la abri con dedos temblorosos. Slo haba una
persona que le escribiera cartas: su cuada, desde Salt Market Village. La despleg en el suelo y
descifr las palabras una a una:

El abogado nos ha comunicado que va a mudarse a Bangalore. A ti, por supuesto, te devuelven
con nosotros. No esperes quedarte aqu mucho tiempo. Ya estamos buscando otra casa adonde
enviarte.

Dobl la carta lentamente y se la guard entre los pliegues del sari. Le haba sentado como una
bofetada. El abogado no se haba molestado siquiera en darle la noticia.
Bueno, qu le vamos a hacer. Qu soy yo para l, sino una criada ms?
Una semana ms tarde, el abogado apareci en el cuarto de oracin y se detuvo en el umbral,
mientras Jayamma se levantaba a toda prisa y trataba de arreglarse el pelo.
Ya se le ha enviado tu dinero a tu cuada le dijo.
Era el acuerdo habitual all donde Jayamma trabajaba; el salario nunca lo reciba directamente.
El abogado hizo una pausa.
El chico necesita que alguien cuide de l... Tengo parientes en Bangalore...
Le deseo todo lo mejor a usted y al amo Karthik dijo ella, inclinndose con ceremoniosa
dignidad.
Ese domingo, acab de recoger todas las pertenencias que haba acumulado durante el ltimo
ao en la misma maleta con la que haba llegado a aquella casa. Lo nico que le produca tristeza
era despedirse del nio Krishna.
112
El abogado no iba a acompaarla; tendra que ir a pie por su propia cuenta a la terminal de
autobuses. Su autobs no sala hasta las cuatro, as que se pase un rato por el patio, entre las
prendas que se balanceaban en el tendedero. Pensaba en Shaila, aquella chica que corra por all con
el pelo suelto, como una mocosa irresponsable, y que ahora era una mujer casada, la seora de una
casa. Todo el mundo cambia y progresa en la vida pens. Slo yo sigo siendo lo mismo: una
virgen. Se volvi y mir la casa con un pensamiento sombro: Es la ltima vez que veo esta casa
en la que he pasado ms de un ao de mi vida. Se acordaba de todas las casas a las que la haban
enviado en los ltimos cuarenta aos, para criar y engordar a los hijos de los dems. No haba
sacado nada del tiempo que haba vivido en aquellas casas; segua sin casarse, sin hijos y sin un
cntimo. Como un vaso en el que se ha bebido slo agua, su vida no mostraba ni rastro de los aos
pasados. Adems su cuerpo haba envejecido, su vista se haba debilitado y le dolan las rodillas.
Nada cambiar para m hasta que me muera, pens la vieja Jayamma.
De repente, su melancola se disip. Haba visto una pelota azul de goma, medio escondida tras
un hibisco. Pareca una de las pelotas con las que Karthik jugaba a crquet; se la habra dejado all
porque estaba pinchada? Jayamma se la puso casi pegada a la nariz para examinarla bien. Aunque
no vea ningn orificio, cuando la apret con fuerza not en la piel el cosquilleo de un chorro de
aire.
Con el recelo instintivo de los criados, la vieja cocinera mir alrededor. Inspir hondo y lanz a
la pared la pelota azul, que rebot y volvi directamente a sus manos.
No estaba mal!
Jayamma dio vueltas a la pelota y examin su superficie, algo gastada pero todava con un bonito
brillo azul. La husme. Servira la mar de bien.
Subi a ver a Karthik, que estaba tirado en la cama: Bip! Bip! Bip! Pens en lo mucho que se
pareca, cuando arrugaba la frente de aquel modo y se concentraba en el juego, a la imagen de su
madre que haba visto en las fotografas. El surco que se le formaba en el entrecejo era como un
punto dejado por aquella mujer muerta entre las pginas de un libro.
Hermanito...
Hmm?
Me marcho hoy a casa de mi hermano... Me vuelvo al pueblo. No volver.
Hmm.
Que las bendiciones de tu querida madre iluminen siempre tu camino.
Hmm.
Hermanito...
Qu pasa? rezong, irritado. Por qu tienes que molestarme siempre?
Hermanito..., esa pelota azul que hay en el jardn, la que est pinchada, no la usas, verdad?
Qu pelota?
Puedo llevrsela a mi pequeo Brijju? A l le encanta jugar a crquet, pero a veces no hay
dinero para comprarle una pelota...
No.
El chico no levant la vista siquiera. Sigui pulsando los botones de su juego.
Bip!
Bip!
Bip!
Hermanito..., le disteis un collar de oro a la chica de baja casta... No puedes darme una pelota
azul para Brijju?
Bip!
Bip!
Bip!
Jayamma pens horrorizada en toda la comida con la que haba alimentado a aquella rechoncha
criatura; pens que haba sido el sudor de su frente, que goteaba sobre el estofado de lentejas con el
calor de la cocina, lo que haba ido nutrindolo poco a poco. Y all estaba ahora, mofletudo y
rollizo, como un animal engordado en el patio trasero de un hogar cristiano. Tuvo una visin de s
113
misma persiguiendo a aquel chico regordete con un cuchillo de cocina; lo agarraba por los pelos,
alzaba el filo sobre su cabeza suplicante y descargaba el golpe, clac!, y la lengua se le quedaba
colgando y los ojos parecan salrsele de las rbitas, y caa...
La vieja dama se estremeci.
Eres hurfano de madre y eres un brahmn. No quiero pensar mal de ti... Adis, hermanito...
Sali al jardn con la maleta y ech una ltima mirada a la pelota. Al llegar a la verja, se detuvo.
Tena los ojos llenos de lgrimas: de las lgrimas de los justos. El sol se mofaba de ella entre los
rboles.
Entonces, Rosie sali al patio. Se detuvo y mir la maleta que Jayamma tena en la mano. Le dijo
algo. Durante un instante, no entendi una palabra; pero luego el mensaje de la cristiana son alto y
claro en su interior: Toma la pelota, brahmn estpida!.

Los cocoteros bamboleantes desfilaban junto a la carretera. En el autobs que la llevaba de
vuelta a Salt Market Village, Jayamma se sent junto a una mujer que volva de la ciudad sagrada
de Benars. Pero no prest atencin a las historias que le contaba aquella mujer santa sobre los
grandes templos que haba visto... Todos sus pensamientos se concentraban en el objeto que llevaba
oculto en su sari, muy pegado a la barriga... La pelota azul con su diminuto orificio, la pelota que
acababa de robar. No poda creer que ella, Jayamma, la hija de unos buenos brahmanes de Salt
Market Village, hubiera hecho algo semejante!
Finalmente, la mujer santa se qued dormida. Sus ronquidos llenaron a Jayamma de temor por su
propia alma. Qu le haran los dioses, se pregunt mientras el autobs traqueteaba por la carretera
de tierra? En qu se convertira en su siguiente vida? En una cucaracha, en un pececillo de plata
que vivira entre las pginas de los libros viejos, en una lombriz, en un gusano metido en un montn
de estircol, o en algo todava ms asqueroso?
Luego se le ocurri una idea an ms extraa. Quiz, si pecaba lo suficiente en esta vida,
regresara en la siguiente convertida en una cristiana...
La idea la inund de una exaltacin mareante, y enseguida se qued dormida.
114
Q QU UI IN NT TO O D D A A ( (T TA AR RD DE E) ): :
L LA A C CA AT TE ED DR RA AL L D DE E N NU UE ES ST TR RA A
S SE E O OR RA A D DE E V VA AL LE EN NC CI IA A
No es fcil explicar por qu la catedral de Nuestra Seora de Valencia contina todava
inacabada, a pesar de los muchos intentos llevados a cabo en los ltimos aos para terminarla y
de la cantidad de dinero enviada por los expatriados que trabajan en Kuwait. La estructura
barroca original, que databa de 1691, fue totalmente reconstruida en 1890. Slo qued
inacabado un campanario, y as ha seguido hasta hoy. Esa torre norte ha estado cubierta de
andamios casi sin interrupcin desde 1981: los trabajos se reanudan una y otra vez y vuelven a
interrumpirse, bien por falta de fondos, bien por la muerte de algn eclesistico importante. Aun
en ese estado incompleto, la catedral est considerada como la atraccin turstica ms
importante de Kittur. Son de especial inters los frescos del cuerpo milagrosamente incorrupto de
san Francisco Javier, que decoran el techo de la capilla, y el gigantesco mural titulado Alegora
de Europa llevando la Ciencia y la Ilustracin a las Indias Orientales, que se encuentra detrs del
altar.

George DSouza, el fumigador, haba encontrado a una princesa. Las pruebas de semejante
afirmacin las presentara al ponerse el sol, cuando terminaran los trabajos en la catedral. Hasta
entonces, pensaba limitarse a comer sanda, a soltarles indirectas a sus amigos y a sonrer con
picarda.
Se haba sentado sobre una pirmide de piedras de granito, en el recinto que haba frente a la
catedral, dejando a un lado la mochila metlica y la pistola rociadora.
Las hormigoneras zumbaban a ambos lados de la mole del templo, triturando el granito y
mezclndolo con barro para regurgitar montones de argamasa. El cemento y el ladrillo se suban por
un andamio hasta lo alto del campanario. Dos de los amigos de George se encargaban de vaciar
botellas de litro de agua en la hormigonera. Las mquinas chorreaban sobre la tierra roja del recinto
y formaban riachuelos de agua ensangrentada que descendan de la catedral, como si sta fuese un
corazn puesto a secar en un trozo de papel de peridico.
Al terminar su sanda, George se puso a fumar un beedi tras otro. Cerr los ojos y los hijos de los
trabajadores aprovecharon enseguida para rociarse unos a otros de pesticida. Los persigui un rato;
luego regres a la pirmide y volvi a sentarse.
Era un tipo bajito, gil y de tez oscura, que pareca andar por los cuarenta y pocos, aunque
considerando que el trabajo fsico envejece, tal vez fuese ms joven y estuviera al borde de los
treinta. Tena una gran cicatriz bajo el ojo izquierdo y toda la cara marcada de un modo que daba la
impresin que haba sufrido haca poco un acceso de varicela. Sus bceps eran flexibles y delgados;
no las masas relucientes y sinuosas desarrolladas en los gimnasios caros, sino la pura fibra tallada
por la necesidad y el trabajo: dura como la piedra y marcada a fuego tras una vida entera alzando
pesos para otros.
Al ponerse el sol, amontonaron lea delante de la pirmide de piedras, encendieron una hoguera
y empezaron a preparar curry de pescado en una olla negra. Haba una radio encendida y los
mosquitos zumbaban sin parar. Con la tez bruida por las llamas parpadeantes y fumando beedis, se
hallaban sentados junto a George sus antiguos colegas: Guru, James y Vinay. Los tres haban
trabajado con l en la obra antes de que lo despidieran.
Ahora sac del bolsillo su cuaderno verde y lo abri por la mitad, donde haba guardado una
cosa rosada, como la lengua de un animal que hubiera capturado y desollado.
Un billete de veinte rupias. Vinay lo manose maravillado. Incluso cuando Guru ya se lo haba
arrebatado de las manos con cuidado, no poda quitarle los ojos de encima.
Te has ganado esto por echar pesticida en su casa?
No, no. Ella me ha visto rociando con la pistola y me imagino que se ha quedado impresionada,
porque me ha pedido que hiciera unos trabajos de jardinera.
Una mujer tan rica, y no tiene jardinero?
115
S, pero est siempre borracho. As que yo he hecho su trabajo.
Haba tenido que limpiar de ramas secas el desage del patio trasero, amontonarlas en un rincn
y quitar del conducto toda la porquera acumulada, donde se reproducan los mosquitos. Luego
haba recortado los setos del patio de delante con unas podadoras gigantescas.
Y nada ms? dijo Vinay, boquiabierto. Veinte rupias slo por eso?
George dej escapar el humo con exuberante picarda. Volvi a meter las veinte rupias entre las
pginas del cuaderno y se lo guard en el bolsillo.
Por eso digo que es mi princesa.
Los ricos poseen el mundo entero dijo Vinay con un suspiro, a medio camino entre la rebelda
y la aceptacin. Qu son veinte rupias para ellos?
Guru, que era hind, hablaba poco por lo general y sus amigos lo consideraban un tipo
profundo. Haba viajado incluso hasta Bombay y saba leer los rtulos en ingls.
Dejad que os diga cmo son los ricos. Dejad que os diga.
Muy bien. Dinos.
Os voy a decir cmo son los ricos. En Bombay, en el hotel Oberoi, que est en la zona
comercial de Nariman Point, hay un plato llamado Beef Vindaloo que cuesta quinientas rupias.
No puede ser!
S, quinientas! Sala el domingo en el peridico ingls. Ahora ya sabis cmo son los ricos.
Y si pides ese plato y te das cuentas luego de que te has equivocado y no te gusta? Te
devuelven el dinero?
No, pero si eres rico no importa. Sabis cul es la mayor diferencia entre los ricos y nosotros?
Que los ricos pueden equivocarse una y otra vez. Nosotros cometemos un solo error y ya estamos
listos.
Despus de cenar, George se los llev a todos a beber al garito de aguardiente. Desde que lo
haban despedido de la obra, l haba comido y bebido gracias a la generosidad de sus amigos. Lo
de fumigar contra los mosquitos se lo haba conseguido Guru a travs de un contacto que tena en el
Ayuntamiento, pero era slo un da a la semana.
El prximo domingo dijo Vinay cuando salieron a medianoche del garito, borrachos perdidos
, pienso ir a ver a tu jodida princesa.
No te dir dnde vive grit George. Es mi secreto.
Los dems se enfurruaron, pero tampoco insistieron. Bastante contentos estaban con ver a su
amigo de buen humor, cosa ms bien rara, porque era un hombre resentido.
Se fueron a dormir a las tiendas instaladas detrs de los terrenos en obras de la catedral. Como
era septiembre, an caba el peligro de que se pusiera a llover, pero George durmi al raso, mirando
las estrellas y pensando en la mujer generosa que haba hecho que aqul fuese un da feliz para l.

Al domingo siguiente, George se puso a la espalda su mochila metlica, conect la pistola
rociadora a una de sus boquillas y empez a recorrer el barrio de Valencia. Se detena en cada casa
que le pillaba de camino y cada vez que vea un desage o un charco, o la boca de una alcantarilla,
disparaba su pistola: zzzz..., zzzz...
Recorri medio kilmetro desde la catedral y luego dobl a la izquierda para meterse en una de
las callejas que descendan de la colina. Camin cuesta abajo, disparando su pistola a los desages
que haban en la cuneta: zzzz..., zzzz...
Haba cesado la lluvia y ya no bajaban por la pendiente furiosos torrentes de agua embarrada,
pero las ramas de los rboles y los tejados de las casas seguan goteando sobre la calle, y entre las
losas sueltas se formaban regueros relucientes que corran hacia los desages con un suave
murmullo. La superficie de las zanjas se hallaba revestida de una espesa capa de musgo, semejante
a un sedimento de bilis, y del fondo brotaban grupos de juncos. Por todas partes brillaban charcos
diminutos que destellaban como esmeraldas lquidas.
Una docena de mujeres con saris de colores llamativos, cada una con un pauelo verde o malva
en la cabeza, recortaban la hierba de la cuneta. Los obreros inmigrantes, movindose todos al
116
mismo tiempo mientras iban cantando sus extraas canciones tamiles, trabajaban en el fondo de las
zanjas, raspando el musgo y arrancando las hierbas que crecan entre las piedras de un tirn seco,
como si se las arrebatasen a un nio testarudo; otros se ocupaban de sacar la mugre del fondo a
puados y de tirarlos a un gran montn viscoso.
George los mir con desprecio y pens: Pero yo mismo he cado al nivel de esta gente!.
Le entr el malhumor y empez a fumigar a la ligera, e incluso dej de rociar adrede unos
cuantos charcos.
Al llegar al 10A, advirti que estaba delante de la casa de su princesa. Levant el pestillo de la
verja roja y entr.
Las ventanas estaban cerradas; pero al acercarse a la casa oy un zumbido de agua en el interior.
Est duchndose en mitad del da pens. Las mujeres ricas hacen estas cosas.
l haba deducido de inmediato, cuando la vio la semana anterior, que su marido estaba fuera.
Con un poco de experiencia, es fcil identificar a esas mujeres cuyos maridos trabajan en el Golfo:
tienen todo el aire de no haber vivido con un hombre en mucho tiempo. Su marido le haba dejado
sobradas compensaciones por su ausencia: el nico coche con chfer de todo el barrio de Valencia,
un Ambassador blanco que estaba aparcado en el sendero, y el nico aparato de aire acondicionado
de toda la calle, que sobresala de su dormitorio, por encima de los jazmines del jardn, zumbando y
goteando agua.
Al conductor del Ambassador blanco no se le vea por ningn lado.
Deba de estar otra vez bebiendo por ah, pens George. La vez anterior haba visto a una vieja
cocinera en el patio trasero. Una vieja y un conductor negligente: sa era la nica compaa que
tena aquella dama en su casa.
Haba una zanja que iba desde el jardn hasta el patio trasero y l sigui su recorrido, rocindolo
todo: zzzz..., zzzz... El desage estaba atascado otra vez. Baj con cuidado entre la mugre y la
porquera acumulada y fue disparando su pistola en distintos ngulos, detenindose cada vez para
examinar su trabajo. Aplic la boca de la pistola rociadora contra la pared de la zanja. El zumbido
ces en el acto. Una espuma blanca, semejante a la que se produce cuando se le hace morder un
vidrio a una serpiente para que suelte su veneno, se desparram sobre las larvas de los mosquitos.
Luego ajust el mando de la pistola, la encaj en una ranura del cilindro de su mochila y fue a
buscar a la mujer para que le firmara una vez ms en el registro.
Eh! dijo una voz femenina desde arriba. T quin eres?
Soy el fumigador. Estuve aqu la semana pasada.
La ventana se cerr. Le llegaron diversos sonidos del interior: cerrojos, pasos y portazos;
finalmente, surgi una vez ms ante l: su princesa. La seora Gomes, la inquilina del 10A, era una
mujer alta que deba rondar ya los cuarenta; llevaba los labios pintados de rojo brillante y una bata
de estilo occidental que dejaba a la vista sus brazos casi hasta el hombro. De las tres clases de
mujeres que haba: tradicionales, modernas y trabajadoras, la seora Gomes perteneca sin la
menor duda a la segunda, a la tribu de las modernas.
No hiciste bien tu trabajo la otra vez le dijo, mostrndole los verdugones rojos que tena en las
manos. Luego dio un paso atrs y alz el borde de su larga bata verde para descubrir sus tobillos
mancillados. Tu fumigacin no sirvi de nada.
A George le arda la cara de vergenza, pero al mismo tiempo no poda quitar los ojos de lo que
le mostraba.
El problema no es mi fumigacin, sino su patio trasero le replic. Hay ms ramas bloqueando
la zanja, y yo dira que incluso hay algn animal muerto, quizs una mangosta, que impide que
corra el agua. Por eso siguen reproducindose los mosquitos. Venga y valo usted, si no me cree le
sugiri.
Ella mene la cabeza.
Ese patio es un asco. Yo nunca entro ah.
Volver a limpirselo le dijo. As se librar de los mosquitos mucho mejor que si se lo
fumigo.
La mujer frunci el ceo.
117
Cunto quieres por ese trabajo?
A l le molest su tono, as que respondi:
Nada..
Volvi al patio de atrs, se meti en la zanja y empez a quitar la porquera. Esta gente se cree
que nos puede comprar como si fusemos ganado! Cunto quieres por esto? Cunto por aquello?
Media hora ms tarde, llam al timbre con las manos negras; tras unos segundos, oy que ella le
gritaba:
Ven aqu.
Rode la casa siguiendo su voz hasta una ventana cerrada.
brela!
Meti sus manos ennegrecidas en la rendija que haba entre las dos hojas de la ventana y las
abri. La seora Gomes estaba leyendo en la cama.
George meti el bolgrafo en el libro de registro y se lo tendi.
Qu he de hacer con esto? pregunt la mujer, acercndose a la ventana, con una fragancia de
pelo recin lavado.
Le seal una lnea con un dedo pringoso: Nmero 10A, seor Roger Gomes.
Quieres un t? dijo la mujer, mientras falsificaba la firma de su marido.
Se qued mudo de asombro. Nunca le haban ofrecido t mientras trabajaba. Dijo que s, ms que
nada por miedo a la reaccin que pudiera tener aquella mujer rica si lo rechazaba.
Una vieja criada, tal vez la cocinera, se asom por la puerta trasera y lo observ con suspicacia
cuando la seora Gomes le dijo que le llevase un t.
La vieja regres al cabo de unos minutos con una taza en la mano, mir al fumigador con desdn
y se la dej en el umbral.
George subi los tres peldaos, tom la taza, baj y retrocedi todava otros tres pasos antes de
empezar a tomarse el t.
Cunto tiempo llevas haciendo este trabajo?
Seis meses.
Dio un sorbo y, llevado por una repentina inspiracin, aadi:
Tengo en mi pueblo una hermana a la que he de mantener, Maria. Es una buena chica, seora.
Cocina bien. No necesitar una cocinera?
La princesa mene la cabeza.
Tengo una muy buena, lo siento.
George apur la taza y la dej al pie de los escalones con gran cuidado para que no se volcara.
Volvern a surgir problemas en mi patio trasero?
Seguro. Los mosquitos son malignos, seora. Causan malaria y filariasis. Le cont que a su
hermana Lucy, en el pueblo, la malaria le haba afectado al cerebro. Deca que iba a mover sus
brazos consumidos as, como un colibr, hasta llegar a la ciudad santa de Jerusaln. Empez a girar
alrededor del coche aparcado, agitando los brazos, para mostrrselo.
Ella solt una repentina y salvaje carcajada. George le haba parecido un hombre serio y
reservado, y no se esperaba aquel arranque de frivolidad por su parte; nunca haba visto a una
persona de clase inferior tan graciosa. Lo mir de pies a cabeza, como si lo viese por primera vez.
l haba advertido, por su lado, que ella se rea con tanto entusiasmo (y que resoplaba) como una
campesina. Eso tampoco se lo esperaba; las mujeres educadas no se rean tan abierta y brutalmente,
y su comportamiento, viniendo de una dama tan rica, lo confunda.
Se supone que Matthew debe limpiar ese patio aadi con tono hastiado. Pero ni siquiera se
presenta lo bastante a menudo para cumplir como chfer, o sea, que del patio mejor olvidarse.
Siempre anda por ah bebiendo.
Entonces se ilumin su expresin.
Encrgate t dijo. T puedes ser mi jardinero a tiempo parcial. Te pagar.
George estaba a punto de aceptar, pero algo en su interior se resista. No le gustaba el modo
informal con que le haba ofrecido el trabajo.
118
se no es mi trabajo, limpiar la mierda de los patios. Pero lo har por usted, seora. Hara
cualquier cosa por usted, porque es una buena persona. Lo veo en su alma.
Ella slo otra carcajada.
Empiezas la semana que viene dijo, todava con vestigios de risa reverberando en su rostro, y
cerr la puerta.
Cuando George ya se haba ido, la mujer abri la puerta del patio. Casi nunca sala all. El hedor
a tierra abonada y aguas residuales era muy intenso, y estaba todo invadido de hierbas. El olor del
pesticida volvi a llegarle de pronto y la arrastr fuera de la casa. Oa un sonido peculiar y dedujo
que el fumigador todava andaba cerca.
Zzzz..., zzzz... Sigui el ruido mentalmente por el vecindario primero la casa de los Monteiros;
luego la finca del doctor Karkada; despus el seminario y el colegio de profesores jesuita de
Valencia: zzzz..., zzzz..., hasta que por fin le perdi la pista.

Sentado en la pirmide de piedras, George esper a que sus amigos terminaran para irse todos al
garito y empezar a beber aguardiente.
Qu mosca te ha picado? le dijo uno de ellos, ms tarde. Hace rato que no dices palabra.
Despus de una hora de risas y alboroto, se haba sumido en un hosco silencio. Pensaba en el
hombre y la mujer..., en los que aparecan en la portada de la novela de su princesa. Estaban en un
coche: ella con el pelo alborotado por el viento, l sonriendo. En segundo plano se vea un avin.
Un rtulo en ingls el ttulo del libro en grandes letras plateadas sobrevolaba la escena como una
bendicin del dios de la buena vida.
Pensaba en la mujer que poda permitirse el lujo de pasarse los das leyendo semejantes libros,
cmodamente instalada en su casa, con el aire acondicionado puesto a todas horas.
Los ricos abusan de nosotros. Siempre igual: Toma, qudate veinte rupias y bsame los pies.
Baja a la zanja. Lmpiame la mierda. Siempre lo mismo.
Ya est otra vez igual dijo Guru, con una risita. Fueron estas monsergas las que le costaron el
despido, pero l no cambia. Siempre tan amargado.
Por qu habra de cambiar? Acaso estoy mintiendo? replic a gritos. Los ricos se quedan
en la cama leyendo libros, y viven solos, sin familia, y comen platos de quinientas rupias que se
llaman..., cmo era el nombre? Vindoo? Vindiloo?
Esa noche no pudo dormir. Sali de la tienda y deambul por los terrenos de la obra,
contemplando durante horas la catedral inacabada y pensando en la mujer del 10A.
A la semana siguiente, se dio cuenta de que ella estaba esperndolo. En cuanto lleg, la mujer
extendi un brazo y lo fue girando ante sus ojos a uno y otro lado hasta completar los 360 grados.
Ni una picadura dijo. La semana pasada la cosa fue mucho mejor. Tu fumigacin est
funcionando.
George se puso manos a la obra. Primero sali al patio trasero con su pistola y, ajustando un
mando del cilindro que llevaba a la espalda, se puso de rodillas y roci de vermicida la zanja de su
princesa. Luego, mientras ella observaba, arregl el desbarajuste que reinaba en aquella parte tan
descuidada de su casa: cav, fumig, cort y limpi durante una hora.
Aquella noche, sus amigos no daban crdito a sus odos.
Ahora ya es un trabajo de jornada completa les dijo George. La princesa me considera tan
buen trabajador que quiere que me quede y que duerma en un cobertizo del patio trasero. Me paga
el doble de lo que gano ahora. Ya no he de seguir fumigando. Es perfecto.
Apuesto a que no volvemos a verte el pelo dijo Guru, tirando su beedi al suelo.
No es verdad protest. Vendr a beber cada noche.
Pero tena razn. Ya apenas lo vieron desde entonces.

El lunes, una mujer blanca vestida con un salwar kameez al estilo del norte de la India apareci
en la verja y le pregunt en ingls:
119
Est la seora?
l abri con una reverencia.
S, est en casa.
Era inglesa y le daba clases de yoga y respiracin a la seora. El aire acondicionado estaba
apagado y George oy un sonido de inspiraciones y espiraciones profundas procedente del
dormitorio. Media hora despus, la mujer blanca sali y le dijo:
Es increble, no? Que yo tenga que ensear yoga.
S, es triste. Los indios nos hemos olvidado de nuestra propia civilizacin.
La mujer blanca y la seora pasearon un rato por el jardn.
Los martes por la maana, Matthew, con los ojos enrojecidos y un aliento que apestaba a
aguardiente, llevaba a la seora a la reunin de damas del Lions Club, en Rose Lane. A eso pareca
limitarse la vida social de la seora Gomes. George sostuvo la verja abierta cuando salieron. Al
pasar el coche, vio que Matthew se volva y le echaba una mirada hosca.
Me tiene miedo pens George, mientras se pona otra vez a recortar las plantas del jardn.
Creer quiz que voy a intentar quitarle el puesto de chfer?
No se le haba ocurrido hasta entonces.
Cuando volvi el coche, lo examin con aire crtico: tena los costados llenos de mugre. Lo lav
con la manguera y luego frot la plancha con un trapo sucio y el interior con uno limpio. Se le
ocurri mientras lo haca que lavar el coche no era tarea suya. Como jardinero, estaba trabajando de
ms. Aunque la seora tampoco se dara cuenta. Los ricos nunca muestran gratitud, no es cierto?
Has hecho un trabajo excelente con el coche le dijo la seora Gomes por la noche. Te lo
agradezco.
George se sinti avergonzado. Aquella mujer, pens, era realmente distinta de los dems ricos.
Yo hara cualquier cosa por usted, seora le dijo.
Siempre que hablaban mantena con ella una distancia de ms de un metro; a veces, en el curso
de la conversacin, se aproximaban un poco y a l se le dilataban las narices al percibir su perfume;
automticamente, con pequeos pasitos, volva a adoptar la distancia apropiada entre seora y
criado.
La cocinera le traa t por las noches y se quedaba a charlar con l durante horas. George no
haba entrado an en la casa, pero por lo que contaba la vieja comprendi que las maravillas que
albergaba iban mucho ms all del aire acondicionado. La enorme caja blanca que vea cuando se
abra la puerta de detrs era una mquina que haca la colada y secaba de modo automtico,
segn le explic la cocinera.
Su marido quera que la usara y ella se negaba. Nunca se ponan de acuerdo en nada. Adems
susurr, con aires de conspiracin, no tienen hijos. Eso siempre trae problemas.
Qu fue lo que los separ?
La manera de rerse de ella dijo la vieja. Su marido deca que se rea como un demonio.
l tambin haba reparado en aquella risa aguda y salvaje, que pareca una risa de nio o de
animal, ufana e impdica. Siempre se detena en su trabajo para escucharla cuando empezaba a
rebotar por las habitaciones de la casa; y con frecuencia le pareca orla tambin al percibir otros
sonidos, incluso en el chirrido de una puerta mal engrasada o en la cadencia peculiar del canto de un
pjaro. Entenda a qu se haba referido su esposo.
Tienes estudios, George? le pregunt la seora Gomes un da, sorprendida al encontrrselo
leyendo el peridico.
Ms o menos, seora. Hice hasta dcimo grado, pero suspend el Certificado de Secundaria.
Suspendiste? dijo, sonriendo. Cmo es posible suspender el Certificado de Secundaria? Es
un examen facilsimo...
Hice todas las sumas, seora. Pas las Matemticas con un sesenta sobre cien. Slo suspend en
Sociales, porque no supe sealar Madrs y Bombay en el mapa de la India que me dieron. Qu
poda hacer yo, seora? Nosotros no habamos estudiado esas cosas. Saqu treinta y cuatro en
Sociales y me suspendieron.
Por qu no te examinaste otra vez?
120
Otra vez? repiti l, como si no comprendiera la pregunta. Empec a trabajar dijo al fin,
porque no saba qu responder. Trabaj seis aos, seora. Las lluvias fueron muy malas el ao
pasado y no hubo cosecha. Nos enteramos de que daban trabajo a los cristianos en esa obra, en la
catedral, quiero decir, y muchos nos vinimos del pueblo. Yo trabajaba de carpintero, seora. Qu
tiempo tena para estudiar?
Y por qu dejaste la obra?
Porque tengo mal la espalda.
Entonces tal vez no deberas hacer este tipo de trabajo dijo ella. No te acabar de lastimar la
columna? Y luego dirs que te he roto la espalda y armars un escndalo!
Mi espalda est perfectamente, seora. Perfectamente. No ve cmo me agacho y trabajo cada
da?
Entonces, por qu me has dicho que tenas mal la espalda? inquiri. George se qued callado
y ella aadi, meneando la cabeza. Ay, no hay quien os entienda a los de pueblo!
Al da siguiente, la esper con impaciencia. Cuando sali al jardn despus del bao, secndose
el pelo con una toalla, se le acerc y le dijo:
l me dio una bofetada, seora. Yo se la devolv.
De qu me hablas, George? Quin te abofete?
Entonces le explic que se haba peleado con su capataz y, para mostrarle lo rpido y automtico
que haba sido, hizo la pantomima de dos veloces sopapos.
Dijo que estaba echndole miraditas a su esposa, seora. Cosa que no era verdad. En mi familia
somos honestos. Nosotros en el pueblo nos dedicbamos a arar explic. Y a veces encontrbamos
monedas de cobre..., de la poca del sultn Tipu, tienen ms de cien aos. Pero ellos me las
quitaban de las manos y las fundan para quedarse el cobre. A m me habra gustado mucho
quedrmelas, pero se las entregaba al seor Coelho, el propietario. No soy una persona deshonesta.
Yo no robo ni miro a la mujer del vecino. sa es la verdad. Vaya al pueblo y pregntele al seor
Coelho. l se lo dir.
Ella sonri. Como todas las personas de pueblo, empleaba para defenderse unos circunloquios
ingenuos y entraables.
Te creo dijo, y entr en la casa sin cerrar la puerta.
l atisb el interior y vio relojes, alfombras rojas, medallones de madera en las paredes, tiestos
con plantas y objetos de bronce y plata. Entonces la puerta volvi a cerrarse.
Ese da le llev ella misma el t. Dej el vaso en el umbral y l se apresur a subir los escalones
con la cabeza gacha, lo recogi y baj otra vez a toda prisa.
Ah, seora, pero ustedes lo tienen todo y nosotros no tenemos nada. No es justo dijo, dando
sorbos.
Ella solt una risita. No se esperaba una salida tan directa viniendo de un pobre. Le pareca un
detalle simptico.
No es justo, seora repiti. Usted tiene incluso una lavadora que nunca utiliza. Mire si tiene
cosas.
Me ests pidiendo ms dinero? dijo ella, arqueando las cejas.
No, seora, por qu? Usted paga muy bien. Yo no me ando con rodeos dijo. Si quiero ms
dinero, lo pido.
Yo tengo otros problemas que t no conoces, George. Yo tambin tengo problemas. Sonri y
volvi adentro.
l se qued all de pie, esperando en vano una explicacin.
Un poco ms tarde, se puso a llover. La profesora extranjera de yoga apareci con un paraguas
entre el aguacero. Corri a la verja para abrirle y luego se sent en el garaje, junto al coche, y
escuch a hurtadillas el sonido de las profundas inspiraciones y espiraciones que haca la seora en
su cuarto. Para cuando termin la sesin de yoga, la lluvia ya haba cesado y el jardn centelleaba
bajo el sol. Las dos mujeres parecan excitadas por aquella luz deslumbrante... y por lo bien cuidado
que estaba el jardn. La seora Gomes hablaba con su amiga con un brazo apoyado en la cadera;
121
George advirti que, a diferencia de aquella mujer europea, ella haba conservado su figura. Supuso
que sera porque no tena hijos.
Hacia las seis y media se encendan las luces de su dormitorio y se oa el sonido del agua. Se
estaba baando. Tomaba un bao todas las noches. No le haca falta, porque volva a baarse por la
maana y, adems, tena una maravillosa fragancia a perfume, pero aun as se baaba dos veces.
Con agua caliente, de eso estaba seguro; cubrindose de espuma y relajando todos sus miembros.
Era una mujer que haca cosas slo por placer.
El domingo, subi la cuesta de la colina para asistir a la misa de la catedral; al volver, el aire
acondicionado segua en marcha. O sea, que ella no va a la iglesia, pens.
Los mircoles por la tarde, cada quince das, pasaba por la casa la Biblioteca Itinerante Ideal. El
bibliotecario llegaba montado en una Yamaha, llamaba al timbre, desataba la caja metlica de libros
que llevaba sujeta en la parte trasera y la colocaba sobre el maletero del coche para que la seora
Gomes pudiera examinarlos. Ella los escudriaba atentamente y elega un par. Un da, cuando ya
haba escogido y pagado, y haba vuelto a entrar en casa, George se acerc al bibliotecario
conductor, que estaba atando de nuevo la caja a su Yamaha, y le dio unos golpecitos en el hombro.
Qu clase de libros se queda la seora?
Novelas.
El bibliotecario se detuvo y le hizo un guio.
Novelas verdes. Todos los das veo a docenas de mujeres como ella: mujeres que tienen en el
extranjero a sus maridos.
Flexion un dedo y lo mene.
An les pica, sabes? As que han de leer novelas inglesas para desahogarse.
George sonri abiertamente. Pero cuando la Yamaha traz un semicrculo, levantando una nube
de polvo, y abandon el jardn, corri hacia la verja y grit:
No hables as de la seora, hijo de puta!
Esa noche permaneci mucho rato despierto. Se paseaba sin hacer ruido por el patio trasero.
Pensaba. Le pareca, al echar la vista atrs, que su vida haba consistido en cosas que no le haban
dicho que s y cosas a las que no haba podido decir que no. El certificado de secundaria no le haba
dicho que s, y l no haba podido decirle a su hermana que no. No se vea a s mismo abandonando
a su hermana a su suerte ni volviendo a hacer el examen de Secundaria para completarlo.
Sali del jardn, subi por la calleja y recorri la avenida. La catedral inacabada era una mole
oscura que se recortaba contra el cielo azul marino. Encendi un beedi y deambul alrededor del
desbarajuste de mquinas y materiales de la obra, mirando aquellos objetos familiares como si no lo
fueran, como si se tratara de cosas extraas.
Al otro da, aguard a que saliera para hacerle un anuncio:
He dejado de beber, seora le dijo. Tom la decisin anoche. Nunca ms otra botella de
aguardiente.
Quera que ella lo supiera; ahora se senta con la capacidad para vivir como quisiera. Aquella
tarde, mientras recortaba un rosal en el jardn, Matthew levant el pestillo y entr. Con una hosca
mirada, se alej hacia su rincn en el patio trasero.
Pero media hora ms tarde, cuando la seora Gomes tena que acudir a su reunin de damas del
Lions Club, Matthew no apareci por ningn lado, aunque lo llam a gritos seis veces.
Djeme conducir a m, seora le dijo George.
Ella lo examin, escptica.
Sabes conducir?
Seora, cuando eres pobre, hay que aprender de todo, desde labrar hasta conducir. Por qu no
sube y comprueba por s misma lo bien que conduzco?
Tienes el permiso? No me matars?
Seora dijo, jams hara nada que pudiese ponerla en peligro. Y aadi enseguida: Incluso
dara mi vida por usted.
Ella sonri al orlo; pero al ver que hablaba en serio, dej de sonrer en el acto. Subi al coche,
George arranc y se convirti as en su chfer.
122
Conduces bien le dijo al final. Por qu no trabajas a jornada completa como mi nuevo
chfer?
Yo har cualquier cosa por usted, seora.
Matthew fue despedido aquella misma noche.
Nunca me gust ese hombre le dijo la cocinera. Me alegra que te quedes t.
l le hizo una reverencia.
T eres para m como una hermana mayor dijo, y observ la sonrisa radiante que le diriga la
mujer.
Por las maanas lavaba el coche y luego se sentaba con las piernas cruzadas en el taburete de
Matthew, tarareando alegremente y aguardando a que la seora le diera la orden de salir. Cuando la
llevaba a sus reuniones del Lions Club, se paseaba alrededor del mstil de la bandera que haba
delante del club y miraba pasar los autobuses y tambin la entrada de la biblioteca municipal. Ahora
contemplaba los autobuses y la biblioteca de otro modo: no como un mero vagabundo, como un
pobre obrero que haba de bajar a las zanjas con una pala, sino como alguien con sus propios
intereses.
Una vez la llev al mar. Ella camin hacia el agua y se sent junto a las rocas, para contemplar
las olas plateadas, mientras l aguardaba en el coche observndola.
De vuelta en casa, cuando ya se apeaba, carraspe.
Qu sucede, George?
Mi hermana Maria.
Lo mir con una sonrisa, animndolo a proseguir.
Ella sabe cocinar, seora. Es limpia, trabajadora y una buena cristiana.
Ya tengo cocinera, George.
No es buena, seora. Y es vieja. Por qu no se libra de ella y manda venir a mi hermana del
pueblo?
La expresin de la mujer se ensombreci.
Te crees que no me doy cuenta de lo que ests haciendo? Pretendes aduearte de mi casa!
Primero te quitas de encima a mi chfer y ahora a mi cocinera!
Entr en la casa y cerr de un portazo. l sonri, sin preocuparse. Haba plantado la semilla y,
con algo de tiempo, acabara germinando. Ahora ya saba cmo funcionaba la mente de aquella
mujer.

Aquel verano, cuando escase el agua, George le demostr a la seora Gomes hasta qu punto
era indispensable. Suba a la cima de la colina para esperar al camin cisterna y bajaba l mismo
cargado con los cubos; as llenaba la cisterna del bao y de los retretes y le ahorraba la humillacin
de tener que racionar el agua al tirar de la cadena, como haca todo el mundo en el vecindario. En
cuanto oy el rumor de que el Ayuntamiento iba a restringir el suministro de agua corriente (a veces
slo daban el agua media hora cada dos o tres das), entr a toda prisa en la casa, gritando:
Seora! Seora!.
Ella le dio un juego de llaves de la puerta trasera para que entrase cada vez que oyera que haban
dado el agua, fuese la hora que fuese, y llenara todos los cubos.
Gracias a todos sus esfuerzos, la seora, en un momento en que la mayora no poda baarse ni
siquiera cada dos das, sigui tomando sus dos baos de placer diarios.
Qu absurdo le dijo, una tarde, asomndose por la puerta trasera con el pelo hmedo, que le
caa por la espalda, mientras se lo frotaba enrgicamente con una toalla blanca que en este pas con
tantsima lluvia tengamos todava caresta de agua! Cundo cambiar la India de una vez?
l sonri, apartando los ojos de su figura y su pelo hmedo.
George, voy a subirte la paga le dijo, y volvi adentro, y cerr la puerta con firmeza.
Pocos das despus, se produjo otra buena noticia para l. Al atardecer vio que la cocinera
abandonaba la casa con una bolsa bajo el brazo. Cuando se cruzaron, le lanz una torva mirada y le
dijo con voz sibilante:
123
S lo que pretendes hacer con ella! Le he advertido que acabars con su buena fama! Pero la
tienes hechizada.
Una semana despus de que Maria se incorporase al servicio del nmero 10A, la seora Gomes
se present en el garaje mientras George manoseaba el motor del coche.
El curry de camarones de tu hermana es excelente.
En mi familia todo el mundo es muy trabajador, seora.
Tan excitado estaba que alz la cabeza de golpe, dndose un porrazo con el cap. Se hizo
bastante dao, pero la seora Gomes haba empezado a rerse con aquella risa suya, aguda y animal,
y l trat de rerse con ella mientras se frotaba el chichn de la coronilla.
Maria era una chica menuda y asustadiza. Haba llegado con dos maletas, sin una pizca siquiera
de ingls y sin ningn conocimiento de la vida ms all de su pueblo. La seora Gomes le haba
tomado simpata y le permita dormir en la cocina.
De qu hablan la seora y esa mujer extranjera? le pregunt George una noche, cuando Maria
apareci en su cobertizo con la cena.
No lo s repuso la chica, sirvindole el curry de pescado.
Cmo que no lo sabes?
No prestaba atencin dijo, con una voz estrangulada, temerosa como siempre ante la presencia
de su hermano.
Pues presta ms atencin! No te quedes ah sentada como un pasmarote, diciendo: S,
seora! y No, seora!. Toma la iniciativa! Mantn los ojos abiertos!
Los domingos se llevaba a su hermana a la misa de la catedral. Los trabajos se detenan por la
maana para que la gente pudiera entrar; pero en cuanto empezaban a salir, ya vean a los jefes de
obra preparndose para reanudar sus tareas.
Por qu no viene la seora a misa? No es cristiana tambin? le pregunt una vez Maria,
cuando salan del templo.
l inspir hondo.
Los ricos hacen lo que quieren. No nos corresponde a nosotros juzgarlos.
Advirti que la seora Gomes hablaba cada vez ms con Maria. Con su carcter abierto y
generoso, que no haca distingos entre ricos y pobres, estaba empezando a dejar de ser slo su ama
para convertirse adems en su amiga. Era exactamente lo que haba esperado.
George echaba de menos la bebida por las noches, pero mataba el tiempo deambulando por el
patio o escuchando la radio y divagando. Maria puede casarse el ao que viene, pensaba. Ahora
era la cocinera de una mujer rica y gozaba de una posicin. Los chicos en el pueblo haran cola por
ella.
Despus, supona, ya sera hora de casarse l mismo. Lo haba ido aplazando durante tanto
tiempo por una mezcla de amargura, pobreza y vergenza. S, ya era hora de casarse y tener hijos. Y
no obstante, a causa del contacto con aquella mujer rica, le atormentaba la idea de que podra haber
llegado mucho ms lejos en la vida.
Eres un hombre de suerte, George le dijo la seora Gomes una tarde, contemplando cmo le
sacaba brillo al coche con un trapo hmedo. Tienes una hermana maravillosa.
Gracias, seora.
Por qu no la llevas a dar una vuelta por la ciudad? An no ha visto nada de Kittur, no?
Decidi que era la ocasin de mostrar iniciativa.
Por qu no vamos los tres juntos, seora?
Los tres bajaron a la playa con el coche. La seora Gomes y Maria fueron a darse un paseo por la
arena. l las observaba a distancia. Cuando regresaron, las esperaba con un cucurucho de
cacahuetes tostados que haba comprado para Maria.
A m no me toca ninguno? pregunt la seora Gomes.
l se apresur a sacar unos cuantos y ella los tom de sus manos. As fue como la toc por
primera vez.

124
Volvi a llover en Valencia y dedujo que ya llevaba en la casa casi un ao. Un da, apareci el
nuevo fumigador para ocuparse del patio trasero. La seora Gomes vio que George le mostraba las
zanjas y desages y le daba instrucciones para que no dejara ningn rincn sin fumigar.
Esa noche, lo llam a la casa y le dijo:
George, tendras que hacerlo t mismo. Por favor, fumiga la zanja. Igual que el ao pasado.
Se lo dijo con una voz melosa y, aunque era la misma voz que empleaba para que moviera
montaas por ella, esta vez se puso todo rgido. Le ofenda que le pidiera todava que realizara
aquella tarea.
Por qu no? grit, irritada. Trabajas para m y hars lo que yo diga!
Se quedaron mirndose fijamente; luego l sali rezongando y maldicindola, y vag sin rumbo.
Al cabo de un rato, decidi pasar por la catedral a ver qu hacan sus viejos amigos.
No haba demasiados cambios en la obra. Haban suspendido los trabajos, segn le explicaron, a
causa de la muerte del prroco de la catedral. Pero se reanudaran muy pronto.
Sus otros amigos ya no estaban haban dejado la obra y se haban vuelto al pueblo, pero s
encontr a Guru.
Ya que ests aqu le dijo ste, nada ms verlo por qu no vamos...? Y termin haciendo el
gesto de vaciar una botella.
Fueron a un garito de aguardiente y bebieron a gusto, como en los viejos tiempos.
Bueno, y cmo van las cosas con tu princesa?
Bah, todos los ricos son iguales replic George con rencor. Nosotros somos basura para ellos.
Una mujer rica nunca podr ver a un hombre pobre simplemente como un hombre. Lo ve slo como
un criado.
Ahora recordaba su vida despreocupada de antes, cuando no estaba atado a una casa ni a una
seora, y se llen de resentimiento por haber perdido su libertad. Se retir temprano, poco antes de
medianoche, alegando que tena algo que hacer en la casa. Recorri el camino de vuelta dando
tumbos y cantando la cancin konkani de una pelcula. Pero por debajo de aquel ritmo desenfadado,
empezaba a latir una palpitacin distinta.
Al acercarse a la verja, baj la voz y acab callndose, y cay entonces en la cuenta de que
caminaba con excesivo sigilo. Se pregunt por qu y sinti miedo de s mismo.
Levant el pestillo sin ruido y camin hasta la puerta trasera. Tena la llave en la mano desde
haca un rato; se inclin, busc el ojo de la cerradura guiando los ojos y meti la llave. Abri con
cuidado, en completo silencio, y entr. La enorme lavadora se alzaba en la oscuridad como un
vigilante nocturno. Ms all, el dormitorio de ella estaba cerrado, pero por una rendija de la puerta
se escapaban volutas de aire fresco.
George respir lentamente. Su nico pensamiento, cuando avanz tambaleante, fue que no deba
chocar con la lavadora.
Oh, Dios mascull, al notar que haba golpeado la superficie metlica con la rodilla y que todo
el armatoste reverberaba. Oh, Dios repiti, con la vaga y desesperada impresin de haber hablado
demasiado fuerte.
Hubo un movimiento. Se abri la puerta del dormitorio y surgi una mujer con el pelo suelto.
Una fra vaharada de aire acondicionado lo estremeci de pies a cabeza. La mujer se cubri un
hombro con el sari.
George?
S.
Qu quieres?
No dijo nada. La respuesta era al mismo tiempo vaga y bien tangible: una respuesta sumida en la
penumbra pero al alcance de la mano, como ella misma en aquel momento. l casi saba lo que
quera decir; ella no dijo nada. No haba gritado ni dado la alarma. Quiz tambin lo deseaba.
George sinti que ya slo era cuestin de decirlo o simplemente de hacer un movimiento. Haz
algo. Sucedera por s solo.
Fuera dijo ella.
Haba esperado demasiado.
125
Seora, yo...
Fuera.
Demasiado tarde; se dio media vuelta y se apresur a salir.
En cuando la puerta se cerr a su espalda, se sinti como un estpido. Le dio un puetazo tan
fuerte que se hizo dao.
Seora, djeme explicarle!
Se puso a aporrear la puerta cada vez con ms fuerza. Ella lo haba entendido mal.
Rematadamente mal.
Basta! oy gritar a alguien. Era Maria, que lo miraba asustada por la ventana. Para de una
vez, por favor!
Fue en ese momento cuando comprendi la enormidad de lo que haba hecho. Se dio cuenta de
que los vecinos podan estar mirando. La reputacin de la seora estaba en juego.
Se arrastr de nuevo por la cuesta hasta los terrenos de la obra y se ech a dormir all.
A la maana siguiente descubri que se haba tumbado, como sola hacer meses antes, sobre la
pirmide de granito triturado.
Regres muy despacio. Maria lo esperaba junto a la verja.
Seora dijo la chica, entrando en la casa.
Sali la seora, con su novela en la mano y un dedo metido entre las pginas para no perder el
punto.
Vete a la cocina, Maria le orden la seora Gomes, mientras l entraba en el jardn.
A George le gust ese detalle; lo haca para proteger a Maria de lo que se avecinaba. Sinti
gratitud por su delicadeza. Ella no era como los dems ricos; era especial. Lo perdonara.
Dej en el suelo la llave de la puerta trasera.
Est bien dijo la mujer.
Tena una actitud serena. George comprendi que la distancia haba aumentado; que lo situaba
ms y ms atrs a cada segundo que pasaba. No saba hasta dnde deba retroceder; le pareca que
ya estaba lo ms retirado posible para escuchar lo que ella deca. Le hablaba con una voz baja,
distante y fra. Por algn motivo, l no poda quitar los ojos de la portada de su novela: un hombre
conduciendo un coche rojo y dos mujeres blancas en bikini sentadas dentro.
No estoy enojada dijo. Debera haber tomado ms precauciones. Comet un error.
He dejado la llave ah, seora.
No importa repuso. Cambiarn la cerradura esta tarde.
Puedo quedarme hasta que encuentre a otro? le solt sin pensarlo. Cmo va a arreglrselas
con el jardn? Y qu va a hacer sin chfer?
Me las arreglar dijo.
Hasta entonces slo haba pensado en ella: en su reputacin, en el vecindario, en su tranquilidad
de espritu, en la sensacin que deba tener de haber sido traicionada en su confianza. Pero ahora
comprenda la realidad: no era de ella de quien haba que preocuparse.
Habra querido hablarle con franqueza y decirle todo eso, pero ella se le adelant.
Maria tambin habr de marcharse.
Se la qued mirando, boquiabierto.
Dnde va a dormir esta noche? le dijo con voz titubeante y desesperada. Seora, ella dej
todo lo que tena en el pueblo y vino aqu a vivir con usted.
Puede dormir dentro de la iglesia, supongo respondi la seora Gomes con mucha calma. He
odo que dejan entrar a la gente por las noches.
Seora dijo, juntando las palmas. Seora, usted es cristiana como nosotros. Le suplico en
nombre de la caridad cristiana que deje a Maria al margen...
Ella cerr la puerta; George oy que giraba la llave en la cerradura y que lo haca con doble
vuelta.
Esper a su hermana en lo alto de la calle, mirando la catedral inacabada.
126
S SE EX XT TO O D D A A: : E EL L C CA A N N D DE EL L S SU UL LT T N N
El Can del Sultn, un gran fuerte rectangular de color negro, aparece en lo alto, a su
izquierda, cuando se dirige usted desde Kittur a Salt Market Village. La mejor manera de recorrer el
fuerte es pedirle a alguien de Kittur que le acompae en coche hasta all arriba; su anfitrin
tendr que aparcar junto a la carretera y luego los dos habrn de caminar media hora cuesta
arriba. Cuando atraviese el arco de la entrada, descubrir que el fuerte se halla en un estado
ruinoso. Aunque una placa del Censo Arqueolgico de la India afirma que se trata de un
monumento protegido y habla de su papel para preservar la memoria del patriota Sultn Tipu, el
Tigre de Mysore, no hay indicios del menor intento de proteger la antigua fortificacin de la
accin de las enredaderas, el viento, la lluvia, la erosin y los animales que pastan a su antojo.
Han crecido banianos gigantescos en el interior de las murallas y sus races se abren paso entre
las losas como dedos retorcidos introducindose en una ratonera. Sortee los matorrales de espinos
y los excrementos de cabra y acrquese a una de las troneras de los muros; sostenga en sus
manos un fusil imaginario, cierre un ojo y finja que es usted el mismsimo Tipu, en persona,
disparando al ejrcito ingls.

Camin deprisa hacia la cpula blanca del Dargah con una silla plegable blanca bajo el brazo y
una bolsa roja en la otra mano en la que llevaba su lbum de fotografas y siete frascos llenos de
pldoras blancas. Al llegar al Dargah, avanz junto al muro sin prestar atencin a la larga hilera de
mendigos: los leprosos sentados sobre harapos, los lisiados sin brazos y sin piernas, los hombres en
silla de ruedas y los que llevaban vendados los ojos, y una criatura con pequeos bultos marrones,
como aletas de foca, en lugar de brazos, con una pierna izquierda normal y un mun marrn claro
donde debera tener la otra, que yaca sobre su lado izquierdo moviendo espasmdicamente la
cadera, como un animal sometido a descargas elctricas, y que salmodiaba con ojos inexpresivos e
hipnotizados: Al! Alaa! Al! Alaa!.
Dej atrs aquella penosa galera de engendros humanos y se meti por detrs del Dargah.
Ahora pas junto a los vendedores acuclillados en el suelo a lo largo de una fila de casi un
kilmetro. Zapatitos de beb, sujetadores, camisetas con el logo Nueva York: Ciudad de Mierda,
gafas Ray-Ban falsificadas, zapatillas Nike y Adidas falsificadas y montones de revistas en urdu y
malabar. Localiz un hueco entre un vendedor de Nike falsas y otro de accesorios Gucci falsos,
abri su silla plegable y puso encima una hoja de lustroso papel negro con un rtulo dorado.
Las letras decan:

RATNAKARA SHETTY
INVITADO ESPECIAL
CUARTA CONFERENCIA PANASITICA DE SEXOLOGA
HOTEL NEW HILLTOP PALACE. NUEVA DELHI
12-14 DE ABRIL DE 1987

Los hombres jvenes que haban acudido al Dargah a rezar, a comer kebab de cordero en alguno
de los restaurantes musulmanes o simplemente a contemplar el mar, empezaron a formar un
semicrculo a su alrededor mientras l pona junto al rtulo el lbum de fotos y los siete frascos de
pldoras blancas. Con un aire grave y ceremonioso, recoloc cuidadosamente los frascos, como si
tuvieran que estar en una posicin precisa para iniciar su trabajo. En realidad, estaba aguardando a
que llegaran ms mirones.
Y llegaron. Solos o de dos en dos, los jvenes se aglomeraban en una multitud que tena todo el
aspecto de un Stonehenge humano. Algunos rodeaban con el brazo los hombros de un amigo; otros
permanecan solos; unos pocos se agazapaban en el suelo, como rocas cadas.
Ratna rompi a hablar de repente. Se acercaban ms jvenes a toda prisa. La aglomeracin era
muy densa; haba dos y hasta tres filas en cualquier punto del semicrculo y los que estaban detrs
tenan que ponerse de puntillas para atisbar aunque fuera slo un poco al sexlogo.
127
Entonces abri el lbum y mostr las fotos que haba dentro en celdillas de plstico. Los
espectadores sofocaron un grito.
Sealando las fotografas, Ratna disert sobre las perversiones y abominaciones. Describi las
consecuencias del pecado: indic el trayecto por el cuerpo de los grmenes venreos, tocndose los
pezones, los globos oculares y las narices, y cerrando finalmente los ojos. El sol ascenda en el cielo
y la cpula blanca del Dargah resplandeca con mayor intensidad. Los hombres del semicrculo se
apretaban unos contra otros, tratando de acercarse ms a las fotografas. Ratna entr entonces a
matar: cerr el libro, sujet con las dos manos un frasco de pldoras y empez a agitarlas.
Con cada frasco de pldoras recibiris un certificado de autenticidad de Hakim Bhagwandas, de
Daryaganj, Delhi. Este hombre, un mdico de gran experiencia, ha estudiado los libros de la
sabidura faranica y ha utilizado sus instrumentos cientficos para crear estas magnficas pldoras
que curarn todas vuestras dolencias. Cada frasco cuesta cuatro rupias con cincuenta paisas. S!
Slo tenis que pagar esa mdica cantidad para expiar vuestros pecados y ganaros una segunda
oportunidad! Cuatro rupias y cincuenta paisas!
Por la noche, mortalmente agotado a causa del calor, subi al autobs 34B con su bolsa roja y su
silla plegable. Estaba abarrotado a esa hora, as que se sujet de una correa y empez a inspirar y
espirar lentamente. Cont hasta diez para recobrar fuerzas y luego meti la mano en la bolsa y sac
cuatro folletos verdes, cada uno con la imagen de tres ratas enormes en la portada. Alz los folletos
en abanico con una mano, tal como sostiene sus cartas un jugador, y dijo a voz en grito:
Damas y caballeros! Todos ustedes saben que vivimos como ratas enloquecidas en una carrera
frentica, porque siempre hay pocos puestos de trabajo y muchos candidatos para ocuparlos. Cmo
sobrevivirn sus hijos? Cmo conseguirn los trabajos que ustedes tienen? Porque la vida hoy en
da es una carrera desenfrenada. nicamente en este folleto encontrarn los millares de datos de
cultura general, ordenados en preguntas y respuestas, que sus hijos e hijas necesitarn para pasar el
examen de entrada en la Administracin pblica, el examen de admisin en un banco, el examen de
entrada en el cuerpo de Polica y muchos otros exmenes imprescindibles para ganar esta carrera
enloquecida. Por ejemplo inspir hondo, el Imperio mogol tena dos capitales; Delhi era una,
pero cul era la otra? Cuatro capitales europeas estn construidas a las orillas de un mismo ro,
cmo se llama ese ro? Quin fue el primer rey de Alemania? Cul es la moneda de Angola?
Una ciudad europea ha sido capital de tres imperios distintos, qu ciudad? Haba dos hombres
implicados en el asesinato del Mahatma Gandhi; uno de ellos era Nathuram Godse, pero y el otro?
Cul es la altura en metros de la Torre Eiffel?
Avanzaba tambaleante con los panfletos en la mano derecha y se agarraba con la otra donde
poda, mientras el autobs traqueteaba sobre los baches de la calzada. Un pasajero le pidi un
folleto y le entreg una rupia. Ratna lleg hasta el fondo y aguard junto a la puerta de salida;
cuando el autobs redujo la velocidad, le hizo un gesto al revisor con la cabeza, dndole las gracias
en silencio, y se baj.
Al ver a un hombre esperando en la parada, intent venderle una coleccin de seis bolgrafos de
colores, primero a rupia el bolgrafo; luego a una rupia dos bolgrafos y, finalmente, a una rupia tres
bolgrafos. Aunque el hombre haba dicho que no iba a comprar nada, Ratna perciba el inters en
sus ojos; sac un muelle que poda hacer las delicias de cualquier nio y un juego de piezas
geomtricas que servan para hacer maravillosos dibujos. El hombre le compr el juego de piezas
geomtricas por tres rupias.
Ratna se alej del Can del Sultn por la carretera que iba a Salt Market Village.
Al llegar al pueblo, fue al mercado, sac un puado de monedas y fue ordenndolas en la palma
de la mano mientras caminaba. Las puso en el mostrador de una tienda y tom a cambio un paquete
de beedis Engineer, que meti en la bolsa.
A qu esperas? El chico de la tienda era nuevo. Ya tienes tus beedis.
Siempre me dan adems dos paquetes de lentejas por el mismo precio. se es el trato.
Antes de entrar en su casa, Ratna abri un paquete con los dientes y verti su contenido junto a
la puerta. Llegaron corriendo siete u ocho perros del barrio y l los observ mientras mascaban
128
ruidosamente las lentejas. Cuando ya empezaban a excavar en la tierra con sus pezuas, abri el
segundo paquete y esparci tambin su contenido por el suelo.
Entr en su casa sin detenerse a mirar cmo devoraban la segunda racin de lentejas. Saba que
se quedaban con hambre, pero no poda permitirse un tercer paquete cada da.
Colg la camisa en un gancho junto a la puerta y se rasc las axilas y el torso cubierto de vello.
Luego se sent en una silla, suspir, murmur: Oh, Krishna, oh, Krishna y estir las piernas. Sus
hijas, aunque estaban en la cocina, saban que haba llegado por el intenso olor a pies que se
esparca por la casa como un caonazo de advertencia. Entonces dejaban las revistas femeninas y se
afanaban en sus respectivas tareas.
Su esposa le llev un vaso de agua. l ya haba empezado a fumar beedis.
Estn trabajando... las maharans? pregunt al rato.
S gritaron las tres chicas desde la cocina.
Como no se fiaba del todo, se levant a comprobarlo.
La ms joven, Aditi, acuclillada junto a la cocina de gas, ya limpiaba las hojas del lbum de
fotografas con una punta del sari. Rukmini, la mayor, sentada junto a un montn de pldoras
blancas, las iba contando y las meta en los frascos; Ramnika, a la que casaran despus de Rukmini,
pegaba una etiqueta en cada frasco. La esposa remova ollas y platos. Cuando vio que su marido ya
se haba fumado el segundo beedi y que se haba relajado visiblemente, se arm de coraje y se
acerc:
El astrlogo ha dicho que vendra a las nueve.
Hmm.
Eruct, alz una pierna y aguard en esa posicin hasta soltar un pedo. La radio estaba puesta; se
puso el aparato sobre el muslo y empez a golpearse la otra pierna con la mano, al ritmo de la
msica, tarareando la meloda todo el rato y cantando la letra cuando se la saba.
Ya est aqu susurr su esposa.
Apag la radio. El astrlogo entr en la habitacin, junt las manos en un namast y, sentndose
en una silla, se quit la camisa. La mujer fue a colgarla en un gancho junto a la de su marido; luego
aguard con sus hijas en la cocina mientras el hombre le mostraba a Ratna los chicos que poda
elegir.
Haba sacado un lbum de fotos en blanco y negro, y ambos examinaban, una por una, las caras
de los chicos, que les devolvan la mirada desde los retratos con expresiones rgidas y sin sonrer.
Ratna toc una con el pulgar. El astrlogo la desliz fuera del lbum.
Este chico tiene buen aspecto dijo Ratna, tras un momento de concentracin. A qu se
dedica el padre?
Es el dueo de una tienda de fuegos artificiales de Umbrella Street. Un negocio excelente. El
chico lo heredar.
Su propio negocio exclam Ratna, con autntica satisfaccin. Es la nica salida en esta
carrera enloquecida de ratas. Dedicarse a la venta ambulante es un callejn sin salida.
Algo se le cay a su esposa en la cocina. La mujer tosi y tir otra cosa.
Qu ocurre ah? pregunt Ratna.
Una voz tmida dijo algo sobre horscopos.
Cierra la boca! grit, gesticulando hacia la cocina con la foto en la mano. Tengo tres hijas
que casar..., y esta bruja del demonio se cree que puedo hacerme el exigente?
Le dej al astrlogo la foto en el regazo. ste le hizo una cruz en el dorso.
Los padres esperarn algo dijo. Un detalle simblico.
Una dote musit Ratna, dndole al mal su autntico nombre. Muy bien. Tengo dinero
ahorrado para esta chica. Dio un resoplido. De dnde voy a sacar una dote para las otras dos, slo
Dios lo sabe.
Apret los dientes con rabia, se volvi hacia la cocina y llam a su mujer a gritos.
La familia del chico se present el lunes siguiente. Las hermanas menores iban de aqu para all
con una bandeja de limonada; Ratna y su esposa permanecan sentados en la sala de estar. Rukmini
tena la cara blanqueada con una gruesa capa de polvos de talco Johnsons y el pelo adornado con
129
guirnaldas de jazmn. Mirando por la ventana en lontananza, pulsaba las cuerdas de una vina y
cantaba unos versos religiosos.
El padre del futuro novio, el vendedor de petardos, se hallaba sentado en un colchn justo
enfrente de Rukmini. Era un hombre enorme, con tupidos mechones de pelo plateado salindole por
las orejas. Llevaba una camisa y un sarong de algodn blancos y segua el ritmo de la cancin con
la cabeza, cosa que Ratna interpret como un signo alentador. La futura suegra, otra criatura enorme
de tez clara, miraba las musaraas. El futuro novio tena la tez de su madre y los rasgos de su padre,
pero era mucho ms pequeo que ambos y ms bien pareca la mascota domstica que el vstago de
la familia. A media cancin, se inclin hacia la oreja peluda de su padre y le susurr algo.
El comerciante asinti y el chico se levant y sali. El padre alz entonces el dedo meique y se
lo mostr a los presentes.
Todos sonrieron de oreja a oreja.
El chico regres y se apretuj entre sus orondos progenitores. Las dos hermanas menores
aparecieron con una segunda bandeja de limonada y el vendedor de petardos y su esposa cogieron
un vaso; como si lo hiciera slo por imitarlos, tambin el chico tom un vaso y dio un sorbo. En
cuanto el zumo toc sus labios, le dio unos golpecitos al padre y volvi a decirle algo al odo. Esta
vez el hombre hizo una mueca, pero el chico sali corriendo.
Como para distraer la atencin, el vendedor de fuegos artificiales le pregunt a Ratna con voz
spera.
No tendr un beedi de sobra, querido amigo?
A travs de la rejilla de la ventana, mientras buscaba el paquete de beedis en la cocina, Ratna vio
al futuro novio orinando copiosamente contra el tronco de un rbol asoka del patio trasero.
Un tipo nervioso, pens sonriendo. Pero es natural, se dijo, sintiendo un atisbo de afecto por el
chico, que pronto formara parte de su familia. Todos los hombres se ponen nerviosos antes de la
boda. El chico pareca haber terminado; se sacudi el pene y se apart del rbol. Entonces pareci
quedarse paralizado. Tras un instante, ech la cabeza atrs como si le faltara el aliento, igual que un
hombre a punto de ahogarse.
El casamentero volvi esa noche para anunciar que el vendedor de petardos pareca satisfecho
con el canto de Rukmini.
Fija pronto la fecha le dijo a Ratna. Dentro de un mes, el alquiler de los salones de boda va a
empezar a... Y alz las manos para completar la frase.
Ratna asinti, pero pareca distrado.
A la maana siguiente, se fue en autobs a Umbrella Street y camin junto a las tiendas de
muebles y ventiladores hasta encontrar el local de fuegos artificiales. El orondo comerciante de
orejas peludas estaba sentado en un taburete delante de una pared llena de cohetes y petardos, como
un emisario del dios del Fuego y de la Guerra. El futuro novio tambin estaba all, sentado en el
suelo, pasando las pginas de un libro de contabilidad y humedecindose los dedos con la lengua.
El comerciante lo empuj suavemente con el pie.
Este hombre va a convertirse en tu suegro, no vas a saludarlo? Le sonri a Ratna. Es un
poco tmido.
Ratna se tom un t y charl con el padre sin quitarle al chico los ojos de encima.
Ven conmigo, hijo le dijo. Quiero ensearte una cosa.
Caminaron los dos en silencio por la calle hasta un baniano que se alzaba frente al templo
Hanuman de Umbrella Street. Ratna le sugiri con un gesto que se sentaran a la sombra del rbol,
de espaldas al trfico y mirando al templo.
Dej que el chico hablase un rato mientras l observaba sus ojos, sus orejas, su nariz, su boca y
su cuello.
De pronto, lo agarr de la mueca.
Dnde te encontraste a la prostituta con la que estuviste?
El joven trat de levantarse, pero Ratna le apret la mueca con fuerza para dejarle claro que no
tena escapatoria. Y cuando se volvi desesperado hacia la calle, como pidiendo socorro, aument
todava ms la presin.
130
Dnde estuviste con ella? En una cuneta, en un hotel o detrs de un edificio?
Le retorci la mueca.
En una cuneta le solt el chico; luego alz la vista hacia l, al borde de las lgrimas. Cmo
lo sabe?
Ratna cerr los ojos, dio un bufido y lo solt.
Una puta de camioneros.
Le solt una bofetada. El chico rompi a llorar.
Slo estuve una vez con ella dijo, reprimiendo los sollozos.
Con una vez basta. Te arde cuando orinas?
S, me arde.
Nuseas? le dijo en ingls.
El joven pregunt qu significaba aquella palabra y, cuando la entendi, respondi que s.
Qu ms?
Es como si tuviera todo el rato algo grande y duro entre las piernas, como una pelota de goma.
Y a veces me mareo.
Se te pone dura?
S. No.
Dime qu aspecto tiene tu pene. Est negro? Rojo? El borde del orificio est hinchado?
Media hora despus, los dos seguan sentados al pie del baniano, de cara al templo.
Se lo suplico... El joven junt las palmas. Se lo suplico.
Ratna mene la cabeza.
He de anular la boda, qu puedo hacer, si no? Cmo voy a permitir que mi hija contraiga
tambin la enfermedad?
El chico mir al suelo, como si se le hubieran agotado todas las maneras de suplicar. Una gota de
sudor brillaba en la punta de su nariz como si fuese de plata.
Le buscar la ruina dijo en voz baja.
Ratna se sec las manos en su sarong.
Cmo?
Dir que ella se haba acostado con alguien. Dir que no es virgen. Y que por eso ha tenido que
anular la boda.
Con un brusco movimiento, Ratna lo agarr por los pelos, le ech la cabeza hacia atrs, la
mantuvo as durante un instante y luego la estamp contra el tronco del rbol. Se puso de pie y le
escupi.
Juro por el dios que se halla en el templo de ah delante que, si dices eso, te matar con mis
propias manos.
As de enfurecido actu ese da en el Dargah: clamando con voz atronadora, mientras los jvenes
se agolpaban alrededor, contra el pecado y la enfermedad; explicando cmo ascendan los grmenes
desde los genitales a travs de los pezones, de la boca, los ojos y las orejas hasta llegar a la nariz.
Luego les mostr fotografas: imgenes de genitales enrojecidos y corrompidos, algunos de color
negro, o bien inflamados, e incluso con aspecto carbonizado, como corrodos por un cido. Encima
de cada foto apareca la cara del paciente, con los ojos tapados por un rectngulo negro, como si
fuese una vctima de tortura o violacin. sas eran las consecuencias del pecado, explicaba Ratna.
Y la expiacin y la redencin slo podan provenir de unas mgicas pldoras blancas.
Pasaron alrededor de tres meses. Una maana, mientras estaba en su puesto detrs de la cpula
blanca, bramando ante una multitud de jvenes angustiados, vio una cara que casi le provoc un
ataque al corazn.
Ms tarde, cuando ya haba terminado su discurso, volvi a encontrrsela delante.
Qu quieres? mascull. Ya es demasiado tarde. Mi hija est casada. Para qu vienes ahora?
Ratna se puso la silla plegable bajo el brazo, meti los frascos en la bolsa roja y ech a caminar
deprisa. Un ruido de pisadas lo segua. El chico, el hijo del vendedor de petardos, le habl entre
jadeos.
131
La cosa empeora de da en da. Ya ni siquiera puedo mear sin que me arda el pene. Tiene que
hacer algo por m. Tiene que darme sus pldoras.
Ratna hizo rechinar los dientes.
Pecaste, hijo de perra. Estuviste con una prostituta. Ahora has de pagar por ello!
Camin ms y ms aprisa y, finalmente, los pasos se desvanecieron a su espalda y se qued solo.
Pero a la tarde siguiente volvi a ver la misma cara y lo siguieron otra vez los mismos pasos
apresurados hasta la parada de autobs. La voz le deca y le repeta: Djame comprarte las
pldoras, pero Ratna no se dio la vuelta siquiera.
Subi al autobs y cont hasta diez. Entonces sac sus folletos y empez su discurso sobre la
carrera desenfrenada de la vida moderna. Cuando surgi a lo lejos la silueta oscura del fuerte, el
autobs redujo la velocidad y se detuvo. Ratna se ape; alguien baj tras l. Ech a andar; alguien
camin a su espalda.
Se dio media vuelta bruscamente y agarr a su acosador por el cuello de la camisa.
Es que no te lo he dicho? Djame en paz. Qu mosca te ha picado?
El joven se zaf de las manos de Ratna, se enderez el cuello y cuchiche:
Creo que me estoy muriendo. Tiene que darme sus pldoras.
Escucha, ninguno de esos jvenes va a curarse con nada de lo que yo vendo. No lo entiendes?
Hubo un momento de silencio y luego el chico dijo:
Pero usted estuvo en la Conferencia de Sexologa... El rtulo lo dice...
Ratna alz las manos al cielo.
Encontr ese cartel tirado en el andn de la estacin.
Pero Hakim Bhagwandas, de Delhi...
Hakim... y una mierda! Son pldoras blancas azucaradas que compro al por mayor en una
farmacia de Umbrella Street, justo al lado de la tienda de tu padre; mis hijas las embotellan y les
ponen la etiqueta en casa.
Para demostrrselo, abri la bolsa de cuero, destap una botella y desparram las pldoras por el
suelo, como difundiendo una semilla por la tierra.
No sirven para nada! No tengo nada para ti, hijo!
El chico se sent en el suelo, tom una de las pldoras y se la trag. Se puso a gatas, las recogi
todas y empez a tragrselas frenticamente, sin limpiarles la tierra siquiera.
Te has vuelto loco?
Ponindose de rodillas, Ratna lo sacudi con fuerza y le repiti la pregunta una y otra vez.
Y entonces le vio los ojos. Ya no estaban como la ltima vez que los haba observado. Ahora los
tena enrojecidos y lacrimosos, como hortalizas en escabeche.
Afloj la presin con la que lo sujetaba por el hombro.
Habrs de pagarme por mi ayuda. Yo no hago caridad.
Media hora ms tarde, se bajaron de un autobs cerca de la estacin de ferrocarril. Caminaron
por calles cada vez ms estrechas y oscuras hasta llegar a una tienda en cuyo toldo figuraba una
cruz roja enorme. Se oa en el interior una radio a todo volumen con una cancin de una pelcula en
canars.
Compra aqu algo y djame tranquilo.
Ratna hizo ademn de alejarse, pero el chico lo agarr de la mueca.
Espere. Dgame qu medicina debo escoger antes de irse.
Ratna caminaba deprisa hacia la parada de autobs, pero oy otra vez las pisadas a su espalda. Se
dio media vuelta; all estaba el chico, cargado con unos frascos de color verde.
Arrepentido de haber aceptado llevarlo all, Ratna apret el paso. Todava oy detrs unas
pisadas amortiguadas y desesperadas, como si estuviese persiguindolo un fantasma.
Aquella noche permaneci muchas horas despierto, dando vueltas en la cama y molestando a su
mujer.
Al otro da, al atardecer, fue en autobs a Umbrella Street. Se apost enfrente de la tienda de
fuegos artificiales y aguard con los brazos cruzados hasta que el chico lo vio.
132
Caminaron un rato en silencio y fueron a sentarse por fin en un banco, delante de un puesto de
zumo de caa de azcar. Mientras la mquina giraba, triturando caa, Ratna le dijo:
Ve al hospital. Ellos te ayudarn.
No puedo. Me conocen. Se lo diran a mi padre.
Ratna tuvo una visin de aquel hombre descomunal, con sus mechones de pelo blanco salindole
por las orejas, sentado ante un arsenal de petardos y cohetes.
Al da siguiente, mientras plegaba la silla y guardaba sus cosas en la bolsa, Ratna percibi una
sombra a su lado. Rode el Dargah; pas junto a la larga cola de peregrinos que aguardaban para
rezar frente a la tumba de Yusuf Ali; dej atrs a los leprosos y al hombre con una sola pierna que
yaca sobre un costado y mova de modo espasmdico la cadera, salmodiando: Al, Alaa!
Al!.
Alz la vista un instante hacia la cpula blanca.
Baj hasta el mar y la sombra lo sigui. Apoy un pie en el murete de piedra que discurra junto
a la orilla. El mar estaba picado; las olas iban a estrellarse contra el muro y la espuma blanca se
alzaba en el aire, desplegndose como la cola de un pavo real surgido del agua. Ratna se volvi al
fin.
Qu otra cosa puedo hacer? Si no les vendo pldoras a los jvenes, cmo me las arreglar
para casar a mis hijas?
El chico rehua su mirada, tena los ojos fijos en el suelo y desplazaba su peso de un pie a otro
con aire incmodo.
Subieron los dos al autobs nmero 5 y siguieron todo el trayecto hasta el centro de la ciudad,
para bajarse cerca del cine Angel. El chico cargaba ahora con la silla de madera y Ratna busc por
la avenida hasta localizar un gran rtulo en el que aparecan un hombre y una mujer vestidos de
novios:

CLNICA VIDA FELIZ
A CARGO DEL ESPECIALISTA: DOCTOR M. V. KAMATH
LICENCIADO EN MEDICINA Y CIRUGA (MYSORE).
DOCTOR EN MEDICINA (ALLAHABAD).
ESPECIALISTA CLNICO (MYSORE).
DOCTOR EN CIRUGA (CALCUTA).
TCNICO SANITARIO DIPLOMADO (VARANASI).
RESULTADOS GARANTIZADOS

Ves todos esos ttulos detrs del nombre? le cuchiche al chico. ste s es mdico de
verdad. l te salvar.
En la sala de espera haba media docena de hombres flacuchos y nerviosos, sentados en sillas
negras, as como un matrimonio refugiado en un rincn. Tomaron asiento entre la pareja y aquellos
hombres solitarios. Ratna observ con curiosidad a estos ltimos. Eran exactamente los mismos que
acudan a escucharlo, slo que envejecidos y con aspecto ms abatido; hombres que haban tratado
de zafarse durante aos de su enfermedad venrea, que haban invertido en ello un frasco tras otro
de pldoras blancas sin obtener ningn resultado y que se hallaban ahora en la ltima etapa de un
largo camino de desesperacin: un camino que conduca desde su puesto en el Dargah pasando por
una larga ristra de vendedores ambulantes parecidos hasta la clnica de aquel mdico, donde
habran de conocer por fin la verdad.
Flacos y consumidos, iban entrando uno a uno en el consultorio del mdico y la puerta se cerraba
tras ellos. Ratna mir a la pareja casada. Al menos stos no estn solos en este suplicio pens.
Al menos ellos se tienen el uno al otro.
Entonces el hombre se levant para ver al mdico; la mujer permaneci sentada. Entr luego,
cuando el hombre ya haba salido. No son marido y mujer, claro se dijo Ratna. Cuando uno
contrae esta dolencia, esta enfermedad sexual, se encuentra completamente solo en el mundo.
Y qu relacin tiene usted con el paciente? le pregunt el mdico.
133
Haban tomado asiento, por fin, frente a la mesa del consultorio. Detrs del mdico, un grfico
gigantesco clavado en la pared mostraba una seccin del aparato urinario y reproductor masculino.
Ratna lo observ un momento, maravillado ante la belleza del dibujo, y respondi:
Soy su to.
El mdico le dijo al chico que se quitara la camisa, se sent a su lado, le hizo sacar la lengua,
examin sus ojos y le aplic el estetoscopio en el pecho, primero en un lado y luego en el otro.
Mira que contraer semejante enfermedad pens Ratna en su primera experiencia! Qu tiene
eso de justo?
Tras examinarle los genitales al joven, el mdico se acerc a un lavamanos con un espejo
encima; tir del cordn y el fluorescente que haba sobre el espejo se encendi parpadeando.
Dej correr el agua, hizo grgaras, escupi y luego apag la luz. Todava limpi un lado del
lavamanos, baj un poco la persiana de la ventana, inspeccion su papelera verde.
Cuando ya no le quedaba nada ms que hacer, regres a su escritorio, se mir los pies y respir
hondo varias veces.
Sus riones estn destrozados.
Destrozados?
Destrozados dijo el mdico.
Se volvi hacia el joven, que temblaba en su asiento.
Tienes gustos antinaturales?
El chico se tap la cara con las manos. Ratna respondi por l.
Mire, lo contrajo con una prostituta, lo cual no es ningn pecado. No es un tipo anormal.
Simplemente, no saba lo bastante del mundo en que vivimos.
El doctor asinti. Se volvi hacia el diagrama que tena a su espalda y seal los riones con un
dedo.
Destrozados.
Al da siguiente, a las seis de la maana, fueron a la terminal los dos juntos para tomar el autobs
a Manipal. Ratna se haba enterado de que haba un mdico en el Medical College especializado en
los riones. Un hombre con sarong azul, sentado en un banco, les dijo que el autobs a Manipal iba
siempre retrasado; tal vez quince minutos o media hora, tal vez ms.
Todo se viene abajo en este pas desde que mataron a tiros a la seora Gandhi dijo el hombre,
pateando el suelo. Los autobuses van con retraso. Los trenes van con retraso. Todo se cae a
pedazos. Tendremos que devolverles el pas a los britnicos, o a los rusos, o a algn otro, se lo
aseguro. No estamos hechos para dirigir nuestro propio destino, se lo digo yo.
Ratna le dijo al chico que esperase junto a la parada y regres con un cucurucho de cacahuetes
de veinte paisas. No has desayunado, verdad?, le dijo. Pero l le record que el mdico le haba
advertido que no comiera nada condimentado, porque le irritara an ms el pene. As que Ratna
volvi al puesto donde los haba comprado y se los cambi por otros sin sal. Mascaron cacahuetes
un rato, hasta que el chico corri de repente hacia un rincn y vomit. Ratna se puso a su lado y le
dio palmaditas en la espalda mientras el chico daba una arcada tras otra. El hombre del sarong azul
lo observaba todo como relamindose; luego se acerc y le cuchiche a Ratna:
Qu tiene el muchacho? Es grave, no?
Qu tontera, no. Es slo la gripe.
El autobs lleg a la terminal una hora tarde.
Tambin llevaba retraso a la vuelta. Tuvieron que ir de pie ms de una hora en el pasillo
abarrotado, hasta que se vaciaron dos asientos justo a su lado. Ratna se desliz en el asiento de la
ventanilla y le indic al chico que se sentara en el otro.
Con lo lleno que est, la verdad es que hemos tenido suerte dijo Ratna sonriendo.
Con suavidad, se solt de la mano del chico. ste pareci captar la seal; asinti, sac la cartera
y le fue tirando en el regazo, uno tras otro, billetes de cinco rupias.
Esto qu es?
Usted dijo que quera algo a cambio por ayudarme.
Ratna le meti los billetes en el bolsillo de la camisa.
134
A m no me hables as, muchacho. Yo te he ayudado hasta ahora, y qu he sacado de todo
esto? Ha sido algo desinteresado de mi parte, no lo olvides. Nosotros no somos parientes ni tenemos
la misma sangre.
El otro no dijo nada.
Escucha, no puedo seguir yendo contigo de mdico en mdico. Tengo que casar a mis hijas y
an no s de dnde voy a sacar la dote...
El chico se volvi hacia l y, pegndole la cara en el hombro, rompi a sollozar. Frotaba los
labios contra sus clavculas y empez a chuprselas. Los pasajeros los miraban y Ratna estaba
demasiado desconcertado para reaccionar.
Pas una hora ms antes de que apareciera en el horizonte la silueta del fuerte. Se bajaron los dos
juntos. Mientras el chico se sonaba la nariz y se limpiaba las flemas con los dedos, Ratna esper en
la cuneta. Contempl el rectngulo oscuro del fuerte con una sensacin desesperada. Cmo se
haba decidido y quin, y cundo, y por qu que Ratnakara Shetty tena el deber de ayudar al hijo
del vendedor de petardos a combatir su enfermedad? Momentneamente, contra la mole oscura del
fuerte, tuvo la visin de una cpula blanca y de una multitud de lisiados cantando a coro. Se puso
un beedi en los labios, encendi una cerilla e inhal el humo.
Vamos le dijo al chico. Hay un largo camino hasta mi casa.
135
S SE EX XT TO O D D A A ( (N NO OC CH HE E) ): : B BA AJ JP PE E
Bajpe, el ltimo trecho de bosque de Kittur, fue catalogado por los padres fundadores como
uno de los pulmones de la ciudad y, por este motivo, qued protegido durante treinta aos de
la codicia de los promotores inmobiliarios. El gran bosque de Bajpe se extenda desde Kittur hasta
las costas del mar de Arabia y lindaba por el lado de la ciudad con la Escuela Hind Ganapati
para chicos y con el pequeo templo adyacente de Ganesha. Junto al templo discurra Bishop
Street, la nica zona del barrio donde se haba permitido construir. Ms all de la calle, haba un
gran terreno baldo y a continuacin empezaba la oscura aglomeracin de rboles. Cuando los
habitantes del centro de la ciudad visitaban a sus parientes de Bishop Street, solan encontrrselos
en sus terrazas o balcones, disfrutando de la brisa fresca que soplaba al atardecer desde el
bosque. Los invitados y sus anfitriones vean garzas, guilas y pjaros martn pescador
sobrevolando de aqu para all las copas de los rboles, como ideas circulando en torno a un
inmenso cerebro. El sol, que ya se haba ocultado detrs del bosque, iluminaba de naranja y ocre
los intersticios de la espesura como si atisbara a hurtadillas entre los rboles, y los espectadores
tenan la vvida impresin de que ellos, a su vez, eran observados tambin. En tales momentos, los
invitados del centro de la ciudad solan decir que los habitantes de Bajpe eran los ms
afortunados de la Tierra. Al mismo tiempo, se daba por supuesto que si alguien construa su casa
en Bishop Street era porque tena algn motivo para querer vivir tan lejos de la civilizacin.

Giridhar Rao y Kamini, la pareja sin hijos de Bishop Street, constituan uno de los tesoros
ocultos de Kittur, segn todos sus amigos. No eran una maravilla?, decan. En la parte ms alejada
de Bajpe, en el lindero mismo del bosque, aquella pareja estril mantena vivo un arte en vas de
extincin: el de la hospitalidad brahmn.
Era jueves por la noche y unos cuantos miembros del crculo ntimo de los Rao se dirigan, entre
el lodo y la nieve medio derretida de Bishop Street, a su velada semanal. Encabezaba el grupo,
caminando a grandes pasos, el seor Anantha Murthy, el filsofo. Detrs iba la seora Shirthadi, la
esposa del director de la Compaa de Seguros de Vida de la India. Luego la seora Pai, el seor
Bhat y, finalmente, la seora Aithal, siempre la ltima en bajarse de su Ambassador verde.
La casa de los Rao quedaba al final de la calle, a unos metros de los rboles. Y por hallarse tan
cerca del bosque, tena todo el aspecto de un fugitivo del mundo civilizado, dispuesto a desaparecer
en la espesura en cualquier momento.
Lo han odo?
El seor Anantha Murthy se dio media vuelta y, alzando las cejas, se llev una mano al odo.
Soplaba un viento fresco procedente del bosque. El grupo de ntimos hizo un alto, tratando de
escuchar.
Creo que hay un pjaro carpintero entre los rboles!
Una voz irritada bram desde arriba:
Por qu no suben primero y escuchamos luego al pjaro carpintero? La comida ha requerido
muchos preparativos y ya est empezando a enfriarse!
Era el seor Rao, asomado al balcn de su casa.
Bueno, bueno rezong Anantha Murthy, sorteando con cuidado los charcos embarrados. Pero
no se oye todos los das un pjaro carpintero. Se volvi hacia la seora Shirthadi. Tenemos
tendencia a olvidar todas las cosas importantes cuando vivimos en ciudades, no cree, seora?
Ella respondi con un gruido. Estaba procurando no mancharse de lodo el sari.
El filsofo entr en el portal, seguido de los dems ntimos. Cuando terminaron de limpiarse
los zapatos y las sandalias en el felpudo de fibra de coco, se encontraron a la vieja Sharadha Bhatt,
que los escrutaba con los ojos entornados. Ella era la duea de la casa. Viuda y con un solo hijo que
viva en Bombay, tena un lejano parentesco con los Rao. Se supona que si stos se haban quedado
a vivir en el exiguo apartamento de arriba, tan alejado del centro de la ciudad, haba sido en parte
para cuidar de la seora Bhatt. Un halo de profunda religiosidad rodeaba a la vieja dama. La voz
montona de M. S. Subbalakshmi cantando el Suprabhatam sonaba en un pequeo magnetfono
negro que haba en la habitacin. Sentada con las piernas flexionadas sobre una cama de madera, la
136
mujer se golpeaba los muslos alternativamente con la palma y el dorso de la mano izquierda,
siguiendo el ritmo de la msica sagrada.
Algunos de los visitantes recordaban a su marido, un clebre profesor de msica carntica que
haba actuado en All India Radio, y le presentaron sus respetos inclinando educadamente la cabeza.
Cumplidas sus obligaciones con la anciana, se apresuraron a subir por las amplias escaleras al
alojamiento de los Rao. La pareja ocupaba un espacio tremendamente pequeo. La mitad del
apartamento consista en una sencilla sala de estar, atestada de sillas y sofs. Haba un sitial en un
rincn, apoyado contra la pared, cuyo mstil se haba deslizado hasta formar un ngulo de 45
grados.
Ah! Nuestros ntimos de nuevo!
Giridhar Rao tena un aire pulcro, modesto y sin pretensiones. Podas deducir a simple vista que
trabajaba en un banco. Desde que lo haban trasladado desde Udupi, su pueblo natal, llevaba casi
una dcada ocupando el puesto de subdirector en la sucursal del Corporation Bank que haba en el
Pozo de Agua Fresca. (Los ntimos saban que el seor Rao podra haber llegado mucho ms alto
si no se hubiera negado repetidamente a que lo trasladaran a Bombay.) Tena el pelo ondulado,
aunque se lo alisaba con aceite de coco y se haca la raya al lado. Luca unos grandes bigotes la
nica anomala de su recatada apariencia con las puntas pulcramente curvadas hacia arriba.
Llevaba una camisa de manga corta y la camiseta se le dibujaba bajo la seda oscura como un
esqueleto visto a rayos X.
Cmo est usted, Kamini? dijo Anantha Murthy mirando hacia la cocina.
Los muebles de la sala de estar constituan una mezcla abigarrada: unos sillones metlicos verdes
que haban desechado en el banco, un viejo sof con varios rotos y tres sillas de mimbre
deshilachado. Los ntimos se acomodaron en sus asientos favoritos y la conversacin arranc de
modo titubeante. Tal vez perciban, una vez ms, que constituan una galera de personajes tan
variopinta como el mobiliario. No haba vnculos familiares entre ellos. De da, Anantha Murthy
trabajaba como auditor de cuentas para los ricos de Kittur; de noche, se converta en un filsofo
comprometido de la escuela Advaita. Haba encontrado en el seor Rao a un oyente bien dispuesto
(aunque ms bien silencioso) de sus teoras sobra la vida hind y de ah que hubiera entrado a
formar parte del crculo. La seora Shirthadi, que normalmente iba sin su marido, siempre
demasiado ocupado, se haba educado en Madrs y haba adoptado muchos puntos de vista
liberales. Su ingls era impecable; resultaba una maravilla escucharlo. El seor Rao le haba
pedido unos aos atrs que diera una charla sobre Dickens en el banco. La seora Aithal y su
marido haban conocido a Kamini en un concierto de violn celebrado el pasado mes de mayo. Las
dos procedan de Vizag.
Los ntimos saban que los Rao los haban escogido por su distincin, por su refinamiento.
Eran conscientes de que asuman cierta responsabilidad al ingresar en aquel altillo diminuto y
exclusivo. Ciertos temas eran tab. Dentro del amplio crculo de temas aceptables noticias
internacionales, filosofa, poltica bancaria, la incesante expansin de Kittur, las lluvias del ao en
curso, los ntimos haban aprendido a divagar con toda libertad. La brisa del bosque entraba por
un balcn y un aparato de radio colocado en precario equilibrio en el borde del antepecho emita el
parloteo constante del servicio nocturno de noticias de la BBC.
La aparicin tarda de la seora Karwar, que enseaba literatura victoriana en la universidad,
sumi el apartamento en el caos. Su hija Lalitha, una vivaz criatura de cinco aos, subi las
escaleras dando alaridos.
Mira, Kamini grit el seor Rao hacia la cocina, la seora Karwar ha conseguido pasar de
contrabando a tu amor secreto!
Kamini se apresur a salir de la cocina. De tez clara y buena figura, la seora Rao era casi una
belleza. (Tena la frente abombada y el pelo algo ralo por delante.) Era famosa por sus ojos
achinados: dos estrechas ranuras medio entornadas bajo la curva de unos prpados pesados: como
dos capullos de loto prematuramente abiertos. El pelo por algo tena fama de mujer moderna lo
llevaba corto, al estilo occidental. Las mujeres admiraban sus caderas, que, al no haberse
ensanchado por la maternidad, todava ostentaban una silueta adolescente.
137
Kamini corri hacia Lalitha, la alz en brazos y la bes varias veces.
Mira, vamos a esperar a que mi marido se d la vuelta y entonces subiremos a mi ciclomotor y
nos fugaremos, s? Dejaremos a ese hombre malvado y huiremos a la casa de mi hermana en
Bombay, de acuerdo?
Giridhar Rao puso los brazos en jarras y le lanz una mirada feroz a la nia, que no paraba de
rer.
Ests planeando robarme a mi esposa? De verdad eres su amor secreto?
T sigue escuchando la BBC le espet Kamini, llevndose a Lalitha de la mano hacia la
cocina.
Los ntimos advertan con qu placer se entregaba el matrimonio a aquella pantomima. A los
Rao, ciertamente, no les faltaba destreza para mantener divertido a un nio.
Las voces de la BBC seguan sonando afuera: una ensalada de palabras a la que recurran los
ntimos cuando la conversacin decaa. El seor Anantha Murthy rompi un largo silencio
afirmando que la situacin en Afganistn se estaba descontrolando. El da menos pensado los
soviticos apareceran en masa en la frontera de Cachemira con sus banderas rojas. Entonces el pas
se arrepentira de haber despreciado en 1948 la ocasin de aliarse con los norteamericanos.
No le parece, seor Rao?
Su anfitrin nunca tena nada que aadir, salvo una sonrisa amistosa. Pero al seor Murthy no le
importaba. Admita que Rao era un hombre de pocas palabras, pero lo consideraba igualmente un
tipo profundo. Siempre que quisieras comprobar algn pequeo detalle de la historia mundial
como, por ejemplo, quin fue el presidente norteamericano que lanz la bomba de Hiroshima (no
Roosevelt, sino el hombrecillo de las gafas redondas) podas recurrir a Giridhar Rao. Lo saba
todo, pero no deca nada. Ese tipo de persona.
Cmo consigue mantener la calma, seor Rao, pese a todo el caos y las matanzas que la BBC
le cuenta continuamente? Cul es su secreto? le pregunt la seora Shirthadi, como haba hecho
ya otras veces.
El subdirector del banco sonri.
Cuando me hace falta tranquilidad, seora, me voy a mi playa privada.
No ser usted un millonario secreto? dijo ella. Qu playa privada es esa de la que siempre
habla?
Oh, nada. Seal a lo lejos. Slo un pequeo lago rodeado de grava. Un paraje muy relajante.
Y cmo es que no nos han invitado a ese lugar? dijo el seor Murthy.
Todos tomaron asiento. La seora Rao entr triunfalmente en la sala llevando una bandeja de
plstico de mltiples compartimentos con los primeros manjares de la noche: nueces secas (que
parecan cerebros diminutos), higos jugosos, pasas sultanas, almendras picadas, rodajas de pia
desecada...
Antes de que los invitados se hubieran recuperado del primer asalto, se anunci el siguiente:
La cena est servida!
Entraron en el comedor: la otra habitacin de todo el apartamento (comunicada con una cocinita
habilitada en un rincn). En el centro, haba una cama enorme cubierta de almohadones. No podas
simular que no veas aquel lecho conyugal. Estaba expuesto all en medio con todo descaro. Haba
una mesa pequea pegada a la cama y tres de los invitados se sentaron sobre ella titubeando. Su
desconcierto se disip casi de inmediato. La informalidad de sus anfitriones y la mullida
consistencia de la colcha y los almohadones les permiti relajarse y sentirse a sus anchas. Entonces
empez a desfilar la cena desde la cocina de Kamini. Los platos de sopa de tomate, idli y dosas
salan uno tras otro de aquella fbrica de exquisiteces culinarias.
Este tipo de platos dejaran boquiabiertos incluso a los sibaritas de Bombay dijo el seor
Anantha Murthy, cuando lleg a la mesa el plato principal: mullidos rotis del norte de la India,
rellenos de chile en polvo.
Kamini le dirigi una sonrisa radiante, pero protest. Estaba totalmente equivocado; ella tena
muchos defectos. Como cocinera y como ama de casa.
138
Al levantarse, los invitados advirtieron que haban dejado con su trasero unas marcas anchas y
profundas en la cama, como las huellas de un elefante en el lodo. Giridhar Rao desestim sus
disculpas con un gesto:
Nuestros invitados son dioses para nosotros: no hacen nada mal. sta es la filosofa de esta
casa.
Pasaron a lavarse al bao, uno tras otro (el agua sala de un tubo de goma verde retorcido en un
bucle alrededor del grifo). Luego regresaron a la sala de estar para disfrutar del momento cumbre de
la cena: el kheer de almendras.
Kamini trajo aquel postre en unos vasos enormes. El batido, que se serva fro o caliente, segn
las preferencias de cada invitado, estaba tan lleno de almendras que los invitados se quejaban de
que tendran que masticarlo... Al mirar sus vasos de cerca, se quedaron todava ms maravillados:
entre las almendras flotaban hebras relucientes de autntico azafrn.
Abandonaron el apartamento en silencio, procurando no perturbar el sueo de Sharadha Bhatt,
tal como les haba pedido el seor Rao. (La vieja dama se revolvi nerviosa en su lecho cuando
salieron; el zumbido de la msica religiosa segua sonando en segundo plano.)
Vuelvan la semana que viene! les haba dicho el seor Rao desde la terraza. Es la semana
del Satya Narayana Pooja! Yo me encargar de que Kamini se esmere un poco ms con la cocina,
no como esta noche tan desastrosa! Lo has odo, Kamini? haba gritado volvindose hacia el
interior. Ser mejor que te salga bien la comida la prxima vez, o te ganars el divorcio!
Se haba odo una risa y un grito agudo en el interior.
Sers t el que se gane el divorcio como no te calles!
En cuanto estuvieron a distancia prudencial, los ntimos empezaron a cotorrear.
Menuda pareja! El marido y la mujer venan a ser la noche y el da! l era insulso; ella,
salerosa. l era conservador; ella, moderna. Ella era rpida; l, profundo.
Mientras caminaban con cuidado por la calle embarrada, se pusieron a hablar del tema prohibido
con toda la excitacin y el entusiasmo de quienes lo abordaban por primera vez.
Es evidente coment una de las mujeres, la seora Aithal o la seora Shirthadi: la culpa es de
Kamini. Ella se neg a someterse a la operacin. No es de extraar que est atormentada por la
culpa. No ven cmo se lanza sobre cualquier nio con una explosin de cario maternal frustrado?
No ven cmo los cubre de besos, de zalameras y golosinas? Qu otra cosa significa eso, sino
sentimiento de culpa?
Y por qu se neg a someterse a la operacin? pregunt Anantha Murthy.
Pura obstinacin. Las mujeres estaban convencidas de ello. Kamini, sencillamente, se negaba a
admitir que la culpa fuera suya. Su testarudez proceda en parte de sus orgenes privilegiados, sin
duda. Era la menor de cuatro hermanas, todas de tez clara como la leche; las hijas mimadas de un
clebre cirujano ocular de Shimoga. No era difcil figurarse cmo deban haberla consentido desde
nia! Las otras hermanas se haban casado muy bien un abogado, un arquitecto y un cirujano y
vivan todas en Bombay. Giridhar Rao era el ms modesto de los cuados. Kamini no era, de eso
podan estar seguros, el tipo de mujer capaz de perdonrselo. No haban visto con qu aire
desafiante se paseaba por la ciudad con su ciclomotor Honda, como si ella fuera el dueo y seor de
su hogar?
Anantha Murthy plante diversas objeciones. Por qu se mostraban las mujeres tan suspicaces
con el estilo deportivo de Kamini? Mira que era raro encontrar a una mujer librepensadora como
ella! La culpa era del marido, no caba duda. No haban visto cmo rechazaba un ascenso tras otro,
slo porque ello implicara su traslado a Bombay? Eso no les deca nada? Era un hombre aptico.
Si al menos mostrara, no s..., algo ms de iniciativa..., la falta de hijos podra resolverse
fcilmente dijo el seor Murthy, meneando su monda cabeza con aire filosfico.
Incluso afirm que le haba dado al seor Rao el nombre de varios mdicos de Bombay que
podan solventar su falta de iniciativa.
La seora Aithal salt indignada. El seor Rao tena agallas de sobra! Acaso no luca un
tupido vello facial? No iba cada maana al banco montado en una Yamaha roja, inequvocamente
masculina?
139
Las mujeres disfrutaban idealizando al seor Rao. La seora Shirthadi logr irritar a Anantha
Murthy sugiriendo que el modesto subdirector de banco era secretamente un filsofo. Una vez lo
haba sorprendido leyendo la columna de asuntos religiosos de la ltima pgina de The Hindu. l
pareci avergonzarse y eludi sus preguntas con chistes y juegos de palabras. Pero, aun as, ella se
haba llevado la impresin de que detrs de todas esas bromas haba un temperamento
innegablemente filosfico.
Cmo puede explicarse, si no, que est siempre tan tranquilo, a pesar de no tener hijos? dijo
la seora Aithal.
Algn secreto tiene, estoy seguro sugiri el seor Murthy.
La seora Karwar tosi.
A veces me temo que ella est pensando en divorciarse de l dijo, y todos adoptaron un aire
preocupado. La esposa, sin la menor duda, era lo bastante moderna como para intentar una cosa
semejante...
Ya haban llegado a los coches, sin embargo, y el grupo se dispers de inmediato. Subieron a sus
respectivos vehculos y se alejaron uno tras otro.
Esa misma semana, los Rao fueron vistos mientras rodeaban la rotonda del Pozo de Agua Fresca
en la Yamaha roja. Kamini iba sentada detrs, abrazando estrechamente a su marido, y a los
observadores les sorprendi ver que los dos parecan en aquel momento una pareja de verdad.
Al otro jueves, cuando los ntimos volvieron a la residencia de los Rao, se encontraron con
que acuda a abrirles la puerta Sharadha Bhatt en persona. La vieja dama llevaba el pelo desaliado
y les lanz una mirada hosca.
Tiene problemas con su hijo Jimmy, el arquitecto que vive en Bombay les susurr Kamini,
mientras los acompaaba por la escalera. Le ha preguntado otra vez si podra irse a vivir con l,
pero su esposa no quiere.
Como aquella noche se anunciaba una comida extraordinaria, el seor Shirthadi haba hecho una
de sus raras apariciones en compaa de su esposa. Y al or aquella confidencia se puso a perorar
enrgicamente contra la ingratitud de los hijos actuales y afirm que a veces deseaba no haber
tenido ninguno. La seora Shirthadi lo escuch nerviosa. Su marido casi acababa de cruzar la
frontera de los asuntos intocables.
En ese momento lleg la seora Karwar con Lalitha y se repitieron los gritos y las zalameras de
siempre entre Kamini y su amor secreto.
Despus del sorbete, Anantha Murthy le pidi al seor Rao que le confirmase un rumor: era
cierto que haba rechazado otra oferta para que lo destinaran a Bombay?
El seor Rao asinti.
Por qu no quiere aceptar, Giridhar Rao? pregunt la seora Shirthadi. No quiere ascender
en el banco?
Ya estoy contento aqu, seora le respondi. Tengo mi playa privada, mis veladas con la
BBC... Qu ms podra uno desear?
Es usted un perfecto hind, Giridhar le dijo el seor Murthy, que empezaba a aguardar la cena
con impaciencia, lo cual equivale a decir que est satisfecho casi por completo con su destino en la
Tierra.
Seguiras tan contento si me fugara con Lalitha? grit Kamini desde la cocina.
Querida, cuando te fugues me sentir del todo satisfecho le espet su marido.
Ella solt un alarido, fingiendo indignacin, y los ntimos estallaron en aplausos.
Bueno, y qu hay de esa playa privada de la que no para de hablar, seor Rao? Cundo
vamos a conocerla? pregunt la seora Shirthadi.
Antes de que pudiera responder, Kamini sali corriendo de la cocina y se asom por la barandilla
de la escalera.
Se oy una respiracin jadeante y apareci el rostro de Sharadha Bhatt, que iba subiendo los
escalones de uno en uno.
La ayudo a subir? dijo Kamini. Necesita algo?
140
La anciana mene la cabeza. Casi sin aliento, subi los ltimos peldaos y se derrumb en la
silla ms cercana.
La conversacin se interrumpi. Era la primera vez que aquella mujer se sumaba a la cena
semanal.
Al cabo de unos minutos, sin embargo, los comensales se desentendieron de ella.
Anantha Murthy dio unos aplausos cuando Kamini reapareci con la bandeja de aperitivos.
Y qu es eso que me dicen de que se ha puesto a practicar la natacin?
Qu pasa? replic ella con una mano en la cintura. Qu tiene de malo?
Espero que no vaya a lucir un bikini, al estilo occidental.
Por qu no? Si lo hacen en Estados Unidos, por qu no podemos nosotros? O vamos a ser
menos que ellos?
Lalitha empez a rerse como una loca cuando Kamini anunci que tena pensado comprar unos
trajes de bao escandalosos para ella y para la nia.
Y si a Giridhar Rao no le gusta, nos fugaremos las dos y viviremos juntas en Bombay, verdad?
Giridhar Rao mir nervioso a la anciana, que tena la vista fija en el suelo.
No la estar molestando toda esta charla moderna, verdad, seora Sharadha?
La vieja dama respiraba ruidosamente. Flexion los dedos de los pies y se los mir.
Anantha Murthy aventur una comparacin entre el barfi que Kamini haba puesto en el
aperitivo y el que servan en el mejor caf de Bombay.
Entonces la anciana habl con voz ronca:
Est recogido en la Escrituras... Hizo una pausa prolongada. La habitacin qued en completo
silencio. Que un hombre..., un hombre sin hijos no puede aspirar a cruzar las puertas del Cielo.
Resopl. Y si un hombre no entra en el Cielo, tampoco puede entrar su esposa. Pero aqu estis
vosotros hablando de bikinis y otras naderas, y retozando con personas modernas en lugar de
rezarle a Dios para que perdone vuestros pecados!
Jade ruidosamente un momento; luego se puso de pie y baj renqueando las escaleras.
Cuando los ntimos se marchaban la velada fue ms breve que de ordinario, encontraron a la
vieja dama en el exterior de la casa. Estaba sentada sobre una maleta rebosante de vestidos y
vociferaba hacia los rboles.
Yama Deva, ven a buscarme! Ahora que mi hijo se ha olvidado de su madre, qu me queda
para seguir viviendo?
Mientras invocaba as al Seor de la Muerte, se golpeaba la frente con los puos, haciendo
tintinear sus pulseras.
Cuando not en el hombro la mano de Giridhar Rao, la anciana se deshizo en lgrimas.
Los ntimos vieron que l les indicaba con un gesto que se marcharan. La mujer haba agotado
ya todos sus recursos histrinicos. Hundi la cabeza en el pecho de Kamini y se puso a sollozar
convulsivamente.
Perdname, madrecita... Los dioses nos han dado a cada una nuestro propio castigo. A ti te
dieron un tero de piedra; a m, un hijo con un corazn de hielo en el pecho.
Despus de meterla en la cama entre los dos, el seor Rao dej que su esposa subiera primero las
escaleras. Cuando se reuni con ella, estaba tendida en la cama, dndole la espalda.
Sali al balcn y apag la radio. Kamini no dijo nada mientras recoga su casco y bajaba de
nuevo. La patada con la que arranc la moto rasg el silencio de Bishop Street.

Al cabo de unos minutos ya rodaba por la carretera que cruzaba el bosque hacia el mar. A ambos
lados de la moto, lanzada a toda velocidad, se erizaban contra el cielo azul oscuro las siluetas
apretadas de los cocoteros. La luna, suspendida a escasa altura sobre los rboles, pareca que
hubiera sido partida con un hacha. Despojada del borde superior derecho, brillaba en el cielo como
una ilustracin escolar de la idea de dos tercios. Al cabo de quince minutos, la Yamaha sali
bruscamente de la carretera y se intern rugiendo por una pista embarrada de guijarros. Luego el
motor enmudeci.
141
All, en mitad del bosque, se abra un pequeo lago: un reducido crculo de agua. Giridhar Rao
se baj de la moto y dej el casco en el asiento. Los pescadores haban despejado la orilla alrededor
del lago, que al otro lado tambin estaba rodeado de cocoteros. A aquella hora deban haber dejado
redes por todas partes, pero no se vea un alma. Una garza que caminaba por el agua poco profunda
de la orilla era el nico ser vivo a la vista. Giridhar se haba tropezado con el lago aos atrs,
mientras recorra el bosque de noche. No comprenda cmo no iba nadie por all; pero las ciudades
pequeas son as: abundan en tesoros ocultos. Camin junto al lago unos minutos y luego se sent
en una roca.
La brillante superficie del agua, atravesada por negras ondulaciones, pareca formada por una
serie de capas de cristal lquido encabalgadas unas sobre otras.
La garza agit sus alas y ech a volar. Ahora estaba solo. Se puso a tararear una meloda de su
poca de soltero en Bangalore. Un enorme bostezo expandi su rostro. Alz la vista. Entre los
jirones de una nube gris asomaban tres estrellas; junto con los dos tercios de luna, componan un
cuadriltero. El seor Rao admir la estructura del cielo nocturno. Le complaca pensar que los
elementos que conforman nuestro mundo no estaban dispuestos al azar. Haba algo detrs: un orden.
Bostez otra vez y se acomod sobre la roca, y estir las piernas. Su paz se haba truncado.
Haba empezado a lloviznar. No estaba seguro de si haba atrancado las ventanas junto a la cama; la
lluvia quiz le salpicase en la cara a su esposa.
Dejando atrs su playa privada, corri hacia la moto, se puso el casco y arranc.

Una maana de 1987 toda Bishop Street se despert con el sordo chasquido de las hachas que
golpeaban los troncos de los rboles. Al cabo de unos das, zumbaban tambin sierras mecnicas y
las excavadoras arrancaban enormes porciones de tierra negra. se fue el final del gran bosque de
Bajpe. Lo que vean en su lugar los residentes de Bishop Street era un socavn gigantesco lleno de
gras y camiones, e infestado por un ejrcito de obreros inmigrantes despechugados que cargaban
sobre la cabeza montones de ladrillos y sacos de cemento, como hormigas que arrastraran granos de
arroz. Un cartel descomunal en canars e hindi proclamaba que aqul iba a ser el emplazamiento del
ESTADIO DE DEPORTES SARDAR PATEL. EL HOMBRE DE HIERRO DE LA INDIA. UN SUEO HECHO
REALIDAD PARA KITTUR. El estruendo era incesante; el polvo ascenda del socavn en espiral como
el vapor de un giser. Los no residentes que visitaban Bajpe de nuevo tenan la impresin de que la
temperatura del barrio haba ascendido seis grados.
142
S S P PT TI IM MO O D D A A: : S SA AL LT T M MA AR RK KE ET T V VI IL LL LA AG GE E
Si uno necesita un criado en el que poder confiar, un cocinero que no robe el azcar o un
chfer que no beba, ha de buscarlo en Salt Market Village. Aunque forme parte del municipio de
Kittur desde 1988, Salt Market sigue siendo bsicamente rural y mucho ms pobre que el resto de
la ciudad.
Si se encuentra de visita en abril o mayo, no debe perderse la fiesta local conocida como la
caza de ratas: un ritual nocturno durante el cual las mujeres del suburbio desfilan por los campos
de arroz portando antorchas en una mano mientras con la otra aporrean la tierra con palos de
hockey o bates de crquet, gritando con todas sus fuerzas. Las ratas, las mangostas y las
musaraas, aterrorizadas por tal alboroto, huyen despavoridas y terminan acorraladas en el centro
del campo, donde las mujeres las matan a palos.
La nica atraccin turstica de Salt Market Village es un templo jainista abandonado en donde
los poetas Harihara y Raghuveera escribieron las primeras epopeyas en canars. En 1990, la Iglesia
Mormona de Utah, Estados Unidos, adquiri una parte del templo jainista y la convirti en una
oficina para sus evangelistas.

Mientras aguardaba en la despensa a que hirviera el t, Murali dio un paso a la derecha y ech
una mirada furtiva por el vano de la puerta.
El camarada Thimma, sentado bajo un cartel enmarcado del Soviet, haba empezado a interrogar
a la vieja.
Comprende con exactitud la naturaleza de las diferencias doctrinales entre el Partido
Comunista de la India, el Partido Comunista de la India (Marxista) y el Partido Comunista de la
India (Marxista-Maosta)?
Por supuesto que no, pens Murali, que retrocedi hacia el interior de la despensa y apag el
hervidor del agua.
Nadie en este mundo la comprenda.
Meti la mano en una lata llena de galletas de azcar. Un momento ms tarde, sali a la zona de
recepcin con una bandeja en la que haba tres tazas de t y tres galletas.
El camarada Thimma estaba mirando la pared de enfrente, donde haba una ventana enrejada. La
luz del atardecer la iluminaba y arrojaba en el suelo una mancha reluciente, que pareca la cola de
un ave incandescente que se hubiera encaramado en la reja.
La actitud del camarada daba a entender claramente que, dada su completa ignorancia doctrinal,
aquella vieja no mereca recibir la asistencia del Partido Comunista de la India (Marxista-Maosta),
seccin de Kittur.
Ella tena un aspecto frgil y demacrado; era la esposa de un granjero que se haba ahorcado
haca dos semanas del techo de su casa.
Murali coloc la primera taza delante del camarada Thimma, que la alz y dio un sorbo de t.
Eso mejor su humor.
Contemplando otra vez la reja que reluca en lo alto, el camarada dijo:
Tendr que hablarle de nuestra dialctica; si la encuentra aceptable, entonces podemos hablar
de ayudas.
La esposa del granjero asinti, como si la palabra dialctica, en ingls, tuviera un sentido
difano para ella.
Sin quitar los ojos de la ventana, el camarada mordisque una de las galletas de azcar; las migas
le caan por la barbilla y Murali, despus de tenderle una taza a la vieja, volvi a acercarse a l y
limpi las migas con los dedos.
El camarada tena ojos pequeos y centelleantes, y una tendencia instintiva a fijar la mirada en lo
alto mientras desgranaba sus sabias palabras, cosa que haca siempre con una pasin contenida. Eso
le daba todo el aire de un profeta. Murali, como suele suceder con los secuaces de los profetas, era
un espcimen superior desde el punto de vista fsico. Era ms alto y ms corpulento, y tena una
frente ms despejada llena de arrugas y una amable sonrisa.
Dale a la seora nuestro folleto sobre dialctica dijo el camarada sin apartar la vista de la
ventana enrejada.
143
Murali asinti y se dirigi resueltamente hacia uno de los armarios. La zona de recepcin del
Partido Comunista de la India (Marxista-Maosta) estaba amueblada con una vieja mesa manchada
de t, unos cuantos armarios decrpitos y un escritorio para el secretario general, detrs del cual
haba un pster gigante de los primeros das de la Revolucin Sovitica donde apareca un grupo de
hroes proletarios subiendo una escalera hacia el cielo. Los obreros esgriman mazos y almdenas y,
al fondo, varios dioses orientales se encogan atemorizados ante su avance. Tras rebuscar en dos
armarios, Murali encontr un panfleto con una gran estrella roja en la portada. Lo limpi con el
faldn de la camisa y se lo llev a la vieja.
Ella no sabe leer.
Quien haba hablado quedamente era la hija de la mujer, que permaneca sentada a su lado,
sujetando en la mano izquierda su taza de t con la galleta intacta en el platito. Tras un instante de
vacilacin, Murali le tendi el folleto a ella. Sin dejar la taza, la hija asi el panfleto con los dedos
de la mano derecha, como si fuese un pauelo sucio.
El camarada sonri con la vista fija en la reja; no estaba claro si era una reaccin a lo que suceda
a su alrededor o si estaba pensando en otra cosa. Era un tipo delgado y calvo, de tez oscura y
mejillas hundidas. Sus ojillos centelleaban.
Al principio tenamos un nico partido en la India, el autntico. Sin concesiones de ninguna
clase. Pero luego los lderes del partido quedaron seducidos por los encantos de la democracia
burguesa y decidieron concurrir a las elecciones. se fue el primer error que cometieron: un error
fatal, porque el partido qued muy pronto escindido. Surgieron nuevas facciones que trataban de
restaurar el espritu original. Pero tambin ellas acabaron corrompindose.
Murali limpi los estantes del armario e intent enderezar lo mejor que pudo una bisagra suelta
de la puerta. l no era un criado; all no los haba. El camarada Thimma no permita que se
explotara el trabajo de los proletarios. Murali no era ningn proletario, desde luego, sino el vstago
de una influyente familia de hacendados brahmanes. Por eso no haba inconveniente en que
realizara toda clase de tareas domsticas.
El camarada inspir hondo, se quit las gafas y se las limpi con una punta de su camisa blanca
de algodn.
Slo nosotros, los miembros del Partido Comunista de la India (Marxista-Maosta), hemos
conservado la fe. Slo nosotros seguimos la dialctica. Y sabe cuntos militantes tenemos?
Volvi a ponerse las gafas y se llen los pulmones de aire con satisfaccin.
Dos. Murali y yo.
Contempl la ventana con una tenue sonrisa. Pareca haber concluido, as que la vieja le puso las
manos en la cabeza a su hija y dijo:
Est soltera, seor. Lo nico que le pedimos es un poco de dinero para casarla, nada ms.
Thimma se volvi hacia la hija y la examin abiertamente; la chica mir al suelo. Murali hizo
una mueca de disgusto. Ojal tuviera un poco ms de delicadeza, pens.
No tenemos ninguna ayuda dijo la vieja. Mi familia no me dirige la palabra siquiera. Los
miembros de nuestra propia casta no...
El camarada se dio una palmada en el muslo.
Toda esa cuestin de las castas no es ms que una manifestacin de la lucha de clases.
Mazumdar y Shukla lo demostraron categricamente en 1938. Me niego a aceptar en nuestra
conversacin el trmino casta.
La mujer mir a Murali, que le hizo un gesto de asentimiento, como animndola a proseguir.
Mi esposo deca que los comunistas eran los nicos que se preocupaban de la gente como
nosotros. Deca que si los comunistas gobernasen el mundo, los pobres no pasaran apuros.
Aquello pareci aplacar al camarada. Mir un momento a la mujer y a la chica, y se sorbi la
nariz. Pareca faltarle algo. Murali comprendi. Mientras se diriga a la despensa para preparar otra
taza de t, oy que el camarada segua diciendo:
El Partido Comunista de la India (Marxista-Maosta) no es el partido de los pobres: es el partido
del proletariado. Es indispensable captar esta distincin antes de que podamos hablar de asistencia o
de resistencia.
144
Murali estaba a punto de echar las hojas de t, despus de encender de nuevo el hervidor, cuando
se pregunt por qu la hija no habra tocado siquiera su taza. Le asalt la repentina sospecha de que
haba puesto demasiado t en el hervidor..., de que llevaba casi veinticinco aos preparndolo mal.

Murali se baj del autobs 670 en la parada de Salt Market Village y camin por la avenida
principal, sorteando los montones de estircol, mientras a su alrededor los cerdos husmeaban la
tierra. Llevaba el paraguas al hombro, tal como un luchador sostiene su maza, para evitar que la
punta metlica se manchara de porquera. Tras preguntar a un grupo de chicos que jugaban a las
canicas en mitad de la avenida, acab encontrando la casa: un edificio impresionante y de tamao
sorprendente, que tena sobre el tejado de uralita varias piedras para estabilizarlo durante las lluvias.
Levant el pestillo de la cancela y entr.
Junto a la puerta, haba una camisa de algodn tejida a mano colgada de un gancho. Sera del
muerto, supuso. Como si el tipo estuviera todava dentro, durmiendo la siesta, y fuera a salir y a
ponrsela para recibir al visitante.
Haban pegado a la fachada al menos media docena de imgenes coloreadas de distintos dioses,
adems del retrato de un gur local barrign que tena un nimbo enorme alrededor de la cabeza.
Tambin haban sacado un catre de mimbre deshilachado para que se sentaran los visitantes.
Murali dej las sandalias fuera; se pregunt si deba llamar a la puerta. Demasiado indiscreto
para una casa como aqulla, donde la muerte acababa de entrar. Decidi esperar a que saliera
alguien.
Dos vacas blancas reposaban en medio del jardn; los cencerros que llevaban colgados del cuello
tintineaban slo raras veces, porque apenas se movan. Delante de ellas haba un charco donde les
haban mezclado la paja con agua. Un bfalo negro, con todo el morro salpicado de briznas verdes,
miraba fijamente el muro del jardn mientras mascaba el montn de hierba que le haban dejado en
el suelo. Estos animales no tienen ninguna preocupacin en este mundo pens Murali. Incluso
en la casa de un hombre que se ha quitado la vida, siguen alimentndolos y engordndolos. Con qu
facilidad imponen su ley a los hombres de este pueblo. Como si la civilizacin humana hubiera
confundido a seores y a criados. Se haba quedado embelesado. Sus ojos se demoraban en el
cuerpo fornido del animal, en su vientre abultado, en su piel lustrosa. Ola los restos de estircol que
se le haban secado en los cuartos traseros; sin duda se haba sentado sobre sus propios
excrementos.
Haca muchsimo que Murali no pisaba Salt Market Village. La vez anterior haba sido
veinticinco aos atrs, cuando haba acudido all en busca de detalles visuales con los que
enriquecer un relato sobre la pobreza rural que estaba escribiendo. No haba cambiado gran cosa en
un cuarto de siglo; slo los bfalos haban engordado.
Por qu no ha llamado?
La vieja haba surgido de repente del patio trasero; pas junto a l con una gran sonrisa, entr en
la casa y grit:
Eh, t! Prepara t!
Al cabo de unos instantes apareci la chica con un vaso de t. Murali lo tom y toc sus dedos
hmedos al hacerlo.
El t, despus del largo viaje, le sent de maravilla. Nunca haba conseguido dominar el arte de
preparar el t, pese a que llevaba hacindoselo a Thimma casi veinticinco aos. Quizs era una de
las cosas que slo pueden hacer bien las mujeres, pens.
Qu quiere de nosotras? le pregunt la vieja. Su actitud se haba vuelto ms servil; como si
slo ahora hubiera colegido el propsito de su visita.
Quiero saber si me han dicho la verdad repuso con calma.
La mujer llam a los vecinos para que Murali pudiera interrogarlos. Todos se acuclillaron
alrededor del catre. Aunque l insisti en que se acomodaran a su lado, los vecinos no se movan de
su sitio.
Dnde se colg?
145
Aqu mismo, seor dijo un viejo de dientes mellados y teidos de paan.
Cmo que aqu mismo?
El hombre seal la viga del techo. Murali no poda creerlo: se haba matado a la vista de
todos? O sea, que hasta las vacas lo haban visto; y tambin el grueso bfalo.
Oy hablar del hombre cuya camisa segua colgada del gancho de la pared. Sus cosechas
desastrosas. El prstamo del usurero, con un inters compuesto del 3 por ciento mensual.
Se arruin con la boda de su primera hija. Y era consciente de que todava le quedaba otra por
casar: esta chica.
La aludida haba permanecido todo el rato en un rincn. Murali vio que volva el rostro,
mortificada.
Cuando ya se iba, se le acerc corriendo un lugareo.
Seor..., seor... Es que... una ta ma se suicid hace dos aos... Bueno, hace solo uno, seor, y
ella era como una madre para m... No podra el Partido Comunista...?
Murali lo agarr del brazo y se lo apret con fuerza. Lo mir a los ojos.
Cmo se llama la hija?
Camin poco a poco hacia la parada del autobs. Ahora iba arrastrando por el suelo la punta del
paraguas. El horror de la historia del muerto, la imagen de los bfalos bien alimentados, la
expresin afligida de aquella chica tan hermosa...., todo eso segua dndole vueltas en la cabeza.
Se record a s mismo veinticinco aos atrs, cuando haba visitado aquel pueblo con su bloc de
notas y su sueo de convertirse en un Maupassant indio. Mientras cruzaba las tortuosas callejuelas,
abarrotadas de nios de la calle entregados a sus juegos violentos y de jornaleros exhaustos
durmiendo entre las sombras aqu y all relucan grandes charcos de aguas residuales, volvi a
recordar la extraa mezcla de suciedad y de belleza abrumadora que parece constituir la naturaleza
de cualquier pueblo indio y experiment de nuevo el impulso simultneo de admirarla y censurarla
que haba sentido ya en sus primeras visitas.
Como en el pasado, sinti la necesitad de tomar notas.
Entonces haba visitado Salt Market Village todos los das a lo largo de una semana. Escriba
minuciosas descripciones de los granjeros, de los gallos, toros y cerdos, de las zanjas pestilentes, de
los juegos infantiles y los festivales religiosos. Pretenda incluirlas en una serie de relatos que haba
elaborado por las noches en la sala de lectura de la biblioteca municipal. No estaba muy seguro de
si el partido aprobara sus relatos, as que envi un puado de ellos bajo seudnimo (El Justiciero,
nada menos) al director de un semanario de Mysore.
Una semana ms tarde recibi una postal del director, que lo invitaba a reunirse con l. Fue a
Mysore en tren y aguard la mitad del da hasta que lo recibi en su despacho.
Ah, s..., el joven genio de Kittur.
El director busc las gafas por encima de la mesa y sac del sobre el montn de hojas dobladas
que Murali le haba enviado. Al joven autor, el corazn le palpitaba violentamente.
Quera verle dijo el director, desparramando las hojas sobre la mesa porque hay talento en su
escritura. A diferencia del noventa por ciento de nuestros autores, usted se ha adentrado en la vida
rural y ha observado cmo vive la gente.
Murali se sonroj. Era la primera vez que alguien hablaba de talento al referirse a l.
Tras tomar uno de los relatos, el director hoje las pginas en silencio.
Cul es su autor preferido? pregunt, mordiendo la punta de las gafas.
Guy de Maupassant repuso. Aunque enseguida se corrigi a s mismo. Despus de Karl
Marx.
Atengmonos a la literatura replic el director. Cada personaje de Maupassant es as...
Flexion el ndice y lo mene. Desea, desea, desea. Hasta el ltimo da de su vida, desea. Dinero.
Mujeres. Fama. Ms mujeres. Ms dinero. Ms fama. Sus personajes, en cambio dijo, extendiendo
el dedo, no desean nada en absoluto. Ellos simplemente se pasean por pueblos descritos con toda
exactitud y se entregan a profundas reflexiones. Caminan entre vacas y rboles y gallos, y piensan;
y luego vuelven a caminar entre gallos, rboles y vacas, y piensan otro poco. Nada ms.
Piensan en cambiar y mejorar el mundo protest Murali. Desean una sociedad mejor.
146
No desean nada! grit el director. No puedo publicar relatos de gente que no desea nada!
Le arroj el montn de hojas.
Cuando encuentre personas que deseen algo, venga a verme otra vez!
Murali nunca haba reescrito los relatos. Ahora, mientras esperaba el autobs que lo tena que
llevar a Kittur, se pregunt si todava conservara aquel puado de historias en su casa.

Cuando lleg a la oficina, se encontr al camarada Thimma con un forastero. No era nada raro
ver forasteros all: hombres macilentos y fatigados de mirada paranoica que haban huido de algn
estado vecino donde se llevaba a cabo una purga rutinaria de comunistas radicales. En esos lugares,
el comunismo radical constitua una amenaza real para el poder establecido. Los fugitivos
pernoctaban en la oficina durante unos das, hasta que se calmaban las cosas y podan regresar.
Pero aquel hombre no era uno de tales perseguidos; tena el pelo rubio y un extrao acento
europeo.
Se haba sentado junto al camarada Thimma, que aprovechaba la ocasin para desahogarse sin
apartar la vista de la reja iluminada de la ventana. Murali se sent y lo escuch media hora. Era
impresionante. Trotski no estaba perdonado; ni Bernstein, olvidado. Thimma trataba de demostrarle
a aquel europeo que incluso en una pequea ciudad como Kittur haba hombres que estaban al da
en la teora de la dialctica.
El forastero asinti profusamente y lo anot todo en una libreta. Al final, le puso el capuchn al
bolgrafo y observ:
Por lo que veo, los comunistas no tienen prcticamente ninguna presencia en Kittur.
Thimma se dio una palmada en el muslo y mantuvo los ojos fijos en la reja. Dijo que los
socialistas haban tenido demasiada influencia en aquella parte del sur de la India. El problema del
feudalismo en las zonas rurales haba sido resuelto; las grandes propiedades se haban
desmembrado y se haban repartido entre los campesinos.
Ese hombre, Devraj Urs, cuando era el lder del Partido del Congreso, provoc una especie de
revolucin aqu. Thimma solt un suspiro. Una seudorrevolucin, desde luego. La falsedad de
Bernstein una vez ms.
Las tierras del propio Murali haban sido sometidas a las polticas socialistas de la
administracin del Congreso. Su padre haba perdido sus propiedades y el Gobierno le haba
asignado a cambio una compensacin. Pero cuando fue a la oficina municipal a cobrarla, descubri
que un funcionario haba falsificado su firma y se haba fugado con el dinero. Al enterarse de lo
sucedido, Murali haba pensado: El viejo se lo merece; yo tambin me lo merezco. Es la
retribucin adecuada por todo lo que les hemos hecho a los pobres. No se le escapaba, desde
luego, que el dinero de la compensacin no lo haban robado los pobres, sino un funcionario
corrupto. Pero haba, de todos modos, cierta justicia en ello.
Murali se ocup de las rutinas habituales del final de la jornada. Primero barri la despensa.
Mientras meta la escoba por debajo del fregadero, oy decir al forastero:
Creo que el problema de Marx es que da por supuesto que los seres humanos son... demasiado
honrados. l rechaza la idea del pecado original. Y quiz sea se el motivo de que el comunismo
est agonizando ahora en todas partes. El Muro de Berln...
Murali se agach baj el fregadero para llegar hasta los ltimos rincones; la voz de Thimma
resonaba extraamente en aquel espacio encajonado:
Usted ha entendido totalmente al revs el proceso dialctico!
Murali hizo una pausa all debajo, aguardando a ver si se le ocurra una respuesta mejor al
camarada Thimma.
Luego barri el suelo, cerr los armarios, apag las luces innecesarias (para ahorrar electricidad),
ajust bien los grifos (para ahorrar en la factura del agua), y se fue a la terminal de autobuses a
esperar al 56B, que habra de llevarlo a casa.
Su casa. Una puerta azul, un fluorescente, tres bombillas desnudas y diez mil libros. Los haba
por todas partes, esperndole desde la puerta como mascotas fieles, cubiertos de polvo en la mesa
147
del comedor, apilados contra las viejas paredes como para reforzar la estructura de la casa.
Ocupaban la mayor parte del espacio y slo le dejaban un pequeo rectngulo para su camastro.
Abri la carpeta que se haba llevado a casa: Gorbachov se est desviando del Camino
Verdadero? Notas del maestro Thimma, licenciado en Filosofa y Letras (Kittur), doctorado en
Letras (Mysore), secretario general del politbur regional de Kittur, Partido Comunista de la India
(Marxista-Maosta).
Iba a aadir esas pginas a las notas que estaba recopilando sobre el pensamiento de Thimma. La
idea era publicarlas en el futuro y repartirlas entre los obreros a la salida de las fbricas.
Aquella noche, Murali no pudo escribir demasiado rato; los mosquitos lo acosaban y l tena que
dedicarse a aplastarlos. Encendi un repelente para mantenerlos a raya. Pero ni siquiera as poda
escribir; y entonces se dio cuenta de que no eran los mosquitos los que lo perturbaban.
Aquella manera que haba tenido la chica de volver el rostro... Tendra que hacer algo por ella.
Cmo se llamaba? Ah, s. Sulochana.
Empez a revolver entre el desbarajuste que tena alrededor de la cama hasta que encontr la
coleccin de relatos que haba escrito tantos aos atrs. Sopl para quitarle el polvo y empez leer.

La fotografa del muerto estaba colgada en la pared, junto a las imgenes de los dioses que no
haban sabido salvarlo. La foto del gur barrign haba desaparecido. Quiz se haba llevado l toda
la culpa.
Murali se detuvo ante la puerta, aguard un instante y llam.
Estn trabajando en el campo le grit un vecino, el viejo con los dientes mellados y teidos de
rojo.
Las vacas y el bfalo ya no estaban en el patio; sin duda los habran vendido. A Murali la
situacin le pareca atroz. Aquella chica de mirada tan noble... trabajando en el campo como una
vulgar jornalera?
He llegado justo a tiempo, pens.
Corra a buscarlas! le grit al vecino. Enseguida!
El Gobierno del estado tena un programa para compensar a las viudas de los granjeros que se
hubieran quitado la vida a causa de las condiciones que sufran, le explic Murali a la mujer, tras
hacer que se sentara en el catre de mimbre. Era uno de esos programas bienintencionados para
mejorar las condiciones de los campesinos, programas que nunca llegaban a su destino porque nadie
se enteraba de su existencia, salvo cuando alguien de la ciudad, como l mismo, acuda a informar.
La viuda estaba ms delgada y tena la piel requemada por la intemperie. Permaneca all
sentada, limpindose las manos sin parar con el dorso del sari. Se senta avergonzada por su
suciedad.
Sulochana sali con una taza de t. A l le maravill que la chica, recin llegada del trabajo,
hubiera encontrado tiempo para prepararlo.
Tom la taza, tocando ligeramente sus dedos, y admir sus facciones. Haba pasado una dura
jornada en el campo y, no obstante, segua resultando hermosa: ms hermosa que nunca, de hecho.
Haba en su cara una sencilla elegancia desprovista de artificios. Ni rastro del maquillaje, del
pintalabios y de las pestaas postizas que se vean actualmente en las ciudades.
Se pregunt qu edad tendra.
Seor... La vieja entrelaz las manos, el dinero llegar de verdad?
Si firma aqu repuso l. Y aqu. Y aqu.
La vieja sostuvo el bolgrafo con una sonrisa estpida.
No sabe escribir murmur Sulochana.
Murali se puso la carta sobre el muslo y firm por ella. Le explic que haba trado otro
documento que deba entregarse en la comisara de Polica que haba junto a la colina del Faro, para
pedir el procesamiento del prestamista por haber instigado la muerte del marido con sus manejos.
Quera que la vieja lo firmase tambin, pero ella junt las palmas y se inclin ante l con aire
suplicante.
148
Por favor, seor, no lo haga. Por favor. Nosotras no queremos problemas.
Sulochana permaneci apoyada en la pared con la vista baja, sumndose tcitamente a la splica
de su madre.
Rompi el documento. Y al hacerlo, comprendi que ahora se haba convertido en el rbitro del
destino de aquella familia; que ahora el patriarca era l.
Y su boda? dijo, sealando a la chica.
Quin querr casarse con sta? Qu voy a hacer? gimi la vieja cuando su hija se retir al
sombro interior de la casa.
Fue en el camino de vuelta hacia la parada del autobs cuando se le ocurri la idea.
Apret contra el suelo la punta metlica del paraguas y traz una larga lnea en el barro.
Por qu no?, pens.
A ella no le quedaba otra esperanza, al fin y al cabo.
Subi al autobs. A sus cincuenta y cinco aos, todava estaba soltero. Despus del periodo que
haba pasado en la crcel, su familia haba renegado de l y ninguno de sus tos y tas haba
intentado concertarle una boda. Y Murali, por su parte, mientras distribua panfletos, mientras
predicaba la buena nueva del proletariado y recopilaba los discursos del camarada Thimma, no
haba encontrado el momento de buscarse una esposa por s mismo. Tampoco haba sentido grandes
deseos de hacerlo, a decir verdad.
Pero ste no es lugar adecuado para una chica, pens ms tarde, tendido en la cama. Una casa
mugrienta llena de libros viejos..., de antiguas ediciones de los veteranos del Partido Comunista y
de autores rusos y franceses del siglo XIX a los que ya nadie lea...
No se haba dado cuenta hasta ese momento de lo mal que haba vivido durante todos aquellos
aos. Pero las cosas cambiaran, senta una gran esperanza. Si ella entraba en su vida, todo sera
distinto. Permaneci en su camastro mirando el ventilador del techo. Estaba apagado; raramente lo
encenda, salvo en los momentos ms sofocantes del verano, para que no subiera la cuenta de la luz.
Toda su vida se haba sentido hostigado por la inquietud, por el sentimiento de que l estaba
llamado a mayores empresas de las que podan hallarse en una pequea ciudad. Al terminar su
licenciatura de Derecho en Madrs, su padre haba confiado en que se hara cargo de su despacho de
abogado. Pero Murali se haba sentido ms atrado por la poltica. En Madrs haba comenzado a
asistir a los mtines del Partido del Congreso y sigui hacindolo a su regreso a Kittur. Se
acostumbr a llevar un gorro de estilo Nehru y puso una foto de Gandhi en su escritorio. Su padre lo
advirti. Un da se desat la confrontacin y los gritos, y Murali abandon la casa de su padre y se
uni al Partido del Congreso como miembro a jornada completa. Ya saba lo que quera hacer con
su vida: haba un enemigo al que derrotar. La vieja y nefasta India de las castas y los privilegios de
clase, la India de los matrimonios infantiles, de las viudas maltratadas, de los subalternos
explotados... haba de ser derrocada. Cuando llegaron las elecciones del estado, hizo campaa con
todas sus fuerzas por el candidato del Congreso, un joven de casta baja llamado Anand Kumar.
Una vez obtenida la victoria, Murali descubri que dos de sus compaeros se apostaban todas las
maanas delante de las oficinas del partido; vio que la gente desfilaba ante ellos con cartas dirigidas
al candidato vencedor y que ellos se quedaban con las cartas y con doce rupias de cada peticionario.
Cuando los amenaz con decrselo a Kumar, los dos se pusieron muy serios; se hicieron a un
lado y lo invitaron a pasar.
Entra ahora mismo a quejarte, por favor dijeron.
Mientras entraba y llamaba a la puerta de Kumar, oy risas a su espalda.
Murali se uni a continuacin a los comunistas, porque haba odo decir que eran incorruptibles.
Las facciones ms importantes resultaron tan corruptas como el Partido del Congreso, as que fue
cambiando su afiliacin de un partido comunista a otro, hasta que un da, al entrar en una oficina
dbilmente iluminada, distingui la figura menuda del camarada Thimma bajo un pster gigantesco
de los heroicos proletarios subiendo al cielo para derribar a los dioses del pasado. Al fin un
incorruptible. En aquel entonces, su partido contaba con diecisiete militantes que llevaban a cabo
programas de educacin para mujeres, campaas de control de la natalidad y giras de radicalizacin
proletaria. Con un grupo de voluntarios, recorri las fbricas de los alrededores del Bunder, y
149
distribuan panfletos sobre el mensaje de Marx y sobre los beneficios de la esterilizacin. La
militancia del partido fue disminuyendo y, finalmente, se encontr trabajando solo, lo cual no
representaba ninguna diferencia para l. La causa mereca la pena. l nunca actuaba de modo
estridente, como los dems comunistas; con tranquilidad y perseverancia, por el contrario, se
apostaba en la cuneta y les mostraba los panfletos a los obreros, repitiendo un mensaje que pocos de
ellos llegaban a tomarse a pecho: No queris saber cmo podrais vivir mejor, hermanos?.
Pensaba que tambin su escritura podra contribuir a la causa, aunque tena la honradez de
reconocer que quizs era slo su vanidad lo que le induca a pensar as. La palabra talento haba
quedado alojada en su mente y le haca albergar esperanzas; pero cuando an estaba preguntndose
cmo podra mejorar como escritor, lo metieron en la crcel.
La Polica fue a buscar un da al camarada Thimma. Era durante el Periodo de Emergencia.
Hacis bien en detenerme haba dicho Thimma, porque yo apoyar abierta y libremente todos
los intentos de derrocar el Gobierno burgus de la India.
Murali les dijo a los policas:
Por qu no me detienen a m tambin?
La crcel haba representado para l una poca feliz. Por las maanas, le lavaba la ropa a
Thimma y la pona a secar. Haba credo que con todo el tiempo libre de la prisin le sera ms fcil
concentrarse y replantear su escritura, pero no le quedaba ningn momento para escribir por su
cuenta. Por las noches, Thimma le dictaba y l tomaba notas sobre su posicin ante las grandes
cuestiones del marxismo. La apostasa de Bernstein. El desafo de Trotski. Una justificacin de
Kronstadt.
Anotaba las opiniones de Thimma con toda fidelidad; al terminar, lo tapaba con una manta,
dejndole slo fuera los dedos de los pies para que les diera el aire.
Por la maana proceda a afeitarlo mientras l bramaba frente al espejo contra la profanacin del
legado de Stalin cometida por Khrushchev.
Fue el periodo ms feliz de su vida. Pero luego lo haban soltado.
Con un suspiro, Murali se levant de la cama. Camin de un lado para otro por la casa sumida en
la penumbra, mirando aquel desorden de libros, las ruinosas ediciones de Gorki y Turgnev, y
dicindose a s mismo una y otra vez: Qu he obtenido, en resumidas cuentas, en mi vida? Slo
esta casa destartalada....
Entonces vio otra vez la cara de la chica y todo su cuerpo se ilumin de esperanza y alegra.
Tom su coleccin de relatos y los ley de nuevo. Con un bolgrafo rojo empez a eliminar detalles,
a realzar los motivos e impulsos de sus personajes.

Se le ocurri una maana, de camino a Salt Market Village.
Me estn rehuyendo. Tanto la madre como la hija.
No pens luego. Sulochana no. Es slo la vieja la que se ha vuelto fra conmigo.
Llevaba dos meses visitndolas con pretextos diversos, slo para ver de nuevo la cara de
Sulochana, para rozar sus dedos cuando le traa su taza de t hirviendo.
Haba procurado que la vieja llegara a la conclusin de que l y su hija deban casarse. Dejando
caer indirectas, la idea se abrira camino por s sola en su mente. Eso haba esperado. Entonces, por
pura responsabilidad social, l accedera, pese a su avanzada edad, a contraer matrimonio con ella.
Pero la vieja no haba adivinado sus deseos.
Su hija es una excelente ama de casa le haba dicho una vez, creyendo que era una insinuacin
bastante clara.
Cuando lleg al da siguiente, sali a recibirlo una joven desconocida. La viuda haba subido de
categora, al parecer: haba tomado una criada.
Est la seora? pregunt.
La joven asinti.
Puedes llamarla?
Pas un minuto. Le pareci or voces detrs de la puerta; la criada volvi a salir.
150
No dijo.
No, qu?
La joven desvi la mirada hacia la casa.
Que no estn. No.
Y Sulochana est?
Ella neg con la cabeza.
Y por qu no habran de evitarle, pens, arrastrando el paraguas mientras volva a la parada de
autobs. l haba hecho su trabajo; ya no lo necesitaban. As es como acta la gente en el mundo
real, se dijo. Por qu habra de sentirse dolido?
Por la noche, paseando inquieto por su lgubre hogar, sinti que no poda sino coincidir con la
vieja. Aqulla no era una morada apropiada para una chica como Sulochana. Cmo iba a llevar all
a una mujer? No haba pensado nunca en lo pobremente que viva hasta que haba intentado
imaginarse viviendo con otra persona.
Y no obstante, al otro da volvi a tomar el autobs hasta Salt Market Village, donde la criada le
dijo una vez ms que no haba nadie en casa.
En el trayecto de regreso, apoy la cabeza en el respaldo y pens: Cuantos ms desaires me
hacen, ms ganas tengo de arrodillarme ante esa chica y de proponerle matrimonio.
Ya en casa, intent escribirle una carta: Querida Sulochana: he estado tratando de hallar el
modo de decrselo. Tengo tantas cosas que decirle....
Volvi todos los das durante una semana entera y, en cada ocasin, le negaron la entrada. No
volver ms se prometi a s mismo la sptima noche, tal como en las seis anteriores. De veras
que no volver. Es vergonzoso. Estoy abrumando a esta gente. Pero, a la vez, se senta irritado con
la vieja y con Sulochana por tratarlo de aquel modo.
En el autobs de vuelta, se levant de golpe y le grit al revisor.
Para!
Acababa de recordar sin ms ni ms un relato que haba escrito veinticinco aos atrs sobre un
casamentero del pueblo.
Pregunt a unos nios que jugaban a las canicas. Le dijeron que fuese a preguntar a los dueos
de las tiendas. Le cost una hora y media encontrar la casa.
El casamentero, un viejo medio ciego, estaba sentado fuera fumando con un narguile; su esposa
sac otra silla para que el comunista se sentara.
Murali carraspe e hizo sonar sus nudillos. No saba qu decir ni qu hacer. El protagonista de su
relato slo haba merodeado la casa del casamentero y luego se haba ido. No haba llegado tan
lejos.
Un amigo mo desea casarse con esa chica: Sulochana.
La hija del tipo que...? Ese...? El viejo simul que se ahorcaba.
Murali asinti.
Su amigo ha llegado tarde, seor. Ella ahora tiene dinero y le han llegado cientos de
proposiciones dijo el casamentero. As es la vida.
Pero..., mi amigo..., mi amigo ha puesto todos sus deseos en ella...
Quin es ese amigo? dijo el casamentero con un brillo sucio en los ojos, un destello que
pareca comprenderlo todo.
Cada maana, en cuanto terminaba sus tareas en la oficina del partido, tomaba el autobs y la
esperaba en el mercado, adonde ella iba por la tarde a comprar fruta y verdura. La segua
lentamente, examinando con ojo crtico las bananas y los mangos. Durante una dcada le haba
comprado fruta al camarada Thimma. Se haba convertido en un experto en muchas tareas
femeninas. Su corazn daba un brinco cuando la vea escoger un mango demasiado maduro. Si el
vendedor intentaba engaarla, senta deseos de acercarse corriendo y de defenderla a gritos de su
avaricia.
Por las noches, esperaba el autobs para volver a Kittur y observaba cmo viva la gente en los
pueblos. Vio a un chico pedaleando furiosamente con un bloque de hielo atado a la parte trasera de
su bicicleta. Haba de llegar a tiempo antes de que se fundiera el hielo. Ya se le haba derretido la
151
mitad y su nica obsesin era entregar el resto antes de que fuera demasiado tarde. Vio a un hombre
con unos pltanos en una bolsa de plstico, mirando inquieto alrededor: los pltanos ya tenan
grandes manchas negras; tena que venderlos antes de que se le pudrieran del todo. Aquellas
personas le transmitan a Murali un mensaje: Querer algo en la vida decan significa reconocer
que el tiempo es limitado.
l tena cincuenta y cinco aos.
Esa noche no tom el autobs de vuelta. Se dirigi a pie a la casa. En lugar de llamar a la puerta,
fue al patio trasero. Sulochana estaba aventando arroz; mir a su madre y entr dentro.
La criada fue a buscar una silla, pero la vieja la detuvo.
A ver dijo, es que quiere casarse con mi hija?
O sea, que lo haba descubierto. Siempre pasaba lo mismo; haces un esfuerzo para ocultar un
deseo y, de repente, resulta que est totalmente a la vista. La mayor falacia de todas: creer que
puedes ocultarles a los dems lo que quieres de ellos.
Murali asinti, evitando la mirada de la vieja.
Qu edad tiene? pregunt.
Cincuenta.
Podra darle hijos a su edad?
Trat de responder. La vieja aadi:
Por qu habramos de querer que entre en nuestra familia? Mi difunto esposo me deca
siempre: Los comunistas traen problemas.
Se qued boquiabierto. Se refera al mismo esposo que tantos elogios haba dedicado a los
comunistas? O se lo haba inventado todo la vieja?
Ahora lo comprenda. El marido jams haba dicho nada de los comunistas. La necesidad volva
astuta a la gente!
Le aportara muchas ventajas a su familia dijo. Soy brahmn de nacimiento; licenciado en...
Escuche dijo la viuda, ponindose de pie, haga el favor de irse y nos evitaremos problemas.
Por qu no? pens en el autobs de vuelta. Quiz no pueda darle hijos a mi edad, pero s
puedo hacerla feliz sin ninguna duda. Podemos leer juntos a Maupassant.
l era un hombre instruido, un licenciado en la Universidad de Madrs. Aqulla no era forma de
tratarlo. Los ojos se le llenaron de lgrimas.
Pens en las obras de ficcin y de poesa que conoca, pero lo que mejor expresaba sus
sentimientos era la letra de la cancin de una pelcula que haba escuchado en el autobs. Ser sa
la razn de que los proletarios vayan tanto al cine?, se dijo. Se fue al centro y sac l mismo una
entrada.
Cuntas?
Una.
El taquillero le dedic una sonrisa burlona:
Es que no tiene ningn amigo, abuelo?
Despus de la pelcula, le escribi una carta a la chica y se la envi.
A la maana siguiente se despert preguntndose si ella llegara a leerla. Aun suponiendo que la
recibiesen, no la tirara su madre a la basura? Tendra que habrsela dado en mano!
No bastaba con un simple intento. Eso haberlo intentado estaba bien para Marx y para Gandhi,
no para el mundo real en el cual se hallaba inmerso.
Tras considerar la cuestin una hora, escribi otra vez la carta. Esta vez le pag tres rupias a un
pilluelo para que se la entregara en mano a la chica.

Ella sabe que vienes aqu a buscarla le dijo el verdulero la siguiente vez que fue al mercado.
Has logrado ahuyentarla.
Sinti una punzada en el corazn. Me est evitando. Ahora comprenda muchas otras
canciones de las pelculas. A eso se refieren: a la humillacin de que te rehuya una chica a la que
has ido a ver desde muy lejos..., se dijo.
152
Le dio la impresin de que todos los tenderos se rean de l.
Incluso diez aos atrs cuando tena cuarenta no habra sido indecoroso que se interesara por
una chica como aqulla, pensaba mientras regresaba a casa. Ahora slo era un viejo verde; se haba
convertido en uno de los estereotipos que haba usado en muchos de sus relatos: el viejo brahmn
lujurioso tratando de atrapar a una chica inocente de baja casta.
Pero aquellos tipos eran slo caricaturas: malvados con privilegios de clase. Ahora podra darles
forma mucho mejor. Al acostarse en su camastro, tom un trozo de papel y escribi: Algunas ideas
que realmente se le pueden ocurrir a un viejo brahmn lujurioso.
Ahora ya s lo suficiente pens Murali, mirando lo que haba escrito. Por fin puedo
convertirme en escritor.
A la maana siguiente volvieron a imperar el orden y la razn. Se pein, hizo sus ejercicios de
respiracin ante el espejo, camin pausadamente por la calle, se aplic a la tarea de limpiar la
oficina del partido y de prepararle a Thimma el t.
Hacia medioda, sin embargo, subi una vez ms al autobs de Salt Market Village.
Esper a que apareciera en el mercado y empez a caminar tras ella, examinando las patatas y las
berenjenas y echndole miraditas. Vea todo el rato a los vendedores mofndose de l. Viejo verde,
viejo verde. Record con pesar el privilegio que los hombres tenan tradicionalmente en la India, en
la India vieja y nefasta: el privilegio de casarse con una mujer ms joven.
A la maana siguiente, mientras le herva el t a Thimma en la despensa de la oficina, todas las
cosas que le rodeaban le parecieron de repente lgubres e insoportables: los cazos y las sartenes, las
cucharas mugrientas, el tarro gastado del azcar: los rescoldos de una vida que nunca haba llegado
a encenderse en llamas.
Has sido engaado, le decan todos los objetos. Has malgastado tu vida.
Pens en todas sus cualidades: en su educacin, en su agudo ingenio, en su capacidad intelectual,
en sus dotes para escribir. En su talento, como haba dicho el director de la revista de Mysore.
Todo eso, pens mientras llevaba el t a la zona de recepcin, malgastado al servicio del
camarada Thimma.
El propio Thimma se haba desperdiciado a s mismo. Nunca haba vuelto a casarse despus la
prematura muerte de su esposa. Se haba entregado al objetivo de su vida: mejorar la situacin del
proletariado de Kittur. No era a Marx a quien haba que culpar en ltimo trmino, sino a Gandhi y a
Nehru. De eso estaba convencido. Una generacin entera de jvenes engaada por el ejemplo de
Gandhi: desperdiciando sus vidas en la tarea de crear clnicas oftalmolgicas gratuitas para los
pobres y de distribuir libros por las bibliotecas rurales, en lugar de seducir a todas aquellas viudas
jvenes y chicas solteras. El viejo del taparrabos los haba enloquecido. Como Gandhi, uno tena
que reprimir sus apetitos. Incluso saber lo que queras ya era un pecado; y el deseo, una enajenacin
de fanticos. Pero mira adnde haba ido a parar el pas despus de cuarenta aos de idealismo!
Menudo desastre! Si todos los jvenes de su generacin se hubieran convertido en unos hijos de
perra, quizs aquello sera ahora como Estados Unidos!
Esa noche se oblig a s mismo a no tomar el autobs. Se qued en la oficina y la limpi de
arriba abajo dos veces.
No, pens mientras se agachaba bajo el fregadero para barrer por segunda vez, no haba sido un
derroche intil! El idealismo de jvenes como l haba transformado Kittur y los pueblos de los
alrededores. La pobreza rural se haba reducido, la viruela haba sido erradicada, la Salud Pblica
haba mejorado enormemente y la alfabetizacin se haba extendido entre toda la poblacin. Si
Sulochana saba leer era gracias a voluntarios como l, gracias a todas aquellas bibliotecas
populares...
Hizo una pausa bajo el fregadero. Una voz rezong en su interior: S, muy bien, sabe leer, y de
qu te sirve a ti, idiota?.
Sali de aquel hueco oscuro y corri a la zona iluminada de la recepcin.
El pster cobr vida de repente. Los proletarios ascendiendo hacia el cielo para derrocar a los
dioses empezaron a fundirse y a cambiar de forma. Los vio tal como eran: un ejrcito subalterno de
153
sangre, semen y carne rebelndose en su interior. Una revolucin del proletariado del cuerpo, tanto
tiempo reprimido, pero que por fin tomaba la palabra y proclamaba: Deseamos!.
Los comunistas estaban acabados. El visitante europeo lo haba dicho y todos los peridicos lo
repetan. En cierto sentido, los norteamericanos haban ganado. El camarada Thimma seguira
hablando y hablando, pero pronto ya no habra de qu hablar, porque Marx haba enmudecido. La
dialctica se haba disuelto y se haba convertido en polvo. Y lo mismo Gandhi, y lo mismo Nehru.
Los jvenes conducan coches Suzuki nuevos por las calles de Kittur y en sus radios sonaba a todo
volumen msica pop occidental; los jvenes tomaban cucuruchos de helado de frambuesa, llevaban
relojes relucientes de metal.
Tom un panfleto y lo arroj contra el pster sovitico, con lo que asust a un lagarto que estaba
escondido detrs.

Os creis que ya no caben los privilegios en la India? Os creis que a un licenciado en la
Universidad de Madrs, a todo un brahmn, se le puede dejar tirado tan fcilmente?
Mientras el autobs avanzaba traqueteando, Murali sujetaba con fuerza una carta del Gobierno
del estado de Karnataka, segn la cual estaba a punto de llegar otra remesa de dinero para la viuda
del granjero Arasu Deva Gowda (siempre y cuando firmase previamente). Ocho mil rupias.
Tras pedir indicaciones, lleg a la casa del prestamista. La divis de lejos: era la ms grande del
pueblo, con la fachada pintada de rosa y un prtico con columnas. sa era la casa construida con el
tres por ciento de inters compuesto mensual.
El prestamista, un hombre gordo de tez oscura, estaba vendindole grano a un grupo de
granjeros; junto a l, un chico gordo de tez oscura, seguramente su hijo, haca anotaciones en un
libro. Murali se detuvo a admirar aquella estampa: el genio de la explotacin en estado puro. Le
vendes tu grano al granjero. Te libras as de tus existencias defectuosas. Y le das un prstamo para
que pueda comprrtelo. Le haces pagar el tres por ciento mensual. El treinta y seis por ciento anual.
No: ms an, mucho ms! Inters compuesto! Qu diablico, qu brillante! Y pensar que l daba
por supuesto, se dijo con una sonrisa, que dominar la dialctica era una seal de inteligencia.
Cuando Murali se le acerc, el prestamista estaba hundiendo la mano en el grano; al sacarla, su
piel de color chocolate sali revestida de un polvillo amarillo, como el pico de un pjaro cubierto de
polen.
Sin limpiarse, el hombre tom la carta que le tenda Murali. Detrs, en un nicho abierto en la
pared de la casa, reposaba una estatua roja gigante de Ganesha, con su vientre abultado. Haba una
mujer gorda, rodeada de nios gorditos, sentada en un catre de mimbre. Y desde ms all, llegaba el
hedor de una criatura dedicada exclusivamente a comer y defecar: un bfalo de agua, sin duda.
Saba que el Gobierno le ha pagado a la viuda otras ocho mil rupias? le dijo Murali. Si
todava le queda deuda pendiente, ahora es el momento de cobrarla. Ella est en condiciones de
pagar.
Usted quin es? le pregunt el prestamista con ojillos suspicaces.
Murali vacil un instante:
Soy el comunista de cincuenta y cinco aos dijo.
Quera que lo supieran. La vieja y Sulochana. Ahora ambas estaban en sus manos. Lo haban
estado desde el da en que haban pisado su oficina.
Cuando volvi a su casa, encontr una carta del camarada Thimma debajo de la puerta.
Seguramente la haba dejado l mismo, porque ahora no tena a nadie para hacer entregas.
La tir sin mirarla. Comprendi, al hacerlo, que estaba deshacindose para siempre de su
afiliacin al Partido Comunista de la India (Marxista-Maosta). El camarada Thimma, sin una taza
de t que llevarse a la boca, seguira soltando discursos l solo en aquella sala sombra, acusndolo
de haberse sumado a los Bernstein, a los Trotski y a toda la legin de apostatas.
A medianoche continuaba despierto. Permaneca tendido mirando el ventilador del techo, cuyas
aspas iban cortando la luz de las farolas de la calle y la convertan en breves destellos blancos:
llovan sobre l como las primeras partculas de sabidura que haba recibido en su vida.
154
Contempl mucho rato el borrn reluciente de las aspas del ventilador. Luego, bruscamente, se
levant de la cama.
155
C CR RO ON NO OL LO OG G A A
31 de octubre de 1984

A travs de la BBC llega a Kittur la noticia de que Indira Gandhi, la primera ministra de la India,
ha sido asesinada por sus propios guardaespaldas. La ciudad se paraliza dos das en seal de luto.
La cremacin de la seora Gandhi, emitida en directo, provoca en Kittur un espectacular aumento
de ventas de aparatos de televisin.
Noviembre: elecciones generales. Anand Kumar, el candidato del Partido del Congreso y uno de
los ministros ms jvenes del Gobierno de Indira Gandhi, retiene su escao. La ventaja de 45.557
votos que obtiene sobre Ashwin Aithal, su oponente del Partido Popular de la India, es la mayor de
la historia de Kittur.

1985

Reflejando el creciente inters en el mercado de valores, el Dawn Herald inicia la publicacin de
una seccin diaria sobre las actividades de la bolsa de Bombay en la pgina 3.
El doctor Shambhu Shetty inaugura la clnica Happy Smile, la primera clnica ortodncica de
Kittur.

1986

Una gigantesca concentracin de la comunidad hoyka celebrada en la plaza Nehru proclama su
decisin de construir en Kittur el primer templo de, para y por las castas inferiores.
Abre sus puertas el primer video club en Umbrella Street.
En la catedral de Nuestra Seora de Valencia, se reanudan las obras del campanario norte,
postergadas durante ms de un siglo.

1987

La Copa del Mundo de Crquet se celebra en la India y en Pakistn. El inters suscitado por los
partidos provoca un aumento espectacular de la venta de televisores en color.
Estallan violentos disturbios en el Bunder entre hindes y musulmanes. Dos personas son
asesinadas. Se decreta el toque de queda de sol a sol.
Por un decreto del Gobierno estatal de Karnataka, Kittur deja de ser pueblo para convertirse en
ciudad, y su Ayuntamiento adquiere la categora de corporacin municipal. El primer acto de
la nueva corporacin consiste en autorizar la tala del gran bosque de Bajpe.
Se desata una grave epidemia de clera que la opinin pblica atribuye a la llegada masiva de
trabajadores tamiles, atrados por el boom inmobiliario de Bajpe y Rose Lane.

1988

Mabroor Ismail Engineer, considerado el hombre ms rico de la ciudad, abre el primer
concesionario Maruti-Suzuki de Kittur.
La Rastriya Swayamsevak Sangh organiza una marcha desde el cine Angel hasta el Bunder. Los
manifestantes exigen que la India sea declarada una nacin hind y propugnan un retorno a los
valores tradicionales.
Elecciones para la Corporacin Municipal. El Partido Popular y el del Congreso se reparten los
escaos casi a partes iguales.
156
En la catedral de Nuestra Seora de Valencia se reanudan las obras del campanario norte,
postergadas durante un ao por la muerte del prroco.

1989

Elecciones generales. Ashwin Aithal, el candidato del Partido Popular, humilla al ministro y
candidato del Congreso Anand Kumar, al convertirse en el primer poltico no perteneciente al
Partido del Congreso que gana el escao de Kittur.
Se inaugura en Bajpe el estadio Sardar Patel, el Hombre de Hierro de la India. La construccin
de viviendas en el barrio avanza a gran velocidad y, hacia final de ao, el antiguo bosque ha
desaparecido casi por completo.

1990

Explota una bomba durante una clase de Qumica en el colegio San Alfonso para chicos de
enseanza secundaria y preuniversitaria, lo que provoca su clausura temporal. El Dawn Herald
publica un editorial en primera pgina titulado: Hay que implantar en la India la ley marcial?.
Se inaugura el primer laboratorio informtico en el colegio San Alfonso de enseanza secundaria
y preuniversitaria. Las dems escuelas harn otro tanto a lo largo del mismo ao.
Estalla la guerra del Golfo, lo que provoca la prdida de las remesas de dinero de los expatriados
de Kuwait. Se desencadena una grave crisis econmica. Las emisiones de la CNN, sin embargo,
accesibles slo en los televisores provistos de antena parablica, provocan un espectacular aumento
de la venta de antenas por satlite.
Quedan congelados los fondos para la construccin del campanario norte de la catedral y los
trabajos se interrumpen una vez ms.

21 de mayo de 1991

Llega por la CNN la noticia del asesinato de Rajiv Gandhi. La ciudad se paraliza dos das en
seal de luto.
157
G GL LO OS SA AR RI IO O
barfi: pasta dulce elaborada a base de leche condensada.
bunt: casta dirigente del sur de la India.
chai: t con hierbas.
chapati: pan indio plano.
charmuri: aperitivos tpicos a base de arroz inflado.
dosas: crepe elaborada a base de arroz y lentejas.
idlis: tortitas de arroz y lentejas.
kheer: arroz hervido con leche y azcar al que se aaden pistachos o almendras.
kurta: camisa india que se lleva hasta las rodillas y que visten indistintamente hombres y mujeres.
mahout: domador y conductor de elefantes.
Meenakshipuram: pueblo del sur de la India donde en 1981 se produjo una conversin masiva al
islam.
paan: mezcla de hojas de betel y especias, que se masca con fines digestivos.
pathan: grupo tnico de Afganistn y Pakistn, tambin conocido como pastn.
Periodo de Emergencia: en 1975, el presidente de la India, siguiendo el consejo de la primera
ministra Indira Gandhi, decret un periodo de emergencia sin elecciones ni libertades que se
prolong veintin meses.
Rastriya Swayamsevak Sangh: Organizacin de Voluntarios Nacionales. Partido de corte
nacionalista.
roti: pan indio plano.
salwar kameez: vestido tradicional asitico, compuesto por una tnica corta y unos pantalones
holgados; lo usan igualmente hombres y mujeres.
samosas: empanadilla oriental triangular, rellena normalmente de patatas, cebolla o guisantes.
sarong: pieza de tela ceida alrededor de la cintura que llevan los hombres y las mujeres del sureste
asitico.
Satya Narayana Pooja: ceremonial que se lleva a cabo el da de luna llena, as como en ocasiones
sealadas.

Adiga, Aravind - El Faro de Los Libros PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Adiga, Aravind - El Faro de Los Libros PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

E El l f fa ar ro o d de e l lo os s l li ib br ro os s: : C Cu ub bi ie er rt ta a A Ar ra av vi in nd d A Ad di ig ga a

You might also like