UNA

AVENTURA
EUROPEA
Domingo Gos Chao
1







































2

UNA AVENTURA EUROPEA


1980


































3







































4

AGRADECIMIENTOS


A todos aqullos que me han ayudado a sacar adelante esta
historia, leyendo borradores, corrigiendo estilo y puntuacin, y
en especial, a Asuncin, Isabel, Raquel, Pa, Antonio, Julio G.,
Julio R., Daniel, Alberto, Manuel, Pepe P., Jos Luis por perder
tanto tiempo en tan ingrata dedicacin.

A todos ellos, Gracias mil.




























5







































6

DEDICATORIA


A mi familia y amigos que son familia todos sin excepcin.


































7







































8

PRLOGO

Dar a luz a una novela con tres cuartos de siglo a las espaldas no resulta
mrito alguno del que poder presumir por lo que este engendro es ms fruto de la
inconsciencia que de la reflexin. Me acojo al axioma latino de que errare
humanum est y a su cobijo, solo me resta pedir disculpas por la osada. Es el
tercer escaln humano tras tener un hijo y plantar un rbol, aunque el escaln
sea complicado cual escalera de caracol.

La obra est basada en hechos reales. El cronista, presente en muchos de
los lugares donde ocurrieron los hechos, conoci personalmente a los personajes y,
sobre ellos, novel cuanto le vino a la mente. Es muy posible que alguno de los
lectores identifique a los personajes o, al menos, a alguno de llos. Por lo que pide
disculpas por si alguien se pudiese sentir molesto o disgustado.

La vida, en muchas ocasiones tiene arcanos muy bien guardados pero que,
por circunstancias diversas, acaban saliendo a la luz y, como dice el mismo
cronista, puede ser que se haya pasado muchos pueblos narrando determinadas
confidencias de alguno de los personajes. Pero ocurre como con las meigas que,
haberlas, hbolas.

Finalmente puedo asegurar que solo sentimientos nobles se tratan de
reflejar en esta historia pues me consta que se ha escrito por el amor a una
mujer.

Como dice el aforismo suizo, amor medicabilis nullis herbis


El Autor









9


































VIAJE A LA ILUSION


ANZRE era, a finales de los setenta y principios de los ochenta,
una estacin de invierno de incipiente aprovechamiento turstico. La
10
pequea plaza del pueblo albergaba unas bellas edificaciones, bajas
en general y, ya al inicio de aquellos inmensos bosques de ariznicas,
pinos y robles, en lugares muy puntuales se haban erigido, aislados,
unos pocos bloques de apartamentos de no ms de tres plantas, con
vistas, los pisos altos, a su entero entorno y, segn su ubicacin,
desde algunos, la impresionante visin de la retahila de montaas
nevadas que constituyen parte de la cadena alpina, cuya
contemplacin semejaba una sucesin de copas enormes de
merengue o chantilly, batidos a punto de nieve, formando un
circundo que cerraba un espectacular paisaje indescriptible, tanto
por su belleza como por su grandiosidad.

Tambin poda asemejarse a una cadena de templos budistas con
sus cpulas y sus torres, albas, brillantes por la refraccin solar y
exigentes de dedicacin y atencin, y todo ello desde la terraza de
uno cualquiera de aquellos confortables y bellos apartamentos.

En Anzre y, concretamente en dichos apartamentos, haba
concitado su dueo, a iniciativa ma, a un buen amigo, abogado, para
unas reuniones que se iban a prolongar por tiempo de una semana y
en las que se tratara, de modo exhaustivo y en toda su profundidad,
el planteamiento de la defensa que haba de llevarse a cabo a favor
del anfitrin, temporalmente, titular de los apartamentos, llamado
Jons pero al que familiarmente conocamos con el apelativo
carioso de Tot, ante la Comisin Europea de Derechos Humanos
en Estrasburgo y contra la Confederacin Helvtica.

Lo ms destacado de Anzre, de su hbitat, eran las casas de
madera tpicas de week-end, muy distintas de las clsicas
americanas y canadienses, tanto por su tamao, como por su
estructura, como por su distribucin y finalidad. Mientras la casa
americana del norte y del Canad, constituye la vivienda o residencia
habitacional de sus moradores, la casa de madera suiza es una figura
geomtrica casi piramidal, con una planta baja donde se sita la
cocina, el saln y, no en todos los casos, un conciso aseo con lavabo
y retrete, y un pequeo tico, donde se halla el nico dormitorio,
tambin muy reducido de superficie. No debe extraar lo de la
ausencia de aseo interior, porque, en el exterior, posiblemente para
11
ahorrar fosas spticas, se construa uno comn para determinados
vecinos.

Unas ventanas de reducida superficie, casi unos tragaluces, sin
estores ni cortinas y cuyo cierre se efectuaba mediante unas
contraventanas, de manera casi hermtica, que se abran y cerraban
en forma de corredera por fuera del lucernario, servan para la
iluminacin y ventilacin del mbito.

Era habitual que los suelos estuviesen acolchados con varias
alfombras gruesas superpuestas, y la manera de calentar aquellas casi
chozas de menos de cuarenta metros cuadrados de superficie, era
mediante una estufa de lea que apilaban los vecinos en un pequeo
cobertizo, tambin de madera, adosado a la edificacin principal y
cuyo fuego se aprovechaba para calentar el agua sanitaria en sus
distintos usos.

Yo dispona de una de esas construcciones en la Alta Saboya, en
Francia, cerca de Ginebra, pero he de reconocer que, en general, los
accesos a estas viviendas de fin de semana, o, a lo sumo, de breves
vacaciones o pic-nics, eran difciles topogrficamente y
deficientemente transitables.

Estas condiciones no eran ajenas a las casitas instaladas en
Anzre, si bien, su uso se reduca en la prctica solo a la estacin
invernal y los vehculos que por all circulaban iban provistos de
ruedas de clavos, lo cual les facilitaba acceder con relativa facilidad a
ellas.
Al no formar ncleo urbano, lo que pudiramos llamar caminos
de acceso eran como pistas forestales sin formar un trazado
ortogonal, ni siquiera en forma de espina de pez, sino consecuencia
o fruto de una ordenada anarqua. No se poda decir que, por su
ubicacin, proyecto u ordenacin, aquellas pequeas casas
supusiesen el menor caos urbanstico. Por el contrario, resultaban
unas obras de gran afinidad con el paisaje y de total respeto al medio
ambiente.

Se trataba, por tanto, de un lugar ms bien refugio de alpinistas o
esquiadores que propiamente residencial. Y as, gozaban de escasas
12
comodidades y mnima confortabilidad. Pero constituan un
envidiable entorno urbanstico con hechuras propias del medio
rural.

El ascenso a Anzre era difcil, complejo y con riesgo, debido al
sinuoso trazado de la calzada que acceda desde los valles verdes,
llenos de viedos, que inundaban el Cantn del Valais.

Como prcticamente en todas las carreteras alpinas suizas, el
firme era bueno y el lmite entre asfalto y verdor estaba
perfectamente diferenciado, pero el trazado no era en absoluto
especulativo, en el sentido de que careca de precipicios o grandes
desniveles, y aunque algn tramo poda adquirir pendientes
superiores al 10%, todo el viaje discurra ladera arriba por el cuerpo
de las montaas, huyendo de rutas escarpadas o inseguras, es decir,
de precipicios o despeaderos.

Conduca Gastn y, aprovechando el viaje para otros fines que
luego nos cont, le acompaaban su compaera Fina, su pariente
Modesto y yo mismo, quien, como comn amigo de Gastn y Tot,
haca, adems de introductor y presentador de cliente y letrado, de
colaborador en la exposicin de los hechos que iban a ser objeto de
estudio y consideracin.

Llegamos felizmente en el flamante SEAT 124 SPORT 1800 que
usaba habitualmente Gastn en sus desplazamientos europeos y el
nico problema que se plante estribaba en que, debido a la altitud
de Anzre, 1500 metros, el conductor andaba con dificultades
respiratorias que, gracias a ir entretenido conduciendo, se evit que
el potencial problema fuese ms grave por los posibles aditamentos
psicolgicos que pudiesen haber complicado obsesivamente la
estancia.

Tal distraccin hizo el milagro de que, por una parte, dadas las
cotas y porcentajes de pendientes, la subida se fuese efectuando de
modo lento con lo que la adaptacin fisiolgica a la altitud se iba
realizando poco a poco, de modo nada traumtico y, por otro lado,
el permitir ir visualizando las edificaciones tan curiosas jalonadas a
lo largo del trayecto, constituy objeto de comentario y
13
conversacin prolija y amena para un profesional del Derecho que
trabajaba con gran xito y variedad los temas urbansticos. Ellos
eran su fuerte, incluso hasta la diletancia y la justificacin entendible,
oyendo su razonamiento:

-
Cuando te dedicas a cuestiones de orden personal o familiar, es
inevitable involucrarte en ellas, es obligado introducirte, penetrar
en el problema, es imposible no vivir, convivir, sufrir y gozar con
el sujeto afectado. Y no hay nimo que resista tal abduccin. En
cambio, los objetos, el suelo, el slido capaz, no te involucran. Me
temo, aada, que este asunto que vamos a administrar y dirigir
nos va a traer ms de un trauma moral. Ojal me equivoque.

Tras manifestar su curiosidad, no exenta de admiracin, por lo
que iba conociendo, a la vez que le quedaba difuminada su posible
dificultad respiratoria iba alimentando su mente con conocimientos
novedosos que lo reconfortaban, y yo me iba sintiendo muy
gratificado por poder satisfacer sus anhelos de saber.

La llegada fue, pues, como el suave aterrizaje de una aeronave a
cuyo piloto lo ovacionan los pasajeros. Paramos justo delante de
nuestros alojamientos en el aparcamiento correspondiente a uno de
ellos, quedando el otro para que aparcase Tot cuando arribase, lo
que era de suponer que tendra lugar muy de maana.

En el ambiente flotaba la duda: qu nos deparara a cada uno de
nosotros aquella aventura?





PRIMER DA

Los dos apartamentos en los que nos bamos a alojar en los das
siguientes, si bien estaban situados en dos bloques diferentes se
ubicaban inmediatos porque se trataba de edificios gemelos y con la
misma accesibilidad lo que obligaba, en caso de pretender acceder
14
de uno al otro, a bajar al portal y, o bien subir las escaleras, o bien
alcanzar la planta alta en ascensor.

Yo me acomod en el apartamento del Bloque A, donde se
alojaba Tot, mientras que la pareja y Modesto se instalaron en el
Bloque B, desde donde tambin se divisaba la cadena alpina a que ya
he aludido, de una belleza impagable.

A Fina, como suiza que era de origen, no se le hizo desconocido
el paisaje puesto que, deca, de nia, por unos problemas
pulmonares la llevaban a pasar el verano a los Alpes centrales, a fin
de que le sirviese de reconstituyente, alimentndose a base de leche
fresca, mantequilla y carne y tambin, esta ltima, cruda y
procedente de aquellas vacas suizas a las que Modesto identificaba
como la variedad conocida como rubia alpina.

Tanto Gastn como Modesto no cesaban de manifestar su
admiracin por el paisaje, as como su curiosidad por conocer el
nombre de los incontables picos que se contemplaban, tambin con
absoluta precisin y nitidez, desde la sala-comedor del apartamento
de Tot.

Nosotros habamos llegado a Anzre alrededor de las 6 de la tarde
y ya no pudimos ver a Tot, porque a las 5 p. m. deba bajar para
dormir en la crcel de Sin, donde dispona de rgimen abierto.

Pero como todava haba da, es decir, luz, al menos una hora,
Modesto y yo, desde el apartamento de Tot, decidimos bajar a dar
un paseo por el pueblo y aledaos, mientras Fina se qued all
acompaando a Gastn, que acusaba su particular angustia y prefiri
no hacer ejercicio con el fin de aclimatarse para el da siguiente,
circunstancia perfectamente normal, dada su preocupacin por la
altitud.
A eso de las 7 de la tarde pasadas, Modesto y yo llegamos al
apartamento de Tot, donde todava estaba Fina sentada en el sof
hojeando una Bunte quizs atrasada, y Gastn tumbado a lo largo
del mueble y con la cabeza reposando en el regazo de ella. Quiz
por pura comodidad o para evitar ms cansancio o fatiga haban
15
preferido no desplazarse todava al otro apartamento, donde deban
alojarse.

Los invit a sentarse a la mesa y, siguiendo un rito para m
habitual, fui al aparador, tom un mantel y unas servilletas y empec
a preparar la cena. Inmediatamente se levant Fina para brindarme
su colaboracin, que result de lo ms eficaz, pues su dominio de
manteles, platos, cubiertos, vasos y copas era innegable, y probaba
rotundamente su disponibilidad y conocimiento del arte ornamental,
lo que se consolid despus con el gastronmico cocinando en el
horno y en el microondas los platos que haba dejado preparados
Tot para nuestra cena, antes de bajar a dormir a la crcel.

Cenamos ms oppara que frugalmente, pero dentro de la
discrecin propia de una cena y como, por fortuna no haba
televisin, sino slo un gran aparato de msica, con la meldica
compaa de varias canciones country, francesas e italianas
principalmente, tuvimos una larga sobremesa que aprovech para
poner a Gastn al tanto de determinados pormenores del asunto
que nos iba a ocupar los das sucesivos, habida cuenta de que l ya
conoca las bases principales y el intrngulis de la cuestin. Y, cmo
no, tambin los ilustr de los hbitos de Tot para que no los pillase
de sorpresa, pues no dejaba de tratarse de un sujeto muy peculiar.

Yo haba conocido a Tot un poco por casualidad y otra pizca por
colaboraciones profesionales.

Tot era persona jocunda, vitalista y enormemente optimista que
deca haber nacido en Niza, la bellsima capital de la Costa Azul,
inmortalizada por Franoise Sagan en su inolvidable novela
Bonjour Tristesse, cuya traslacin al cine fue protagonizada por
David Niven, la recientemente fallecida Deborah Kerr y la
inolvidable belleza llamada Jean Seberg que, hastiada de nada, tanto
el la vida real como en la virtual, acab suicidndose en plena
juventud. La nica peculiaridad que de su nacimiento se derivaba,
del de Tot, naturalmente, era que sus padres eran italianos y el
padre, Cnsul de la Italia prefascista en Francia.

16
Disfrutaba, por tanto, de doble nacionalidad: la italiana por ius
sanguinis y la francesa por ius soli.

No obstante, la guerra mundial de 1939 a 1945 la soport
livianamente en Suiza; primero, en colegios y universidad, donde
curs estudios de Derecho, concluido el Bachillerato o Maturit y
despus, tambin all, ya en calidad de residente, inici sus negocios
inmobiliarios que irradi hacia Francia e Italia primero, para arribar
a Espaa a la Costa del Sol a finales de la dcada de los sesenta y, a
lo largo de la de los setenta, como consecuencia de avatares difusos
y oscuros como he podido, ms tarde, llegar a conocer.

Se haba casado muy joven con Ruth y haban tenido dos hijos.
Sus mltiples affaires, viajes y traslados, segn l mismo refera, lo
convirtieron en un ser nmada y aventurero hasta el punto de que,
cuando comenz a tener los problemas que lo llevaron a la prisin,
tanto la mujer como los hijos lo abandonaron.

En su soledad, mantuvo siempre el apoyo de su fiel secretaria
Esther, que, crea Tot, no nos iba a acompaar estos das, pues eran
de trabajo, y ella estaba para consolarlo en sus penurias y para
cuidarlo, ya que su salud no era todo lo buena que deseaba a causa
de que, de tiempo en tiempo, tena desvanecimientos, como
procesos semejantes al Sndrome de Stock-Adams, que requeran
una pastillita sublingual de una medicina, cuyo nombre no recuerdo,
de uso habitual en Europa, especialmente en Francia y desconocida,
o por mejor decir, no fabricada y, por tanto, no utilizada mas que en
casos muy excepcionales, en Espaa, donde no se encontraba por lo
que en caso de necesidad, haba que encargarla a Francia.

Estos das, estaba yo para sustituir, si fuese preciso, -entindaseme
la metfora- a Esther.

Respecto al sistema de vida a observar durante nuestra estancia en
Anzre, estaba prevista la siguiente agenda: Tot sala de la prisin a
las siete de la madrugada. A las ocho, iba al supermercado y a la
tienda de delicatessen y compraba el material que estimaba
conveniente para desayunos, comidas y cenas de los visitantes y de l
mismo a medioda. En torno a las nueve de la maana llegaba a su
17
apartamento, donde yo tambin me alojaba, y le preparaba el
desayuno, por cierto, el de l austero, como monacal, pues solo
beba caf negro de Colombia, y a lo largo de la maana en su
cafetera italiana de paquete se preparaba tres o cuatro negrillos,
al estilo carioca, negro, hirviente y pequeo.

En el apartamento de los invitados, por su parte, haba
provisiones para varios das y all desayunaban sus tres ocupantes.

A las 9.30 estaba previsto que comenzsemos a trabajar, Tot,
Gastn y yo, hasta las 12.30, hora en la que el anfitrin ordenaba
nuestro desalojo. En media hora de actividad culinaria, es decir, a la
1 de la tarde, nos recibira para comer.

En el nterin, adems de las labores propias de la cocina, el
anfitrin preparaba tanto la mesa principal como la auxiliar, a fin de
tener todo a punto, incluso botella de vino abierta, para cuando
arribsemos.

As pues, siguiendo inveteradas costumbres del cliente, segn sus
propi as afi r maci ones, cuando l l egsemos a comer nos
encontraramos con dos mesas preparadas: la propia de comedor y
la mesilla auxiliar bajita de 1,50 por 0,70, sobre la que habra
bandejas de canaps, una botella de vino blanco, generalmente
Chablis y, siempre, una botella de Dom Perignon o del
Marqus de Pomery, indefectiblemente brut, para la eleccin
libre del usuario.

Tras el aperitivo, copioso, pasbamos a la mesa tradicional en la
que estara abierta, desde una hora antes, una botella de vino tinto,
francs o italiano, segn el casting gastronmico que hubiese
elegido el anfitrin y, sin permitir ayuda o intendencia de clase
alguna, se levantaba, iba a la cocina anexa, diminuta, pero suficiente,
para servir un men variado, de dos platos y postre y en el cual las
sorpresas estaban al orden del da. Mencin especial mereca el da
que preparaba entrecots. Mientras estbamos los comensales
degustando unos fetuccini, tortellini o raviolis, por ejemplo, se
levantaba, se revesta de un mandil blanco, impoluto, y en una sartn
con una mnima porcin de mantequilla, a alta temperatura,
18
cocinaba a su estilo, -siempre sagnant-, media docena de
porciones de carne que acercaba, a la vez, a la mesa a fin de que
todos pudisemos degustarlas simultneamente.

La comida conclua, de nuevo, en la mesa auxiliar, con caf,
champagne, grapas u otros digestivos a que son tan aficionados
los helvticos.

A las 14,30 horas estaba previsto que comenzsemos la sesin de
tarde, que durara, de modo ininterrumpido, hasta las 17 horas,
momento en el que, con la obligada rutina diaria, volva a bajar el
anfitrin a su celda nocturna.

Cuando procesaron a Tot, yo, aunque profesor y jurista, no
estaba habilitado para ejercer como abogado, por lo que slo poda
ayudar testificando y asesorando al Letrado suizo que lo defenda,
acerca de la legislacin espaola aplicable, hasta que lleg, en pleno
desarrollo del juicio, y en plan de codefensor, un hombre
encantador, letrado del colegio de Sevilla, que lo haba asesorado
personalmente, en su incursin inmobiliaria en Espaa. El bueno de
Pepe Barril, que as se llamaba el inefable personaje, no tena ni la
ms remota idea del idioma vehicular ginebrino, que era el francs,
por lo que decid, de comn acuerdo con el abogado suizo, Mre.
Dignan y el propio Tot, que Barril solo actuase como testigo con
traductor.

Como se pudo ver yo, que conoc tanto a Tot en su plenitud,
como a su fiel secretaria Esther, hube de convertirme en el
curator del amigo cuando, acosado por la Justicia implacable del
cantn de Ginebra, necesitaba ayuda jurdica y moral,
principalmente que eran las nicas que poda proporcionarle, dentro
de las limitadas posibilidades de que dispona, pues la sentimental y
la domstica incumban a la propia Esther.
Cuando la condena devino firme, al ser ratificada por el Tribunal
Federal, Tot se encontr con que los abogados autctonos no lo
apoyaron en su pretensin de acudir a Estrasburgo ante la Comisin
Europea de Derechos Humanos y me cre con la responsabilidad de
ayudarlo.

19
Aunque no puedo asegurarlo, intuyo que han sido dos las razones
por las que Tot no lleg a poder contratar a letrados helvticos
para defenderlo en Estrasburgo: una que, oficialmente, no dispona
de fondos para poder pagarles. Lo cierto era que no poda ni deba
hacer alardes de dinero porque se lo incautaran. Tena que ocultar
todo lo que haba podido salvar. No podemos olvidar que la defensa
de que dispuso fue nombrada de oficio. La otra razn, entend
siempre que fue debida a que desconfiaba, dudaba, de la eficacia de
la defensa que le haban proporcionado. l se si nt i si empr e
indefenso ante los Tribunales, porque vea conductas inexplicables e
inconcebibles que fueron quienes lo condujeron a la prisin.

No se puede olvidar la desesperanza en que se sumi, antes de
producirse la vista oral, situacin anmica que lo arrastr a intentar
suicidarse abrindose las venas de las muecas en el mingitorio de la
crcel.

Que no dispona de dinero o, al menos, no haca gala de tenerlo,
era algo real. La justicia suiza se haba incautado de todos sus activos
oficiales. Si an le era permitido utilizar los dos apartamentos ahora
ocupados, lo era de modo transitorio hasta que, cumplida la pena de
crcel, fuese extraado de la Confederacin, es decir, expulsado del
pas por un perodo, inicialmente, de quince aos.

Y que no se fiaba de la defensa de oficio, probablemente sin
razn, era porque no le cupo nunca en la cabeza el modo en que se
produjo la detencin de su abogado espaol, el amigo Barril, ni el
abandono consiguiente, aunque consecuente con aquella detencin,
de varios de los testigos propuestos, posiblemente impresionados
por lo que acababan de observar y temiendo la posible aplicacin a
ellos de idntica o similar decisin.

Sin la menor resignacin, con el mayor empuje, con rabia infinita,
me conmin un buen da:

-
Samuel, bscame y encuntrame un defensor que me ampare en
Estrasburgo. Ojo que no tengo un franco. Quiero gente seria,
tica, desinteresada y, sobre todo, profesional. Y cmo no! que
20
conozca el sistema judicial suizo y, al menos, que se desenvuelva
bien en francs

Exiga desesperadamente algo a lo que ni siquiera tena derecho,
ni fciles posibilidades de conseguir pero pese a ello, le respond:

-
Tot. Estate tranquilo.

En aquel momento me sent un poco como Fernndez Miranda
cuando le dijo al Rey de Espaa, tras presentarle la solucin que
facilitase el cambio de la transicin:

-
Seor, estoy en disposicin de proporcionarle lo que me pidi.
Sin salir de la ley, con una nueva ley.

Conoc a Gastn de una manera totalmente casual y, por tanto,
accidental.

Yo tena un buen amigo en Madrid que era mdico. El bonachn
Dr. Matraz, cuya esposa, muchos aos ms joven que l, era
vegetariana y, pese a ello, pesaba ms de ciento veinte kilos.

El Dr. Matraz tena unos terrenos y una casa solariega en San
Pedro del Pinatar, en plena costa norte de la Manga del Mar Menor
y, aunque no s bien la razn, imagino que se conocieron porque
Gastn era un profesional que desplegaba una gran actividad en
toda la Costa Mediterrnea en su calidad de urbanista en una poca
en que aquellos especialistas escaseaban y, adems, tena propiedades
en la zona.

Me imagino que el Dr. Matraz debi acudir a su bufete y que
Gastn se desplazara con l a conocer el tema sobre el terreno,
entablando de esa manera una relacin amistosa adems de
profesional y, entre que la mujer de Gastn era suiza y el Dr. Matraz
tena intereses econmicos en Ginebra y all un amigo de toda
confianza, Samuel, el sanabrs, moi mme, en el primer viaje que
efectu Gastn a Ginebra, conect conmigo y de ah naci entre
nosotros una firme amistad, extensiva a ambas familias. Yo he ido
conociendo a Gastn y as, cuando lleg el momento en que Tot
21
me pidi ayuda existencial, le pude contestar que tena lo que l
necesitaba.

En uno de mis viajes a Madrid, le plante el problema Tot a
Gastn quin, antes de decidir nada al respecto, dijo que quera ver
papeles. De inmediato, le hice llegar papeles, dossieres y cartas de
Tot. Y, segn me manifest despus, aunque lleno de miedo, poda
acceder a hacerse cargo del asunto pero no sin antes conocer al
cliente, hablar con l, exponerle dudas, teoras, opiniones y conocer
las suyas, sus ideas, sus convencimientos, sus esperanzas, anhelos y
ambiciones. Haba que hablar de todo menos de dinero.

Tot era, oficialmente, insolvente y, por eso, el asunto
honorarios no iba a ser objeto de mencin. Entonces Gastn,
con la conformidad de Tot, planific el viaje: unos das en contacto
permanente con el cliente; de all a Estrasburgo y, a la vista de lo que
en la sede de la Comisin Europea se concluyese, a Madrid a
preparar la demanda.

Tampoco me ocult Gastn el orgullo y la satisfaccin que le
produca la confianza en l depositada y el honor que se le confera
al ofrecerle la oportunidad de ser el primer abogado espaol que iba
a actuar ante la Comisin Europea, a pesar de que Espaa an no
haba suscrito el Tratado de Roma. El dinero lo supla con el honor
que reciba, y la satisfaccin de poder ayudar a un hombre en
situacin difcil tampoco era cuestin balad. Gastn comentaba,
con frecuencia, que procuraba seguir aquel consejo que no
recordaba a quin lo haba odo:

-
No intentes convertirte en un hombre de xito; procura serlo de
valores. Y aada, que en eso andaba.





SEGUNDO DA

22
A las 8 y media de la maana del da siguiente a nuestra
llegada, con puntualidad prusiana arrib Tot a su apartamento de
Anzre provisto de una suerte de bolsas, que ms pareca un ama de
casa un sbado saliendo del economato que un convicto en prisin.

Naturalmente yo ya estaba levantado y haba desayunado
cuando l lleg.

Descargar las bolsas y echrseme encima en aparatoso abrazo
fue todo uno. Un par de besos, uno en cada mejilla y, cual volcn en
erupcin, barbot:

-
Samuel, te quiero! No sabes cunto te agradezco lo que ests
haciendo por m, en mi situacin, en que lo nico que puedo
ofrecer es alojamiento y comida a estos amigos con los que espero
congeniar. Te ha dicho algo, dado alguna impresin, el abogado?

-
No, Tot. Lo nico que me ha dicho es que est impresionado
con esta vista que ayer percibi y que, aparte de las puestas de sol
en verano, en la Ra de Arosa en Galicia, en Espaa, no haba
experimentado emocin semejante a la vivida ante este panorama
que la que aos atrs haba gozado contemplando desde el avin
la Baha de Guanabara en Brasil. El Corcobado, el Pan de
Azcar, las Playas. Esta visin en montaa; aqulla en mar.
Otro mundo. Por lo dems, no quiso hablar de nuestro tema hasta
estar contigo

-
Lo llamamos? Le avisamos de que estoy aqu?

-
Creo que no debemos hacerlo porque ayer estaba fatigado, pues
tiene dificultades respiratorias a causa de la altura, y a lo mejor
pas una mala noche.

-
Vamos, que ni escalador, ni alpinista, ni siquiera esquiador. Con
tal de que me defienda bien, vale, lo que te parezca mejor.

-
Estoy seguro de que en cuanto desayune se viene, conclu yo.

23
A las 9 subieron Fina, Modesto y Gastn para saludar al anfitrin,
y este, antes de dirigirse a ninguno de los forasteros, al ver a Fina le
suelta de sopetn:

-
Querida y distinguida seora. Permtame una interrogante, nos
hemos visto alguna vez antes de ahora? Porque si no fuese que la
veo por primera vez, pensara que la conozco; que la he visto
antes de ahora en algn sitio. Me es Vd. tremendamente familiar.
Es un placer conocer a una mujer tan hermosa.

La respuesta de Fina fue fulminante:

-
Muy gentil, pero tengo la absoluta certeza de que yo a Vd. no lo
he visto nunca.

Result muy patente que Fina haba eludido manifestar haber
sentido el menor placer en conocerlo. No le haba gustado para nada
el saludo. Luego lo tachara de frvolo y hasta de chabacano.

Como con tan inesperado prembulo Tot haba omitido saludar
a Gastn y a Modesto, se apresur a acercarse al primero de los dos
y, con gran ceremonial, se dirigi a l en estos trminos:
-
Doctor, no tengo palabras para agradecerle que haya aceptado
defenderme ante la ltima instancia que me queda en va
jurisdiccional. Es un honor y, tambin, el poder conocerlo. Ah!,
enhorabuena por la compaera que la vida le ha otorgado y
disculpe mi sorpresa al verla. Como una aparicin. Igualmente,
seor Modesto, tengo mucho gusto en conocerlo y le deseo una
grata estancia entre nosotros.

Mientras Modesto apenas balbuci en respuesta al saludo de Tot
un lacnico: Mucho gusto, Gastn opt por darle un tono jocoso
al tema y as fue dejndole caer, en frases sueltas:

-
Me alegra saludarle, amigo cliente. No le dir don Tot porque
me recuerda el nombre al ttulo de una obra literaria de un buen
amigo escritor gallego el Cura Carballo, cuando narraba las
aventuras de Don Otto por la Chaira, que es mi tierra. Yo le
llamar, si no le importa, Jons y creo que, para empezar, no
24
parece que esta escena pueda tener como referencia la ltima de la
pelcula Casablanca, cuando el protagonista le dice al corrupto
Comisario francs, creo que este puede ser el comienzo de una
buena amistad. Espero que no me la habr estado enamorando
antes de llegar ella a Espaa porque, disculpe, es bastante ms
joven que Vd. Pero, ante todo y pese a su lign prembulo -como
decimos en el argot de mi tierra-, reitero que me place conocerle
pero, sobre todo, observar que, afortunadamente tiene Vd. las
pilas bien cargadas y esto le ayuda a no estar obsesionado con su
problema.

-
Disculpe, Doctor, pero es que me resulta una mujer tan
familiar las gafas no s perdonen pensar en ello.
Adems y disculpe de nuevo, amigo Gastn, pero yo ante una
mujer hermosa me olvido del mundo, y la suya es una joya de
muchos quilates. Mis felicitaciones por ello. Ah! y llmeme por
el apelativo que mejor prefiera. Me parecer perfecto.

-
Muy amable, amigo, y muy agradecido. Ella, aunque abrumada y
silente, se lo agradece tambin. Estoy seguro de que no pretende
ser la protagonista de esta opera prima, ni interferir para nada en
esta funcin. Me acompaa porque acostumbramos a viajar juntos
y tenemos nuestros problemas que resolver. Pero su estancia es
absolutamente intrascendente en nuestro quehacer. As que, para
evitar tentaciones y dado que tiempo habr, hay que trabajar y, a
medioda, indagaremos acerca de esa aparicin o reaparicin.
Vamos a dejar, a la que noto confusa Fina, que se recupere del
soponcio; Que es muy tmida! Como una gacela ante un len.
Vamos, pues, si le parece bien, Jons, a recomendarle, para que se
nos mantenga en forma, que vaya con Modesto, su eterno
compaero de viaje y querido amigo nuestro, al que nos hemos
tomado la libertad de traer con nosotros, a disfrutar de estos
hermosos bosques que, en mi tierra, conocemos como
carballeiras.

-
Faltara mas, profesor. Usted ordena, -farfull, un tanto
descompuesto, Tot.
25
Fina y Gastn se besaron y ella, con Modesto, tras discreta
despedida, salieron a dar su paseo matutino con la admonicin, por
parte del anfitrin, de que:

-
A las 13 horas, por favor, todos aqu a comer.

Ausentes los turistas, los tres tenores iniciamos nuestra tarea,
que para eso habamos venido. Y as, comenz la sesin:

-
Gastn, -dijo Tot-, qu tal ha dormido? Porque me dijo
Samuel que le haba afectado la presin atmosfrica.

-
Pues apenas he podido dormir, porque tumbado tena sensacin
de mayor angustia. Y ese nerviosismo que produce el insomnio,
convierte el pretendido descanso en un crculo vicioso. Como no
se duerme, al estar desvelado la mente sigue en plena actividad y
le inyecta al subconsciente un montn de datos que, una vez
reciclados, vuelven al consciente y as, en vela, parece que no
pasan las horas. Pura teora cuasi freudiana. Pero la verdad es que,
para no desvelar a Fina, me fui al saln a recostarme en el divn.
Pero no pasa nada. Si esta noche no va mejor la cosa, un Valium y
a dormir. No lo tomo nunca, pero no viajo sin l. Pura
hipocondria. Muchas gracias por preocuparse por mi salud. Y
aunque usted es mayor que yo, si le parece, vamos a tutearnos.
Creo que estaremos ms cmodos y Samuel lo agradecer.

-
O.K.

-
Pues, amigo Jons, tienes la palabra. Cuntame tu peripecia
andaluza y las consecuencias que te condujeron a la situacin
actual.

Estaba necesitando desahogarse y no perdi un minuto en iniciar
su disertacin:

-
El descubrimiento que haba hecho Alfonso de Hohenlohe de la
Costa del Sol haba impactado profundamente en Europa y, una
vez liquidadas mis promociones en la Costa Azul y en la Riviera,
con relativamente buenos resultados, ya que en aquellas zonas el
26
suelo era demasiado caro, el riesgo de la crisis del petrleo del 73
no aconsejaba meterse en berenjenales, dado que en Espaa y,
dentro de ella, en la Costa del Sol estaba prcticamente virgen el
suelo, ciertamente rstico y tena un precio muy asequible, la
permisin oficial era manifiestamente satisfactoria, me embarqu
en una operacin inmobiliaria que proyect en cinco fases
sucesivas, una a una.

-
Para ello, constitu una sociedad mercantil de responsabilidad
limitada, asesorado por el amigo Barril, abogado sevillano,
hombre bueno, un tipo pcnico que solo cometi dos errores: el
primero, no saber o no atreverse a pararme a tiempo, y el segundo,
venir a tratar de defenderme en el juicio criminal que me
plantearon aqu.

-
Por medio de dicha sociedad, compr un terreno de costa entre
Torremolinos y Benalmdena, y encargu un proyecto a un
arquitecto de la zona con la idea de que me disease un edificio
del que luego iramos haciendo reproducciones, hasta cinco, que,
originariamente, caban en el terreno adquirido.

Nadie os interrumpir a un lanzado hablador.

-
La primera licencia de obra municipal, continu, fue
rpidamente concedida y, con cuarenta y dos apartamentos en
inicio, fui a Suiza y mi propuesta fue la siguiente a los presuntos
compradores:

-
El apartamento que le vendo cuesta equis miles de pesetas sobre
plano, con lo cual usted, comprador hoy, ahorra un equis por
ciento del precio final. Si me adelanta ahora el dinero del pago
total, le doy un inters anual hasta la entrega del apartamento tres
puntos por encima del inters bancario suizo.

-
Naturalmente, no slo me ahorraba el inters brutal de las
hipotecas en Espaa sino que, al recibir todo el dinero de la obra,
beneficio incluido, le sacaba al dinero un rendimiento de entre dos
y tres puntos por encima del inters que me comprometa a
pagar.
27

-
Como el tema fiscal en Espaa era muy benigno, fui sacando,
casi sin pagar impuestos, mis beneficios a Francia, pero no a Suiza
ya que, como residente, pero ciudadano extranjero, padeca una
severa vigilancia fiscal. En cambio, en Francia, no sufra tanto
seguimiento. En cada nacin que haba promovido obras, haba
conservado alguna vivienda o apartamento como inversin
estable, pero los beneficios espaoles los invert, como deca, en
Francia pues ofreca mucha ms estabilidad que, por ejemplo,
Italia y, nada digamos, Espaa, donde la inflacin era galopante.
No obstante, aqu en Suiza, compr estos apartamentos y mi
oficina de Ginebra pero, por circunstancias que no son del caso,
invert en pisos y apartamentos en Ferney-Voltaire y en
Annemasse, es decir, en territorio francs, perifrico al suizo.

-
Bien, Jons, pero eso es secundario, le interrumpi Gastn.
Procura centrarte en el asunto que nos ocupa aqu y ahora.

-
La operacin funcion bien, continu, y as fui desarrollando
sucesivamente los mdulos segundo y tercero pero, ya al iniciar el
cuarto, las hipotecas haban disminuido notoriamente en los
intereses y los depsitos me los remuneraban cada vez menos, de
suerte que, como las exigencias de los clientes eran permanentes,
los intereses de la banca suiza eran muy bajos y no aceptaban
incrementos de precios en los apartamentos, llegu a la conclusin
de que no poda recibir dinero y tardar ms de dos aos en
entregar los inmuebles, ya que si no, corra riesgo de asumir
prdidas. Tengo que decirte que la banca suiza ms importante me
declar la guerra porque, en realidad, unos ciento cincuenta
clientes haban optado por retirar fondos de los bancos para
aportrmelos en funcin de la mejora de intereses que les
ofreca.

-
Los bancos y los militares son los dos mayores poderes en Suiza
y, aunque los segundos mandan en la sombra, los primeros
controlan a cualquier presunto o potencial competidor que les
pueda causar el menor perjuicio. Son inmisericordes. No en vano
Calvino fue el gran reformador de la ciudad y cantn de Ginebra.
El dinero.
28

-
Jons, por favor, deja ahora a Calvino a un lado. Tiempo habr
de hablar de tan torvo galn, volvi a conminarle Gastn.

-
Bien, entonces lleg lo que nunca deba haber ocurrido si
hubiese tenido a mi lado un carcter fuerte, un consejero solvente
que no se plegase a mis decisiones. Yo comprendo que soy un
hombre enrgico, autoritario, pronto en tomar decisiones,
arriesgado, egocntrico e, incluso, a veces, irracional. Pero si se me
hace ver un error, lo entiendo.

-
Como en la vida los problemas tienden a juntarse, a producirse
en cadena, mis ausencias prolongadas crearon en mi mujer, que
viva en la opulencia, unos terribles celos relacionados con mi
secretaria, Esther. Mentira si dijese que mi mujer tena razones
poderosas para sentirse desatendida fsica y anmicamente, pero yo
no encajaba en su habitual medio: fiestas, bailes, cenas. Yo, trabajo,
responsabilidades, clientes, resultados. Te poda contar, y es
posible que el mismo Samuel, aunque l lo niega, haya estado
algunas veces en cualquier sarao que se montaba en mi casa. No
me quedaba a dormir con mi mujer y me iba a un hotel porque al
da siguiente, a las siete de la maana, tena que iniciar mi jornada
laboral diaria. Pero bueno, ese es otro tema del que quiz no
merezca la pena hablar ahora

-
Cierto Jons, esos temas familiares, terribles, sern, con
seguridad, materia de otras charlas, le reafirm Gastn.

-
Tras perder dinero en la cuarta promocin, lo que me oblig a
vender propiedades personales para cumplir objetivos, inici la
publicidad del quinto mdulo y ya corto de diferencial, por no
decir casi sin diferencial, entre el inters comprometido y el
recibido, el Ayuntamiento me empez ignoro las razones-, a
poner problemas para concederme la licencia. Lo que no haba
constituido dificultad alguna en las cuatro primeras edificaciones,
se convirti en un calvario que me haba debido aconsejar no
seguir adelante con la quinta promocin. No me supe parar.
Intent devolver el dinero a los compradores, resolver los
contratos, pero fue intil. La gente haba hecho una inversin
29
barata, mientras disfrutaba de una renta que la banca no poda
ofrecer. La coyuntura econmica espaola era perfectamente
conocida por la banca suiza y huelga pensar que ms de un
inversor fue advertido de que me iba a ser muy difcil cumplir los
compromisos adquiridos. A saber si hubo presiones externas para
hundirme! Segu vendiendo algunos bienes propios para generar
recursos pero, en el nterin, no pude atender algn pago de
intereses pactados y, con el retraso de la licencia, las obras apenas
haban iniciado la fase de excavacin.

-
Fue visto y no visto. Mi visita a Ginebra, tras los primeros
impagos, sirvi para que, en un plazo de pocos meses, me
detuviesen, me precintasen la oficina y me procesasen por
escroquerie, que bien sabes lo que significa: estafa.

Cuando concluy Tot su disertacin, que Gastn y yo seguimos
con gran atencin, intervino, de nuevo, el primero y comenz a
preguntarle:

-
Qu ocurri con el solar y el edificio iniciado? Quin se hizo
cargo de aquello? Porque, indudablemente, tanto el suelo como la
obra tenan un valor. Y lo mismo el proyecto.

-
Pues, verdaderamente, no lo s. Es cierto que el edificio estaba
en fase de cimentacin sin licencia, claro. Pero yo tena que estar
en Ginebra para tratar de apaciguar los nimos de los inversores.
Y, como no pagu las primeras certificaciones a la constructora,
esta par las obras y, como es natural, retuvo la posesin de las
mismas.

-
No intentaste, a travs de Barril, alguna negociacin con la
constructora?, insisti Gastn.

-
Ni lo pens, ni lo intent porque se me ech encima la Justicia, la
Banca, los acreedores.En pocas semanas, como te deca, me
intervinieron todo y me llevaron a la crcel de Champ-Dollon. No
voy a negar que quiz hubiese podido haber conseguido dinero
para parar el efecto espaol. Acaso un prstamo personal o una
pliza de crdito. En aquellas fechas estaban muy de moda las que
30
all llamabais letras de peloteo. Pero no tuve las condiciones
mnimas para reflexionar y tomar decisiones fundadas. Lo que s
descart de raz fue utilizar dinero del que yo poda disponer en el
extranjero porque, pens, si me descubren, me lo incautan todo. Y
as, por lo menos, aunque haya perdido mi patrimonio en Suiza e,
igualmente, en Espaa e Italia, pude mantener algunas de mis
pertenencias en Francia. Aunque esto, como te imaginas, repito,
no se puede ni mencionar.

-
Esperemos que tengas a buen recaudo tus propiedades francesas.
Pero no creo que no debas retomar la situacin espaola. Yo, en
tu caso, enviara all a Samuel que no est identificado, ni
relacionado contigo y as puede actuar con mayor libertad a ver si
salva algo o, incluso, consigue acabar la obra.

-
En cuanto a lo primero, entre Esther y alguna pequea sociedad,
de la que ella es fiduciaria, nos vamos arreglando. Y, en cuanto al
segundo asunto, es una idea a considerar. Pero, de momento, si no
te parece mal, prefiero obviar esos puntos.

-
Por supuesto. No pretendo incidir en ambos temas porque no
son de mi incumbencia. Pero tema por cualquier frivolidad por tu
parte porque, siento decrtelo, has cometido unas cuantas.
-
De acuerdo, pero djame que, al menos, acierte por una vez. Y
ahora, por favor, stop. Seguiremos a la tarde. As que, id, Samuel y
t, a hacer piernas por el bosque ya que yo voy a cocinar. Ojo,
Gastn, a propsito, y disculpa, pero yo estoy seguro de que o he
visto alguna vez a tu mujer o a alguna otra persona, si no igual, s
muy parecida. Se trata de bellezas inolvidables.

-
Hombre, Jons, si yo no conociese su iter vital, podras
encontrarte con un Otelo blanco, pero estate seguro de que a sus
cuarenta y pocos aos lleva fuera de Suiza ms de veinte y no te
veo ni negociando, ni menos an traficando con menores.
Golfante, pase, pero pederasta

-
No, no, por favor. Vale, vale, concluy Tot, ya hablaremos.

31
Y con tal disco, Gastn y yo nos fuimos a hacer piernas. Si
hubisemos encontrado a Fina y a Modesto, con ellos, aunque
deban estar agotados por el tiempo que llevaban andando, y, si no,
solos. Me sugera Gastn si nos bamos a tomar un Cynar y le dije
que no, que Tot nos tendra preparado un aperitivo. No
encontramos paseando a la pareja de andarines porque, supimos
despus, haban subido al apartamento a descansar.

Las charlas con Gastn, generalmente, haban sido muy
agradables. Siempre tena alguna historia que contar; algn chiste
con que adobarla o alguna metfora que descifrar. Pero esa maana,
bajo el radiante sol que alumbraba los penachos helados del
horizonte, con su gorra visera y sus gafas de sol graduadas, me dej
casi atnito al espetarme la siguiente pregunta:

-
Samuel, cmo va tu relacin con Edwig?

-
Bien, normal. Ella trabaja como siempre de seis de la maana a
seis de la tarde y los chicos, ya sabes, estudiando en el
extranjero.

-
Pero a tu casa no se puede llamar a partir de las seis.

-
Por eso, porque ella llega de trabajar se ducha cena algo y se
acuesta.

-
Ah te quiero, escopeta. Y t qu?

-
Ostras, to, es que hueles a distancia?

-
Soy buen catador, pero de vino. De otras odoraciones, solo
cuando me dejan y pinta la ocasin.

-
Tengo que presentarte a una amiga, -brome.

-
Nunca con Fina delante. No lo aceptara; es intransigente con la
infidelidad.

32
-
Yo con Edwig no tengo problemas. Nuestra vida no tiene
objeciones, ni disputas, ni controversias.

-
Quiz se es el problema. Si no os veis, si no os encontris, nada.
Y nada entre una mujer y un hombre es la peor de las soledades.
Procura reintegrarte, que tu mujer es una gran mujer, y no vas a
encontrar sustituta homologable. No te olvides que, si bien nadie
es imprescindible, todos somos insustituibles. Ni dos besos, ni dos
caricias, ni dos achuchones, son iguales. Ni parecidos.

-
De acuerdo. Pero yo tuve necesidad imperiosa de conocer a otras
mujeres. Me cas virgen y con una seora que me acogi recin
salido de mi crisis espiritual. Por eso mi perenne agradecimiento.
Pero, con el tiempo, te decatas que no es nada fcil convivir con
una persona, a la que no ves ni oyes, porque no tienes ocasin de
hablar con ella. Desde que naci nuestra segunda hija, opt por el
aislamiento. Su particular manera de entender la soledad.

-
Si t no tenas entonces ninguna amiga o relacin
extramatrimonial, qu cuota de culpa o, menos intenso, diste t
al gn mot i vo par a es a conduct a de el l a? Qui z
inconscientemente?

-
Bueno, realmente yo comet un error con aquella paisana ma, a
la que t conociste al final del idilio.

-
No s si fue un error o no, pero una mujer no se separa de su
marido por sentirse enamorada de otro hombre si este no le da
algn motivo para ello, -me atiz Gastn.

-
Ella y su marido eran muy amigos mos y, por eso y, por qu no
decirlo, por ahorrarme el hotel, iba a dormir a su casa, siempre
que viajaba a Madrid. Al cabo de un tiempo desde mi ltimo viaje
all, ella me comunic que se haba separado. Yo segu yendo a su
casa donde viva con su hija de unos diez o doce aos y claro, fue
entonces cuando se cre el problema. Que se haba enamorado de
m. Que me quera. Que, claro, quera vivir conmigo. Entonces no
haba divorcio. Ella se encaprich conmigo. Es verdad que eso no
lo prev. Cre que se trataba de un problema de sexo pasajero.
33
Pero en unas vacaciones que fui con Edwig a mi pueblo, en un
hotelito que all haba, me la encontr. Como que me vena
siguiendo. Menos mal que ellas dos se conocan y la ma cre
entonces-, no lleg a maliciarse del encuentro. Pero ante aquella
situacin tuve que tomar dos decisiones: la primera, irme del hotel
con mi mujer de inmediato y la segunda, dejar de ver a Lara-que
as se llamaba mi amiga-, de modo definitivo.

-
Pero ni aun as aprendiste, -me apremi Gastn. T te olvidas
que, en un viaje que yo haba hecho a Suiza y me qued un par de
das en Ginebra, me viniste a buscar al hotel y me llevaste a
pasear, sin decirme nada del caso, por el Grand Passage, por la
avenida du Rhone y aledaos, hasta que, al cabo de un par de
horas, aproximadamente, de ir y venir y desoyendo mi peticin de
entrar en una cafetera a sentarnos y tomar cualquier cosa, por la
acera de enfrente de la calle por la que pasebamos en ese
momento localizaste a una seora con la que, indudablemente, te
habas citado previamente y entonces me dices: espera un
momento, por favor, que voy a saludar a una amiga.

-
Tienes una memoria puetera, -le interrump.

-
Nos paramos, -continu l; ella cruz la calle, os encontrasteis y
os besasteis, cierto que muy pdicamente. Me la presentaste como
une ame y de all, los tres, fuimos a un bar extrao donde
vosotros pedisteis un pichet de vino blanco. Yo un Cynar. Y, al
cabo de unos minutos, los que pude tardar en beber los 0,4
centilitros del brebaje, como me senta ridculo, como un
Tancredo cualquiera, os advert de que me marchaba.
Verdaderamente vuestra charla era de lo ms insulso que poda
darse. Entonces me pediste que me quedase unos minutos, porque
bamos a cenar en la Vieille Ville.

-
Me acuerdo. Aquella chica era la ex mujer de un campen
olmpico de esqu y estaba pasando un momento difcil. Solo
pretend ayudarla.
-
Dndole cario y acostndote con ella.

-
Bueno, alguna vez nada ms.
34

-
Aquella noche por ejemplo. Recuerdo que os pusisteis ciegos con
una Fondue de queso, me acompaasteis al hotel y

-
S, bueno, pero, como dice Modesto, simples abrazos.

-
Realmente se puede ser un modo de ayudar a una mujer en
dificultades. Y, despus, dnde descubriste a tu conejita actual?

-
Un da de estos te lo contar.

Estbamos llegando a casa y Gastn tambin prefiri dejar el
tema en funcin de lo que haba dicho antes, de que a Fina no le
habra gustado conocer mis aventuras ldico-erticas.

Y tras una pausa, muy buscada, a la puerta del apartamento, me
pregunt Gastn:

-
Oye, de dnde rayos se sac Jons que conoce a Fina? Parecida,
casi gemela, es una hermana mayor que ella. Pero mucho ms
joven que l. Y ambas hermanas se parecen a su madre. Pero esta,
en cambio, lo supera, en, al menos, otros diez aos. En fin,
vamos a comer y a ver si no la sonroja y la deja en paz.

El retorno al hogar fue espectacular. En la mesa del comedor,
tumbada en un modernsimo servidor, yaca abierta una botella de
un Brunello di Montalcino que, a nuestra llegada y tras haberla
visionado alabado y admirado, procedi a escanciarla el anfitrin en
una botella de cristal que, no recuerdo si de Bohemia o de
Rosenthal, era una joya de cristalera.

Dicha mesa, preparada para cinco comensales, no careca de
detalle. Platillos para el pan con su couteau mnimo para degustar
la mantequilla, ciertamente suiza, que, en esferas albas, luca con
gotitas como de roco derivadas del hielo que serva de lecho al
recipiente. Platos hondos, llanos, tenedores de pescado y carne y
pala y cuchillo con iguales destinos; copa de agua, de vino y de
champagne.

35
Y conferimos que la copa era slo de vino tinto porque, en la
mesilla baja que se hallaba situada al pie del tresillo, estaban,
precisamente, unas hermosas copas, -verde mar bravo-, para
degustar o bien un Chablis, o bien un Dom Perignon. Pero no slo
haba copas verdes para vino sino, adems, siempre en la mesilla
baja, unas fuentes de canaps variados de foie, de salmn ahumado,
de chatka o cangrejo ruso, de ensaladilla, de atn, en fin, un
despliegue de aperitivos que casi suponan un men completo.

Dimos buena cuenta de las entradas, aunque a Gastn el vino no
le haca mucha gracia, tanto por ser blanco, como por ser dulce y el
champagne lo haba abandonado, aos atrs, a causa del carbnico.

Concluido el aperitivo, pasamos a la mesa del comedor, donde
iniciamos el condumio, ahora con salmn marinado al eneldo y,
mientras que lo degustbamos, Tot, el anfitrin, se ausent unos
minutos a la cocina para ofrecernos unos sabrosos y tiernos
entrecots a la plancha, si bien es verdad que pasados por una brizna
de mantequilla, sangrantes, es decir, vuelta y vuelta, y acompaados
de unas excelentes frites que haba trado de la tienda de
delicatessen donde se surta. Unos pasteles, bolas de chocolate
suizo y un caf preparado en sofisticada cafetera pusieron broche de
oro a una brillante comida. Las copas estaban proscritas aquel da
porque haba que trabajar.

A las dos y media de la tarde, Fina y Modesto, cada uno a su aire,
se fueron a dormir la siesta, y Tot, Gastn y yo, nos pusimos
manos a la obra no sin admirar la rapidez y facilidad con que el
anfitrin se haba puesto a recoger la mesa y fregar los platos,
aceptando tan slo la colaboracin de Fina para secar la colada de
la vajilla.
Habamos conseguido eludir cualquier alusin a los parecidos de
Fina, al menos hasta el da siguiente, con gran satisfaccin tanto de
ella como de Gastn.

Pero la radiografa anticipada que yo les haba hecho de las mesas
result una fotocopia fiel, cual calcamona.

36
La sesin de tarde no tuvo desperdicio. Se desat durante tres
horas el bueno de Tot, con el fin de poner a Gastn en
antecedentes, narrando mil episodios de su vida social.

Entre tantas historias, que ms parecan fabulaciones o folletines
que sucesos reales, destacaban las descripciones de las permanentes
fiestas que aseguraba haber dado en honor de los banqueros, con el
fin de mantenerlos afectos y dctiles para que continuasen con la
mano abierta, en materia crediticia, a su favor.

La complicidad que pretenda tener conmigo era totalmente falsa,
porque ni yo le haba proporcionado en ocasin alguna contacto
bancario de ningn tipo, ni, menos an, en una poca en que ni le
conoca, ni, sobre todo, contaba la verdad respecto a los problemas
que le haban obligado a irse de Suiza a Espaa, ni el por qu de sus
enemistades y el abandono de su familia o que fuese l, el anfitrin
de todas las fiestas que contaba. Pero todo eso yo lo supe despus
de estas convivencias. Lo que era verdad rigurosa es que yo nunca
haba asistido ni a saraos, ni a orgas, ni a fiesta alguna en su casa.

Pareca como si, encontrndose en la situacin en que se
encontraba, de humillacin, de rabia, por su prisin, si bien
atenuada, pero sin poder rehur de la tralla de delincuentes entre
quienes conviva en su celda y a alguno de los cuales ilustr para
que, estando desdentado, le pusieran dientes postizos a fin de que,
cuando tuviese lugar su comparecencia ante el Juez, fuese tratado
con mayor consideracin que la que le prometa el lombrosiano
aspecto que ofreca, necesitaba, precisaba, rememorar sus das de
vino y rosas, ms producto de su fantasa que de la realidad vivida,
quiz para mitigar su maltrecho estado anmico pues, tras haber
llegado tan alto, se le poda haber aplicado el ttulo de aquella
pelcula Ms dura ser la cada. Y explicaba su ayuda a un preso
desdentado, del modo siguiente:

-
Si no vas con la dentadura presentable, te pueden cargar con tres
aos ms, por lo menos, de los que te fuesen a imponer, de
prisin. Y poda ser verdad.

37
Un gentleman como l, quin se lo iba a decir, convertido en
consejero espiritual de asesinos, ladrones y, como deca Carlos III,
de otras gentes de mal vivir. De todas formas, en sus narraciones
se denotaba que a alguna de dichas cenas o fiestas ya no haba
asistido con su esposa, sino que haba ido acompaado por Esther
o, incluso, con alguna otra mujer, porque, en un momento dado,
indic que haba lanzado una orden-splica:

-
Seores, cada uno baila con la suya.

La expresin era pobretona, pero denotaba como si, encima de
que lo explotaban, todo lo humana y econmicamente posible,
pretendan aprovecharse de quien saban que no era su mujer la que
lo acompaaba pues la legtima, cierto era que no se hubiese
prestado a ese juego.

Qu diferencia de aquellas otras reuniones, mtines, cenas, incluso
alguna pequea orga, a las que haba ido alguna vez, al principio de
sus andanzas, con su propia mujer!

Hablaba y no paraba.

Gastn tomaba notas; oa, a veces asenta; otras, pona cara de
circunstancias; en ocasiones, como si no prestase atencin aunque
poda inturse que lo estaba dejando desahogarse, soltar todo el
lastre negativo que le corroa las entraas. No hizo ademn alguno,
en ningn momento, de interrumpirlo. Que vomitase, pensara, todo
el fondo de reserva que le quedase como poso. Tiempo quedaba
para hablar de lo mollar.

Al fin era el primer da real de encuentro y trabajo, y aquel
hombre haba tenido que almacenar mucha basura, bilis, desprecios,
humillaciones, abandonos, lujos, comodidades y, sobre todo, los
dramas personales causados por l mismo, su familia y amigos.

Yo an no le haba dicho a Tot que haba acompaado a Esther
a Francia porque las autoridades suizas la presionaron y amenazaron
hasta extremos tan insufribles que habamos optado por lo que
entendimos sera lo mejor para ellos dos. Naturalmente, la llev a
38
Ferney-Voltaire, donde tena un apartamento-bungalow una petite
amie ma con la que yo iba a pasar algn weekend, aprovechando
que mi mujer estaba de guardia en su hospital, mientras Esther
habilitaba el de Tot.

Fue mi canto del cisne en infidelidades a Edwig.

l crea que Esther no haba subido a Anzre por no encontrarse
con la comitiva de invitados, aparte de que tendra que dormir en la
habitacin que Tot no usaba desde que yaca en la colchoneta de la
trena y a ella no le apeteca favorecer comentarios relativos a su
relacin con l ante personas que no conoca.

Y a base de agua de Evian primero y despus de Vittel cuando la
primera se acab, fueron empezando a orse las campanadas de
salida para la crcel.

Entonces, aletargados como estbamos Gastn y yo tras las tres
horas del soliloquio con que nos obsequi Tot, con la historia
ldico-econmica de su vida, observamos cmo, en silencio, recoga
sus papeles que, ciertamente, no haba usado porque su monlogo
no fue dirigido ni acompaado por ningn guin, y, de sbito, dio
un puetazo en la mesa, se puso de pie, enrojeci, empalideci,
empez a sudar por la frente, por toda la cabeza y la cara y ante la
duda, ante el temor de que le fuese a dar uno de sus arrechuchos,
como espantados, cuando Gastn y yo bamos a preguntarle si le
pasaba algo, sin darnos tiempo, nos espet:

-
Ya la tengo, oh, la, la!; ya la tengo localizada.

Y se fue rpidamente tras darnos un abrazo a Gastn y a m,
agradecernos la estancia y compaa y
-
Maana os lo contar pero, claro, a vosotros dos solo.

Gastn y yo quedamos perplejos y comentamos, preocupados,
cmo le ira bajando aquellas curvas pronunciadas con importantes
porcentajes de desnivel hasta su celda dormitorio.
Nos quedamos sentados haciendo cbalas respecto a lo que se
haba referido o querido referir pues, desgraciadamente, el tema
39
estaba cerrado y lo nico que haba que hacer era conformar la
demanda ante la Comisin Europea de Estrasburgo y, dado que se
haba explayado a modo en sus frivolidades, aunque fuese faltando a
la verdad, haba que centrarse en los puntos clave del juicio donde,
aparentemente, se haban vulnerado sus derechos, para lanzar por
esos caminos la totalidad de la artillera.

De sus tropelas, tiempo habra de comentar. Poco a poco me fui
convenciendo de que Tot, o no haba sido trigo limpio o haba sido
extorsionado por alguien. Empez, para m, a ser una incgnita.

Pasadas las cinco de la tarde, concluida su siesta, Fina y Modesto
tomaban su caf con leche con pastas en su apartamento, cuando
Gastn y yo llegamos a visitarlos.

Gastn estaba fatigado no slo por la altura, sino por el cansancio
de or durante seis horas, tres por la maana y otras tres por la tarde,
a Tot hablar de mil ancdotas y chismorreos, pero sin decir nada
importante ni trascendente a efectos de nuestro trabajo.

No obstante, el propio Gastn disculpaba a Tot, Jons para l,
en el sentido de que con eso de la novedad, del primer da, etc., era
hasta explicable tanta fbula y tanta parafernalia que a nada conduca
pero a l le desahogaba.

-
Este tipo es un anecdotario, -coment Gastn-. Tiene ms
cuento que Calleja, como decimos en Espaa, pero creo que hay
que darle cancha. Est terriblemente estresado y, aunque incurra
en muchas contradicciones y mienta ms que habla, es bueno que
se desprenda de todo ese lastre adjetivo que lo invade y nos ayude,
aunque sea inconscientemente, a sacar algo en limpio. Al final,
concluir con lo adjetivo y as podremos llegar a lo sustantivo.

Tras unos minutos de charla, Fina me prepar un caf con leche;
Gastn se retir a tumbarse un rato y, tras unos chistes
desternillantes de Modesto, me pregunt Fina:

-
Oye, Samuel cmo fue que viniste a Suiza a establecerte?

40
La verdad es que la pregunta me dej desconcertado, pero intu
que, o daba una clara explicacin, o de nada me servira una larga
cambiada, porque pareca que estaba muy intrigada tras haber
conocido y charlado largo tiempo, en diversas ocasiones, con mi
mujer, y a saber de qu haban hablado. Por ello, me decid a coger el
toro por los cuernos y le cont:

-
Querida Fina, quiero entender tu pregunta porque imagino que
crees no ser habitual que un bohemio como yo est casado con
una mujer suiza, tenga unos hijos estudiando en Norteamrica y
est asesorando y acompaando gratis et amore a un hombre en
dificultades. Mira las situaciones, ms que buscadas, a veces,
vienen rodadas.

Y as, empec a narrarle:

-
Al concluir la escuela, ingres en un Colegio-Noviciado de los
Agustinos, donde hice el Bachillerato, estudi Filosofa y Teologa
y a los veintipocos aos, me encontr con que, en menos de dos
meses, me iban a ordenar cura.

-
Probablemente por mi carcter poco reflexivo no fui tomando
conciencia de que la meta, el destino de mi carrera, iba a ser el
sacerdocio. Y, en efecto, poco ms de un mes antes de la
ordenacin, les digo a mis profesores y compaeros que me voy,
que yo no estoy preparado para ser cura, que verdes las han
segado y que no, que no puedo, ni debo seguir.

-
Desde luego, Samuel, es difcil imaginarte a ti siendo cura, -
medi Fina-.
-
No sera, -terci Modesto-, porque te tiraba ms el sexo que la
mstica y las devociones carnales ms que las oraciones y rezos
obligatorios?

-
Verdaderamente, -continu-, no haba nada de sexo en mi
decisin, en la poca en que la tom. Fue simplemente porque no
me senta ni capaz, ni vlido, para desempear tal profesin, ni las
responsabilidades que conllevaba. Lo malo del caso fue que, al
encontrarme de sopetn con el mundanal ruido, me sent un
41
revolucionario, un iluminado, un crata, enfin, un antirgimen de
toda la vida. Estaba en plena efervescencia ETA y yo haba odo
decir en mi seminario que la iglesia y el clero vascos,
sealadamente, los Jesuitas de Loyola, haban sido, si no escuela de
formacin o impulso de los etarras, s amparadores, acogedores y
beneficiadores de ellos.

-
Pero, t te creste eso?, -pregunt Fina-, porque yo conozco a
ms de un Jesuita que es manifiestamente anti-ETA

-
Mira Fina, en el Pas Vasco pesaba enormemente la represin del
rgimen franquista y los sabinianos o aranistas, es decir, los
peneuvistas, mantenan sus principios secesionistas a ultranza.
Entonces, la ETA se interpret no slo como un movimiento de
liberacin nacional, sino como una respuesta democrtica contra
la dictadura franquista. Y as se llegaron a justificar y a explicar sus
asesinatos. A mi no se me ocurri cosa mejor que alinearme en la
primera algarada que me vino a mano con aquellos ghetos
residuales de mayo del sesenta y ocho y me un a los que
propugnaban la libertad para los etarras, en fin, me situ
abiertamente en lo que se dio en llamar aos ms tarde, la
Kaleborroka. Me detuvieron y, al tercer da de estar en los
calabozos de la Polica, me dicen que me vaya a la calle pero ojo!
eh? con otro de los detenidos que, curiosamente, era hijo de un
preboste de la extrema derecha -no recuerdo su nombre- y al
interceder por el hijo y ste exigir que sacasen tambin a su amigo
-que era yo- me encontr en la calle sin un rasguo, ni
procedimiento abierto, ni cosa por el estilo.

-
Lo tuyo es de pelcula -medi Modesto.
-
Ahora bien, cuando llegu a mi casa a reponerme del susto, los
amiguetes de la Guardia Civil del pueblo me aconsejaron
prudentemente que, pese a que me haban soltado rpidamente
tras la detencin por influencia de gentes adscritas al Rgimen,
que de mi nombre y antecedentes quedaba ficha y que, en
cualquier momento en que ocurriese cualquier desmn, podran
venir a por m y poda pasar cualquier cosa. Mis antecedentes
religiosos tampoco eran precisamente un aval de garanta, sino
que podan ser un elemento en contra. La solucin consista en
42
que, si me era posible, me fuese al extranjero una temporada larga.
Lejos de la tentacin, obviado el peligro.

-
Y, entonces, te viniste?, -me volvi a preguntar Fina.

-
No, an no. Pese a las advertencias que me hicieron, me fui a
Madrid a hacer un curso de especializacin en Derecho Cannico
y, aparte del aprendizaje y rodaje didcticos, trab varias vlidas
amistades que me proporcionaron ayudas en forma de becas y
subvenciones para trabajar en la Casa de Espaa en Ginebra y
algunas asistencias en la sede, tambin ginebrina, de las Naciones
Unidas. All ya y, unido a mis afanes cervantinos, obtuve con
relativa facilidad ciertos conocimientos y amistades y la posibilidad
de entrar en ghetos judos y de contactar con relevantes
personalidades en materia de derechos humanos y libertades
pblicas, como Denis de Rougemont, por ejemplo. Tambin all
conoc a mi mujer, Edwig, me cas y tenemos dos hijos que se
llaman Judith y Moiss, para que veis que no desmiento mis
orgenes judos y si no los tengo, que estoy seguro de que s, al
menos creo que los tena Cervantes, que era paisano mo.

En estas, apareci Gastn como muy recuperado y tras
saludarnos, le dijo a Fina:

-
Esta noche no te dar la tabarra como ayer. Si acaso

Hubo risas generalizadas y, a instancias de Gastn que apenas si
haba pisado el pueblo, salimos a andar un rato antes de cenar, cuya
hora, al no estar Tot, acordamos espaolizarla hasta las nueve o
nueve y media de la noche.

Durante el paseo, fuimos conversando de mil cosas, pero tengo
que destacar algunas intervenciones de Modesto que iban dirigidas a
mi situacin en Suiza, especialmente se interes por cmo haba
podido yo afincarme all: si como emigrante, como turista o si como
consorte de una ciudadana suiza. Es decir, si yo era ciudadano suizo
a la vez que espaol, pues segua manteniendo mi nacionalidad de
origen.

43
-
Yo no era ciudadano suizo, le respond. Careca de nacionalidad
suiza. Solamente consegu un permiso de residencia indefinida tras
haber entrado como turista y logrado un permiso de trabajo con
el que obtuve una residencia temporal que hube de ir renovando
hasta que me cas, en cuyo momento solicit y me concedieron la
residencia definitiva. La nacionalidad no me la han concedido an
pese a que mis hijos la tienen heredada, digamos, de su madre.

-
Es lo mismo que me pasa a m, -terci Fina-. Mis hijos tienen
pasaporte suizo por ser hijos mos, aunque a su padre no se la
concedieron. Como nunca se la concedern a Gastn. No
obstante, en Espaa, tanto yo como los chicos tenemos la
nacionalidad espaola. Y tal como estn ahora las cosas aqu, las
mujeres de mis hijos cuando se casen, aunque no sean suizas,
adquirirn la nacionalidad suiza al igual que los hijos que tengan, si
los tienen.

-
Esta solucin, -aad yo-, se ha aplicado a muchos gallegos y de
otras regiones espaolas-, que han venido a trabajar aqu. Es
cierto que la mayora viene ya dotada de un contrato de trabajo
cuyo plazo de duracin le permiten prorrogar si sigue contratado
y respeta las leyes, y pueden llegar a concederle la residencia
indefinida, pero es muy difcil que otorguen la nacionalidad. Todo
esto no quiere decir que no disfrutes de la Seguridad Social, y lo
que es ms importante, que ests adquiriendo derecho a pensin
en Suiza desde que empiezas a trabajar. El lado negativo de la
mayora de los emigrantes que aqu llegan y trabajan como bestias
(si se trabajase en Espaa como aqu, otro gallo nos cantara en
productividad, pero la vagancia hispana es proverbial!), es que,
adems de no gastar ni un rappan, mandan todo lo que ganan a
Espaa, con lo cual no ahorran un duro. Las consecuencias para
ellos son fatales: de un lado, todo lo que mandan a Espaa a
travs de bancos y cajas de ahorro espaoles les producen una
gran liquidez a las entidades, y a los titulares escassimos intereses;
de otro, cuando retorna a Espaa el trabajador, con lo que
consigui ahorrar se compra la casucha donde viva en la aldea de
origen y monta un bar o, como all se dice, una tasca, con lo que al
poco tiempo no le queda una peseta y tiene que trabajar ms que
cuando se vino aqu.
44

-
Pero, -intervino Fina-, yo creo que lo peor es que, por no dejar el
dinero aqu, no se benefician nada de las devaluaciones que
afectan a la peseta. Yo s, por la herencia de mi padre, que, de
cambiar un franco a catorce o diecisis pesetas, estamos ya entre
ochenta y noventa pesetas al cambio oficial y anuncian las
previsiones que a corto plazo, el franco suizo se cotizar a ms de
cien pesetas. De ah que a nosotros no nos interesa llevar ni un
franco de aqu a Espaa. Lstima que no tengamos pesetas para
traer aqu. Porque tenemos amigos que nos cuentan que ya sus
padres haban trado dinero aqu hace muchos aos y hoy estn
forrados. Me da mucha pena que los cnsules y dems
diplomticos espaoles empleados aqu no se preocupen para
nada de los emigrantes espaoles, de asesorarles debidamente.
Pasan totalmente de ellos. Yo recuerdo, en algn viaje que hicimos
Gastn y yo, que nos encontramos con grupos de emigrantes
gallegos trabajando en el hinterland de Berna, que bajaban los
sbados por la tarde a tomar una cerveza y, charlando con ellos,
les decamos esto del ahorro aqu, pero la gente desconfiaba por
falta de asesoramiento y porque-yo no deba decirlo, pero oigo a
Gastn que lo repite con frecuencia-, la ignorancia y la falta de
preparacin bsica son el lastre con el que se vive en Espaa.

Y con estas consideraciones, ciertamente sabias, de Fina fuimos
arribando al hogar.

Vueltos al apartamento, la cena transcurri distendida mientras
dbamos buena cuenta de unos sndwiches de cangrejo, bien
hechos, y de unos arenques deliciosos acompaados de un gustoso
Barolo.

Como consecuencia de la distensin en que vivamos, Modesto se
puso a contar historias, que haba vivido l con personas conocidas
de su pueblo y que daban idea de cul era el pensamiento rural en la
Espaa profunda, aparte sus chistes habituales, de los que tena un
economato surtidsimo.

En un momento en que comentbamos que quiz Tot no haba
sabido satisfacer vanidades o veleidades de aquellos personajes y
45
personajillos que acabaron hundindolo, pese a organizarles fiestas,
saraos y orgas, o sea, pese a intentar tenerlos contentos y
satisfechos, es decir, corrompindolos, nos narr Modesto la
siguiente historia:

-
Haba un seor en mi parroquia que tena tres hijos, dos chicos y
una chica y estos chicos haban hecho slo estudios primarios,
unos por indotados y otros por indolentes.

Un da, el padre de las criaturas tomaba en la taberna del pueblo
un vino con dos amigos y vecinos.

Uno de los amigos era dicharachero, charlatn, mientras el otro
era callado, muy mesurado y discreto.

En un momento de la conversacin, el hablador le espeta al
anfitrin:

Oye, qu es de tus hijos que ninguno est en casa?

Pues mira, al mayor, gracias a un amigo que tengo en la
Diputacin Provincial, lo pude colocar de conserje y ahora, ya desde
dentro, lo hacen fijo, tiene preferencia para oposiciones y ya ir poco
a poco haciendo carrera. La segunda, gracias a otro amigo en el
Instituto Nacional de Previsin, pude introducirla como auxiliar
administrativa, pero con expectativas de quedarse fija en el
organismo. Y al tercero, gracias a un tercer amigo, lo tengo como
vendedor de coches con un gran porvenir por delante.

Oye, menudo xito que has conseguido, -respondi el
interrogador-. Cmo pudiste hacerlo?

Entonces el otro amigo, el tercero, el que haba estado callado
todo el rato, antes de que respondiese el inquirido, sentenci:

-
Cebando.

46
Fue su nica intervencin en la conversacin, pero indicativa del
sistema de apoyo utilizado y que constitua un modo habitual de
fomentar la corrupcin en Espaa: Cebando.

Cuando la charla deriv por otros derroteros, Modesto, tras la
ancdota precedente narr otro y otro cuento, a cual ms jocoso,
hasta que, a las once, nos pareci prudente ir a entregarnos en
brazos de Morfeo, no sin antes quedar ya en que Gastn subira solo
al apartamento de Tot por la maana, y tanto Fina como Modesto
haran cada uno su vida por libre hasta la hora de comer.





























47




























TERCER DA

A la maana siguiente, con puntualidad suiza, Gastn se person
en el apartamento donde Tot y yo lo esperbamos, con el desayuno
refaccionado y, a fuer de extrao, coincidimos el anfitrin y yo en
que Gastn tena un aspecto cansado mayor que el del da anterior.
Pero una pdica intuicin nos oblig, tras un cruce de miradas, a no
manifestarnos, pues era razonable que, hubiese debido cumplir
determinadas obligaciones desatendidas por el viaje y la altura. Fue
una autntica tontera porque lo razonable era pensar que el
48
cansancio se nota ms los das siguientes a aquel en que ocurre el
hecho causante. Pero una broma nunca vena mal.

Pese a la cmplice sospecha de Tot y ma, Gastn abri su
agenda, tom su bolgrafo y, tras unos cabalsticos apuntes y
anotaciones que no llegu a descifrar, inici, como un torrente, una
serie muy hilvanada de preguntas a Tot que ms pareca un hbil
interrogatorio policial que un cuestionario esclarecedor de hechos.

Verdaderamente, la tcnica jurdica tejida por Gastn no fuimos
capaces de aclararla difanamente pero, con resolucin absoluta, a
tono con lo odo, Gastn concluy indicndonos que, nada ms
vuelto a Espaa, ira a visitar personalmente a Barril a su despacho.

De esa manera, esperaba que el autor material de las operaciones
jurdicas que concluyeron, al parecer por su irregularidad, en
delictivas, le explicara cumplidamente el montaje y desarrollo de los
hechos y relatara, segn su ptica profesional, el cmo y el porqu
ocurrieron las situaciones que concluyeron en la calificacin dada
por el Jurado y el Tribunal Cantonal de Ginebra.

Yo me extend en unas notas que haba redactado en forma como
novelesca a lo largo de 115 folios, tratando de esclarecer las
conductas del Fiscal, del Juez, de la Polica, del Alcalde del pueblo
donde se haba producido el desaguisado, del desarrollo del juicio,
del inters en llevar a la va civil un hecho que haba sido calificado
de naturaleza criminal y cuya imputacin no se atribuy al cliente
como representante de la Sociedad, sino a ttulo personal,
incriminndolo como estafador profesional.
Gastn estuvo conmigo, como haba estado el da anterior con
Tot, unas veces atento y otras tomando notas:

-
No es preciso que leas tu alegato?, novela? Djamelo, para que
lo pueda ver con calma. Pero hay una serie de datos que no
encajan en mis antecedentes. Ahora te oigo decir que Jons venda
acciones de una sociedad a cambio de apartamentos. Eso hizo
tambin Meli en Espaa. Pero Meli adjudicaba a cada
comprador de una accin, un apartamento con el derecho a
ocuparlo determinadas fechas del ao, pero dejndolo en gestin
49
al propio grupo Meli, el cual lo alquilaba y, tras cobrar su trabajo,
le daba al titular la rentabilidad convenida o, mejor dicho, la que
exceda de la obtenida por los alquileres, menos los gastos y la
comisin de la gestin. Sin embargo, la filosofa que me acabas de
contar no acabo de entenderla, as que djame esos papeles tuyos
para analizarlos, porque ser la forma de llegar a saber algo de la
tcnica empleada.

-
Vale, vale. Ten todo el panfleto le repliqu.

-
La realidad, continu Gastn, en este caso es clara. A Jons lo
han condenado por estafa. Entonces, no cabe hablar de que
vendi acciones societarias representativas de apartamentos. l
venda pisos y ah estn los contratos-, en documento privado, -
costumbre, por otra parte, frecuentsima en Espaa-, recibiendo
sobre plano, o sea, sin empezar siquiera la construccin, la
totalidad del precio de venta. Cuando entregase el piso concluido,
el comprador no tena que pagar ms que los derechos reales, es
decir, el impuesto sobre la venta, la copia simple de la escritura
notarial- salvo que se hubiese pactado el pago de la matriz
tambin a cargo del comprador- hecho posible- y los gastos del
Registro de la Propiedad. Y t, como vendedor, la matriz del
documento notarial salvo pacto en contrario-, y la Plusvala
Municipal si la hubiese. Cuando t has recibido el pago total del
piso por anticipado y no pagas los intereses pactados, incurres en
mora con tus acreedores y contraes una deuda de carcter civil
con cada uno de ellos. Pero t lo que hiciste fue quedarte con el
precio de los pisos y, adems de adeudar los intereses del dinero,
no entregaste los objetos vendidos. Al no entregarlos, sino
dejarlos o solo iniciada la obra o a medio hacer, has estafado a los
compradores y por eso te han condenado. Por ese camino no hay
nada que reclamar. Nos queda slo determinar si tuviste un juicio
justo, o sea, imparcial, con igualdad de armas que el Ministerio
Pblico, y si se observaron o no las normas procesales de
aplicacin. Por tanto, el sambenito de estafador no te lo va a
quitar la Comisin Europea.

-
Pero si tu juicio que deriv en condena fue irregular, es decir,
ilegal, Estrasburgo ordenar indemnizarte por lo injustamente
50
actuado, o sea, por el aspecto formal del proceso, no por el
resultado por el que se te conden. Y eso aunque se vulnerase tu
derecho de defensa. En resumen, esta es la cuestin. Y no hay
ningn extremo o punto ms que discutir. Solo fijar las conductas
impropias.

Yo me di cuenta de que me haba metido en camisa de once varas,
probablemente en mi inters por ayudar a mi amigo Tot, y
comprendo que no ayuda ms el que quiere que el que sabe.

El resto de la maana continuamos divagando sobre si la idea
haba sido la de crear una sociedad fiduciaria, que est perfectamente
asumida por la legislacin suiza, pero que no tiene virtualidad en la
espaola en la que, si bien los socios no tienen por qu figurar en el
Registro Mercantil, s tienen que constar en el Libro de Socios, por
lo que su ocultacin es imposible.

Cuando Tot lanz su anatema: Vade retro por ser la hora de
comer, apostill Gastn:

-
Insisto: de todas formas, todas esas teoras de poco valen en este
momento. Hay que ir y centrarse slo en las posibles violaciones,
si las hubo, de la Convencin Europea de Derechos Humanos.
Vmonos a caminar y hasta ahora.

El paseo matutino fue para m casi un suplicio. Gastn me haca
preguntas y preguntas acerca de mis intervenciones en el proceso de
Jons, para mi segua siendo Tot. Por ejemplo, a ttulo de qu me
haban permitido intervenir tantas veces como haba manifestado en
mi escrito -los 115 folios-, si como testigo, como experto, cmo, no
siendo letrado, con el ttulo de jurista era suficiente. Dnde haba
actuado? Cundo? Ante quin? La verdad es que tuve que acabar
reconociendo que se trataba ms bien de un aspecto novelado del
tema, que de una realidad histrica. En fin, que no era verdico
aquello.

Gastn me aconsej que no hiciera demasiados alardes ante Jons
porque, si bien no haba que desmoralizarlo ms de lo que estaba, ni
se le deban dar ni crear falsas esperanzas porque, en la Comisin
51
Europea poda ocurrir cualquier cosa. No debamos olvidar que el
Secretario General era suizo y su influencia, de un modo u otro, iba
a hacerse notar.

Y, de repente, me pregunta Gastn:

-
Entonces, por lo que acabas de decir, todo eso que escribiste, lo
hiciste como una novela con nimo de publicarla, o simplemente
como un recopilatorio de datos a veces reales y a veces
imaginarios?

-
Honradamente fui escribiendo esa especie de novela basndome
en conversaciones que tuvimos Tot y yo antes de que lo
ingresasen en prisin y, despus, fui tratando de narrar todo lo que
ocurri a lo largo del proceso.

-
Es que t haces imputaciones graves al Fiscal y al Juez.
Pudieron probarse o slo resultaron meros puntos de vista?.

-
Tanto el Fiscal como el Juez, desde el primer momento
mostraron una animosidad descarada contra Tot. Yo me
atrevera a acusarlos de parcialidad.

-
Eso tiene un nombre, uno definido en el Cdigo Penal: eso es
prevaricacin. Y ninguno dijisteis nada.

-
Pues nadie dijo nada porque todo se hizo de un modo
estrafalario, extra o antiprocesal.
-
Samuel, no puedo entender que si se aprecia el menor signo de
parcialidad, el menor indicio de prevaricacin, no se denuncie
inmediatamente. Como tampoco puedo explicarme que se haya
vulnerado flagrantemente un Tratado Internacional el de
Extradicin Hispano-Suizo en el caso de Barril-, y no se haya
hecho ni dicho nada en el acto. No lo puedo entender. Como, en
fin, no cabe en cabeza humana que venga una trouppe de
testigos de cargo desde Espaa que, debidamente interrogados,
podan aportar datos favorables a la defensa y, sin ms ni ms,
desaparecen, es decir, se ausentan de la vista y efectan unas
52
manifestaciones por escrito, ante Notario, contando cada uno lo
que le apetece, venga o no a cuento.

-
Ya le interrump.

-
Yo nunca he sido un buen procesalista a pesar de haber tenido
como profesor al eminente Catedrtico Don Jaime Guasp, un
verdadero sabio, gran creador de la doctrina procesal, el cual no
era un eminente abogado a diferencia del otro catedrtico de la
misma asignatura, el profesor Prieto Castro, ms clsico que
innovador, pero eminente profesional del Derecho en la prctica
forense. Por mucho que insistamos en que el Derecho Procesal es
un derecho adjetivo, la vulneracin de determinadas normas
procesales, y ms en un proceso penal, que menoscaben, adems,
derechos fundamentales del acusado, tienen, inexcusablemente,
que producir si no la nulidad s, por lo menos, la anulabilidad del
proceso, y exigir o una revisin del mismo o la apertura de otro,
que parece la va ms recomendable. Perdona la parrafada, pero
soy incapaz de entender lo ininteligible.

-
Pues no queda otro remedio que entender lo ocurrido. La
defensa fue de oficio, como sabes, y, aunque t no defiendas
asuntos de oficio, es cierto, desgraciadamente, que la dedicacin
no es la misma.

-
Mira Samuel. Cuando me colegi como abogado, tuve que
defender asuntos de oficio por obligacin. Es verdad que siempre
que pude evitarlos lo hice. Pero cuando tuve que actuar, lo pas
mucho peor que cuando actuaba en asuntos de mi especialidad.
Tuve que defender una tentativa de aborto; a un cartero pederasta
y, sin poder afirmar que hubiese hecho una buena defensa, de lo
que s puedo responder es que no hubo la menor violencia o
agresin procesal. Y de aquellas experiencias surgi mi rotunda
negativa a defender asuntos de orden personal o familiar, porque
acabas involucrndote necesariamente en ellos. Te impregnas de
vivencias ajenas y acabas siendo otro ms de los enrollados en el
lo.

53
-
Eso lo entiendo perfectamente, pero el turno de oficio tiene una
consideracin muy poco categorizada y, probablemente, el
ejercicio de la funcin puede dar lugar a insidias o temores, tanto
en el propio cuerpo de profesionales como respecto a la
consideracin de los propios Tribunales.

-
Yo a eso lo llamo corrupcin. Mira, me viene a la mente un caso
de un acusado que acude a un juicio oral y no quiere abogado de
oficio, ni conoce letrado libre. El procurador le indic que en
alguna sala del tribunal habra seguramente algn abogado que
estara dispuesto a defenderlo por poco dinero. El imputado
encarga al procurador que busque al sujeto y, en el escaso tiempo
que transcurri desde el encargo hasta que se produjo la vista, no
ms de diez minutos, una somera explicacin de los hechos, la
peticin de unos billetes y el abogado que, sin conocer al cliente,
ni haber visto los autos, recibido el emolumento pedido, entra en
estrados y pronuncia el alegato de la defensa. As fue; as sucedi.
Y eso, querido Samuel, adjetvalo como quieras. Pero esa conducta
tiene un nombre propio: corrupcin. Aparte indignidades, falta
de.cuantas cosas quieras. No olvides que, no por un asunto
como este, un alcalde espaol pronunci aquella frase tan grfica:
la justicia es un cachondeo. Me resisto a creer que en Suiza
ocurra algo parecido.

-
No es ste el caso. El miedo al vaco, al boicot, no s, la
mentalidad en este pas, calvinista cien por cien, con su rgida
moral pero con una sociedad en ghetos si no fuese un pas libre,
que lo es, podramos hablar de gulags. Y la gente no juega a
quedarse en fuera de juego; necesita tener un apoyo social. Nadie
juega a proscrito. Y, como en tantos otros sitios y, por mltiples
razones, el fin justifica los medios.

-
Pues si en el corazn de Europa estn las cosas as poco
podemos esperar, como deca la malograda cantante Cecilia, en
esta Espaa ma, en esta Espaa nuestra.

-
Y yo que creo que en Espaa todava hay ms profundidad en
los valores humanos que en la Europa eterna, le aad.

54
-
Querido Samuel, en cuanto a valores humanos soy un escptico
integral. Tengo mis modestos criterios al respecto yoye

-
La expresin ltima surgi porque, abstrados, bamos divagando
Gastn y yo, y, de repente, una voz de un Pub nos reclama:
Samuel! Era Modesto, que estaba con Fina tomando un vino,
mientras ella succionaba, por una caita, una Tnica Schweppes.
-
Entramos en el recinto que, si bien era reducido de dimensiones,
estaba magnficamente decorado, con una iluminacin
estratgicamente situada y aquellos asientillos de cuero como
fofos porque, en cuanto te sentabas en ellos, pareca como si
encogieran y te acababas sentando en el suelo. Los llamaban, creo,
pufs. Menos mal que la mesilla, que ms pareca una peana por lo
escasita que resultaba, acoga, no sin alguna apretura, los cuatro
vasos en que nos sirvieron, adems de lo apuntado, dos Cynar
nature, como corresponda a la nacin anfitriona.

-
Samuel, vendiste muchos ejemplares de tu libro acerca de
Cervantes en Sanabria?, -me pregunt Fina.

-
Pues no, porque hice una edicin limitada para un grupo de
amigos, y para que me sirviese para intervenir en un programa
sobre Cervantes que se va a dar en TVE y al que me han invitado
como contertulio.

-
Ya nos avisars para admirarte en la tele.

-
Bueno, yo espero que sea dentro de un par de meses.
-
Oye, Samuel, y, ese otro libro donde te metes contra el dlar de
una manera despiadada? Se lo prest a nuestro amigo Villamanta
y si te ve, te lo estampana en la cara. Cmo se llama el libro?

-
A decir verdad no lo recuerdo, porque lo redact un poco como
respuesta-repulsa al proceso de Tot, pero reconozco que ni deb
escribirlo, ni va a tener muchos adeptos en los pases capitalistas.
Adems, ya me han dicho que est muy mal escrito.

-
Es verdad que vas a organizar un Congreso Internacional de
Judos en Zamora?
55

-
S, lo tengo muy avanzado. Y, por si acaso se me pasase, estis
invitados los tres a venir al mismo.

-
Yo no voy, -dijo Modesto-, porque, al parecer, son gente muy
lista y, a lo mejor, me contagio. Me contaron que una vez estaba
muriendo un judo y le dijo a sus dos hijos:

-
Cuando haya muerto, metedme en el fretro un milln de dlares
por si necesito efectuar algn pago en el otro mundo. Vale
padre, as lo haremos. Muere tranquilo. Fallece el fulano y,
entonces, los hijos, tras rpido concilibulo, acuerdan meterle en el
fretro, en vez de un milln de dlares, un cheque en blanco por si
necesitase ms del milln.

-
A donde vamos es a comer, -le apostill-, que ya es hora.

El ritual se cumpli al pie de la letra. No era tan baja la mesa del
comedor de Tot como las del Pub lAguilon donde habamos
tomado el aperitivo (sin tapas como agudamente haba apuntado
Modesto y no como en su bar galaico, donde las tapas eran las
vedettes del apero), pero era lo suficiente como para que Fina
advirtiese que, gracias a que llevaba pantalones, porque si no, si
fuese con minifalda, propiciara una exhibicin de bragas a go go.

La nica nota destacada fue que Gastn le suplic a Jons que le
dejase acompaar los canaps con el Chteau Margaux que yaca en
su servidor sobre la mesa grande, en lugar de con el Sancerre blanco
que haba abierto para tan fausto suceso. A regaadientes, Tot
acept, pero tan a regaadientes que no pudo evitar soltarle a
Gastn: No sabes ni beber, ni comer. A la sonrisa de este como
respuesta inicial, surgieron Fina y Modesto, apuntndose tambin al
tintorro, que, segn manifestaron, estaba superior. El berrinche de
Tot casi lleg al paroxismo y en aquellos ojillos vivaces, giles y un
tanto ratoniles, pareci verse algo como un esta es la ma.

No tard mucho en llegar la respuesta de Gastn:

56
-
Yo no sabr comer ni beber, como dices, pero, en tu vida has
comido manjares, ni bebido vinos de la calidad de los que
nosotros hemos degustado. T no tienes la menor idea de lo que
es comer bien en Espaa. As que te conviene hablar slo de lo
poquito que conoces, y hacer lo que has aprendido, porque las
chuleras se pagan. Entendido?.

Tot no articul palabra. Se levant y se fue a la cocina inmerso
en un silencio sepulcral. Estaba cantado que aquello no iba a quedar
as.

Concluida la ancdota, pasamos a la mesa-mesa y, all con la
puntual ausencia del cocinero, a su retorno nos plantific un sabroso
risotto con gamberoni y un goulash, no s si hngaro o suizo,
que picaba como si llevase una tonelada de mostaza y tabasco.

En pleno fragor de sudores hubo que acudir al vino y abrir otra
botella que, por el gran disgusto de no haberla podido oxigenar,
hubo de ser escanciada y gracias a ello pudimos diluir el picante.

Mientras Tot proceda a escanciar el vino, de sopetn suelta la
siguiente soflama:

-
Querida Fina! Ya creo que s de donde vienes, porque ayer me
acord de que conoc a una seora que parece gemela tuya,
aunque es un peln ms alta y la identifiqu. Es una seora muy
bella, modelo o, al menos, lo ha sido, y creo que est casada en
Zrich. Me acord esas gafas; esa nariz, los labios sois casi
calcadas. Y me acord porque hace ya unos diez aos asist a
alguna cena y a alguna fiesta en la que estaba ella ciertamente
no acompaada de su marido. Fiestas que se turnaban los
anfitriones raramente en sus propias casas porque, precisamente
como no todos o casi ninguno iba acompaado de su consorte, se
hacan en lujosos hoteles de la ciudad o aislados en el campo, y all
pernoctaban sin necesidad de salir, ni conducir, ni estropear el
encanto nocturno.

-
De eso a hablar de orgas o bacanales, no hay ms que un paso,
-apunt Fina-.
57

-
Bueno, -aadi Tot-, yo no quiero ni insinuar, ni malmeter, ni
menos calumniar a nadie. Perdona, no obstante, que te cuente
esto pero yo estoy seguro de que aquella esplndida mujer tena
que ser tu hermana. Claro es que no me acuerdo del nombre, pero
s hay un dato que te puede ilustrar si era o no era ella. En alguna
conversacin que mantuvimos me coment que viva en
Engelberg y, adems, que yo le resultaba una cara conocida porque
aos atrs, cuando ella tena doce o trece aos, iba con su madre y
otra hermana ms joven a Ascona, al Ticino, de vacaciones. Y all
se iban a bailar a alguno de los Pubs que tanto abundan enfrente
del Lago, carretera en medio. Casualmente, yo era bastante asiduo
a aquellos pagos y hasta es posible que coincidiese alguna vez
bailando con tu madre, porque haba una hermossima seora
suiza a la que se conoca en aquellas salas como la bella bionda
y la que yo creo que es tu hermana me asegur que a tu madre la
conocan por dicho apelativo italiano. Yo era ms joven que ella,
pero era tan hermosa que era un placer disfrutar como su pareja
de baile. As que si el parecido fsico delata, t eres la hermana
ms joven que iba de vacaciones con ellas dos: tu madre y tu
hermana mayor.

Durante unos segundos, el silencio se cortaba en la mesa.

Pero Fina reaccion con cierta flema y guasa.

-
Lo de mi madre es cierto, y a m me dio tanta vergenza verla
bailar que no volv a salir de noche nunca ms desde la primera
vez que presenci la escena. No s si ser por aquello, pero no he
bailado en mi vida ms que una vez con Gastn, y eso porque los
chicos se pusieron pesados y me obligaron. Pero lo de mi
hermana, no voy a negar que me sorprende. No tengo mucha
comunicacin con ella, ni con mi madre. Ms con otra hermana
ms joven. Es cierto que me habl de desavenencias, de que se
hablaba de separacin, pero mi madre no se lo permiti. De todas
formas, tengo que felicitarte por ser tan buen fisonomista, y darte
las gracias por encontrarnos tan agraciadas a las Vogel.

58
-
Ves, no me acordaba del apellido, pero me alegro de haber
acertado y, cmo no, de conocerte para desearte la mayor felicidad
en tu vida personal y de pareja.

-
Gracias.

-
Y hoy, -continu Tot-, en cuanto friegue tengo que bajar para
hacer unas gestiones antes de entrar, como decs vosotros, en el
trullo.

-
Yo friego, -asegur Fina-, as que, si es por eso, baja ya.

-
No, yo friego y t, si quieres, me ayudas a limpiar como ayer.

-
Pues encantada.

Y as, durante aquellos minutos que Fina y Tot dedicaron a las
labores del hogar, Gastn y yo apuramos un gisqui, mientras
Modesto nos obsequi con la ancdota que haba vivido en una
tasca de su pueblo donde, tras pasar casi veinticuatro horas jugando
a las cartas, a eso de las cuatro de la madrugada sonaron unos golpes
en la puerta y, al abrir la duea de la taberna, apareci la mujer de
uno de los jugadores y solamente pronunci la frase:

-
Son las cuatro de la madrugada y llevas aqu desde las diez de la
maana de ayer; ya est bien!.
Lleno de razn, se levanta el aludido y sentencia: Toda mujer que
pretenda mandar ms que su marido, Santo Cristo del Garrote, Palo
del Verbo Divino.

La seora oy, dio media vuelta y se fue sin decir nada.

Las carcajadas hicieron impacto, porque de inmediato, surgi
Fina:

-
Modesto, cuidado con tus chistes. Como t dices, sin pasarte.
Eso, a mi hermana, te aseguro que no se atreva a decrselo su
marido ni a mi me lo dira nunca Gastn.

59
Como la ausencia del anfitrin fue inesperada nos pill a todos
desprevenidos, y los primeros minutos los dedicamos a comentar
una serie de banalidades, de futilidades, como, por ejemplo, las
excelentes elecciones que haca Tot de los mens con que nos
obsequiaba a diario, el punto que le daba a la carne cuando la
preparaba a la sartn o la calidad de los vinos elegidos cada da. No
falt la jocosa alusin al plante que le hicimos los hispanos al vino
blanco. Realmente no le agrad porque l, Tot, era un forofo del
vino blanco, hecho por otra parte explicable en un hombre amante
del champagne y de los vinos ligeros, as como tambin de los
dulces. No saba lo que era vino, aunque presuma de ello. Era, en el
argot hispano, un seorito pijo.

Pero, pasados los primeros escarceos, la conversacin deriv
inevitablemente hacia la alusin que haba efectuado Tot respecto a
la familia de Fina. La verdad es que fue ella misma quien me
pregunt a m de modo directo:

-
Oye, Samuel, sabas t algo de lo que coment Tot de mi
hermana?

-
Pues ciertamente, nada, Fina. Aparte de que l no te conoca,
hasta ahora nunca me mencion haber tenido conquista alguna
con una bionda, ni con su hija. Es un tipo bastante hermtico
en esos temas. Debe de tener mucho que ocultar. Y, con absoluta
seguridad, lo que te cont surgi por que al verte le recordaste a
alguna persona que se te pareca y empez a darle vueltas al
molino hasta que ahora caigo!, el otro da al marcharse a la crcel
dijo algo as como que ya lo tena pero, no obstante, al da
siguiente no coment nada. Luego dijo tambin que nos tena que
comentar algo a Gastn y a m pero, ya ves, lo cont a todos.
Seguro que dio como valor entendido que, por un lado, Modesto
es de absoluta confianza y, por otro, que slo aludi a que tu
madre haba bailado con l y, en cambio, que a tu hermana slo la
conoca de alguna cena, pero no aludi siquiera a haber tenido la
menor relacin con ella. Que seguro que no la tuvo porque, en
caso contrario, no mencionara el tema.

60
-
No lo quise decir antes, pero yo no puedo negar, -apunt Fina-,
que algo de eso circulaba en los mentideros de Zrich. Pero
aunque a m me lo haba comentado otra hermana ms joven,
dndome casi como seguro que ese matrimonio estaba deshecho,
de un lado, lo tom como una justificacin de las cuitas que sobre
esta, la ms joven, circulaban respecto a su tendencia a los
casados. Esta era soltera y, segn decan, se dedicaba a los casados
porque no le creaban compromisos. Y, de otro lado, porque el
marido de la mayor era un bebedor empedernido, y como alguna
noche ella le haba cerrado la puerta de la habitacin en algn
hotel, dejndolo dormir en el pasillo por llegar borracho, quise
entender que era ms justificada esta ltima causa que otras para
que el matrimonio se desmoronase. Pero era imposible romper
esa pareja salvo que lo pidiese l, circunstancia imprevisible
porque estaba perdidamente enamorado de ella, pues mi madre a
ella no se lo hubiese permitido. Que aparenten lo que no es
puede ser. Pero que l sepa que ella lleva una doble vida y, claro
est, que de ser cierto, al cambiar de compaa, se trata de un
problema de dinero, se me hace muy crudo creer que l trague
con eso. Por otro lado, no s con qu asiduidad ocurriran esas
citas. Concertarlas s le ser fcil, porque ella me imagino que,
como no trabaja fuera de casa y l s, tiene el campo libre para
concertar citas y reuniones telefnicas cundo, dnde y con quin
quiera.

-
No creo que Tot est al tanto de la vida social de tu hermana,
ni, menos an, de sus posibles problemas matrimoniales. l solo
cit alguna vez, seran dos o tres, las que la vio. Lo que pasa es que
con ella le debe haber pasado como contigo. La vio, le impresion
como le impresionaste t, fij su imagen en su retina y al verte le
acudi el recuerdo a la mente, pero tard unas horas en relacionar
el sujeto recordado con el sujeto presente. No veo otros
conocimientos que pueda tener Tot acerca de tu hermana. Lo
ques es anecdtico es la coincidencia de haber conocido a tu
madre, de modo totalmente incidental, aos despus a tu hermana
de igual forma y ahora a ti, de modo igualmente casual. De no
haberte conocido no habra habido lugar a esta historia, y no creo
que haya que darle ms importancia ni trascendencia y, al fin y al
cabo, a lo que parece y t conoces, tu madre goza de buena salud
61
y el matrimonio de tu hermana sigue su curso con los altibajos
que puedan haber existido, pues tampoco hay constancia de que
las cosas no sigan ahora como hace diez aos, ms o menos. Que,
una vez ms, el mundo es un pauelo!.

-
A m, ciertamente, respondi Fina, no me hace feliz que gente de
mi familia d lugar a estas historias porque es verdad que mi
madre iba de vacaciones con mi hermana y conmigo; lo que
ocurre es que una vez, como ya te dije ayer, que la vi bailando con
unos individuos, ciertamente que slo bailando, pas tal vergenza
que, cuando salan de noche ellas dos, yo me quedaba en casa. Y,
probablemente, de modo inconsciente, le tom tal aversin al
baile que no he vuelto a bailar nunca Bueno, os coment que,
solo una vez bail con Gastn, -nunca lo haba hecho con mi
marido-, no recuerdo si fue en el Don Pepe de Marbella o en el
Casino de la Manga del Mar Menor, donde una vez abr una
mquina tragaperras. Diez mil pesetas!. Por lo dems, Gastn y
yo no tenemos problemas mayores, nos entendemos, nos
respetamos, tenemos una comunicacin fluida y, sintindonos
libres, nos profesamos una total confianza, lealtad y creo que
fidelidad. No me veo engandolo y menos por dinero. Y eso que
me muevo con absoluta libertad y, normalmente, hay ms cosas de
qu hablar que de si fui all o all o hice esto o aquello. No surgen
necesidades cuando las normales estn cubiertas.

-
Gracias, cario, pero por qu no salimos a respirar aire de
montaa poco contaminada y estiramos las piernas? - intervino
Gastn.
-
Voy al apartamento y salgo, -musit lla.

-
Yo tambin, no te vayas a perder. En cinco minutos abajo -
aadi l.

El paseo aquella tarde fue distendido y tranquilo. Fina y Gastn
muy enganchados, pero sin dar seal de que pretendieran aislarse ni
de Modesto ni de m, iban, ella oyendo y l tarareando algunas
canciones, unas en gallego, a las que Modesto acompaaba, y otras
como boleros o corridos mexicanos y alguna habanera, lo cual
pareca complacer a Fina y daba la sensacin de que era una
62
conducta habitual entre ellos. En un receso, ella explic que cuando
viajaban los dos solos, tras or un rato la radio, la apagaba y le daba a
Gastn un suave pellizco en una pierna, como sintonizando otra
emisora, y entonces l deba ponerse a cantar hasta que se le secase
la boca o, simplemente, se cansase.

-
Me encanta leer algunos escritos suyos no profesionales, por
ejemplo determinadas cartas y orlo cantar, sobre todo, boleros y
habaneras. No olvides que, cuando volvi de Brasil, gan una
copa en un concurso de canto, y actu ocasionalmente como
cantante de la orquesta del barco. No veas como presuma! Las
cartas que me enviaba, en cambio, parecan novelas, dada la
extensin que tenan. Pero eran intraducibles. Las tuve que
quemar todas casi sin leerlas.
-
Pero, le interrogu yo, qu cartas lees de l ahora? No me vas a
decir que desde que estis juntos te escribe cartas de amor.

-
No, tonto. Cuando hace nueve o diez aos se fue a Brasil -y en
gran parte fue culpa ma-, porque pensamos en la conveniencia de
comprar un piso para cuando pudisemos vivir juntos, le sali un
muy interesante contrato all y, aunque l no estaba muy decidido
a ir, lo anim porque con slo cuatro meses de estancia ganaba lo
suficiente para adquirir el inmueble que pensbamos comprar y
que se iba a construir justo al lado del despacho que entonces
tena en la zona de Chamartn.

-
Vamos a ver. Te refieres entonces a las cartas que te enviaba
desde all, que me acabas de decir que eran, creo, ilegibles?

-
Pues no precisamente. Como te deca, aquellas cartas eran
extenssimas, largusimas y no entenda casi nada de lo que
escriba, pues con una letra tan pequea y los renglones tan
pegados, apenas si sacaba algo en limpio. Generalmente me
conformaba con entender el final. Y que conste que Gastn no
era, ni es, Bcquer ni Rilke.

-
Insisto, no me hagas creer que se sigue carteando contigo.

63
-
Ya te he dicho que no. Me refiero a cartas que escribe, por
ejemplo, a un hermano que le reclama veinticinco millones de
pesetas por daos y perjuicios despus de haberlo mantenido un
montn de aos y por lo que ahora, por fin, desde que nos
trasladamos a vivir fuera de Madrid, ya no andamos con
guardaespaldas. O cartas que enva a algn alcalde que le consulta
lo que l llama una chorrada que debe ser, ms o menos, como
una barbaridad o una burrada. O en fin, Samuel, por qu no
decirlo, alguna carta que te ha remitido en alguna ocasin a ti,
alusiva a algunos libros tuyos, a opiniones tuyas sobre temas
religiosos, que no me negars son para partirse de risa. Aunque a
t no te hagan gracia. T eres un poeta, un romntico, pero andas
un poco escaso de sentido del humor.

Y en estas minucias entre Fina y yo, tras el largo paseo, subimos al
apartamento-restaurante y all nos compusimos una cena frugal a
base de unos sndwiches mixtos con unos vasos de leche que
Modesto sealaba como destinados a cargar la pluma.

Despus, temprano, nos retiramos a nuestro cubculo donde, me
indic Gastn, que, mientras Fina haca sus abluciones en la
toilette, l aprovechara para profundizar en el proceso, con el fin
de seguir aclarando ideas al da siguiente, bromas aparte.

CUARTO DA

A las nueve y diez del da siguiente, tras haber desayunado,
apareci Gastn en nuestro apartamento, como el da anterior, muy
impetuoso, porque, en vez de dejar hablar a Tot, como haba hecho
los primeros das, inici una descripcin de su visin sobre el caso
que demostraba dos cosas: una, que se haba ledo prcticamente las
115 hojas de mi escrito y otra, que, independientemente de que nos
gustase o no, haba existido una estafa punible. As de claro, preciso
y conciso.

A continuacin, y de un modo muy correcto, me aconsej que no
novelase hechos tan serios, y reiter lo que ya me haba dicho de no
deprimir ni jalear a Jons.

64
As las cosas, Gastn continu explicando que lo nico que haba
que analizar y profundizar eran aquellos puntos concretos en los que
el Tribunal pudiese haber infringido el Tratado de Roma.

Y de todos los temas analizados, tan slo dos merecieron la
atencin de Gastn: los fraudes procesales y el encarcelamiento de
Barril en pleno proceso.

En cuanto al primero de los extremos era labor suya, deca
Gastn, investigar los tomos del proceso que Jons aseguraba
conservar ntegros en copia aunque no era del todo cierto, como se
pudo comprobar despus y que los deseaba cotejar en Estrasburgo
para saber si los Tribunales haban enviado la totalidad del proceso o
hurtado algn extremo conflictivo.

De todos modos, Gastn no haba ido para dar explicaciones a
Anzre; haba ido para or datos, pero no para redactar
memorandos. Entonces, Tot y yo fuimos explicndole a Gastn la
historia del bueno de Barril y el error que supuso traerlo, aunque
ahora nos pudiese ser til como pieza de conviccin, a efectos de
sealarlo como objeto de infraccin del Tratado de Roma.

Le explicamos que Barril se ofreci, aunque, en realidad lo hizo a
peticin ma, a venir a codefender a Tot como abogado experto en
legislacin espaola. Al llegar, estaba sentado en estrados, como
pulpo en garaje, al lado del defensor, porque no saba ni entenda
una sola palabra de francs. Luego su aportacin era intil. No
comprenda ni lo que le consultaba el propio defensor. En vista del
fracaso, decidimos presentarlo como testigo porque as, al menos, su
deposicin se efectuara con traductor y su testimonio poda tener
cierta utilidad aclaratoria respecto de algunos de los extremos legales
controvertidos.

Pero hete aqu que, en plena declaracin, a instancia del fiscal, el
Juez ordena el ingreso en prisin del amigo Barril como cooperador
necesario de la estafa. De estrados, con toga, al asiento de testigo sin
toga y, de all, sin solucin de continuidad, a la prisin.

65
Gastn movi la cabeza, pero fue inevitable que le surgiese un
rictus de risa, porque no dejaba de tener su aquel que un
ciudadano que se presta a ayudar al cliente, sin siquiera sospecharlo,
se encuentre en una celda con un camastro, en lugar de la
confortabilidad del hotel.

Gastn no conoca a Barril porque, en caso contrario, en lugar de
una sonrisa, mucho me temo que hubiese soltado una carcajada. En
el fondo, no dej de hacernos gracia a todos la ancdota.
Afortunadamente, se consigui sustraerlo de la crcel y extraarlo
a su Sevilla del alma, en base a un Convenio de Extradicin existente
entre Espaa y la Confederacin Helvtica de 1889.

Gastn reiter, como ya haba anunciado das atrs, que, a su
vuelta a Madrid, de inmediato, bajara a visitar personalmente a
Barril para que le explicase sus impresiones, y para proponerle que
fuese a Estrasburgo a deponer, naturalmente con todo tipo de
garantas, porque no haba duda de que el proceso iniciado en
Ginebra contra l, se mantena abierto por lo que ir a Suiza era
sumamente peligroso, al caber la posibilidad de que lo volviesen a
meter en prisin en cuanto apareciese por all.

-
Quin va a pagar todos esos viajes? -pregunt Jons.

-
Esa pregunta, en este momento, es impertinente, -respondi
Gastn-. Y no entiendo por qu la haces si no tienes dinero para
pagarlos.

-
Vale, gracias. Ahora, por favor, idos a dar una vuelta por ah que
hace un dia esplndido y hoy tengo una comida sorpresa y debo
prepararla con la exquisitez que se merece.

El secreto haba sido sepulcral. Pero, ciertamente, nos dej a
todos alelados. No nos explic cmo lo consigui pero, por lo que
coment, ninguno de los concurrentes haba probado nada igual. Se
trataba de un pez cuyo nombre cientfico es el de Cheilinus
Undulatus o pez Napolen y la verdad es que constitua un
verdadero bocado de cardenal. Al parecer, como dira Gngora, el
escamado habitante del cncavo celurio era un pez, grande de
66
tamao, pero carsimo y apreciadsimo en Oriente. Por eso no
resultaba fcil conseguirlo en Suiza, donde debi haber llegado a
algn restaurante japons y all le vendieron a Tot una porcin
suficiente para que comisemos holgadamente cinco personas, y
quedase todava remanente para cenar los invitados.

Pasamos la comida hablando de exquisiteces y nos anunci para el
da anterior a nuestra marcha, es decir, dos das despus, otra
sorpresa de despedida.

Qued muy claro que, a pesar de que Espaa era, probablemente,
el pas donde mejor se coma del mundo y ello, con toda seguridad,
porque determinados productos (mariscos y jamn, por ejemplo)
son los mejores del orbe, no obstante, hay productos forneos que
son una maravilla como, por ejemplo, el pez Napolen y vayamos a
ver qu otra delicatessen nos preparaba para dos das despus.

No falt la oportunidad de recordarle a Jons la majadera que
haba supuesto decir aquello de que Gastn no saba comer ni
beber.

Aquella tarde la dedicamos a analizar la estrategia a seguir antes de
iniciar la batalla legal en la Comisin Europea. Tras dimes y diretes,
se concluy con que, de acuerdo con lo ya inicialmente previsto, lo
primero que haba de hacerse era ir a Estrasburgo a la propia
Comisin, para cerciorarse de que estaba completo el expediente
judicial, es decir, el sumario y las actas del plenario as como las
sentencias de instancia, de apelacin y del Tribunal Federal.

Adems, haba que pretender husmear si el Secretario General de
la Comisin, que era suizo, tena alguna predisposicin y, en su caso,
de qu signo, respecto al affaire que nos concerna.
Desde all a Madrid para concretar extremos y, de inmediato, a
Sevilla, a efectuar Gastn la prevista entrevista personal con Barril,
por si de ella se sacaba algo en limpio y, sobre todo, si consegua
convencerlo para que acudiese a testificar a Estrasburgo.

Con esas previ si ones, en el pl azo de qui nce d as
aproximadamente, nos enviara Gastn el texto de la demanda para
67
su correccin y comentarios y, en una semana, a continuacin de
nuestro visto bueno, procedera a la presentacin oficial de dicho
escrito ante la sede de la Comisin.

Para toda esta operacin, Tot, a la maana siguiente, subira tarde
a Anzre porque deba ir a otorgar el poder que facultase a Gastn a
actuar en su nombre y representacin ante la Comisin Europea y
dems organismos a que pudiese haber lugar o fuese necesario o
conveniente.

El resto de la tarde se diluy en comentarios ms accesorios que
sustanciales sobre lo que Tot opinaba de las autoridades y
banqueros suizos y a la taurina hora de las cinco, cogi sus brtulos
y baj a su celda a pernoctar.

Nosotros, por nuestra parte, aprovechamos la magnifica soire
que se presentaba y nos fuimos a dar un paseo por los alrededores
de Anzre.

Una vez ms surgi el tema del reconocimiento de Fina por Tot.
La cuestin dio mucho juego, pues Fina sinti quizs como una
imperiosa necesidad de desahogarse y, aunque parece que Gastn
conoca los pormenores de la historia, cont y no par cuanto le
vino en gana de la desatencin que su familia le haba prodigado
cuando ella haba estado agobiada de problemas y dificultades en su
matrimonio, durante el cual, aparte de las vejaciones y acoso, tanto
psquico como sexual, a que haba estado sometida, no haba
encontrado el ms mnimo apoyo, ayuda o consuelo en nadie de su
familia.

Hasta que, en un momento determinado, Gastn irrumpi en la
perorata interrumpindola con un:

-
Bueno, ya has descargado bilis, ya ests liberada de un peso que
al parecer tenas guardado, vamos a disfrutar del momento, pues
lo pasado ha quedado enterrado y no hay que remover cenizas.

Efectivamente, entre que Modesto empez a darnos lecciones de
flora, familias de rboles, etc., y Gastn empez a provocarme con
68
temas religiosos, aprovechando lo que Fina haba comentado sobre
las cartas que me enviaba hablando de ellos, fuimos llegando a casa a
terminar con el Napolen que haba sobrado de medioda.

La sobremesa fue breve, porque Fina se acurruc con Gastn y
dio la impresin de que buscaba imperiosamente intimidad. Restaar
las heridas abiertas durante la tarde.

En cuanto insinuamos a la pareja que deban retirarse, Fina sonri
con satisfaccin y Modesto me indic que, como era temprano, si
me pareca, se quedaba un rato a charlar y a echar un pitillo. Me
pareci de perlas y entonces la pareja le dijo a Modesto que le
dejaban la llave del apartamento bajo el felpudo, con lo cual poda
entrar cuando le pareciese oportuno.

Bajaron para ir a su apartamento, y Modesto y yo comenzamos a
divagar sobre nuestras vidas, la personalidad de Tot, la solidez de la
pareja Fina-Gastn y todo ello adobado, de vez en cuando, por un
cuento o un chiste del repertorio inagotable que tena el bueno de
Modesto, sonrisa o carcajada siempre dispuesta y un buen humor a
prueba de fuego, complementado con una permanente apuesta por
estar dispuesto a cualquier sugerencia que se le hiciese de hacer,
omitir, realizar, parar, etc. Era un verdadero comodn.

Ciertamente no faltaron ocurrentes sugerencias sobre la
personalidad de Tot y de entre diversas hiptesis que manejamos
Modesto y yo, conseguimos sacar unas consecuencias muy precisas.
Aunque tiempo despus me enter, como ya he dicho, de puntos
desconocidos, lo que resultaba muy aparente era que Tot haba sido
un aventurero; que haba ganado mucho dinero, pero a costa de
arriesgar su propia familia, sus bienes y su futuro en una absurda
ambicin que muy bien pudiera haber enfocado de otro modo,
fundamentalmente, sin ir a buscar a sus clientes entre gentes
ntimamente ligadas a la Banca. Estas relaciones concluimos que
haban sido la causa de su perdicin. Lo que nos falt entonces, fue
conocer realmente el porqu Tot se haba ido a trabajar a Espaa.
Voluntaria u obligadamente? Aparecan una serie de incgnitas que
me acechaban y, as aprovech para preguntarle a Modesto si le
69
haba odo alguna opinin a Gastn respecto a Tot o al caso. Y su
respuesta fue contundente:

-
No ha dicho una palabra del tema. Da la sensacin de que est
muy metido en el asunto, pero tiene una grave preocupacin que
es la nulidad del matrimonio de Fina, que se est dilucidando en
Chur y, adems de a Estrasburgo, vamos a ir ahora a Chur, porque
creo que ella va a declarar ante el Tribunal Cannico y Gastn la
est adoctrinando respecto a la declaracin y, a la vez,
transmitindole serenidad y seguridad, porque el problema de ella
fue superar la situacin vital que le caus el trauma de la vida en
comn con su marido.

-
Cunto tiempo llevan juntos Fina y Gastn?, -le pregunt-.

-
Creo que alrededor de quince aos.

-
Hombre, ya es tiempo de que estn consolidados.

-
S, yo viajo con ellos a menudo, vamos, con relativa frecuencia y
ciertamente nunca he presenciado ninguna discusin. Bueno, hay
cosas en las que tienen puntos de vista distintos, pero los cambios
de impresiones los desenvuelven, los exponen de manera muy
correcta y civilizada. A m lo que ms coa me produce es que ella
a veces no entiende alguna cosa que le dice l y entonces, ante el
mal entendido, si l se burla o re, ella se cabrea. Pero no creo que
tengan la ms mnima dificultad para seguir entendindose.
Adems, los hijos de ella a l lo quieren y respetan, y l se lleva
muy bien con ellos. Incluso creo que le han pedido que los
adopte, y ella est completamente conforme.

-
Mi problema, -le coment yo, en la lnea de intimidad que
habamos iniciado-, es que no puedo ni discutir con mi mujer,
porque no la veo. Por la vida que lleva no dormimos juntos ya que
se levanta a las seis de la maana, desayuna y se va a trabajar,
come en el trabajo, y vuelve a casa sobre las seis de la tarde. Yo, a
esa hora, ando fuera haciendo mis cosas y cuando llego a casa, ya
est dormida. Eso me ha obligado a echarme una amiga y la
verdad es que me ha venido bien, porque, gracias a ello, he podido
70
facilitar a Esther, la secretaria amiga de Tot, un refugio
provisional fuera de Suiza, pero casi en la frontera, hasta que se
decida el destino de l.

-
O sea que t tienes tus devociones fuera de casa. Supongo que
intrascendentes en cuanto a resultados porque, no te vaya a
ocurrir como le sucedi a un amigo mo del que me estoy
acordando, all en mi tierra, el cual era cura, y que, al parecer,
haba dejado en estado a una feligresa que era algo discapacitada.
Y un da que me encuentro con l, despus de lamentarse de su
mala suerte, empez a decir tonteras tales como que se iba a
suicidar, etc. Tras recriminarle sus manifestaciones, le solt:

-
Bueno, pero lo gozado no te lo quita nadie.

-
Oye, -me contest manifiestamente contrariado-, fue un simple
abrazo!

-
Modesto, aunque no me creas, la verdad es que yo poco ms
hago que un simple abrazo, pero sin resultados indeseados,
porque eso sera mi ruina tanto con mi mujer como con mis hijos.
Tras otros affaires que os cont el otro da, tengo ahora una
aventurilla con una gatita muy joven y muy mona que, como ella
dice, tiene dos padres: el legal y el biolgico. Es decir que la
madre, estando casada con su marido, tuvo una relacin
extramatrimonial y naci esta nia. El matrimonio se separ y la
madre se fue a vivir con el padre biolgico, con lo cual, como dice
la chica ahora, tiene dos padres, con lo que, tanto el oficial como
el biolgico, se superan hacindole regalos, consiguiendo as ella
vivir mejor de lo que nunca hubiera podido ni esperar ni soar.

-
Mira que es difcil encontrar una familia normal, -sentenci
Modesto-.

Quedaban dos das para la marcha, y Tot quera trabajar al da
siguiente y dejar el anterior a la partida para convertirlo un poco en
una fiesta, de suerte que pudisemos charlar entre todos y
profundizar en el conocimiento mutuo, dado que el feeling que
haba nacido entre los miembros del grupo era excelente.
71

As las cosas, Modesto y yo decidimos levantar la sesin y l baj a
coger su llave e instalarse en su apartamento. No pude por menos de
avisarle que entrase con cuidado, sigilosamente, no fuese a ocurrir
que interrumpiese bruscamente un idilio. Se ri y se fue.



















QUINTO DA

La maana de aquel jueves fue todo menos aburrida. Desde
primera hora analizamos pormenorizadamente las actas del proceso
y, aunque no hubo gran consideracin con el acusado, no acabamos
de ver unas claras rendijas por donde atacar al Estado helvtico. Las
sentencias eran firmes, estaban en plena ejecucin y, en la Comisin
Europea, a lo ms a que aspiraba Gastn era a obtener la libertad
total de Tot, es decir, que no tuviese siquiera que ir a pernoctar a la
crcel.

Gastn nos cont las irregularidades que haba observado a lo
largo del iter procesal, nos manifest, reiterando e insistiendo en lo
que ya me haba manifestado con anterioridad, que no poda
entender las conductas del Fiscal, y, especialmente, la del Presidente
72
del Tribunal Cantonal respecto al Jurado, a los testigos y, en fin, a
Barril. Personalmente, Gastn entenda que haba base para haber
planteado una querella por prevaricacin, pero comprendi, por lo
que ya habamos comentado de los defensores de oficio, que los
letrados locales no se atreviesen y, a decir verdad, nosotros, o sea,
Tot y yo ni lo pensamos, es decir, no se nos pas por la
imaginacin pero, desde luego, de habrsenos ocurrido no lo
hubisemos ni planteado a los abogados.

-
Fijaos, les dije, que ni yo mismo en lo que te di escrito para leer,
que t, Gastn, tomaste, en todo caso, como novelesco o irreal, ni
siquiera menciono el pas, la nacin en que sucedieron los
hechos.

-
Y todava, viviendo as, criticabas en Espaa al General
Franco?, -pregunt, con sorna, Gastn-.

-
Yo comprendo, -le respond-, que este pas es especial. Pero la
razn por la que yo creo que se ensaaron con Tot, fue porque
se trataba de un extranjero. Yo he sentido en mis carnes cuando
llegu aqu cmo los suizos me recordaban con habitualidad que
yo no era suizo.

-
Mirad, -intervino Tot-, a m aqu se me trat bien mientras los
negocios iban bien, pero en cuanto tuve los primeros fallos que
originaron las primeras reclamaciones, los presuntos amigos
desaparecieron absolutamente y los banqueros no solo me dieron
la espalda, sino que fueron los primeros que se dirigieron al Fiscal
para imputarme.

-
Queridos amigos, -terci Gastn-, llevo varios aos viniendo a
Suiza y, de un lado, los aduaneros de la frontera son tipos de la
peor calaa. Acurdate, Samuel, de los chorizos, cmo, gracias a
que yo lo declaro todo, que si no, voy al cagarrn, tuvimos que
llevarlos a la estacin del ferrocarril de Annemasse, donde t los
recogiste y los entraste en Suiza. Son unos impresentables y unos
indeseables. Por qu? Pues porque estn posedos de un chulesco
sentido de superioridad y ven en todo espaol un paria que va a
tratar de vivir a costa de ellos. Pero yo he convivido, como le
73
contaba Fina a Samuel das atrs, alguna que otra vez con
espaoles, casi todos gallegos, en la zona de Stansstaadt, en la
Suiza Central. Fue cuando los fusilamientos de Madrid del 75.
Vereis: haba venido a Ginebra por un tema de negocios, y cuando
acab mi reunin y pensaba retornar a Espaa, me encuentro en
el parabrisas del coche un pasqun convocndome a una
manifestacin ante el Consulado Espaol a las once de la maana.
Seran las diez diez y media cuando encuentro el panfleto, y mi
primera ocurrencia es llamar a Espaa. No vengas que en
Francia han quemado ya varios coches espaoles! Entonces, cog
el coche y al socio que me acompaaba (todava Fina y yo no
convivamos), y nos introdujimos en la Suiza eterna. Ya os dije
dnde. Una tarde de sbado, anclados all hasta que escampase
en Espaa, estuvimos el colega y yo tomando unas cervezas en un
bar del pueblo ribereo del Lago de nombre impronunciable en
alemn, (Los Cuatro Cantones) y empezaron a llegar paisanos a
los que decatamos fcilmente.

-
La misma historia ms o menos que cont Fina el otro da,-
interrump yo.

-
Efectivamente, -continu Gastn-, cuando haba unos treinta y
me percat de que la mayora eran gallegos y, algunos,
portugueses, me dirig a ellos en nuestra lengua verncula y les
invit a unas cervezas. Charlamos largo y tendido, pero ni una
queja, ni una loa, ni un suizo. Otra historia peculiar y peor an;
cuando Fina estuvo ahogada por sus problemas matrimoniales
vine, unas veces solo y otras con un hermano que era jesuita, a
visitar a su familia. La familia de Fina se saludaba dndose la
mano: Sal. Un apretn de manos, madres con hijos, hermanos,
etc., hasta que lleg esta, alterando el protocolo, dando besos a
destajo y los reconvirti a unas formas ms humanas. Pero ayuda,
apoyo, amparo, nada de nada. Aqu Calvino cre un sistema de
vida y, al cabo de casi quinientos aos, dinero, dinero y dinero. Si
queda algo de tiempo sin poder ganar dinero, un polvo rpido y
desganado tambin muy calvinista, muy puritano. El problema
tiene una manifestacin muy concreta: son unos racistas. Odian a
los alemanes, y para diferenciarse de ellos, los de la Suiza Central
crearon un dialecto que no todos los teutones por no decir que
74
casi ninguno lo entienden; desprecian a los franceses (Ginebra no
es Suiza) y a los italianos: (el Ticino es ms italiano que suizo). Y
ante ese desprecio a los latinos, qu esperabas t, Jons, de estas
gentes? Te han tratado como acostumbran.

-
Oye, Gastn, pero Calvino es muy respetado, respondi Tot.

-
Mira Jons. Yo he ledo mucho sobre Calvino y para m la
conclusin es que se trataba de un tirano, un dictador y un
asesi no. En Espaa l os pr ot est ant es l o def i enden
vehementemente. No s si esa es la causa pero, si no tienes
pedigree, te explotan, y cuando te exprimen, te tiran al hoyo.
T crees que van a aceptar a un gabacho que les viene a restar
beneficios y, si acaso, a enamorarles sus bellas biondas. Mira,
Fina es suiza hasta la mdula, pero desde que falleci su padre,
cuando se le ocurre venir a visitar a su madre, el disco es siempre:
Scame el billete de ida y vuelta pera para menos de una semana,
que no aguanto. Porque la madre no le da tregua. Porque esta
pasa del dinero, es cariosa, no discute por inters y es rebelde
porque ella eligi, con errores, pero eligi su pareja contra el
criterio de su madre y pese a que, como os deca, no la ayudaron
en nada, ahora se encuentra fuerte, segura, slida y tranquila, y as
viene unos das y se vuelve, porque se aburre con su gente. Y,
como colofn, no quiero dejar pasar la ocasin, en esta ecografa
rpida a los suizos, de echar un cuarto a espadas a favor del
Vicario de la Dicesis de Chur, donde estamos tramitando la
nulidad del matrimonio de Fina. Es un tipo ejemplar en lo
humano, en lo eclesial y en lo econmico. De l deban aprender
los de la Rota Espaola. Jons!, te han jorobado por no ser
suizo.

-
Bien, pero qu crees que va a ocurrir? -inquiri Tot.

-
Sinceramente no lo s, -respondi Gastn- pero mi esquema est
centrado en que t eres un tipo molesto para los suizos. Les ests
casi amotinando a los presos. Les haces gastar dinero en adecentar
a los delincuentes. Eres un ciudadano extranjero -olvdate ahora
de tu residencia-pelen, luchador por tus derechos, pero
conflictivo para el Establishment interno. Consiguientemente,
75
quiero creer que, en cuanto presentemos la demanda, te van a
soltar, es decir, cancelar la pena de prisin, pero te van a poner en
la frontera; es parte de la condena. Como no soy adivino, ni augur,
ni orate, repito lo que creo haberte dicho el da que llegu: procura
que Samuel, Esther o quien pueda ser, vayan vaciando estos
apartamentos tan hermosos en que nos alojamos, porque me
temo, y ojal me equivoque, que en cuanto pises suelo francs,
porque tu extraamiento al figurar en el proceso como ciudadano
francs ser presumiblemente, en la frontera gala, no te permitirn
volver a entrar ya no solo en estos apartamentos, sino tampoco
en suelo suizo. Siento ser tan claro, pero yo no miento y, a fuer de
ser sincero, debo manifestarte mis temores. An hay unos
bocados que degustar y tus bienes propios y los de las sociedades
estn confiscados.

-
Totalmente de acuerdo, Gastn. Esto nos conduce a que, a lo
mejor, es conveniente que yo disponga de algn tiempo para
poder sacar cosas de valor que, como ves, tengo aqu, as como
documentacin que, ve t a saber, puede ser til,, nunca se
sabe.

-
Aprovecha que pasado maana nos vamos y llevamos a Samuel a
Ginebra y, al menos documentos y algn que otro cuadro caben
perfectamente en el coche. Luego, ya sabes, de Ginebra a Chur y
de all a Estrasburgo. Yo te escribir detallando lo necesario y t
me irs instruyendo de la celeridad o ralentizacin que hay que
darle al asunto. Ah! y no olvides que tengo que ir a visitar a Barril
antes de presentar la requte, o sea, la demanda.

-
O.K. Como maana no vamos a tener reunin, porque creo que
todo est hablado, ya decido qu se va y qu se queda, de
momento. No dejo de pensar en que el da que salga de Suiza he
entregado la llave de todas mis pertenencias en territorio suizo
porque, a mi edad, quince aos fuera, supone un adis definitivo.

-
Chi lo sa. El futuro no lo conoce nadie y deja a ver si algn da
estos paletos dejan de mirarse el ombligo y se dan cuenta de que
estn ubicados en Europa, que son europeos y cambian de
mentalidad. Vive como recomendaban los romanos: Carpe
76
diem, pero no cierres horizontes, como deca Len XIII a los
Cardenales que lo increpaban: Santidad, queremos un Padre
Santo, no un Padre Eterno, a lo que l respondi: Pero, cmo
pueden Vds. pretender enmendarle la plana al Seor?

-
Gracias Gastn. Dejadme preparar el lunch.

-
Con sumo placer.

Con lo cual, Gastn y yo salimos ya directos hacia el bar donde
Fina tomaba su Schweppes y Modesto su vino, para hacer media
horilla de antesala.

La hora de la comida fue notablemente distendida, porque
empezamos a comentar la exquisita calidad del foie y ello sirvi
para que Tot nos entretuviese desde el punto en que se hallase: ya
sentado en la mesa pequea, ya en la grande, ya de pie trayendo y
llevando cosas, cocinando, era un volcn en erupcin hablando y
diciendo y contando de sus miles de comidas en los distintos
restaurantes del mundo, de las maravillosas preparaciones que haba
degustado de montones de cocineros, chefs de la High Society
y, nada digamos, cuando empez a presumir de acompaantes
femeninas.

No hizo alarde de haber saboreado tales bocados en compaa de
su mujer pero, mira por donde, reiterando afirmaciones y
comentarios ya expresados volvi a apuntar a aquellas cenas que
calific, cierto que slo algunas, de cenas romanas. No habl de
orgas ni de grandes escndalos, pero desliz la idea de que haba
habido cenas en determinados hoteles helvticos, donde los
comensales pernoctaban, tras dejar correr durante horas y horas
chorros de alcohol. Ciertamente todo bajo la ms discreta
participacin y silencio. Y, sibilinamente, volvi a dejar caer la
asistencia, a alguna de dichas sesiones nocturnas, de la hermana de
Fina.

Lo saba por presencia directa?, por referencias? No acab de
explayarse hasta que, de repente, Fina le espet:

77
-
No habrs tenido t algo que ver con ella?
La respuesta fue tajante:

-
En ningn momento. En ninguna ocasin. Ella iba siempre
acompaada. Ybueno, suponiendo que fuese tu hermana,
porque yo la nica forma de entender que era ella es porque te
veo a ti igual, y eso me hace llegar a la conclusin de que lo era.
Pero, a lo mejor no lo era y, lo que yo no quiero es que se me
tenga -que me tengis- como un embaucador, porque ni lo
pretendo, ni lo deseo, ni lo busco.

-
Est claro, Tot. Y mi madre?

-
Bueno, te insisto en que yo s que quin dijo que era tu madre en
realidad era la madre de la que decimos que puede ser tu hermana.
Eso lo s por esta tu presunta hermana, quin me confirm que la
persona que yo deca que era su madre, que crea que era su
madre, lo era efectivamente. Ahora bien: Puede ser que ni una ni
otra hayan sido ni tu madre ni tu hermana. Pero en mi fuero
interno estoy convencido de que tu hermana era la persona que yo
conoc en algn diner party y que, siendo eso as, la seora
bionda era tu madre. De todos modos, perdname si te he
ofendido, molestado o disgustado. Ni te lo mereces, ni yo me
permitira intentarlo.

La cosa qued pacificada y Fina pareci darse por satisfecha,
mirando hacia abajo y, segn gesto habitual en ella, con el dedo
apuntando debajo del ojo izquierdo. Tena tal costumbre, cuando se
abstraa del medio, cosa que haca con facilidad.

Como la sobremesa se prolong inhabitualmente, Modesto no
pudo evitar echar una siestecilla con su parsimonia habitual.

Cambiando el tercio y retomando el tema gastronmico, Tot nos
anunci una sonada sorpresa para el medioda siguiente. Por tratarse
de la vspera de marcha, haba que convertir el da en una fecha
desestresada, sin presiones aunque, claro est, para quienes
viajbamos al da siguiente, haba el problema de hacer las maletas. Y
oh novedad!, no slo Fina no le haca la maleta a Gastn, sino que
78
Gastn tena que hacer las dos. Solamente determinados artculos de
tocador y, concretas prendas ntimas, ya al salir, deca Fina, las tiro
dentro de la maleta.

Lo de la sorpresa nos son a farol, porque imaginbamos que
traera una botella de vino de cava antiguo y de buena marca, pero
Tot estuvo hermtico.

Del problema que nos haba llevado all no haba nada ms que
habl ar. Estaba todo comentado, repeti do, machacado.
Lamentablemente, hablar hablamos mucho, pero decir nuevo, se dijo
muy poco. Y ello era explicable. La Comisin Europea no era un
Tribunal de Apelacin. Era una instancia encaminada a demostrar
que el Tribunal Helvtico haba vulnerado el principio de igualdad
de armas, y negado medios de defensa al condenado.

A todo esto, Fina se haba levantado haca ya un buen rato y ella
sola se puso a fregar y secar los utensilios de la mesa. Es curioso
que, mientras a diario y a medioda, lla ayudaba a Tot en tales
tareas domsticas y, a la noche, yo era el colaborador con los
brtulos de la cena, ese da nadie se acord de ella cuando decidida a
pasar de largo de la tertulia, se faj con la vajilla y, una vez que
termin, con un au revoir, puso tierra por medio, no sin que
Modesto, pese a estar ya gratificado con las cabezadas que haba
dado, aprovechase para ir a hacer una horilla de teja plana.

Los tres tenores seguimos enfrascados en nuestras divagaciones,
cuando, en un momento determinado que haba disminuido la
intensidad del dilogo, acomete Gastn a Tot con la siguiente
admonicin:
-
Oye Jons, yo estoy impresionado de la fabulosa vidorra con que
te has premiado y con la que nos ests obsequiando estos das. No
me interesan las juergas, eso que t llamas diner party o
francachelas, como decimos en mi tierra. Pero no te olvides que
sabrs mucho de las ostras de Arcachon, pero no conoces las de
Arcade; habrs comido algn bogavante o, incluso, alguna
langosta (homard) del Caribe, con sus enchiladas y a lo peor, hasta
regada con whisky, como he visto tomarla en Venezuela; nos
obsequiaste con ese Napolen que es ciertamente impresionante,
79
pero mira, entre los rougets que se comen en Francia y que aqu
no los he visto, a los del Mar de Alborn, hay una diferencia
abismal. Del sea bass que ofrecen en Europa, a la robaliza,
robalo o lubina de la Costa de la Muerte, en Finisterre y,
concretamente en un lugar llamado A Tira do Cordel, como la
noche y el da. Del atn de Huelva, ese manjar por el que los
japoneses matan, del estilo hispano al shashimi oriental, aos luz;
un mero, un besugo, un gallo- pedro o sanmartio, un pinto, en
fin, un rodaballo (turbot) salvaje del Atlntico bien asado, son
manjares exquisitos todos ellos. Inigualables. Y qu te voy a contar
de los percebes del Roncudo o de Cedeira, de los centollos, las
ncoras, las almejas, las navajas, las zamburias, las vieiras (la
coquille St. Jacques) amigo Jons, en esas pecaminosas partys,
(carne fresca o no tanto, seguro que mucha) y hasta posiblemente
alguna buena (ahora que no me oye Fina, pues me tildara de
machista), o a lo mejor alguna muy sobada. Pero jamn de Jabugo,
cecina de Len y pescados y frutos de mar como en donde
mandaba hasta hace muy poco un oprobioso dictador, no los
mejora ninguna democracia.

-
Gastn, -intervino Tot-, deja esas minucias y dime qu tal
habis estado y cmo habis pasado estos das.

Tras el inciso, Gastn, siguiendo como estaba en plan sarcstico,
enseguida le dijo que llevaba una impresin inenarrable de Anzre;
que le haba entusiasmado la villa, el entorno (en realidad, apenas
haba pisado en un par de ocasiones los alrededores), las
edificaciones y que el sexo en la altura, seguramente por la escasez
de oxgeno, era mucho ms excitante que al nivel del mar.

Las risas se prolongaron un rato, pero luego Gastn le indic que
haba venido a trabajar y que el hecho obligaba a lo que era y exclua
lo impertinente, as que no deba preocuparle la estancia, que haba
resultado muy grata y por cuyas obsequiosidades y atenciones estaba
muy agradecido.

Tot se sinti satisfecho de lo odo, se levant, le dio un abrazo y
dos besos muy fraternales, y se comenz a preparar para el
80
descenso, no sin antes recordar un montn de veces con voz
cantarina: Tomorrow surprise! (Maana, sorpresa).

Al salir Tot, lleg Fina. Casi se cruzaron, pero no llegaron a
verse. Ella manifest que no le atraa la idea de dormir y vena a
tomar una coca-cola antes de salir. Pero al no estar Tot, prefiri
quedarse.

A Gastn, ms que salir le apeteca una copa y se prepar un
trago muy ligero de The Balvenie y qued tan satisfecho que se lig
otro, pero ahora en un vasito muy corto.

-
Si me paso -me dijo-, esta noche slo estar capacitado para
opositar a que Fina haga conmigo lo que la hermana en los
hoteles con el marido: dejarme dormir en el pasillo. Yo me tendra
que ir a la chambre de Modesto. All no hay peligro para nadie,
porque roncaramos a quien ms, pero como a m el alcohol me
inhibe, sin cumplir y roncando, mal final de gira.

-
Espero, -dijo ella-, que no llegue nunca una primera vez que te
emborraches.
A lo que Gastn respondi-: No hermosa. No tengas miedo. -
Y aadi-: No os puedo ocultar que tengo una serie de
interrogantes sobre este hombre: Jons. Porque llevando esa vida de
playboy en esa sociedad pija como diramos en Espaa-, de sbito
abandona ese medio y se va a trabajar a Torremolinos, all conocido
por Torremilanos y sobran aclaraciones-, donde no aparece el
menor rastro de vida alegre. Se volvi de repente eremita? No
aparecen ms en su vida Renata y Anne Marie? De dnde sale ese
odio que predica le han aplicado los bancos, los entes judiciales y el
medio en general? Cierto que es extranjero pero, cmo es posible
que habiendo congeniado tan bien como cuenta, haya cado luego
tan mal? Encuentro muchos agujeros negros que me gustara
descifrar.

Fina le pregunt-: Por morbo o por necesidad?.

81
-
Si quieres, por morbo. Pero esos interrogantes pueden
condicionar los efectos que se sufrieron despus, le contest
Gastn.

-
Yo le promet investigar antecedentes e informarle, -aad.

Pero Fina no estaba conforme:

-
No revolvis en la basura, que acaba apestando y no vais a sacar
nada en limpio. Yo no quisiera tener ms novedades familiares.

-
Olvdate, -le advirti Gastn-. Me interesan razones, no
personas. Categoras, no accidentes. Conclusiones, no hiptesis.

-
Eso no te lo crees ni t. Si te cuentan que tuvo los, luego
querrs saber con quin y por qu y ms morbo.

-
Por favor, no desbarres. Si el juez se port mal con l o el Fiscal
hizo lo que hizo, todo eso tiene necesariamente que tener una
causa. Y eso no va a resultar que siempre fue porque haba una
mujer por medio. Por qu?

-
Vale, vale. Disfruta con tu morbosidad.
-
Lo har. Preprate para compartirla.
-
En eso no cuentes conmigo. Para ti solito.

-
Yo promet investigar y limitarme, para que no hubiese
suspicacias, en descifrar aquellos porqus, por si pudieran ser
esclarecedores de algo, -reiter yo.

Modesto se rea y, de pronto, dice:

-
Mira que si haba por medio algn maricn!

Y, para terminar de fastidiar, Gastn se dirigi a m para decirme:

-
Oye Samuel, t sabes que ests algo taradito? Aparte otros
datos, quiz menos elocuentes, el haberme trado aqu a liberar a
este sucesor de tu Quijote de Ginebra, cmo rayos se te ocurri
82
escribir ese desnudo engendro titulado algo as como
Costumbres de los Pueblos de Espaa? No voy a hacerte el
panegrico, ni siquiera la glosa de tu libro pero, hermano, que me
vengas predicando el federalismo es algo que se merece, como
poco, un serio comentario y aprovechar bien una carta, o bien
una nueva reunin o encuentro para discutirlo. No vas a venir a
Madrid a montar un seminario de Derechos Humanos con Me.
de Rougmont? Tiempo habr.

-
Deja en paz mi libro. Al fin y al cabo es un simple apunte.

-
No me lo jures. Usaste menos libros que el Edelvives o el
Dalmau Carles y te pones a pontificar sobre la conveniencia de un
Estado Federal en Espaa. Te hierve la vena etarra todava y a los
vascos los colocas en un pedestal que ni siquiera tiene pies para
sostenerse.

Tuvo que intervenir Fina para cortar la situacin que pareca
tender a tensarse:

-
Sanseacab, como decs los espaoles.

Nos levantamos y nos dirigimos cada uno a nuestro respectivo
aposento a ponernos cmodos y a efectuar las abluciones
pertinentes y, a eso de las 6 p.m., estbamos los cuatro en la mesa
del comedor del apartamento de Tot, jugando al chinchn. Yo, la
verdad sea dicha, era ms malo que el hambre. Gastn se dedicaba a
jugar y cantar y, en cambio, Fina y Modesto no paraban de hacer
tros y escaleras y nosotros dos a pagar.

Como yo nunca llevo dinero encima, le ped a Gastn que me
abriera una cuenta y aquello era un chorro de monedas (el tanto era
a 10 cntimos de franco suizo, un rin). Al poco tiempo le deba a
Gastn cerca de 15 francos y, entonces, me pregunta:

-
Oye, judo; ests circuncidado?

83
Las carcajadas de Fina y de Modesto debieron orse en la crcel de
Sin. Yo, ante lo inesperado de la pregunta, contest que s.
Entonces Gastn, que ya estaba en plan borde, me dice:

-
Te salva que est aqu Fina y no quiero que conozca la mercanca
de la competencia, pero si no, me la enseabas como te llamas
Samuel.

Pas la broma y, al cabo, le dice a Modesto:
-
Pregntale a este chulo de ninfas nbiles, cuntas virtudes se ha
cepillado en los tres ltimos aos.

Modesto empez con su habitual ja ja, ji ji y, sin tiempo a
respuesta, sale Fina dicindole a Gastn:

-
Y t, por qu no nos cuentas a donde ibas algn domingo por la
tarde cuando yo me quedaba con los chicos y sus amigos y te
inventabas visitas al despacho y de aquello, ni flores?

Gastn de inmediato, como subido por un resorte, fue a besar, a
acariciar, a melindrear a Fina:

-
Pero corazn, si yo te he sido siempre ms leal y fiel que El Cid a
Doa Ximena, pero acurdate de que tu prima Odette tena una
amiga en su casa y me pidi que la atendiese, y si alguna vez sal
fue para ayudarla econmicamente y nada ms. No me gusta ese
concepto que tienes de m como abejorrillo libador. T sabes bien
dnde me gusta libar y en qu panal dejar la miel, y espero que no
tendrs queja del suministro. Pero t, flaca entre las flacas, sabes
que, como dice el Evangelio, la carne es flaca y lo flaco a veces se
debilita. Por eso me cuido yo tanto de que mi flaquita tenga bien
rellenitos sus cachifonditos.

-
Basta, pesado, que tienes ms cuento que los Hermanos
Grimm.

-
Pero gracias a ese cuento, tu mami te respeta mucho ms que
antes, y ahora, cuando te levanto la falda para gastar la broma de
84
un azote en el culo, se re, y no como al principio, que cuando te
tocaba una pierna, pareca que a ella le daba corriente.

-
Sabis, -pregunt Fina-, cambiando de ritmo. Hace unos meses
fui con mi madre a un mercadillo en un pueblo del cantn de Zug
y, aunque estaban en rebajas, le dije que iba a pedir ms rebajas.
No os podis hacer idea de su reaccin. Se qued, acojonao;
reclam ms rebajas y me las hicieron y, al final, al ver el xito que
tuve, que no se lo cre, acab acojonao. Fue una de mis grandes
victorias sobre ella, sobre su intransigencia. Tambin me dio
mucha vergenza cuando me diste tantos millones de liras para
guardar y te dijo que no debas darme dinero, que yo no saba
usarlo, que era una negacin para el dinero y que era tuyo. Aquel
da te apreci ms que el da anterior, porque le echaste una
bronca terrible: que yo era tuya; que t eras mo; que tu dinero era
mo y que poda hacer con l lo que quisiera. No me olvidar de
aquella noche. Pareca una cancin de Manolo Escobar.

Mientras unos seguan formando tros y escaleras, Gastn
cantando, yo perdiendo hasta la camisa y poco falt para que el
cantor acabase pagando la cena adems de la deuda, aunque menos
mal que estaba pagada la primera por el anfitrin pero no la segunda
porque Fina y Modesto no estaban dispuestos a haber jugado y
ganado en balde. Tenan que cobrar y hubo pagano. Concluida la
partida, preparamos nuestro dinner y nos pasamos toda la cena y
posterior sobremesa cavilando y apostando sobre cal sera la gran
sorpresa que nos tendra preparada Tot para el da siguiente. Mira
que si era un bluff!

Hubo momentos, como aquel, en que se palpaba un ambiente
grato, con mucho humor, con una gran relajacin mental. Nadie
pareca tener problemas; pareca que los cuatro habamos
conseguido llegar al xtasis. Qu paz!

No obstante, cada uno tena su busilis, algunas procesiones iban
por dentro y por ejemplo, era inevitable desconocer u olvidar que
Fina, en unos das, se iba a someter a una declaracin ante el
Tribunal Eclesistico donde, nunca mejor dicho, te desnudan el
alma. Gastn iba preocupado por el embolado que le haba cado
85
encima con el asunto Tot y del que no vea otra salida airosa que
no fuese por la puerta de atrs. Yo, debatindome entre la obligacin
y la devocin (el vicio del solomillo fresco, me deca Modesto). Y
ste, pensando en que un da cualquiera de aquellos, ms adelante,
llamara a sus hermanos, por telfono, claro, a ver si seguan bien,
como era debido.

En este ambiente, Gastn decidi embridarse un Whisky con
permiso de Fina, prometiendo que ni iba a ser limitativo ni
roncador. Unas gotas con un cubito de hielo y la fiesta sigui hasta
que, ya a las once pasadas, Fina orden el retorno al nido y se fueron
ella y Gastn, quedndonos todava un rato ms Modesto y yo; l
con vino y yo, con mis ts y cafs, infusionado para la noche.

Con un cada uno a su tajo!, Modesto despidi a la pareja no sin
asegurarse que debajo del felpudo quedara la llave del apartamento.

Modesto y yo no cejamos de darle a nuestras hmedas sobre
banalidades, hasta que l tom carrera y empez a contar chistes y
cuentos a cada cual ms duro y ms verderol. Como se dice
vulgarmente, no eran reproducibles. Pero tampoco se puede negar
que tenan su chispa y dada, adems, la facilidad que tiene el
interfecto para rerse, aquello se convirti en la bacanal de la
chirigota, del chiste, de la carcajada, del enredo, de la jarana.

Del negro del O.K, al filete de ternera como sustitutivo del
himen, pasando por mil jaimitadas, la gimnasia abdominal estuvo
asegurada, con el noble deporte de la carcajada.











86







































87
























SEXTO DA

Yo creo que nos levantamos todos, a la maana siguiente, como si
fuese el da de Reyes esperando, como nios, la venida de aquellos,
ante la misteriosa sorpresa que nos guardaba Tot como despedida.

Es cierto que no habamos madrugado porque Gastn, a las
nueve y media, an no haba aterrizado desde su guarida. Cuando
lleg, todava no haba llegado Tot. Esta ausencia resultaba ms
significativa porque un individuo que era puntual como un clavo,
con los manjares puestos, algn problema haba debido de tener
para no haber accedido a su casa, ya pasadas las diez de la maana.

88
Nosotros habamos desayunado y Gastn baj al anexo por si
queran subir Fina y Modesto, pero stos decidieron darse un bao
de aquel sol que resplandeca en la nieve como una bendicin.

Entretanto, Gastn y yo, haciendo tiempo, nos dedicamos, una
vez ms, a charlar sobre el futuro de Jons, al que Gastn vea ligado
de inmediato a Esther. Y lo vea unido a ella porque, deca, intua,
como ya le haba adelantado la vspera, que la reaccin inmediata de
las autoridades helvticas, una vez interpuesta la demanda ante la
Comisin Europea, iba a ser extraar a Jons a suelo francs, con
una mano delante de otra y, al tiempo, le incautaran todos los bienes
de que dispona en Suiza, incluidos los apartamentos en que nos
alojbamos. Bueno, los ocuparan, porque incautados ya estaban.
De ah su inters en que fusemos sacando lo movible porque Jons,
previsiblemente, no volvera a pisar suelo helvtico, ni de visita,
jams. A sus aos, quince de extraamiento que prevea la sentencia,
lamentablemente, dado su sndrome de Stock-Adams, lo nico
aconsejable de inmediato para l, era insertar un marcapasos.

Gastn tena muy presente el problema que haba sufrido su
madre, probablemente por una deficiente aplicacin de la
medicacin, ya que, le haba destruido la dentadura, pues las citadas
pastillas sublinguales actuaban como guadaas y segaban las piezas a
la altura de la enca, por lo que haba luego que arrancar las races y,
si haba que inyectarla gota a gota, se corra el riesgo de una
fibrilacin ventricular letal. Era, pues, imprescindible implantar un
marcapasos que ordenase y regulase la conduccin elctrica del
miocardio.

El posible retorno a Suiza si no haba reduccin de sentencia, lo
iba a encontrar frisando los ochenta aos, y no era aventurado
pensar que tal retorno no se iba a producir jams.

En un momento en que mientras toda Europa estaba llevando
dinero a espuertas a Suiza como paraso fiscal, -especialmente
italianos, franceses y espaoles y nada digamos de rabes, autarcas y
strapas de todo el orbe-, pues con las constantes devaluaciones que
sufran sus respectivas monedas, vean medrar, de modo importante,
su liquidez al cambio, lo que les permita aceptar intereses reducidos,
89
ya que el bajo inters se compensaba con las devaluaciones; un
ciudadano residente en Suiza, identificado como francs por los
Tribunales y como italiano por la Prensa, se encontraba abocado a
ser expulsado, en ejecucin de sentencia penal, de suelo helvtico a
Francia o a Italia, a su eleccin, sin un franco suizo en el bolsillo
para vivir en el pas que eligiese, debera poder arreglarse con el
escaso dinero que hubiese podido esconder, bien antes de la entrada
en prisin, bien a travs de su fiel y leal secretaria-compaera,
Esther.

Triste destino el de un empresario de raz latina, aventurero,
arriesgado, heterodoxo, confiado en exceso pero vividor, bon
vivant, inaccesible al desaliento, haciendo proyectos en prisin y
con una sola meta inmediata: que Estrasburgo denunciase y
condenase la injusticia cometida por la Justicia Suiza contra l.

No poda olvidar el ttulo de la Tribune de Genve de aquel
jueves de febrero de 1976: Nouveau coup de thtre dans
laffaire (Nuevo golpe de teatro en el asunto). Para concluir el
artculo diciendo que el periodista interrogaba al Juez y ste
responda: Dire que je croyais linstruction de ce scandale termine!
Un coup de thtre, une arrestation et tout recomence (Decir que
yo creo que la instruccin de este escndalo ha terminado. Un golpe
de teatro, un arresto y todo vuelve a empezar).

As entenda Tot que se haba fraguado, montado y concluido el
affaire. Cuando la propia prensa deca que el caso haba sido frtil
en golpes de teatro. Que sus lectores recordaran el robo de los
locales de la calle de, que se sald por medio de un butrn en el
stano y la desaparicin oficialmente de cuatrocientos francos, pero,
en realidad, de apreciados documentos. El patrn Jons, y su
administrador nico un ginebrino, estn presos en San Antonio
bajo inculpacin, entre otras acusaciones, particularmente de
estafa.

La mayor parte de los acreedores son italianos; las edificaciones
se hallan en el sur de Espaa pero es el prestigio de nuestra ciudad
(Ginebra), que se siente afectada porque aqu est domiciliada la
sociedad y la proteccin solicitada se apoya en la seriedad helvtica.
90

Todas estas noticias, no precisamente de prensa amarilla, haban
demostrado que no todo lo legalmente ordenado era trigo limpio. El
promotor de la demanda que deca representar a ciento cuarenta
afectados y que haba obtenido el soporte de cerca de otros
doscientos, todos los cuales solicitaban tres millones y medio de
francos, haba enviado unas quinientas invitaciones para una reunin
en un hotel ginebrino a la que asistieron menos de un centenar, pese
a lo cual aseguraron, que no justificaron representar al ochenta y
cinco por ciento de los inversionistas.

Ahora llegaba el momento de sacar a los focos, con luz y
taqugrafos, los golpes de teatro que el caso Tot haba producido.
Porque los golpes de teatro fueron urdidos por los acreedores, reales
o simulados, en connivencia con determinadas autoridades judiciales
del cantn ginebrino. La propia prensa lo haba desvelado, poniendo
en boca de un Juez las expresiones que he transcrito anteriormente,
entre las que no faltaba un golpe de teatro.

Alrededor del medioda, arrib Tot. Vena alegre, contento,
como satisfecho. Nos abraz a Gastn y a m. Y se emocion.

-
Hoy inicio mi xodo de Suiza y, ante mi incierto destino, temo
que no vuelvo a veros ms aqu. Gracias y deseadme suerte! Pero
ahora, idos porque yo voy a meterme en la cocina a preparar la
gran sorpresa de nuestra comida de hoy.
Bajamos Gastn y yo a dar un paseo y, cuando bamos saliendo de
la urbanizacin, la inconfundible voz de Fina, con un: Hola,
chicos, nos advirti de que estaba en la terraza, presumiblemente
tumbada en una hamaca, tomando el sol. El bikini con que se cubra
obviaba cualquier duda. Luego nos dira que todos los das que
haba salido el sol con cierta fuerza, haba aprovechado para
morenarse, segn propia expresin.

Como nico comentario, Gastn manifest no haberse dado
cuenta de la posible morenez de Fina. Al cabo, de noche todos
los gatos son pardos, deca, y como lla, la cara, al sol, no la
expona, pues se cubra la cabeza con una pamela, no se le notaba el
posible moreno corporal por lo que no haba cado en la cuenta de
91
ese grado de sensualidad aadida que podra aportar la prodigiosa
morenez en la piel ahora, adems de sabor, de color de miel, en su
intimidad. Tiempo habr, se consolaba humorsticamente. Y ms
con el paso de los aos, pues, como deca Cela: A m, lo que me
salva y conforta es que soy acadmico de la lengua.

Cubierto el tramo ertico de la conversacin, volvi Gastn a
atacarme con sus batallitas.

-
Y t, qu? Llevas aqu una semana en blanco. No te resientes?
Pobre conejita cuando llegues a Ferney-Voltaire!.

Menos mal que mi serenidad y temple me permitan llevar por el
terreno de lo ldico aquellos envites y embates que Gastn me
lanzaba, ya fuese en el campo de lo amoroso, ya en el de mis
publicaciones. Aparentaba ser, ciertamente, duro conmigo, pero la
realidad era, y as me lo ha ido demostrando tiempo despus, que
me apreciaba profundamente, que me respetaba seriamente; que me
quera, me apoyaba, me ayudaba y me comprenda al menos,
comprenda mis debilidades. Sorteando pues las andanadas y cargas
de profundidad que el puetero me lanzaba, fuimos rellenando
aquella hora que precisaba Tot para sacar el conejo de la chistera en
la mesa. Qu sorpresa nos tendr reservada?

Retornamos al apartamento y, como no haban llegado todava ni
Fina ni Modesto, Gastn manifest que bajaba a buscarlos,
suponiendo que Modesto se habra quedado dormido, hecho
bastante habitual y, de paso, a ver si le daba tiempo a contemplar
alguno de los saludables efectos con que el sol hubiera podido
impregnar el cuerpo de Fina. A lo mejor, aleg, an no estn
cubiertos y son visibles.

Ayud a Tot a poner las mesas: principal y auxiliar y, pese a que
le inquir respecto a la sorpresa, no hubo forma de arrancarle nada
hasta que estuvisemos todos reunidos. Despus de preparado el
apero, los ausentes llegaron de inmediato. An no haba yo
terminado de completar las asistencias precisas para iniciar el
abordaje a los delicatessen. Modesto reconoci que,
efectivamente, tras pasear en solitario un par de horas, se haba
92
morfeizado en su camarote. Gastn, en tono jocoso, vena
renegando porque haba llegado tarde a la visin beatfica y no haba
habido manera de que Fina accediese a tan morbosas pretensiones.

-
Cuando lleg a buscarme, ya estaba preparada para venir y la
cosa no estaba para desmontar el tinglado, ni era hora de hacer
escenas. As que se fue a lavar las manos y aqu nos tenis! Lo que
de verdad os digo es que tengo hambre, -sentenci Fina-, porque
tomar el sol desgasta mucho. Luego la ducha, un vinito.

Y empezamos el supuesto banquetazo sorpresa. Los canaps eran
muchos ms que los das precedentes: en cantidad y en variedad. La
calidad como siempre, excelente.

Foie, salmn, atn, cangrejo ruso, unas brandadas de bacalao con
una espuma de vaya usted a saber qu, caviar iran, creo que Beluga,
carne de los Grisones, jamn blanco y quizs se me quede algo en
la olla. Tot, se dedic al blanco, un vino del Rhin, y en esta ocasin,
eligi uno que se llamaba Liebfrauenmilch (Leche de la mujer
amada). Nosotros, menos msticos, degustamos un Chateau-
Margaux del 70, tinto, claro, que nos consol y con el que decidimos
pasar a la mesa mayor.

Pero, y la sorpresa?

Nos ubicamos en la table y, antes de empezar a comer, Tot
nos exhort a que acabsemos los canaps, mediasnoches y
bocaditos que haba trado porque, de comida propiamente dicha,
pasteles aparte, iba a haber plato nico.

Y entonces empez a contarnos una historia de que, en Japn y
concretamente, en Kobe, la ciudad donde se concentra mayormente
el mercado de las perlas cultivadas, un grupo de granjeros comenz,
tiempo atrs, a otorgar un cuidado especial a unas terneras producto
de cruces de razas que ellos haban ideado, de suerte que, tanto la
alimentacin como el aseo y dems cuidados exgenos diferan, por
su mejor calidad, del resto del bovino de las reses homlogas. Entre
otras peculiaridades, la cerveza jugaba un especial papel en el
tratamiento de estos animales hasta el extremo de que la bebida del
93
lpulo y de la malta lo mismo se empleaba como alimento para el
bvido como para vehculo de masaje externo del mismo.

Segn nos contaba, la comida que se ofreca al ejemplar de turno
estaba exenta de piensos compuestos, engordantes, antibiticos, en
fin, solamente estaba integrada de alimentos naturales, algunos de
ensayos realizados para generar productos transgnicos; en
definitiva, que se trataba de una goyera cuyas nicas consecuencias
eran, en primer lugar, el precio, ya que se trataba de una carne que
costaba hasta cinco veces ms que la carne de vacuno corriente,
pero de gran calidad y, en segundo trmino, la dificultad de
obtenerla porque, al parecer, los japoneses eran muy reacios a
exportarla y slo contadsimas partidas salan, de vez en vez, a
Estados Unidos o a Suiza.

Se senta orgulloso y satisfecho de poder ofrecernos algo que
ciertamente ninguno de nosotros habamos probado, l deca que
tampoco; y que probablemente no volveramos a degustar si no era
en Japn o en los Estados Unidos, pero a saber a qu precio.

De entre las opciones respecto al tratamiento culinario del trozo
de carne de Kobe que iba a cocinar, nos dijo que era aconsejable
hacerlo en filetes pequeos y escasamente gruesos y, adems, no
tomarla saignant porque era una carne muy grasienta y requera un
cierto tratamiento al fuego para derretir parte de esa grasa tan
abundante que tena.

Al ensearnos el trozo de carne, un kilo de solomillo en una
pieza, observamos, efectivamente, que en el centro del cilindro se
denotaban unas estras transversales y longitudinales entrecruzadas,
de color blanquecino, que daban un tinte rojo desvado a la carne,
tirando ms a naranja intenso que al propio color carne. Semejaban
a la espina del pez.

Naturalmente, quien con ms inters analiz el producto que iba a
ser consumido de inmediato fue Modesto, hombre de campo en su
juventud, criador de terneros y de vacas, tanto de carne como de
leche. De momento, se limit a hacer gestos y guios que ms
demostraban escepticismo que curiosidad. Aquella carne roja gallega
94
sin un gramo de grasa poco de comn tena con una carne que ms
se pareca al jamn entreverado, quizs al bacon, que a la que nos
era habitual en Europa.

La prudencia exiga silencio y, sin decir nadie nada, era claro que
se decidi por esperar, expectantes, a que el dictado del paladar al
contacto con el producto se manifestase con conocimiento de causa.

As que, todos a la mesa con las bandejas de aperitivos que an
sobraban para ir deglutindolos, mientras que Tot se encerr en el
cubculo culinario para iniciar la diseccin, coccin y obtencin del
punto para ir llevando los filetes ya cocinados a la mesa, bien
calientes cual exiga la hermenutica ad hoc de la mencionada
carne. Lo que estaba clarsimo era que no todos los comensales
bamos a comer a la vez. Segn iban saliendo filetes de la sartn o
parrilla se iban sirviendo a los comensales. Estaba, pues, escrito que
iba a ser Fina la primera en degustar el hallazgo.

Que mir aquello con rictus de incredulidad era notorio y patente.
Que prob e hizo la primera degustacin de una esquinita menuda
del ya de por s escueto filete fue verdico. Pero su respuesta fue:

-
Me gusta, sabe bien, pero a Gastn no le va a gustar, porque esta
carne es demasiado grasienta.
Fina sigui comiendo su segundo filete y no hizo ninguna
objecin a repetir de la siguiente hornada que llegaba a la mesa.

Gastn prob y con gesto de disgusto manifest:

-
Saber sabe bien, pero esto creo que, a sabiendas, no lo volver a
probar porque tiene demasiada grasa, y para grasa, el foie y el
tocino de cerdo. Para carne, magro argentino, brasileo,
-gacho-, Avila, Galicia, incluso Suiza y, no s, pero supongo
que Norteamrica. Es un honor y te estar infinitamente
agradecido, Jons, por haberte molestado en hacernos partcipes
de este bocado, pero lamento que te hayas gastado la hijuela en
tratar de agradarnos. Nuestras costumbres, es claro, no son las
orientales. Recordar siempre este detalle.

95
Tot agradeci el cumplido y lament que el experimento no
fuese todo lo exquisito que se esperaba, pero se congratul de
habernos descubierto algo que no conocamos. Ya podis presumir
de haber probado carne de Kobe!

Como a m para comer me vale todo, porque mi sentido del gusto
se dirige al gnero femenino pero no al buqu, debo concluir que la
vianda la com a gusto y qued satisfecho. Y no tendr ningn
inconveniente, si me invitan, a reincidir.

Modesto fue mucho menos espontneo. Como ya dej dicho,
coma, mova la cabeza en ambas direcciones, derecha e izquierda, y
no deca nada. Pero coma, comi y hasta repiti y tripiti. Sus
significativos silencios nos dejaron en la duda acerca de sus
conclusiones respecto a las viandas. Solamente, con su sorna
habitual, expres:

-
Ya sabis que yo soy muy sufrido. Estoy seguro de que no la voy
a volver a comer, y hay cosas mejores y peores.

A ver si Gastn, cuando escriba, nos dice algo porque, bien a l,
bien a Fina, les har cualquier sabroso comentario.

Ahora bien, pese a su silencio respecto al buey, inmediatamente
que oy la expresin buqu, Modesto nos cont la ancdota-
chiste del champn del Marqus de Pommery y de su finca
limtrofe.

No hubo duda alguna, en cambio, en ensalzar la calidad de los
pasteles con los que se cerr la que nadie dud en considerar una
oppara comida.

De inmediato, Tot y Fina, a quienes no dud en aadirme con el
fin de dejar a Modesto y Gastn solos, a ver si el primero cantaba,
nos enfrascamos en fregar, limpiar, es decir, secar y colocar la vajilla
en su sitio.

La impresin que daban los asentados en la mesa era que estaban
centrados, Modesto en su cigarro puro y Gastn en una copichuela
96
de un ancien Armagnac que Tot conservaba de pocas
florecientes. Cuando concluimos las tareas domsticas retornamos a
la mesa y all empez Tot a hacernos un repertorio de sus males, de
sus penas, de sus fracasos, de sus amores y desamores y de su
inmediato exilio.

En efecto: en el corto lapso de tiempo que rest entre el trmino
de las labores domsticas y la hora de la marcha para su destino
penal, hizo un pormenorizado anlisis de cual haba sido su relacin
con su novia primero, luego su mujer, con sus hijos, con su
secretaria. l sostuvo que su familia haba gozado de una libertad e
independencia poco usuales en la sociedad de la poca. Y dichas
maneras de vida no haban supuesto ni abandono o desamor de l
con su mujer y sus hijos, ni infidelidad o restricciones de carcter
econmico. Sus quejas se dirigan a la conducta de su mujer y sus
hijos para con l. Poca memoria le quedaba de las libertades
paterno-maternas que l haba vivido durante su infancia!

l entenda que, si no hubiese cado en desgracia econmica, ni su
mujer ni sus hijos le habran abandonado. Incluso lleg a pensar que
pudieran haber influido sus familiares en su quiebra, apoyando a los
acreedores en su extraa urgencia de irle encima, de hundirlo,
cuando an era posible llegar a un preacuerdo con los inversores.
Pero, en modo alguno, fue causa desencadenante del abandono
familiar una potencial infidelidad de l con Esther porque,
ciertamente, la relacin entre ambos, aseguraba Tot, se fragu en la
adversidad cuando ella abdic de sueldos, prebendas y cualquier
sinecura al iniciar l su cuesta abajo y, aunque indudablemente poda
haber existido antes de la quiebra un afecto mutuo, ste se mantuvo
larvado y, naturalmente, aflor cuando la necesidad hizo virtud del
apoyo, la ayuda, en fin, la convivencia en el infortunio.

-
Si apenas pudimos hablar de amor o de afecto, nos contaba, y
nuestros contactos ntimos, adems de escasos y raros, eran tan
limitados que fueron casi inexistentes. La miseria que me abrum,
como un alud de nieve, inund mi vida, mi persona, mis actos,
como un tsunami. Y de todo eso, tampoco se libr Esther.
Queridos huspedes y amigos! Como probablemente maana,
cuando suba de mi apartamento de soltero provisional, ya os
97
habris puesto en camino de vuelta para proseguir la iniciada
peregrinacin suizo-francesa, quiero agradeceros vuestra atencin,
vuestra compaa y vuestra generosidad. Espero y no lo dudo que
nos tendris informados, a Samuel y a m, de cuanta novedad,
circunstancia o accidente surja en esta larga marcha, hasta saber si
obtenemos o no el respaldo europeo a nuestra pretensin y, al
menos, a ver si conseguimos una mnima rehabilitacin personal
tras tantas vejaciones, humillaciones, desprecios y sinsabores que
me han hecho pasar estos ltimos aos. Fina, que tengas suerte y
obtengas tu pretendida nulidad. Modesto, sigue con tu buen
humor y tu alegra. Gastn, gracias por todo y en t confo.
Samuel, un fuerte abrazo y hasta pronto. Mantenme al tanto de
cuanta noticia surja, aunque tengas que poner un puente
permanente. Ciao, que me esperan mis carceleros.

Huelga decir que bajamos todos hasta la puerta del apartamento
donde tena el coche aparcado y un abrazo intenso lo encerr en su
vehculo y parti, profundamente emocionado, a cumplir con su
ruta diaria.

Una vez abajo Gastn procedi a encender su vehculo, en
previsin de que, al da siguiente, hubiese algn problema de batera
que nos retrasase o complicase la partida. Afortunadamente, el
coche encendi a la primera y se mantuvo a revoluciones normales
lo suficiente como para que se expulsasen los humos negros y
abundantes que solan emanar del primer encendido y, con mayor
razn, cuando llevaba casi una semana parado y apagado.

No haban pasado cinco minutos cuando un individuo de cierta
edad, al pasar, se par y nos conmin a apagar el motor con un seco
y tajante motor abstellen. Uno de los millones de ecologistas que
abundan en Suiza que no permiten ni un motor encendido en un
semforo, ni hacer una autopista, por ejemplo, entre Zug y Zurich
porque altera el paisaje, cuando todas las autopistas helvticas tienen
que suponer un gran impacto ambiental, dada la orografa del pas.

Entre los cantones de Zug y de Zurich, cuyas capitales distan
unos treinta y cinco kilmetros, un viaje en coche dura ms de una
hora en cualquier momento y da de la semana. Como mnimo claro,
98
porque en horas punta y en fines de semana puedes tardar dos o
ms horas en hacer el trayecto. Y nada digamos si vas a Kloten al
aeropuerto. Solucin: bscate la vida por carreteras secundarias que,
aunque estrechas, estn muy bien asfaltadas y, aunque sobreabundan
en curvas y pequeos puertos, se tarda menos circulando por ellas
que por la va principal. Y eso que estamos en el ltimo cuarto del
siglo XX.

Tras la apremiante conminacin, apagamos el motor y dimos un
paseo de despedida por el pueblo. Nuestro nimo haba quedado
muy desmoralizado tras haber oido contar a Tot sus desventuras
personales, familiares, sociales y econmicas, cuyo final intuamos
todos con un rpido desenlace: la expulsin de su pas de adopcin
y, con el abandono de sus propiedades, su acerbo patrimonial, que
iba a pasar a poder del Estado Suizo; poder llegar a refundar un
nuevo hogar modesto y limitado, pero con la compaa de una
mujer entregada, generosa y abnegada y sobreviviendo gracias a los
reducidos, pero importantes, fondos salvados de la escroquerie en
Francia y al patrimonio de Esther, todo lo cual les permitira incluso
la posibilidad de iniciar algn negocio nuevo bien en la Costa Azul,
bien en la Esmeralda. Era obvio que la cacareada carencia de dinero
de Tot constitua una disculpa necesaria para poder justificar la
asistencia letrada que haba disfrutado de oficio y as poder salvar
todo lo salvable.

El futuro no obviaba el trauma del presente, cuyo dolor no se
poda paliar con la esperanza. Todo tena su tiempo y sus afanes y
los ltimos aos, desde 1975 a 1980, haban sido aos de tribulacin
y de soledad. Las heridas anmicas haban sido brutales, y las huellas
que haban dejado en el alma y en el cuerpo de Tot eran
irreparables. Afortunadamente, haba superado la depresin
carcelaria que le haba llevado a seccionarse las venas radiales y
cubitales, y de cuyo percance, por suerte, haba podido ser
recuperado. Pero los fallos en la conduccin elctrica del miocardio
eran una amenaza constante y permanente para su vida, porque un
acceso del s ndrome en pl ena conducci n supondr a
irreversiblemente o que embistiese a otro vehculo, o a un rbol, o
que se pudiese despear por un precipicio. Era imprescindible
99
colocar un marcapasos y eso, en la prisin de Sion, era
materialmente imposible.

Gastn no acababa de creerse la historia tan trgica que haba
narrado Jons, tanto por sus contradicciones, como por lo que se
adivinaba una treta para conmover a los visitantes, especialmente al
nuevo abogado.

Esta idea le martilleaba la mente y pens en urdir una trama para
desenmascararlo. Se trataba de un victimismo tan poco verdico
como muy teatral.

Por tal circunstancia, Gastn, ms que en el resultado positivo o
negativo de la demanda ante la Comisin Europea, insista en forzar
al Gobierno Suizo a que lo liberase de la crcel de modo definitivo
para que, expulsado del pas durante quince aos, estuviese en
condiciones de poder cuidar su salud, recomponer ordenadamente
su vida cotidiana y obtener la compaa, cuidado y amor, afecto o
dedicacin precisos, rehaciendo as su vida familiar, sentimental y
econmica. Entonces sera el momento de llamarlo a captulo.

De cara a nosotros, el razonamiento de Gastn era pragmtico:

-
De qu le sirve a Jons que la Comisin primero y el Tribunal
despus, digan que el gobierno suizo incumpli el Tratado de
Roma, vulnerando sus derechos fundamentales, en el proceso en
que fue condenado por estafa? La estafa est probada y los
defectos procesales, la desigualdad de armas que realmente
existi, no le van a proporcionar a Tot otra reparacin o
satisfaccin que la expulsin de suelo suizo, porque ni se va a
anular la condena de expulsin por quince aos, una vez cumplida
la de prisin, ni le van a dejar de confiscar sus bienes sitos en
territorio helvtico, porque la sentencia es firme y lo nico que le
toleran es el uso de estos apartamentos de Anzre, porque
oficinas, pisos, cuadros, tapices, muebles y enseres sitos en
Ginebra, que no haban sido afanados, llevaban ya confiscados
desde 1976.

100
-
Tot, aada Gastn, no necesita, ni le convienen, victorias
morales o prricas. Necesita irse de aqu y no puede hacerlo
mientras no le echen. Corolario: intentar que lo echen cuanto
antes. Y, estando as las cosas, que a nosotros nos cueste el menor
dinero posible, porque a ste no se le saca ni un franco y a la
Comisin me temo que menos. Samuel: a efectos de currculo
vanitas vanitatis-, me satisface encargarme del tema, pero ya te
anticip que va a ser un mal negocio y de escasa trascendencia,
especialmente para m. Por algo no quiso llevarse el asunto
ningn letrado autctono! Calvino is Calvino; money is money y
time is gold. Y el resto son pamplinas y para Quijotes, nosotros.

Los asistentes oamos, asentamos en general, pero nos pareca
injusta la solucin, porque yo, sobre todo, conocedor del asunto
desde el origen y de las tropelas y atropellos que se haban llevado a
cabo, como en el tiro al blanco, con el nico fin de cazar la pieza y
as acallar a los enardecidos acreedores, estaba dolido y me senta
como necesitado de una, aunque mnima, expresa revancha.

Embebidos en tales consideraciones, volvimos al refugio, ya con
los mofletes y las puntas de las respectivas narices coloradillas a
causa de la fra brisa que el crepsculo ofreca como advertencia
respecto a la potencial helada que el cielo estrellado anunciaba como
cierre de da y previsin de nuevo soleamiento a la maana siguiente.

El calor de la calefaccin, el ambiente, ms cordial que nunca, si
cupiese, invitaba a las confidencias. Invitaba ms a hablar que a
cenar. Por primera vez no nos plantebamos el sacar del frigorfico
la cena. Habamos consumido casi una semana, ciertamente, con
problemas serios, vivencias profundas y dramas personales. Pero ello
no empeca a que hubisemos conseguido haber vivido unos das de
descanso, de reposo, de relax.

Habamos logrado huir del avatar diario, del ruido, del humo, de la
contaminacin anmica y ambiental, y eso era muy de agradecer.

Al respecto coincidimos todos. Aquellos das haban sido un
blsamo en un mundo de heridas, pese a estar con un herido grave;
un sedante en una sociedad loca, disparada y disparatada desde
101
mayo del 68; una especie de ejercicio espiritual en el que el reposo
mental, el acercamiento entre amigos, la coincidencia de opiniones
sobre temas trascendentes, nos haba reconfortado, vitaminizado
para la vuelta a la lidia cotidiana, al duro castigo de volver a
enfrentarse con la vileza, la crueldad, el egosmo, en fin, a cuanto
pudiese aparecer en el devenir diario.

No obstante, haba criterios dispares. Modesto iba encantado
porque haba vivido paradisacamente aquellos das. Haba llegado a
conseguir la ausencia de carencias. Humanamente se encontraba
perfecto, genial, con su buen humor, sus cuentos, sus chistes, sus
gracias. Pareca como uno de los tres apstoles elegidos en el Monte
Tabor el da de la Transfiguracin. Quedmonos aqu!, le peda el
cuerpo decir.

Gastn adopt una postura silente. Fue parco en manifestaciones.
Para l haba sido su gran satisfaccin, por supuesto, ayudar a Jons
a recuperar esperanza, no obstante lo dicho anteriormente, pero, de
modo muy especial, conseguir que Fina hubiese podido hacer su
particular catarsis, dado que en los das siguientes al de la marcha,
deba deponer ante el Tribunal Cannico de Chur sobre el proceso
de su nulidad matrimonial.
Gastn, estando ella presente, manifest que haba conseguido
que aquella mujer viviese unos das alegre, confiada y contenta.
Haba llegado a superar sus temores, miedos y sustos. l se senta,
como deca, humanamente realizado. Pero guardndose, deca, dar
algunas collejas. Nada ms se supo.
Ella no pudo reprimir unas lgrimas que manifest ser de alegra y
emocin. Le agradeci a Gastn haberla llevado a Anzre cuando,
en realidad, no era su sitio, por tratarse del objeto del viaje que se
trataba. Hubiera podido quedarse en la casa de su madre. Pero no
haba color.

-
Esta semana, yo tambin, como dice Gastn, fui casi feliz y, aun
cuando desde que estoy con l mi vida tiene sentido, estamos tan
acuciados de maldad que estos das son algo parecido, me
imagino, a lo que los Zen llaman el Nirvana.

Estaba radiante y con ganas de hablar. Continu:
102

-
Cuando oa a Tot,- a mi me gusta ms llamarle as por la fuerza
de la costumbre,- contar sus problemas, sus penas y dificultades,
no pude evitar, y eso que me tengo prohibido mirar atrs,
rememorar situaciones en que me encontr desde el mismo da en
que me cas. Veris: doy por sentado que lo ideal es la vida en
pareja y a m, si las cosas me van como hasta ahora desde hace
trece aos creo que cada ao que pase voy a estar mejor, porque
Gastn y yo, con nuestros problemillas accidentales, llevamos
adelante nuestras vidas conforme a lo que acordamos en su da. Y,
claro est, estando l perfectamente al tanto de mi situacin
porque Gastn conoci mi vida anterior por lo menos como yo
misma. Ahora bien: si yo tuviese que seguir viviendo como viv
entre aquellos aos 1961 y 1967, no os puedo asegurar si me
habra vuelto loca, si me hubiese suicidado... no s. De lo que
estoy segura es que no hubiese podido aguantar ms tiempo. Yo
no era la mujer de un individuo; era un saco donde descargaba su
s emen con el ni co f i n de t ener me emba r a za da
permanentemente; una vez embarazada no me tocaba hasta el da
cuarenta y uno despus de dar a luz, en que volva a descargar
para lograr el objetivo de nuevo. Aborto en enero; parto en enero
siguiente; parto en febrero siguiente y parto en marzo siguiente.
Cuando ya le coges asco a un hombre y me imagino que, a la
recproca, ser lo mismo, no puedes aceptar trato carnal. Yo
aguantaba cuanto poda pero ya lleg la situacin a una cuasi
violacin, porque yo conceb mientras dorma y ya os dije con qu
diferencia de tiempo, aunque os parezca increble. Pero eso, con
ser un horrible problema, an era explicable en un garan que
invocaba la doctrina de la Iglesia Catlica para justificar sus
hbitos.

-
Es increble que esto ocurriese en estos tiempos, -le interrump.

-
Y tambin se me haca insoportable que cuando me iba a la
cama a la vez que l, nada ms apagar la luz pona una mano en
mi vientre y empezaba con la eterna palinodia pobre criatura,
cuando nazca no va a conocer a su pap, porque el pap est muy
malito y se va a morir antes de que nazca. Qu va a ser de lla; se
ir de aqu y se olvidar de que su pap era de aqu; no sabr que
103
su pap la quera mucho. Pobrecita! Y raca y raca esta noche,
maana, pasado, al da siguiente y al otro y al otro ms. No me
qued ms remedio que quedarme leyendo e irme a la cama
cuando ya calculaba que estaba dormido. Como ocupo poco
espacio me echaba a un ladito de la cama sin hacer ruido y as
evitaba el responso diario. Samuel, yo s que fui muro de
lamentaciones! No os podis imaginar el dao que eso hace en
una persona; te recuerda a las torturas que te cuentan que realizan
en los pases comunistas cuando tienen a los detenidos toda la
noche y el da con la luz encendida y discos con un ruido
insoportable. Te vuelves loco o revientas. Pues yo senta que, si no
pona freno o remedio al rollito, o me volva loca o estallaba. Hoy
Gastn se re por que doy charlas en alemn durmiendo. Pero no
debe ser grave, porque me soporta y no me despierta. Tambin l
ronca cuando toma alcohol de noche y hay que aguantarse aunque
a veces tenga que despertarlo. Quera llegar a deciros que, desde
mi punto de vista, Tot puede llegar a sentirse mejor, si, como
decs, le echan de aqu y rehace su vida con

-
Esther!

-
Eso es, Esther. Tenemos derecho y obligacin de procurar vivir y
convivir.

Omos todos con respeto y atencin a Fina. Y Modesto intervino
para ratificar su filosofa de vida.

-
Mira, deca, yo me he podido casar con algunas chicas que
conoc y trat. Pero, caray, no me senta preparado. He visto
muchos problemas en muchas parejas amigas y, sin darte cuenta,
sigues, Bah! . Comprendo que el problema puede surgir
cuando uno se haga viejo, si llega all, porque la soledad puede
hacerse muy dura, pero de momento nos vamos desenvolviendo
bien, yo no me siento con capacidad para tener hijos ahora, y hay
que seguir aguantando y ser sufrido.

Naturalmente la hermenutica de Modesto tan simple denotaba,
junto con sus chistes e historias, que su perspectiva afectiva era, si la
ocasin lo propiciaba, hacer el amor con una mujer y, hasta otro da!
104
Coment, muy de pasada, que en su juventud haba tenido algn
molesto problemilla que afortunadamente la edad y, sobre todo, las
circunstancias haban solucionado. Pero ni dio ms detalles, ni nadie
trat de profundizar en el tema, aunque yo quise entender que
aquella circunstancia condicion en su juventud toda su vida afectiva
y que no otra cosa supona su fijacin con los chistes e historias
sobre sexo.

A su edad era feliz, una persona que no tena ni se creaba
necesidades; que se conformaba con la propuesta que en cada
momento se le haca y siempre con el lado amable y complaciente a
lo que Fina, cada vez que hablaba de l, era para encomiar y elogiar
su deferencia y respeto hacia ella, aunque la ocasin le permitiese
gastar una broma a una camarera, por ejemplo, en un restaurante.

Gastn, discretamente, me dijo que estaban dispuestos a orme en
confesin:

-
Bien: yo, salvo en el molesto problema que deca que le haba
acompaado, me senta muy cercano a Modesto. Soy un hombre
austero, no me creo necesidad alguna y me siento realmente
satisfecho con mis trabajillos, mis amigos y mis modestas
publicaciones. Lo de que Cervantes era sanabrs no es una
elucubracin ma. Es una cuestin opinable pero fundada. Tiene
muchos visos de realidad y, ms an, cuando parece, totalmente
demostrado, que la partida de nacimiento que se presuma cierta
en Alcal de Henares, es falsa. Que era judo es razonablemente
cierto, pues estaba circuncidado y por ello no consum su
matrimonio con la sobrina del cura de Esquivias. Que estuvo en
Lepanto parece seguro: la ms grande ocasin que vieron los
siglos. Y que estuvo preso de los piratas de Argel, tambin, pues
fue redimido. Comprendo que el opsculo que escrib, criticando
al dlar, no fue mi mayor acierto. Pero los pueblos de Espaa,
concisamente, creo que estn bien apuntados. Ya os habl de que
tengo un buen amigo que es un intelectual y brillantsimo
europesta, que se llama Denis de Rougemont y pretendo llevarlo
a Espaa a un seminario sobre derechos humanos en el que
quiero que participis, el Profesor Ruiz Jimnez y t, Gastn. A
mi mujer, Fina y t, Gastn, la conocis. Es una gran mujer y
105
mejor persona, y me llevo con ella divinamente. Demasiado fcil.
Pasamos muchos das sin vernos. No me refiero a estos das, sino
a la vida cotidiana. Ella lleva una vida muy diferente a la ma; tiene
sus exigencias y yo se las respeto absolutamente. A veces hace
excepciones y ya habis visto con qu gusto ha venido a cenar con
vosotros cuando habis pasado por all, por Ginebra. Y lo volver
a hacer si hay lugar. Pero yo me encuentro ms que solo, solitario,
y ello me ha empujado a tener ligeros devaneos pero que, en
modo alguno, van a alterar mi relacin familiar con mi mujer y mis
hijos. La enorme libertad de movimiento de que dispongo me
facilita faltar das de casa sin que se me eche de menos, y eso
constituye mi coartada para vacilar en el lado afectivo. Pero lo fijo
es inamovible.

-
Samuel, t le aceptaras ese sistema de vida con todas sus
consecuencias a tu mujer?, -me pregunt Fina.

-
Creo que s, -le respond-, aunque no me lo plante nunca.

-
Si es cierto que se lo aceptas y te dara igual que hiciese lo que t,
creo que entre vosotros no hay algo profundo y que podis
prescindir uno del otro en cualquier momento. La disculpa, pues,
no es tu mujer, son tus hijos.

-
Probablemente tengas razn pero te aseguro que no me lo he
planteado.

Era casi medianoche. Haba que madrugar a la maana siguiente
para iniciar el retorno y, quien ms quien menos, pens en retirarse,
no sin que antes Gastn soltara que menos mal que no haba peste
negra, pero que nosotros parecamos dispuestos a emular a Bocaccio
en su Decamern.

Los del apartamento de invitados tomaron su ascensor para bajar
y luego subir a su destino y yo me qued recostado en el sof del
comedor, y all me dorm hasta que a las tres o as de la madrugada
me fui a la cama.

106
Me sent aliviado y convencido de que mis amigos eran buena
gente. Maana me llevaran a mi casa a Ginebra y ellos seguiran
viaje largo para dormir en Chur o Coire, segn la lengua empleada al
uso.

Entonces me sent posedo de una apremiante necesidad: quera
hacer una especie de diario de lo ocurrido estos das en Anzre pero,
sobre todo, dado que a m me haban exprimido psicolgicamente,
tena que producir un anlisis personalizado de cada uno de los
cuatro personajes all reunidos. Para ello era preciso indagar sobre
sus vidas y a ello decid dedicarme una vez que concluyese la
semanal reunin.



























107






















SPTIMO DA

Inevitablemente no madrugamos, como estaba previsto la noche
anterior -todos lo justificamos porque se estaba muy a gusto en
aquellos reductos- y, para hacerlo todos juntos, como despedida,
cuando subieron a desayunar los tres huspedes del apartamento
gemelo ya estbamos Tot y yo tomando nuestro primer espresso.
Fue general la alegra de reencontrarse antes de la partida, porque se
relaj mucho la despedida que el da anterior haba sido ms
emotiva, envarada, casi dira que melodramtica.

Desayunamos todos con normalidad entre expresiones banales
referidas al tiempo, a la carretera y a lo que tardaramos en llegar a
Ginebra donde me dejaran a m y, crea yo, que seguiran viaje a
pernoctar al camino donde les quedase ms a mano en direccin a la
capital del cantn de los Grisones.

108
Concluido el petit djeuner, la gente se fue a sus aposentos a
efectuar las ltimas abluciones y a cerrar las maletas. En menos de
media hora estbamos todos preparados para marchar y all se
sucedieron besos y abrazos a destajo con Tot, quien no dej de
piropear a Fina y a manifestarle la satisfaccin y alegra que la
casualidad de la visita la haban transportado al recuerdo de su
madre y de su hermana.

Gastn conduciendo, Fina de copiloto y Modesto y yo en los
asientos traseros arrancamos dejando a Tot irremediablemente solo
durante una temporada, si bien le insist que, en cuanto tuviese la
menor noticia de Gastn, vendra a transmitrsela y a pasar unos
das en su compaa. Tambin le advert de que, aunque subiese -de
inmediato- a pasar algunos das, no crea conveniente que se dejase
ver con demasiada frecuencia con Esther para no levantar
suspicacias porque, como le haba explicado, las autoridades locales
le estaban poniendo muy duras las condiciones de vida en Suiza.
Ella era francesa, no suiza y desconfiaban, con alto grado de
certidumbre, de que estuviese trasladando activos en general a
Francia, a fin de ir consolidando los medios necesarios para
mantener el nivel de vida que haban venido observando y
desarrollando los aos precedentes.
No hay duda de que conocer la razn de la ausencia de Esther
afect terriblemente a Tot. Ya habamos comentado que l crea
que la ausencia se deba a nuestra presencia pero, afortunadamente,
entendi, de modo pragmtico, que era muy positivo que ella
estuviese preparando el habitat para los dos en terreno familiar,
conocido y seguro. All concluiran los horribles aos vividos en
suelo helvtico.

Le llev un paquete que l me haba entregado y que
transportamos sin problemas en el coche.

El descenso al valle fue fcil por la ausencia de trfico y porque al
bajar la oxigenacin y el aumento de la presin atmosfrica
beneficiaban, de modo ostensible, a Gastn. Fina lo entendi as y,
como ya me haba explicado, haca como que le pellizcaba en el
muslo de misma forma que encenda la radio y l, al sentir el gesto,
comenz a cantar unas animadas rancheras y, despus, unos
109
romnticos boleros, para concluir con unas dulces canciones
gallegas, muy bien acompaado por Modesto.

Tras el canto decidimos parar a comer en Martigny y, despus de
una breve y frugal reposicin de fuerzas, seguimos viaje a Ginebra,
durante cuyo trayecto me enter de que podramos cenar y dar un
poco de ms alegra al estmago ya sin tener que circular hasta el da
siguiente, pues haban decidido pernoctar all. Luego supe que ya lo
traan planeado y por qu.
Como si se hubiesen puesto de acuerdo, despus de comer Fina y
Gastn empezaron a presionarme para que telefonease a mi mujer
avisndole para que contase con que bamos a cenar todos juntos en
el Mwenpick, porque sabamos que all, a cualquier hora que
llegsemos, podamos hacerlo con tranquilidad. Como ya haba
supuesto y supe despus, los tres compaeros de viaje se iban a
albergar en el Hotel Des Bergues, donde ya haban reservado
habitaciones antes de salir de Espaa.

Ante las presiones de la pareja, a las que se uni Modesto, tuve
que desarrollar una tarea de investigacin y bsqueda de mi mujer a
travs de algunas compaeras de ella, quienes me aseguraron su
asistencia a la cena a hora a fijar ya desde la propia ciudad.
El viaje, plcido se hizo corto. En realidad lo era. Y nos
encontramos en el restaurante, previa llamada a Edwig, quien
apareci ataviada con sus mejores galas, como dira un eco de
sociedad. Verdaderamente, el encuentro a mi mujer y a m nos sali
de cine. Ni ensayado poda ser mejor. Ya se encarg Gastn de
llamar la atencin por aquello de que a Modesto le iba a dar envidia
y que las efusiones, para dos horas despus, sin testigos ni
voyeurs.

Una cena muy grata, en la que estuvo vivo y presente el recuerdo
a Tot y en la que no faltaron muchas promesas de vernos pronto
de nuevo; ni los mejores deseos a Fina en su deposicin cannica; ni
augurios a Modesto para que completase su acervo de cuentos e
historias, y un especial ruego a Gastn: informacin puntual y
exhaustiva de los viajes a Estrasburgo y a Sevilla y, una vez
redactado, que me enviase el borrador del escrito a presentar ante la
Comisin Europea, ya que, aun contando con la absoluta confianza
110
de Tot, era irremediable que al hacerlo, dada su vehemencia e
improvisacin, evitase no meter pluma en algn captulo con el ansia
ferviente de convencer a la Comisin de los abusos a que haba sido
sometido por el Tribunal.

Sellado el pacto, nos fuimos mi mujer y yo por nuestro lado,
y ellos tres se dirigieron andando a su hotel en medio de una niebla
impenetrable. Ahora, a esperar noticias y ojal que sean gratas.































111






















CORRESPONDENCIA

No haba transcurrido un mes desde la marcha de nuestros
amigos cuando recib la primera carta de Gastn. Aquello en vez de
carta era una hoja de ruta. Haban estado en Chur, en Estrasburgo y
en Sevilla. Y ya estaba redactando el borrador del que haba de salir
el escrito a presentar ante la Comisin. El problema es que la
sinceridad que se apreciaba en la carta de Gastn no constitua el
mejor lenitivo para tranquilizar o elevar la moral de Tot.

Haba que ver la carta y desmenuzar el contenido para
explicrselo a Tot, el cual, avispado como pocos, pretendera leerla
y releerla y a saber qu conclusiones podra sacar, porque me
plante si sera o no conveniente mostrrsela.

La carta deca textualmente:

112
M querido Samuel, Judo de Sanabria: Shalom. Ardo en deseos de acudir
al Congreso que andas tramando en Zamora y del que me habl nuestro comn
amigo Mac Cormack que, como es obligado en un buen judo (no s si, adems,
fenicio o escocs), ya se reserv el asiento delantero de mi coche para ir y volver.
Hasta ahora an no me pidi que lo invitase a hotel aunque me temo que cuenta
con las restauraciones, pero todo se andar. Salud para Me. de Rougemont. Y
como Jons a lo peor leer esta carta, aunque t te propongas lo contrario, voy a
ser como el agua cristalina que cae por las torrenteras de esas hermosas
montaas alpinas en poca de deshielo. Dile que Job lo pas peor y no estara de
ms que le recitases la poesa de Hartzenbush, Paciencia. Si no la conoces, la
prxima vez te la imprimir.

Nosotros, afortunadamente, bien. Como casi siempre. Tratando de hacernos
la vida fcil y agradable. Espero y deseo que vosotros, como mnimo, a la par.
Tras la cena de despedida en Mwenpick estuvisteis en nuestro permanente
recuerdo, tratando de emularos -eso al menos intentamos- hasta que, cansaditos,
decidimos aprovechar la carsima cama del Hotel Des Berges. Se dio todo por
bien empleado. Nuestros recuerdos ms amables a tu costilla. Y vamos a
desgranar las cuentas del rosario en que convertimos nuestro viaje por tierras
helvticas, francesas e hispanas.

Personalmente, y mal que pese a tu sentido hostil a todo lo que huela a
cristiano, debo decir que el Vicario de la Dicesis catlica de Chur es un seor
de una personalidad y de una categora, tanto intelectual como humana, de la
que puedo afirmar que siento una sansima envidia.

Fina, quien gracias a la estancia en Anzre, haba rebajado drsticamente
sus cuotas tanto de adrenalina, como de temor, de duda, respecto al
interrogatorio a que necesariamente se iba a someter, bien que voluntariamente,
sali de la empresa sedada, laxa, con una tranquilidad y sosiego raros en una
mujer nerviosa e inquieta como ella. Finalizada la prueba, ha ganado muchos
enteros en su bsqueda de la paz anmica que necesitaba. Y debo destacar que el
aspecto econmico del Tribunal Suizo, comparado con el de la Rota madrilea,
no admiti parangn posible, porque estn a aos luz las tarifas de los dos
pases, con notoria onerosidad para la hispana.

Ms contentos que unas Pascuas, nos fuimos a Estrasburgo y all no faltaron
problemas y dificultades. Fina se vino conmigo al edificio de la Comisin
Europea, pues era absurdo pasar por all y no visitar tanto los inmuebles, como
113
sus instalaciones. Si hay que volver, ella podr o no hacerlo. Y fue muy til y
conveniente su presencia, por lo que luego te contar.

Sabamos todos que el Secretario General de la Comisin, es suizo. Una, dos
y tres veces pretend verlo para reclamarle los papeles que solicitamos y que el
Gobierno Suizo se neg reiteradamente a darnos. No nos recibi. La tercera
vez, apareci una funcionaria portuguesa, cien por cien simptica y que opt por
hacernos alegre la estancia, justificando, eso s, la ausencia de su seorito con
frecuentes viajes y mltiples reuniones. Al final no pudimos saber si es que
estaba ausente o reunido. Yo opt por creer que no nos quiso recibir.

Expuse a la simptica lusa mi preocupacin por la ausencia de datos, por la
indefensin en que nos situaba el Tribunal Cantonal al ocultar extremos de la
vista oral que entendamos definitivos y concluyentes para redactar nuestro
alegato y, en fin, que lamentaba mucho haber hecho un viaje ex profeso para ver
al seor Secretario y tener que volver con las manos vacas.

Nos mostr algn legajo del expediente, pero sensiblemente incompleto. Tan
slo datos acusatorios. Ante mi desencanto, me asegur que recabaran del
Tribunal a quo la documentacin demandada y que en cuanto la recibiesen,
nos la haran llegar. Me recomend tranquilidad y en un momento dado-, me
dijo que el Secretario, sabedor de mi visita, antes de irse le haba encargado que
me obsequiase con determinadas publicaciones, tanto de la Comisin como del
Tribunal.

Se disculp unos instantes y, ciertamente en breves momentos, baj, nos
pregunt donde tenamos el coche y nos dijo que all llegara un porteador con
unos libros. Me valga Dios! Lleg un tipo con una carretilla y unas cajas con
libros y empez a cargar el maletero con llas. Luego le dio otra idea, quit las
cajas y dej los libros, porque as caban ms pero, a la vista de la pltora de
material, Fina advirti al paisano: No ms libros, por favor, que no nos caben
las maletas.

Con el imprevisto sobrepeso nos fuimos al hotel a avisar que al da siguiente
nos bamos; pero primero, a comer; una siesta luego, y a la noche, al Cabaret
lAguilon. Casualidad! lAguilon en Anzre y lAguilon en Estrasburgo.

La conclusin a que he podido llegar -de ti para m, claro-, tras lo musitado
por la menina que se conoca el asunto, es que van a considerar irrecevable la
114
demanda; que no le van a dar paso al Tribunal. Por un lado, son muy gordas
las acusaciones de vulneraciones procesales pero, por otro, son palmarios los
delitos de estafa y parece racional la declaracin de quiebra: de los datos oficiales
se desprende que el pasivo era netamente superior al activo. Ya no s si Jons ha
sido suficientemente avispado para guardarse en su faltriquera particular o en la
de Esther las mayores distracciones posibles, sin que diesen demasiado cante,
cuando reciba las entregas iniciales de los clientes; si lo ha hecho, bien hecho
estara, porque es lo que le va a quedar.

Tambin intuyo que, en cuanto la demanda llegue al Tribunal Cantonal, van
a proceder al extraamiento de Jons para ocupar de inmediato las escasas
propiedades que le quedan. Vaciad los apartamentos, porque, a lo peor en tres
meses estn confiscados. Bueno, confiscados ya estn. Quiero decir, ocupados por
desalojo.

Mi impresin es que el caso est enfangado y que todo ello viene por estar
afectada la llmala honorabilidad, orgullo o credibilidad bancarias, lo cul es
ms grave que cualquier condena judicial.

Como ves, son impresiones e intuiciones. La conducta del Secretario de la
Comisin y determinadas expresiones de la funcionaria lusa vierten una tinta
poco clara sobre el tema. Es la tinta del calamar.

No te voy a contar el espectculo del cabaret para no darte ideas, ni tentarte.

Pero s aprovecho para contarte mi visita a nuestro amigo Pepn Barril en su
residencia sevillana. Qu tonel, Dios!

Fue tremendamente receptivo en cuanto le llam para ir a visitarle. Fijamos
fecha y all me person en su despacho. Se interes infinito, tanto por la salud
como por la situacin penal de Jons, y lo mismo por ti -excepto en lo penal,
claro-. Ofreci sus conocimientos, ayudas y apoyos de todo tipo. Ahora bien:
cuando le propuse desplazarse a Estrasburgo en calidad de testigo y provisto de
habeas corpus, o sea, del correspondiente salvoconducto, me contest:

-
Querido Gastn: yo hago por Tot cuanto quiera y necesite. Ahora, yo, salir
de Espaa, ni de broma. No voy ni siquiera a Ayamonte, no sea que la
Interpol portuguesa me vaya a pillar aun a este lado de la frontera.
115
Es decir, que tiene tanta buena voluntad como gracia y salero, y mucho ms
miedo.

Pocos das despus vino a verme al despacho; de nuevo lo invit a comer y me
alegr el da contndome su miedo a no poder pasar las Navidades con sus nios
el da en que lo enchiqueraron ah.

Ahora: sustancia, cero. Argumentos aprovechables: ni uno. Incluso respecto a
su detencin, el mismo Barril, con su miedo a que lo vuelvan a detener, ya que su
caso sigue abierto, viene a dar un poco la imagen de que l se siente un tanto
cmplice de Jons en los contratos de compraventa aportacin sociedad -, es
decir, unas figuras de contratos innominados que ciertamente tienden a ser objeto
de desconfianza.

Espero me remita nuestra amiga lusa, en breve, el cuestionario para formular
la requte, (demanda) y, en breves das, recibirs ya formalizado el referido
escrito de demanda para que, entre Jons y t lo estudiis, corrijis y redactis a
vuestro gusto.

Sigue investigando sin olvidarte de Sancho.
Nuestro recuerdo entraable a Edwig, a Jons y un fuerte abrazo para ti

Gastn y Fina

-o-o-o-o-o-


Al cabo de quince das aproximadamente, recib la nueva carta
siguiente:

Mi querido Samuel Judo de Sanabria: Conforme con lo convenido, te adjunto
texto-borrador-proyecto del escrito de demanda a presentar antes de fin de mes en
la Comisin Europea. Espero tus noticias. Un fuerte abrazo para Edwig,
Jons y tambin para ti.

Gastn

116
P.S. Por favor, no os pongis a hacer una obra literaria. Al grano y
concisin. No vamos a cansar, encima, a la Comisin narrando historias que
vayan a hacer malo aquello de que el remedio es peor que la enfermedad.

-o-o-o-o-

Genve, 25.06.80

Entraable Gastn: Ayer he subido a Anzre a visitar a Tot y a llevarle, de
paso, el escrito que preparaste para presentar en la CEDEX. Lo hemos ledo
en voz alta, una, dos, tres veces. Hemos comentado todos los pasajes del texto.
Tengo que decirte que Tot se ha emocionado con varios prrafos de la lectura.
Ha quedado impresionado de cmo has entendido, captado el asunto, y de la
claridad y precisin con que redactaste el escrito. Ha recuperado, si se puede
llegar a decir eso, la fe en que alguien le entiende, le comprende y as espera un
resultado favorable.

Yo no he querido comentarle tras de mostrrsela- las impresiones vertidas en
tu carta anterior para no desanimarlo, dado el grado de entusiasmo que adquiri
con la lectura de tu escrito. El tiempo nos dir lo que vaya a ocurrir. Ya sabes el
dicho francs: qui sera, sera.

Cuentas, por tanto, con la absoluta confianza de Tot para presentar, cuando
lo desees, el escrito en su destino. No te lo remito porque no hay ni
modificaciones, ni siquiera rectificaciones o apostillas. S hay alguna errata que
vers, t la corregirs.

Hasta pronto, con un fuerte abrazo.

Samuel

-o-o-o-o-o-

Varios das despus

Samuel Judo de Cervantes:

Slo un par de lneas para contarte que he remitido, recomendado, como ah
decs, el escrito a CEDEX. No quisiera ser cenizo, ni agorero, ni menos,
117
profeta. Pero si vais aligerando la impedimenta de Jons, no demoris porque
yo me temo que el Cantn va a liberarlo y, sin solucin de continuidad, a
extraarlo. Veremos si le dan tiempo antes de responder a nuestro escrito,
porque cabe que ni ese tiempo siquiera le concedan. Desgraciadamente, Jons es
un apestado para los helvticos y all, si ni siquiera se respetan los Tratados
Internacionales, menos van a tener piedad, consideracin o compasin con un
apestado.

Cudate y vigila que el horno est ardiendo.

Gastn

-o-o-o-o-o-

Tres semanas ms tarde.


Querido Gastn: En tu tierra diran que eres bruxo. Ayer, un coche de la
Polica Judicial fue a recoger a Tot a la prisin; lo condujeron a Anzre; le
permitieron recoger sus objetos personales, apenas una pequea maleta-neceser, en
presencia de los gendarmes y, sin solucin de continuidad, tras demandarle si
deseaba salir a Italia o a Francia y haber elegido Francia, lo dejaron, con su
maleta y su gabardina, en el puesto aduanero francs de Annemasse.

Naturalmente, al abandonar el apartamento se hicieron cargo de la llave de
los dos y precintaron las entradas de ambos. Es obvio que se haban vaciado de
lo interesante con anterioridad. Estaban desnudos.

Desde el puesto aduanero francs de Annemasse, la gendarmera le permiti
hacer una llamada telefnica que a la postre fueron dos, porque la primera la
hizo al apartamento de Ferney-Voltaire, donde supona que estara Esther si
bien, ante el silencio por falta de respuesta, ya que ella, ignorante de la situacin,
haba ido a pasar unos das a Niza, le oblig a pedir a los gendarmes poder
efectuar la segunda y esta vez fue a m a quien hubo de dirigirse.

Me desplac y lo encontr hundido. A ms a ms, yo no lo poda llevar a mi
casa, porque no poda entrar en Suiza al haber sido expulsado y haberle
confiscado el pasaporte helvtico. Afortunadamente le permitieron conservar sus
pasaportes, francs e italiano, que siempre tena actualizados y en vigor, pero en
118
ambos constaba la interdiccin de penetrar en suelo suizo por un periodo de
quince aos.

En los pocos das que haca que no lo haba visto, observ que su aspecto se
haba demacrado, estaba tembloroso, ciertamente debilitado, lgicamente porque
eran las dos de la tarde y no le haban permitido ni siquiera desayunar y, por
ello, su debilidad era extrema. Deba de tener un terrible bajn de azcar como
para perder la conciencia. Nos acercamos a la gare de Annemasse, donde t
depositabas los chorizos que traais a Suiza y
no te permitan pasarlos los aduaneros, por lo que yo iba a recogerlos a la
maana siguiente y all, inapetente y emocionado, apenas fue capaz de tomar un
caf y un croissant.
Tomamos rumbo a Ferney- Voltaire, porque yo llevaba la llave del
apartamento y, una vez llegados, pareci algo ms recuperado. Un techo propio y,
sobre todo, un hoy no duermo ya en la crcel.

Se dio una ducha y yo opt por quedarme con l aquella tarde y aquella noche,
con la pretensin de que se encontrase arropado mientras retornaba Esther, a la
que conseguimos localizar y volaba ya al da siguiente. Llam a casa y se lo dije
a mi mujer y ella lo entendi perfectamente. Pasamos la tarde amena, charlando
sobre todo acerca de mis creencias, de mis ideas y, si bien en algn momento hizo
alusin a lo que le haba gustado la requte que habas redactado. Este
asunto, Cervantes y el tema judo constituyeron el leit motiv de nuestra
soire.

A eso de las seis y media, ya con la moral ms elevada, nos fuimos a un
bistro a cenar y, de postre, tomamos unas crpes suzette, aunque no en
Carrouge que era donde nos gustara, porque, me dijo, llevaba muchos aos sin
probarlas.

De vuelta al hogar, aunque ya sabes que yo no consumo licores, ech una
lgrima de Calvados en una copa para acompaarle en el brindis que quiso
hacer ya en su casa: He perdido todo; mi patrimonio, mi honor, mi estima
personal, mi salud, pero hoy puedo decir que soy de nuevo un hombre libre en un
pas libre. Viva la Libertad!. A continuacin, y tras el obligado sant, moj
los labios mientras l trasegaba un buen sorbo de aquel aromtico brebaje que
aparentaba ser realmente bueno.

119
Y la velada se dedic a vosotros. Hablamos de ti, de Fina, por supuesto y
como no!, del entraable Modesto. Me resultaba increble cmo en la semana
que tuvimos de convivencia, pudo Tot formar un juicio tan profundo de cada
uno de vosotros. Cierto o errado tena un criterio muy arraigado de cmo crea
que erais. Inaudito. Tendr ocasin de ir desgranndote las teoras que el bueno
de Tot se mont sobre sus invitados. Os tom un gran afecto y agradecimiento, y
espera y desea volver a encontrarse con vosotros. Nuestra charla se cort porque
empezamos a adormilarnos en el sof y, a eso de las tres de la madrugada, nos
fuimos cada uno a su agujero y, sin hacer cama ni cosa parecida, dormimos
hasta bien entrada la maana tapados con un edredn.

La sorpresa fue que Esther haba tomado el primer avin desde Niza y a las
ocho y media estaba en casa, donde entr sin que nos entersemos. El encuentro
entre ella y Tot fue inenarrable. Ya te lo puedes imaginar. Y yo, una vez
duchado y tomado un caf, retorn a mi casa. Dos personas, ya mayores,
comenzaban una nueva vida. Ojal dure el mayor tiempo posible.

Un fuerte abrazo
Samuel
-o-o-o-o-o-

Otros quince das ms tarde:
Querido amigo Samuel: Tanto en tiempo como en resultados, las previsiones
se han cumplido: La requte a t declar irrecevable. Para evitar duplicidades
innecesarias, te remito el texto ntegro de la Resolucin para tu conocimiento y
consiguiente transmisin a Tot.

Fina y yo tenemos que viajar en las prximas semanas a Lucerna. Como
dicen los importantes, por asuntos propios. Esperamos veros al pasar por
Ginebra y, en funcin de la situacin, analizaremos contigo la conveniencia o no
de visitar a Jons y a Esther si estn ah en Ferney-Voltaire. Para nosotros no
es, en absoluto, prioritario visitarlos porque creo que hemos cumplido religiosa y
humanamente, no incido en la parte jurdica, con creces con l. Como es habitual,
nos alojaremos en Des Bergues y, en cuanto lleguemos, te avisar para vernos y
charlar distendidamente de nuestras cosas.

Con afectos de Fina y para Edwig, recibe un fuerte abrazo.
Gastn.
120
Pens en contestarle a Gastn esta ltima carta pero prefer no
hacerlo porque era necesario que hablsemos ya que, de una parte,
haba conocido muchas cosas acerca de Tot que quera comentarle
y, de otra, porque, como me haba empeado en llevar a la imprenta
las vivencias pasadas, necesitaba profundizar en el conocimiento
tanto de Fina como de Modesto y del propio Gastn, lo cual me
obligaba a mantener varias horas de charla con llos.

Los problemas vitales de Fina as como la curiosidad que me
insuflaba la figura de Modesto, me tenan subyugado. Por ello, decid
esperar a que volviesen y, como seguro que tendremos muchas
horas para charlar, habr de ver hasta donde puedo ahondar en el
interior de mis amigos.

FIN
























121























RETORNO A LA REALIDAD

Ao 1980

PRIMER DA

Alrededor de un mes despus de su ltima misiva anunciando un
viaje a Lucerna, recib una llamada de Gastn. Fina y l, haban
recin llegado de Madrid y alojados, como me haban avisado, en el
Hotel Des Berges. Como era tarde, acordamos entrevistarnos a las
diez de la maana del da siguiente en el propio hotel y all acud.

Estaban en el comedor desayunando y aprovech para tomar un
caf con ellos y mientras, me coment Gastn la peligrosidad de la
nueva autopista de Lyon a Ginebra. Despus de la carretera que
bordeaba los montes del Jura cerca de la cual se encontraba la
122
estatua dedicada a los mrtires de la resistencia de la guerra de 1914/
1918, haba llegado a la conclusin de que el camino ms fcil y
corto, a pesar del tunel de la Aguja, era el de Valence, La Tour du
Pen, Annecy, Aix les Bains, Crusseilles y Annemasse.

Tras las divagaciones propias del tema, bajamos a uno de los
escasos y exiguos salones de que dispone un hotel de tal categora
como es el referido Des Berges. Me contaba Gastn que tena unos
amigos que se alojaban habitualmente en el Hotel Presidente Wilson
y eran sumamente ricos. Y que les gastaba siempre la misma
cantinela: En el Presidente Wilson se alojan los presidentes de las
naciones africanas, mientras que en el Des Berges se alojaban los
Presidentes de los Estados europeos.

Y entramos en materia: comenc dicindole a Gastn que, dada la
rapidez con que haban venido, no haba dicho nada a Tot.

Fina se excus con la disculpa de ir de compras y as montamos
un mano a mano Gastn y yo, analizando la desestimacin de la
reclamacin, para ver cmo luego se le planteaba el tema a Jons
quien, con su fiel Esther, se encontraba en Ferney-Voltaire, en el
mismo lmite de Ginebra, pero en Francia.

-
Qu te parece la Resolucin?, -comenc a preguntarle a
Gastn.

-
Mira Samuel, la Resolucin es inamovible. Ahora bien: dicho
esto, yo me atrevera a hacer algunas precisiones: es la primera que
el condenado no es suizo; aunque no tpico, es un emigrante, y
Suiza an es xenfoba. Segundo: el testigo base es espaol, luego,
entre que Espaa no ha suscrito an el Tratado de Roma; que
Espaa es todava un pas no bien considerado en Europa, y que
la seriedad no es una caracterstica o cualidad de nuestro pas, no
le han dado chance. Tercero: el Secretario General de la Comisin
es suizo. No es Juez, pero su paraguas cobija a su nacin. Cuarto:
aqu se cometi un delito de lesa banca y con la banca helvtica no
se puede jugar. Quinto: pretendo hacer un estudio profundo de la
Resolucin que, en principio, te adelanto que es infumable,
cuando haya analizado otras que se vayan pronunciando
123
posteriormente. Por tanto, te agradecer que, de momento, no me
pidas detalles.

-
Crees en la imparcialidad de la Comisin?

-
No es que crea o deje de creer en la parcialidad o imparcialidad
de la Comisin, pero el hecho de que cada gobierno nombre y
pague a sus propios jueces; que, los problemas que acucian a la
Comisin son, fundamentalmente, los concernientes al Reino
Unido y que derivan de las relaciones de esta nacin con los paises
de la Commonweallth, el resto de los problemas son
absolutamente secundarios para llevarlos al Tribunal, y as la
colaboracin de la Comisin consiste en tamizar los asuntos de
verdadera enjundia y denegar los que no interesa pasar. Hay que
importar mano de obra barata.

-
No es grave la vulneracin de un Tratado internacional?.

-
Ciertamente es muy grave pero, en cuanto se aleg, el Tribunal
liber al testigo y lo indemniz. No hubo contumacia, fue un
error, un accidente sin trascendencia jurdica.

-
Qu porcentaje de requtes pasan de la Comisin al
Tribunal?

-
Un porcentaje bajo. Ya te coment la misin tamizadora de la
Comisin y as, de las demandas ante ella presentadas, segn la
jurisprudencia que yo manejo, hasta la fecha no llega al 15% el
nmero de las que pasan al Tribunal. Por otra parte, yo no puedo
omitir una circunstancia que para m y, sin duda, para la resolucin
del asunto, cobr una especial relevancia. Y ella es, ni ms ni
menos, el letrado defensor que te habla. Tu amigo Gastn. Yo me
hice cargo del caso porque me aseguraste que en el Barreau de
Ginebra ningn profesional haba querido hacerse cargo de l.
Ese dato, para la Comisin, entiendo que ha sido muy
significativo: que no defienda al reo un letrado de los que
asumieron su defensa durante el proceso. Es que, por tratarse de
una defensa de oficio, nadie quiso arriesgarse luego a enfrentarse
con las autoridades del cantn? Eso ha sido, estoy seguro, muy
124
determinante. Adems, el nombre internacional del letrado
actuante no es tampoco el del profesor Garca de Enterria o el de
un Catedrtico quienquiera que sea-, de Derecho Internacional.
Yo no soy nadie en el mundo internacional y aunque en Espaa,
casi nadie conoce al juez espaol en la Comisin, es el Catedrtico
de Derecho Internacional de la Universidad de Granada a quien,
posiblemente, en el resto de Espaa, no conoce nadie ms que el
funcionario de Asuntos Exteriores que lo nombr para el cargo
actual porque ser su amigo.

-
Yo no me creo esa razn, -le interrump.

-
Vale pero escucha: Fjate y perdona que me alargue: vamos a
esperar una prxima Resolucin que va a dictar la Comisin sobre
un asunto de un marinero espaol que, hace ya algunos aos, en
una reyerta o ria tumultuaria, no s bien, mat, de un golpe a
otro marinero creo que hispanoamericano. La cuestin es que,
con motivo de una estada del marinero homicida en puerto
italiano, fue detenido y condenado a unos cuantos aos de crcel.
Lo defiende el Profesor Ruiz- Jimnez, ex Catedrtico de Derecho
Natural y Filosofa del Derecho, ex Ministro de Educacin y ex
embajador de Espaa ante la Santa Sede. Pues bien: este preclaro
jurista segundo letrado espaol que acta ante la Comisin-, me
ha comentado que, al ir a visitar a su cliente en Roma, lo
recibieron en el Quirinal, en el Palacio Chiggi, en Villa Madonna,
en fin, que lo atendieron el Jefe del Estado, el Jefe del Gobierno y
el Ministro de Asuntos Exteriores, entre otros. Quin nos recibi
a nosotros? Nadie, porque el tema les preocupaba un bledo, y yo
soy nadie tanto en este ambiguo pas como en Estrasburgo.

-
Oye; esto que me acabas de decir lo encuentro muy interesante y
por ello, voy a urgir el montaje de lo que ya habamos hablado en
Anzre: el seminario sobre Derechos Humanos en Madrid. A ver
si consigo convencer, para que vaya, a Me. de Rougemont a
inaugurarlo y que seis ponentes el propio profesor Ruiz Jimnez,
t y una tercera personalidad que veamos versada en el tema. Voy
a contactar con el Ministro a ver si nos financia o subvenciona el
Seminario, contando con que no vais a cobrar nada ninguno de
125
los ponentes, y que slo se pagaran viajes y estancias de los que
vayamos de fuera.
-
Me parece buena idea, porque en Espaa estamos ante una
cuestin muy poco conocida y que interesa muchsimo sobre todo
al mundo meditico porque, al no estar suscrito el Tratado de
Roma todava, anda el personal un tanto despistado. No olvides al
obispo rojo de Madrid, que es un gran defensor del tema y anda
en una onda muy prxima al profesor. Pero lo que te he contado,
para m, es indignante.

-
Bien. Asunto para trabajar. Y, qu tal os ha ido en el viaje
anterior por Chur? Han tratado bien a Fina o la han sometido a
una nueva tortura mental?.

-
Mira Samuel; yo no soy ni un eclesilogo, ni un eclesifilo, ni,
menos an, un telogo. Pero hay cosas, hechos y situaciones tan
dispares entre las iglesias de los distintos pueblos, que no me cabe
en la cabeza que puedan decir que todas siguen las mismas
directrices de Roma. Cuando trajimos aqu el problema de una
mujer que desde el da de su boda, mejor dicho, desde su noche de
bodas, sufri sevicias, torturas morales, crticas a conductas
conocidas, toleradas y hasta fomentadas y habituales en el tiempo
de noviazgo, burlas, choteos con sus dificultades lingsticas,
enfin, conductas que el sentido comn tiene que calificar como
actuaciones demenciales propias de un sujeto paranoico, sin
voluntad ni capacidad para obligarse, a quien primero fuimos a
visitar fue al Obispo de Friburgo el cual manifest comprender la
imposibilidad de la convivencia pero tambin su incompetencia de
jurisdiccin por lo que nos remiti al obispado de Chur.
Efectivamente fuimos a Chur y all nos encontramos con un
Vicario que result ser otro paladn de la comprensin, del afecto,
de la tolerancia, del savoir faire y del bien hacer, que es
diferente. Despus de los trmites de la admisin de la demanda
de nulidad lleg la citacin a que te referas en tu pregunta y, tras
dejarte a ti en tu casa, nos dirigimos a las oficinas episcopales y all
nos esperaba el citado vicario, el procurador por ella nombrado
por recomendacin del propio vicario y un ciudadano, no clrigo,
que era el notario nombrado por la Curia para tomarle
declaracin.
126

-
Es increble la parafernalia y la burocracia de la Iglesia,-le
apostill.

-
A pesar de que la prepar todo cuanto pude, manifestndole la
tranquilidad de que deba hacer gala, porque eran buenos
amigos; jugbamos en campo propio, iban a entenderse en su
propio idioma; no haba testigos, la iban a dejar expresarse
con toda libertad-Vas a entrar t? me pregunt. No creo que
me lo permitiesen pero, en todo caso, no. Debes sentirte
totalmente libre, sin coacciones, ni falsos pudores. Aun as iba con
un cierto nerviosismo, hecho normal, por otra parte. Al llegar,
como te deca, saludamos al vicario, que nos present al
Procurador para que supisemos de su existencia y al notario, que
era quien iba a proceder al interrogatorio. De inmediato, delante
de ella, me pregunt el propio vicario si yo quera estar presente.
Ella lo oy, me mir y le contest que no porque quera que ella se
expresase con total libertad y sin rubor alguno sobre sus
lamentables vicisitudes. Ella manifest su total conformidad y se
fueron los cuatro; yo me qued en el patio del Palacio y, en un
instante, aparecieron de nuevo los dos clrigos, que penetraron en
el edificio supongo que para tomar un refrigerio. Al cabo de
quince minutos ms o menos, fumndome yo un cigarrillo en el
agradable patio que te indiqu, apareci de nuevo el vicario y se
ofreci a acompaarme a visitar el Palacio Episcopal, las Oficinas,
Capilla, Biblioteca; un hermoso conjunto en cuya dedicacin
echamos, al menos, una hora.

-
No conozco Chur, nunca se me ocurri ir al cantn de los
Grisones, -le dije-, pero me atrae la idea de ir a conocer esa zona.
-
En una de las visitas a los diversos compartimentos del Palacio,
topamos con el obispo: un seor no muy mayor, de aspecto frgil
pero muy acogedor que, eso s, solamente hablaba en alemn y,
naturalmente, en suizo. Por las trazas, el vicario le explic, muy
sucintamente, el objeto de mi presencia y no pareci disgustarle.
Un aufwiedersehen y un danke schn pusieron fin al fugaz
encuentro. Haba transcurrido una hora y media de interrogatorio
y, como era previsible mayor duracin, el vicario me invit a
tomar un caf, un t, en fin, un piscolabis. Se lo agradec pero, de
127
tiempo atrs, entre el desayuno y la comida, es decir, el almuerzo,
no hago uso gstrico. Yo le tante la posibilidad de comer juntos,
pero declin por razones de tiempo, si bien me recomend un
buen restaurante. Me pidi disculpas por tener que atender una
cita pero me instal en una especie de sala capitular donde me
permiti fumar y me dijo que haba arte suficiente que contemplar
para entretenerme antes de que volviese. Se fue y, efectivamente,
retorn antes de que Fina saliese de su examen.

-
Cuntas dicesis catlicas hay hoy en Suiza?, -le pregunt.

-
Creo que dos, Friburgo y Chur. Pero me est dando la sensacin,
de que te estoy contando algo que result muy familiar y acogedor
como si hubiese sido fro, acadmico, calculado. No, fue
inmensamente cordial y clido. A las doce y media, tres horas
despus de haber entrado en capilla, salieron Fina y el notario y
a su encuentro fuimos el vicario y yo. No era momento ni lugar
para la menor efusin, pero encontr a Fina como si hubiese
topado con algo que buscaba tiempo atrs, algo que le faltaba y
que haba encontrado. El cura se dirigi a ella. Cmo se
encuentra seora? Est tranquila? Est contenta y satisfecha?
Estoy muy bien. Muchas gracias a todos ustedes.

-
Verdaderamente, por lo que dices, son unos caballeros o, al
menos, lo aparentan.

-
S lo son. Vers: dada la hora, tardsima para ellos, nos
propusieron que, puesto que iban a comer y tenan que preparar
los documentos, podamos encontrarnos all a las cuatro y media
para no hacernos esperar y as, al llegar, poder recoger el acta de la
comparecencia, sellada por el burgomaestre que era quien, al
parecer, daba fe de la personalidad del notario. Nos dirigimos ella
y yo al Restaurante recomendado por el vicario, quien ya nos haba
reservado mesa y, cuando bamos a empezar a comer, ella rompi
a llorar. Medio en broma le dije que no era el momento ms
indicado, pues daba la sensacin de que yo era el causante de la
tormenta. Nos cogimos de la mano, nos besamos cara a la aficin,
pero ella me insisti en que necesitaba liberarse de aquel peso
como que la ahogaba. Que haba quedado encantada del trato
128
recibido, pero, sobre todo, que haba descargado su alma y que
haba agradecido que yo no estuviese presente, porque hubiera
pasado mucha vergenza por intimidades de su matrimonio que
haba debido explicar. Cuando desahog su turbin de
sensaciones, recuper una expresin que escasas veces haba
asomado ni en la intimidad. Era otra mujer.

-
De todas formas, lo debi pasar francamente mal, le suger.

-
Inevitable, pero necesarsimo por los efectos producidos.
Subimos a las cuatro y media a recoger los papeles para llevarlos a
Madrid, donde haba que hacerle a l, al marido, el
correspondiente interrogatorio y, de paso, para abonar los
derechos por todas las actuaciones eclesisticas y los honorarios
de notario, procurador y visados municipales. Querido Samuel!
Aparte una provisin previa al Procurador de trescientos francos,
hube de entregar doscientos ochenta francos ms por todos los
conceptos. Cuando nos llamaron en Espaa para comparecer ante
el Tribunal se empez a hablar de tres millones de pesetas, es
decir, unos treinta mil francos como honorarios y gastos, a
resultas de liquidacin final. Comprenders que no seguimos
adelante con la nulidad, porque el marido se iba a oponer; se iba a
negar a efectuar pruebas psiquitricas, pues ya se haba negado a
hacerlas con anterioridad y no era cosa de pasar aos y aos de
pelea intil. l se haba ido de casa abandonando radicalmente a
su familia, y ella y yo entendimos que tenamos una unin, como
los primeros cristianos, a iuras y as pensamos seguir siempre
que nos sea posible.

-
Caray, Gastn, qu historia tan interesante. He de preguntarte
algo sobre este tema ms adelante pero no me resisto, mientras no
vuelve Fina, a hacerte unos comentarios sobre Modesto.

-
Cuntame, Samuel.

-
Yo he conocido y tratado a Modesto solo los pasados das en
Anzre. Es una personalidad original, pero admirable. Hombre
servicial, verdadero amigo, simptico, grato, siempre dispuesto a
seguir cualquier iniciativa. Hombre sin necesidades, porque ni se
129
las crea ni se las plantea. Siempre que tiene ocasin cuenta sus
chistes, se re con fruicin con ellos pero hay algo que me llama
poderosamente la atencin: sus chistes son todos cargados de
tono; llamativamente sexuales y sexistas. Tiene esto algn
significado? Crees que es casualidad o responde a alguna
situacin personal o social esta tendencia? Porque, familiarmente,
no da sensacin de que haya sufrido ningn shock que lo haya
traumatizado en ese sentido. No s, pero tengo curiosidad
malsana y me gustara conocer tu opinin porque no slo lo
conoces desde aos atrs, sino que, como observo que Fina lo
califica como su compaero de viaje, entiendo que se profesan
un mutuo aprecio y l la respeta y cuida con verdadera elegancia y
atencin.

-
Veo que llega Fina as que tendremos ocasin de comentar el
tema, -me interrumpi.

-
En otro momento, -asent.

-
Bien, dijo Gastn: esta noche supongo que, en cuanto cene, Fina
querr retirarse, as que tendremos ocasin de hablar, salvo que
tus compromisos msticos te lo impidan.

Fui a cambiarme y a recoger a mi mujer para acercarme a cenar
con Fina y Gastn al restaurante del Hotel la Cicogne. Mi mujer me
pregunt quin pagaba la cena y, aunque yo le manifest mi
convencimiento de que nos invitaban Fina y Gastn, me exigi que
llevase el billete de quinientos francos suizos por si acaso haba que
pagar.

Dcilmente me llev el billete por si acaso, pero con el
convencimiento de retornar con l pues ya no recordaba cundo me
haba dado el billete mi mujer.

Ella se puso lo ms elegante que saba y poda, y yo, como
siempre, me puse mi suter negro de cuello de cisne, que era el
atuendo que usaba en las grandes solemnidades bajo la chaqueta
sport de Cheviot que constitua mi joya del armario.

130
Nos encontramos con una Fina tocada de camisa de seda y un
foulard o, quiz, ms bien, un echarpe que la cubra prcticamente
entera y dando una sensacin de que se senta arropada y abrigada
en la ya fresca noche ginebrina. Haban venido andando desde su
hotel, cruzando por el puente inmediato a la estatua del egregio
ginebrino, J.J. Rousseau. Y Gastn, como siempre, con su terno,
made Luis Castro de su pueblo, y una corbata de la ms clsica y
cara escuela florentina. Tan atractiva que no pudo por menos de
relatarnos la ancdota: en un viaje por Italia, una Semana Santa que
estaban en Montegrotto Terme, se fueron a pasar un da a Florencia
y, de paseo por la urbe, cerca del palacio Mdici, entraron en una
tienda de corbatas con nimo, como era una de sus manas
habituales, de comprar algunas para uso personal, para los chicos y
para los amigos.

Total, que, al entrar, divis en un casillero unos modelos de
corbata sustancialmente distintos a los usuales y, ni corto, ni
perezoso, mientras Fina se dedicaba, como ella deca, a curiosear,
Gastn cogi cuatro de aquellos modelos que complet con otros
ocho ya ms normales y, con la docena de prendas, se fue a la caja a
pagar.

Cuando oy decir a la cajera, catalana por ms seas, que haba
que ver qu buen gusto haba tenido en la eleccin, pues se trataba
de unas corbatas cuyas dobleces soportaban hasta cuarenta y dos
planchados y vio cmo la registradora usaba cifras de seis dgitos, a
punto estuvo de sufrir un sncope. Cada corbata de aquellas costaba
550.000 liras. Coment:

-
No las devolv porque me dio vergenza y no quera que Fina se
enterase, porque me poda armar un lo.

Con toda lgica. Porque, deca, cog el paquetito y, tras un breve
coloquio con la simptica catalana, le dije a Fina: cuando quieras.
Ella no compr nada y nos fuimos tan ricamente.

Fina ya saba la historia y, naturalmente, corrobor lo que Gastn
haba manifestado:

131
-
Si s lo que ocurre, no hay corbatas, porque slo cuatro haban
costado dos millones doscientas mil liras, que equivalan a unas
doscientas mil pesetas. Y ahora, aada, ya puede usar babero,
mandil o lo que sea con tal de no manchar la corbata, porque
fcilmente la desgraciaran en la tintorera con la historia de los
cuarenta y dos planchados a cada doblez.

Tambin manifest su disgusto porque, deca, cada viaje que hace
a Galicia, y los hace muy a menudo, me trae una blusa de seda del
estilo de la que llevo puesta. Son preciosas, pero debo de tener casi
una docena (ya ves, la mana de la docena), y son muy caras. Pero no
hay manera de que cambie de criterio.

Superado el tema del atuendo, fuimos al estudio de la carta. Digo
estudio porque las cartas de los restaurantes elegantes son complejas
en proporcin directa al precio de los platos.

Al final, como se trataba de cenar, decidimos todos acceder a un
solo plato y a no tomar vino, porque el ms aficionado a l, Gastn,
manifest que slo tomaba alcohol al medioda. Nos decidimos por
los pescados del Lago, excepto Gastn que, asiduo al mar Menor,
opt por unos rouggets, es decir, unos salmonetes que justific no
tuviesen la barriga verde, porque no era fcil encontrarlos de roca
fuera de la zona del mar de Alborn. Pero tal y como los ofrecan,
sin espinas, tenan un aspecto muy agradable y recibieron los
mejores adjetivos.

Ahora, como en todos los restaurantes de cierta prosapia y
elegancia en Suiza, desde que sirven los aperitivos hasta que vienen a
tomar la comanda y, nada digamos, desde tal momento hasta que
traen las viandas, fcilmente pasan dos horas o ms. Con tales
entretiempos, la charla fue amena y variopinta y, aunque comenz
banal, concluy con una terrible carga de acusaciones de
infidelidades contra m de las que, gracias a que fui bien protegido
por un avezado defensor, pude salir airoso. Y que concluy con unas
consideraciones relativas a Modesto en la lnea de la charla que
habamos mantenido Gastn y yo en Des Bergues hasta que haba
llegado Fina.

132
El tema de la tardanza en atender a los clientes en hoteles de lujo
haba adquirido su grado mximo en el Chateau Gstch de Lucerna.

Relataba Fina que, cuando empezaron a ir all ella y Gastn, las
cosas transcurrieron con relativa normalidad, si bien, como Gastn
es como es, a los dos msicos que amenizaban la cena los invit a
tomar lo que quisiesen y ellos optaron por vino blanco. A la
segunda o tercera vez que llegamos, nada mas vernos entrar
comenzaron a interpretar el Spanish Eyes, como si yo fuese
espaola de origen. Lo soy, claro, tambin en cuanto a que tengo
pasaporte y me encuentro bien all. A mi madre no le haca muy feliz
aquella familiaridad, pero yo creo que se deba a que a ella no se lo
haban hecho nunca. Verdad es que ni lo haba buscado ni merecido.
Cuando acudamos all al Gstch ocho, diez o doce personas, aparte
la musiquita obligada, llegbamos sobre las siete de la tarde y a lo
mejor no nos servan hasta las once de la noche. Es demasiado y ya
nos hemos planteado no volver all.

Nos cont Gastn que, en un viaje que haba hecho con dos
sobrinas suyas a Lucerna, procedente de Zurich y en el que se senta
ligeramente indispuesto como consecuencia de una fuerte
gastroenteritis que le haba surgido la noche anterior, en cuanto lleg
al Gstch se retir a descansar. Haba quedado a cenar con sus
sobrinas a las nueve de la tarde en el restaurante del hotel y all tom
un pescadito hervido con arroz blanco y un poco de vino tinto por
aquello de los taninos. Las sobrinas ni tomaban vino ni otra cosa
que no fuese Mousse de chocolate. A temprana hora, es decir,
concluida su cena, Gastn se retir a su habitacin y las chicas, que
haban estado permanentemente agasajadas y requebradas por el
matre y algn camarero, decidieron quedarse en el restaurante.

A la maana siguiente cuando, de madrugada, Gastn se levant a
miccionar y abri la ventana para ver cmo apuntaba el da, si bien
con nimo de retornar al catre, entre la intensa niebla con que
alboreaba, divis a una pareja haciendo footing por el bosque que
circunda el hotel. Pero como no se haba puesto las gafas no se
percat de que los matutinos corredores eran una de sus sobrinas y
el Matre, il bello Marco.

133
Fue a la hora del desayuno cuando, al bajar a cumplir tan grato
trmite, se encontr, con un sol radiante a su otra sobrina, con unas
ojeras de moribunda y bostezos de somnolienta. Le cont el
desenlace nocturno precedente: se haban quedado las dos hermanas
hasta que se cerr el restaurante; mientras, el Matre las obsequi
con una botella de vino tinto y unos canaps y despus vinieron
tanto el anfitrin como un camarero, otro latn lover, a charlar y
bailar con ellas. Hasta las tres de la madrugada. A las siete ocurra el
footing que haba visto Gastn desde su ventana.

Yo creo que al odo de lo narrado se le encendi el mechero a
mi mujer y comenz mi va crucis particular de esa noche.

Ciertamente no puedo decir que estuviese agresiva y an tuvo su
cuota festiva o anecdtica cuando cont que haba conocido a un
telogo espaol que luego se haba convertido casi en un rabino
judo, para concluir siendo un agnstico. Pero el drama surgi
cuando empez a aludir a mis infidelidades matrimoniales. Sin
acritud, sin rencor, pero no pudo omitir los problemas que
habamos tenido en mi pueblo, as como los que surgieron con mis
ausencias con ocasin de un viaje que hice, acompaado, en coche,
desde Ginebra hasta Israel o cuando anduve tonteando con la ex de
un campen olmpico de esqu. No puedo negar que reconoci mi
lealtad hacia ella y hacia los hijos, en el sentido de que, como el hijo
prdigo, siempre retorn a la casa familiar.

Ella reconoca que su trabajo agobiante haba producido una
cierta dejacin de sus obligaciones familiares, una vez que los hijos
haban superado la niez y se podan manejar a su aire, porque ellos
mismos incluso se hacan su comida. Y alegaba que, como yo careca
de ingresos habituales, es decir, regulares, tena obligacin de
trabajar ms para asegurar la economa familiar.

No era desvelar ningn secreto que mi natural bohemio y dado a
la poesa, un poco a la fantasa, me torn un tanto lrico y lo mismo
que le llev a ella hasta aceptar casarse conmigo, fue una de las
causas de que pudiese cautivar a otras mujeres que conoc
accidentalmente, porque lo cierto es que lo que se dice ir a buscar un
134
ligue por ligar o por llevar una doble vida, eso nunca lo puse en
prctica.

Aunque mis aventuras extramatrimoniales eran ya conocidas y
manido el tema, hube de tornar a tocar el violn con pasadas
historias. Claro est que hube de seguir el orden cronolgico
obligado. Y as, relat:

-
Una chica de mi pueblo, a la que yo no vea haca muchos aos,
casada, con una hija y viviendo en Madrid, me la encontr,
inopinadamente, en el propio pueblo. All me cont sus
problemas con su marido, sus dificultades de pareja y, como
consecuencia de ellas, con su propia hija. Alguna vez fui invitado a
su casa capitalina a comer e incluso, alguna vez, me qued a
dormir all. Bueno, pues se separ de su marido alegando que se
haba enamorado de m y se empeaba en que yo tena que
divorciarme para casarme con ella. La realidad es que se trataba de
una histrica que se mont una falsa idea de mis intenciones, que
no eran otras que ayudarla en su problema pero que,
desgraciadamente, interpret como un enamoramiento o una
especial afeccin cuando, realmente, yo no llegu a ser consciente
de que aquella relacin pudiese llegar a tener la trascendencia que
tuvo. Con ocasin de la defensa de Tot, hube de visitar, con
cierta asiduidad, una notara en Ginebra donde se tramitaban los
documentos atinentes al affaire de aquel. En esa notara trab
contacto con una oficial que era quien preparaba los documentos
y, a decir verdad, la seora dispona de un fsico espectacular, a sus
cuarenta aos, adems de una enorme simpata personal. Como lo
cierto es que yo me desenvuelvo con muy poco dinero en el
bolsillo, un da que coincidimos saliendo de la notara juntos, la
invit a tomar un mosto en un bar del Grand Passage y, charlando,
se fue fraguando un buena amistad que, a causa de una escasa
economa, no daba ms que para un caf o un vino.

Hube de tomar aire y de beber un sorbo de agua antes de
continuar pues no puedo negar haber sentido un cierto nerviosismo.
Repuesto, prosegu:

135
-
Esta mujer, que haba sido una gran deportista, haba estado
casada con un campen mundial de esqu alpino y, por
circunstancias que ignoro, cuando yo la conoc, se haba separado
de su marido y no tenan hijos. Haban vivido dedicados por y
para el deporte. Ciertamente, el hecho de que dispona de una
muy confortable vivienda en un lujoso barrio de la ciudad facilit
que nuestras reuniones iniciales, en bares y cafeteras hallasen un
refugio ms grato y acogedor en su casa, donde pasbamos
frecuentes veladas si bien yo todas las noches, es verdad que
algunas de madrugada, iba a dormir a mi casa, muy prxima a la
de ella, a mi domicilio conyugal. Esta situacin, que quiz pudo
dilatarse un par de aos, se vio alterada con motivo de que, en la
propia notara, conoc a una joven cliente, abogada, que andaba
legitimando documentos para hacer unos cursos en la universidad
ginebrina y deseaba conocer y, a ser posible, trabajar en el
Instituto de Europa, donde yo tena slidas amistades. Mi
acompaante a la sazn, la oficial de la notara, me la present y
me pidi apoyo para ella en el aludido centro. La chica era una
jovencita, como ya haba comentado, de unos veintiuno
veintids aos, un tanto, un peln tartamuda, lo que le daba un
encanto aadido a su gangosilla voz. Era una mujer alta, ms bien
delgada, pero perfectamente proporcionada, no hermosa, pero s
dotada de una enorme simpata aunque, sobre todo, lo que la
haca ms tentadora, era aquel balbuciente tartajeo del que ella
misma se rea. Aquella damita, que presuma de tener dos paps: el
biolgico y el legal, disfrutaba del favor de ambos. Si bien sus
padres an no se haban separado oficialmente, el destino
diplomtico del marido no fue acompaado de la esposa quien, en
su soledad, encontr compaa con un potentado que la fecund
y as naci la pequea Bethina que, como ella deca, se
beneficiaba, econmica y socialmente, de su dupla paterna.

Las carcajadas de los tres oyentes interrumpieron mi
disertacin y hube de esperar a que parasen de rer.

-
Pues bien: aqu la llevo, aqu la traigo, decidi alquilar un estudio
en Ferney-Voltaire ya que, al ser francesa, prefera residir en su
pas pues slo le costaba quince minutos llegar a sus ocupaciones
en Ginebra. Y, aunque saba que yo tena una cierta relacin con la
136
oficial de la notara, inici una labor de asedio que me llev a
abandonar a mi buena amiga anterior y trasladar mis visitas desde
Cologny a Ferney-Voltaire. Aqu, entonces, fue cuando la cuestin
lleg a adquirir tintes de gravedad. Yo estaba a la sazn haciendo
un trabajo relativo al pueblo judo y sus persecuciones
inquisitoriales, y a mi potencial hija, por razn de edad (su tercer
padre), se le ocurri la inefable idea de que viajsemos a Israel.
Naturalmente, por cuenta suya. Ella se haca cargo del coste de
todo el viaje. Cuando yo le expuse a mi mujer la idea, recordars
Edwig, te la plante como un viaje de estudios; un viaje formativo
con otras personas. T, a la sazn, creo que lo aceptaste de un
modo muy indiferente, puesto que nuestra relacin era tambin,
exactamente, muy indiferente. Como ya dije antes, t estabas
centrada al cien por cien en tu trabajo profesional y por ello te
traa sin cuidado que yo hiciese lo que quisiese. Vivamos como
separados, como dos seres independientes, y yo era el que tena
que aguantar por mi dependencia econmica de ti. Ahora aqu,
Fina, ella presente, puede ratificar que todo esto que yo digo es
verdad.

Pero la verdad era que Edwig sonrea pero no abra la boca. Ni
una palabra, ni un gesto ni de aprobacin ni de desaprobacin.
Entonces, decid ya concluir y continu:

-
En resumen, que me fui con la jovencita a Israel. A Jerusaln
como destino final. Desde Ginebra. Y en coche. Como suena.
Tena ella un coche grande pero medio destartalado, un viejo
Oldsmobile porque el de uso ordinario era un mini muy bien
tuneado, pero intil para la aventura. Yo comprendo que ya no
tena la edad idnea para realizar un viaje de tal entidad, pero mi
natural irresponsabilidad me obvi pensar demasiado en el tema y
nos pusimos en camino. La ruta, como os imaginis, era dura y
dilatada y, si me apuris, peligrosa. Pero, insisto, la inmadurez
mutua nos lanz a la aventura. No os voy a aburrir ni a abrumar
con la descripcin de la ruta seguida, pero s os dir que,
generalmente, dormamos en tienda de campaa, en campings, en
sacos en las playas, es decir, que no pisamos hotel hasta llegar a
destino: Israel. S tengo que decir que el coche aguant malamente
el trayecto hasta que, en Turqua, decidimos abandonarlo sin
137
placas y para evitar riesgos de cruzar Siria o el Lbano, nos
embarcamos en un carguero en Adana (Turqua), con destino a
Haifa. Transcurridos ocho das en Israel, retornamos en un vuelo
de Tel-Aviv a Ginebra. Y ah fue cuando yo razon y conclu que
la edad difusa haba periclitado; abandon los escarceos banales
que haba vivido algunos aos y volv al redil, donde fui
generosamente bien acogido y, desde entonces, nuestra vida, la de
mi mujer y la ma, discurre por cauces tranquilos, como una balsa
de aceite.

Edwig, mi mujer, por fin, asinti a todo lo que yo deca y no
puedo ocultar que, tanto Fina como Gastn mostraban un aspecto
de estupefaccin poco comn. No podan creer en que aquella
confesin pblica fuese acogida con la naturalidad con que lo fue
por Edwig. Y yo comprendo que se requiere una pasta muy especial,
despus de haber sacado a relucir el tema en los trminos en que lo
hizo y que ya mencion, para aceptar las historias narradas con la
naturalidad de quien las conoce y para quien han dejado de carecer
de importancia.

Los contertulios sonrieron, pero no hicieron la menor mencin al
tema probablemente a fin de evitar cualquier indiscrecin que
enturbiase el buen clima existente.

Por ello, tras unas banalidades y frusleras comentando lo increble
de la hora que era para aquellos pagos, programamos la visita que al
da siguiente bamos a efectuar Gastn y yo, a Tot, con el fin de
explicarle las conclusiones de la Resolucin que haba emitido la
Comisin Europea das atrs inadmitiendo la demanda presentada
contra la Confederacin.









138







































139




















SEGUNDO DA

MAANA: VISITA A TOT

A la reunin con Tot bamos slo Gastn y yo. Edwig tena que
ir a trabajar y Fina casi como que agradeci quedarse sola (no haba
venido su compaero de viaje) paseando por Ginebra y recordando
su estancia all, cuando haba ido a trabajar veinticinco aos atrs en
el edificio porticado de la rue de Chantepoulet.

Quedamos con ella en que, a la una, dejaramos aviso en el hotel
acerca de si bamos o no a comer juntos. En caso positivo, ella
reservara en Roberto y, en caso negativo, ella comera donde le
apeteciese, aunque ya haba advertido a Gastn, en ocasiones
semejantes, que comera en la habitacin del hotel, porque no le
agradaba comer sola en un restaurante. A Gastn le ocurra lo
mismo. No poda comer solo en un sitio pblico. Siempre que se
hallaba en tal situacin lo haca en la habitacin del hotel. A m me
140
dara lo mismo. Comprara un bocadillo o un hot-dog y, paseando,
lo engullira.

A las nueve de la maana del da siguiente recog a Gastn en el
hotel, no sin antes subir a desayunar con la pareja y esperar con ella
mientras l fue a la habitacin a completar su aseo personal, en lo
que invirti no ms de quince minutos.

Cuando baj, con su terno azul marino de Gorina y su corbata de
Herms, me hizo gracia, porque yo no uso corbata desde tiempo
inmemorial. Llevaba un discreto chaleco de lana, pues el lago
escupa humedad a raudales y observ cmo Fina, solcita, le
recompuso los botones del chaleco que llevaba mal aparejados
como, segn comentaron, ocurra a diario. No me llam, en cambio,
la atencin el beso carioso con que lo despidi en razn a lo que
me haba comentado mientras l subi a la habitacin a completar
su aseo.

Cuando quedamos ella y yo en el restaurante, me dijo Fina:

-
Ayer, Samuel, oyndote contar tus andanzas o escarceos, como t
los llamaste a las aventuras que viviste, y la serenidad, aplomo y
comprensin con que tu mujer oy, acept y disculp, no
pudimos por menos de comentar Gastn y yo nuestro sentido de
la fidelidad, la lealtad, la sinceridad de nuestra relacin y nos
sentimos tan a gusto que, a pesar de nuestras edades, mantuvimos
un contacto tan ardiente como en nuestros primeros tiempos de
relacin. Disculpa a Gastn si lo encuentras hoy mas cansado de
lo habitual. Tiene que estarlo y ya sabes bien cunto me preocupa
su salud. Nosotros nos moriremos juntos, sabes? Y gracias a
vosotros, por vuestro efecto afrodisaco.

Naturalmente, Gastn ignor la confidencia y, a decir verdad, no
manifest ningn sntoma de cansancio en la entrevista con Tot.

Llegamos a Ferney-Voltaire en torno a las diez de la maana, tal y
como habamos previsto. El apartamento donde se alojaban Tot y
Esther era muy cercano al que yo haba usufructuado tiempo atrs
141
con la hija de los dos paps, por lo que estaba en terreno
conquistado; en zona conocida.

El encuentro entre Tot y Gastn fue muy emotivo, pero pattico.
Abrazos; Tot en puro llanto; hubo de intervenir Esther para
reconfortarlo lo cual demor el saludo de presentacin de Gastn
pues ambos personajes no se conocan. Pasados esos momentos de
tristeza y, como no, de tensin, pasamos a una salita muy acogedora
y all, en su sof se ubic el anfitrin, en el de enfrente su
compaera y en el tresillo, al lado de Tot, Gastn, y al de Esther yo.

-
Gastn, hay que ver qu cambio de medio en tan escaso tramo
de tiempo.

-
S Jons, pero, en realidad, de estar durmiendo en Sion y pasar el
da solo en Anzre, ests ahora en tu casita, cmodo, confortable
y, sobre todo, con una envidiable compaa lo que para ti es salud,
vida, alegra y optimismo.

-
Cmo me encuentras Gastn?
-
A decir verdad, me ha desconcertado tu emocin inicial que
comprendo por la alegra que debes sentir de tener a Esther a tu
lado. Eso debas entenderlo como una lotera.

-
Es verdad. Pero t no sabes lo qu significa perderlo todo, ser
expulsado del pas donde has desarrollado tu actividad principal,
donde has vivido tu vida, ser, en fin, un proscrito, un
estigmatizado, un paria.

-
Jons. Vamos a ser serios. Debes pensar en que has estado en un
peligro muy prximo de desaparecer. Una mafia te consider un
mafioso rival y esto, en ocasiones, se paga caro, con la vida
incluso. T has cambiado un ciclo de tu vida lleno de xitos reales
aunque ahora resulten aparentes y, como se dice vulgarmente, no
te has privado de nada.

-
He dado trabajo a mucha gente; he pagado muy bien a mis
colaboradores y le dado a mi familia todo cuanto ha querido. Y mi
familia se ha quedado con la mayor parte de mi dinero y a ella
142
nadie le ha pedido nada, y en pago me han abandonado cuando
las cosas se me torcieron.

-
Querido Jons: yo no he venido aqu en plan moralista ni, menos
an, a censurar tus actos o a exaltar tus virtudes porque, al fin yo
de tu vida, fuera de lo poco que me has contado y, bien est as,
slo conozco una pequea parte, precisamente la ltima y, casi
seguro, la ms desagradable, o la ms triste, o la ms pattica. Pero
es lo que hay y es irreversible. T eres mayorcito y seguro que has
vivido ms intensamente que yo, por lo que debes extraer de tu
experiencia las consecuencias necesarias y oportunas para
aprovechar, con esta impagable compaera, los prximos aos.
Me permito recordarte el aforismo latino que tan bien
interpretaron los romanos: carpe diem. No mires nunca hacia
atrs. Recuerda el caso de la mujer de Lot.

-
Te entiendo Gastn. Pero creo que se han cebado en m
injustamente y eso me repele de tal manera que no puedo asumir,
ni serena ni preocupadamente, tanta injusticia. La justicia humana,
con carcter general, es absolutamente injusta. Y yo me rebelo
contra esta situacin.

-
Ests en tu derecho, pero eso no cambia las cosas. Habra que
ver si tu justicia particular quedaba incluida en lo que acabas de
decir. Pero yo no vengo, ya te lo dije, a moralizar. La realidad es
que t, como mucha otra gente, os introdujisteis en un mundo
negocial especulativo. Sin piedad ni justicia. Vuestra meta era slo
ganar dinero, mucho dinero. Como decimos en Espaa, forraros.
Pero como su mismo nombre indica, los negocios especulativos
son aqullos en los que la balanza se inclina fcilmente a un lado o
a otro y comenzaste con un ciclo econmico en alza y te pill ese
ciclo a la baja y no resististe. Por eso perdiste. El concepto de
justicia trasciende lo especulativo por lo que entiendo que no
debes especular con l.
-
No gan tanto dinero como creis. Pagaba intereses a los
inversores, los crditos para las obras y cuando terminaba una
torre, comenzaba con otra hasta que me fall la licencia y se vino
todo abajo. Y creo que no me dieron la licencia porque no unt,
como vosotros decs, a quien correspondiese o procediese.
143

-
No te lo voy a discutir. En un mundo corrupto, el especulador,
o est a la altura de las circunstancias o est perdido. Luego la
corrupcin tambin se presume en el especulador. Mira, haba en
mi pueblo un seor mayor que tena un bar y, en el propio bar,
una expendedura de tabacos autorizada. Como haba gran escasez
de labores del Monopolio Tabacalera Espaola S.A., el bueno del
dueo del bar, retiraba las pocas cajetillas de las labores que
escaseaban y, en un pequeo mostrador que improvis situndolo
muy cerca de la puerta de entrada del bar (la barra estaba al fondo
a unos veinte metros de distancia de la entrada), venda aquellas
escasas existencias al precio de sobreprima autorizada para los
vendedores ambulantes. Lgicamente, el dueo del bar, con
expendedura autorizada, careca de tal autorizacin. Un buen da
lleg por all de paso, oh fatalidad!, un inspector de tabacos; fue al
bar, al estanco, pidi determinada labor y la respuesta fue que no
haba. No quedaba. Se haba agotado. Pero, a lo mejor, en el
mostradorcillo sito cabe la puerta de entrada poda quedar algn
paquetito. Va al lugar indicado, pide su paquete y se lo dan, pero
al pr eci o r ecar gado con l a sobr epr i ma que ser a,
aproximadamente, sobre un diez por ciento. El Inspector se niega
al pago del recargo y, al darse a conocer y amenazar con denunciar
al explotador, ste, de modo enteco y convencido le responde que
para ser puta y no cobrar, vale ms ser honrada. Aplcate el
cuento.

-
Pues es verdad. Tena razn tu paisano. Pero lo peor de ser puta
es que te puteen y no te paguen con lo que la humillacin la hace
a una ms puta y menos honrada cada vez.

-
Tot, no mires, por favor, te lo repito, para atrs. Te insisto en
que es lo que hay. Ahora no tienes deudas y vuestras necesidades
personales, afortunadamente, las tenis cubiertas. Peor hubiese
sido que un da en tus jornadas de vino y rosas alguien te hubiese
sealado con las tres expresiones con que aquella mano celestial
conmin al Rey Baltasar: MENE, TEQUEL, PERES, es decir,
que tus das estaban contados, que habas sido pesado en la
balanza y no dabas el peso y que tu patrimonio sera dividido. A
144
nuestro querido apologeta bblico Samuel, que tiene de todo
menos de profeta, pedimos que te lo pueda aclarar.

-
Vale, pues. Cuntame entonces qu dicen esos imparciales jueces
de la Comisin Europea en su Resolucin.

-
Yo no te la he querido enviar y as se lo hice saber a Samuel, para
no irritar ms tu nimo irascible, justificadamente desde luego,
pero yo prefiero restaar heridas que hurgar en ellas. Por eso, no
te voy a hacer comentario oral alguno, porque no tendramos
horas para hacerlo. Yo te acompaar todo lo actuado literalmente
y, al final, aadir mis modestas opiniones y comentarios, que
sern suficientemente exhaustivos para que una vez ledos y
meditados por ti, puedan dar pie a mayores puntualizaciones que
desee hacerme Samuel.

-
O.K. Os quedis a comer?, -inquiri Tot.

-
No Jons, -respondi Gastn. Si no te importa nos vamos a
comer con Fina, que nos espera en el hotel, salvo que Samuel
prefiera quedarse a comer con vosotros.

Yo no tuve duda alguna.

-
Sinceramente, -le dije-, me quedara con gusto, pero creo que
debo irme con Gastn, para que vosotros dos podis comer
tranquilos y despus descansis, porque la jornada ha sido muy
intensa y de grandes emociones.

-
Pues te lo agradezco Samuel, porque necesito descansar y
reflexionar. Gastn es un tipo duro.

Entonces Gastn le pidi a Esther si le permita telefonear a Fina
al hotel.

-
Faltara menos, -respondi Esther. Pero no olvides que ests en
Francia y para llamar a Suiza has de marcar el 0041.

145
-
Muchas gracias por la observacin, porque cierto que me iba al
nmero directoFina, s, vamos ah. Reserva en Roberto, por
favor, para los tres.Para media hora, porque ya salimos a
recogerte. Un beso... Pareja: un milln de gracias. nimo,
adelante y, adems que a mal tiempo buena cara, disfrutad de
vuestra nueva vida. No olvidis: carpe diem!. Esther: un placer
haberte conocido; suerte, pero sobre todo salud y ganas de vivir.

-
Volvers?, -pregunt Tot a Gastn.

-
Hombre, no soy profeta pero, como dijo Mc. Arthur en Extremo
Oriente: Volver. Y no soy Mc. Arthur.

Nos vinieron a despedir a la puerta y all besos, abrazos y alguna
lgrima pero una promesa:

-
Volveremos.

Ya en el coche, fuimos comentando el estado de nimo de Tot.
Gastn lo encontr muy disminuido en las escasas semanas que
haban transcurrido desde la estancia en Anzre. Razonaba Gastn
que, aunque estuviese en la crcel en Suiza, estaba en su casa, en sus
propiedades, en su feudo, en lo que l haba conseguido con su
esfuerzo y su dinero. Era su obra. Suyo. Posesivo. Pero, al salir de
all, haba perdido todo. Y ahora, sin previsin de poder retornar al
pas vecino, se encontraba s cmodo y acompaado con la mejor
compaera a que poda aspirar, pero en una morada que no era toda
suya, que no la haba adquirido l solo, tambin era de ella.

Entenda que era disculpable tal conducta aunque no justificable
porque supona un hacer de menos a una mujer que haba
renunciado a su vida para dedicarse a l con menguadas esperanzas
de recibir ningn pinge beneficio, porque ahora las finanzas de
Tot eran bastante limitadas y gracias si poda realizar algn
inmueble de los escasos que le restaban en Francia.

En estas consideraciones llegamos al Des Bergues, recogimos a
Fina quien, sin prdida de tiempo se acomod detrs, y all nos
encaminamos, a la rue Pierre Fatio, a degustar los productos de uno
146
de los fogones ms preclaros y conocidos de Ginebra. Aunque
italiano de origen, Roberto se haba adaptado a la cocina suiza a la
vez que haba sabido dar el touch transalpino al conservador
gusto helvtico.



































147


















MEDIODA-COMIDA

Nos situaron en una mesa entre la barra y la salida de la cocina,
con lo que los aromas culinarios los percibamos y gustbamos con
verdadera fruicin.

Hicimos nuestra comanda a base de pescaditos del lago sin
olvidarnos de la obligada pasta para Fina y todo ello regado cmo
no!, con un Brunello de Montalcino. Toscana pura.

Como era previsible, Fina rompi el fuego preguntando por Tot.
Le explicamos nuestra opinin, ms extrema y rigurosa la de Gastn
que la ma, pues por algo llevaba ms tiempo sin verlo, pero
ciertamente, ya fuese porque estaba ms bajo de moral o porque se
senta acabado, su talante y su aspecto fsico no eran mejores que
semanas atrs en el refugio de Anzre.

Gastn, segn su inveterada costumbre, se ausent al lavabo,
circunstancia que aprovech Fina para preguntarme si lo haba
notado cansado o decado. Y, ciertamente, le asegur que no, que
haba estado muy vehemente con Tot, que lo haba inundado de
148
comentarios y prometido ms datos, y que no pareca en absoluto
que hubiese tenido que hacer de tripas corazn porque haba estado
natural y bien.

Ella reiter una vez ms su preocupacin por la salud de Gastn.
Esa lesin de corazn lo tiene obsesionado, me explicaba. Lo
atormentaron y asustaron tanto de nio; esas prohibiciones, creo
que exageradas, de coger pesos, hacer esfuerzos, subir escaleras o
cuestas le han impactado tanto que hasta yo me cohbo a veces si lo
veo cansado o preocupado..no vayamos a tener un susto. Alguna
vez me ha llegado a decir que no le importara morirse haciendo el
amor conmigo pero yo le respond inmediatamente que a m s que
me importara.

Volva Gastn de sus abluciones y derivamos la charla hacia Tot
y su nueva vida pero, al llegar a los postres, unas creppes al mejor
estilo de Carrouge, el barrio ginebrino de las creperies, a donde
no haba podido llevar a Tot, Gastn deriv la charla al objeto
base de la cena de la vspera. Mis pretendidas conquistas.

Casi era un problema cultural.

-
Yo siempre fui una persona servicial, cooperante, procurando
ayudar a quien siempre tuve a mano; que parece que soy dulce con
las mujeres, un poco poeta, muy romntico, hasta si quieres con
un leve, eso s, muy leve toque feminista

-
Y un soador, -terci Gastn-. Basta con leer tus publicaciones,
aadi.

Lo que ms le intrigaba a Gastn era precisamente cmo lograba
yo que me publicasen los libros que yo escriba.

-
Pues a base de amigos y de ayudas: yo llego con unas galeradas a
alguien con poder: Gobernador Civil, Ministro de Educacin,
Preboste de la Comunidad Juda, particulares,en fin, cualquiera
que me pueda proporcionar una imprenta que publique mis
escritos y que corra con los gastos de la publicacin. Yo no pido
nada para m; incluso, si sacan algo de la venta de los libros, que la
149
imprenta se quede con el importe para resarcirse de los gastos de
la publicacin. Trato de caer bien a la gente, por lo que aqu en
Ginebra tengo muchos amigos: en el Instituto de Espaa, en las
Naciones Unidasy algunos me ofrecen dar alguna clase, me
piden un artculo, me solicitan dar una conferencia. Y me pagan
por ello. Lo que quieren. Yo no pido nada. Y en algn evento de
sos pues conoces a alguna mujer a la que le caes bien, ella se
siente sola o est pasando un momento malo en el orden
sentimental y, cuando te das cuenta, le has dado un poco de calor,
de poesa, de cario, y es posible que hasta acabes acostndote
con lla. Pero yo esto no lo busco porque, ni quiero
complicaciones ni me quiero crear necesidades. La vida, las
circunstancias son las que a veces te crean los problemas.
Recuerda a Ortega: yo soy yo y mi circunstancia y si no la salvo a
lla, no me salvo yo (Meditaciones del Quijote- Meditacin
Preliminar-). Yo vivo en la calle. Pero mis pilares son mi mujer y
mis hijos. Que no siento entusiasmo ni con ni por mi mujer. Pero
la respeto, la quiero, la ayudo. Trato de comprenderla siempre. Por
eso no reimos, no discutimos. Cuando uno no quiere, dos no
rien. Recordis el dicho? Y ahora, volcado en redescubrir a
Cervantes y, dada mi ascendencia juda, metido de lleno en los
asuntos que ataen a Israel -por qu creis que me jugu que me
echase de casa mi mujer por hacer el viaje a Jerusaln?- Es un
tema que me apasiona y a l estoy dedicado de cuerpo y alma. Los
judos y Cervantes, que tambin era judo son mis delirios
terrenales.

Me deb de haber enrollado a fondo, porque Fina y Gastn oan,
pareca que con inters, pero, aunque callados, en un momento not
en los ojos de Gastn un rictus de cansancio. Record la
conversacin con Fina.

-
Levantamos la tienda?, -ofrec.

-
S, vamos por favor un rato al hotel a echar una siestecilla, -
apunt Gastn-. Bueno no s si tu Fina prefieres ir a algn otro
sitio.

150
-
No, no, -respondi lla-, voy encantada a descansar un rato y
despus damos un paseo, que hace muy buen da y a las ocho
vamos a cenar al Mvenpick. Samuel, te esperamos, porque me
encanta or tus bellas batallas.

-
O.K., -les dije-. Os dejo en el hotel y a las ocho nos vemos en
Mvenpick o prefers que os recoja en el hotel?

-
No, por favor, salimos a pasear y ya paramos all. Si est a un
paso del hotel.

Y all nos fuimos. Los dej en la puerta del des Berges y Fina en
un gesto muy habitual en ella cuando iba con Gastn, lo tom del
brazo, se apret contra l, apoy su cabeza en su hombro y Bye,
bye!, hasta las ocho, se encaminaron hall adelante, camino del
ascensor.

Era obvio que ambos necesitaban un descanso reparador. De los
cuarenta para arriba




















151

















NOCHE-CENA

Sobre las siete y media de la tarde, recib una llamada de Gastn
rogndome si poda ir a recogerlos al hotel, porque haban cambiado
de planes. A las ocho estaba yo recogiendo a Fina y a Gastn en el
Des Bergues. Gastn con un semblante radiante, es decir,
plenamente recuperado de su fatiga, nos anunci que haba
reservado una mesa en el viejo Aubergue du Lion dOr, en el
elegante Barrio de Cologny, donde pensaba degustar unos ptales
de thon rouge au poivre et sel de maldn (ptalos de atn rojo a la
pmienta y sal de maldn).

Naturalmente, Fina ya estaba al tanto de las aficiones del
gourmet, pero le extraaba que pidiese algo que sonaba como
excesivo, dada la habitual frugalidad que empleaba a la hora de
cenar. Es verdad que era temprano en relacin a la hora utilizada en
Madrid pero, de todos modos, a Fina le llam la atencin.

Tras una sonrisa patriarcal con que sigui el comentario
femenino cuando ella concluy, l le dijo:

152
-
No temas amor. En este restaurante, como en otros varios que
hay en Ginebra, es imposible indigestarse tomando un solo plato.
Vers cmo son verdaderos ptalos y no llegan a formar ni una
flor. Esta Nouvelle Cuisine consiste en que la cantidad de
comida se reduce en proporcin inversa a como se incrementan
las salsas, la ornamentacin y los precios. Son lugares selectos
donde pagas mucho ms por comer mucho menos; eso s, muy
bonito y muy bien aderezado. As que vosotros dos, -dijo
dirigindose a Fina y a m-, pedid dos platos u os quedareis con
hambre.

-
O sea, -continu Fina-, que este sitio es como Arzak ahora.
Recuerdo la primera vez que fuimos a comer all, nos puso una
comida suculenta, aunque yo recuerdo el detalle de que a m me
haban trado algo buensimo, pese a que yo haba pedido otra
cosa. No recuerdo qu. Pero como lo que me sirvieron era
delicioso y abundante no haba echado en falta lo encargado. La
segunda vez ya fue todo sofisticado: raciones escasas y gran
aparato efectista y artstico en la preparacin de los platos.
Algunos incluso parecan pinturas naf. Ciertamente, una
extraordinaria cocina, pero otro estilo.

Yo no pude por menos de manifestarles mi absoluta ignorancia en
temas ya no solo gastronmicos, sino tambin culinarios.

-
A m me vale para comer una ensalada y un caf, -balbuc.

-
Mira Samuel, -interpel Fina-, cuando tienes en casa dos lanceros
a los que Gastn califica de llevadores, que se comen a medio
da ms de dos docenas de filetes de lomo de cerdo y dos o tres
kilos de patatas fritas, no te queda mas remedio que tener cierto
arte culinario aparte amplia despensa-, aunque es desesperante la
desilusin que te produce ver que todo aquello que tanto tiempo
te exigi de dedicacin y trabajo ha desaparecido en menos de un
cuarto de hora. Gastn cuenta que cuando lleg a Madrid, a
iniciarse en su Facultad, lleg a pasar hambre fsica y as como
tiene un hermano que es la austeridad personificada (claro que
tiene nueve hijos), tiene otro que es un comiln (es cura), sobre
todo de cantidad. Parece que para ti la calidad es un lujo pero
153
este, en cambio, ha preferido la calidad y no lo digo slo por
m-, (perdona la broma), sin despreciar la cantidad,-de comida,
claro-, pero prefiere la exquisitez como si fuese rico. Buena mesa y
buen vino. Cierto es que se cuida comiendo. No abusa de grasas
animales ni toma otros aceites que no sean de oliva o, en cocina,
de girasol. Poca carne y mucho pescado y legumbres. No toma
verduras porque le producen molestas regurgitaciones y, como
tiene ese problema con el corazn que est muy dilatado, en
cuanto se le disparan los gases le dan unas taquicardias que no
gano para sustos. Menos mal que ya tengo experiencia porque, al
principio, quien se mora de miedo con sus taquicardias cuando le
daban era yo.

La cena, efectivamente, estuvo espectacular. Platos reducidos pero
muy bien condimentados, si bien con cierta tendencia a abusar de la
sal y de la mantequilla. Pero la verdad es que fue un suceso la
calidad de la cena. El precio me imagino que tambin sera
espectacular pero, por elemental discrecin, no pregunt cuando
Gastn liquid la cuenta.

Cuando estbamos en plena cena, Fina lament:

-
Cunto me hubiese gustado haber podido invitar a cenar aqu a
Tot y a Esther! As, al menos, hubisemos podido corresponder
siquiera en una mnima parte a las magnficas atenciones que l
tuvo con nosotros aquellos preciosos das a 1.500 metros de
altitud. Qu aire! Qu paisajes! Qu momentos tan agradables
vivimos en aquel retiro! Siento de verdad que no pueda Tot
arriesgarse a entrar en Suiza, aunque est viviendo a cuatro
kilmetros de la frontera. Y tambin echo de menos a Modesto,
mi compaero de viaje, que tanto me acompa y tan agradable
me hizo el tiempo mientras vosotros dos pasabais horas y horas
trabajando en ese triste asunto que, por lo que me ha contado
Gastn, despus de la carga literaria que nos brindaron en
Estrasburgo no han aceptado la reclamacin que hicisteis contra
el Gobierno suizo.

Cuando Fina termin yo le dije que me gustara que Gastn me
hiciese un resumen de lo acontecido ahora que ya se haba
154
terminado el asunto para poder analizarlo y, a lo mejor, si mi
Cervantes y mis judos me lo permitiesen, poder novelar el
problema, habida cuenta de que a m me haba tocado vivir todo el
va crucis de Tot desde antes de su detencin; su intento de
suicidio, la separacin y posterior divorcio de su mujer, el abandono
de sus hijos, la fidelidad de Esther, la detencin y posterior
liberacin de Barril, en fin, conclu, que hay material sobrado
para una novela; para una variopinta novela, contando adems con
vosotros.

-
Bueno, Samuel, -apunt Gastn-, procurar complacerte, pero
sucintamente para no robarte protagonismo en tu novela.

-
No obstante, -aad-, agradecindote la oferta, me gustara,
continuando con lo manifestado por Fina, que me contaseis cosas
de Modesto, al que veo que apreciis tremendamente y al que,
claro es, la propia Fina echa de menos. He tenido pocas
oportunidades de charlar con l alguna velada en Anzre y ms
jocosa que profunda-, pero s pude apreciar que, aunque es un
hombre que se ve mayor que vosotros, mantiene un espritu
juvenil, un carcter agradabilsimo, tremendamente servicial,
gracioso, si bien, lo que ms me llama la atencin de l es que sabe
cantidad enorme de chistes, aunque tiende a contarlos muy
subidos de tono. No conozco a nadie con tal acervo de
intendencia jocunda. Lejos de m cualquier tentacin moralista o
pacata sabis que no puedo presumir de ninguna de ambas
cualidades-, pero, o es una falsa apreciacin ma o, tras tantear el
ambiente con historias verdaderamente graciosas y llenas de
sentido ertico, de golpe se vuelca en algunas que son como de no
muy buen gusto. Y si fuese porque hubiese agotado el repertorio
tendra una cierta explicacin, pero, como cada da saca un
catlogo nuevo, quiere decir que yo al menos le noto una cierta
querencia al chiste escatolgico. Me gustara saber un poco vuestra
opinin al respecto.
Naturalmente, comenz Fina a dar su opinin sobre su
compaero de viaje en unos trminos muy contundentes:

-
Mira Samuel, como la mayora de esos chistes no los entiendo y
a m no me cuenta ninguno-, slo s que l se est partiendo de
155
risa mientras los dice y antes de que termine de contarlos, casi
siempre, os estis todos riendo a carcajada pura decs en Espaa,
a mandbula batiente pues yo, como una tonta, me ro tambin
sin saber seguro de qu va porque pienso que, si todos se ren es
porque la cosa tiene gracia. As que a m el tema chistes como si
no existiese, no s de que van. S tengo que decir que cuando me
acompaa a pasear, de compras o comemos juntos, porque
Gastn se va con sus contertulios, clientes o quienes sean y a m
no me preocupa con quien vaya con mujeres estoy segura de que
no va, pero vamos, totalmente segura-, se porta, se comporta
conmigo con el mayor respeto, educacin, delicadeza,
consideracin..bueno, falta la primera vez que yo notase la ms
mnima desconsideracin. Sin poner en duda que lo hace porque
le sale de dentro, tampoco dudo en absoluto de que en su
conducta para conmigo influye tremendamente que quiere mucho
a Gastn y lo respeta. Creo que no viaja con nadie tan
asiduamente como con nosotros y l es persona agradecida.
-
Estoy convencido de que vuestro aprecio es mutuo, le
interrump.

-
Efectivamente y, dicho esto, tengo que aadir que en algn
restaurante en que haba alguna camarera de su tierra no perda
ocasin de usar una broma, un quiebro, un piropo. Pero lo hace
de tal manera que yo en modo alguno me podra sentir molesta o
humillada (ya no como Fina, sino como mujer); estoy con l y el
mal gusto me trascendera; tiene un arte especial para dirigirse a
otra mujer delante de m sin que, en modo alguno, se plantee una
situacin de, digamos, dejarme a m en, una posicin violenta.
Fjate, pienso que es posible que en una circunstancia as sera ms
peligroso Gastn que l. Y lo digo sin rebozo delante de Gastn,
con el que no he tenido nunca el menor problema en ese campo.
Pero conociendo ambos caracteres, sera ms arriesgado verme
con Gastn que con Modesto de compaero de viaje. Por eso yo
le tengo un gran cario, porque me hace la vida agradable cuando
me acompaa a cualquier sitio; a veces se pasa ensalzando a
Gastn de modo dira que excesivo, a veces me re mis raras
bromas; est siempre dispuesto a hacer lo que yo quiera, le diga o
proponga; tengo que inventarme a veces hacerle algn regalito,
porque no siente necesidades ni manifiesta inters por cosas
156
materiales. El nico problema es que me hace fumar ms de lo
que debo.

-
Ah s que creo que debes frenarte porque no te puede hacer
bien, le aconsej.

-
Pero mira, dentro de ese plano ertico que comentabas, para que
veas cmo, de broma, le seguimos la corriente, te dir que le
hemos comprado un regalo que le vamos a llevar y que seguro que
va a ser una fiesta cuando vayamos a Galicia a drselo: un
calzoncillo blanco con una canana de preservativos de distintos
colores y sabores para un fin de semana, sealando el momento
horario en que ha de ser utilizado cada uno. Est concebido para
un superdotado, porque el week-end es tan intensivo que hay
que estar muy en forma para agotar la canana en los tiempos
sealados. Te contaremos la fiesta que seguro va a formar cuando
se lo entreguemos o se lo hagamos llegar. En una ocasin, estando
solos l y yo en una tienda, le regal una cabeza de payaso que,
cuando le tirabas de la lengua, soltaba unas enormes risotadas y un
chorro de agua de un pequeo depsito que llevaba en la parte
posterior. Creo que lo colg en una pared del bar que tiene en
Galicia y fue genial cuando un curioso lo hizo funcionar y se llev
la correspondiente ducha. Contaba que haba sido una excelente
atraccin. Es Samuel un hombre sencillo, dado al trato fcil y
confiado; a su vez, l da confianza y seguridad; es leal, incapaz de
hacerte un feo y nada digamos una faena. De lo que t dices,
Samuel, yo insisto en que no me entero mucho porque yo los
chistes espaoles, como en otro idioma que no sea el mo, los
llevo muy mal, tan mal que le he pedido a Gastn infinidad de
veces que a m no me cuente ningn chiste pues, a causa de eso,
aunque parezca increble, hemos tenido problemas. Creo que
debemos ser la nica pareja que hemos tenido problemas por la
interpretacin de un chiste. Incluso alguna vez mis hijos tuvieron
que intervenir para deshacer las equivocaciones que, al parecer, yo
haba malinterpretado. Lo siento pero es as, y de ah han venido
algunos de nuestros graves problemas de convivencia. chame
una mano, Gastn, por favor, di algo que yo ya he hablado
bastante. Da tu opinin sobre Modesto en la lnea que lo pide
Samuel.
157

-
Es complicado el tema, -comenz Gastn al iniciar su opinin
sobre Modesto.

Yo debo decir que hube de insistir en que, quizs por falta de
costumbre, me pudiesen explicar, si es que podan hacerlo, esa
constante que vengo observando en l de usar cuentos, chistes e
historias todas de tono subido y de cifrar como leit motiv de casi
todas sus conversaciones temas de sexo. Si las saban y crean que las
haba, cules eran las causas? Porque, ciertamente, les dije, no es ni
un stiro ni un conquistador de va estrecha. La propia Fina lo avala.
Y como no me es familiar un tipo de persona as, me gustara una
explicacin, una causa, un motivo, en fin, una justificacin si es que
la hay. Y, por otra parte y de modo paralelo, influiran esas posibles
causas en su pertinaz soltera o esta sera causada por su natural
abandono y dejadez o habra alguna razn de orden fsico?

-
Querido Samuel, -retom Gastn el tema-, Fina te acaba de
aclarar lo respetuoso, educado, atento, servicial, cooperante, en
fin, que se muestra con ella, sin, al parecer y as consta, la ms
mnima turbia intencin. Creo que t ests, no solo exagerando la
nota sino que, quiz por falta de costumbre, ves problemas donde
solo hay naturalidad. Pero, enfin, te dir: Su vida: os cuento lo que
yo s y hasta donde yo s sin que nada de lo que voy a contar me
induzca a sacar alguna conclusin en el sentido que t, Samuel,
interpretas o pretendes interpretar al personaje. Es un hombre de
campo. Nace y se cra en un medio rural gallego. Matizo este
extremo porque no es lo mismo el medio rural en Galicia,
Asturias y parte de Len y Zamora, es decir, provincias o
comarcas aledaas a Galicia, que nacer y vivir en el medio rural en
el resto del pas.

-
Conozco el problema, le interrump.

-
En la Galicia de la dcada de los veinte, -l nace el 25-, ms o
menos cuando Jons, en plena dictadura del general Primo de
Rivera, no haba prcticamente infraestructura alguna que
mereciese tal nombre. Incluso la carretera que una La Corua con
San Sebastin era una va de escasos cinco metros de ancho, sin
158
asfaltar, de piedra, con unas cunetas profundas para que circulase
al agua sin invadir la calzada porque, en ocasiones, en el invierno,
manaba o, por mejor decir, brotaba un manantial en el medio de la
calzada. De esa especial carretera partan algunos caminos de
carro a las distintas parroquias que integraban el Ayuntamiento
por los que en invierno nueve o diez meses-, haba que transitar
mayormente a caballo o mediante carro de bueyes o vacas, pues a
pie eran absolutamente intransitables por el lodo que contenan,
de suerte que ni con zuecos de madera se poda andar, porque los
zuecos se enterraban en el propio barro. Igualmente, durante
bastantes meses, tampoco podan transitar los carros tirados por
vacas no olvides que en Galicia no se utilizan los bueyes- por
idnticas razones: se enterraban las ruedas en el fango y no haba
modo de moverlas. Perdona, pero no relaciones el tema con la
ancdota que te voy a contar sobre los carros de bueyes y de
vacas. Hay un dicho segn el cual los cojones del cura de
Villalpando los arrastran seis bueyes y van sudando. Este que no
es de Modesto viene a cuento en el sentido de que en Galicia no
funcionaba el asunto ni con seis bueyes.

Las carcajadas que proferimos tanto Fina como yo,
interrumpieron su disertacin.

Pero sigui de inmediato:

-
Esos caminos que yo recuerdo perfectamente y que ahora, bajo
la denominacin de pistas, se van asfaltando permiten acceder
hasta en coche a determinados barrios perifricos de las referidas
parroquias. Pero, a la sazn, no haba ni luz elctrica, ni agua
corriente, qu sera un cuarto de bao! La crianza de las gentes de
aquellos aos, como la higiene personal, adquira extremos de
supervivencia mnima. Y en ese medio se cri nuestro Modesto.
No le falt a su familia nunca alimento variado, porque las tierras
de labor daban suficiente mies, verduras y dems productos de
sustento domstico y, en los aledaos de la vivienda, abundaban
aves de consumo con lo que los huevos, los pollos y despus, el
alimento clsico de la Galicia eterna, el cerdo, se del que
abominis los semitas, era producto normalmente mltiple.
Aparte, como deca, de gallinas y conejos, en la parte inferior de la
159
vivienda, entrando normalmente por la misma puerta de la casa y
separados slo por un tabique de madera de la cocina domstica,
moraban el vacuno y, en un aparte, el ya citado porcino. Junto a la
manutencin, estaba asegurada la calefaccin animal y el abono de
las tierras que tambin sala de casa. En esta estancia generalmente
denominada cuadra que como te deca tena su acceso por la
puerta de entrada nica al edificio que normalmente se compona
de dos plantas, -la baja en la que se ubicaba la cuadra y,
normalmente, a la derecha de ella, estaba instalada la cocina
dotada de una plancha de hierro a unos cincuenta centmetros del
suelo, elevada por tanto, y de cuatro metros cuadrados de
superficie.

-
Ese sistema de cocina tambin exista en casa de mis abuelos, -
apunt Fina y yo aval igual situacin en mi Sanabria natal.

-
Pues bien, abierta todo alrededor para poder sentarse en torno al
fuego que en ella se encenda de modo permanente tanto para
cocinar (para personas y animales), como para calentar la casa.
Estaba coronada por una chimenea que se iba estrechando a
medida que ascenda, a efecto de que, por una parte, sirviese de
evacuatorio de humos y gases y, de otra, por su parte ms ancha, a
fin de poder disponer de instrumentos de enganche en los que
colgar el pote donde se haca la comida que habitualmente
consista, a diario, en el caldo gallego y en el cocido de cerdo.

-
Caray, Gastn, menuda leccin de costumbrismo. Pero, qu
tiene esto que ver con las tendencias de Modesto?

-
Pues mucho porque vers: una casa donde convivan seis
hermanos, dos chicas y cuatro varones, con un solo excusado, es
decir, un espacio de un poco ms de un metro cuadrado con una
tabla como asiento dotada de un agujero ms o menos redondo
de unos veinte centmetros de dimetro y, en cada habitacin, una
jarra para agua y un lavabo con un espejo, eran la composicin del
sistema de aseo que imperaba en la prctica totalidad de las aldeas
o parroquias del trmino municipal.

160
-
Pues Gastn, terci Fina, me parece que en mi pueblo tambin la
cosa funcionaba ms o menos as.

-
Bien, prosigui Gastn, pero debemos tener muy presente que
era una casa pudiente porque dispona de estancias suficientes,
terrenos aledaos, como ya os haba dicho, prados con hierba
abundante para el vacuno, patatas para consumo humano y
porcino, y maz para las aves de corral. La escuela pblica estaba
pegada a la casa de Modesto, incluso creo que el edificio era
propiedad de la familia y lo haban cedido para uso escolar y creo
que la maestra de turno, alguna de ellas al menos, lleg a alojarse
en la propia casa de Modesto. Era muy joven cuando falleci su
madre, y sus dos hermanas y el hermano ms joven se dedicaron a
estudiar, mientras los otros dos varones se inclinaron por el
mundo de los negocios, al que dedicaron su vida siempre en la
capital. Modesto se qued con su padre, sus muchachas (al
respecto, otro da te contar la ancdota de eres la pueta Mari
Pepa), su madrina -hermana de su padre-, soltera, que luego lo
nombr su nico heredero. Y, como en su casa tenan una especie
de estanco, sus obligaciones consistan en ir a la Expendedura a
buscar las labores de la Tabacalera. l te dir siempre que slo
tuvo tres aos de su vida con una cierta ocupacin, porque el
resto de ella lo cierto es que no ha dado palo al agua.

-
Sigo sin entender, -le interrump de nuevo-, en qu influy todo
eso para labrar las, llammoslas, manas que utiliza.

-
Samuel, t, fogoso conquistador de defraudadas almas
femeninas, encantador de nbiles canforas, poeta que rima al
odo de espritus necesitados de consuelos ms de superficie que
de profundidad; pero que, precisamente bajo esa ptina de
romanticismo te llevas al catre a toda hembra que se te pone a
tiro, sin ningn nimo de continuidad o permanencia; t, cuya
nica perseverancia consiste en llevar al huerto a las ingenuas y a
las desesperadas a las que, adems, les sacas lustre econmico, no
puedes entender que hay tambin poetas, romnticos, seductores
con mucha menos cultura y preparacin que t-, a los que el
medio, el campo, el monte, la escasez de civilizacin en que han
tenido que vivir les han perturbado notablemente las posibilidades
161
de acceso a una mujer?. Que esa falta de posibilidades, junto con
un desarrollo brutal de testosteronas, lleva a una conclusin
dramtica: a l le ocurre justo lo contrario que a ti. T tienes todo
el tiempo del mundo para prepararte, trabajas dominando el
medio y, sobre todo, controlando a la partner y as, hasta a lo peor
ignoras lo que supone tener la mnima dificultad fsica en una
relacin entre las que no es la menos importante una habitual
descarga anticipada

-
Gastn, -interfiri Fina-, ninguno estamos siempre a la misma
altura. Haz memoria cuando volviste de Brasil. Tenamos todo el
tiempo del mundo, aparentemente estbamos relajados, tranquilos
y, en una ocasin es cierto que nos remos a modo-, no hubo
nada que hacer.

-
Un momento, retorn Gastn. Quizs me expliqu mal. Una
cosa es que espordicamente no d uno la talla por las causas que
sean pues hay ganas, hay deseo, hay afecto pero, como dijo el
pastor de las suecas, te han robado el muelle y otra muy distinta es
que ests con una seora; primero, distinta cada vez; segundo,
trabajando a toda prisa porque, generalmente, la vida rural no
ofrece esa facilidad de acostarte con una mujer y tener todo el da
o toda la noche sin prisas para nudo cum nuda in letto-
(desnudo con desnuda en la cama), operar, como bien les plazca, a
los dos. La fogosidad y fugacidad con que un hombre en un baile
de fiesta de aldea puede llegar a tener ocasin de hacer el amor
con una mujer, contra un rbol si el suelo est empapado,
circunstancia nada inhabitual en la zona, si la pareja se hace de
rogar, no es de extraar que el grado de excitacin del varn
produce, como consecuencia inmediata, una descarga copiosa
antes de llegar a tocar in vitro la piel de la mujer. Y t, Samuel,
esto no lo puedes ni imaginar. Podrs no sentir apetencia por
hasto, por cansancio o por cualquier otra causa de salud o de
circunstancia. Pero no me puedo creer que, por muy ilusionado
que ests por una mujer, por mucho deseo que puedas sentir por
ella, como el encuentro se produce en general en situacin de
normalidad completars la faena marcando tiempos y actuaciones
pero no te vas a ir antes de dejar satisfecha a la compaera. Y creo
que, a lo peor, a Modesto le pudo ocurrir, alguna vez, al menos,
162
justamente lo contrario: que se hubiese ido antes de poder
satisfacer a la compaera de turno. Y esa puetera situacin,
pienso yo, procede del sistema de vida, de las circunstancias que
rodearon su adolescencia, su juventud e, incluso, su madurez.
Estoy seguro de que t mismo, despus de dejar tus estudios para
cura, te fuiste antes de tiempo alguna vez, y esa angustia te ved
completar la faena a posteriori. No nos lo cuentes. Pero, insisto, la
habitualidad de relacin con una mujer, la estabilidad, la
permanencia, la compaa constante que permite a los dos elegir
momento, postura, dedicar tiempo espacioso a prologar el acto,
lleva a una consumacin gratificante para ambos contendientes.
Pero elimname todas esas comodidades y facilidades; sitate en
plena tierra en noches fras, con personas temerosas de que las
vea, qu s yo, un vecino, que de repente te vaya encima un perro
en pleno apogeo
-
Entonces, t crees?, -le interrogu.

-
Yo, ni creo, ni s nada en concreto pero, en lnea con lo que te
vengo diciendo, me viene a la memoria un viejo conocido que,
aunque casado, era el clsico individuo que, cual perro de presa,
andaba de fiesta en fiesta a la caza de cualquier moza lozana y
maciza que asomase por all y era capaz de tragar kilmetros y
leguas hasta conseguir su objetivo. Pues bien: alguna vez que
contaba alguna de sus aventuras se le pregunt qu era lo que
tanto le atraa para dedicarse al asunto con la fruicin con que lo
haca. Fue rotundo: hay que regarse de brandy para evitar el mal
olor a estircol que arrastran algunas. T lo entiendes? Pues as
era y bien pareca ser.

-
Lo que era ese to, -apunt Fina-, no s si una bestia o un
autntico cerdo.

-
Bueno, este individuo en cierta ocasin, en un cabaret, se
encaprich con que una mora que all actuaba y de la que haba
sentido antojo, tena que hacerle una felacin

-
Qu es eso?, -pregunt Fina.

163
-
Djalo, por favor. Esto me lo cont un colega que le
acompaaba. Al fin pretendido, el capullo de turno decidi cerrar
el antro y quedarse all toda la noche invitando a tutti quanti se
encontraba. Dispona de un milln de pesetas al fin proyectado. El
amigo que me lo contaba, me deca: bamos cuatro; dos se
marcharon a eso de las dos de la madrugada; yo me propuse
aguantar para no dejar solo al caprichoso pero a eso de las cinco
de la madrugada, estando l tan fresco y despierto, vindome yo
incapaz hasta para levantarme con la borrachera que tena, acert
a llamar a un camarero para que me pidiese un taxi; me tuvo que
llevar hasta l e introducirme en el mismo y cuando amanec en el
hotel al medioda siguiente no pude ni supe explicarme cmo o
quin me desnud y me meti en la cama. Amnesia total.

-
Qu burradas!, -me permit decir.
-
Bueno, pues aquella gente, con las dosis de alcohol que le haban
metido en el cuerpo, qu impulsos sexuales podan tener? Cero
patatero. Modesto nunca se coloc en situacin parecida. Nunca
pudo achacar problema alguno al alcohol. Yo ignoro si tuvo o
dej de tener alguna otra situacin o, si habindola tenido, la
solucion. Slo creo en lo que antes os he dicho: que en aquellas
calendas y circunstancias pudo ocurrir que cuestiones que hoy
forman parte del acervo cultural, eran un poco como coto vedado.
Y solo digo que algo pudo influir en que no se decidiese a casarse
aunque conozco aventuras amorosas que tuvo, aparentemente,
normales: las derivadas o dimanantes de una relacin estable,
serena y tranquila aun sin previsin de futuro.

-
Y t, cmo sabes eso, te lo coment l o t te enteraste por
otras personas?, -pregunt Fina-Porque a m, por supuesto, nunca
me dijo nada pero tampoco tuve la menor idea de que eso le
hubiese podido ocurrir en ninguna situacin que se le presentase
durante ningn viaje.

-
Vamos a ver, -continu Gastn-, eso es algo que ni se comenta
de forma abierta, ni creo que t hayas podido comprobar si tuvo
ocasin o no de tener relaciones sexuales durante algn viaje. En
algn momento de una conversacin, posiblemente al paso de una
mujer de la que puedes decir que est muy buena, que est
164
cachonda, que si tiene un polvo inmenso, es posible que haya
comentado de pasada algo as comoel problema es venirse
antes de hacer el amor.

-
Los tos sois la leche, -interrumpi Fina-. Slo pensis, cuando
veis a una mujer, en eso, Slo valemos para eso?

-
Slo algunas valen slo para eso, -terci Gastn.

-
Y por una sospecha que creo que es lo que tienes, qu puedes
deducir t?

-
Bueno, es posible que en alguna otra ocasin aludiese a que haba
ido con alguien alguna vez a su casa y cuando estaba todo
preparado para el sacrificio se descarg la pluma. Sea como fuere,
para m este problema suyo, como ya he dicho, viene de atrs y
no s si con los aos, con la edad, se le habr corregido. Pero eso
no obsta a que estos meses atrs nuestra amiga Roco fuese a
Galicia con su novio y, mientras dicho novio dorma en el hotel,
pues no estaba bien visto que los novios durmiesen juntos, ella
oficialmente se quedaba en casa de la amiga que los invitaba. Pues
bien: ella se fue a dormir con Modesto todas las noches que
estuvo all. l cincuentn y ella veinteaera. Funcion bien la
estilogrfica o hubo descargas extemporneas? Aludi a la
ancdota pero no se meti en detalles y yo no pregunto. La
incgnita sigue abierta. Pero ese es su problema, no mo.

-
No es lgico pensar que, con los aos, se corrigen pequeos
problemas de sexo en caso de existir? -pregunt Fina.

Era obvio que Fina, sin saber exactamente de qu iba el tema o, al
menos eso pareca, era totalmente proclive a defender, mejor dicho,
a justificar, a Modesto del posible problema a que Samuel aluda.
Modesto era inocente.

Yo, por supuesto, no tomaba parte en el debate porque slo haba
presentado una situacin y, por ello trataba de indagar, ms en plan
curioso que teleolgico, si haba alguna razn para el
165
comportamiento que yo reputaba extrao en un hombre ya de cierta
edad.
Gastn adujo que l no era mdico y que, por tanto, no poda dar
respuesta a la pregunta formulada por Fina. Sin embargo, opin que:

-
Aunque no tengo ni idea del porqu de esas situaciones
orgnicas, me temo que, si no se tratan mdicamente estas
cuestiones, se pasa del desorden total, cuando la testosterona se
halla en pleno apogeo, a la inhibicin total en poca de perigeo.
Mi razonamiento se basa en la dificultad de ordenar el curso de
los acontecimientos, insisto, sin ayuda mdica, cuando la vida
sexual de un individuo se produce a salto de mata, es decir, sin
una frecuencia habitual y con constante variacin en la pareja. En
el supuesto de que la edad pudiese paliar la precocidad eyaculativa,
si te acuestas todas las noches con la misma persona, si
habitualizas la pareja, es mucho ms fcil conseguir un resultado
promisorio que si tu vida sexual se reduce a un encuentro
espordico, sin periodicidad regular, porque cada encuentro con
una determinada pareja produce su correspondiente descarga
emocional, afectiva y, consiguientemente una excitacin que
volver a repetir, si al cabo de, vaya Vd. a saber, quince das, un
mes, dos o tres o, ms an, con otra diferente descarga emocional
afectiva y productora de la correspondiente excitacin. Se le est
dando a la mente en cada ocasin un shock puntual que, al no
haber sido sometido a tratamiento clnico, no ayuda a reparar el
desaguisado. Ahora podemos hablar de una minoracin o
desaparicin del problema. Pero no porque el problema se haya
resuelto sino porque el organismo, con los aos, ha resuelto el
problema. No es fcil ya, a cierta edad, encontrar ocasin y si
falta la ocasin es casi imposible que se produzca el evento. Que
no todo el mundo ni la mayora de los hombres tienen una
dedicacin tan intensa a las cuestiones de Doa Carnal como t.
Y sabes por qu ests tan en forma, Samuel, pues simplemente
porque has cumplido a rajatabla el aforismo segn el cual la
funcin hace al rgano. A otros quiz nos pueden hacer alguna
que otra reprobacin puntual. Pero es absolutamente cierto que la
funcin hace al rgano.

166
-
Oye Gastn, -le inquir-, t crees que eso puede ser debido a
una alteracin mental?

-
Pues chico, no lo s. Es como si me preguntas si la
homosexualidad es una tara mental. La primera no lo s, pero creo
que, debe ser algn sndrome patolgico no tiene duda, pero
como asunto tratable y curable me inclino ms a creer que es una
enfermedad que una tara. En cambio, la segunda, aparte chaperos
y travestis, s creo que es una alteracin mental que produce una
desviacin de las normas de la naturaleza pero que, sin embargo,
es tratable clnicamente. Hay un profesor en Espaa, cuyo nombre
no recuerdo, que sostiene parecida tesis con gran aversin del
gremio. Y te puedo asegurar que en algn cursillo de preparacin
de curas, hablo de sacerdotes catlicos, en materia de
homosexualidad, el principio bsico es que se trata de personas
enfermas. Yo no tengo ni criterio cientfico vlido ni
conocimientos profundos, apenas superficiales, del tema. Pero
sostengo, a lo mejor de modo errneo, que todos los antecedentes
vividos pueden haber ido creando, insensiblemente, un cierto
amargor que se va derivando a un cierto resentimiento, sensacin
de temor e, inevitablemente una bsqueda de autodefensa que,
entre otras actitudes, puede que se manifieste en esa tendencia a
lo verde, hecho que, por otra parte, est en Espaa muy de
moda con el destape. Es, ms que resentimiento, una sensacin de
sentirse reprimido, como en un dficit de virilidad que yo creo
absolutamente intrascendente porque tengo la certeza de que l,
haya pasado lo que fuese, tiene edad pero no minoracin alguna
de su virilidad por cuestiones teratolgicas. De todos modos,
procurar saber cual fue la causa de su pertinaz soltera que tanto
te inquieta y ya te dir algo cuando lo sepa y si llego a saberlo.

-
Chicos, yo me voy a la cama dijo Fina-, y no me hara feliz irme
sola, porque es tarde; maana hay que madrugar y por la maana
al Mister no hay quien lo levante. As que, Samuel, hasta dentro de
unos das que nos veamos ya de retorno a nuestro nido
madrileo.

Nos despedimos tan amistosamente como era habitual y
quedamos en el mismo sitio el viernes siguiente a las seis de la tarde.
167

Me hizo mucha gracia Gastn cuando en un aparte me deca
que,-como la madre de Fina nos ubica en el desvn en una
habitacin que cae sobre la de ella, no podemos hacer ruido para no
despertarla. Abstinencia impuesta en atencin a la matriarca. Si yo te
contara.terminaba el colega.

Concluido el tema, voy a adelantar en lo posible datos para mis
trabajos sobre el pueblo hebreo pero, especialmente, quiero realizar
en Zamora un congreso mundial sobre los judos, al que espero que
concurran Fina y Gastn y, por otro lado, en Madrid un simposio
sobre Derechos Humanos que necesito me lo subvencione el
Ministerio de Educacin, para lo cual ir a visitar a mi amigo el
ministro Mayor Zaragoza. Procurar, como he repetido veinte
veces, que concurra a este ltimo simposio el Profesor de
Rougemont, que hoy es una de las figuras seeras en la materia.
Intentar que los ponentes sean los dos primeros letrados espaoles
que actuaron en Estrasburgo, uno para explicar el Tratado de Roma
y el otro para comentar los Derechos Humanos en la legislacin
espaola, aunque todava no haya suscrito Espaa el Tratado de
Roma.

Tambin ir a visitar a Tot a ver cmo evolucionan tanto su
salud como sus otras actividades, y debo procurar que, antes de
retornar a Espaa de vuelta de Lucerna, Gastn pueda volver a
visitarlo.

El problema de Tot es muy serio. Padece el sndrome de Stock-
Adams pero se niega a colocarse un marcapasos. Va desarrollando
su vida con el uso de esas pastillas de las que ya hemos hablado.
Sera muy importante que Gastn, al que Tot profesa una gran
admiracin, intentase convencerle de la precisin de instalar un
marcapasos. Para ello, espero que no le cause una gran dificultad
quedarse un da aqu y que a Fina no le importune, y as, que
podamos conseguir lo pretendido.

Mi visita a Tot, al da siguiente de la marcha de Fina y Gastn a
su casa de Suiza me produjo una impresin muy mala. Su estado
fsico no pareca haber empeorado notablemente, pero su estado
168
anmico, al decir de Esther, era notoriamente depresivo. Huelga
decir que ella lo cuida, lo entretiene, no slo con esmero sino con un
cario que no es muy habitual aun en parejas consolidadas. Procura
satisfacerle sus caprichos, aunque los tales son muy limitados y
concretos. Que si un plato determinado, que si un vino concreto,
una visita a un museo, un paseo por la campia. Pero, a veces, a
cambio de tanto cario recibe unas respuestas muy desoladoras. Ella
no hace las cosas claro est, por inters, porque lo que puede recibir
de l, cuando fallezca, sern recuerdos lo ms imperecederos que se
quiera, pero slo recuerdos. l no siempre reconoce tales desvelos y
atenciones y su conducta con ella es manifiestamente mejorable.

Entonces, en cuanto dispongo de ocasin propicia, trato de
hacerle comprender que, como dice el refrn, amor con amor se
paga, por lo que entiendo que se debe insistir en que su conducta
con Esther tiene que mejorar ya que, si ella se hartase de l y de sus
inconveniencias y acabase por abandonarlo, el final de este hombre
sera trgico.

Segn manifiesta ella, cuando los visita alguien da la sensacin de
que acta con mucha naturalidad, como que se encuentra en buena
forma. Pero en su vida ordinaria la depresin de Tot le hace a ella
la convivencia muy cuesta arriba. El mayor drama se produce
cuando, aleatoriamente, pierde la conciencia. Entonces ella le
introduce bajo la lengua la famosa pastillita y l se recupera. Es
indiscutible la necesidad del implante del marcapasos. Su negativa,
puede entenderse como un ansia de morir? Es un caso para
analizar.

Juega a favor de esta hiptesis el intento de suicidio que efectu
en la prisin a los pocos das de su detencin y que dio lugar a la
suspensin y prrroga de la vista en primera instancia. Poco antes de
su detencin, cuando los problemas financieros comenzaron a
apretarle al perder disponibilidades pecuniarias a causa de los
sucesivos embargos que se iban sucediendo, segn l contaba, tanto
su mujer como sus hijos lo abandonaron y ella se divorci de l.

Sobre esto hay cosas que decir. No se puede negar que l no haba
sido un perfecto marido y padre, sobre todo, marido. Sus
169
infidelidades, primero coyunturales y espordicas y ya en los ltimos
tiempos su unin mas o menos oficial con Esther, fueron eslabones
de una cadena de enganches propiciatorios de su desunin
matrimonial.

Pero si bien, como es lgico, unos medios que corresponderan
racionalmente a la esposa se iban derivando hacia la fiel compaera
de la debacle. A los hijos, en cambio, los apoy econmicamente en
todo momento hasta que ellos mismos libremente, al ver el giro que
adopt su madre de separarse definitivamente del padre, se
inclinaron por la opcin de desvincularse de l y de acercar
posiciones en torno a su madre.
Inevitablemente, aunque se sintiese arropado fsica y
afectivamente, es indudable que el abandono sucesivo pero muy
cercano en el tiempo de su mujer y, sobre todo, de sus hijos fueron
un golpe que, cual uppercut en pleno rostro, lo llev a adoptar tan
definitiva decisin cual fue cortarse las venas cuando, adems, se vio
privado de libertad. Inmediatamente se dio cuenta de que nada vala
o iba a valer prueba, argumento o testimonio alguno en su defensa.

Las fuerzas econmicas acusadoras disponan de formidables
recursos tanto econmicos como polticos, como tambin, por qu
no decirlo, jurdicos, para retirar de la circulacin a un extranjero que
haba tenido la osada de retar a la poderosa maquinaria bancaria
helvtica, quitndoles impositores al seuelo de un buen
rendimiento, cuando la seguridad de las instituciones primaba sobre
los rditos. El arcano, el sancta sanctorum del capital, haba sido
mancillado por un extranjero. Un enemigo. Y al enemigo, ni agua.

Intuy que iba a ser duramente condenado; que iba a ser
desposedo de todas sus pertenencias, sus bienes, inmuebles,
mobiliario, depsitos, etc., sin posibilidad de transmitrselos,
cedrselos o legrselos a su leal compaera y su destino final, si
sobreviva a la prisin, un vil extraamiento. Poda decirse que,
desde el momento en que ingres en la crcel de Champ Dollon,
ley el desarrollo de su proceso y previ el contenido y alcance de
su sentencia.

170
Pero no contaba con que a su proceso se le iban a aadir infamias,
zancadillas, cortapisas, limitaciones en su defensa, coacciones a los
testigos y hasta prendimiento de uno de ellos durante su deposicin
ante el Tribunal Sentenciador, la Cour dAssisses.

El abogado defensor, nombrado de oficio, ante la privacin de
medios del acusado, realiz una meritoria labor que hay que
agradecerle por su dedicacin y entrega al caso. Pero, claro es que
resulta fcil hablar a toro pasado, hubo un error.
Cuando tanto abogado como acusado tomaron conciencia de que
el nico modo de resolver favorablemente la acusacin consista en
demostrar que la conducta observada por el reo se ajustaba a la
legislacin espaola, bajo cuya bandera se haban realizado las
conductas imputadas, fue ya en la fase del juicio y no en la de la
instruccin, que era cuando haba que haber aportado las bases y
fundamentos de la acusacin.

En tal momento se acord llamar a Espaa al letrado que haba
preparado toda la hermenutica procesal de las operaciones
inmobiliarias fallidas, y por las que haba devenido la quiebra. La
imputacin de estafa se basaba en la suscripcin de una serie de
contratos privados que fueron otorgados por Entidad mercantil no
inscrita en el Registro correspondiente. Y, como deca, en lugar de
llamar al abogado espaol, autor de los documentos, en fase de
instruccin se le llam en fase de plenario. Primer gran error.

Pero el segundo gran error fue el de traer al referido letrado en
calidad de defensor del acusado, junto con el de oficio, que era quien
diriga la defensa. Y fue un tremendo error, porque el abogado
espaol careca del ms mnimo conocimiento del idioma utilizado
en estrados, que era el francs, lo cual le impeda tanto preguntar
como responder. Su colaboracin result completamente intil.

Por ello, el defensor de oficio le rog al colega forneo que se
ofreciese como testigo de descargo, hecho al que accedi el
requerido, puesto que as dispona de traductor tanto para ser
preguntado como para responder.

171
Pero no se cont con un tercer ms que error, riesgo, que luego
tuvo lugar: el traductor desvirtu -no s si maliciosamente o no-, las
respuestas del testigo inicialmente a preguntas del Ministerio Fiscal.
El caso es que antes de que el testigo pudiese ser interrogado por
acusado y defensa, como ya es sabido, a instancia del Ministerio
Pblico, fue enviado a prisin con la aquiescencia del Presidente del
Tribunal y del Jurado, en flagrante violacin del Convenio de
Extradicin entre el Reino de Espaa y la Confederacin Helvtica
de 1898. Pero se haba cumplido el objetivo: eliminar ilegalmente al
nico posible desmontador de la tan bien montada escroquerie par
metier. Y, de paso, intimidar al resto de los testigos, tanto de cargo,
que haban ido a rectificar declaraciones previas contra el reo, como
de descargo, que, ante el temor de una igual suerte que el primero,
abandonaron precipitadamente el suelo de la Confederacin.
Result por tanto obvio que, por lo que fuere y por quien fuese,
hubo una trama, un complot para quitarse de en medio a un
advenedizo, a un extranjero que pretendi competir con la banca
suiza en el mercado inmobiliario. Y tal osada, tal reto, no podan
tener cabida en un pas donde la banca y el ejrcito ejercen el poder
real, aunque se disimule con prolijos referendums y otros tipos de
consultas populares que siempre terminan en dos constantes que,
necesariamente, dentro de algn tiempo tienen que cambiar: el
mantenerse como paraso fiscal y, por tanto, fuera de la Unin
Europea y, de otro lado, las restricciones migratorias que mantienen
alejadas las familias de inmigrantes, al no tolerar la entrada en el pas
de mujeres e hijos de extranjeros, salvo raras excepciones. El
complejo de nacin que funciona perfectamente tiene que ir
disolvindose como una aspirina en agua o como una roca a causa
de la erosin.

Pero el drama de Tot, una vez expulsado de suelo suizo, est
integrado por una serie de factores que le niegan conceptos como
ilusin o esperanza. Se encuentra mayor, ms de lo que realmente es;
su salud es precaria; sus fondos limitados, aunque cuenta con el
apoyo modesto, pero sustancial, que le proporciona Esther. Pero l
sabe que, con lo que dispone, jams podr convertirse de nuevo en
un empresario de cierta solvencia. Y actuar como un gestor de
medio pelo, con antecedentes de estafador, no le augura posibilidad
alguna de poder alcanzar cotas competitivas en el mundo en que
172
vena disfrutando de halagos, contemplaciones y relaciones al ms
alto nivel en el entorno socio-econmico-financiero-empresarial en
que se form.

Era impensable, dadas su edad y salud, poder, ya no abusar, sino
ni siquiera hacer uso, aunque fuese moderado, de relaciones ntimas
con su compaera, ni traspasar determinados lmites bastante
austeros en sus actuaciones y actividades gastronmicas. Meses
antes, durante nuestra estancia en Anzre, aunque el hombre, de
natural optimista, trataba de aparentar un estado de forma que
resultaba ficticio, galanteando, ciertamente de forma discreta,
correcta y siempre respetuosa con Fina, haciendo repaso exhaustivo
de sus aventuras amorosas pretritas, sin aludir ni una sola vez a
Esther, aunque s a su esposa, haciendo gala de sus alardes culinarios
y enolgicos, aunque lo cierto es que ya entonces coma y beba muy
mesuradamente al ver fallidos sus propsitos, desposedo de sus
propiedades y empujado de modo humillante a otro pas, aunque
fuese el de su nacimiento, pese a encontrarse cuidado, mimado y
atendido por unos amorosos brazos que le ofrecan calor, cario y
dulce compaa, no fue capaz ni de evitar primero, ni de superar
despus, la depresin en que qued sumido.

Otra vez volva a recibir mucho ms de lo que daba y no haba
forma de inyectarle, de inocularle el grado de nimo necesario para
superar ese estado anmico que haca temer o una recidiva de su
intento de suicidio, o una degradacin vivencial que acelerase de
modo vertiginoso su natural desenlace. Por ello, Esther peda ayuda,
apoyo para darle nimo y sacarlo del bache, y me confi su
esperanza de que Gastn lo aupase a la realidad.










173














TERCER DA

Tal y como haban previsto, retornaron Fina y Gastn de su
estancia en la Suiza Central y, tal como habamos quedado, nos
hablamos y citamos para cenar el mismo da de su llegada. No les di
respiro.

-
Cundo os vais a Espaa?, -fue mi primera pregunta obligada.

-
Maana, -respondi Fina de modo rotundo-. Llevamos muchos
das fuera, y aunque los chicos saben arreglase bien, nos echan de
menos y hacen falta dos das de viaje en coche para ir con cierta
comodidad.

Entonces, yendo directamente al grano, les plante:

-
Pues lo siento pero no podis iros maana.

-
Por?, -pregunt Gastn.

-
Porque Tot est muy mal y Esther pide vuestra ayuda para ver si
sale del pozo, porque si no, se va a morir enseguida o, pese a la
constante vigilancia de ella, corre riesgo de suicidarse.

Fina no estaba conforme con la historia:
174

-
Mira Samuel, t sabes que Gastn, sin cobrar un duro ni un
franco, acept ir a Estrasburgo. Nos ha costado mucho dinero. Ha
ido a Sevilla. Nos ha costado dinero. Vinimos a verle. Nos sigue
costando dinero y, como sigamos as, vamos a parecer sus
protectores cuando nuestras obligaciones y devociones estn creo
que cumplidas holgadamente. Ya te lo deca Gastn en su ltima
carta. (Ves cmo me gusta leer lo que escribe?). Y si le ocurre
cualquier problema a Tot, se achacar a un fracaso de Gastn en
este asunto, y no faltar quien acabe acusndolo o de su suicidio
o de haber anticipado su muerte. Que lo vea un psiquiatra y a ver
si ponindolo a tratamiento obtiene buenos resultados. Mi
opinin, concluy, es contraria a tal visita.
Gastn ofreca un aspecto preocupado, pero no diriga la vista
hacia nadie. Estaba, como se deca vulgarmente, cabizbajo y
meditabundo. No, como lo deca cuando estaba de coa,
cabizbundo y meditabajo. No podra asegurar si prestaba atencin
al curso de nuestra charla, porque ni un rictus, ni menos un gesto,
delataba el menor atisbo de inters por el tema. Pero se vea
ensimismado y preocupado.

Yo segu insistiendo a Fina ya no slo en la necesidad de que fuese
Gastn a visitar a Tot sino tambin ella, porque haban tenido un
feeling muy especial durante la estancia en Anzre. Pero, en un
momento, pareci molestarse al decirme que si bien no quera
entender que yo pretendiese llevarla como cebo para levantarle la
moral, porque hubiese tenido que ver antao algn affaire con su
madre o con su hermana y que ahora le tocase a ella levantarle el
espritu, alegrarle la vida, a lo que no estaba dispuesta era a que
hubiese la menor perspectiva de algo que sonase a sensaciones de
ningn tipo. Y, apelando a su apoyo, me espet:

-
Pregntale a Gastn si estara dispuesto a acceder a cualquier
broma.

No tuve tiempo a contestar porque Gastn, de sbito, pareci
despertar de sus meditaciones y dijo:

175
-
Cario, t sabes que eres libre y decides si vas o vienes y a dnde,
sola o conmigo. La diferencia es que si t actas sola, t te
entiendes con las consecuencias de tus decisiones aisladamente y,
si estoy contigo, todo cuanto te afecte a t me est afectando a la
vez a m y, de inmediato, quiero, debo y tengo que tomar cartas en
el asunto. Porque, aunque no eres ma, eres como mi otro yo. No
segu vuestra charla, pero si el planteamiento del deseo de Samuel,
que parece es el mismo de Esther, yo, personalmente y
prescindiendo de otro tipo de razones que se puedan argumentar
y que probablemente ya habis expuesto, creo que no debemos ir.
Y no debemos ir porque, por mucha familiaridad que hayamos
entrelazado en Anzre -aparte de ser slo con Jons y a que hoy
son dos personas-, la relacin era estrictamente profesional, y esa
relacin periclit en el punto y hora en que Estrasburgo desestim
nuestra reclamacin. Ahora se trata de trasladar aquella relacin
profesional, ya obsoleta y pretrita, por otra relacin de tipo
personal y, ah est lo ms grave, en un momento en que est en
juego la vida del antiguo cliente que, ciertamente con mayor o
menor justicia, ha sido condenado como autor de un delito de
estafa. Y yo no opino como parece que lo haca una ilustre
penitenciarista gallega, doa Concepcin Arenal, cuando deca:
condena el delito y compadece al delincuente. No estoy de
acuerdo, porque as cualquier ser atvico, inhumano o criminal,
debera ser siempre objeto de compasin en detrimento de la
justicia. Por ello, desde ese ngulo, yo entiendo inconveniente la
visita a Jons.

Fina, de inmediato, se acogi a la apologtica de Gastn e insisti
en la necesidad de partir a la maana siguiente rumbo a Madrid.

Volv a insistir a fuer de parecer -y serlo-, un pesado. Y as apel al
sentimiento humanitario, a la peticin de Esther y a la esperanza que
tal peticin contena, a la buena armona que mis interlocutores
aparentaban siempre, circunstancia que yo no les poda ofrecer a
pesar de ser ellos pareja suelta y yo matrimoniada. Les habl de
piedad, caridad y generosidad. No s qu pude llegar a decir que, de
nuevo, ex abrupto, Gastn me volvi a interrumpir:

176
-
Basta Samuel, a m me resulta muy desagradable que nadie me
tenga que recordar preceptos religiosos y, menos an, personas
que no son un paradigma en el ejercicio de esos preceptos en su
vida diaria y ordinaria. Eso me parece mal. Nosotros estamos
como estamos por una serie de circunstancias que no nos impiden
actuar en la vida como si no estuvisemos como estamos. Por
tanto, nosotros vamos a apelar simple y llanamente al principio de
solidaridad: no hagas a otro lo que no quieras que te hagan a ti.
Que no es precisamente el modo con que practicis la solidaridad
los progres, sinvergenzas de izquierdas. Y como nosotros, Fina y
yo, sabemos de eso cantidades industriales y como arrieritos
somos y en el camino nos encontraremos, yo le propongo, en este
momento a Fina que, siguiendo nuestros principios, sin
compromisos diferentes o nuevos con los afectados, maana,
antes de salir, es decir, aprovechando el viaje, parsemos en la casa
de estas buenas gentes un ratito, pues nuestro destino, ya
reservado, es el Novotel de Montpellier y procuraremos insuflarles
unas dosis de esperanza, ilusin y afecto, tratando de que el
enfermo, pues en realidad lo es, se ponga en tratamiento y salve el
hundimiento fsico y anmico que lo asfixia.

-
Mira Gastn, -aclar Fina-; yo estaba totalmente de acuerdo
contigo, y ya se lo haba dicho a Samuel, en no ir, pero al orte
decir lo que le has dicho, me he acordado de lo que yo senta
cuando muri mi padre, y si t no hubieses estado all, donde y
cuando hubo que estar, en aquellos momentos, das, meses, pues a
lo mejor con la vida que tena en mi casa no s lo que me podra
haber ocurrido. Tengo la seguridad de que no va a ser una reunin
frvola ni casquivana por lo que, sin concesiones a la galera, le
recetars algn especfico para su alma. Amor medicabilis nullis
herbis. Recuerdas? Voy a ir pues encantada y t Samuel, no
vuelvas a tentar a Gastn porque este es ms dbil y flojo que un
yogurt. Una vez y nada ms.

Como ellos seguan viaje y yo haba cumplido mi objetivo, qued
con que a eso de las diez y media de la maana, dado que ahora
Tot no madrugaba (pocas semanas antes sala de la prisin a las
siete, y a las nueve ya estbamos trabajando), pasara por el Hotel a
recogerlos yo, en mi coche, y desde all, cada quien en su vehculo,
177
nos acercaramos al fronterizo Ferney-Voltaire a visitar a Tot y a
Esther, en la que poda ser la ltima entrevista entre las dos parejas
dado el precario estado de l y la conclusin de una relacin
profesional por parte de Gastn a quien, junto con Fina, auguraba
yo una continuidad fructfera en nuestras particulares relaciones.









CUARTO DA

ULTIMA VISITA A TOTO

El momento convenido haba llegado, y una minicaravana de dos
coches, el primero conducido por m y en el que yo iba solo, y el
segundo conducido por Gastn y acompaado de Fina, partimos de
la puerta del Hotel Des Bergues, en direccin al apartamento de
Esther y Tot, en Ferney-Voltaire, para hacer un ejercicio de
recuperacin del extraado ciudadano Jons-Tot, a fin de
intentar devolver al mundo de la actividad humana a un ser que
estaba cayendo en la tenebrosa levedad del vegetal.

Yo les haba avisado previamente, como era obligado, de la visita.
Haba hablado con Esther, pues Tot estaba acostado, y ella se
mostr muy complacida, ignorando cul sera la reaccin de l, pero
asegurando que corra de su cuenta la aceptacin por parte de
nuestro personaje de tan fausto encuentro.

El recibimiento fue todo lo cordial que el bajsimo estado de
nimo de nuestro hombre lo permiti. Ella trs gentile, con su
charme, an lejos de una cincuentena muy promisoria, y l con un
notable envejecimiento que no evitaba que su savoir faire hiciese
el correspondiente acto de presencia. Especialmente delicados los
dos anfitriones con Fina, especialmente l al que la presencia de lla
178
le haca remontarse in mente a mejores pocas de su vida. Pero
todo ello con un gran respeto, no slo a la visitante, sino tambin a
su actual compaera.

Se impona entrar en materia porque los visitantes deban partir, y
aunque no apremiaba el tiempo, era preferible no alargarse ms all
de lo necesario.

Gastn fue directo al grano:

-
Jons, cuando nos despedimos la vez anterior, te record el dicho
del General Mc Arthur: Volveremos. Y aqu estamos. S por
Samuel que tu salud anda ligeramente quebrantada quiz en parte
por culpa ma, al no haber sabido ni podido sacar provecho de
nuestro peregrinaje a Estrasburgo.

-
No, no Gastn. Mi salud viene deteriorada de tiempo atrs y mi
afn por abandonar la crcel me haca sentirme hiperactivo, en
parte para no dar sensacin de pusilanimidad ni de debilidad ante
mis carceleros. Pero t has hecho todo lo que has podido y
prometido y no te puedo pedir ms.

-
De todas formas Jons, por una de esas raras coincidencias que
el azar produce, tengo que decirte algo que tuve que manifestarle
in extremis a mi madre, hoy felizmente viva y haciendo vida
normal, hace quince aos, cuando vctima de un sndrome que
presumo anlogo o idntico al tuyo, abandonada toda esperanza
de eficacia medicamentosa y, sin previsin de vivencia por medios
clnicos, le espet algo parecido a esto: Mamaa,(es una muy
amorosa expresin en gallego), si quieres que vuelva a verte viva
tena que irme a Madrid-, tienes que ir inmediatamente a que te
pongan un marcapasos. Si no, me obligars a volver maana a
enterrarte. No haba drama, ni tragedia, ni teatro. Cuando falla el
medicamento puede producirse el bito en cualquier momento.
Afortunadamente, ella accedi probablemente a regaadientes, a
mi demanda. Pero accedi a pasar por tan leve y banal
intervencin y ah est, con sus ochenta aos a la espalda,
preparando unas delicatessen culinarias semejantes a aqullas
con las que t nos has obsequiado en la montaa. Ergo, Jons, a
179
colocarte un marcapasos y as enseguida recuperars la fortaleza
que echas en falta!

-
Me ha conmovido tu relato y no dudo de la veracidad de lo que
me dices, pero abandonado de mis hijos, con una economa
precaria, sintindome como un gigol que ni siquiera puede
agradecer con hechos tanta beneficencia, con un futuro ms
incierto que un hutu rodeado de tutsis, para qu diablos voy yo a
tirar un dinero en algo que para lo nico que va a servir es para
prolongar mi agona y dilatar mis sufrimientos?

-
Jons, estoy sintiendo vergenza ajena oyndote hablar. Con el
debido respeto y consideracin- que t no tienes-a esta seora que
se ha cruzado en tu vida, tus palabras son una ofensa, un insulto
hacia ella y, subsidiariamente a tus amigos, a quienes te apreciamos
y disfrutamos de tu presencia. Esta compaera tuya aunque
abnegada, generosa y entregada a ti por puro altruismo, haga lo
que hace, tiene pleno derecho y t total obligacin de alegrarle,
corresponderle con hechos y palabras a toda su dedicacin,
hacindole fcil la vida y procurndole dar brillo a las pupilas de
esos hermosos ojos y ayudndole a mantener- que an le queda
mucho tiempo-, esa serena y equilibrada belleza y encanto que la
naturaleza le ha dado. No me malinterpretes, pero no des pie a
que tu conducta pueda resultar de un insufrible egosmo que
llegue a justificar esos problemas familiares que tanto recuerdas,
tanto te entristecen y de los que tanto presumes. No los habrs
buscado por la mano? Pretendes amargarle la vida a esta mujer
hasta un punto en que la obligues a abandonarte tambin? No
olvides que no hay mejor desprecio que no hacer aprecio. Las
joyas y que cuanto ms vlidas son, ms lo necesitan, requieren un
mimo, un cuidado, un esmero en el trato para evitar que no se
manchen, se rayen, se quiebrenAunque sigas siendo egosta,
cudala a ella todo lo que puedas, porque as te ests cuidando
tambin a ti mismo.

-
Comprendo todo lo que dices. Probablemente tienes toda la
razn. Es posible que no haya sido un buen marido ni un buen
padre, pero nunca a nadie que haya andado conmigo le ha faltado
nada, ni siquiera caprichosni incluso vicios.
180

-
Ni a ti tampoco. Por lo poco que yo s de ti y, conste que me
importa un bledo tu vida pasada la has vivido como Dios en
Francia. Pero has olvidado aquella frase de que no slo de pan
vive el hombre. Cuando conociste a la madre y a la hermana de
Fina, no estaban contigo all ni tu mujer ni tus hijos. Qu hacan?
Dnde estaban? Pues a lo mejor, mientras t te acostabas con
una mujer distinta de la tuya ella lo haca con un hombre que no
eras t, o no, y tus hijos, qu? Una raya, un chute. A ti eso te
import siempre nada. Y si inconscientemente alimentaste por
omisin las asistencias de tu cnyuge o los devaneos de tus hijos,
qu podas esperar una vez que te ahorcaron la blanca doble?. A
propsito, mientras que t, tu mujer y tus hijos jugabais al rol
descrito, qu haca Esther? Pues me imagino que pagar las
habitaciones de los hoteles adonde ibais t por un lado y, a lo
mejor, tu mujer por otroBueno, ella probablemente, si iba, lo
hara invitada. Y en tu factura no se mencionaba el nmero de
personas, sino slo el de la habitacin y, adems, atendera las
demandas desmandadas pecuniarias de los retoos para pagar los
porros, colocaciones y ve t a saber. Pasado el tiempo no se te ha
ocurrido pensar nunca que a lo mejor, entonces esta mujer ya te
quera, le atraas, empezaba a amarte, pero como era la nica
persona decente que exista en tu entorno, actuaba discreta,
silenciosa, callada, y. te preguntaste alguna vez si sufra
contemplando vuestra forma de vida disipada, derrochona,
dilapidadora de valores morales y materiales?.

En ese momento, irrumpi tonante, Fina, con un tajante:
-
Gastn, basta. Te has pasado y yo quiero pedirles a Tot y a
Esther disculpas por todo lo que has dicho, aunque creo que nadie
dudamos de que lo dices con el mejor de los propsitos y la ms
afectuosa de las intenciones.

Pero, implacable, Gastn la interrumpi y continu:

-
Un momento, por favor, que no he concluido todava. An no es
hora de darse gracias. Pues, querido Jons, esa persona que vivi
tu ruina familiar, econmica y moral es la que, sin decirlo, exige
respeto, consideracin, cario, amor. Fjate qu inmensa deuda
181
tienes con ella. As que, sin dilacin o prdida de tiempo,
comienza a retribuirla, y la primera obligacin es que te implanten
un marcapasos. Ahora, Fina, di cuanto quieras porque yo no voy a
decir nada ms. He dicho cuanto creo que tena que decir, sin
tener que arrepentirme de nada, ni pedir disculpas. Vine a lo que
vine y punto.

Un silencio sepulcral invadi el saln del apartamento, al que slo
interrumpa el polvo en suspensin que se adivinaba a travs de los
rayos de sol que entraban por el gran ventanal que daba al parque de
la urbanizacin.

Jons dej caer unas lgrimas que no pasaron inadvertidas a los
presentes, ni siquiera a Gastn, como luego se demostrara.
Ciertamente, nadie esperaba aquel ataque furibundo de Gastn a
Jons. Por eso, ms tarde, cuando salimos de la estancia, Gastn
explic:

-
Necesitamos hacer con l como con los toros; el toro cuando sale
a la plaza necesita que lo piquen, porque as se enfurece ms.

Yo personalmente sigo convencido de que el toreo es una
salvajada, pero el smil de Gastn puede valer porque, ciertamente,
tras las puyas que le lanz, superadas las lgrimas banales que le
caan por las mejillas, y que apart discretamente con un dedo,
comenz a adquirir color en sus demacradas mejillas y, dando
gracias a Fina por su intervencin, le dijo:

-
No te preocupes porque esto que he odo viene con
edulcorante, pero me he tenido que tragar muchas y peores con
hiel y vinagre. Yo he tenido mis Glgotas particulares y entonces
los combat. Hoy ya no. Por cierto, Gastn, t crees que los
problemas de los matrimonios se arreglan en la cama?.

-
Joder Jons, me has descolocado, porque no s a qu viene la
pregunta.

182
-
Simplemente porque como abundas en citas clsicas y sa es una
de ellas, quisiera conocer tu opinin acerca de si dichas citas son
verdades inconcusas o falacias inaceptables.

-
Bueno, pues mira. De cita clsica, nada. Es una de tantas
perogrulladas que circulan por los circuitos sociales ms vulgares.
Y nosotros lo hemos odo pero, a bote pronto te dir que como
en eso creo que no se puede pontificar, porque cada loco con su
tema, y cada maestrillo tiene su librillo, nosotros dos hemos
tenido muchos problemas, pero afortunadamente no entre
nosotros. Procuramos no caer en la tentacin de fabricarlos y si
surgen, emanan o brotan, procuramos eludirlos. Y con terceros,
tratamos de resolverlos del modo ms eficaz aunque, a veces, no
sea el ms econmico. Pero como s tenemos con relativa
frecuencia, hoy por ejemplo y gracias a ti, discrepancias o
divergencias de criterio, procuramos limarlas sentados
tranquilamente en una mesa de un restaurante con una buena
cocina y unos buenos caldos de uva fermentados. Es cierto que a
veces se alarga la comida algo ms de lo habitual, pero con unos
bomboncitos y unas lagrimitas de Williamine o de Eau de Vie
de Poire Williams, o de grappa, procuramos llegar a destino
con la diatriba resuelta. Vaya por delante que en el 99% de las
veces ella lleva la razn. Ah! Es verdad que me olvidaba del
meollo de la pregunta. Nosotros habitualmente en la cama damos
rienda suelta a nuestros sueos, incluidos los reparadores. Y
alguna vez, menos de las deseadas, recordamos que nos debemos
unas visitas personales que solemos hacer sin tapujos ni trampas, a
fondo, como en l os mej ores t i empos. Pero Jons,
indiscutiblemente, los problemas de la pareja no se resuelven en la
cama. Se agravan.

-
Gastn eres duro e implacable pero un cachondo mental, como
decs los espaoles. No s si hablas en serio o ironizas. Me temo
que lo que me has dicho antes va en serio, pero yo no me veo tan
basura como me has presentado, ni tan culpable como dices.

-
Porque t has sido siempre- desde que pudiste pagrtelo-, un
hedonista, un epicreo, como aquellos griegos clsicos. Slo te
falt, creo yo, ser bisexual. Pero para ti, sobre tu mujer, sobre tus
183
hijos, sobre Esther, sobre los amigos, hubo slo dos dioses: tu
dinero y tu ombligo. Aqu est el ombligo del mundo. Soy Dios,
tengo dinero, luego tengo poder; el mundo es mo, compro a
quien quiero por el precio que quiero; tengo a la gente a mis pies.
Pero tus pies, Jons, como los pies de todo mortal, son de barro, y
as como a todo cerdo le llega su San Martn, a todo ser humano,
en cuanto le siegan la hierba bajo los pies, lo dejan sin ellos
porque le quedan hundidos en el barro. T eres pionero de esta
Europa de la posguerra en la que, tras la miseria, pobreza,
desolacin y destruccin que la asol, se han prostituido las
esencias y valores que la conformaron recuerda a Carlomagno- ,y
se ha convertido en presa:

a) primero de aquella estulticia que deca de la imaginacin
al poder sostenida por cuatro mangantes dispuestos a vivir sin
trabajar toda su vida a cuenta de los que trabajamos,

b) segundo, del llamado estado del bienestar, en su doble
traduccin:

-la roja y ah incluyo a socialistas, comunistas, cratas,
vagos y maleantes, as como, en mi pas, a los
sindicalistas y sus miles de liberados que corren
indisimuladamente a la toma del poder para vivir como
la nueva clase, ya mejor que Dios en Francia, a costa
de la miseria-, cuando no del hambre-, como mtodo de
exterminio del pueblo y

-la dorada, a base de un capitalismo salvaje, que
consiste en la otra versin del homo, homini, lupus,
figuradamente, el hombre, lobo para el hombre y que
provoca la explotacin del hombre por el hombre.

c) tercero, el buenismo con las dramticas secuelas de:
compadecer al delincuente, lo que acaba por abolir el delito;
dejar que los nios y nias hagan lo que quieran, lo cual ha
destruido la familia y la enseanza y, como ya he hablado
demasiado, concluyo pidiendo ms Shumanns, ms Adenaueres,
ms De Gasperis, ms Spaaks.
184

-
Parece que te has vuelto un predicador de esos de pelcula del
Oeste, anunciando calamidades y terrores sin cuento, y no
entiendo por qu me metes a m en ese paquete de gentes con las
que no me siento en absoluto identificado. He sido un trabajador
que ha procurado vivir bien y ganar dinero, quiz no siempre
legtimamente, pero he sido linchado y no se me ha juzgado
justamente.

-
No discuto lo ltimo, pero que t has sido un especulador eso
creo que no tiene vuelta. Y no has prestado la atencin debida a tu
familia, precisamente porque tu idolatra era un becerro de oro.
Pero ni yo soy quien para juzgarte ni menos para reprocharte o,
menos an, volver a condenarte. Lo que yo y los dems aqu
presentes queremos es que reacciones, que te sientas til a ti
mismo, a tu compaera y a la sociedad. Cmo? No lo s. Pero s
s que como no vas a serlo es de la manera que te ests
comportando, como un cobarde ante la adversidad, un doliente
ante la enfermedad y un hundido ante la afliccin. Queremos ver
de nuevo al Jons luchador, pelen, guerrero y atento y dedicado a
la mujer que te acompaa. Es tu nuevo mundo, tu nueva vida,
porque la anterior tuya no es slo la de los aos que pasaste en el
penal; tu otra vida fue la de los das de vino y rosas, y esa hace ya
muchos aos que concluy. Y no termin bien. Pero es una
pgina de la historia, de tu historia, que hoy constituye un caso
cerrado.

-
No s cmo sern los mtodos de la KGB o de la CIA o del
FBI, pero tu sistema de elevar la moral a una persona decada
entra ms dentro del tercer grado que del cuidado de la salud de
un enfermo. Debo de estar ms fuerte de lo que yo mismo me
noto para aguantar estoicamente todo lo que me has dicho. Me
has puesto a caer de un burro y, de paso, me has dedicado una a
modo de epstola moral a Jons en lugar de a Fabio. La verdad es
que me has tocado la fibra sentimental y acepto mi obligacin de
enderezar mis pasos, con el fin de caminar hacia una nueva forma
de vida. Lo que tengo que pensar un poco ms es en lo de la
implantacin del reloj ese, porque a m los quirfanos me
impresionan demasiado.
185

Fue entonces Fina quien se dirigi a Tot en trminos muy
maternales:

-
Mira Tot, cuando Gastn adopt ese casi insoportable tono
doctoral reconozco que no lo ha hecho con nimo de hacerte
sentir mal, sino con el fin de espolearte, de pincharte. A m me lo
hace a veces y yo me cabreo, pero por desgracia, el puetero casi
siempre tiene razn. Ahora bien, yo en lo que quiero insistir es en
lo equivocado de tu prevencin al quirfano. Mira, esa prevencin
absurda porque est la vida en juego a poco le cuesta los diecisis
aos de supervivencia de la que an disfruta la madre de Gastn.
Fue precisamente l quien la convenci de que lo hiciese y en
veinticuatro horas era una persona tan activa y dinmica como
antes de la imposibilidad a que haba llegado. Tengo que decir, en
honor a la verdad, que este hombre tiene un poder de conviccin
tanto oral como escrito que reconozco me tiene embobada. Por
eso yo tengo que atacarle cuando consigo traerlo a mi terreno.
Pero hazle caso, porque lo que te dice lo hace nicamente para
hacerte bien. Qu opinas t, Samuel, consejero alico del
aconsejado?.

A m me pill de sorpresa tanto la intervencin de Fina como el
hecho de que me introdujese en un tema que estaba previsto
inicialmente como un dilogo entre Tot y Gastn. Pero lo que yo
no poda hacer en el momento de la interpelacin era rehuir y callar,
y me inclin por apoyar la mocin que defenda la pareja Fina-
Gastn. As pues, mantuve la tesis de la imprescindible necesidad de
la implantacin del marcapasos. Pero no pude por menos de hacer
una superficial pero clara crtica a algunas expresiones proferidas
por Gastn por creer que hubieran podido herir la sensibilidad de
Tot. Sin embargo, el propio Tot me ataj rpidamente.

-
Samuel, ahora no necesito defensor ni amigos que me vengan
con lenitivos o paos calientes. Casi todo lo que he odo, si bien
me resulta duro que me lo digan, debo reconocer que no slo es
cierto, sino escaso para las burradas que yo he hecho en mi vida.
Pero si es cierto que errare humanum est, no voy a dejar pasar
la ocasin de rectificar el tiempo que me quede. Como veis Esther
186
ha preferido dejarnos solos, pero tened la certeza de que
consultar la propuesta quirrgica con ella y, de comn acuerdo,
procederemos.
Esther, que haba estado haciendo sus tareas domsticas en
determinados momentos no haba participado en la conversacin
porque, a lo mejor, ni se hubiese enterado mucho de lo que se haba
hablado, aunque creo que no estuvo del todo ausente durante el
exordio que le haba dedicado Gastn a Tot. Pero cuando oy a
Tot manifestar que la propuesta quirrgica iba a ser acordada con
ella se sent en una silla del cuarto de estar, si bien un peln alejada
de nuestros sofs, y comenz a soltar una sustanciosa perorata en la
que, tras recordar cuando Tot la haba contratado como secretaria,
con veinte aos de edad, en plenitud de su belleza y con un novio
con el que iba tejiendo las redes de su futuro, inicialmente ni siquiera
se haba fijado, el apuesto y bizarro latin lover, en ella, en el
aspecto fsico, a causa de su inagotable agenda, en la que la
hiperactividad empresarial no le impeda dedicar gran nmero de
noches a agotar citas que ella siempre terminaba por concertar.
Entenda que cualquier mujer que tuviese la cuarta parte de los
encuentros amorosos con su partner de los que tena el interfecto,
presumira de ser una mujer satisfecha.
-
Y yo, tonta de m, cuantas ms corderas traa al aprisco, ms me
senta atrada hacia l. Qu les dar que yo no imagino? Y as me
fui encandilando como de un mago, aunque no me haca el menor
caso. A todo esto, las relaciones con su mujer eran menos que
espordicas. Como para sentirse abandonada. Por el trabajo? Por
los viajes? Cuntos viajes he anunciado que suponan un week-
end en el Ticino, en Villa dEste en el Lago de Como, en el Hotel
de las Islas Borromeas en el Lago Maggiore o, incluso aqu, en
Ginebra en La Reserve! La separacin de la mujer, instada por
ella, era un secreto a voces que dispona de dinero, s, pero no
dispona de marido, y los hijos carecan de padre. No puedo
ocultar, porque mentira, que aquella vida turbulenta, borrosa,
como de flash constante, aunque me llevasen todos los diablos
por estarle concertando citas (naturalmente eran caras, pero con
reserva de suites en todos los hoteles, generalmente para dos
personas y dos noches) un da s y otro tambin, no puedo negar
que, primero la curiosidad, luego el morbo, me llevaron, a ir
187
alejndome de mi novio, porque la curiosidad que me produca el
sujeto superaba ya mis lmites morales. Mi novio, lgicamente, no
poda entender nada. Hay otro hombre? No. Y era verdad.El
hombre no paraba mientes eso s, en su hermosa secretaria, que
era como me presentaba a sus amigos, acompaantes y clientes. Y
como ocurre en las novelas y en la vida, t vas, poco a poco,
llamando la atencin de tu jefe: un escote profundo, una
minifalda, un talle ceido, unos pechos alzados La mujer y los
hijos ya en las antpodas. Las amantes que iban decreciendo. Un
da llega a media tarde a la oficina, viene demudado, algn drama,
de qu tipo?:familiar?, negocial?, amoroso? No lo s, no me
dice nada.
Hizo como un receso, moviendo la cabeza a ambos lados y
continu:
-
Lo nico cierto es que, demacrado y tembloroso, se encierra en
su despacho sin dirigirme la palabra, y as pasan fcilmente cerca
de dos horas. Ni una llamada telefnica de entrada ni de salida y
ya, vencido el temor a un tspiro que pudiera dirigirme, tras
llamar a su puerta entro en su despacho y all lo encuentro
llorando amargamente, con desconsuelo de Dolorosa y sin otra
Vernica que esta incauta que comienza a consolarlo, mostrndole
un cario guardado, enjaulado, una comprensin que, como ha
confesado el mismo infinidad de veces en la vida, no haba
encontrado hasta aquel da en nadie. Nos fuimos a cenar a
Roberto y, aparentemente recuperado, despus de cenar, cuando
yo estaba dispuesta a acceder a irme con l a su casa si me lo
hubiese pedido, no me lo pidi, me llev a mi casa y nos
despedimos naturalmente, sin ningn sntoma o signo de deseo.
Pero ese da nuestra relacin dio un giro copernicano porque,
desde entonces, comenzamos a comer y cenar juntos casi todos
los das aunque pasaron algunos para que ocurriese lo que
normalmente ocurre entre un hombre solitario y una mujer que
llevaba aos sin conocer varn. Y queridos amigos!, esa noche
tericamente completa y feliz por lo esperada, deseada, ansiada,
trabajada, elaborada, cuando estbamos en plena preparacin de
nuestro himeneo, de repente, ojos en blanco, boca torcida, prdida
de conocimiento, sin pulso . Mon Dieu!, pens, que se me
haba muerto. Me acord de aquella princesa francesa que iba a
188
contraer nupcias en Espaa y a punto de naufragar, contaba
aquello de la Poupe vierge: Urgencias, ambulancia, abrigo
sobre un escassimo bagaje ntimo; l como lo trajo su madre al
mundo. Y al hospital. Es cierto que l haba recuperado el
conocimiento antes de llegar la ambulancia, pero el
reconocimiento era obligatorio y las pruebas preceptivas,
diagnstico como sabis, sndrome de Stock-Adams por un
defecto de transmisin elctrica, consecuencia, probablemente, de
un infarto de miocardio no detectado. Reposo y la pastilla
sublingual en caso de prdida de conocimiento. Consecuencia:
cuidado, atenciones, entrega, cario y un stop en las bragas. La
poupe vierge. Pero oficialmente, soy la amante de Tot, quien
lo separ de su mujer y de sus hijos, quien arruin su familia, su
hacienda y sus propiedades. Solo falt que me acusasen de haberlo
encarcelado, y no olvidis que han tratado de imputarme a m
tambin como cmplice o cooperadora necesaria de la estafa por
la que lo condenaron. Pocas semanas despus de nuestro abortado
encuentro confidencial, lleg la detencin, la incautacin de la
documentacin existente en la oficina, y el cierre de la misma. El
despido del personal, varias familias a la calle, que no s, como me
pas a m, si tuvieron alguna indemnizacin. Afortunadamente,
entre su detencin y la orden de registro de la oficina pasaron dos
o tres das en los que, da y noche, vaci las cuentas de los bancos
y retir dinero en metlico que haba all, as como papeles
delatores de algn dinero existente en lugar seguro. Gracias a ello,
por muy inmoral que parezca, hemos vivido y ahora sobrevivimos.
A l vamos a intentar obtenerle pensin, porque a m me faltan
muchos aos para que me la concedan, dada mi edad actual. No
puedo buscar trabajo que me sobrara encontrar porque Tot no
puede ni debe estar solo al menos, mientras no se implante el
marcapasos. Y ahora mi lucha consiste en convencerlo para que
adopte la decisin. Por ello, agradezco infinito vuestro inters,
apoyo y nimos para intentar ganar la partida.
Fue el aviso de despedida y as nos levantamos los tres forneos;
nos despedimos ms efusivamente de lo habitual, como si
estuvisemos de acuerdo en que estbamos contemplando un final
de trayecto de alguien. Pareca que todos encerrbamos un
presentimiento. Cuando, ya en la calle quedamos los tres que
189
partamos para nuestro respectivo destino, Fina, con su castellano
siempre en fase de evolucin, se solt de repente con un:
-
Chicos, esta ta me ha dejado acojonao!.
Pese a la sintaxis manifiestamente mejorable de la expresin, nadie
se ri, y la autora se aferr con avidez al brazo de Gastn; me dio
un par de familiares besos y con un Au revoir, nos encaminamos
cada uno a nuestro respectivo vehculo, para dirigirnos a nuestra
meta con la sensacin de que, realmente, nuestra visita en lugar de
ser el comienzo de una buena amistad era el final de una,
inicialmente, promisoria relacin.
Como ya les haba anunciado a Fina y a Gastn, constituy para
m una necesidad vital desentraar las complejas personalidades de
los cuatro personajes que componan esta historia y as me puse a
escribir una semblanza, eminentemente subjetiva de cada uno de
ellos.
Tuve especial inters en rebuscar, en la vida de Tot, los entresijos
de su desordenada existencia, de hurgar en el fondo de sus bales,
las verdaderas razones de su desastrosa cada.
Tena que profundizar en la unin entre Fina y Gastn
aparentemente indestructible, berroquea. Cmo haban podido
llegar a esa conjuncin siendo dos personajes tan dispares?
Y, sin convencerme las razones dadas por Fina y Gastn acerca
del modus essendi de Modesto y de mi doble duda respecto al
por qu no se cas: si por causa de algn problema sexual que lo
incitaba a la obsesin ertica o por una mera consecuencia de una
personalidad vctima del ms profundo abandono, a ese fin se
encaminarn mis esfuerzos para poder desentraar esa obsesin
quijotesca que me abruma.
FIN






190

























CUATRO JINETES SIN APOCALIPSIS
Y.O ASI ERAN O TAL PARECAN
AO 1980

Para m, las experiencias vividas y las relaciones personales
adquiridas aquella semana en Anzre fueron verdaderamente
191
satisfactorias y aleccionadoras. Aparte del desfile de los personajes,
sus vivencias y sus quid pro quo respectivos, a m me abri un
inmenso mundo de curiosidades, muchas vanas, y me adentr por el
mundo de la introspeccin y as empec a buscar y rebuscar,
respecto de alguno en arcanos y datos personales que pude arrancar,
y en otros, bebiendo de fuentes orales y directas, ya de los propios
interesados, ya de personas prximas o allegadas que, generalmente,
eran proclives a la admiracin de los personajes sujetos a
observacin o curiosidad.

En general, a grandes rasgos las personas investigadas, los
interlocutores de Anzre, respondieron a la imagen que de ellos yo
posea, pero result altamente gratificante conocer, descubrir
detalles que, por inditos o inesperados, matizaron el juicio inicial
que de alguno de mis socios, amigos y compaeros, haba adquirido
prima facie.

Para situarnos, Tot y Modesto se acercaban a la sesentena,
mientras Fina y Gastn, dos aos de diferencia menos ella que el,
escasamente rebasaban la cuarentena y yo frisaba peligrosamente el
medio siglo.

Cuando estas lneas salgan a la luz, quiz alguno de los
contertulios ya no se encuentren entre nosotros, aunque yo espero
vivir para contarlo. Probablemente quienes ms haban sufrido en la
vida o, como mnimo seguro, quienes, por sus particulares
circunstancias o menos haban asimilado el sufrimiento, o carecan
de fuerza mental para asumirlo o, porque los sobrepas, ya fuese por
su carcter ms o menos frgil, ya por temor a sucesos peores ya, en
fin, por haber perdido la ilusin de vivir. Pero de lo vivido, de lo ms
destacado, a mi juicio, de todo lo vivido por cada uno de llos, he
pretendido que quedase reflejado, con mayor o menor nitidez y con
mayor o menor acierto, en los esquemas que he podido trazar a lo
largo de las horas que dediqu a la labor de desentraar a fondo a
nuestros cuatro personajes.

La pregunta que surge de inmediato es:

192
-
Con qu derecho t te sitas en el puesto de espectador y, de
algn modo, crtico o curioso de conductas ajenas, liberndote de
iguales situaciones, respecto a los contertulios? Es que t ests
limpio de pecado? Pues no. Pero yo me concepto ms bien como
un extra omnes en un cnclave y, as, sintindome indigno de
entrar en el circo, valga la expresin, me siento como un mujik al
lado de los burgueses, un paria al lado de los brahmanes, un
saduceo entre doctores de la ley, un quidam, en fin, sin ms inters
que el que pueda proporcionar la lectura de estas lneas. Aparte
de que creo haberme dado a conocer suficientemente en mis
charlas con los dems personajes.

Pretendo ser objetivo, es decir, no novelar sobre personas reales
pues, como ya he dicho, he tenido la oportunidad de un
conocimiento directo de ellas, y lo que he percibido me ha sonado
siempre a veraz, sin sntomas de estolidez, ni de hipocresa. Hay una
frase en la pelcula De aqu a la eternidad que, en boca del soldado
Prewitt, dice que la persona que siente soledad no puede mentir, a
lo que yo podra aadir que la persona que ha sufrido mucho por
amor puede acabar sintiendo que el amor se le ha agotado, como
hay personas a las que un profundo dolor les ha secado la fuente del
llanto, del mismo modo que he odo a mucha gente que ya no le
sorprende nada aunque, en realidad, esto no sea siempre cierto. Pero
s creo que puedo retratar a alguien que ha sufrido terribles
soledades buscadas, en parte, eso s, o a quien habiendo entregado
su amor absoluta e incondicionalmente sufri tales frustraciones que
se qued sin capacidad de amar, aunque recuperase sus constantes
vivenciales.

Al lado de ellos, la figura de la lealtad y, por qu no? y tambin,
sin faltar a ella la de la filosofa diaria del carpe diem o la del
primum vivere, deinde filosofare.
TOT (JONS)

Tot era el ms claro ejemplo de la sociedad dionisaca y
hedonista que se fue configurando y se concret en mayo del 68.
Era el tpico personaje de Franoise Sagan en su Bonjour tristesse
o en Un certain sourire o en Les merveilleux nuages, en fin en
Dans un mois, dans un an: porque la Sagan siempre retrataba el
193
mismo tipo de protagonista, es decir, los mismos personajes que
reflejaban las ms bajas pasiones: la indiferencia, el desprecio, la
incomprensin en las relaciones humanas, la ambicin, el buen vivir,
el abusivo disfrutar por encima de todo y a costa de quien fuese y,
en fin, el ms egosta vive bien sin mirar a quin, y sin problemas si
es a cuenta de ese quin.

Esta filosofa vital posiblemente le fue inculcada, puede que de
modo inconsciente, desde la cuna.

A m me recordaba, en muchos aspectos, al viejo profesor Tierno
Galvn. Sus orgenes, sus circunstancias personales iniciales, son
absolutamente confusas y, quiz, inciertas. Influira en ello el
trasfondo poltico del momento?

No llegu a saber con exactitud si nuestro protagonista haba
nacido en Niza o en Miln aunque parece ms probable que lo haya
hecho en la ciudad del Duomo y de la Scala, pese a presumir l de
haberlo hecho en la capital de la Riviera. Tampoco supe con
exactitud el ao de su nacimiento, aunque debi de estar entre 1922
y 1925. Figuraba en el Registro con el nombre de Jons, pero se
generaliz su nombre como Tot, y as fue conocido toda su vida y
en todas partes.

S parece cierto que era hijo de padre diplomtico y de madre de
alta prosapia lombarda. Ella oriunda de Miln hija, a su vez, de un
hacendado fabricante de muebles y educada en los ms distinguidos
colegios y liceos que le permitieron, aos despus, acudir a los
salones ms sofisticados de la alta sociedad del norte italiano, ya
consolidada definitivamente la unidad de la pennsula transalpina.

El padre romano pero recriado, tambin, en la capital lombarda
entra a formar parte del cuerpo diplomtico de la Repblica Italiana
antes del nacimiento del nuevo movimiento fascista aunque luego se
integr plenamente en l.

De estas dos cunas de alcurnia nace el joven Tot, al que quiz no
fue ajeno su nombre a la fantstica leyenda de aquel profeta que fue
deglutido por una ballena, como premonicin de que iba a ser un
194
condottieri que, aunque fuese engullido por la vorgine mundana,
tendra siempre arrestos para salir victorioso de cualquier embate y
ante cualquier envite.

La criatura, que nace durante la segunda dcada del siglo XX, es
fruto de la sociedad del dolce far niente, es decir, la de los
parisinos dulces aos veinte, en los que una nacin, la francesa, que
sale victoriosa de una gran guerra, la habida entre 1914 y 1918 y que
concluye en Verdun y deja a Alemania a los pies de los caballos, se
adormece en sus sueos de molicie y disfruta del arte nudista de la
escultural Josephine Baker, aderezada nicamente con un cinturn
de bananas en pleno Pigalle y paseando por los Champs Elises
en calesa u otra modalidad de coches de caballos. Como en Madrid
por el paseo de Recoletos o como en Miln por la Va del Corso.

Aquella sociedad en la que nace Tot, asidua a la Scala sin
omitir alguna visita dominical al Duomo, a las 12, para luego
acudir a una trattoria a almorzar un ossobucco con risso nero,
no se imagina el golpe de patriotismo que estn incubando los
camisas negras antes de efectuar su marcha sobre Roma y dar el
poder a un comediante listo, inteligente, pequeo de estatura, como
buen latino, pero incansable semental, que se llamaba Benito
Mussolini.

Il Duce fue el fundador del Fascio, hoy modismo de
amplsima utilizacin, y aplicable por igual a diestros y siniestros,
azules, rojos, arco iris y dems que se coloreen. Quien no sea, en
cada lugar y momento, polticamente correcto a gusto del
gobernante de turno, indefectiblemente ser tachado de fascista.

A Benito Mussolini cabe la primicia de haber sido el acuador del
tan poco afortunado vocablo.

Pero un hombre tan querido por el pueblo y con el visto bueno de
Vctor Manuel III gobern Italia con poderes dictatoriales.

As fue como el nio Tot, con muy pocos aos, se fue a vivir a la
Cte dAzur con sus padres, con ocasin de haber sido destinado
su progenitor como cnsul del nuevo rgimen en Niza. Y all fue
195
educado inicialmente en el Liceo Francs con lo cual, de jovencito,
adquiri el bilingismo francs-italiano.

Entretanto, su padre fue llamado, en diversas ocasiones, a formar
parte de la Delegacin italiana que negoci con la Santa Sede los
Pactos de Letrn, que consolidaron la creacin y delimitacin de los
confines del estado Vaticano en 1929.

Durante la ausencia paterna el joven vivi la febril actividad de las
diversas fiestas que se celebraban en el consulado y en las que su
madre prodigaba sus atenciones a determinados visitantes. Aquellas
escenas novedosas para el joven fueron calando en su nimo y
crendole un modo de ser y de enfocar las cosas, ms propio de la
liviandad que de la discrecin. Pens que el retorno de su padre, de
modo definitivo o la reagrupacin familiar en otro lugar, cambiara
aquellas costumbres que las estancias espordicas del cnsul no
modificaban porque sus idas y venidas, durante la poca romana,
servan para mantener el fuego sagrado del divertimento y de la
dolce vita. O sea, que tanto mam como pap eran dados a la vida
alegre, fcil y disipada.

Al retornar el cnsul a su destino, el joven, con trece o catorce
aos, solicit acudir a la vecina Confederacin Helvtica a un
colegio con el fin de ampliar de modo eficiente sus conocimientos
lingsticos y preparar su futuro universitario sin connotaciones ni
motivaciones polticas y teniendo en cuenta la gran fama y tradicin
de la Universidad Politcnica de Zurich.

Pens, y con acierto, que para sus progenitores iba a constituir su
marcha un alivio en lo concerniente a sus respectivos devaneos, pues
quedaran un tanto ms liberados.

Aceptada de buen grato la propuesta procedieron, en primer
lugar, a proporcionarle la nacionalidad francesa pues, a medida que
pasaba el tiempo, Europa se iba enturbiando en el campo poltico y
ms vala prevenir que luego lamentar.

Tenemos al joven Tot instalado en Lausanne en un internado
multilinge y all comienza a relacionarse con gran parte de la crema
196
de la sociedad europea. Hijos de magnates suizos, por supuesto,
alemanes y notorios apellidos franceses, italianos, neerlandeses,
austriacos y judos.
Como el cnsul no era remiso en materia econmica ni, por tanto,
avaro o estreido, su facilidad para apuntarse a juergas, excursiones y
salidas cuando la direccin del colegio se lo permita, le facilit hacer
una Maturit no solo con aprovechamiento acadmico, sino
tambin con promisorios resultados sociales, como consecuencia de
las relaciones adquiridas.

Cuando se plante el problema de inscribirse en la Politcnica de
Zurich se dibuj un lapso de tiempo que la coyuntura poltica poda
no permitir y decidi, siempre en territorio suizo, optar por adquirir
la residencia permanente, apoyado en las grandes amistades con que
contaba y hacer unos Masters en Economa y Direccin y
Administracin de Empresas que le permitiesen tener una base
cognoscitiva en materia negocial, que era donde haba cifrado su
futuro.

Llevaba varios aos lejos de la frula paterna y no slo no aoraba
nada aquel sistema de vida familiar fcil, caprichosa e irregular, sino
que empez a plantearse, con visos de actuacin inmediata, crear l
su propia familia.

Comenzaban a propalarse rumores de que en Alemania unos
fanticos pertenecientes al partido nacional-socialista comenzaban a
campar por sus respetos haciendo todo tipo de atrocidades, aunque
el poder segua en manos del Kaiser. Pero Tot intua que algo
gordo se estaba gestando, que Suiza era un pas neutral y que all la
vida estaba con unos visos de desarrollo verdaderamente
promisorios.

Conoci a una joven que l comparaba en belleza con su madre,
aunque esta era indudablemente latina y la novia era
inequvocamente aria. Pero el entramado externo, para l, era muy
semejante. La chica era hermana de uno de sus compaeros de
internado, ambos oriundos, muy bien dotada econmicamente y,
aunque l era el nico vstago de una pareja italiana compuesta por
diplomtico de carrera y rica heredera de Miln, por aquello de que
197
el cantn del Ticino es ms italiano que suizo -para los suizos-, los
italianos, como los alemanes, como, en fin, los franceses, carecen del
pedigr que los helvticos presumen de tener.

La joven se prend del latino alegre, dicharachero y simptico, y si
la boda no se celebr de inmediato fue por el temor que comenzaba
a sentirse de que los sones de guerra empezaban a orse en Europa,
aunque fuese allende los Pirineos. Pero mientras Francia e Inglaterra
prestaban ayuda al rgimen constituido, Italia y Alemania lo hacan a
los rebeldes.

La familia de la joven impuso su criterio, y el aspirante entendi la
explicacin y aprovech para ampliar y consolidar sus
conocimientos de Economa.

Cuando tras de haber perdido el honor y tener que ir a la
guerra, el Reino Unido y Francia declararon la guerra a Alemania
primero y luego a Italia, el padre de Tot se ausent un tiempo de
Niza a Roma pero la rpida creacin del gobierno de Vichy,
consecuencia de la fulgurante invasin de Francia por las
Panzerdivision, permiti al cnsul reintegrarse a su destino, pero
ya solo y con escasa salud.

Pero en el ao 1945, con la cada del rgimen fascista, el cnsul
puso trmino a su existencia dejando, eso s, una pinge fortuna
precisamente depositada en Suiza. As, el ansioso novio pudo
celebrar el himeneo a los pocos aos de la conclusin de la guerra.
Su madre se encarg de dar buena cuenta de los dineros dejados por
el fallecido cnsul.

Al ao de casarse, lleg la primera vstaga, una hermosa nia
que puede decirse vino con un pan bajo el brazo, pues al pap le
surgi una oportunidad de adquirir un suelo en buenas condiciones
econmicas -la necesidad que conlleva una guerra-, y, con un
prstamo concedido por un antiguo amigo, edific unos cuantos
lujosos chalets que vendi fcilmente y obtuvo unos pinges
beneficios.

198
Sus ansias y ambiciones estaban desatadas: recin casado, una
nia, posguerra; el momento era idneo para lanzarse a la aventura
inmobiliaria, y nada mejor para ello que pensar en la francesa Costa
Azul.

All comenz su real aventura personal en el campo inmobiliario
y, con su familia, comenz a levantar su pequeo imperio
econmico. Pero le faltaba el calor de las relaciones personales con
las amistades suizas.

La sociedad helvtica, al menos en la parte francesa quiz para
distinguirse de la alemana, donde la independencia personal haca
muy restringidas las relaciones sociales, estaba muy consolidada a
nivel modelo anglosajn, es decir, muy encerrada en clubes
tremendamente elitistas a los que el acceso era sumamente difcil y,
una vez conseguido, se precisaba de un padrinazgo a modo de
tutora para mantenerse en la crema de aqullos grupsculos que no
eran otra cosa que grupos de presin.

De esa suerte, puesta en marcha la mquina constructora en
localidades como Cagnes sur Mer o Jean les Pins, por ejemplo, Tot
decide retornar a su patria de adopcin, en la que dispone de
residencia permanente con el propsito de huronear en aquellas
curiosas semisectas que responden a la anglosajona denominacin
de club.

Radicado ya en Suiza, en Ginebra, donde tena sus cuarteles de
invierno, donde, insisto por su importancia y trascendencia, haba -y
sigue habiendo-, un tipo de sociedad del modelo anglosajn, elitista,
cerrado, ensimismado en clubes reducidos en los que, grupos
selectos de amigos, conocidos o colegas gremiales en parejas no
superiores a unas escasas docenas de miembros que se aglutinan en
reuniones en las mansiones propias para celebrar fiestas, partys,
soires, donde corra el caviar y el champagne, los cotilleos y las
preparaciones de negocios y, asimismo, las estrategias para atacar a
otros clanes competitivos o, al menos, destacados en actividades
negociales anlogas a las de otros grupos o clubes. No se trataba
ciertamente de grupos mafiosos o semejantes pero, desde luego, no
se jugaba limpio totalmente. El fairplay se dejaba para los actos
199
sociales externos y entre los miembros de cada club, pero a nivel
individual, caba cualquier conducta.

Tot no desaprovech las relaciones que surgan de sus contactos
con diversos conocidos, y as lleg a tener intimidades negociales
con gentes de poder fundamentalmente econmico y financiero.
Pero su ego, su ambicin, no fren con lo conseguido. l pretenda
adems del poder econmico, el poder social o, al menos, integrarse
en sus fibras y cmo no!, intentar introducirse en las esferas del
poder poltico.

Y, como en todas las ambiciones desmedidas y poco calculadas, se
asumen grandes riesgos y, consiguientemente tremendos peligros,
pues los errores a esos niveles, pueden llegar a ser considerados
actos desleales y que, incluso, rayen el concepto de traicin.

Cuando en su crculo de relaciones con banqueros y otros
influyentes y poderosos empresarios comenz a poder ser acogido
en selectas reuniones donde se desvelaban estrategias para urdir
tramas encaminadas a golpear determinadas fortunas o atalayas
interesantes para conquistar, no intuy que l, precisamente l, joven
y todava inicindose en el mundo de las finanzas, fuese elegido para
quemarse en la torridez de las conflagraciones donde se muen las
alianzas para adquirir paquetes de acciones de sociedades que se
blindan ante los presumibles enemigos pretendientes a desestabilizar
consejos de administracin de sociedades que, en la mente de los
competidores, es preciso provisionarse en ellas para ir minando las
fuerzas dirigentes y sustituirlas segn lo permitan las normas de la
libre competencia.

A tal fin, tras un largo y trabajoso noviciado o perodo de prueba,
durante el cual analizaron minuciosa y meticulosamente al aspirante,
los veteranos poderosos del club iniciaron una labor de verdadero
marketing con el joven y ambicioso Tot con la exaltacin inicial de
su ego, as como de unas presuntas cualidades y virtudes que, si se
tratase de fines exclusivamente polticos, llegaran a calificarse de
maquiavlicas. l entra en una especie de xtasis, llega a creerse un
mesas, un iluminado, un superman y se sumerge en la nirvnica
piscina que le llevar a la ms dulce seduccin.
200

La estrategia haba ido dando sus frutos, y una vez obtenido el
estado zen, comenz la tctica de su integracin en otras esferas de
las que los mentores haban de sacar buen provecho, aunque ello
conllevase como consecuencia inmediata el hundimiento del
emisario, del mensajero.

En la barriada ginebrina de Cologny se reunan con cierta
asiduidad un grupo de militares, polticos y varios presidentes y
consejeros de grandes empresas de productos qumicos,
cooperativas de grandes almacenes y algn magnate de la relojera. Y
no muy lejos de all, aunque sus reuniones eran ms asiduas en los
hoteles Des Bergues y President Wilson, tenan sus mansiones
magnates de las bancas privadas de las que en Suiza hay cantidad y
que destacan por su seriedad y solvencia.

En esos mbitos era donde los avezados depredadores pretendan
introducir a un desconocido pero impaciente e intrigante Tot,
absolutamente incapaz de ser reconocido como peligroso o
potencialmente agresor para cualquiera de los clubistas de toda
ndole. Ni poltica, ni social, ni econmicamente, era enemigo a batir
ni contrincante que hiciese albergar el menor temor. Pese a ello, se
encontraba en plena madurez fsica y mental.

Al margen de las reuniones de tono poltico-social-econmico que
impregnaban los salones de las mansiones donde se reunan los
miembros del club y en las que los varones echaban su cuarto a
espadas en comentarios, chismes y crticas a conocidos comunes,
donde ya Coco Chanel haba invadido los gustos de las seoras,
donde Chopard era conocido por la calidad y brillo, no solo de sus
brillantes y perlas, sino por el valor real de aqullos, y donde Patek-
Philippe se enrollaba en las muecas de ellas y ellos, Tot aprendi
algo que aos despus le servira para no incidir en la amarga
experiencia de la calidad de los brillantes comprados en Espaa.

El brillante en cualquier joyera suiza, engarzado o sin engarzar,
viene acompaado de un certificado de pureza, color, densidad y
dems circunstancias bsicas que presenten su identificacin, por
ejemplo, River, BB1, etc., emitido por la GIA (Gemological
201
International American) y, adems, por otro certificado que, as
como en el resto de Europa puede ser de Amsterdam o de Amberes,
en Suiza es de Lausanne. Y con estos dos certificados, la garanta de
autenticidad, si son coincidentes, es absoluta.

Pero en Espaa, los brillantes, a la sazn, llevaban solo un
certificado del IGE (Instituto Gemolgico Espaol) y el bueno de
Tot en una ocasin que haba comprado varias piedras sin engarzar
porque eran ms baratas que en Suiza, cuando fue a depositarlas en
el banco en Ginebra para su guarda y custodia, al igual que,
posteriormente, le ocurri a mi buen amigo el Doctor Matraz, se vio
en la triste tesitura de que, al valorarlas para hacer el seguro, los
certificados que solicit el Banco a Lausanne -y que luego hubo de
corroborar la GIA-, le atribuyeron a las piedras una media de un
tercio menos de valor de lo que haba evaluado el IGE.

Con Chopard no haba esos problemas. Ni, como aos despus
pudo comprobar, tampoco ocurrieron tales desaguisados en Idar-
Oberstein.

Para entonces ya haba nacido su segundo hijo y su relacin con
su mujer y sus nios funcionaba al ms perfecto modo de la familia
tradicional, que era tanto como decir la media europea o la
calabresa.

Trs bien, all right, alles gut.

Un viejo fiscal ya retirado y dueo de inmensa fortuna, Elas Moj,
fue el mentor, impulsor e iniciador de Tot en el trapisondismo y
trapicheo de introducirse en las otras redes poderosas como alguien
que promet a ser un ti po vl i do y aprovechabl e, si n
contaminaciones, ni peligrosas apetencias o competencias.
Naturalmente, Moj no sali de su nido de vboras, pero, por sus
infinitas relaciones, se sirvi de algn viejo amigo y quiz deudo
para presentarle al prometedor Tot, al que exigi se identificase
como Jons, a fin introducirlo en el club Sussi, sin mencionarle para
nada que era un topo, un infiltrado del club Edwigg.

202
Como dato anecdtico, cabe sealar que el viejo fiscal result ser
el padre de quien luego sera juez en el proceso por el que se
conden a Jons en el caso que dio lugar a este penoso affaire.

No fue preciso esperar mucho tiempo para que lo invitasen a una
primera reunin. Y Tot, hombre perspicaz y avezado analista,
descubri de repente que la vida social de su club Edwigg integrado,
en su mayora, por viejos matrimonios sin despertares sexuales, ya
consagrados como grandes chamanes de las finanzas, sin otras
apetencias que ampliar sus objetivos accionariales a costa de sus
rivales, competidores u oponentes, constitua el polo opuesto a los
hbitos observados y practicados en el club Sussi en el que el sexo
era una necesidad imperiosa, y de que no haba lmites a las
apetencias de los consocios.

Tal circunstancia lo oblig a que, en vez de llevar a su mujer a las
reuniones, como haca en el club Edwigg, aqu era casi imperativo
acudir solo, porque la compaa surga por doquier, ya fuese la
mujer de un contertulio, ya alguna importada de la mejor high
society, suiza, francesa, alemana o britnica.

Normalmente se trataba de seoras casadas, cuyos maridos eran
ejecutivos a full time y que, ya fuese por desatencin ya por
indiferencia, les permitan a sus cnyuges una libertad enorme de
movimientos. Ha de advertirse que la casi totalidad de estas
acompaantes puntuales haban sido, o an representaban, a alguna
casa de modas de la que haban hecho pasarela como modelos, o
algn perfume o joya.
Huelga decir que, al igual que en el anterior club, Tot no ech
para nada en falta ni el caviar ni el champagne. E igualmente, que en
alguna de esas partys haba conocido a la hermana de Fina, a la
que haba aludido en alguna conversacin con ella en Anzre. El
reconocimiento a travs de una fisonoma.

Tot se percat rpidamente de que sus mentores del club
Edwigg, poco menos que un remedo de los puritanos del Myflower
o de los rabinos ultraortodoxos, lo haban metido como a la zorra en
el gallinero, lo cual, entre otras cuestiones menos banales, le poda
acarrear serios problemas familiares, pues las conductas que se
203
vivian en el nuevo club no se compaginaban, en lo ms mnimo, con
el orden, seriedad y buenas costumbres que en su punto de origen
primaban. Pero la cuestin era meridiana: le haba supuesto muchos
aos de prueba y espera, y ahora que haba conseguido que le
encargasen un objetivo de l dependan, es decir, de su consecucin
o fracaso, su porvenir y el de su familia.

Como consecuencia de las nuevas situaciones y circunstancias
tuvo Tot serios problemas para convencer a su mujer de lo bien
que iban las cosas cuando asistan a las veladas del club Edwigg,
pero de la improcedencia de que fuese a las del Suiss, porque tema y
quiz no sin fundamento, verse comprometido a un trueque de
pareja, hecho que no entraba en su cabeza y que, de darse la
circunstancia, poda, caso de negarse l o ella, frustrar su pretensin
de infiltrarse en el laberinto en que Moj y sus satlites y socios le
haban introducido y, con ello, echar por tierra las pretensiones de
los inductores con lo cual tambin su futuro estara en serio peligro.

Aunque a regaadientes, ella acab cediendo ante el oscuro
panorama que le fue poniendo por delante el ambicioso marido. Era
cierto que ellos estaban enamorados, que se queran y que los dos
hijos eran una apuesta que, en modo alguno, se poda perder.
Adems, l saba y apreciaba que su mujer, tras alumbrar a sus dos
hijos, haba ganado atractivo fsico, y se sentira celoso sabiendo que
alguien pudiese compartir aquel bello dominio.

Ciertamente, desde su matrimonio l le haba correspondido con
total fidelidad y lealtad. Haba un total empate en respeto, educacin
y correspondencia.

Cosas de la vida, la reuniones del club Edwigg, con el transcurso
de los meses, se iban espaciando con el beneplcito de Moj y
compaa, y la presencia de Tot y su mujer en ellas se limitaba, por
parte de ella, a lucir nuevos aditamentos: joyas, trajes, bolsos,
zapatos, y, por parte de l, a informar precisa y detalladamente de
sus conocimientos acerca de los individuos a seguir. El ambiente en
este otro club era mucho ms complicado, porque se hablaba poco y
las confidencias eran escassimas. Corra el champagne, tambin aqu
el vodka, pero lo que ms pareca interesar eran las cenas, los bailes
204
y las mujeres, que aunque los buenos bocados repetan porque iban
de cama en cama, la reposicin era moneda habitual de cambio.

A Tot le cost mucho claudicar. Es cierto. Todo eran disculpas:
su mujer, madre amantsima de sus hijos, era para l la mejor y ms
apetecible que cualquiera de las ninfas que asomaban ya en alguna
mansin de algn socio ya en un Relais Chteau alquilado para el
evento. Y cuidado que haba donde elegir!, porque resultaba
inconcebible el traspaso, siquiera eventual, que algn marido haca
de su espectacular seora a otro mindundi que por all pululaba,
pero con el que tena pretensiones de alguna utilidad. Aquello haba
ocasiones en que se converta en un zoco de sexo, eso s,
aparentemente todo con fines lucrativos para todas las partes y
nada digamos de los proveedores de salmn, caviar, foie, vinos,
espumosos, cognacs, whiskies, vodkas y hasta grappas, Williams o
Williamines, sin olvidar los Martinis rosso y bianco, Camparis,
Fernet-Branca, Cassis, es decir, el genuino y los sucedneos
licores de pasin. La douce France!

Pero Tot se olvid del refrn segn el cual si te piden que te
tires al tajo, pide que el tajo sea bajo.

l era profundo conocedor de su misin: obtener precisa
informacin de determinados ejecutivos muy agresivos en sus
empresas para proporcionrsela a sus mentores en la inteligencia de
que, conseguido algn dato que pudiera ser utilizado por los
receptores sobre los informantes, l o los primeros procederan a
poner los oportunos medios para conseguir sus fines, que eran, ni
ms ni menos, posicionarse en determinadas empresas estratgicas
hasta lograr que cambiasen de mano. El precio de la gestin: llevar la
gerencia de la empresa lograda con el consiguiente seguro de vida
que ello supona.

A la vez, o paralelamente, por parte de los comitentes exista el
profundo convencimiento de que este hombre pretencioso,
ambicioso, fcilmente comprable, era un peligro al frente de
cualquiera de los objetos pretendidos, por lo que slo deba ser
utilizado como un pen que si no consegua logros tangibles era,
seguro, material de desecho pero, aun consiguindolos, sera tambin
205
sujeto desechable al que se tapara la boca y sedaran sus ansias con
una importante suma y consiguiente extraamiento del grupo
comitente. Y, siempre, la seria advertencia napolitana, siciliana o
palermitana: Omert.

Tot era ajeno a la trama como era obvio. l iba como un ariete
dispuesto a derribar cualquier dificultad que se le presentase; tena
una fe en s propio de las que mueven montaas, una autntica fe
de carbonero. Costase lo que costase arriesgara todo lo necesario
para satisfacer a sus mentores y futuros protectores. No entraba en
sus clculos encontrar ms obstculos, aporas u otros palos en las
ruedas de su carro que una paciencia infinita; esperar a una debilidad
del rival y obtener una confidencia, un soplo imprudente, en
definitiva, un fallo para transmitir a los expectantes receptores. Ah
radicaba el xito de su misin. Y, en ese afn, no caban ni el
pesimismo ni el desnimo. Slo el objetivo: una meta lejana, pero
segura. Quien habl de miedo y de imposibles!

Sin embargo, su ilusin no contaba con los problemas
aparentemente nimios, pero absolutamente trascendentes que se
iban a presentar en el camino. Y esos problemas comenzaron
cuando un hombre morigerado como Tot, aunque fuese alegre,
vividor, disfrutador en los placeres de la mesa, hubo de tener que
rebasar el lmite de lo oficialmente establecido. Es sabido que en
Suiza en todos los bares, pubs y restaurantes, las copas de licor
vienen, de fbrica, con una rayita grabada y, sobre ella, una
inscripcin que puede ser de 0,2 dl para los licores de 43 de alcohol
o similares, y de 0,4 dl para los digestivos y espirituosos que no
rebasan los 25 de contenido alcohlico.

El mundo nuevo de Tot era, en materia alcohlica, ms bien de
formato americano o sudamericano. El ciudadano usaco no toma
whisqui sino Bourbon (el tradicional Jack Daniels o el ms moderno
Four Roses), y lo hace o strike o highball, es decir, o seco, o con
hielo y agua. El bebedor venezolano de puro gisqui se llena un vaso
de hielo a rebosar y, una vez lleno de hielo, escancian gisqui hasta la
lnea de rebose. Pero Tot, tras varias catas, comenz a tomarle
gusto al Manhattan, el coctel yanqui por excelencia.

206
Y, como es lgico, estas incursiones en el mundo bquico
comenzaron a tener consecuencias escasamente beneficiosas para
Tot. Por una parte, sus mentores se iban convirtiendo en sus
inquisidores: se no es el camino, le decan. As no vas a poder
enterarte de nada, porque aunque ellos en su beodez puedan largar
algo, t, en el mismo estado, no vas a enterarte de nada. Tienes que
cambiar de tctica. T recuerdas cmo cay en el Reino Unido el
Ministro de Defensa, Mr. Profumo? Pues logrando sus enemigos
que tuviese relaciones sexuales frecuentes con una prostituta de lujo
que alternaba con gentes de la alta sociedad. Ella se llamaba Cristine
Keeler y comparta lecho y no como menage trois-, con Mr.
Profumo (Ministro de Defensa del Gobierno Britnico) y un tal
Ivanoff, que era el agregado militar sovitico en Londres dentro de
la legacin diplomtica rusa. Eran tiempos de la guerra fra. Pero,
independientemente de que Profumo le contase o no algo a la
Keeler, lo cierto es que tericamente Ivanoff obtuvo secretos
militares de los anglosajones.

T tienes que beber menos y procurar que si el Buffi o el Regenz
no son propicios a explayarse -y mucha precaucin en la tctica a
emplear!-, habrs de acercarte y rodear con las artes que se te
ocurran, sin generar temor o repudio, -porque si no, eres hombre
acabado para el grupo-, a las compaeras del do. Probablemente se
las intercambian entre ellos o incluso con algn colaborador, pero
no debes echar en saco roto la posibilidad, siempre con la mayor
discrecin y elegancia, de hacer amistad con sus respectivas esposas.
Piensa que es posible que si ellas no asisten a las, por lo que dices,
ms orgas o bacanales que soires o partys, probablemente
estarn disgustadas o, al menos, mosqueadas y ve t a saber si hasta
dispuestas a venganzas sexuales, y, si ganas su confianza o la de una
al menos, es posible que pesques en rio revuelto.

Tot no daba crdito a lo que estaba oyendo y, con ello, a lo que
se le estaba pidiendo. Mon Dieu!, Dnde se haba o lo haban
metido!

De momento, procedi a reflexionar, qu pasara si propona dar
marcha atrs a sus protectores? Casi con toda seguridad sera un
cadver civil, porque no podan permitir que pudiese descubrir las
207
urdimbres que le haban colocado en el ojo del huracn. Era el
cabeza de turco de una trama en la que, de tomarse represalias
contra l, su palabra sera absolutamente increble por su inanidad
ante la fortaleza, el poder, de sus mandantes que podran
convertirse, de la noche a la maana, en sus destructores. Haba que
descartar esta propuesta. Era de gran riesgo.

Y a todo esto, corriendo aprisa por la cuarentena. Ya no era un
joven principiante.

-
Qu pensara de todo esto su mujer? Deba planterselo o no? Si
no lo hiciese, ella podra siempre achacarle que lo traicionaba y se
lo haba ocultado, lo cual lo haca imperdonable, y la trascendencia
podra ser un sonado divorcio que, para l, era un grave
inconveniente pues, a efectos sociales, bien que le fuese infiel pero
de modo discreto y sin alterar su estatus oficial de amante esposo
y padre de familia. Y si le dijera lo que le haban recomendado los
capos, la respuesta de ella podra ser peligrossima por producir
un enfrentamiento letal con sus benefactores. El dilema era grave
porque, adems, no poda olvidar que alguna llegada a su casa en
estado de incipiente ebriedad haba molestado y disgustado
seriamente a su mujer, la cual, como consecuencia de sus nuevas
relaciones negociales, comenz a quejarse de falta de la necesaria y
conveniente atencin, insinuando que esperaba no se debiese el
abandono a una situacin de compartimiento si no exclusivamente
al alcohol.

La cosa qued en esa indefinicin que, de momento, no era lo
ms desfavorable para Tot. El dilema era el futuro. Si no aceptaba,
futuro negro. Si no beba, futuro incierto. Si beba, futuro cierto.
Fracaso. Y si se dedicaba a jardinero el futuro ignoraba cul sera
pero tena seguro que su matrimonio, y con l su familia, se iba al
traste. Y si su familia se iba al traste, no le repercutira de cara a su
situacin social? El laberinto del Minotauro de Creta tena ms fcil
solucin que el dilema que se le presentaba al inefable Tot.

Como buen descendiente de Julio Cesar, Tot, despus de cavilar
y cavilar y consultar con la almohada, debi de exclamar como el
patricio romano: Alea iacta est, la suerte est echada.
208

Haba que consagrarse como fuese, al precio que fuese, como un
prcer dentro de la sociedad helvtica. Si sala bien, perfecto, y si
sala mal, pues tiempo habra de rectificar o, por qu no, partir de
cero. Tiempo habra s de volver a empezar.

Y dicho y hecho. La primera providencia que adopt fue pedir a
sus comitentes que tratasen de mantener a su mujer contenta y
convencida de que l estaba haciendo lo mejor que deba y poda
hacer en pro de su familia, es decir, de ella y de sus hijos. Y as como
l tena absoluta confianza en ella, en el club Edwig no haba lugar a
celos, porque no haba competencia, tal seguridad deba tenerla
tambin ella en l y as, si no tena o no reciba la atencin precisa y
debida, que tuviese en cuenta que en su nuevo cometido debera
beber menos, pero tendra que viajar con cierta frecuencia. Se
trataba de encubrir las ausencias del tlamo como consecuencia de
otras atenciones. Todo por la causa.

Naturalmente, Moj y compaa hicieron formal promesa de
acoger, cuidar y mimar a su mujer y sus hijos. Pero l, en cambio,
tena que actuar con ms premura. No poda desperdiciar ni un
minuto en su labor de hurgar en los secretos de la competencia. Al
precio que fuese. La causa era muy exigente, pero mereca la pena.

Tot acudi a la primera llamada que tuvo de Regenz. Tard, pero
lleg. La cosa iba de cena en un discreto hotel en Nyon. No tuvo
ms concrecin en el recado. Simplemente que lo esperaban a las
dieciocho treinta y que, naturalmente, poda ir acompaado. Les
gustara conocer a su mujer. Una vez ms la excus: los nios, la
casa y, adems, la asistenta sala los viernes. Las disculpas encajaban,
por lo que no tuvo presin en que deba llevar a su mujer. l tema
que, si los planes funcionaban, su mujer poda convertirse en
moneda de cambio. Sudaba fro de solo pensarlo. A ver si hay suerte
y se olvidan! deca.

Lleg ms cerca de las siete que de las seis y media, hecho no
precisamente agradable a aquellas gentes que apreciaban mucho ms
la rigidez horaria y determinadas formalidades que los problemas de
fondo, y nada digamos de cuestiones de orden tico. Pero oh
209
casualidad!, no haban llegado todava sus dos objetivos: Buffi y
Regenz. Naturalmente que llegaron acompaados de sus respectivas
esposas, y tal hecho fue la coartada de la tardanza. El resto de los
convocados estaba presente en pleno. El qurum era completo. La
pregunta que de inmediato se formul Tot fue el porqu de aquella
visita con la compaa otras veces eludida de las respectivas esposas.
La respuesta no se hizo esperar.

Normalmente, las veladas se celebraban en casas, mansiones,
fincas o chalets particulares y, aunque hubiese desmanes, todo el
mundo saba dnde estaba cada quien y que ms tarde o ms
temprano amanecera cada uno en su casa, independientemente del
ms o menos lamentable estado en que se encontrase por efecto del
alcohol o, incluso, entraba en determinadas nminas por otros
excesos. Pero en un hotel, discreto ciertamente, la noche no tena
que terminar abruptamente con la irrupcin domstica al alba. No
haba urgencias pues el da siguiente era, a los efectos, igualmente no
feriado.

Por una parte, el riesgo de desmandarse, aunque slo fuese con el
alcohol, era inferior, pues Tot estim que las damas refrenaran los
excesos de libacin a fin de sacarles a los maridos algn partido
nocturno. Ello no empeca a que cupiese la posibilidad de iniciar
alguna forma de relacin con ellas, o al menos con alguna de las dos.
Pero haba que estar expectante.

Durante la cena, Tot pudo observar cmo las esposas objeto
oscuro de deseo tenan aparentemente una gran amistad con dos
seoras nuevas en la plaza, pues Tot nunca las haba visto en
anteriores reuniones. Crea imprescindible saber quines eran
aquellas damas, y profundizar en la influencia que pudiesen ejercer
sobre las cnyuges de los dos ejecutivos, aunque resultaba
complicado andar haciendo el indio para conectar con gentes
extraas, hacerse el simptico, caer bien, en una palabra. Tot no era
un tipo de aspecto desagradable, pero ni era un bigardo ni un
dechado de simpata que arrollase a las fminas en plan embaucador.
No era, pues, ni un Adonis ni un icono objeto de adoracin.

210
Una vez ms, la prisa, la angustia, la desazn estuvo en un tris de
jugarle una mala pasada. Es cierto que las esposas de los ejecutivos
eran dos espectaculares seoras, pero las amigas con las que
departan amigablemente no les tenan absolutamente nada que
envidiar. Era un elenco de estrellas holliwoodenses.

Tot empez a intentar flirtear con una de ellas, y no se le ocurri
mejor idea que tentarla para una cita ntima. Se quej a la mujer de
Regenz y sta lo transmiti a su marido, el cual le exigi la inmediata
peticin de disculpas, y la advertencia de no aceptarle ms si
reincida. El aviso era como una sentencia condenatoria. Excluirlo
del crculo ntimo era dejarlo en las fauces de Moj y compaa, lo
cual significaba arrojarlo a las tinieblas ms horrendas.

Pidi disculpas, se humill, rog perdones y todo qued olvidado.
Pero slo en apariencia. El cordero manso en que se haba
convertido no pas desapercibido para la mujer de Buffi, Renata
ella, que era as como ms descontrada. Tras el desagradable
incidente, en pleno apogeo de la fiesta, estaba Tot muy
apesadumbrado por la reprimenda y amenaza recibidas, apenas
saboreando un Manhattan, cuando se acerc Renata y, tras un
respetuoso y muy correcto:

-
Me puedo sentar?, l se levant, y con una reverencia a la
japonesa y un gesto displicente ofreci asiento a la dama, no sin
antes espetarle:

-
Pero, por favor, no vaya a ser que vuelva a meter la pata y se me
juzgue severamente por estar en su compaa.
Ella trat de ahuyentarle cualquier temor.

-
Olvdate del incidente. Esa chica es una prostituta, amiga, a su
vez, de nuestra amiga comn, Hilda, que era con quien estbamos
sentadas Waltraud -que es la mujer de Regenz- y yo. Hilda est
felizmente casada, pero viene a estas fiestas porque tiene como
amante a Jean Paul, y aprovecha estas reuniones para acostarse
con l. Su marido cree que viaja por motivos profesionales,
porque es modelo, por lo que su ausencia de casa no es cuestin
de gabinete. Y la amiga -de la que ahora me doy cuenta que no s
211
su nombre- viene porque Jean Paul trajo a un socio que est solo y
le proporcion esa amiga, compaera antigua de pasarela de
Hilda, para pasar la noche con l. Fatalmente se te ocurri tentarla
cosa que, por otro lado, no me extraa, porque tiene un cuerpo de
impresin, y reaccion violentamente, pues saba cul era su
destino esta noche y estn en juego para ella cinco mil francos
suizos. Si esto sigue maana la prxima noche le cobrar slo tres
mil, porque no tena compromiso. Por otra parte, a Regenz no le
hagas mucho caso, porque es un chulo que juega de farol, ya que
el dueo mayoritario del laboratorio es mi marido, y l presume de
ser quien controla la sociedad, aunque solo tiene el 8 %. Mi
marido controla un 46 % y sabe que hay unos tiburones que,
conocedores de que l no vende, tratan de saber en qu manos
est el 46 % restante, pues si lo consiguiesen, no te quepa duda de
que Regenz se ira con los compadres y traicionara a Buffi.

-
Sinceramente estoy impresionado y descolocado con esta trama
que, creme, me resulta ininteligible, -balbuci Tot.

-
Pero escucha bien, -sigui lla-, Buffi es fiduciario de ese
porcentaje y es casi imposible dar con los titulares, salvo si l los
descubre, cosa que no har ni borracho. Por precaucin tampoco
lo sabe Regenz, aunque no para de intentarlo. Lo peor de todo es
que tanto Regenz como Buffi, en algunas fiestas que celebran en
casas de amigos comunes, yo estoy segura de que se acuestan con
chicas como Hilda y su amiga porque aunque Hilda es amiga ma
tiene un tren de vida que no puede sostener con lo que gana el
marido, y Jean Paul es un muchacho que vive bien, pero no puede
sostener sus lujos, por lo que estoy segura de que ella, aunque es
muy discreta, se acuesta con algn banquero que yo conozco, por
dinero, as como con algn artista que cotiza alto y le cobra en
cuadros. Me contaba hace un rato que tiene una gran coleccin de
obras de Tingely que espera que coticen caras cuando se muera,
porque ya no puede trabajar. Veo que eres un to majo, as que, si
quieres, te llamo un da y nos vamos a cenar y me cuentas tus
historias.

A Tot no le dio un pasmo, porque resping y solo supo decir:

212
-
Encantado y a tu entera disposicin.

Ella se levant y se fue a otro crculo a seguir charlando. l se fue
a su habitacin y no pudo evitar, en sueos, una prdiga
eyaculacin. Preludio de algo o canto del cisne?

Tot haba olvidado que el da siguiente continuaba la
concentracin y as, aun cuando baj a desayunar, era el nico
comensal en el restaurante del hotel, no poda olvidar la peripecia
del da anterior. Agarr un peridico del da y ley una noticia que le
dej estupefacto: Reunin en Nyon de la cpula del Laboratorio X
para tratar de su venta a un grupo extranjero. No se haba repuesto
de la impresin -no haba posibilidad de hablar con Moj y, adems,
estara al tanto de la noticia-, cuando aparecieron por all la mujer de
Buffi, Renata, acompaada de la prostituta con la que haba tenido el
roce la noche anterior, y que se llamaba Anne-Marie.

Vinieron a sentarse a la mesa de Tot y Renata, oficiando de hbil
diplomtica, recondujo la situacin a su cauce normal. La ancdota
precedente haba periclitado. Las dos mujeres tomaron sendos
capuchinos y Anne-Marie se disculp, pues iba a ducharse y se
marchaba a comer con un amigo (cliente) en Ginebra. El negocio
era prspero.

Renata y Tot quedaron pues solos y ella le relat lo tranquila que
haba sido su noche, pues Buffi se haba acostado totalmente beodo
e incapaz de saber dnde estaba su mano derecha. l no supo si
tomar aquello como una boutade o como una insinuacin, y
prefiri olvidar el tema. Sealando el peridico, le dijo:

-
Has visto esa noticia?

Ella mir sin prestar mayor inters y le dijo:

-
Esa es una andanada que lanza un grupo interesado en la compra
del laboratorio, encabezada por un viejo fiscal llamado Moj, que
anda desaforado para comprarlo, pero al que siempre se le ha
dicho que no. Lo conoces?

213
-
No, no, -balbuci Tot.

-
Pues es un tipo peligroso, porque tiene mucho poder. Si te lo
topas un da escapa, pues es de estos tos que te roban la cartera.
Eso s, su lema es la tica y la moral, y cree que con no
relacionarse con otras mujeres ya tiene cumplido su cupo de
honradez. Pero cmo va a andar con otras mujeres distintas de la
momia que es la suya, si debe tener ms de ochenta aos? Ahora,
si conoce alguna ta buena y joven no duda en utilizarla en su
provecho. Es un verdadero sinvergenza.

Muchos esfuerzos tuvo que hacer Tot para no meter la pata,
pero el sudor fro y la lividez que lo invadan, tema que lo delatasen.
En un momento ella se percat y, aproximndose a l
peligrosamente, le susurr:

-
Pareces destemplado, tmbate y recuprate, que debes de haber
dormido poco. Te reitero que te llamar para ir a cenar. Me gusta
estar contigo. Pareces un buen chico. Voy a ver si el borracho ste
se despierta. Hasta luego.

Y le dio un carioso beso en la boca, que lo enardeci.

Tot, en su perplejidad, no saba por dnde salir: Si era el propio
Moj el autor de la noticia, qu pretenda: ponerlo a los pies de los
caballos, descubriendo su posicin de quintacolumnista en el club
Sussi para que lo defenestraran y, adems, ahora, dejndolo por
mentiroso ante Renata, o. no!, Dios!, en vez de cuidar y acoger a
su mujer, ponerla como moneda de cambio en otro tlamo ms
rentable para l? Pero sobre todo haba que mantener la serenidad,
porque alguna informacin ya tena y, si era cierto que Renata iba a
llamarlo, alguna ms poda tener. Es decir, que el jueves o viernes
prximo podra poner a Moj al tanto de sus pesquisas. Eso siempre
que no hubiese otra reunin al siguiente fin de semana.

Concluy la juntanza no sin que, al despedirse, de modo
confidencial, Renata le reiterase su nimo de llamarlo y Tot sali
disparado hacia su casa. Su mujer no estaba, los chicos en el Liceo y
la doncella no supo explicar el paradero de la seora.
214

Se duch, tom un par de cafs y, por primera vez en su vida se
fij en el contorno de la asistenta. No se haba fijado en el rostro,
pues estaba de espaldas, pero las formas dorsales eran
espectaculares. Esper pacientemente a que ofreciese el parmetro
frontal y qued francamente impresionado. Not que haba
propasado cierto listn y que estaba en condiciones de atravesar
alguna barrera, hechos impensables haca pocas semanas.

-
Perdone, se llama Vd.?

-
Anne-Marie, seor.

-
Cmo? Anne-Marie! Pues qu casualidad, he conocido a una
persona de su mismo nombre pero, claro, nada que ver con usted.
Se dedica a otros menesteres. Usted, se dedica habitualmente a
esto?

-
Cmo, seor?

-
Digo que usted no tiene aspecto de dedicarse a las tareas
domsticas. No s, es usted una mujer muy hermosa y tiene un
estilo y una elegancia que la delatan como no habitual en estos
menesteres.

-
Pues ver, seor. Yo estoy aqu porque he conocido a su seora a
travs del seor Moj y me ha pedido que la ayude y aqu estoy. Mi
marido era hombre de confianza del seor Moj, pero ha fallecido
y, aunque no he quedado en mala situacin econmica, me han
ofrecido unas condiciones que el seor conocer y que al ser tan
buenas, no pude negarme a aceptar.

Adems, la seora es una magnfica persona y el propio seor Moj
me la ha ensalzado tanto que estoy encantada.

-
Cunto tiempo lleva usted aqu?

-
Apenas dos semanas seor, pero vengo en horas que
normalmente el seor no est y como ni usted ni la seora comen
215
en casa, y los chicos lo hacen en el Liceo, pues por eso no hemos
coincidido. Pero tengo las mejores opiniones de usted y me consta
que su seora le quiere con devocin.

Tot dudaba si soaba, si deliraba, si estaba en el pas de las
maravillas, como la Alicia de Lewis Carroll, o si levitaba.

Una seora imponente en su casa y nadie le haba dicho nada. Ni
saba cunto ganaba. Ni quin le pagaba. Su mujer? No. Eso s
que no poda ser. Es verdad que quiz por su estrs la convivencia
no era la idnea pero solo llevaba tres noches sin dormir con ella.
Dios, en qu mundo estaba viviendo! Me veo como un personaje de
novela de Franoise Sagan. Al fin, haba retornado mentalmente a
sus orgenes!

Sin dejar de pensar en el monumento que le haban metido en
casa sin l saberlo, se fue al cuarto de bao, se duch, se visti y
cuando le iba a pedir a la domstica su caf, mir el reloj: Pero qu
caf, si es hora de comer. Eran las doce y media y proceda salir a
comer. Solo?, Con alguien? Con quin? Y, en estos soliloquios,
que suena el telfono. Como estaba l en casa, Anne-Marie no hizo
ni ademn de cogerlo. Descolg el auricular y:

-
Hola, soy Renata.

El pulso perdi su ritmo habitual para sufrir un acelern que
empez a notar como algo no natural.

-
Si! Qu grata e inesperada llamada!

-
Oye, rpidamente, Buffi acaba de salir para Cointrin a tomar un
avin a Zurich, de donde no volver hasta maana por la tarde, y
pens si te apetece, nos vemos en la Perle du Lac y nos vamos a
pasar el da y, si te decides, la noche, en un refugio en Montreux.
Dada la hora que es ya, s o no.

-
Vale. Dame quince minutos para dejar esto arreglado y a la una y
poco estoy en la Perle du Lac. Nadie le hace ascos al paraso y,
216
como dice un amigo clrigo, si te pasa la tentacin por delante,
agrrala, no la dejes ir, porque a lo peor no vuelve.

-
Por favor, Anne-Marie, estoy feliz de que est usted con
nosotros. Espero que nuestra relacin sea grata para ambas partes.
Pero me surge un viaje imprevisto y le ruego diga a la seora que
he tenido que salir hacia Zurich y que volver maana por la
tarde.

-
Desde luego, seor, as lo har, pero no olvide que las mujeres
tenemos nuestro corazoncito, y que la soledad es mala consejera.

-
Muchas gracias, Anne-Marie. Verdaderamente es usted una mujer
sabia y encantadora. No olvidar nunca su consejo, ni lo olvide
usted tampoco.

-
Ser esto una premonicin? -barrunt Tot-. Lo dira por
Ruth o por lla?

ltimamente, Tot, en cuestiones femeninas, haba dado, en
escasos das, el triple salto mortal.

A las 13.10, el taxi dejaba a Tot a la puerta misma de la Perle du
Lac, y all estaba aguardndole Renata. No se trataba de Venus
saliendo del agua, ni del nacimiento de la primavera de Boticelli,
pero deslumbraba. Instintivamente fue inevitable la comparacin.
Ruth era una mujer impresionante, pero Renata luca espectacular. Y
Esther no contaba para nada todava. Pero, y Anne-Mare?

Tres besos castos, como corresponde a los hbitos helvticos,
dieron paso a una degustacin de salmn ahumado, marinado y
cocinado, y seguido de un surtido de tartas especialidad de la casa
que hacen de ese restaurante uno de los ms preciados de Ginebra.
Un Chablis de inicio y un Oporto para las tartas concluyeron el
convite inicial de la pareja, sin testigos. Tot alucinaba una vez ms
porque, desde que se haba casado, no se haba visto personalmente
en otra situacin igual ni parecida. A todo esto, ella no haba
pronunciado su nombre ni una sola vez.

217
Renata estaba radiante, gozaba, rezumaba satisfaccin, pero lo
haca con una veterana, un dominio del medio que era indudable
que, para ella, aquella situacin no era novedad. No le permiti
pagar:

-
He sido yo la anfitriona, porque si espero a que me llames t me
comen los gusanos, as que yo pago. Este viaje es mo.

No haba caso. Salieron y tomaron el Aston Martin, que condujo
ella, y dejando la ribera del Lago Lman a la derecha, llegaron a
Vevey y subieron a Montreux.

All, en medio de un bosque tupido de hayas, una colonia de
chalets de madera en parcelas de unos 2000 metros cuadrados cada
una, tras bajarse ella a abrir la cancela, meti el coche hasta la puerta.
Un edificio de tres plantas con una baja de unos doscientos metros
cuadrados albergando cocina, saln, comedor y alhacenas con los
electrodomsticos precisos y una nevera y un congelador atestados
de alimentos indicaban a las claras que aquel refugio era ms visitado
de lo que pareca. Por quin? Probablemente por los dos cnyuges,
aunque no necesariamente solo por ellos, ni por ambos a la vez.

En la planta primera, tres dormitorios con sus vestidores,
armarios y tres baos con yacuzzi y los aseos con ducha y secado
por aire. En la buhardilla, un dormitorio alucinante con espejo en el
techo, sus dos vestidores y dos baos iguales y dotados con
idnticos medios que los del piso bajo.

-
Si t quieres, -apunt Renata-, en ste dormiremos o, al menos,
nos acostaremos nosotros, y hasta podemos baarnos juntos.

Tot balbuca respuestas porque no alcanzaba a ubicarse. Esta ta
es la leche, pens. Est ms corrida que un toro en el ruedo de
Nimes.

Y a eso de la torera hora de las cinco de la tarde decidieron
dedicarse a poner cuernos por doquier. Aunque Tot no haba ledo
los sonetos de Valle Incln, fue un nclito competidor del Marqus
218
de Bradomn derramando cumplidos copiosos sacrificios en el seno
de aquella impresionante compaera que la suerte le haba deparado.

Pero eran ms duros los descansos que la actividad. Y as, por ella
supo un aluvin de cosas. Por ejemplo, que ella era conocedora de
su funcin en el Club. Que, por tanto, se haba dado perfecta cuenta
de que le haba mentido al negar que conoca a Moj. Ella saba que
l haba sido introducido por un amigo comn de Moj en el club
Sussi. Pero, aunque ella saba tambin que l no iba a darle pista
alguna no poda hacerlo sin jugarse el tipo-, ella le haba contado
cmo estaba la cuestin para que pudiera justificar ante Moj que no
haba estado perdiendo el tiempo. Que Moj haba soltado en prensa
el libelo para distraer a la opinin pblica y ante el temor de venta al
exterior, el Gobierno presionaba a Buffi y Regenz para que le
vendiesen a l la parte de la que mi cornudo marido es fiduciario.

Pero eso no se va a dar, porque creo que la reunin que tiene hoy
en Zurich es una rplica de la que tenemos t y yo aqu. Es decir, se
est acostando con la mujer de un alto cargo del Gobierno que
controla el caso. O sea, que se est blindando en la cama, que es un
lugar muy adecuado.

Por consiguiente, ten cuidado con Moj, porque al no conseguirle
lo que te pidi me temo que va a tratar de hundirte. Yo me brindo a
darte compaa de vez en cuando, porque aunque tengo unas
obligaciones ineludibles, tambin tengo mis devociones. Y como me
complaces, estoy a gusto contigo y, adems, lo haces de maravilla,
espero que este receso se repita con cierta frecuencia. No olvides
que cada vez estaremos ms vigilados, y no precisamente por mi
marido. Ambos tenemos nuestros acuerdos, pero ten cuidado.
Ahora vamos a recuperarnos al Alpen, y de noche seguiremos
nuestra ruta de amor y de dolor.

En el Alpen degustaron una fondue chinoise y dieron buena
cuenta de ella, sus salsas y sus aditamentos, para concluir la cena con
unos pinchos y sendas mousses de chocolate.

Siempre a iniciativa de ella, fueron a LErmitage y all, entre
Manhattans y Wilhelmines, l y Don Perignon, ella, se enlazaban
219
estrechamente como si se tratase de dos enamorados entre humos y
luz tenue, haciendo que bailaban los boleros que la orquesta
interpretaba. Lo nico que le molestaba a Tot era que mil miradas
de los asistentes se posaban en donde la espalda de Renata perda su
casto nombre. Aquello era inmarcesible. Por lo dems, estaba claro
que ella quera exprimir el limn de Tot, y haba que ponerlo en
ascuas. Porque ella saba lo que iba a suceder una vez que l lo
intuyese.

Y fue ella quien decidi que Tot no poda seguir bebiendo, so
pena de encontrarse con un fardo en lugar de un amante. Tuvo la
suficiente habilidad para graduar la dosis alcohlica, pues el varn
respondi a la demanda de ella con generosidad. Tras un mutuo
descanso reparador, cuando ella entendi que l estaba lo
suficientemente repuesto, le espet:

-
Sabes que en tu casa trabaja por cinco mil francos al mes una
hermosa viuda que se llama Anne-Marie?

-
La verdad es que me enter hoy cuando llegu de Nyon.

-
Bien. Ella es muy amiga ma. Odia a tu mujer. Y de ti slo sabe
lo que yo le dije. Si algo te ocurriese ella va a estar contigo. Yo se
lo ped y me fo de ella. Es una mujer muy preparada, y es una
pena que se dedique a tareas de hogar, cuando es una eficiente
gestora. Cudala, trtala bien. Es cariosa y, como est sola,
agradece que le den amor. No lo eches nunca en olvido. Ahora
quien necesita cario y amor, soy yo.

Tras desayunar en el boho salieron, una bella maana de sol, a
desperezarse por los senderos umbros del bosque circundante. Iban
bien pertrechados, porque el armario casero era prdigo en material
de abrigo, al igual que de piscina.

Y, durante el paseo, Tot sinti, incrdulo, como le caa la
siguiente granizada dentro de una tormenta arrasadora. No daba
crdito a lo que ella le iba diciendo:

220
-
Tu mujer samusse con el actual hombre de confianza de Moj.
Sigue viviendo en tu casa y se acuesta contigo para no alterar el
estatus que Moj imprime a su club. Pero, o mucho me equivoco, o
no desea tener contigo relaciones sexuales. Ella tiene su vida
asegurada con ese tal Willy, al menos mientras viva Moj. Y este te
va a negar el pan y la sal. Mi marido ha aceptado la oferta de unos
solares en Espaa en la Costa del Sol, en Torremolinos y est
dispuesto a cedrtelos para que t puedas ir pagndolos, segn
vayas edificando. Abandona esto. Ten una oficina de
representacin, pon a Anne-Marie al frente, pues con ella Moj no
se va a meter, ni le va a hacer dao aunque le presiones alguna
vez, y espera a que yo te vaya dando nombres y direcciones de
futuros clientes de nuestra lista de accionistas. Estoy segura de que
no me vas a traicionar con los nombres entre los que hay muchos
socios de Moj. Traicin con traicin se paga. Y, aunque trates bien
a Anne-Marie -ya me entiendes- espero que a m no me olvides y
me puedas dedicar horas inolvidables como ayer y hoy. Confo en
ti. No intentes contactar con Moj ni con mi marido. Busca un
piso-oficina e instlate cuanto antes. A m me puedes llamar
cuando quieras y espero que lo hagas con frecuencia, y
especialmente para inaugurar el piso. Si no respondo a tu llamada
de inmediato, no insistas. Hazlo ms tarde pero nunca de noche.
Maana ponte a buscar piso y abandona tu casa con tus cosas
cuanto antes, pues puedes encontrarte un da cualquiera con Willy
en tu tlamo. Siento no poder dormir contigo esta noche, pero a
lo mejor hasta mi marido y yo dormimos juntos. Eso no ser
bice para que no te olvide. Gracias por estas estancias. Y
preprate para irte a Espaa. Te va la vida y yo lo deseo tambin.

En todo el tiempo que estuvieron juntos, Renata continu sin
pronunciar una sola vez su nombre.

Esa noche en su casa, su mujer le permiti acceder a ella, si bien
con escaso entusiasmo, y sufri su primer amago de ataque al
corazn.

Cmo iba a digerir tantas emociones: Ruth, su mujer, al parecer,
ya en otros brazos, Renata, Anne-Mare, Esther,Sera Hilda la
hermana de Fina?
221

Espaa.Stock-Adams..Marcapasos.

Este era el Tot que habamos dejado deprimido en Ferney-
Voltaire en brazos de Esther y decidido ? a dejar que le instalasen
un marcapasos.

A las pocas semanas de la entrevista que habamos tenido Fina,
Gastn y yo, con Tot y Esther, recib dos telegramas fechados,
ambos el mismo da, en Niza cuyos textos respectivos eran los
siguientes:

1. Samuel: Tras la intervencin a que van a someter a Tot
para implantarle un marcapasos, puede ocurrir, aunque yo
no lo deseo, que se vaya a descansar del modo por l
anhelado. En tal caso, por fin, yo tambin podr
descansar tras tantos aos de sobresaltos, disgustos y
problemas. Mi descanso procurar activarlo para
recuperar, en lo posible, el tiempo perdido. Carpe
minutem!

2. Samuel: Tras la intervencin a que van a someter a Tot
para implantarle un marcapasos puede ocurrir que se
recupere casi totalmente y que quede til para casi todo
servicio y as lo deseo. En tal caso, adoptar cuantas
providencias sean precisas para que nuestra convivencia
se active a fin de recuperar, en lo humanamente posible,
el tiempo perdido. Carpe diem!

En ambos casos la firma era tan idntica como los propsitos
expresados, Simplemente, Esther.








222


















FINA

Deca ella que, cuando nia, en el colegio, era la ms flaca de las
flacas. Yo me atrevo a decir de ella, de mayor, que era la menos
suiza de las suizas. De todos los hermanos, dos varones y cinco
mujeres, fue la nica hija de pap. El mayor lo haba sido de los
abuelos paternos, y el resto, todos, de mam. Lo que ocurra era que
pap en aquella familia era un cero a la izquierda, y quien mandaba,
diriga y ordenaba todo lo que ocurra en aquella casa pivotaba
alrededor de Mutti (mam). Daddy (pap) trabajaba duro, fumaba
duro, coma duro y, de vez en cuando, echaba su partidita al domin
con el caf en juego, y las facturas para cobrar su trabajo las pasaba y
cobraba Mutti. Familia que cobra unida jams ser vencida.

En ese clima de orden sui generis naci y creci una nia, tercera
de los hijos, que, quiz por su delgadez inhabitual, fue enviada
durante los veranos de sus cinco a siete aos al Alpe, a una casa de
labriegos, a tomar leche entera y gorda, carne roja, pan con salvado
y, sobre todo, a respirar aire pursimo de montaa y cmo no! andar
y andar sorteando precipicios, como una cabra montesa ms.

223
Al concluir el colegio, es decir, la Maturit, continu haciendo
lo obligado para quien no iba a ir a la universidad, rara avis en
aquellos aos de preguerra, guerra y posguerra en la Suiza alemana,
y tal ocupacin consista en estudiar la carrera de comercio que la
habilitaba para trabajar ya como oficinista, ya como ayudante de
contabilidad en cualquier oficina, comercio o tienda, dado que en
Suiza no se puede abrir ningn establecimiento pblico comercial
sin tener estudios bsicos de funcionamiento de oficinas y locales
comerciales en el campo administrativo. O sea, en las relaciones con
las administraciones, as como con entidades econmico-financieras
y contables, es decir, con bancos y teneduras de libros. Hoy todo
ello traducido al campo informtico. Nunca un tuercebotas puede
sin ms ni vender un caf cara al pblico. Todos estos estudios los
pagaba Mutti, aunque fuese con dinero de Daddy. Pero pagaba ella.
Luego exiga ella. Y la primera exigencia que tuvo Mutti fue que
Fina empezase a trabajar en Suiza. Pero, para ampliar la base
idiomtica, a trabajar en Ginebra, donde el idioma habitual era y es
el francs, aunque todo o casi todo el mundo utiliza como idioma
vehicular tambin el ingls.

Fina obtuvo un contrato, inicialmente temporal, por un ao, en
Ginebra, y salvo el billete de tren en segunda clase para ir la primera
vez all un domingo por la tarde, todo lo tuvo que pagar ella
despus, es decir, alojamiento, alimentacin, cualquier necesidad y,
especialmente, el tren los viernes por la tarde para ir a dormir a casa
de sus padres, y el de vuelta del domingo a Ginebra y, faltara ms!,
la cena y la cama de viernes y sbado naturalmente a Mutti. As, a
duras penas, con el sueldo que cobraba, poda subvenir a tanto
gasto. Y lo explicaba diciendo que lo sacaba de la comida, y de no
comprar ni ropa ni calzado, aguantando con lo que tena.

Pero la austeridad que Mutti aplicaba con su hija -probablemente
con la otra mayor tambin-, no se la adjudicaba a ella. Cuando las
nias tenan sus doce y trece aos, algn verano se iba con ellas a
veranear al Ticino (la Suiza italiana) y all, ya fuese en Locarno ya en
Ascona, las llevaba a uno de aquellos salones de baile donde la bella
bionda - como la llamaban- iba a bailar con aquellos brunos que la
traan en palmitas, pues ciertamente era una mujer bella. As
confesaba Fina que haba pasado tal vergenza viendo a su madre
224
pasando de pareja en pareja, que decidi quedarse en su alojamiento,
y no volvi a acompaar a su madre ni a su hermana a aquellas
maternas exhibiciones, pues ni ella ni su hermana bailaban. Por lo
que a ella afectaba, nunca bail en su vida. Algn sndrome?

Al cumplir los veinte aos, siguiendo el paradigma trazado
probablemente para alguna de sus amigas, y al igual que haba
ocurrido con su hermana mayor, terminado su ao de prcticas de
oficina, Mutti le entreg un billete de avin con destino al
aeropuerto de Gatwick, desde donde ira en tren al punto de destino,
y all la recogeran para ir a trabajar en una familia. El destino oficial
era el de nurse. El real de chacha. La mansin elegida era una casa
de aldea, para cuyo acceso haba que atravesar un bosque sin luz
alguna como no fuese la de las estrellas. Y eso en poca en que en el
Reino Unido proliferaban los Jacks destripadores. Como toda
disciplinada suiza fue a aprender ingls y aprendi ingls. Lleg a
conocerlo en profundidad y precisin. No en balde es ms fcil el
idioma anglosajn para los arios que para los latinos.

Y, de vuelta de la Gran Bretaa, apenas un ao despus, es decir,
en septiembre, billete de avin a Madrid para permanecer un ao y
aprender el espaol. Para ello haba que buscar trabajo, problema
complicado en Espaa, como no fuese de lo mismo que en el Reino
Unido: de chacha o, si no, de preceptora de los nios para
ensearles, adems de educacin y urbanidad, el alemn que, en
definitiva, era su lengua materna.

Ello conllevaba un problema y una ventaja. El problema era que a
la vuelta de su estancia en Madrid tena ya elegido por Mutti su
futuro marido. La matriarca haba elegido ya los respectivos novios
para sus dos hijas mayores. Dos seoritos del pueblo se casaran con
dos seoritas del pueblo. Cualidades: tenan mucho dinero. La
ventaja que tena al llegar a Madrid era que su hermana mayor estaba
residiendo all haca meses, y trabajaba como modelo de Ins
Higueras, modista que tena una tienda en la calle Serrano, muy
cerca de la Iglesia de los Jesuitas. Tena, por tanto, unos meses
asegurados de supervivencia. Lo que no tuvo asegurado fue ni un
buen consejo ni una advertencia o s, y a pesar de ello, se empecin
en llevar la contraria a su clan. Fue su conducta secuencia de una
225
postura rebelde e indmita ante la imposicin materna o fue la de
una inocente paloma?

El tema se plantea porque ella misma lo relat:

-
Yo llegu a Madrid un da de septiembre por la tarde, y me
esperaba en el aeropuerto mi hermana con un seor rubio, alto,
guapo, de buena percha y planta, pero que hablaba muy poco.
Llevamos mi equipaje a la pensin de mi hermana, y a eso de las
siete de la tarde, como entre el seor y yo no haba comunicacin
a causa del idioma, mi hermana me dijo que bamos a buscar a un
chico pariente de su acompaante -nunca dijo que fuese su novio-
que estaba estudiando no s qu cosa. Llegamos los tres a un
palacete, entramos, nos sentamos a esperar, y mientras oamos a
alguien que hablaba como una ametralladora al que el
acompaante de mi hermana llamaba el chaval, que yo haba
entendido mal y cre que le llamaba el cheval -el caballo-,
estuvimos en total silencio, como si no se pudiese abrir la boca,
pero s me di cuenta de que mi hermana y su chico casi nunca se
decan nada. No s si porque no tenan nada que decir o por qu
otra cosa, pero nunca les o una conversacin. Cuando llevbamos
esperando unos quince minutos, la ametralladora parlante se call
y dijo el hombre: Ya termin, ya sale. Eso me tradujo mi
hermana que haba dicho su acompaante. Y efectivamente, sali
un joven que deba ser el charlatn y que salud muy efusivamente
a mi hermana, dos besos, dando a entender que se conocan haca
tiempo, un abrazo a l y al presentarme a m nos dimos la mano.
Era claro que ramos tmidos los dos. l era un joven ms o
menos de la edad de mi hermana y ma nos llevaba entre uno y
tres aos- aunque, como estaba tan delgado y con cara de
cansado, pareca mayor. Nada que ver con el acompaante de mi
hermana. Mira por dnde, quin me iba a decir a m que, el
mismo da que llegu a Madrid, conoc a los que, aparte de mi
padre primero, y luego de mis hijos, haban de ser, para bien y
para mal, los dos hombres de mi vida: mi marido, que me arruin
la vida, y mi compaero actual, que me comprende y atiende, con
el que vivo a gusto, que vela por mis hijos, y espero que lo har
tambin con mis nietos, si llego a tenerlos.

226
Esta historia yo dira que, ad pedem literae, me la cont en una
ocasin que aprovechamos en su casa de las afueras de Madrid, un
da en que Gastn estaba ocupado con asuntos de su despacho.

Lo que vaya yo a narrar a continuacin bien me lo relat ella o
Gastn, pero creo fidedigno cuanto he odo, y aqu reproduzco.

Los meses que Fina convivi con su hermana tuvieron siempre
presente al acompaante de la primera. Era el viejo. Ella, la
hermana, haba nacido el ao 1937 y Fina en el 1938. l en el ao
1920. Cuando ellas nacieron, l, desde 1936, estuvo en los diversos
frentes de la guerra civil espaola, hecho ste, ojo, del que nunca en
su vida habl una palabra. Jams mencion tal circunstancia, y eso
que se alist voluntario en 1936, y se licenci en 1942.

l haba conocido a su hermana, porque un paisano suyo era
novio de una compaera de trabajo. Una modelo muy hermosa de la
que su amigo fue novio hasta que sac sus oposiciones, momento
en que la plant, porque se haba enamorado de una descendiente
de Carlos V. Desde que se conocieron, el viejo empez a salir,
con asiduidad, con su hermana, diramos que diariamente, a comer y
por la tarde a cenar, ms bien de pinchos y tapas, y luego se iban a
bailar generalmente. Muchas tardes, llamaba al chaval para
acompaar a la pareja a los pinchos y a las tapas. Su incomunicacin
era flagrante, pero l presuma de modelo -ciertamente ella era una
belleza- y ella coma, cenaba y bailaba gratis. Que se aburra? Era
pasajero el problema, porque lo que en el fondo le interesaba a ella,
era ahorrar dinero.

Al llegar a Madrid Fina, el do se convirti en tro, y en vez de
presumir de una, lo haca de dos, y ellas coman y cenaban, y una
bailaba y l pagaba. Gastn solo vio a la recin llegada el da que
vino y otra noche en una sala de fiestas donde, mientras bailaba la
pareja, l slo haca mirar para ella, porque era muy hermosa y tena
unas muy destacadas protuberancias. Era delgada, pero muy bien
proporcionada y daba impresin de maciza, dura, nada blanda. Una
pera en dulce.

227
Pero Gastn se retir de las oposiciones que preparaba a causa de
que haba dedicado muy poco tiempo a prepararlas desde el fin de
su carrera y se fue a pasar una temporada a su Galicia natal. A los
pocos das de la marcha de Gastn, la hermana de Fina se volvi a
Suiza para quedarse all definitivamente y Fina se qued,
desconsolada, en brazos del hermoso Apolo, generoso y acogedor,
que se port con ella como un caballero y eso hizo que los dos
solitarios decidiesen casarse en septiembre de 1961.

El viejo fue a Galicia a invitar a Gastn a la boda, pero su
madre no le permiti ir, primero porque no crea que fuese cierto lo
de la boda, y segundo porque era estudiante y no poda asumir los
gastos del viaje.

Por qu no crea la familia de Gastn que el viejo se casaba?
Pues porque llova sobre mojado. Aos atrs, diez o doce, cuando
daba clases particulares, a la vez que desempeaba su ayudanta en
una ctedra, circunstancia por la que fue expulsado de aquella, se
ennovi con una joven estudiante de Farmacia, y el noviazgo lleg al
extremo gravsimo de aceptar que la farmacia que iba a ser de la
novia, se pusiese a nombre de l y, en esa coyuntura, se person una
noche en casa de los futuros suegros para cenar y pedir la mano de
su hija, advirtiendo de la presencia de los suyos, a la maana
siguiente, para formalizar la ceremonia y hacer entrega de la pulsera
de pedida. No obstante, l, por si acaso, se llev un reloj precioso
como regalo de bodas. Desde aquella noche nunca ms se supo del
novio. Aos despus, ella fue a visitar a Gastn a ver si consegua
que el fugado renunciase a la farmacia.

Por si esto fuese poco, dos o tres aos antes de la boda, l se
prometi con una parienta, miembros ambos de una familia que
haba sufrido serias rupturas, y que una labor externa haba
conseguido reunificar. Fij fecha para la boda: el cuatro de agosto
del ao siguiente. A los escasos dos meses de la promesa y de la
fijacin de la fecha para la boda estaba el novio pidindole a la novia
la devolucin de los regalos, sealndole hasta el lugar de entrega.

Ciertamente ella, Fina, esto no lo saba, nadie se lo haba dicho.
Sin embargo, parece una muestra clara de que mentalmente este
228
hombre adoleca de falta de sanidad. No obstante, haba sido un
caballero. Era normal que un individuo de cuarenta aos, solo,
con una monada de veintids aos, no hubiese intentado, durante
un ao, tener la menor conexin con ella? Nunca ms de un par de
amistosos besos en la mejilla. Ni un intento de tacto!, ni una
insinuacin de ningn tipo! Esta es la nica duda que haba que
aclarar con Fina. Era tan ingenua que crea que aquel hombre
respetaba su integridad por caballerosidad, o es que a ella lo nico
que le interesaba era llegar virgen al himeneo y con la conducta de l
lo tuvo ms fcil?

Fue algo que nunca me atrev a preguntarle, conociendo las
vicisitudes sufridas despus.

Pero no hay duda de que su calvario particular comenz la propia
noche de bodas, pues, formalidades aparte, esa noche, tras el
himeneo, se derrumb, cual terremoto de nueve grados de Richter,
toda aquella inmensa ilusin, fantasa, utopa, si acaso, entregada,
ofrecida a un hombre por propia y exclusiva decisin, y en contra
del criterio de su madre y, probablemente, de su hermana. Por tanto,
aparte el inmenso desengao en su caballeroso enamorador, se haba
ganado la enemiga familiar. Ahora Daddi no contaba. Era Mutti
quien no iba a tener piedad.

-
T lo has querido, ahora no te quejes, arrglate como puedas y
aguanta lo que has buscado y encontrado, -sentenci cuando ella
le manifest su situacin.

El alboreo del pauelo ensangrentado pasendose por el
restaurante del hotel donde se haba producido el desfloramiento,
cual trofeo acreditativo de la victoria del centauro sobre la grcil
virgen, en remedo de la ms ancestral boda gitana, fue como una
pblica violacin de la intimidad de alguien que, soltera, casada, o
viuda, nunca toler a nadie en el cuarto de bao por ningn
concepto. Timorata, pdica, ntima, silenciosa, discreta, de una
timidez cuasi pueril, el da siguiente de su boda sirvi de trofeo de
guerra de un caballeroso cazador de incautas.

229
Ni ella misma saba cmo reaccionar, qu hacer, cmo
comportarse en el futuro. Y as, ese primer palmetazo, ese lanzazo
que hiri de muerte su corazn lleno de amor, hubo de ser
cauterizado y digerido en el bal de los recuerdos. Pero,
naturalmente, ni olvidado, ni asumido. Mira por donde, se iniciaba
una cuenta atrs o, quiz mejor, adelante, de reproches que, desde
luego, nunca pens en tener que recordar.

A los ocho das de la boda, cuando lleg la presentacin a la
familia del novio, su frustracin fue creciente. De una parte, su
marido ridiculizando a sus cuadas, porque todas eran notablemente
gruesas lo que le poda crear la enemiga en ellas y, de otra, porque ni
una de dichas cuadas utiliz en segundo trmino una pregunta
diferente a ya ests embarazada?. Y eso que alguna tard aos en
tener hijos, y otras los tuvieron adoptivos.

La instalacin en la ciudad del destino de l tuvo lugar en una
pensin slo dotada de habitacin; desayuno, comida y cena en
cafetera y restaurante. Perfecto inicio para una pareja de recin
casados. Normalmente, l sala a las siete de la maana para su
trabajo, y ella se levantaba a las once para ir a desayunar a la cafetera
de siempre. Durante toda la temporada de noviazgo, ella, como
haba hecho toda la vida desde los diecisis aos, fumaba. l no slo
le daba tabaco cuando estaban juntos, sino que se lo compraba para
que tuviese mientras viva en su trabajo.

Desde el da que comenz a ir a desayunar a la cafetera y echar su
par de cigarros despus, costumbre que mantuvo toda su vida, se
desayun adems con esta admonicin severa:

-
No puedes fumar en la cafetera cuando ests sola, porque eso
solo lo hacen las putas.

Es obvio que cada jornada que transcurra, lo nico que se repeta
era el nocturno dbito conyugal, porque, deca l, la Iglesia ordenaba
que haba que tener hijos. Pero la Iglesia no deba decir que la mujer
tiene igual derecho al orgasmo que el marido. O, al menos, a l eso
no se lo haban enseado. O lo haba olvidado. O no le interesaba
que ocurriese.
230

Al da siguiente de llegar a la capital el dilogo que nunca haba
habido entre ellos haba periclitado. Se repeta la escena de la
relacin con su hermana. Menos para el himeneo que era cosa de
dos, todos los dems actos sociales del da eran con gente de
compaa. Y as, al da siguiente de llegar de viaje de novios, l llam
al chaval para que fuese a comer con ellos. Y a la hora citada, el
chaval acudi al restaurante, donde l aun no estaba, no haba
llegado. S estaba ella. Se volvan a ver al cabo de un ao
aproximadamente, como ya se ha dicho, cuando se haban visto solo
en dos ocasiones. Ella estaba todo lo hermosa que era, pero,
curiosamente, l not cmo ella mostr una confianza notable en el
chaval. Premonicin? Esa confianza, no se sabe por qu, le dur
toda su vida.

De momento slo dijo que estaban en una pensin, que era muy
incmodo, que ella crea que l iba a comprar un piso, que no saba
qu iban a hacer, que l no deca nada y que ella no le preguntaba
por si no le gustaba. La impresin que daba aquello era que dos
desconocidos haban santificado sus amores para aparearse a diario
de modo esquemtico, a ver si ella quedaba embarazada cuanto
antes y que sobre esas slidas bases tenan previsto, o no, su vida en
comn aunque eran enormes las dificultades idiomticas que tenan
entre ellos para entenderse.

El chaval oa, admiraba el icono, callaba, pero no entenda
cmo era posible que aquella flor hubiese sido cercenada por aquel
depredador jardinero al que, a la postre, daba igual una retama que
una ortiga. Ni siquiera haba una posible apreciacin del gnero.

Cuando le pregunt qu haca l, este dijo que estudiando su
triste sino- y que viva en una pensin donde daban muy bien de
cenar, que era lo que l haca, pues desayunaba y coma fuera. A ella
no le disgust la idea de comer comida casera, pues estaba harta de
restaurantes (baratos, pens l) y, adems haba gente con quien
hablar.

231
S, claro, la familia era agradable y haba dos huspedes ms: un
paraltico de lo ms salado y simptico, y un amigo y paisano que
haba sido alumno suyo.
A la sazn, los antao profesor y alumno haban saldado sus
diferencias, pues cuando el chaval los haba presentado, tiempo
atrs, el saludo que le hizo el ex-alumno al ex-profesor fue:

Oye, t eres el que andabas vendiendo los lbumes de insectos y
plantas que nosotros hacamos tras andar por el monte y tenamos
que entregar antes de los exmenes?

-
No, yo no era.

El asunto fue que aquellos trabajos aparecan vendindose a los
alumnos de los cursos posteriores, los cuales, al comprarlos, se
ahorraban el ir al monte a darse la paliza para montar aquellos
lbumes de fauna y flora autctona.
Fuese l o no - que no se puede afirmar que lo fuese-, lo cierto es
que lo convirtieron en el mayor sospechoso de aquel trfico ilcito
en un campo tan poco inmune al agio como el universitario. S fue
verdad que lo expulsaron de la ctedra. Pero hay que insistir que ese
dato no modifica el criterio dudoso de su autora como agiotista.

Disgresiones aparte, la conversacin entre los recin encontrados
no tuvo la ms mnima profundidad y, entre silencios y algn breve
comentario, eso s, totalmente intranscendente, lleg el anfitrin.
Grandes muestras de afecto hacia el chaval:

-
Este es de casa como un hermano.

El chaval era tres aos mayor que ella y era claro que quedaba
muy opaco de quin iba a ser el chaval como un hermano.

Nada ms sentarse y hecha la comanda, surgi el dato de la cena:

-
Ah! Dan bien de cenar y hay TV? Habla con ellos chaval, a
ver si nos dan la cena y cunto nos cobran?.

232
El chaval habl, se arreglaron y all estaban como clavos a cenar
y a ver la TV. Esa era su vida social, siempre compartida con
terceros. Era palmaria la soledad de aquella dupla, aunque ninguno
de los dos era consciente de ello. Pareca necesaria la presencia de un
vstago que llenase el vaco vital de aquella pareja absolutamente
individual.

La espera fue breve. En noviembre anunciaron embarazo y fue
entonces cuando se plantearon irse a vivir a un piso. Otra odisea.
Aquella pareja era el modelo ms acabado de la improvisacin.
Conocan a un individuo amigo antiguo que era un trilero con terno
y corbata. Este ciudadano andaba mal de dinero y consigui sacarle
al viejo un prstamo que no devolvi a su vencimiento, porque
estaba claro que nunca haba sentido la tentacin de hacerlo.

Para vestir el santo les ofreci ir devolvindoles el prstamo
pagndoles una parte de la renta de un piso que alquilaban bajo el
que serva de vivienda al amigo y a su familia. Pues bien: picaron y
aunque ciertamente precisaban de un piso como artculo de primera
necesidad, se fueron a vivir a las afueras de Madrid, a un barrio, a la
sazn, sin urbanizar y peligroso de noche.

Naturalmente, el embaucador les pag lo convenido durante dos
o tres meses pero ella, cuando vea al chaval, le enseaba las
cuentas: nos debe tres mil pesetas. Era de una ingenuidad
increble. Pero fue aprendiendo a base de tropezar con trileros,
tramposos e irresponsables.

El da de Ao Viejo fueron a cenar a la pensin del chaval un
capn villalbs y, al parecer, aquel da o el anterior se haban ido a
vivir a su piso de alquiler. Fue una cena normal; se marcharon a eso
de las doce y media de la noche y a las seis o seis y media de la
maana, el marido llam por telfono al chaval y lloroso le dijo:
Ven, chaval, que Fina ha tenido un aborto.

-
Pero, has llamado al mdico?

-
No.

233
-
A qu esperas?

-
Ven, por favor!

Y all se fue el chaval al nuevo piso, cuya ubicacin ignoraba, en
un taxi confiando en que el taxista acertara con el lugar de destino.
Y as ocurri. Al llegar a la puerta, y tras llamar al timbre, apareci el
individuo llorando, gimiendo y plaiendo desconsolado:
-
Ha tenido un aborto. Se ha perdido el nio.

-
Y ella, cmo est?

-
No habla. Se ha tapado la cara con la sbana y no quiere hablar.

-
Pero estate con ella. No ves que se siente absolutamente sola?

-
Ve t a verla.

-
Qu voy a ir yo. Estte en tu sitio que es donde tienes que estar.
Yo voy a llamar al Dr. Fuejo a ver qu dice.

Pero el drama era aquel piso. Pareca el resultado de la batalla de
Stalingrado. Entrar en un enorme hall totalmente inundado de
cartones, producto de desembalajes, sin recoger, mal extendidos por
el suelo, dando acceso a un saln donde no haba un solo mueble, y
a una pequea habitacin que, como dormitorio, era raqutica,
estaba tan descuidada como el saln. El office o hall se continuaba
con un pasillo quebrado que acceda de inicio a otra habitacin,
absolutamente vaca y que, siguiendo la lnea quebrada, tena a la
derecha, un cuarto de bao amplio, espaciado, pero slo dotado de
un par de toallas, jabn y tiles dentfricos; a la izquierda, un pasillo
paralelo desde el que se acceda, de frente, a la cocina y hacia atrs, a
la derecha, a la clsica fresquera y, al fondo, a otra habitacin que,
como dormitorio, era tan reducida como la primera. Al final, la
primera era la habitacin de los nios, y el segundo se convirti en el
comedor de diario. Y al fondo, la gran habitacin que era el tlamo
nupcial.

234
Una cama de matrimonio de dos metros de largo y uno cincuenta
de ancho, cubierta con una sbana y una manta sin colcha, cobijaba,
supuestamente, a una mujer con su cara totalmente tapada, no se
supo nunca si por pudor, por vergenza, por sentido del ridculo,
por un dolor que no pareca ser compartido, por la frustracin de
una maternidad deseada, al menos, como mal menor para tener una
compensacin a su fracaso matrimonial, o por un poco de todo a la
vez.

Un monsimo armario casi vaco, una cmoda cerrada cual arcano,
y dos mesillas de noche sobre una de las cuales se decataba un vaso
de agua, probablemente del grifo, completaban el lgubre paisaje de
una habitacin a estrenar. El vaco domstico era un presagio del
personal.

El chaval llam al mdico y, por recomendacin de este, a la
Maternidad y a poco ms de media hora lleg la ambulancia. La
llevaron y al marido con ella, la intervinieron y, a los dos das, a casa,
a seguir esperando un nuevo contacto y su consiguiente
florecimiento.

Ella recuper totalmente su tono fsico si bien hasta que pasase la
cuarentena, como si de un parto se tratase, no haba trato ni roce
carnal alguno. Era el da cuarenta y uno cuando comenzaba el asalto
a una fortaleza ya indefensa y, al parecer, porque lo ordenaba la
Santa Madre Iglesia -as se lo recordaba diariamente el oficiante-,
cada da tena su afn hasta que ella pregonase su primera falta. All
se paraba la siembra para no correr riesgos con la cosecha. Las
acometidas no fueron prolijas, calendario en mano, pero ella prefera
recibirlas durmiendo o al menos en profundo sopor, porque al no
poder participar, mejor era -deca y crea- enterarse lo menos
posible.

La primera interesada en notar la primera falta era ella porque
saba que, desde esa fecha, durante diez meses y diez das, las
necesidades ajenas o no existan o se suplan en otros mbitos.

Comunicacin normal ninguna prcticamente. No haba nada de
qu hablar. No haba confidencias. No haba intimidades. Si acaso
235
alguna referencia al vecino del segundo y sus impuntualidades en el
pago de las rentas. Lleg a deberles desde el mes de febrero, hasta
la fecha, novecientas ochenta y siete pesetas cada mes, por cinco
meses, tantos miles de pesetas.

Y con cierta habitualidad llamaban al chaval siempre l- para
que fuese a comer all. Y el chaval, tras or sus cuitas, repeta
siempre lo mismo: olvidaos de ese dinero, que no os va a pagar un
duro. Lo duro era or aquello: Dura veritas, sed veritas.

Pero lo de la renta y lo de la deuda del vecino eran una cortina de
humo para desviar la atencin del problema de fondo: l a ella slo
la quera para que le diese hijos en la seguridad de que, estando
embarazada, estara permanentemente centrada en la maternidad, y
no tendra veleidades de salir o hacer vida social, a fin de que no
interviniese para nada en su vida. Era obvio que l era un hombre
terriblemente celoso y lo trataba de disimular hipcritamente
apareciendo o fingiendo ser un marido y padre protector y
amantsimo.

La realidad era totalmente diferente: aquel sujeto tan paternal y
amantsimo, en las interminables noches de los nueve meses que
duraba el embarazo, se pasaba largo rato susurrndole a ella al odo
gracias como, Pobre criatura, que va a nacer sin conocer a su pap,
porque est muy malito y se va a morir sin verlo. Este disco y otros
muchos de semejante catadura, que ya nos haba relatado ella en
Anzre, constituan la msica de fondo con que el pap del hijo
pstumo alegraba las veladas nocturnas de la hembra fecundada.
Y as un da y otro da y uno ms y otro ms. Cmo lo solucion?
Buscando disculpas para no irse a la cama con l, quedndose a ver
la TV y yendo a acostarse cuando l ya estaba dormido.

Y as transcurri su primer embarazo que haba fructificado con
el nacimiento de una nia. Pareca que la nia era de su madre
exclusivamente, porque l no le haca demasiado caso.

l pasaba prcticamente todo el da fuera de casa por lo que, solo
acuda a comer. Por supuesto, claro, a dormir, haciendo de plaidera
y figurando como vctima propiciatoria de un ser castigado por el
236
trabajo, la responsabilidad y la falta de salud, cuando la realidad
mostraba un individuo vago, irresponsable -su frase favorita era
dame pan y llmame perro y dotado de una envidiable salud. Pese
a que era un individuo insensible y nada perspicaz, iba cayendo en la
cuenta de que la grcil y hermosa paloma se le escapaba al ir
perdiendo paulatinamente la admiracin que le haba llevado a l, as
como la dulzura con que le haba entregado todo su amor. Eso lo
notaba porque ella, cada da que pasaba, estaba ms concentrada en
s misma y en su hija. Se iba convirtiendo en un arcano cerrado a cal
y canto con sus dudas y reflexiones. En fin, que su desencanto era
proverbial y muy manifiesto.

Cumplida la abstinencia de la cuarentena siguiente al parto de la
primognita, comenz la tarea de simiente en busca del segundo
gnito. Y a fe de Dios que la espera no fue dilatada, porque en mayo
siguiente al nacimiento de la hija mayor, ya estaba embarazada del
segundo. Podra decirse que este segundo embarazo fue el canto del
cisne de la pareja como tal. Y, entonces, cmo explic el tercer
embarazo?:

-
Una noche, estando dormida, so que una locomotora me
arrollaba y pens, que a lo mejor, tena algn derecho todava
sobre m.

Entonces, se acab el dbito.

La pareja haba vivido, prcticamente siempre, con alguna
compaa en su casa. Primero, pidieron al chaval que fuese a vivir
all a la habitacin que tenan libre, y as les pagaba como si viviese
en una pensin. Reciban una ayuda econmica a cambio de cama y
comida. Pero cuando se qued embarazada del segundo hijo, el
chaval hubo de marcharse, porque ella no poda atender
debidamente todas las obligaciones domsticas exigibles. Vinieron a
visitarlos, primero, los padres de ella con un hermano y un amigo.
Luego, una hermana tambin de ella vino a su casa a pasar las
vacaciones; despus, otra hermana soltera tambin acudi a su casa.
Y, en fin, ya en plena ruina matrimonial acudi una prima
igualmente de ella que pas all un ao.

237
Con gran frecuencia se oa la misma voz: No me toques.

Y, justo al marcharse su prima de vuelta a Suiza, fue cuando ella
plante como indispensable la separacin de lecho. Es verdad que
llevaban durmiendo juntos sin contacto carnal ms de dos aos,
pero como l merodeaba a la vecina de tlamo esta, a su decir, le
tom tal asco y tal odio que no pudo soportar ms el acoso sexual
que sufra. No poda ni verlo. Se haba agotado aquel rico y
abundante caudal amoroso y su espacioso mbito haba sido
ocupado por un ingente acumulo de odio, asco, aversin, camino de
la indiferencia.

Fue cuando llamaron, cada uno por su cuenta, al chaval y a ste
correspondi la triste y dramtica labor de convencerlo a l de que
fuese a descansar a la habitacin que haba alquilado tiempo atrs al
propio chaval. Cost infinito convencerlo y, ms por visin
pragmtica -l era un cobarde-, o sea, miedo, que por
convencimiento, accedi a dormir solo. Caba esa solucin o sino, la
de la separacin judicial que el chaval trat de obviar al ser tan
pequeos los nios: entre cuatro y dos aos.

Para ella, sin ser solucin, fue un blsamo, porque poda dormir
sin temor a acoso de ningn tipo. Pero empez a ocurrir otra forma
de victimismo.

Ella coma con sus hijos temprano en el comedor pequeo de la
casa. l vena de trabajar -es un decir- sobre las tres y media de la
tarde y, a esa hora, en el cuarto de estar, le pona la comida en la
mesa de dicho saln. Pero cuntas veces le dej vomitonas en pleno
hall o en el pasillo o en el cuarto de estar o, incluso, en su habitacin
puesto que, unas veces a medioda y otras de noche, vena
colocado! Y, cuntas veces l se tumbaba en el suelo simulando
desmayos para que ella lo levantase y llevase a la cama! Hasta que un
da se lo cont al chaval, y este le dijo:

-
No te das cuenta de que no es verdad que est desmayado,
porque si as fuese, t no podras con l. Porque ella lo levantaba y
l, apoyndose en sus piernas, iba hacia su cama. Victimismo con
humillacin.
238

Pero ocurri un evento que iba a producir un giro copernicano en
la vida de todos los afectados.

De modo inesperado, la prima que haba vivido en su casa, en
momentos ya muy difciles de la pareja, decidi casarse con un
mdico amigo tanto del viejo como del chaval.

Entonces, el chaval, abandonados los estudios y convertido en
un profesional independiente, iba a ir a la boda acompaando al
novio y, la vspera del viaje, estos dos cenaron con el ya naufragado
matrimonio de Fina y el viejo. A las dos de la madrugada del da
treinta de julio de 1967 ella no saba an, por boca de l, que a las
ocho y media de la maana del da siguiente, es decir, seis horas ms
tarde, viajaban de vacaciones a Suiza a casa de los padres de ella.

No obstante, s lo saba gracias a que el chaval la haba avisado
con anticipacin de la existencia de billetes de avin para el viaje. Y
el chaval lo saba porque la familia de ella lo haba invitado a pasar
unos das en su casa, en Suiza, despus de la boda de la prima.

Al concluir el gape, y ante el silencio acerca del viaje, el chaval
manifest tajantemente:

-
Maana, es decir hoy, a las siete de la maana, mi secretario os
recoger en mi coche y os llevar a Barajas al aeropuerto.

Nadie dijo ni una palabra. A las siete y media de la maana, el
secretario del chaval los recogi y los dej en el aeropuerto,
asegurndose que cruzaban la puerta de embarque.

Tras la boda civil de los nuevos contrayentes a la que concurri
como testigo el chaval, fueron los tres a comer y desde all a
saludar a la familia de Fina y, de paso, a concretar pormenores de los
tres o cuatro das que se alojara all como invitado que estaba.

Al llegar al frente de la casa donde estaba toda la familia de Fina
esperndoles, nada ms poner pie en el suelo el chaval, se le
acerc el viejo y le espet:
239

-
T no entras en esta casa porque eres el nico culpable de los
problemas que tengo con mi mujer.

La respuesta fue inmediata:

-
Desde este momento tu relacin conmigo se ha terminado. Voy
a buscar cualquier motivo de daos, malos tratos, sevicias o lo que
sea para acabar contigo. Desde hoy tu mujer y tus hijos van a ser
tus jueces y te pagarn con la misma moneda con que t los has
tratado.

Y, de inmediato, pidi a los novios que lo llevasen de all. No en
balde iban los tres juntos en el coche del novio.

Pero no pudo ser. La familia de Fina, desautorizando totalmente
al energmeno, trat por todos los medios de que entrsemos a
merendar y, pese a la obstinada resistencia del chaval quien, de
sbito, se haba convertido en Gastn, hubo de ceder y de tener un
meeting con los novios, los padres de Fina y esta.

De dicha reunin muy forzada y desagradable surgi el aparte
entre Fina y Gastn.

-
Si ahora no quieres volver a verlo a l, a quin puedo acudir yo
buscando ayuda?

-
Cualquier tontera que haga, me avisas y entro en escena. Pero es
un cobarde y no se va a atrever a meterse contigo ni con los
nios, -le respondi Gastn.

-
Mi prima me ha dicho que no invita a su boda al viejo, pero yo
tengo que hablar contigo, porque ahora me voy a encontrar ms
sola que nunca.

-
T llmame cuando quieras, pero de l no quiero saber
absolutamente nada.

-
Nos podemos ver maana?
240

-
Naturalmente, siempre que quieras. Claro que s.

-
Dnde?

-
Pues en la casa de tu ta Muetti. All estar, normalmente,
maana supongo que casi todo el da.
Se fueron los tres visitantes y al da siguiente, a las tres de la tarde,
estaba Fina en la casa de su ta y all se enter de que Gastn desde
el da de la boda que era el siguiente, se iba a quedar a vivir all los
cuatro o cinco das que, inicialmente, haba sido invitado en la casa
de los padres de Fina.

Estando all Fina, llam el viejo por telfono a la novia pidiendo
perdn por lo del da anterior y solicitando permiso para ir a la
boda. Se lo concedi a condicin de que no abriese la boca ni para
bien ni para mal. Parece que acept el trato y, efectivamente, se
port bien tanto durante la ceremonia como despus en el posterior
convite.

Fina fue todas las tardes a visitar a Gastn al lugar habitual. All le
cont todas sus penalidades; que para ella el matrimonio se haba
roto desde el inicio y que si ahora estaba ms serena era porque,
gracias a su ayuda, haba conseguido dormir sola y con la habitacin
cerrada por dentro. Se senta segura. Pero haba agotado su
capacidad de amar. Ella vea de todo punto imposible poder volver a
querer a nadie como haba querido a su marido. Su ilusin cuando se
cas era tanta que, al derrumbarse el pedestal donde haba colocado
a su marido se haba hecho aicos y no haba modo de reconstruirlo.
Por eso yo -deca ella-, siento hacia ti un profundo agradecimiento,
afecto, quizs cario; tengo en ti puesta toda mi confianza porque
me has ayudado cuando te lo he pedido y no me has mentido
nunca, ni me has pedido nunca nada a cambio. Pero no amor ni
ilusin porque t, adems, tendrs tus planes y yo tengo tres nios a
los que no puedo, ni quiero, abandonar.

En lneas generales, sta fue, ms o menos, la declaracin de
principios de una persona a la que le haban matado un inmenso
241
amor que haba entregado, lamentable y desgraciadamente, a cambio
de nada.

Tras aquellos das -cuatro o cinco-, porque el de la boda no cont
al estar todo el da en ceremonia, comida y cena, qued fraguado un
compromiso bastante voltil y etreo: Gastn se pona a disposicin
de Fina para todo cuanto lo necesitase. Su comunicacin iba a ser
diaria, bien va telefnica o personal y, en todo caso, l tendra
como obligacin el cuidado y atencin de los hijos de ella. La
relacin tendra el campo de actuacin que ella quisiese y, si fuese
bien, cuando el ms joven de los hijos (2 aos) tuviese la edad
oportuna, se planteara la separacin civil y la nulidad cannica, a fin
de que si esos aos de prueba resultasen positivos, se llegase a la
convivencia plena.
Dicho acuerdo se sell en la estacin de Lucerna con un beso y
un abrazo al partir Gastn para Miln iniciando ya su retorno para
Espaa.

La puesta en marcha del acuerdo no ofreci grandes problemas.
Ella era quien diriga la educacin de sus hijos, si bien con grandes
dificultades, en el domicilio conyugal, donde se produjo una especie
de ghetto con lla y los hijos, por un lado y el marido por otro.
Mientras los cuatro hacan su vida en el comedor pequeo, es decir,
desayunaban, coman, cenaban, realizaban sus deberes, vean la
televisin y hablaban sus cosas, el marido, que sala a las siete de la
maana, vena a comer a eso de las tres y media, y una vez efectuada
la refeccin en el saln, volva a salir hasta las diez de la noche
momento en que le servan la cena y l vea su televisin y luego se
iba a acostar a su habitacin.

La monotona de la vida profesional de Gastn contrastaba con
la movilidad y dedicacin de lla. Por la maana, tras ducharse, les
serva el desayuno a los nios, los llevaba al colegio, muy prximo a
su domicilio, volva a casa a prepararles la comida del medioda y,
una vez preparada, salvo imprevisibles contingencias, llamaba a
Gastn y ambos se encontraban y se reunan alrededor de un par de
horas sembrando futuro. A la una y media, recoga a los nios en el
Colegio, les daba la comida, dejaba preparada la de su an marido,
volva a llevar a los chicos al colegio y retornaba a su casa (ya l se
242
haba ido) para realizar las labores domsticas de lavado, planchado,
limpieza, etc. Recoga a los nios a la salida del colegio por la tarde,
les daba la merienda, y mientras ellos estudiaban o jugaban con los
vecinos, ella conclua sus labores y preparaba las dos cenas: la del
grupo nutrido y la del solitario.

As transcurrieron varios aos con algn interludio (viaje a Brasil y
a Venezuela de Gastn), sin que los mismos fuesen bice alguno
para que, segn lo previsto, el ao 1975 pudiesen empezar a
veranear todos juntos y en 1977 inaugurar domicilio tambin todos
juntos. Nuevos colegios, nuevas amistades. Pero el coste de esta
nueva situacin, por respeto y consideracin a los hijos y su vida
social, supuso la anulacin total, en el nuevo domicilio, de la
intimidad de pareja. Afortunadamente, el objetivo se haba
conseguido y, como siempre en estos casos, haba que superar la
convivencia que era el objetivo prioritario.

La verdad es que no fue difcil. Ella se senta segura, libre y duea
de s misma. Poda moverse libremente, hecho inslito, pues en
todos sus aos de cautiverio, unos quince, desde 1961 a 1975, no
poda viajar a ningn sitio ms que un mes en el verano y con nios
y viejo. Ahora era fcil que decidiese cada dos o tres meses ir a
visitar a su familia.

-
Gastn, scame un billete a Zurich.

-
De qu da a qu da?

-
Desde tal da, pero menos de una semana que me aburro.

Luego la pareja viajaba con bastante frecuencia tanto dentro
como fuera de Espaa. En principio, en coche, tren o avin. Pero
despus en coche o en tren, porque Gastn dej de volar tras la
experiencia sudamericana. As pues, fuera de los viajes que haca
sola, siempre viajaban juntos en coche o en tren. Sustituyeron la
intimidad domiciliaria por la ambulante.

El cambio de domicilio podra haber supuesto otras alteraciones
en la vida de ambos, pero por fortuna no hubo lugar. Es cierto que
243
al colegio, generalmente a diario los llevaba y traa Gastn, pero ella
no quiso contar con ninguna persona hasta que, mostrando
sntomas de fatiga, contrat a una mujer para que hiciese la limpieza
por la maana.

La casa se convirti en acogida de amigos, y ella estaba encantada
de su nueva vida social tan distinta de la anterior, durante la cual,
salvo el primer ao en que salan a cenar alguna vez con amigos,
estuvo permanentemente encerrada en casa, salvo si Gastn le peda
que acompaase a alguna amiga suiza que lo vena a visitar.

Cuando se normaliz la convivencia la vida le result fcil y
llevadera. Pero, aunque alegre y activa de naturaleza, adopt un disco
nada promisorio que la prctica iba desmintiendo al paso del tiempo
y yo pude comprobarlo durante la estancia en Anzere:

-
Gastn, no hago juegos de palabras pero yo me siento muy
gastada. Cada da me noto ms frgil, ms cansada y ms
acabada.

Dicho as daba la sensacin, por un lado, de que no se haba ido
produciendo una liberacin satisfactoria de una situacin, en
determinados momentos, lmite. Por otro lado, en cambio, si bien
haba conseguido recuperar una cierta autoestima, no poda borrar
los estigmas de tanta humillacin, desprecio, vulgar tomadura de
pelo, constante victimismo engaoso. Aunque de los casi quince
aos que tardaron en poder convivir de manera estable, los primeros
cinco preados de vilezas, sevicias, burlas, mentiras, engaos y
desprecios, fueron demasiados para que ni la infinita paciencia
mostrada, ni el infinito amor ofrecido, ni la mejor voluntad puesta
para esperar tiempos mejores sirviese para frenar la disparada
adrenalina que consumi sus fuerzas, sus defensas, su capacidad de
soportar ms. Y esa contaminacin le agot la capacidad de amar, de
sufrir y de esperar algo mejor.

Entonces, la nueva situacin creada fue para ella como un
blsamo o un desinfectante de sus heridas. Pero como las heridas
existan su vida se recri en un mbito de duda, de desconfianza, de
temor, de recelo a que el pacto con Gastn se convirtiese de nuevo
244
en letra muerta, en capricho de un tiempo, quiz en que el quisiera
poseerla y luego abandonarla.

-
Cuntas veces me he preguntado si lo quera o si podra llegar a
quererlo! Pero pese a que estbamos juntos todos los das de la
semana, solos los laborables y con nios los festivos, a que l era
atento, solcito, carioso conmigo y tambin con los nios, no
consegu traspasar la barrera que me permitiese decir te quiero.
Cuando le sali a Gastn la oportunidad de ir a Brasil muy bien
remunerado a fin de reunir dinero para comprar un piso donde
poder reunirnos a vivir en familia, me entr una congoja mortal:
Se quedar all? Vendr con alguna mujer? Es cierto que me
escriba largas cartas dando a entender que me quera, que estaba
pensando en m, que iba a venir cargado de regalos Pero
oyendo lo que se oa acerca de las garotas brasileas, no poda
dejar de pensar en un final de ruptura. Me dediqu a beber whisky.
No en plan borracha o alcohlica pero me iba aficionando. En
nuestro primer encuentro a su vuelta se lo confes. Solo me dijo:

-
Ni una gota ms. Vino a la comida y punto final. -Y as fue.

Descans para tomar aire y continu contndome

-
que sus vidas transcurran con normalidad, hasta que dos aos
despus de volver de Brasil, un accidente de automvil trajo como
consecuencia, entre otras, el fallecimiento de mi padre. Nos
veamos poco, mi padre y yo porque no me dejaba mi marido ir a
verle, pero segua siendo mi tabla de salvacin. Tuve que sufrir,
adems del inmenso dolor que me produjo su fallecimiento, el
bochorno de tener que asistir a su entierro acompaada del
viejo. Los nios haban quedado con unos vecinos. Desde ya, el
nico asidero que me quedaba, la nica persona en quien poda
confiar era en Gastn. Desde que supe del accidente sufrido por
Daddy, tras el que dur dos semanas y, menos los tres das de
ausencia para el entierro, bastante tiempo despus an tena que
estar, era mi necesidad vital e imperiosa, junto a Gastn. Mi
necesidad era tan perentoria que un da que iba a estar con l en
su casa, un accidente de autobs me produjo una pequea fractura
en dos costillas de las flotantes. Y con esa rotura fui a Suiza y
245
volv del entierro y nada fue bice para que pudiese seguir viendo
a Gastn, estando con l, momentos en que ni me dolan las
costillas. S, en cambio, cuando haca mi vida normal. Era mi
seguro de vida, era mi apoyo moral, era la nica persona en quien
poda confiar, pens que si me fallaba l tambin solo me quedaba
desaparecer. Afortunadamente, no me fall. Era mi amante, pero
no mi amado. Era mi confidente, mi pareja, mi apoyo, mi pao de
lgrimas, pero nunca pude sentir por l el amor que haba sentido
por mi marido.

No puedo dejar de repetirlo, aunque resulte reiterativo y tedioso.

-
Es mi desahogo, insista ella. Cuando me cas entregu amor,
ilusiones, poco o mucho, todo lo que tena hasta agotarlo. Recib
humillaciones, menosprecios, no fui considerada como persona,
hube de soportar caprichos, manas, manipulaciones y, sobre todo,
mentiras, falsedades, insultos y vituperios. Ahora me siento
querida, respetada, atendida, agasajada, muy persona, pero sobre
todo libre -yo nunca haba sido o al menos no me haba sentido
nunca libre, ya fuese por causa de mi madre primero, luego de mi
marido y, al final, de los dos-, no tengo ninguna barrera ms que
las que yo me imponga y eso, a veces, me da inseguridad. Y mi
nico miedo ahora, a lo nico que yo temo, es a la salud de
Gastn. No puedo hacerme a la idea de que se me pueda morir y
dejarme sola. Dudo de poderlo resistir. Por eso le obligu a
aceptar, en nuestro pacto, que moriramos juntos. Como Romeo y
Julieta, o como los Amantes de Teruel. Cario, afecto, amistad,
benevolencia? Es injusto lo s pero l me quiere a m ms que yo a
l. Por eso procuro darle todo lo que puedo dar de m cuando
estoy con l, al menos tratando de corresponderle a lo mucho que
me da l a m.

El cronista cree que ha conocido bien a Fina. Haba odo a Tot
contar que, por slo la fisonoma, haba credo identificar a su madre
y a su hermana en fiestas, bailes o saraos. Su madre era dura y fra
con ella porque era rebelde, porque se neg a aceptar la propuesta
de matrimonio que le haca con un chico de una rica familia amiga;
porque se cas con un africaner Europa acababa en los Pirineos-
o, como haba dicho Dumas: Africa empieza en los Pirineos, y, lo
246
que era peor, era una chica generosa, desprendida, nada apegada al
dinero, hecho que para su madre supona conceptuarla como una
manirrota, una prdiga, poco menos que una dbil mental.

El matrimonio de las dos hijas funcion mal. Peor, claro, el de la
segunda. Pero cuando la mayor habl de divorcio Mutti dijo que no,
que a aguantar han llamado. De la pequea no quiso ni enterarse de
nada.

Ni aun cuando el mentiroso del marido le recriminaba a Fina por
usar minifalda, pues su madre le oblig a probrselas todas para
cerciorarse de si era o no verdad.
La mayor, efectivamente, pasados los das de vino y rosas, las
francachelas con amigos que acababan en una borrachera colectiva,
la cual cuando era en hoteles propici que el protestante (de
religin), tuviera que dormir en el pasillo del hotel por no dejarle
entrar ella en la habitacin en que se alojaban, tom sus decisiones.
Se fue cansando de aquella vida y dado que, aunque l tena un buen
sueldo, ella estaba en plenitud fsica accedi a la solicitud de alguna
amiga mundana y la acompa a alguna de aquellas fiestas del club
Edwigg, donde las noches eran fructferas, la discrecin absoluta y la
inalterabilidad familiar quedaba oficialmente intacta.

Fina, en cinco aos, era una flor ajada. Afortunadamente, el apoyo
de Gastn le devolvi frescura, encanto, atractivo y ganas de vivir.
La asiduidad de acudir a fiestas campestres y gastronmicas, eventos
sociales de parientes de Gastn: bodas, bautizos, comuniones,
fueron espitas de deleite que le dieron vida y alegra. Pero el lastre de
aquellos fatdicos cinco aos fue una carga tan profunda que fue
imposible soslayarla. Por ello, sus sentimientos hacia Gastn tenan
ms de agradecimiento por los favores recibidos que de amor
profundo y desinteresado. Eso haba periclitado.

Ella tena valores profundos y arraigados como la lealtad, la
fidelidad y la verdad. Por eso le supuso una pualada trapera cuando
su marido comenz a propalar que el ltimo vstago era hijo de
Gastn.

247
Gastn y Fina comenzaron a ser pareja a partir de septiembre de
1967. Antes, cuantas confidencias se hicieran, cuantos secretos se
dijesen, cuantos consejos se ofrecieron, pero ni un roce, ni el ms
leve contacto. Por ello, desde entonces, 1967, hubieron de entrar en
juego, de nuevo, los conceptos de lealtad, fidelidad, confianza mutua
y todo ello dentro de un clima de libertad y de verdad.

Como ella desconoca la posibilidad del engao -no el de la
infidelidad, sino la mentira- el haberlo sufrido tanto tiempo y tantas
veces le hizo sentirse recelosa, inicialmente, de Gastn: viaje a Brasil;
a Venezuela; veranos en que ella tuvo que ir con su marido y sus
hijos a lugares poco gratos, mientras Gastn recorra Europa con su
familia y amigas. Pero los encuentros reencuentros- invitaban a
disipar dudas; haba un gran feeling y se palpaba que aquellas
ausencias constituan el prembulo de grandes, magnificas
presencias. As se asentaron aquellos principios que hacan llevadera,
grata y, sobre todo, tranquila y fecunda, su convivencia.

Ella pudo seguir viviendo a su gusto pero, de modo general, con
plena aquiescencia de ambos en sus decisiones y haciendo gala, en
momentos difciles econmicamente de la pareja, de prestar su
apoyo financiero para lo cual se diriga a su madre solicitando que,
de su propio dinero, efectuase una limitada, claro est, remesa.
Tambin consigui que, desde que convivieron juntos, Mutti, su
madre quedase ms tranquila.

Se entenda que respiraba en una atmsfera sana aunque, siempre
haba un pero, y cuando ya llevaban cerca de quince aos juntos, a
ella empez a preocuparle seriamente la salud de Gastn. Gastn
haba tenido una enfermedad de tipo reumtico con catorce aos y
le haba dejado una secuela en el corazn que, afortunadamente,
estaba compensada, pero en los ltimos tiempos, ella notaba que
haba das en que el corazn tardaba tiempo en recuperarse -ms de
lo habitual se entiende- y por eso le pareca conveniente frenar
ritmos. As, el da que subimos a Anzre, viendo que l notaba fatiga
por la presin debida a la altitud del pueblo, me comentaba la
necesidad de dejarlo descansar hasta que se habituase a la altura.

248
Tena, por tanto, gran cuidado en que no se fatigase, ni cargase
pesos, ni subiese escaleras, ni cuestas muy pendientes. No se senta
enfermera pero, quiz por instinto de conservacin -nos morimos
juntos, haba pronosticado ella- estaba muy pendiente de que hiciese
vida normal.

No quiero dejar de resear dos cosas que ella admiraba de l
sobremanera: cmo escriba y cmo cantaba. Lo primero porque
haba ledo alguna cosa por l escrita y le haba entusiasmado. Lo
segundo, ms ldico y probablemente con un nimo egosta, es
decir, para que no se durmiese conduciendo, de repente apagaba la
radio y en el muslo derecho, como si le diese un pellizco, haca como
si encendiese otra radio. l ya saba que eso significaba que tena que
empezar a cantar y solo tras un gran rato, le dejaba parar, a la vez
que aparcaban para beber algn refresco. Al seguir, dependa ya de la
proximidad o lejana del destino para determinar si haba radio o
interpretacin.

Lo que parecan pequeos detalles infantiles constituan un simple
recurso para facilitar la convivencia y eludir o, incluso, eliminar
fricciones o motivos de disgusto. Ella era quien impulsaba la visita
en Pars al Crazy Horse y, de otro lado, la que orden el cese de
afluencia de libros en la visita a la Comisin Europea de los
Derechos Humanos cuando la funcionaria portuguesa que los haba
atendido, ante la contumaz negativa a recibirlos del Secretario
General, decidi agasajarlos con mltiple jurisprudencia, tanto de la
Comisin como del Tribunal.

Ella era la que haba denominado mi compaero de viaje a
Modesto, porque era quien la acompaaba mientras Gastn haca
algunas gestiones o visitas. Y, como muestra de su sentido del
humor, baste como dato anecdtico, ya narrado por ella, la compra
para regalar al propio Modesto, aparte otras chucheras, de un
calzoncillo canana que marcaba todo un record para un
superdotado. El sentido del humor lo desarrollaba en plenitud. Y as
ocurri en otros rdenes de la vida.

Tena un concepto muy profundo del orden, pero era difcilmente
explicable cmo se poda compadecer tal orden con la fobia que le
249
daba hacer maletas y, como consecuencia de esa fobia, las maletas se
las haca su hijo ms joven, lo cual implic en alguna ocasin que la
maleta quedase en casa y, al llegar al lugar de destino, el primer sitio
a visitar era la tienda de ropa para adquirir todo lo necesario para la
estancia. Naturalmente, su conocimiento del taco era profundo y su
aplicacin, generalmente, muy atinada y oportuna excepto en la
adecuacin del genero gramatical.
Otra faceta muy destacada de Fina era su virtuosismo culinario.
Persona de escasa capacidad gastronmica era, sin embargo, una
magnfica cocinera. Supo compaginar perfectamente sabores
naturales, con lo cual la eleccin de especias y aditamentos era ya
tarea del comensal, con la variedad de mens y, especialmente, la
minimalizacin de grasas y azcares. Proverbial su uso del ajo y de la
zanahoria aunque, para no usar sabores fuertes, te obsequiaba con
las pldoras de Circulin y con el zumo de zanahoria.

Esta faceta a ella le supona una manera ms de sentirse
cumpliendo su pacto con Gastn.

-
Ya que no puedo quererlo como creo que debiera, quiero poner
todo mi empeo en hacerle la vida lo ms fcil posible. l ha
dedicado su vida a m y a mis hijos, procura hacrnosla fcil,
llevadera y satisfactoria; a m me trata como a una reina y a los
chicos les da cuanto le piden y eso es porque supongo que nos
quiere, y yo, como con l me siento segura, libre, confiada, trato
de entregarle todo lo que puedo darle: afecto, fidelidad, lealtad,
apoyo en sus momentos difciles y, las labores domsticas, con
cario y dedicacin. Qu lstima que no pueda darle lo que
despilfarr! Me ayud mucho oir en una ocasin a Gastn que,
con motivo del fallecimiento de la hermana ms joven de su
madre, en Cuba, a causa de los sufrimientos que haba pasado con
la llegada de Fidel Castro al poder, su propia madre le haba dicho
que el bito le haba producido tal afliccin que se le haban
secado las lagrimas, es decir, que nunca ms volvi a llorar. Me
ayud mucho, deca, or esto, porque quiz sirvi para que l
comprendiese que a m, con todo lo que haba sufrido, se me
haba acabado la capacidad de amar.

250
Yo he podido ver en ella una mujer grcil que de joven debi de
ser muy bella, frgil, es decir, dbil de nimo, y que, por haber
soportado el inmenso sufrimiento que padeci, especialmente
durante cinco aos, sin apoyo alguno de su familia, disponiendo tan
slo de compaas espordicas de sus hermanas y de su prima que
para lo que sirvieron, finalmente, fue para conseguir una sanatio in
radice, un lenitivo pues haba salvado su intimidad y su autoestima.

Nunca pas por su mente conectar con otro hombre. Solamente
el temor a sentirse aislada con ocasin de la ruptura de su marido
con Gastn, le aconsej aproximarse a ste y al ser aceptada por l,
por necesidad de supervivencia, se le entreg en cuerpo y alma.

Y, a la vista estaba, la comunicacin que entre ellos haba en
contraposicin con la incomunicacin en que haba vivido durante
su matrimonio; la comunin de opiniones y deseos entre ambos, a
diferencia de la desunin absoluta que senta con su marido; la
libertad que pudo utilizar en todo momento en contrapartida a la
imposibilidad de hacer un movimiento por la coercin marital; la
confianza que le ofreca su nueva pareja, al revs de lo que le haba
ocurrido en su matrimonio, donde la mentira y la desconfianza eran
el men diario; en fin la lealtad y discrecin con que llevaron su
relacin, que nunca fue objeto del menor comentario ni
conocimiento por parte de nadie ms que de ellos dos durante unos
diez aos, hasta que consiguieron la convivencia familiar.

Tanto ella como l saban que el sigilo de su relacin era
sacramental. Todo apunt a una convivencia tranquila y relajada.
Pero el mal estaba hecho y aquel mal, aquel dao, la haban minado
fsica y anmicamente. Cmo se arreglaran en lo de morir juntos?
Sera posible? Conseguiran as ambos su primer acto de amor?
Chi lo sa.







251







































252













GASTN

Antes de circunscribirme al objeto de este ndice onomstico,
tengo que decir que Gastn era mi amigo. Un gran amigo. Un buen
amigo. Un fiel, leal y generoso amigo. No obstante, debo tratar de
ser ecunime y, por tanto, procurar dominar mis sentimientos para
hacer lo ms veraz posible este comentario dentro del marco a que
nos estamos refiriendo.

Y la primera cuestin que tengo que abordar es la de que me
entran profundas dudas acerca de si debo o no narrar confidencias
que me hizo, ya que no s si entran, o no, en el mundo del secreto.

Ya expliqu prolijamente como conoc a Gastn, hace unos aos,
por pura casualidad, a travs de un amigo que tena en Espaa y que
responda al nombre de Dr. Matraz, el cual se convirti en cliente
del abogado.

El caso fue que floreci una gran amistad y confianza entre
cliente y profesional y como el profesional haba hecho sus pinitos
en el mercado del brillante, le cont el Dr. Matraz el riesgo de
comprarlos en Espaa por la escasa fiabilidad de los certificados
expedidos por el Instituto Gemolgico Espaol, de suerte que al
llevarlos a la caja fuerte del banco en Ginebra, (naturalmente eran
brillantes de inversin), le pedan un certificado de la GIA
(Gemological Institut of America) y otro, normalmente, de la
253
Universidad de Lausanne. As adverado el objeto de los certificados
el valor real vena a ser menor del pagado. Y de estas correras
ginebrinas result que el mdico le cont a Gastn que tena un
gran amigo jurista en Ginebra y que responda al apelativo de
Samuel.

De aquellas charlas lleg el primer contacto que, naturalmente,
tuvo lugar en Ginebra. Fue con motivo de un viaje que haban
hecho Fina y Gastn con destino a Lucerna, pero con parada en la
ciudad de Calvino y Rousseau y, concretamente, en el Hotel Des
Bergues. All me encontr con ellos y, desde el principio, como si de
un flechazo se tratase, entroncamos con un feeling notable.
Charlamos de la mar y de los peces, pero pude percatarme de que se
trataba de una pareja slida, con un alto grado de entendimiento
entre ellos pero, adems y sobre todo, vi en Gastn un profesional
muy racional, poco dado a aventuras intelectuales ficticias, muy
amarrado al suelo que pisaba, y muy slido en sus argumentos.

Tal corazonada me dio una idea: encargarle la defensa de mi
amigo-cliente, Jons-Tot, ante la Comisin Europea de Derechos
Humanos.

Era verdad que su formacin jurdica haba derivado de un
profundo conocimiento de los derechos privados civil, penal y
mercantil a una dedicacin profesional en materias de derecho
administrativo y, especialmente, en la disciplina urbanstica. Pero lo
encontr profundo en sus raciocinios y, aunque no le dije nada, me
propuse madurar la idea.

Tras aquella primera visita mantuvimos una buena relacin
telefnica y epistolar y al siguiente viaje, que hizo toda la familia,
tuvo lugar una curiossima ancdota. Al parecer, a Fina se le ocurri
traer una importante suerte de chorizos para su familia suiza.
Gastn le advirti del riesgo que aquello supona al pasar la aduana.
Pero todo consejo fue intil. Al llegar a la aduana de Annemasse, el
aduanero de turno los par y pregunt qu llevaban para declarar.
Gastn, solcito, indic: Chorizos . Saussisson? Pas de
saussisson; chorizos. Ouvrir le cofre. Al ver los chorizos el
guardia de turno orden: Retournez la France. Volved a Francia.
254
All se fueron y se dirigieron a la estacin del ferrocarril de
Annemasse, alquilaron una taquilla de consigna por veinticuatro
horas y all dejaron depositados los chorizos. Al llegar a Ginebra me
llamaron, me dieron la llave y a la maana siguiente les entregu los
chorizos en el hotel. Gastn estaba levemente cabreado y asegur
no repetir la hazaa. Fina, aunque era la mujer menos suiza de todas
las suizas que yo haba conocido, era, no obstante, suiza.

Como ya he anticipado, yo haba tenido relacin con un viejo
amigo que se llamaba Tot, del que he escrito una semblanza lneas
atrs, el cual, tras un juicio poco neutral, fue condenado a doce aos
de prisin y, concluida esta, a quince de extraamiento fuera de
territorio suizo. A aquel hombre no le encontr ningn abogado
ginebrino que aceptase llevar su caso a la Comisin Europea de
Derechos Humanos y, tras darle muchas vueltas a la noria, me
decant por indicarle al amigo-cliente la idea de encargarle el asunto
al ya buen amigo y magnfico profesional Gastn.

Fui a Madrid a tratar de convencerle pero, inicialmente, no fue
recibida con gran alborozo mi oferta. La razn era vlida y plural: en
primer lugar, alegaba que l era un administrativista y no un
penalista; en segundo trmino, no conceba cmo no aceptaba
ningn letrado local asumir la defensa en Estrasburgo, y en ltimo
trmino, que probablemente necesitara mucho tiempo para
preparar la demanda y prescribira el plazo para alegaciones.

Respecto al primer punto le coment que se barajaba el nombre
del profesor Garca de Enterra como Juez del Tribunal de Derechos
Humanos propuesto por Espaa, y era un maestro en Derecho
Administrativo. En segundo lugar, las peculiaridades del juicio no
aconsejaban a los juristas autctonos demandar a su propio
Gobierno Federal. Y, en fin, si se decidiese a venir unos das al
apartamento de Tot en Anzre vera cmo resultaba fcil hacerse
con el tema.

Me manifest que tena que consultarlo con Fina, pues no en
balde, ella era suiza y no quera que su actuacin pudiese tener
trascendencia o consecuencias para su familia all radicante.

255
Anduve por la capital del Reino de Espaa unos das y volv a
Ginebra con la aceptacin de la misin encomendada. Fijamos
fechas para ir a Anzre y all se urdi toda la trama a seguir, aunque
al final, la tarea resultase fallida y la nica consecuencia positiva fue
que se consigui que lo excarcelasen siete aos antes de lo previsto
y, eso s! extraditndolo de suelo helvtico por un periodo
inmodificable de quince aos. Tres lustros que, dada la frgil salud
del extraado, suponan, dada tambin su edad, un muy pesado
lastre para pensar en un retorno tan lejano.

Yo, personalmente, le agradec a Gastn el rasgo de generosidad
que tuvo aceptando un asunto que no era precisamente brillante,
que no se prestaba excesivamente al lucimiento personal, porque la
politizacin en que se haba trufado todo el proceso, las
irregularidades observadas con la inaudita detencin de un testigo
especializado, cuando un tratado bilateral de extradicin lo vetaba,
no inclinaban a pensar en una resolucin favorable. Y eso sin
conocer todava la conducta del Secretario General de la Comisin,
quien no solo no colabor en el descubrimiento de la verdad, sino
que puso todo tipo de trabas y obstculos para descubrirla.

Hube tambin de agradecerle, y tambin lo hizo Tot, la
generosidad con que se port sabiendo que del cliente no iba a
percibir ni un solo franco.

Vino a Anzre, fue a Estrasburgo, viaj a Sevilla a visitar a Barril y
todos esos gastos los asumi personal y directamente. Fue ridcula la
compensacin que recibi de la Comisin Europea. Pero, aparte de
esos detalles, cuando mont en Espaa un seminario sobre
Derechos Humanos, con la colaboracin del profesor Ruiz Jimnez,
del obispo auxiliar de Madrid, Monseor Iniesta, y la suya propia, a
pesar de la subvencin que obtuve del entonces Ministro de
Educacin, tambin Gastn hubo de sufragar gastos de comidas y
otras despensas. Pero, como consecuencia de todos aquellos
contactos, para m fue muy enriquecedor conocerlo a fondo y, as
como el vivi, como testigo presencial, alguna de mis locuras de
segunda juventud, yo pude profundizar en el conocimiento de ese
hombre que de gallego no tena ms que el origen, pero ninguno de
256
los atavismos con que se acostumbra a calificar a los vecinos de tan
hermosa regin espaola.

Era un hombre abierto, claro, nada anfibolgico ni retrado,
directo y contundente, ms vehemente que malhumorado, dotado
de unos prontos seguidos inmediatamente de valles sin recuerdos
que supusiesen rencores, recelos o nimos de vindicta. Sufra l ms
por el malestar ajeno que por el propio. Si emita alguna queja de
algo o de alguien, estaba presto a encontrar la disculpa a la conducta
criticada.

Como todas las personas, tuvo su punto dbil y su decisin
inesperada. Su punto dbil fue su salud. Tuvo la desgracia de sufrir a
los catorce aos, en plena poca colegial, una grave enfermedad que,
por ignorancia mdica, le dej una secuela de por vida que se
identific como insuficiencia artica. Afortunadamente, no le dio
demasiada guerra la lesin, pero la impericia de algn facultativo y la
escasa habilidad expresiva de algn otro tocaron el fondo anmico
del joven, que vio hundidas su adolescencia y su juventud.

Es fcil decir que a los catorce aos te dejan arruinadas la
adolescencia y la juventud. Su obligacin, entonces, como
adolescente, era estudiar para terminar el Bachillerato que le
habilitaba bien para ir a la Universidad bien para encontrar un
modesto, pero seguro, trabajo. Que deba disfrutar durante las
vacaciones era obvio, pero la poca, aos 1949 y 1950, no era
prdiga en situaciones excesivamente ldicas, por lo que la mayor
posibilidad de diversiones a los catorce o quince aos, fuera de uno
o dos das de bailes infantiles en las fiestas patronales, consista en la
realizacin de prcticas deportivas o pseudodeportivas, pero con un
gran componente de riesgo fsico. Si a los catorce o quince aos te
limitan el desarrollo fsico, a pasear algn rato diario y a estar todo el
resto del da sentado, bien leyendo, bien hablando si haba
interlocutor o, como haca mucha gente, aburrindose, se dilua lo
ilusionante.

Naturalmente, tras un verano al modo, la ilusin y la moral con
que empezaba el nuevo curso no era precisamente alta como para
que uno comiese los libros o se tuviese el aliciente de sacar grandes
257
notas. Cuando un chaval tena como meta hacer un curso de
Bachillerato, pero su salud -muy buena por cierto- poda quebrarse
en cualquier momento y la esperanza de vacaciones se cifraba en dar
unos pasetos al da, ir al cine a ver algo de Fumanchu o contemplar
a los familiares y amigos jugar al tenis, al ftbol, etc., el aliciente era
como muy negativo.

No se debe olvidar que aquel adolescente haba sido agredido
anmicamente con frases como: Pobre chico!, Qu pena de
muchacho! Ahora di a ese muchacho que est muy bien de salud.
Mndalo a la Universidad con un informe mdico que dice, entre
otras cosas, tensin arterial: 13/0. Ten que soportar el cachondeo de
los alumnos de una ctedra: Malorum tomarum y que te digan
que si fuese cierto el dato es que estabas muerto. Y ojo a las uas y a
los labios por si se ponan cianticos. Y a ver si se hinchaban los
pies. Lo cual supona que el joven se pasaba los das mirando las
uas cuando tena un espejo delante los labios y, al acostarse, de
noche, haba que andar tocando los pies para ver si hinchaban o no
los tobillos.

Y as, un da y otro da; un mes y otro mes; un curso y otro curso.
De esa manera, se acab el Bachillerato; se iniciaron los estudios
universitarios y, con ellos, relacin con nuevas y desconocidas
gentes. Se ampliaba el campo de actividad del enfermo, pero se
mantenan sus limitaciones. Ms bien se dira que, al contrario, el
poder cumplir las actuaciones sociales, amigos, amigas, clases,
profesores, comedores de estudiantes, se ampliaban los riesgos
derivados de las actividades. Cmo y en qu sentido. Pues en las
clases, se cambiaba la tranquilidad colegial por la actividad febril de
la toma de apuntes, tomar posiciones para poder or al catedrtico,
los nervios inherentes a las aglomeraciones, las carreras con la
polica, el hambre que se sufra en ocasiones, las primeras emociones
en encuentros con chicas, el aislamiento de compaeros que se
iban de putas, la escasez de medios econmicos para cubrir
determinadas necesidades, todas estas circunstancias tardaron
mucho tiempo en poder, si no hacer olvidar, s ir minorando
aquellas obsesiones vitales. Cuntos aos pasaron hasta que se fue
olvidando de mirarse el color de las uas y de los labios, los
rosetones en las mejillas y las posibles hinchazones en los tobillos!
258

Pues pasaron los suficientes como para que transcurriesen los dos
ltimos cursos de Bachillerato, los cinco aos de Facultad y los otros
cuatro largos de preparacin de una oposicin. Total, que, Gastn, a
los veintisiete o veintiocho aos, era, si no un muerto viviente, s un
ser frustrado y carente de ilusiones.

Ciertamente tuvo sus contactos femeninos y, para atenderlos, no
dud en pasarse muchas noches jugando al pquer con gente
conocida. Acudir acompaado con aquella estudiante de Ciencias
Naturales a Pasapoga, el sbado por la tarde, costaba doscientas
pesetas. Y ese dinero slo poda salir de una timba de pquer en
casa de la entretenida de un marqus extremeo.

Aquellas fugaces relaciones con empleadas del hogar, telefonistas,
enfermeras y universitarias sirvieron, fundamentalmente, para
integrarlo en una vida activa que lo fuese aliviando de aquellas
obsesiones por otra parte inculcadas con las prohibiciones y
limitaciones fsicas que le haban sido impuestas como consecuencia
de su enfermedad. No se haba producido todava la catarsis
necesaria para ahuyentar temores o, al menos, si en realidad existan
riesgos para la salud -aquellas sempiternas taquicardias-, no vivir
acogotado por ellos sino asumindolos a todo riesgo y ventura.

Tampoco lograron aquellos escarceos ms llenos de romanticismo
que de sexualidad vencer la indiferencia con que Gastn afrontaba
sus estudios. Era un ser movido por hilos como puede serlo un
personajillo de circo.

-
Debes hacer oposiciones porque as tienes un puesto y un sueldo
asegurados de por vida, le aconsejaron.

Hace ya cincuenta aos, se viva en Espaa la obsesin por el
funcionariado.

Pero Gastn no estaba por la labor. Un miembro de un tribunal
de oposiciones, al que no gusta la tesis que defiendes, porque l
pertenece a otra escuela, te suspende la oposicin. Cuatro o cinco
aos ms perdidos en busca de un falaz ideal.
259

Quiz aqu surgi el revulsivo. La catarsis. La superacin de
miedos y la dejacin de principios. No haba otro remedio que
trabajar. Dnde y como fuese. Sin la menor experiencia, pero con
conocimientos en una materia desconocida para la mayora de la
poblacin forense. Y la suerte le sonri. Comenz a tener trabajo
profesional. Mont un modesto despacho. Se granje la confianza
de eminentes letrados y hasta alguno le mand a su hijo para que le
diese clase. Mont una sociedad de planeamiento y gestin con
arquitectos, ingenieros y economistas de vala, y el trabajo no falt.

A los tres aos escasos de iniciar su carrera profesional, se
produjo, de modo totalmente inesperado, el acontecimiento que
cambi y condicion el rumbo de su vida. Fue el inicio de su
relacin personal con Fina.

Se conocan desde la llegada de ella a Espaa. Pero slo se haban
visto una o dos veces antes de que ella se casase. Fue su poca de
opositor. Despus de casada se vieron con cierta frecuencia, y ella
fue tenindolo a l como consejero ulico en funcin de la conducta
del marido, cada vez ms propia de un tipo paranoico o esquizoide
que de un ser normal.

La confianza y buena relacin que Gastn tena con la familia de
Fina hizo que, con ocasin de la asistencia del primero a la boda de
una prima de ella, fuese invitado a pasar unos das en la casa de sus
padres hasta su retorno a Espaa. Pero en el momento en que
Gastn puso pie en tierra, al ir a saludar a quienes iban a ser sus
anfitriones se encontr con que el marido de Fina le vet la estancia
en aquella casa.

La violenta ruptura de una relacin, hasta entonces normal y
amistosa, acarre la fractura personal de todo contacto con el
marido de Fina, y esta, al verse aislada de aquella suerte, pues
quedaba a merced del marido, al no poder conectar sin riesgo con
Gastn, en los escasos cuatro o cinco das de que dispusieron,
convenci a Gastn de que montasen un dispositivo de relacin
personal hacindose cargo de los hijos, con vistas a una futura
260
convivencia en cuanto se pudiese sopesar la voluntad de estos,
respecto a su opcin entre uno de los dos padres.

El ms joven tena dos aos y hubo de esperarse hasta que se
pudiese conseguir que los tres optasen, ante el Juez, seguir o con su
madre o con su padre, como consecuencia de la separacin.

La inesperada situacin alter de tal forma la vida de Gastn que
Fina, sus hijos y su trabajo convirtieron su vida en un permanente
sismo, en un volcn en erupcin.

Desde los primeros momentos, Fina y Gastn se vean casi todos
los das en cuanto podan, los sbados iban todos a tomar sus
aperitivos antes de comer, y los domingos, tambin iban todos a
merendar a casa de Gastn. Todo iba, dentro de un orden, con
normalidad.

Entonces surgi una situacin que, buscada con una determinada
finalidad, pudo crear un serio conflicto en la pareja: andaban ambos
tras la posibilidad de comprar un piso y le lleg a Gastn una oferta
suculenta de ir a Brasil a trabajar en un planeamiento en los tres
estados sureos de aquella gran nacin: Rio Grande do Sul; Curitiba
y Santa Catharina (A Illa). Con slo unos pocos meses de estancia
en Brasil l ganaba lo necesario y suficiente para comprar el piso.
Pero ella, ingenuamente, cometi la imprudencia de hacerle llegar la
noticia de que el inmueble no se iba a construir, por lo que l
decidi quedarse all dos meses ms haciendo turismo por Paraguay,
Uruguay y Argentina, tiempo en el que se gast sus ganancias y en el
que ella temi que se quedase a vivir por aquellos lares.

Afortunadamente, la sangre no lleg al ro y, una vez vuelto l, se
reanud la habitualidad de los encuentros matutinos con ms
intensidad si cabe que antao.

Un par de aos ms tarde ella recibi una noticia que le caus un
profundsimo dolor: el accidente y posterior fallecimiento de su
padre. El padre de Fina era el nico bastin que la sostena a ella en
aquella casa de su pueblo de Suiza. El resto de su familia, madre y
hermanos, si no hostiles haca ella le eran indiferentes. Aquel
261
doloroso trance fue el eslabn que faltaba en la cadena de unin de
Fina con Gastn. Se agarr a l como una lapa.

An faltaban unos aos para poder iniciar la normal convivencia
pero el bito del padre de Fina convirti a Gastn para ella en
padre, hermano, amante, confidente, padre de sus hijos - aunque no
lo era, biolgicamente, de ninguno-, refugium pecatorum,
consolator aflictorum, de suerte que Gastn, en algn momento,
se sinti abrumado por una responsabilidad que le haba sido
adjudicada de sbito. Cierto que nunca la rehuy y procur estar
siempre a la altura de las circunstancias.

Pero hubo siempre un punto de incomplexin en cada parte.

Por parte de ella, la salud de Gastn.

Por parte de l, la constatacin de que ella no lograba amarle,
aunque lo intentaba. Y tena una conviccin: si no hubiese acaecido
el suceso que haba dado lugar a su unin, sta nunca se hubiese
producido pues jams ella se hubiese fijado en Gastn como pareja.
Lo llevaba in mente como un axioma irrefutable. Y eso tena la
correspondiente consideracin.

Fina conoca desde el primer momento la enfermedad crnica que
aquejaba a Gastn. Por muchos caminos. Inicialmente por su
marido: El chaval tiene una avera en el corazn. Cuando ya en
su matrimonio supo, en ocasiones, que le haban hecho un
electrocardiograma por un dolor que haba sentido en la espalda del
lado izquierdo; saba que no poda hacer esfuerzos, coger pesos,
subir escaleras y cuestas y, naturalmente, hacer deporte. Pero
naturalmente nunca se haba planteado las posibles secuelas en otras
situaciones, porque nunca se haba planteado ningn otro tipo de
relacin con l que no fuese la de persona de confianza, persona de
quien se poda fiar y en quien poda confiar. En fin, su consejero
ulico.

Pero cuando ella se encontr en la sorpresiva y sorprendente
conducta de su ex-marido, pues haca dos aos que para ella se haba
consumado, en el sentido de consumido, su matrimonio, y ya no
262
exista ms contacto que ponerle la comida y la cena en la mesa del
cuarto de estar, cuando ella intuy que la postura de Gastn le poda
acarrear un absoluto aislamiento, fue cuando reaccion de modo
fulminante, ignorando en aquel momento si lo haca pidiendo
rnica, u ofrecindose como compaa de un enfermo solitario, o
solicitando apoyo para sacar a sus hijos adelante, sin calibrar, en
ningn momento, que pudiese entrar en sus clculos que se
convirtiesen en amantes, ni, menos aun, en pareja.

Ella, en aquellos momentos, no estaba en disposicin de matizar.
Para ella, en aquel momento, Gastn era su garanta de
supervivencia. El fracaso de su matrimonio la haba aislado de las
escasas amistades que tena su marido. Solamente un par de vecinos
le servan de desahogo dentro de lo que supona una amistad sin
intimidad ni confianza. Entonces, sin criterios precisos, sin
condiciones concretas, ella, en el momento en que tiene como cierto
que Gastn no va a dar marcha atrs en su ruptura con su ex-
marido, para el que el chaval era poco menos que su mentor, pero
que le serva a ella para tener los contactos -generalmente
telefnicos- que le ayudaban a resolver sus problemas puntuales,
necesarios o convenientes, se ve en la imperiosa necesidad de dar el
salto y, eludido o roto el puente, tender un contacto directo y
personal con l.

Sin prdida de tiempo, ante la emergencia, ante la angustia, inici
sus contactos. Aquella misma tarde, sabiendo que Gastn iba a
alojarse en casa de su ta, telefone all, como siempre, desde el
telfono de la estacin del ferrocarril, pues desde el de la casa de su
madre estaba vedado hablar, si no era con el conocimiento y
consentimiento de lla, y as pudo conectar con l y citarse para la
tarde siguiente tras dejar a los nios echando la siesta despus de
darles la comida.

Pasadas las dos de la tarde, al da siguiente, tuvo lugar la primera
entrevista entre Fina y Gastn en presencia de su ta Metti, y con
su silente y benvola ininteligencia del dilogo que mantuvieron
ambos contertulios.

263
All ella, entre algn sollozo y mltiples lamentaciones, plante sus
problemas: desde que su ex -marido convenci a su madre de que le
hiciese probar todas las faldas, porque llevaba por la calle
tremendas minifaldas, hasta que su marido montaba constantes
nmeros haciendo de padre amantsimo con sus tres criaturas en el
regazo, lamindoles la cabeza como las vacas al ternero recin
nacido para dar a entender que ella era una madre desnaturalizada
que abandonaba a sus hijos.

Que ella haba tenido, en determinados momentos, problemas
con la aceptacin de sus hijos, dada la forma en que haban sido
concebidos, casi con violencia especialmente los dos ltimos, es
cierto. Que lo coment, en ocasiones con Gastn, era verdad. Pero
al que acept desde el primer momento con la mayor afectividad fue
al ms joven. Por qu? Pues por varias razones. Una que fue, a
sabiendas, desde que not que quedaba embarazada, el ltimo
contacto ntimo que iba a tener con su marido. Como fuese, al
precio que fuese, costase lo que costase, el parto de aquel hijo era la
ltima aventura sexual de su vida. Otra, que aquel hijo, a diferencia
de los otros dos, que haban salido ms parecidos a la familia
paterna, se asemejaba ms a sus orgenes. Lo cual no significaba que
no prestase la atencin debida a los dos mayores. No haba la menor
duda. El tiempo fue acercndola cada vez ms al hijo ms joven y,
verdaderamente, alejndola de los mayores. Las razones vinieron
obvias. El ms joven era el ms atento, eficiente y carioso con ella,
y ello le consolid como el predilecto.

A Gastn la cuestin le pareca subjetivamente superficial y
objetivamente balad. Su madre, a la que l quera con el mayor
amor, tena predileccin por el hermano anterior a l. Y l siempre
lo entendi. Su hermano inmediatamente mayor haba sido un
excepcional estudiante, un fuera de serie y, cuando falleci su padre,
aqul fue el bastin, el punto de apoyo de su madre. Pero, insisti, a
l no le afect ni en cuanto a celos ni en cuanto a minoracin o
detrimento del cario materno.

Gastn entenda que una mujer que haba agotado su amor en
aras de un fallido futuro necesitaba imperiosamente, recibir cario,
264
afecto, calor a raudales. Y, de sus hijos, solo quedaba complacida con
el que reciba de su benjamn.

La salud de Gastn le preocupaba hasta el extremo de que en
diversos momentos de intimidad le susurraba con plena conviccin:
Gastn, t y yo nos morimos juntos. Tal era la conviccin que
tena de que l se morira antes que ella. Cuando, como ocurre con
habitualidad, se le presentaba a Gastn, de sbito, una taquicardia
que lo dejaba en situacin angustiada y de cierta flojera a causa de la
disnea, y estaban juntos, la reaccin de Fina era tan ingenua como
para exclamar: No te mueras, Gastn, por favor, no te mueras!
Afortunadamente, nunca hubo necesidad de acudir a cuidados
mdicos.

Pero aquel convencimiento de que l deba fallecer antes que ella
lo prueba el hecho de que, tras el fallecimiento de la madre y un
hermano de Gastn, ste le propuso una serie de operaciones
notariales que concluan en que ella, al producirse su bito, el de l
claro, no tena que hacer ninguna operacin testamentaria. Todos los
bienes de Gastn se colocaron a nombre de ella. Su seguridad
econmica estaba garantizada en caso de que l desapareciese.

No obstante, en cuanto haba lugar, ella mantena la retrica del
morimos juntos. Era una declaracin de amor? Era una
reedicin, como ya he dejado escrito, de la leyenda de Romeo y
Julieta? No. Era una expresin del pnico que ella senta, cuando l
faltase, a la soledad. Su familia helvtica, ella saba que, empezando
por su madre que le era abiertamente hostil, y sus hermanos para
quienes lo nico importante era el dinero y a ella le resbalaba, pues
bastantes problemas le haba dado, era un enjambre de avispas con
los que no poda contar. Su hija mayor, segn ella misma deca, slo
se interesaba por su dinero. Su hijo mayor, vivo retrato fsico y
anmico de su padre, era de difcil trato para ella. Y su debilidad, su
hijo ms joven, buscar una mujer muy lista. El problema podra
ser que congeniase con ella. Por ello, en su fuero interno, solo la
nube negra de la soledad constitua su horizonte en ciernes.

Pese a ese temor la pareja no limitaba sus viajes, sus salidas. No
hay que olvidar que, desde que la convivencia se logr, la intimidad
265
de la pareja haba sufrido graves limitaciones por el respeto que
siempre tuvieron hacia los hijos, y por eso sentan una lgica
necesidad de intimidad. Para ello estaban esos viajes, esas salidas.

Y por otro lado, cada tres o cuatro meses ella le deca a Gastn
que le sacase un billete de avin para ir a visitar a su madre. El
dilogo era reiterativo:

-
Gastn, por favor, scame billete para ir a visitar a mi madre.

-
Para qu da?

-
Para el prximo viernes.

-
Y la vuelta?

-
Menos de una semana, que me aburro.

Naturalmente, eso ocurra independientemente de que tuviesen
que hacer algn viaje, porque entonces, al ir los dos, se alojaban en la
casa de la madre de ella, y all se asista a la escena rutinaria de que, a
la hora de la cena de la familia, generalmente madre, hija soltera y
Fina cuando estaban all, sobre las seis de la tarde, apareca un
hermano varn ms joven que Fina, el cual se sentaba a la mesa y
empezaba a comer y a hablar. Comer todo lo que hubiese: desde un
tubo de mayonesa Wimss con pan, manzanas, cuanto ocupaba la
mesa. Y mientras, bla, bla, bla, sin parar, sin descanso, las tres
mujeres apoyadas en sus manos, musitaban un permanente Ja, Ja,
Ja, (s, s, s), l no cejaba de perorar.

Entretanto, Gastn, que no cenaba con aquellas gentes, sobre
todo por el horario, paseaba como un burro girando con la noria en
torno a la mesa donde degluta el varn y asentan las mujeres.
Gastn no entenda una sola palabra de cuanto deca el prcer
glotn, pero, segn l, no haba nada sincero ni creble. Cuando
llegaban a su habitacin l le deca a ella lo que opinaba acerca de las
expresiones fraternales, lo cual a ella le procuraba, al principio, un
serio disgusto porque, argumentaba, cmo sabes que miente si no
sabes lo que dice? Pues, simplemente, por cmo dice lo que dice,
266
le responda l. Ella no lo llegaba a entender, quiz porque no quera
creer que su hermano mintiese, o quiz porque le constaba que
Gastn, no sin razones, era hostil a su familia.

Como el tiempo da y quita razones, no transcurri mucho espacio
de aqul, desde aquella ancdota y as, tras el primer viaje que hizo
ella sola a su casa solariega, a su vuelta, le confes a Gastn:

-
Tenas razn. Mi hermano est engaando a mi madre, ella se
deja engaar, l le saca dinero a ella, ella se lo da y me he enterado
de que ha perdido cincuenta mil francos recientemente en una
inversin que ha hecho en una sociedad en el extranjero. l parece
que est arruinado ya no es juez y nadie sabe de qu vive, pero s
sabe alguna hermana que los bancos le quieren obligar a
abandonar la casa. Es terrible, pero perdona que no te haya
reconocido lo que es verdad. Lo peor del caso es que est
arruinando a mi madre y no quiero pensar lo que puede ocurrir si
mi madre se encuentra sin dinero. Es su vida. A m ya sabes que
no me importa, porque nosotros vivimos con lo nuestro, pero
ahora me da mucha pena mi madre, porque est entregada a mi
hermano y este parece que ya le ha sacado ms dinero.

Gastn apuntillaba:

-
Pero, tu madre, no era muy rica? Estis siempre diciendo que
tiene mucho dinero, as que 50.000 francos no son para tirar, pero
no es dinero para afectar una economa boyante como la de ella.
Adems ya sabes aquello de que sarna con gusto, no pica.

-
No seas malo. No te burles. Para ella eso es un sufrimiento
terrible.

-
Pues reglaselos t para que no te lo agradezca.
-
Eso es mala leche.

-
La misma o menor an que la que ella aplica contigo.

-
Vale, djalo.

267
-
Nunca ms te dir nada. Hasta que tu hermano la haya
arruinado. Entonces iremos a felicitar a los dos, a la mam
amorosa y al nio mimado.

Aquella historia caus un disgusto, pero Gastn estaba engallado
porque de las muchas, de todas, las veces que haban ido a visitar a la
familia de ella siempre haba pagado l y siempre que venan a
Espaa tambin haba tenido que pagar l.

El hermano de Fina se haba dado, incluso, el lujo grosero e
impresentable de, en una ocasin, en Madrid en un restaurante,
pedir gambas y ms gambas, ir a devolver y retornar a comer ms
gambas. Ella lo saba y Gastn no estaba dispuesto a ceder en la
crtica a una familia que se haba comportado fatalmente con ella,
abusando de la confianza de l y tratando a los nios como
subnormales. Fina saba que l respetaba a su familia slo por ella,
pero por nadie ni por nada ms. No les deba nada a ninguno. Y ella,
por supuesto, lo saba y estaba de acuerdo.
Y l saba, sobre todo, que ella, era verdad, senta hacia l cario,
afecto, agradecimiento, atraccin y deseo, que le era fiel y leal, que
hasta le admiraba en determinadas facetas, que se volcaba en las
atenciones domsticas pero que, segn ella deca, no poda amar. No
slo a l sino a nadie.

De ese tema, Gastn hizo un tab. En ningn momento, pasados
los primeros das de relacin, le pregunt un me quieres ni nunca
surgi, ya no como respuesta sino como expresin un, te quiero.
Abundaban los agradecimientos, las efusiones, las entregas
absolutas, pero no exista el amor. Porque ella no era capaz de poder
renovar, recrear, rehacer, retoar ni readquirir lo que entendi por
amor. Y eso fue tan cierto como que no dej de tener dudas y de
desconfiar que lo nico que pretenda l era disfrutarla y luego
dejarla.

As, como ya dej sealado, cuando l fue a Brasil, ella, pese a las
reiteradas y extensas cartas que le diriga, lleg a temer que no
volviese. Slo pareci quitarle las dudas el fragor de sus contactos
cuando muri su padre y tuvo que pasar por el doble dolor de ir a
enterrarlo y de hacerlo acompaada de su an marido oficial.
268
Pareci como que, ya que haba sufrido un tan intenso y profundo
dolor, no tuvo otro blsamo que el diario e intenso contacto con
Gastn. Intuy que haba sido slo entonces cuando ella haba
empezado a creer en l.

An faltaban varios aos para que pudiesen llegar a convivir, pero
para ella esos ltimos aos previos a la convivencia comn fueron
los ms fructferos de toda su relacin que, cuando falleci su padre,
ya llevaba vigente y activa varios aos.

A l, si bien le reconfortaba la relacin pues era fruto de un pacto,
de un acuerdo, no se debe olvidar que tena situaciones en su vida
relativamente comprometidas y, por ello, en ocasiones y
circunstancias le haba sido infiel, pero sin poner en entredicho su
relacin. Si se tiene en cuenta que ella durante siete u ocho aos
andaba pasando sus meses de vacaciones con el marido y los hijos
en lugares muy diferentes, l tuvo contactos muy intensos con
alguna mujer hasta el extremo de que una de ellas, conciudadana de
Fina, tras varias ocasiones de pasar tiempo juntos estaba expectante
de que l la pidiese en matrimonio.

Pero, de una parte, su compromiso con ella se lo impeda y, de
otra, la fogosidad de la compaera le obligaba a frenar sus mpetus
erticos. La relacin de Gastn con Fina era rigurosamente secreta.
Solo ellos dos lo saban, aunque muchos lo sospechasen. Pero su
discrecin mutua estaba salvando una relacin que, de haberse
descubierto, poda haber causado incalculables daos, sobre todo a
ella y a sus hijos. Los nios saban que Gastn los invitaba a tomar
el apero los sbados, y la merienda los domingos, pero ellos ni
saban ni podan imaginarse lo que ocurra entre su madre y Gastn.

Por otro lado, la novieta tena prisa. Ella tampoco saba del affaire
Fina/Gastn y no entenda cmo, tras aquellos veranos trridos, no
avanzaba un pice en su relacin, sabiendo que era un hombre serio
y formal.

La realidad se impuso y ella se march disgustada y decepcionada
a su pas, siempre esperando una llamada o un indicio de
acercamiento. Ella saba que una gran amiga suya y tambin paisana,
269
que haba estado en Espaa durante algo ms de un ao, se
prometi con su despus marido en el instante de subir al avin de
vuelta. Y es humano que esperase una reaccin semejante. Pero no
sucedi porque ni poda ni deba suceder.

Afortunadamente, para nada trascendi tal relacin en la que
exista entre Fina y Gastn, que era berroquea y aparentemente
indestructible pues ella haba ignorado u obviado, vaya usted a saber,
la relacin entre l y la desconsolada en apariencia enamorada,
aunque a ella, Fina la haba conocido personalmente tiempo atrs.

No amainaron los problemas en la familia de Fina especialmente
en cuanto se refera a la lasitud con que su madre acoga los
caprichos, devaneos y despilfarros de su hijo predilecto. Pero, en
honor de la verdad, dichos problemas no interfirieron en absoluto
en las relaciones personales de Fina con Gastn.

Cabe preguntarse qu influencia tuvieron los hijos de ella en las
relaciones de la pareja. Y la respuesta es muy sencilla y ya la he
dejado referida: la convivencia con los hijos de ella rest, hasta casi
anularla, la intimidad de la pareja. Por eso, la pareja, tena que
recuperarla viajando, yendo a fiestas sobre todo fuera de Madrid y
visitando a amigos que se haban ido a vivir fuera. Pero las
relaciones de los chicos eran ms fciles, en general, con Gastn
que con Fina. Ella haba asumido de modo monoparental, en
exclusiva, la educacin de sus hijos. Al momento de la convivencia,
Gastn hubo de buscarles un nuevo colegio en la nueva residencia
que haban adoptado en distinto municipio que el de origen. El
colegio era bueno, pero en el, intuy Gastn, que, al igual que en
todos los dems, comenzaba la ruina educativa de la juventud.
Afortunadamente, salvo situaciones puntuales no cay ninguno de
ellos en hbitos peligrosos como tabaco o alcohol ni en vicios
peliagudos como la droga. Hubo mucha suerte en las relaciones
sociales y en la seleccin de amistades, que han conservado en el
tiempo.

Ante la prdida de intimidad de la pareja, y a pesar de la bsqueda
de la misma, hube de preguntarle cmo haban reaccionado a ttulo
personal y las consecuencias entre ellos de su relacin. l procur
270
siempre cumplir con su compromiso de un modo serio, recto y leal.
Ella procur apoyarle, ayudarle y no complicarle los problemas que,
con cierta frecuencia, ocurran. As, ella aport en un par de
ocasiones unas ayudas econmicas de su herencia paterna que
coyunturalmente afectaron a la pareja. No obstante, lo nico que a
ella le preocupaba hasta la angustia era la solicitud de algn
prstamo que l haba hecho siempre con fines de inversin, pero
que ella vea con profundo temor.

As, se produjo un momento de opacidad en la relacin entre
ellos, pues l decidi ocultarle a ella la obtencin de determinados
prstamos que fueron muy convenientes para efectuar diversas
inversiones. Tales silencios no afectaron a la lealtad, fidelidad y
confianza de la pareja, pues ella vea que no se trataba de ninguna
dedicacin extrafamiliar o perjudicial para los intereses comunes. Se
trataba de un no querer saber algo de lo que participaba en
conversaciones, proyectos y previsiones. Pero haca como si no
quisiese saber nada.

Cabra preguntarse si con el paso del tiempo pudiese haber
crecido el amor de ella hacia l o, al menos, una intensificacin del
afecto que siempre haba sentido hacia el, desde antes de su relacin
personal.

He repetido hasta la saciedad que, en realidad, ella, amar, amar,
nunca pudo llegar a amarle. S pudo y lo afirm con reiteracin, e
incluso se poda decir que lo haba demostrado, haberle admirado.
Pero como se admira, no como se adora, a un icono. Se preocupaba
por su salud, por su alimentacin, por su atuendo, por su trabajo.
Sufra cuando lo vea angustiado por problemas econmicos o
profesionales.

Hubo algunos momentos en que lo acompa a reuniones
profesionales multitudinarias y presenci discusiones violentas e
incendiarias en las que l haba tenido actuacin estelar. Viendo el
tono subido del debate, y que una mayora estaba en contra de las
tesis minoritarias que defenda Gastn, cuando concluy el debate,
al volver a casa, lleg a decirle: La prxima vez manda uno de tus
colaboradores, porque tu aqu no vuelves.
271

As de contundente era cuando vea que peligraba la normalidad
de desarrollo de la labor profesional de Gastn dentro o fuera de su
medio natural. Eso significaba que lo quera?

Lo que se deduca de eso era que ella asuma una labor protectora,
tanto por instinto de conservacin como por gratitud, afecto, lealtad
y fidelidad, porque si en momentos de xtasis nunca pronunci una
expresin amorosa, ni respondi a ningn requerimiento dirigido en
tal sentido, difcil se haca admitir la premisa como norma general de
desarrollo vital.

Ella, en ocasiones, llevaba de la mano al planteamiento de una
hiptesis: Podra considerarse como un contrasentido en una mujer
sana y honesta, como un adulterio mental, entregarse en cuerpo y
alma a un hombre sin amarlo? En realidad no en ella. Ella no era
Marguerite Gautier. Ella era una mujer casta y honrada. Ella no
haba tenido relacin con ningn hombre desde que engendr a su
ltimo hijo.

Haban pasado algunos aos y todo ocurri del modo ms
inopinado. Si no se produjese la circunstancia que dio origen al idilio
ste no se hubiese producido y ella hubiese continuado enrollada en
un cinturn no slo de castidad, sino, tambin, de insociabilidad. No
tuvo que retorcer en absoluto la conciencia para convencerse de la
defuncin de su matrimonio, porque haca muchos aos que no es
que se hubiese acabado, sino que nunca haba existido.

Al nuevo compaero lo haba conocido mucho ms tiempo que a
su propio marido. Y si el noviazgo primero haba estado exento de
lujuria y sexualidad lo mismo haba ocurrido con el segundo, con la
diferencia de que el conocimiento, en cada caso, haba sido mucho
ms intenso. Y con una gran diferencia: en el primer caso, surgi la
sorpresa la noche de bodas, cuando se desenmascar el engaador
marido. Ahora no iba a haber sorpresa ninguna, porque el acuerdo
no llevaba como premisa bsica el campo sexual. Podra surgir,
llegado el caso, si haba lugar en el momento en que se produjese,
cuando se produjese y si se produca. Porque solo se haba tratado
de un pacto de ayuda, de apoyo, de crear un eficiente baluarte, una
272
trinchera que amparase a un grupo familiar constituido, ya formado
y que buscaba una potencialidad que, de sbito, haba desaparecido.

Y, constituida esa agrupacin, con una afinidad intelectual y, en
cierto modo, afectiva dotada de un atractivo mutuo innegable, y
observando todas las normas mnimas exigibles en cuanto a
educacin, respeto y confianza, se llega a una entrega incondicional,
fundada en la lealtad, la fidelidad y la discrecin. El idilio basal, no
formal, que emanara de un amor profundo, confesado y mantenido,
se conserv sin aquel fundamental principio a base de comprensin,
renuncias, haciendo de la convivencia pacfica el pilar bsico, la
peana necesaria para la supervivencia de la pareja y del clan familiar.

-
Es creble que no hubiese por parte de ella ni una pizca de amor
a lo largo de tantos aos de convivencia? Yo, aunque he dicho
que, segn ella, no, no lo podra ni afirmar ni negar, porque la
conducta que observ ella con l, en cuanto yo supe y pude
conocer, no difera mucho de la que se poda encontrar en las
relaciones de parejas a la sazn calificadas y tenidas por normales.
Incluso pblicamente, los gestos ms ostensibles entre ellos se
asemejaban ms a lo que se entenda como parejas enamoradas
que a una pareja que oficialmente se llevaba muy bien, pero
entre la que no haba amor. No porque hubiese muerto o
desaparecido, sino porque no haba nacido.

Ciertamente, la oferta no fue equilibrada. Fina lleg a la nueva
situacin tras una dramtica experiencia y con unas secuelas no slo
anmicas, sino fsicas tambin, que Gastn asumi, pero no aport.
Si la postura inicial de l fue, inevitablemente, consecuencia de una
inesperada forma de acaecer los eventos, del s vale, pero cmo?,
hay que entender que, independientemente del posible atractivo que
ella hubiese ejercido sobre l, que result ser innegable pero que ni
se haba ya no manifestado sino indiciado siquiera, la aceptacin de
la propuesta o solicitud que ella le efectu, tambin sbitamente
pues no la tena preparada, hubo de ser entendida sobre la base de
sentimientos de pena, piedad, cario y, probablemente, un cuanto de
resignacin. Siendo as el futuro de aquella pretendida futura
convivencia no se puede decir que fuese excesivamente promisorio.

273
Para cualquier observador y conocedor de la pareja, es
incuestionable que tuvo que forjarse la construccin de aquella
entente a fuerza de renuncias, transacciones, cesiones, comprensin,
confianza, lealtad, sinceridad y, sobre todo, una paulatina sustitucin
por parte de ella de su proverbial desconfianza a una llammosle fe
y, sobre todo, una plena seguridad en que Gastn no le menta
nunca aunque saba que, por no disgustarla, le ocultaba algunos
asuntos de orden material pese a lo que su acercamiento, apoyo y
entrega a l fueron incrementndose da a da hasta convertirse en su
alimento no slo espiritual, sino fsico.

Hubiese pues, o no, amor, lo que no se puede negar es que hubo
una plena y total atraccin fsica y mental, anmica y tica, entre
ambos durante toda su vivencia.

Y as, mientras ella procuraba que la salud de l no sufriese
quebranto alguno por causa de excesos -entindase limitaciones en
comidas y alcohol-, l procuraba que ella disfrutase de los goces
vitales con la mayor prolijidad posible. De ah los viajes, fiestas, etc.

Estaban tan encantados de encontrarse tan bien compenetrados
que no daban sensacin de la menor asintona.

El punto crucial era que ella mantena viva su eterna letana:
Gastn, t y yo nos morimos juntos.

Y con esta cantinela, premonicin de lo que se presupona que la
ley natural iba a decidir el deceso de l con anterioridad al de ella,
que dejaba en el aire la respuesta al rdago del viaje en compaa,
surge una ocasin en la que, con motivo de una velada acaecida
durante el Congreso Judo de Zamora, muy pocos meses despus de
la estancia en Anzre, Gastn y yo departamos distendidamente de
diversas banalidades cuando l me aborda con una confidencia.

-
Ya te he comentado en varias ocasiones Samuel que no soy en
absoluto supersticioso, ni ando en teoras esotricas, no creo en
sueos ni en augures, no creo en videntes, ni en tarots, ni en
astrologa o sortilegios, ni leo nunca los signos del Zodaco. Pero
tuve un sueo, una pesadilla que me ha dejado hecho polvo. Me
274
da cierto reparo contrtela, pero as me desahogo, pues no se lo
he dicho a nadie y, por razones obvias, no me hara feliz su
divulgacin. Sabes muy bien que la relacin de Fina conmigo y
viceversa carece de aristas, esquirlas o zancadillas. Que su salud es
buena y no veo en ella sntoma alguno de ponzoa que me haga
temer nada y menos a corto plazo. La relacin con los jvenes es
normal y, aunque el mayor anda ennovindose con facilona
habitualidad, ella se ve amadrinando las bodas filiales. Insisto:
afortunadamente, no barrunto problemas. La pasada Semana
Santa fuimos, como hacemos todos los aos, a Montegrotto
Terme, a Italia, en la provincia de Padova, donde la madre de Fina
acude desde hace ms de veinte aos. All se dedican a hacer SPA,
aunque yo, por la temperatura del agua, (38) no utilizo la piscina
sino solo el masaje, ya convencional, ya con el sistema oriental que
llaman shiatshu, que es un simple masaje desestresante.

-
Bien, pero cul es la cuestin?, le interrump

-
Pues bien: all, como estbamos todos, es decir, los chicos,
amigos, etc., Fina acompaa a su madre en la habitacin y yo, por
eso, duermo solo. Una maana, no recuerdo si fue el martes o el
mircoles - porque son los nicos das en que puedes viajar con
alguna flexibilidad durante esa semana-, a la hora del desayuno- en
la que normalmente coincidamos-, me dice Fina en un aparte:

-
En cuanto acabemos de comer, nos vamos t y yo solos. Te
necesito. No digas nada.

-
Ignorando cualquier razn, lo que s recordaba era que cuando
recogimos a su madre en Suiza, esta no perdi ocasin de
malmeterse con su hija y yo, en lo que me enteraba, ya le haba
hecho frente. Por tanto, tal conducta no era inhabitual. El caso fue
que, tras la comida, fuimos al Bar a preparar la manzanilla con
ans de la abuela y entonces Fina les manifest a los concurrentes:
Gastn y yo tenemos que irnos, porque nos ha surgido un
compromiso. Salimos y nos fuimos al coche.

-
Me tienes intrigado, caray, le volv a interrumpir.

275
-
Durante el corto trayecto de salida del hotel, -sigui Gastn-, ya
comenc a preguntarle: Qu pasa?, A dnde vamos? Por
qu? Por favor, no me preguntes nada, respondi ella. No
puedes entender simplemente que es que necesito estar contigo?
Mi madre me hace la vida imposible. Es insoportable. Parece que
me odia. Vamos a pasar la tarde juntos. A Venecia no, porque por
Venecia me gusta pasear y hoy necesito estar contigo. Entonces
acordamos ir a Bolonia. No era la primera vez. Al Gran Hotel
Elite, en la salida para Mdena, con lo cual nos evitbamos entrar
en la ciudad. A lo largo del viaje, ella le fue comentando a l que,
aunque haban transcurrido ms de quince aos, de repente haba
sentido semejantes sensaciones a las que la llevaban al piso de
Alcobendas antes de convivir. Pero no saba por qu le haba
surgido la necesidad. Ser, quiz, dijo, un sntoma de que est ah
la menopausia. Era simplemente un sntoma de que lo necesitaba
a l; de que su madre, indispensable en su vida, le resultaba en
ocasiones insoportable, inaguantable. Y todo porque no la haba
aceptado como su mentora. No la haba obedecido. Era una chica
rebelde. El caso fue que el encuentro haba resultado perfecto.
Como en los mejores tiempos. Una entrega mutua total, sin
restricciones, sin el menor recelo o temor. Pareca realmente que
hubiera que resolver una necesidad insoslayable. Y debi de
resolverse.

Cuando el cuerpo de ella qued superpuesto al de l sobre su
hemitorax izquierdo rest inerte presa de un profundo sueo. El,
quiz por lo desusado de la hora, en lugar de mantenerse vigilante
como era habitual, mientras ella dorma, se qued sumido en un
intenso sopor sin que la levedad del peso de ella hiciese la menor
mella en la bruma de su ensoacin.

Y fue ah, en esa anmala dormicin de un lapso de una hora
escasa, cuando vivi la pesadilla de que me haba hablado y que, ms
o menos, consisti en lo siguiente que me narr:

-
Amigo Samuel, me sent como San Juan en la Isla de Patmos
pero, en vez de escribirlo, viviendo el Apocalipsis. Yo no s si se
me aparecieron uno, dos, tres o los cuatro jinetes, pero aquellas
dantescas visiones conmocionaron y perturbaron totalmente mi
276
nimo. Vi, como inicio, que apareca una gravsima enfermedad en
un bronquio de Fina, y que en un breve lapso de tiempo, la
devoraba. Yo sent que viva lo dramtico que resultaba tener que
demostrar tu entrega a una mujer cuando ves que se le va la vida y,
que te quedas solo, as como la intensidad de mi relacin con ella
cuando vea que la devoraba su mal.

Era realmente pattico y conmovedor orle contar a Gastn como
haba visto los ltimos momentos de la vida de Fina.

-
Para m, comentaba Gastn, se estaba proyectando un filme en el
que se sucedan escenas inesperadas e insospechadas, en las que
iba contemplando atnito lo que iba acaeciendo. Mi despertar
debi de ser tan brusco que ella, sobresaltada, me pregunt:

-
Qu te pasa que el corazn se te sale del pecho?

-
Nada, solo una pesadilla. Pero duerme, que an nos queda media
hora.

-
Encantada. Estoy en la gloria. Ciao.

Cuando nos levantamos y tras de pasar por el cuarto de bao-
ciertamente impresionante-, tomamos el coche para volver, y ella
entonces me pregunt:

-
No vas muy cansado para conducir ahora?

-
No, no, -le respond-, mal ser que no lleguemos bien a tiempo
de cenar.

-
Pues yo, en cambio, estoy tan agotada que voy a seguir
durmiendo. Pero estoy muy contenta. Llevo vitaminas para unas
semanas.

-
Ya sabes, le dijo l, que esas vitaminas son, probablemente,
estriles.

277
-
Si t lo crees, vale. A nosotros ahora, si fuese cierto, nos viene
muy bien, y lo importante es que funcionan y cumplen nuestros
objetivos.

Gastn, que prefiri no seguir dndole vueltas a la madeja, fue
todo el viaje rumiando el angustioso sueo. Y menos mal que ella
dorma y no lo hizo cantar, que maldita gana tena. Ella aparentaba
tan sana, tan lozana, tan querendona, que era inimaginable lo
soado. La solucin, por el momento, era seguir disfrutando de ella,
de aquella vitalidad que desprenda y tiempo al tiempo. Qu ira a
ocurrir en el momento supremo de irse juntos?

De momento, Gastn pens que toda su vida, profesin aparte,
slo le exiga la respuesta a una interrogante: Haba sido fiel
cumplidor de las obligaciones derivadas del acuerdo contrado con
Fina en 1967 y desarrollado y aumentado a sus hijos y otras
actividades a lo largo de los aos de relacin?

Y la respuesta a dicha pregunta la ira dando la propia vida, el
futuro para el cual l la vea a ella ms preparada y suficiente, lo que
lo conduca a la simplicsima conclusin de que desde el inesperado
momento en que se produjo la conjuncin de dos personas, sin
pasiones, deseos o ansias ocultas o patentes inicialmente, sus
compromisos constituyeron el epicentro de su vida respecto a ella y
a sus hijos, y en los aos que llevaban comprometidos todos sus
actos y conductas fueron dirigidos y condicionados siempre, como
deba decir la cancin, por el amor a una mujer. Por ella. Y ella lo
saba.











278






MODESTO

La vida de Modesto qued descrita meridianamente durante la
charla que, en Ginebra, tuvimos Fina, Gastn y yo. Como
conclusin del anlisis de una vida tan peculiar, podra afirmar que la
infancia y la niez de Modesto haban sido mucho ms semejantes a
las de Fina que a las de Gastn, a pesar de la vecindad inmediata de
ellos dos y la diferencia de edad entre Modesto y Fina. En cambio,
por esas mismas razones, la proximidad de Tot y Modesto era
bastante lineal, ya que ambos eran prcticamente coetneos.

De los seis vstagos, que haban sido fruto del matrimonio de sus
padres, solo Modesto permaneci soltero, lo cual no fue bice para
que se relacionase fabulosamente con todos los dems hermanos, y
viviese alojado en la casa familiar hasta que se cas el ltimo de
ellos, ya fallecido su progenitor.

Aquella vida rstica, campestre y natural, facilit contactos con
chicas de la zona y limtrofes, generalmente en las fiestas populares
que se celebraban en los veranos, prcticamente cada semana, en
alguna de las aldeas de alrededor. Naturalmente, la preparacin
entonces cuasi escolstica, le permita acceder a chicas cultivadas
cuales las maestras o seoritas de pueblos, villas y ciudades de ms
entidad.

Hizo su servicio militar en Galicia y, acabado el campamento, se
avecind en la capital gallega de entonces y all, si bien se alojaba y
disfrutaba de la acogida de una ta suya a efectos, sobre todo, de
mesa, manteles y habitacin, pudo extender su campo de actividad
del medio rural al urbano.

Adaptado a todo terreno fue preparando su desembarco en la
capital de su provincia natal y, como ya he sealado, casados sus
279
restantes hermanos y situados en la ciudad, abandon la casa
paterna primero, su propio lugar de origen despus, y se traslad
comenzando su actividad con la adquisicin, junto con otros
hermanos, de un solar que, aportado a un constructor, le facilit el
piso donde se fue a residir. Se hizo cargo, casi simultneamente, a
medias con otro hermano, del traspaso de un bar en un lugar
estratgico del casco urbano y all, trabajando poco, siempre al tener
personal asalariado, entretena sus horas entre partidas y relaciones
sociales. En definitiva, traslad su actividad rural a la urbana ya de
modo definitivo.

En la ciudad pudo asentar tanto su vida social como sentimental.

La social la desarrollaba habitualmente en el bar, donde pasaba
muchas horas, si bien all concertaba sus comidas y sus cenas en
lugares especficamente elegidos con los amigos, ya que sus
juntanzas eran mayoritariamente gapes de peas o conjuntos de
allegados con fines ldico-gastronmicos. Para l, lo ldico se
reduca al domin y las cartas. Pero no participaba nunca de las
timbas que, en la trastienda de su bar, a altas horas de la madrugada,
se desarrollaban casi siempre al Baccarrat. Aquellas juntanzas le
proporcionaban muchas y variadas relaciones con personajes
variopintos, tanto de la poltica como, sobre todo, del comercio sin
olvidar a los numerosos contactos profesionales que constituan la
mayor parte de la clientela de su negocio.

Pese a ello, el negocio sirvi ms para producir contactos sociales
que para obtener plusvalas o beneficios, pues sus salidas, viajes,
comidas fuera, etc., le obligaban a dejar muy abandonado el bar, y
as fue decayendo en manos de empleados, sin control de caja ni de
las mquinas tragaperras, y, de las sustanciosas sumas recaudadas, se
pas al reparto con el encargado y concluy con el cierre por
prdidas insalvables, pues resultaba previsible que, los encargados
primero y los camareros despus, fuesen quienes realmente hacan
caja.

Si tenemos en cuenta que, con cincuenta aos, es decir, menos de
cuatro aos antes de ir a Anzre, tuvo la fortuna de ser agraciado
con el gordo de la Lotera de Navidad, lo que le ayud a adquirir por
280
mitad y proindiviso con un concuado, un hermoso chalet en una
playa de las afueras de la ciudad herculina, un edificio de veintitantas
camas con su piscina, etc., y que dicha edificacin slo se mantuvo
dos aos, porque tras una natural inundacin, en lugar de ponerse a
reparar el inmueble, decidieron proceder a su venta, eso s, por el
precio doble del de coste, por lo que llegamos a la conclusin de
que, naturalmente, hay que poner en consonancia su conducta con
el bar con el paulatino abandono de sus propiedades urbanas y
rurales.

Venimos observando cmo Modesto es hombre de actividades
varias, pero lentsimo en la toma de decisiones y, ms que lento,
indeciso, dubitativo, poco dado al consejo, menos dado a tocar
palillos que pudieran mejorar los resultados de sus actividades y,
como trasfondo de todo ello, se aprecia en l un aire de abandono,
de lenidad, de dejadez, de laxitud.. Esa expresin de cierta
reiteracin que l utiliza: Bah!, es de un enorme sintomtico.

No obstante, este hombre de natural amable, atento, alegre,
simptico, natural, este hombre que no aparenta poseer necesidades,
que es permeable y adaptable a cualquier situacin, que acepta
cualquier sugerencia en cuestiones de grupo, que est siempre
dispuesto a plegarse a voluntades ajenas en un alarde de convivencia
y de generosidad, plantea el concepto filosfico de qu es lo que
realmente le define: la dejadez o la complacencia.

De nuestras conversaciones acerca del personaje, deduje que
Gastn lo distingue con un gran afecto. Puedo afirmar que lo quiere.
Fina lo quiere igualmente, pues no en vano lo considera su
compaero de viaje.

Y aqu es donde surge la duda: el cario que ambos le profesan y
con el que le distinguen, es consecuencia o producto de un dejado,
un ablico, o porque es una persona que positivamente se hace
querer? En honor a la verdad, esta interrogante es algo que yo nunca
les he planteado a los interesados. Pero, de la reflexin y de la
observacin, he llegado a diversas conclusiones que tratar de
simplificar.

281
Modesto es lo que en el lenguaje coloquial se tilda de una buena
persona. Es un buen hombre. Pero, a efectos propios, es decir, en
cuanto atae a sus intereses personales, carece de ambiciones. Se
satisface y contenta con lo que tiene. La cuestin es que su
patrimonio rural pierde valor, porque los inmuebles precisan
reparaciones, ya que el deterioro que sufren por el clima, y la
desatencin, los convierten en absolutamente inservibles para
habitarlos y, en breve lapso de tiempo acaban destruidos,
literalmente deshechos.

El arbolado, la arboleda, al no limpiar los campos, propicia los
incendios y la consiguiente prdida de valor, no solo por el dao
emergente que se resta al precio de la madera, sino por el lucro
cesante que acarrea una espera de entre quince y veinte aos para
disponer de repoblaciones, valga la redundancia, maderables. Los
prados, pastizales y monte bajo, si no hay una mano que los
mantenga en ortodoxa produccin, acaban, como los bosques,
convertidos en selvas inaprovechables.

El bar, si no se le dedican horas vigilando las cajas, el material
vendido, las mquinas tragaperras, acaba siendo un negocio ruinoso.
Saber o imaginar que los empleados despus de cerrar el negocio se
dedican a abrir las mquinas tragaperras, acaba creando un clima de
desconfianza en los jugadores y abandonan el lugar. Por aadidura,
no se ha efectuado inversin ni mejora en un negocio durante
dcadas, y eso abonando una ridcula merced.

Es en ese campo donde, incomprensiblemente, se observa una
conducta como si tratase de no contaminarse con esas actividades,
como si no le importase un bledo ganar o perder dinero; era la anti-
ambicin. Y eso que el bar era un negocio a medias entre Modesto y
su hermano mayor, y prueba de ello es que, al parecer, haba dado
beneficios suficientes para que los sobrinos de Modesto pudiesen
haberlos aprovechado.

En cambio, el hombre que alterna en sociedad est siempre
pronto y presto al pago de una invitacin; a la compra de un regalo
o un detalle. Es cierto que no es un prdigo ni un manirroto, pero,
282
dentro de sus posibilidades, es lo ms lejano a la racanera o la
tacaez.

Sobresale netamente en simpata. La risa sana y el chiste de todo
tipo estn en constante afloracin. Su jocundia tiene mltiples y
variadas fuentes: las vivencias personales importantsimas y muy
variadas, con una riqueza de ancdotas de personas que conoci de
modo directo conviven y se mezclan con los chistes ms procaces o
las charadas ms inocentes. Todos ellos, absolutamente todos, gozan
de su agradecida carcajada que, an por encima, alcanza el grado
superlativo de contagiosa.

Creo estar definiendo de modo bastante exacto la personalidad, si
doble, muy caracterstica de Modesto. Otra cosa es lo banal. Si est
en su medio habitual y tiene una cita concertada con un tercero,
pero se encuentra dialogando con unos amigos, el tercero puede
tener que esperar de modo intemporal, porque Modesto, vctima de
su mundo, est actuando exactamente igual que sus contertulios;
bajo la disculpa de que no hay prisa el reloj sigue su cadenciosa
marcha sin que altere la situacin existente. Luego viene la disculpa
y, entre que es festiva y viene carente de la menor mala fe, nunca da
lugar a que se plantee una situacin de catarsis. Va a seguir siendo
as.

Si est fuera de su medio habitual, por ejemplo, de viaje, caben
muchas opciones: si tras el desayuno resta un lapso de cierta
dimensin libre de tiempo, como una o dos horas, lo previsible es
que no sea puntual. Por qu? Pues porque me he quedado
dormido viendo la TV. Si, en cambio, lo que queda libre es la tarde
cuenta con que habr dormido una siesta, habr salido a dar un
paseo largo, pero ser el primero que acuda al punto de encuentro.
No se trata de decir alegremente que es un modo de proceder que
rompe los esquemas. No. Cada momento tiene su afn, y esa
partitura l la interpreta no slo de modo libre, sino de modo
original en cada momento. Es un virtuoso de la dedicacin
temporal.

Carece de vicios. Es cierto que fuma. Pero es un decir que fuma.
Quema tabaco. Y hoy te consume tres paquetes de cigarrillos de los
283
que da tantos o ms de los que l quema e, incluso, consume un
puro, Habano o Farias y despus pasa ocho, diez, quince das o un
mes sin probar un solo cigarrillo.

No es, pues, un hombre vicioso. De joven, al parecer, ha sido
buen bebedor. Entonces y ahora, buen comedor. Pero no ha sido
bebedor habitual de productos alcohlicos de alquitara salvo las
gotas de orujo en el caf. Su bebida habitual ha sido siempre el vino;
sobre todo, el tinto y con mayor delectacin el Rioja o el Ribera, que
el Menca u otro gallego de cualquier zona de que se tratase.
Si un da se encuentra frente a una ruleta arriesga una suma
mnima. Y en este juego, o en cualquier otro en el que quepa
eleccin, siempre preferir el 6 ya como nmero exclusivo ya como
terminacin en la Lotera Nacional de Espaa. Pero no es masn.

Acta de modo religioso cumpliendo, cuando se encuentra en su
medio, con el precepto dominical, siguiendo las enseanzas
familiares de su niez. Realmente, no es msero, ni misero. Pero
cuando oye a Gastn criticar algn tema de tipo religioso rehuye
expresamente cualquier implicacin en la conversacin.

Disfruta, de modo ostentoso, de la familia si bien, respecto a ellos,
cae en el problemtico dilema del abandono o el desinters. No hay
forma de conseguir que haga testamento. No se trata de imponer
ningn criterio. Se le respeta y valora su libertad. Pero bah!, ah
queda todo. Todo le da igual. Excepto en temas de religin, en los
que no sabe, no contesta.

Por fin, los problemas serios que ha tenido y sufrido Modesto, y
que hoy le preocupan in actu y en el recuerdo, han sido las
mujeres, y hoy lo es, aunque lo oculta pdicamente, su economa
vital.

Modesto ha sido un verdadero Casanova a lo largo de su vida.
Pero Casanova como conquistador ms que como rematador. Una
de las dudas ms profundas que plante entre sus crculos ms
prximos fue la de que cmo era posible que un hombre con tanto
atractivo para con las mujeres, tan exitoso probablemente por su
simpata y su buen hacer y bien quedar no hubiese llegado a formar
284
una pareja estable con ninguna de las numerosas mujeres con que se
relacion y con muchas o, al menos, alguna de las cuales, lleg a
tener relaciones ntimas.

Y, a la vista de los resultados prcticos, surge nuevamente la duda:
tuvo que ver en el mantenimiento de su contumaz soltera su
carcter dubitativo o, aparte determinadas posibles negativas de
alguna candidata puntual, haba otras causas? De diversas
conversaciones distendidas que con l llegu a mantener, claro est
que sin profundizar ni pretender que l se sincerase, llegu a la
conclusin potencialmente errnea, pero con cierto fundamento, de
que no era un hombre tmido o pacato, sino un ser de reacciones
normales y de sustanciosa labia con las mujeres, incluso ms incisivo
de lo habitual, tanto en propuestas como en expresiones que, si bien
es cierto que en la mayor parte de los casos constituyen brindis al
sol, en ms de una ocasin eran susceptibles de producir efectos
positivos.

Poda, por tanto, enamorar a determinadas mujeres, cortejarlas,
salir con ellas, bailar, llevarlas a la playa y, en alguna ocasin, incluso,
situarse en el trance supremo con plena aquiescencia de ellas.

Y la primera vez, incluso la segunda, la cosa fue objeto de chanza
pero cuando a la tercera y sucesivas veces sucedi el evento, la
cuestin empez a ser preocupante, tanto para l como para la
partenaire del momento. Y el evento consista en que mientras los
inicios eran normales, los escarceos suban, entre otras cosas, la
adrenalina y, de sbito, en cuanto se iba acentuando la presin
inicitica provena la descarga de testosterona imparable, copiosa y
que provocaba el correspondiente desinfle del globo tan
trabajosamente hinchado.

Es verdad que no ocurri siempre as, pero es indudable que una
sucesin bastante numerosa de ocasiones fallidas provoc una
insensible pero categrica sensacin de inseguridad y limitacin en la
profundizacin de las relaciones de pareja. Esto supona ms que un
dilema: no se profundizaba en la relacin de pareja por temor al
fallo o era este miedo a enfrentarse con la realidad cotidiana el que
285
ralentizaba el avance de tal relacin. La cuestin no era balad ni
ofreca idntico planteamiento.

En efecto: Si no profundizaba en la relacin de la pareja por
temor al bloqueo que en realidad, no lo era sino simplemente una
eyaculacin precoz, fue porque dudaba de su capacidad de reaccin.
Realmente estaba dando pbulo a la idea que de l poda tenerse de
que era como inmaduro, dejado, timorato bajo una imagen de
conquistador. Pero ello no implicaba que eludiese profundizar en la
relacin de pareja independientemente de su deficiencia psicolgica
ms que orgnica porque, simplemente, lo que l no quera, en
modo alguno, era asumir compromisos u obligaciones.

En una poca en que valoraba su libertad sexual como un
preciado bien, y en casos en que si bien es cierto que padeca el
sndrome manifestado, l saba que si dispona de tiempo para
establecerse ntimamente con una mujer, salvado el primer bache,
aunque sus relaciones se concretaban en situaciones muy rpidas, en
general, no excesivamente satisfactorias para ellas, poda llegar a
completar alguna. No se poda decir, en absoluto, que todas las
mujeres con las que pudo consumar su deficiencia estuviesen o
hubiesen quedado totalmente encantadas o absolutamente
desencantadas.

Tampoco se puede desconocer que las circunstancias de la poca
no avalaban prolongados contactos sexuales, pues era habitual que el
varn fuese a desahogar su instinto y la hembra se quedase a media
racin. Pero, como cada sujeto es un mundo, no se puede achacar su
soltera ni a temor a fallos ni a abandono femenino.

La impresin que vena dando era que su meta era simplemente el
contacto carnal, con la esperanza de obtener su resultado aun a
costa de fallidos intentos. As, era frecuente orle citar, como
excepcional, un inolvidable pasaje en el que disfrut de grandes
evocaciones en una ocasin en que pudo encontrarse con una joven
dentro de su coche en situacin de nuda con nudo. La especial
coyuntura de la desnudez dio el juego suficiente para poder superar
las posiblemente iniciales soflamas brindadas al sol con
reconfortantes copulaciones. Estas escasas situaciones llenaban de
286
satisfaccin tanto la libido como el ego del interfecto, pues haban
sido, concretamente la citada, precedidas por situaciones
insospechadas que engrandecan la autoestima de Modesto. Dicha
joven era la que iba a dormir con l mientras su novio lo haca solo
en el hotel.

Aquella aventura, que dur unos das tuvo su eplogo con la
ancdota ya narrada del contacto a poil en el coche, aprovechando
que el novio haba tenido que salir urgentemente de viaje, y no haba
tenido posibilidad de esperar al da de vuelta previsto.

Es obvio que la coyuntura no ofreca visos de continuidad ni de
fijeza. Fue una aventura intranscendente, aunque la amistad de
ambos amantes perdure en la actualidad, sin que hubiese sido
alterada ni por el matrimonio de ella o su doble maternidad, ni
siquiera por su separacin, de la que tuvo su parte de influencia la
gravsima enfermedad del marido de ella. Los antiguos amantes se
ven de cuando en cuando, tienen sus cuitas pero, verdaderamente,
las ocasiones han quedado relegadas al armario de los recuerdos.

La epopeya narrada fue, no obstante, un oasis en el desierto. La
vida cotidiana se cea al bar y, descontando fiestas y verbenas, que
eran habituales, ciertamente sobre todo entre el quince de mayo y el
quince de septiembre, en las que, si bien es cierto que se bailaba y
bromeaba con las chicas, la mayor parte del tiempo se pasaba el
horario festivo bebiendo.

Tambin es de destacar que entre los varones -las chicas entonces,
fuera de un vermut era escasamente significativo, como simblico,
que tomasen alcohol-, el consumo de productos destilados era
habitual y, adems, en cantidades astronmicas.

De los alardes de juventud en los que no de modo aislado se
libaban por un solo consumidor treinta cubas libres de ron con
escasas dosis de gin y de Coca-cola, haba quien, durante las
comidas, en botellas de agua mineral, despachaban orujo y, como
ms comn, despus de intensas dosis de vino durante el gape, al
llegar a los postres y cafs, decidieron dedicarse al consumo masivo
de cava cataln. Era impresionante comprobar cmo, tras el
287
almuerzo y durante toda la tarde hasta la hora de cenar, cada uno de
los asistentes se aliviaba con una media de ocho botellas per cpita.

Pero despus de otra copiosa cena se reanudaba la tarea, y aunque
disminuyendo la dosis media per cpita, otras cuatro o cinco botellas
de cava, se cerraba la aduana del alcohol hasta cualquier da o hasta
el da siguiente. En estas bacanales Modesto, sin dejar de degustar
una o dos copas de cava, siempre con moderacin, alternaba con los
libadores consumiendo, normalmente, vino tinto.

Comentando una de esas bacanales aluda Modesto a una ocasin
en la que, durante las fiestas de su pueblo, haba trado Gastn como
invitado a un buen amigo capitalino, tipo simptico, alegre y
campechano pero con un serio lastre: haba sufrido un aneurisma de
aorta del que sali vivo gracias a haber viajado a Houston donde lo
operaron y, aunque lo devolvieron recauchutado, volvi
resucitado y apto para hacer vida normal pero, claro est, sin
excesos.

Pues bien: uno de aquellos das de fiesta haban estado invitados
no slo los autctonos, sino tambin otros forneos en casa de un
prcer del pueblo, el cual, junto con otros cinco o seis ms, formaba
el equipo bsico consumidor del cava.

Fina y Gastn hubieron de abandonar la soire para acercar a otro
asistente al avin, pues tena que retornar a su destino pero, antes de
salir, advirtieron una vez ms al operado que ni se le ocurriese
intentar emular ni imitar a los llevadores, porque prevean lo que
poda ocurrir. A las tres horas aproximadamente de la partida,
embarcado el invitado camino de su destino, retornaron los
transportistas a la mansin de la fiesta y, al llegar, en las escaleras de
la entrada que daban acceso al inmueble encontraron al inefable
operado sentado, la cabeza entre las manos y como muy deteriorado.

-
Jos Luis, qu te pasa, qu has hecho?

-
Pues es que me siento muy mal, como hinchado, como que me
fuese a estallar el estmago.

288
-
Pero insensato, cunto bebiste?

-
No, poco, unas pocas copas. Pero ya llevo aqu un buen rato y
siguen cayendo botellas vacas. Hace poco cont cuarenta y ocho.

Una voz desde arriba avis:

-
Queris tomar una sopita?

Modesto segua ingiriendo, mdicamente, su copita de Via Igay
del 70, mientras Fina le susurraba a Gastn:

-
Vamos a probar esa sopita y nos vamos a dormir.

A las tres o cuatro de la madrugada, despus que la Guardia Civil
cerrase la fiesta, se iban los pernoctadores a tomar las sopas de ajo a
una casa dedicada al tema, para desactivar los efluvios del alcohol y,
una vez cumplido tan grato trmite, tomaba su coche y recorra los
treinta y cinco kilmetros que lo separaban de su domicilio.

-
Y si me entra el sueo, me meto por un camino con el coche,
duermo un rato y sigo viaje.

Esta operacin del retorno nocturno era ya casi institucional en
Modesto. Como indicaba anteriormente, entre mayo y septiembre,
es decir, entre los Milagros y la Guadalupe, extensivas al Pilar, San
Froiln y las San Lucas, eran campo abonado para aproximarse a las
mozas y para degustar los caldos asumibles.

Durante todos estos aos Modesto disfrut de una envidiable
salud. No pasaba de un resfriado, una pequea gripe o una ligera
enterocolitis.

Nada significativo. Su salud era de hierro. l confesaba que se
encontraba en plenitud de facultades. Fiestas, juergas, comidas, vinos
y, aunque menos, escarceos escasos pero intensos. El drama que le
haba acompaado toda su vida de las explosiones efmeras, y que
no arregl ni puso en vas de arreglo no sabemos si por abandono o
289
por timoratez, se iba apagando a media que la necesidad fue menos
acuciante.

Una vez ms, Modesto ofreca su eterna dicotoma: si era un
abandonado en su vida o simplemente era un ser de carcter dbil,
tmido, apocado, timorato que, precisamente por ello, sufra
trastornos emocionales o eran estos trastornos emocionales e
incluso con alguna trascendencia fisiolgica los que le configuraron
el carcter que le caracterizaba fuera cual fuese su adjetivacin.

Caracterizado, por todo lo expuesto, como hombre jovial,
encantador, carioso, nada vanidoso ni soberbio, ni altivo, ni
petulante, dej poso como persona dada a la chanza, al chiste y a la
risa fcil, pero franca, aunque especialmente inclinado a los gracejos
gruesos, de calado. No tena cabida para l el chiste ligero blanco.
No. Era el chiste fcil y grosero. Era la carcajada fcil. Era una
forma de ver la vida. Pero exitosa, porque el sistema ofreci frutos
ptimos, logr conquistas y fugaces xitos. Dio, en fin, muchos aos
de vida fcil, alegre y despreocupada. Fue, en paralelo, un tanto la
fbula de la cigarra. Econmicamente, es verdad que no hubo
excesos, por lo que la vejez, aunque modesta, aparentaba estar
tcnicamente asegurada.

Pero, como en todas las cosas de la vida, cuando, como al pastor
del cuento, le robaron el muelle, la fiesta se qued sin instrumento
y as fue menos fiesta, es decir, que lo que antes se identificaba
como del dicho al hecho se qued entonces en con el dicho
basta. Y, como cualquier ciudadano que cumple determinada edad,
hay que adaptarse al medio. Pero aqu es donde fallan los
parmetros. La funcin hace al rgano, recordaba.

No se puede dudar de que Modesto ha mantenido toda su vida la
disyuntiva entre abandono y dejadez y posible timoratez. Es el
antagonismo que ha arrastrado toda su vida y que se morir sin
aclarar.

ltimamente me consta que Gastn le pregunt qu pensaba
hacer con su herencia porque, si no haca testamento y habida
cuenta de que tiene en su haber unos veinte sobrinos, su abintestato
290
har complicadsima su testamentara, lo que aconsejaba la redaccin
y otorgamiento de un testamento en el que, por ejemplo, nombrase
herederos universales a sus dos o tres ahijados -institucin de gran
arraigo en su Galicia natal- a quienes, impuestos aparte, les
adjudicara algn valor patrimonial, hecho imposible si ha de
dividirse su caudal relicto entre todos sus herederos legtimos pues,
hayan o no de pagar impuestos sucesorios, lo cierto es que lo que
van a recibir puede conceptuarse de simblico.

La pregunta referida a Modesto surge una vez ms: esta decisin
tan personal e intransferible como es la de ordenar su sucesin lleva
aos siendo objeto de comentario ajeno, pero de absoluta ignorancia
propia. Este ignorar el problema podra tener que ver con esa
creencia muy extendida de que otorgar testamento es la antesala del
bito. No lo creo. Yo estoy seguro de que se debe su inercia a simple
desatencin del tema.

Pero lo ms importante, lo ms trascendental es tener todo el
tiempo posible ocupado. Es preciso llenar las horas del da con
entretenimientos de todo tipo. En esto, Modesto es proverbialmente
positivo. Se levanta tarde. Baja a desayunar al bar donde lee el
peridico. Sobre todo la pagina de las esquelas. Es un asiduo a
entierros y funerales. No pierde uno de nadie conocido.

Si es da de mercado en algn lugar prximo all se encamina para
encontrarse con algn conocido, comer con l y volver ya al caer de
la tarde a su casa. Casi siempre pasa por la vivienda de su hermana
donde, alguna vez, cena. Y luego sube a su casa a ver la TV ya
metido en la cama donde se quedar dormido con la caja tonta
encendida. Este es el mayor problema de Modesto. No tiene ansias
de lectura, ni de or msica, ni de ir al cine, ni al teatro. Ni de escribir
unas impresiones sobre algunas cosas. Por ejemplo, los viajes
mltiples que hizo en su vida.

Hace aos, todava tomaba algn dato como recuerdo en algn
viaje de alguna ciudad, de alguna instancia, de algn hotel. De
muchas ancdotas, como la de la varilla de madera en el acelerador
del SEAT 128 en St. Tropez, como los derrumbamientos de aquellas
laderas de la carretera de la Costa Dlmata en Yugoslavia sin
291
quitamiedos y bordeando unos precipicios que caan en picado
sobre el Mar Tirreno, o yndose a la Isla de Murano a ver como se
fabricaba el cristal. O en Nueva York, subiendo a pie las escaleras
que lo conducan a la Estatua de la Libertad o haciendo el Crucero
del Rhin desde Basilea a Amsterdam y vuelta, o en el bautizo de un
nieto de Fina donde a Gastn no se le ocurri mejor cosa que usar,
como propia, su chaqueta o tantas otras ancdotas siempre
salpicadas con sus chistes, sus cuentos, sus vivencias, sus amores, sus
decepciones, sus juergas, sus viajes, sus amigas y amigos; sus
entierros, hechos que han constituido en su vida, mltiples
ocasiones de relaciones humanas. Pero siempre manteniendo su
alegra a la convivencia compartida.

Por todo ello, mi querido amigo Modesto, yo debo rendirte al
final de estas lneas, un profundo sentimiento de admiracin. Para
m, tu sentido del abandono de las cosas, tu dejadez, no s si
buscada o no -es igual-, supone un concepto altruista de la vida. Sin
ambiciones, egosmos, personalismos, siempre despistado, de modo
inconsciente, has manifestado un notable desapego de las cosas o
bienes materiales. Ni la soltera te hizo manirroto, ni tacao, avaro o
cutre.

Con la misma naturalidad con que compr el chalet en la playa
con un concuado lo vendi sin hacer ostentacin ni aparatosidad
alguna. La sencillez y naturalidad con que siempre se ha desenvuelto
en la vida, unido a la libertad con que siempre actu, lo convirti en
el non, el impar, en los viajes, pero ello no impidi que fuese
nominado por Fina su compaero de viaje porque, no haciendo
de paje de nadie, usando de su libre albedro, no desaprovechaba
ocasin de ligar con cualquier seora que le caa a mano.
Recuerdo, de nuevo, la expresin de Fina:

-
Es tan correcto que, aunque trate de ligar con una mujer, tiene
sumo cuidado de no dejarme en ningn mal lugar.

No es fcil encontrar personas tan leales, tan fieles, tan generosas
con sus amigos, tan sacrificadas por sus seres queridos, y tan
serviciales con todas sus gentes. Y la pregunta surge inevitable:
Cmo es posible que en una sociedad hedonista, sin valores, donde
292
el matrimonio es un rito sin fundamento y sin secuelas, pues segn
se contrae se deshace, exista alguna persona con unas virtudes tales
como la fidelidad y la lealtad, su odio a la mentira y a la falsedad, a la
hipocresa y a la manipulacin?, cmo es posible que acabe
rindiendo tributo a la vida solo, aislado y como huyendo de
compaera habitual?

Otro misterio en esta mstica vital de Modesto, como el que me
sigue embargando por no haber podido desentraarlo: su soltera y
su adicin a los chistes gruesos y temas escabrosos, se deben a
algn problema sexual, a su intencin manifiesta de no asumir
compromisos o simplemente a su total lenidad y desidia ante los
problemas de la vida que le han llevado siempre por el camino de lo
fcil y superficial? Augurios.

Y pensar que en toda su vida no ha dado un palo al agua! Ay
que joderse con el sufrido!



FIN


















293







































294




APNDICE

DOCUMENTACIN.



Requte n. XXX/80
Tot+Jons /Suisse


COMISIN EUROPEA DERECHOS HUMANOS
67.006 ESTRASBURGO (CEDEX)

GASTN LIBERAL AMADOR, Abogado en ejercicio del
Ilustre Colegio de Madrid, con despacho abierto en dicha capital,
que sealo como domicilio a efectos de notificaciones, ante esa
Comisin, con el mayor respeto y consideracin, comparezco y,
como sea ms procedente, D I G O:

1.- Que acto en nombre y representacin de D. TOT JONS
PIERRE TOSCANO, mayor de edad, divorciado, empresario, de
nacionalidad franco-italiana, actualmente sujeto a condena por los
Tribuales Suizos, en la Penitenciara Cantonal situada en Sion (Valais
- CH) en el n. 20 de la rue des Chateaux, en virtud de escritura de
mandato otorgada a mi favor ante el Cnsul General de Espaa,
copia del cual enva directamente el requirente a esa Comisin y
cuyo original exhibir siempre que me sea requerido.

2.- Que dentro del trmino que, al efecto, me ha sealado el Sr.
Secretario de la Comisin a que tengo el honor de dirigirme, me
cumple proceder a redactar memoria en respuesta a las
observaciones del Gobierno Suizo en relacin con el interrogatorio
deducido por el propio Sr. Secretario de la Comisin Europea de los
Derechos del Hombre.

295
I.- CONSIDERACIONES GENERALES

El Gobierno Suizo, a travs de su Director de la Office Federal de
la Justice, a lo largo de diez folios, dirige al Sr. Secretario de la
Comisin unas observaciones atinentes a la demanda de esta razn,
en las que, sin dar respuesta puntual al cuestionario de cuatro puntos
que le haba dirigido la Secretaria de la Comisin, hace suyas las
observaciones del Sr. Procurador General de la Repblica y Cantn
de Ginebra, a las que completan y que, se dice, hacen parte
integrante de la misma; efecta algunas precisiones en cuanto a los
hechos y alega, en fin, previamente a una breve conclusin y escueto
resumen, los fundamentos jurdicos que estima convenientes.

Por su parte, el Sr. Procurador General de la Repblica y Cantn
de Ginebra, en su memorial de veinte folios, y antes de analizar cada
una de las cuestiones que le haba formulado la Comisin,
desarrolla, a travs de cuatro apartados, el modo en que entiende
como se han desarrollado los hechos en todo el proceso, que
concluy con la condena del acusado por los Tribunales Suizos y el
arresto del Abogado Espaol, Sr. Barril, mientras depona, como
testigo, ante la Cour dAssisses, en dicho procedimiento.

Esta representacin cree que ha de dar respuesta al cuestionario
formulado por la Secretara de la Comisin y, dentro de cada
interrogante, contestar a las observaciones precedentes en el orden
que el propio cuestionario seala. A ello habremos de aadir una
serie de cuestiones que han quedado sin respuesta por los
interlocutores de la Secretara de la Comisin, hasta la fecha.

No obstante y, como presupuesto inicial del presente rapport,
esta representacin se ve en la imperiosa obligacin de efectuar una
afirmacin categrica y esta es la de que, por parte del Sr.
Procurador General de la Repblica y Cantn de Ginebra, existe una
obsesiva, pertinaz, inusitada y constante intencin de calificar,
adjetivar, definir y catalogar, en tonos que hemos de entender
negativos y peyorativos, la dignidad del Abogado Sr. Barril, conducta
que tenemos que interpretar encaminada a producir en la Comisin
un prejuicio desfavorable contra aquel y, consiguientemente, un
arma psicolgica justificativa de la conducta del sustituto del Sr.
296
Procurador General al ordenar el arresto del testigo letrado en
pleno desarrollo del juicio oral contra el hoy condenado.

Y dicho esto, vamos a proceder a dar respuesta a las
observaciones efectuadas por el Gobierno Suizo, por el Procurador
General de la Repblica y Cantn de Ginebra y a las cuestiones
requeridas por la Secretara de la Comisin, procurando distinguir,
en apartados separados, los Hechos y los Fundamentos de Derecho,
dejando para el final las interrogantes que nos vemos obligados a
plantear o formular ante el silencio ominoso de las administraciones
demandadas.

II.- RESPUESTAS AL CUESTIONARIO

Primera.- De quelle manire exactement sest effectu larrestation
de Mr. Barril, tmoin a dcharge du requrant? Est-ce que le tmoin
avait dj termin sa dposition lors de son arrestation?

Es decir: De qu manera exactamente se haba efectuado el
arresto del Sr. Barril, testigo de descargo del requirente? Haba
concluido el testigo su declaracin cuando fue arrestado?

HECHOS

Respecto a la manera en que se efectu el arresto del Sr. Barril,
parece admitido, de modo unnime, que tuvo lugar durante la
audiencia celebrada ante la Cour dAssisses el da 15 de diciembre.
Ya haba comenzado su declaracin el da anterior, pero se
suspendi la sesin hasta el da siguiente. Entonces, y se debe insistir
en la expresin, DURANTE (y no despus) de la deposicin, el
Ministerio Pblico orden sbitamente, su ingreso en prisin y la
polica judicial, manu militari, obviamente, lo llev arrestado.

Esto significa:

1.- Que se le arresta, por orden del Ministerio Pblico, en base,
presumiblemente, a lo que est declarando en ese momento como
respuesta a sus preguntas. Y, como las preguntas que efecta son
concernientes a cuestiones de Derecho Espaol, el Ministerio
297
Pblico Suizo, apoyndose en una traduccin deficiente e inexacta
que no responde a la realidad de lo depuesto por el testigo, se arroga
facultades analticas sobre cuestiones que ignora y que, en cambio ,
conoce a la perfeccin el deponente, por constituir su mbito
profesional.

2.- Que se le arresta sin orden del Presidente del Tribunal ni
intervencin del Jurado en la decisin, por lo que no se puede
concluir en que haya existido anuencia tcita de la Presidencia, sino
incumplimiento de funciones y prejuzgamiento de la conducta del
testigo y, por consecuencia, del acusado, por parte del Jurado. No
obstante, posteriormente, ante la pregunta de otro testigo sobre
quin dirige el debate, decide la prisin de un testigo por falso
testimonio y sobre quin decide sobre la existencia de falso
testimonio, el Presidente responde que l de acuerdo con el Jurado.
Pero cuando el Sr. sustituto del Procurador General ordena el
arresto del Sr. Barril por falso testimonio, no intervienen ni el Sr.
Presidente, ni el Jurado. Con lo cual, la contradiccin de actuaciones
resulta flagrante, contraria a derecho, y perjudicial para el acusado.

3.- Que el objeto del arresto se dice que es falso testimonio. Pero
no se indica cul es el objeto del falso testimonio, porque una cosa
distinta es faltar a la verdad en la declaracin de los hechos en una
causa criminal por un testigo, y otra muy distinta hacer afirmaciones
sobre la mecnica, operatividad e interpretacin del derecho
espaol. Y si la base fuese la afirmacin que efecta el Sr.
Procurador General de la Repblica y Cantn de Ginebra en sus
observaciones (Pg. 14, prr. 2), lamentamos sealar, con el debido
respeto, que lo que afirma como derecho espaol es absolutamente
inexacto, como veremos ms adelante.

4.- Que el propio Letrado defensor, de nacionalidad suiza,
ante la inslita situacin presentada, ofrece su dimisin al Sr.
Presidente, el cual le manifiesta que, de abandonar el caso, producir
un notorio perjuicio para su cliente. El letrado helvtico de oficio,
amparado solo en su tica profesional, al ser privado de su principal
testigo de descargo, ante la inhibicin del Presidente del Tribunal y
ante la presencia de un Jurado que, necesariamente, habra de ser
hostil, arrostra la continuidad de la defensa.
298

5.- Resulta especialmente significativo el 2 prrafo del pargrafo
n. 3 del rapport del Gobierno Suizo cuando dice que: les autorits
suisses ne se prononceront pas sur les circonstances de larrestation
de M. Barril lissue de sa deposition comme tmoin, por remitirse
a cuanto dicen los distintos Tribunales que se manifestaron al efecto
(Las autoridades suizas no se pronunciaron sobre las circunstancias
del arresto de M. Barril al trmino de su deposicin como testigo.)

Sin perjuicio de que no podemos por menos de calificar como
admirable crdito y respeto del ejecutivo suizo hacia sus autoridades
judiciales que, oficialmente, dan a entender la independencia de
ambos poderes, no podemos por menos de destacar:

a) Que la expresin lissue contrasta, por su inexactitud
con la expresin lors, que se emplea en otros pasajes
de los textos oficiales y que, no obstante, negamos
como vlidos, por haberse producido pendant el
desarrollo de la testificacin prestada.
b)Que el Gobierno Suizo no se pronuncia sobre los
extremos de la pregunta, es decir, no la contesta,
aunque para ello utilice el loable subterfugio -pero
subterfugio al fin- al que hemos aludido, de tratar de
demostrar a la Comisin la total independencia de los
poderes ejecutivo y judicial.

6.- El Sr. Procurador General afirma, en cambio, en base al
dossier del juicio, que fue a la fin de linterrogatoire cuando el Sr.
sustituto del Procurador General haba hecho proceder al arresto del
Sr. Barril. Y esto es totalmente inexacto, como se desprende del
documento citado, pues all no consta que el testigo hubiese acabado
de ser interrogado, ni por la defensa, ni por el acusado; es decir, que
una vez concluido el interrogatorio -por el Ministerio Pblico- no de
manera absoluta, por tanto, el propio Ministerio Pblico, sin
permitir que la defensa ni el acusado completen el interrogatorio del
testigo, lo quita de en medio para que no pueda completar su
deposicin.

299
As, de esta manera y no de otra, es como se produce el
arresto de M. Barril y, por tanto, el testigo, al parecer, haba
terminado su deposicin ante el Procurador General, pero no
haba terminado su deposicin, pues solamente haba comenzado
el turno de la defensa y el propio acusado no pudo formular
pregunta alguna a dicho testigo.


FUNDAMENTOS DE DERECHO

I

No podemos eludir la cita a la vulneracin del Principio General
del Derecho iura novit curia por parte del Sr. Presidente del
Tribunal, que permite al Sr. sustituto del Procurador General
arrestar al testigo Sr. Barril, en flagrante olvido del Tratado de
Extradicin Hispano-Suizo, en vigor desde 31 de Agosto de 1883,
especialmente por lo que respecta a su artculo 15, cuyo texto
omitimos para no alargar ms el contenido de esta memoria.

Parece indiscutible que si lo hubiese aplicado el Sr. Presidente del
Tribunal, como era su obligacin, al no poder se arrestado el testigo,
este hubiese podido continuar deponiendo a requerimiento de
defensa y acusado -bien de modo directo o a travs de su defensor-
y no se hubiese producido ni el atentado a la libertad del testigo ni,
por descontado, la indefensin del acusado. Es decir, que la no
aplicacin del Convenio no solo no se puede estimar obviada con la
indemnizacin prestada por el Gobierno Suizo al indebidamente
detenido, sino que constituye causa determinante y decisiva del
efecto-condena del acusado.

II

De la violacin de la anterior norma jurdica de Derecho
Internacional dimana, de modo automtico, la violacin del n. 1 del
Art. 5 de la Convencin de Salvaguardia de los Derechos del
Hombre y de las Libertades Fundamentales de 4 de noviembre de
1950. Y ello, porque se ha privado de la libertad a un individuo, a
travs de una detencin ilegal y, adems, sin que hubiese mediado
300
condena de Tribunal Competente. Y, a mayor abundamiento, como
advera el Sr. Procurador General, el procedimiento contra dicho
testigo detenido ilegalmente, an sigue abierto; no ha sido cerrado.

III

La evidencia de la existencia de vulneracin de la Convencin por
parte del Tribunal Suizo est, pues, ah. Es indiscutible. Ahora bien:
Esta infraccin de la convencin afect de algn modo al
inculpado, al reo? Entendemos que evidentemente.

En primer lugar, porque lo que es causa de la causa, es causa de lo
causado. La infraccin de un precepto de la Convencin en relacin
con una persona cuya actuacin ante un Tribunal es determinante de
la decisin de ese Tribunal para con otra persona sujeta a juicio por
delito, del resultado de cuya deposicin depende la decisin final,
constituye una infraccin cuyo resultado revierte en perjuicio del
procesado sometido a la decisin definitiva del Tribunal.

En segundo trmino, porque la decisin adoptada contra un
testigo determinante de un resultado para un acusado puede
producir, para este ltimo, indefensin. Sin perjuicio de que al tratar
en la respuesta a la tercera de las cuestiones planteadas por la
Secretara de la Comisin, demostremos la calidad determinante del
testimonio del testigo arrestado, aqu basta con que nos limitemos a
razonar con toda conviccin: Si un Tribunal omite, por negligencia,
omisin o cualquier otra causa, la aplicacin de un precepto legal,
est infringiendo un derecho fundamental de la persona reconocido
por la Convencin y, con tal conducta, desequilibra, rompe el
equilibrio probatorio a que tiene derecho un encausado, est
rompiendo la equidad que exige, ab initio, el art. 6 de la
Convencin. No existe equidad desde el momento en que el
acusado se ve privado de la facultad de interrogar o hacer interrogar
a un testigo de descargo como le ocurri a M. Toto Jons respecto a
M. Barril. Tal previsin est explcita en el art. 6.3 d) de la
Convencin.

Estas cuestiones no son ni analizadas, ni, por tanto, desvirtuadas,
ni menos, contradichas, ni por el Gobierno Suizo, ni por el Sr.
301
Procurador General en sus observaciones. De una parte, porque el
Gobierno Suizo solo trata de profundizar en la interpretacin del
precepto citado, por lo que afecta a la cuestin cuarta del
interrogatorio de la Comisin. En su momento, pues, lo
analizaremos. De otra, porque el Sr. Procurador ni toca el tema.

Nuestra postura es, pues, evidente, inatacada e inatacable. Tanto el
Gobierno Suizo como el Sr. Procurador lo saben y, por ello, eluden
el tema. Nuestra conclusin es absolutamente vlida y, resumida,
queda as: Una violacin de una norma de Derecho Internacional,
que debiera ser conocida y aplicada por los Tribunales Suizos,
produce una flagrante vulneracin de un derecho fundamental de la
persona, respecto de la que se omite la aplicacin de la norma y, al
ser esta persona privada del ejercicio de las facultades que la
Convencin otorga a quien le requiere para defenderse en Juicio,
ejercitando sus ms elementales derechos de defensa, le priva
automticamente del derecho a que su causa sea vista equitativa e
imparcialmente por un Tribunal, tal y como exige el artculo 6 de la
Convencin.

IV

A mayor abundamiento y por si an no estuviese bastante
clara la vulneracin demostrada, existen otras infracciones del
precitado artculo de la Convencin de las que solo vamos a citar,
para no alargar este alegato, la de que el Jurado no era imparcial ni
independiente al juzgar al acusado. Y no poda serlo por las causas
siguientes:

Primera.- La deposicin del testigo arrestado era de tipo tcnico-
jurdico. Versaba sobre la interpretacin de normas jurdicas de
Derecho Espaol. Esos eran los hechos sobre los que el Jurado
haba de decidir, acerca de la culpabilidad o no culpabilidad del
acusado. Y, si ni aun es exigible en el Tribunal el conocimiento de las
leyes espaolas (ni siquiera conoca la norma internacional que era la
Convencin de Extradicin Hispano-Suiza), cmo va cualquier
miembro del Jurado a, no ya decidir, sino, ni a opinar siquiera, sobre
tal materia? Est claro que el Jurado solo opina en vista de la
conducta del Ministerio Pblico y de la Presidencia del Tribunal. Por
302
eso no es ni independiente ni imparcial. Acta solo mediatizado por
un imperativo categrico: si el Ministerio Fiscal arresta al testigo por
falso testimonio y el Presidente no dice nada en contra, lo que ellos
hagan o digan, para el Jurado bien hecho est. Y si ambas
autoridades judiciales dicen que el testigo era el cerebro de las
estafas del acusado sin que nadie (defensor ni el propio acusado),
pudiera contrarrestar tal opinin, pues claro quedaba para el Jurado
que el acusado era un estafador y su testigo el inductor y adems,
todo ello, segn las leyes espaolas. Con el debido respeto, Sres.,
esto ni es serio ni parece admisible jurdicamente, pero s es, desde
luego, una falta absoluta de independencia e imparcialidad del
Jurado por ignorancia vencible tal y como se plantearon los hechos.

Qu hubiera ocurrido si el Presidente del Tribunal hubiese
aplicado la norma internacional hispano-suiza (Tratado de
Extradicin); impedido el arresto del testigo permitiendo su
deposicin a requerimiento de la defensa y del acusado, es decir,
permitido al Jurado formar una pieza de conviccin plena? Hasta
que se pueda responder a esa pregunta, est y sigue viva una
afirmacin: el arresto de M. Barril ha provocado la condena a
prisin de M. Tot-Jons y violado el art. 6 de la Convencin. Y
todo ello sin olvidar las tercermundistas condiciones en que se le
prest el intrprete al testigo, porque no recogi las afirmaciones,
explicaciones y matizaciones que esclareceran las preguntas
efectuadas por el Ministerio Pblico.

Segunda.- Pourquoi larrestation a-t-lle eu lieu pendant les
dbats de la Cour dAssisses? - Porqu el arresto ha tenido lugar
durante los debates de la Cour dAssisses?


HECHOS

Es indudable que la nica personalidad capacitada para dar una
respuesta veraz y convincente al respecto es el Procurador General.
Pero lamentablemente, dicho Sr. Procurador no contesta al
cuestionario en sus observaciones de 1 de marzo, dirigidas a esa
Comisin. Por descontado, el rapport del Gobierno Suizo ignora la
pregunta.
303

El Sr. Procurador General se limita a sealar que el testigo haba
sido presentado por el Abogado defensor de oficio del acusado
como un honorable Abogado espaol, constituido para defender los
intereses del inculpado y en tal calidad obtuvo del Consejo de
Estado de la Repblica y Cantn de Ginebra la autorizacin de
defenderlo.

A continuacin hace constar el Sr. Procurador General una serie
de datos que, al parecer, constituyen para l unas conductas que
ponen en tela de juicio la honorabilidad con que haba sido
presentado y, como ya previamente, al abogado-testigo lo califica el
Sr. Procurador General (pg. 9 de su Rapport dobservations, ya
citado) como ce singulier personnage, est ofreciendo de nuevo el
beneficio de la duda, acerca de cules fueron las razones que
motivaron su decisin de arrestarlo: si el falso testimonio -que no se
prob en ningn momento-, o una especial predisposicin contra el
profesional espaol que no era particularmente grato al Sr.
Procurador General e hizo cuestin personal de una conducta
profesional que le desvencijaba el tinglado que haba montado.

Y entonces, dice el Sr. Procurador que es laudience de la Cour
dAssisses que sa connivence avec Me. Tot-Jonas se rvla
pleinement.

Parece que esta es la razn que justificara la conducta del Sr.
Procurador General. Pero, ciertamente, ni es creble ni es
convincente.

En primer lugar porque connivencia y falso testimonio no son
trminos sinnimos ni equiparables ni, necesariamente,
homogneos. Cmo puede entender el Ministerio Pblico que el
Letrado de confianza de un cliente no sea connivente y confidente
suyo? O es que le parecera ms propio que, en flagrante
vulneracin de sus obligaciones profesionales, el Letrado fuese infiel
a su cliente en los encargos confiados, especialmente cuando dichos
encargos fueron cumplidos, ratio oficii, en territorio extranjero al
del Tribunal y con arreglo a unas normas tan diametralmente
diferentes a las que rigen en territorio suizo?
304

En segundo trmino, el Sr. Procurador General trata de confundir
dos extremos: la legalidad de la convocatoria del abogado-testigo
como tal testigo y la aplicacin o no al mismo, del Convenio de
Extradicin. En efecto: una cosa es que el testigo haya sido
convocado o no legalmente, y otra muy distinta, que le debiera ser o
no aplicable dicho Convenio de Extradicin.

Respecto a la primera cuestin, el Sr. Procurador General
pretende que el deponente no fue convocado legalmente por va
diplomtica de modo oficial, dando a entender que tal va era la
nica justificativa de su admisin y presencia como testigo al Juicio.
Pero no puede dejar de sorprendernos tal afirmacin cuando el
propio Sr. Procurador General haba dicho, lneas atrs de su propio
informe, en la pg. 7, ap. III, pargrafo 9; prrafo 2 que los
testigos haban sido convocados por va postal, tal y como la Ley lo
prevea. Entonces debemos preguntarnos: Es que la Ley prev
circunstancias o modos diferentes de convocar a los testigos y
produce efectos diferentes el distinto modo de efectuarse la
convocatoria? Esto no nos lo ha explicado el Sr. Procurador General
y, por tanto, la duda ante sus contradicciones no nos la ha disipado y
suponemos y esperamos que tampoco lo habr hecho a la Comisin
Europea.

En relacin con la segunda cuestin, que entendemos no tiene
nada que ver con la interrogante formulada por la Comisin, parece
claro, a la vista del resultado del recurso de Derecho Pblico
promovido por el Letrado-testigo espaol contra la Cmara de
Acusacin ante el Tribunal Federal, que dio como fruto el mandato
por el que anul las decisiones impugnadas y admiti su
argumentacin, que lo que dice el Sr. Procurador General que
estim el Ministerio Pblico, como varios Jueces del Tribunal
Federal, no era acertado, es decir, que no estaban en lo cierto. Esta
errnea apreciacin de unos hechos y de una norma jurdica por el
Ministerio Pblico significa que no siempre lleva razn y, por tanto,
o no llevaba razn cuando orden el arresto del Letrado Sr. Barril, o
no eran las dichas las razones por las cuales se procedi al arresto
del circunstancial testigo.

305
Nosotros creemos estar en disposicin de no creer que las
razones aducidas por el Sr. Procurador General sean las ciertas. Y
eso porque no son vlidas al no ser razonables y al no dar respuesta
a la pregunta formulada.

En base a lo anterior nuestra postura es esta: Si el testigo no fue
arrestado ante el Juzgado de Instancia; si el testigo era conocedor
del derecho espaol; si el testigo no cometi falso testimonio, como
el mismo Ministerio Pblico acepta, al hablar de arresto por
connivencia con el procesado; si el testigo, al demostrar que, en
derecho espaol, la inscripcin registral fundiaria no es constitutiva
y que la venta de acciones en documento privado de sociedades no
constitua estafa, tiraba por tierra todo el montaje judicial
establecido para condenar al procesado, y si la declaracin poda
derribar toda la trama montada en la Cour dAssisses, la nica
manera de evitarlo era retirar de la circulacin al testigo tcnico
del procesado y la ocasin vena perfectamente ofrecida al arrestarlo
impresionando a un Jurado ayuno en temas jurdicos y menos de
derecho extranjero pero con lo cual, ese Jurado al que se le
manifiesta que el testigo miente y, por ello, se le arresta, tiene que
creer, necesariamente, a su Ministerio Pblico, ya que no tiene
opcin a una opinin contraria y tiene que concluir que si su
Ministerio Pblico arresta a un testigo como cerebro de una
estafa, necesariamente, decimos, tiene que condenar al ejecutor de
las directrices de su cerebro. Y avala esta hiptesis el hecho de que,
como seala el propio Sr. Procurador General en sus observaciones,
(pg. 12) pese a haber decretado el Tribunal Federal la anulacin de
los acuerdos de la Cmara de Acusacin y de haber sido
indemnizado el testigo Sr. Barril a la fecha, probablemente para
evitar que pueda volver a Suiza a efectuar en dicho pas cualquier
manifestacin favorable al acusado, su procedimiento penal, ah est,
al da de la fecha, abierto, na pas t classe.

Dejamos, en fin, como nicamente vlida respuesta la precedente
a la pregunta de la Comisin que, naturalmente, no podemos
pretender comparta el Sr. Procurador General, pero a la que nos da
base fundada, por quedar totalmente desvirtuadas como carentes de
base, valor, convencimiento y lgica elemental, las por l esgrimidas.

306


FUNDAMENTOS DE DERECHO

I

Con carcter general, basta con reiterar los expuestos al relatar las
respuestas a la cuestin primera, al ser semejantes los supuestos de
hecho contemplados y plenamente consecuentes las preguntas
formuladas por la Comisin, de suerte que la presente es
consecuencia de la precedente.

Si el testigo M. Barril es arrestado cuando, al parecer, el Ministerio
Pblico concluye su interrogatorio, para no permitir que pueda ser
interrogado por defensa y acusado, ni esclarecidas y exhaustivadas
sus respuestas que, como veremos despus, daran al traste con las
acusaciones formuladas contra el imputado, es congruente adoptar
tal conducta ante la Cour dAssisses, porque all es donde se puede
producir el efecto multiplicador ms eficaz que conduzca al
aseguramiento del objetivo pretendido: la condena del acusado.

Cul es el efecto multiplicador?

a) Destruir el testimonio ms cualificado, por tcnico, de la
defensa.

b)Intimidar a otros testigos de la defensa para que no
comparezcan, sean de cargo o de descargo.

c) Mentalizar al Jurado de una presuncin evidente de
culpabilidad.

d)Obtener una sentencia firme que, normalmente, no ser
revocada.

Todo ello, en efecto, constituye una serie de conductas realmente
sucedidas que quedan incursas dentro de las previsiones de
infraccin analizadas en el Art. 6 de la Convencin, impidiendo que
307
la causa fuese vista de modo equitativo y por un Tribunal
independiente e imparcial.

TERCERA.- Quelle tait limportance de laudition de M. Barril
dans laffaire du requrant? Cul era la importancia de la
audicin del testigo en el asunto del demandante?

A esta pregunta, ciertamente, ni el gobierno Suizo, ni el Sr.
Procurador General, dan respuesta. No contestan. Naturalmente, no
podemos saber por qu, pero, con saber que no contestan, tenemos
que concluir que, o no pueden dar respuesta satisfactoria o, la que
podran dar vlidamente supondra admitir que era el testigo
fundamental, esencial e imprescindible para aclarar la veracidad,
valor y fundamento de las acusaciones.
Lamentamos tener que alargar esta exposicin con el fin de
aclarar los hechos. Una vez ms, el Sr. Procurador General justifica
la conducta del Ministerio Pblico tratando de sentar doctrina
jurdica sobre derecho espaol. Con todo respeto para sus
afirmaciones, nos obliga a contradecirlas, lo cual haremos del modo
ms sucinto al analizar los fundamentos de derecho.

Queda claro, por tanto, que si el Ministerio Pblico permite, en
lugar de arrestar al testigo Letrado antes de concluir su deposicin,
que dicho testigo responda a las preguntas del Letrado defensor, que
aclare textos legales espaoles en mano y con una traduccin,
mediante intrprete, seria, solvente y exacta, los extremos que no
son recogidos en los textos del juicio; que responda a preguntas del
procesado y que pueda, en fin, explicar sus tesis, con plena libertad y
expresividad, no solo no podra producirse su arresto aun ahora
por causa indeterminada-, sino que no se hubiera podido condenar
al acusado. Pero, y aqu esta, a nuestro juicio, la clave de la presente
cuestin: era de tal importancia la audicin del testigo que la
privacin de su testimonio coloc en absoluta indefensin al
procesado, privndolo de la requerida igualdad de oportunidades en
la proposicin, prctica y valoracin de las pruebas, para montar un
juicio justo que arrojase un veredicto tambin justo.

Tan injustificada conducta provoc, incluso, la oferta de dimisin
del Letrado de Oficio. Por cierto, pudo haber coaccin al
308
amenazarlo por intentar dimitir, alegando graves perjuicios al
defendido?

FUNDAMENTOS DE DERECHO

I

M. Tot-Jons es objeto de procesamiento, al parecer, por
estafas dimanantes de dos hechos:

a) No tener los bienes inmuebles inscritos en el Registro
de la Propiedad las Sociedades titulares de aquellos.

b)Efectuar contratos privados de compraventa previos
a la inscripcin de las sociedades en el Registro
Mercantil.

c) Segn entiende esta representacin, el Cdigo civil
suizo de 10 de diciembre de 1907 impone, para la
transmisin de bienes muebles, la tradicin de la cosa,
presupuesto el ttulo vlido, al decir de su artculo
714, que para la transmisin de los mismos es
necesaria la transmisin de su posesin y para la
transmisin de los bienes inmuebles, la inscripcin en
el Registro, unida tambin al negocio causal. En este
sistema la inscripcin viene, pues, a convertirse en
modo para la transmisin de los bienes inmuebles.
Es, pues, un sistema de transmisin causal, basado en
el principio de la tradicin.

El derecho espaol, en cambio, se basa en un sistema de
transmisin causal fundado en el principio del consentimiento que
exige, por tanto, un doble elemento: el fundamento o causa jurdica
de la adquisicin, llamada predominantemente ttulo (arts. 404, 467,
470, 523, 540, 548, 1052, 1957, del Cdigo Civil, entre otros), y la
transferencia de la posesin de la cosa (tradicin), de manera
espiritualizada, de suerte que, generalmente, es una ficcin. S o b r e
esta doctrina civilista, el influjo de la Ley Hipotecaria no ha sido
decisivo y en ella, la inscripcin no tiene valor absoluto, ni ha
309
sustituido a la tradicin como modo de transmisin de la propiedad
inmueble. Tradicin e inscripcin tienen rbita de aplicacin
distinta. Aquella sigue siendo el modo de adquirir el dominio y
desenvuelve su eficacia entre las partes. Esta es, simplemente, un
modo de acreditar la existencia de la adquisicin. (Confer. Castn.
Derecho civil espaol T. II. Vol. I, 10 edicin, 1971. Pg. 208).

b). El artculo 7 de la Ley de Sociedades Annimas de 17 de
julio de 1951, vigente en Espaa, dice, literalmente, que : la validez
de los contratos concluidos en nombre de la sociedad antes de su
inscripcin en el Registro Mercantil quedar subordinada a este
requisito y a la aceptacin por la Sociedad dentro del plazo de tres
meses. En su defecto, los gestores sern responsables solidariamente
frente a las personas con las que hubiesen contratado en nombre de
la Sociedad.

Esta situacin de Vorgesellschaft est, pues, plena y perfectamente
reconocida en derecho espaol y reglamentada de modo expreso. Si
era aplicable o no al supuesto previsto ante los Tribunales, es
cuestin que, aunque se dio por probada, qued sin probar que no
era cierta. Pero, en modo alguno, presupone conducta alguna
irregular y, menos aun, ilcita.

Pues bien: de lo sealado por el Procurador General en las pgs.
13, 14 y 16 de sus observaciones, se desprende que las afirmaciones
del testigo, en el sentido que acabamos de exponer, no solo eran
falsas, sino que, adems, por ser conductas que daban lugar a estafas,
eran las responsables de la prisin del acusado y del arresto del
testigo, puede deducirse si era importante la declaracin de este
ltimo para tirar por tierra toda la acusacin y todo el proceso
existente.

Cul es el elemento de contradiccin del testigo?. Un informe del
Cnsul Adjunto de Espaa en Ginebra.

Pues bien: la falta de equidad en el modo de llevar el juicio, de la
vista de la causa, se manifiesta en dos aspectos:

310
a) Uno, contradictorio, que es otro informe de la propia
Oficina Consular espaola, anterior al citado favorable a las
tesis del acusado, pero que fue desestimado.
b)Otro, objetivo, que es el de precisar qu autoridad tiene, en
materia jurdica, el Cnsul Adjunto de Espaa en Ginebra.
Si, a lo mejor ni siquiera es Letrado de profesin. Por qu
el Sr. Procurador General no solicit, a travs de su
Embajada en Espaa, un dictamen jurdico de Letrado
competente?, , por qu el juez suizo que visit Espaa no
recab un informe jurdico sobre dichos extremos
controvertidos?.

Resulta claro que, en el mejor de los casos, el Sr. Procurador
General no otorg las mismas condiciones a los testigos de cargo
que a los de descargo, pues, sin fundamento legal objetivo, orden el
arresto de un testigo que estaba deponiendo verazmente sobre
cuestiones tcnicas, sin tener delante un contradictor, sino un
informe sin posibilidad de discusin o contradiccin.

Contemplemos, por tanto, la hiptesis de que el testigo pudiese
deponer y contrarrestar las pruebas montadas en contra del
procesado y llegramos a la cartesiana conclusin de que, al tirar por
tierra las acusaciones y denuncias, el Tribunal y el Jurado tuviesen
que absolver al acusado.

Veamos ahora la realidad de los hechos probados: un testigo-
perito cualificado por su saber en Derecho, sin conocimiento
idiomtico de expresin, privado de su posibilidad de declarar a
requerimiento de la defensa y del acusado, violentamente arrestado
por iniciativa del Ministerio Pblico cuando explica las normas
jurdicas de su pas y que han dirigido toda su actuacin y
presentado al Jurado, ayuno de criterio, como ente culpable de falso
testimonio, connivente con un estafador, cerebro de sus
operaciones no es un caso manifiesto de desigualdad de
oportunidades en perjuicio del acusado?.

Al recto criterio de la Comisin queda la respuesta al anterior
interrogante.

311
A la cuarta.- Est-il exact que septante tmoins dcharge
trangers dj cits, ont quitt Genve la suite de larrestatin ?. Si
oui, quelle aurait t linfluence de leur audition sur l issue du
procs du requerant ?. Es exacto que setenta testigos de descargo
extranjeros, ya citados, abandonaron Ginebra a continuacin del
arresto? Si s, cul habra sido la influencia de su audicin en el
resultado final del proceso del requirente?

HECHOS

Esta representacin no puede asegurar a la Comisin que el
nmero de setenta testigos sea exacto, ni siquiera cul es el orden de
aproximacin, teniendo en cuenta que los informes de las partes
afectadas no son unvocos.

Pero tambin debe constatar esta representacin que no cree que
el nmero sea cuestin a debatir, sino, si efectivamente hubo un
temor reverencial, disimulado y manifestado o no, a acudir a la Corte
a deponer, vista la situacin creada por un arresto efectuado a un
testigo especializado por abordar temas de su competencia.

Que hubo xodo testifical es rigurosamente cierto. Al presente
escrito acompaamos fotocopia de las declaraciones formuladas
ante Notario en Ginebra por determinados testigos de descargo, los
cuales han manifestado cuanto el Notario atestigua y no ofrece duda
de que, si las cosas discurriesen por cauces normales, estos testigos
depondran ante el Tribunal. Premonicin? Temor? Ciertamente
no han acudido ante el Tribunal, pero s han comparecido ante
notario. Por algo sera.

Pero, adems, entendemos que el problema fundamental no est
tampoco en la mayor o menor timoratez de los testigos propuestos
por la defensa que no han acudido a declarar. El problema est en la
ausencia de deposicin de los testigos que, propuestos por la
defensa, eran, en realidad, testigos de cargo. Al menos, tericamente.
Aqu s que nos encontramos con la original coyuntura de que unos
denunciantes no son convocados a presencia del acusado, mientras
el acusado es convocado, sin asistencia letrada, ante el Abogado de
la parte contraria. Esto ocurre en primera instancia y en la Corte de
312
Apelacin, pero se desarrollan juicio y pruebas sin la comparecencia
de aquellos. Es que puede sostenerse vlidamente una denuncia a
instancia de parte, sin que esa parte deba comparecer a confesar,
testificar o, en fin, deponer a preguntas del acusado o de su
defensa?. Resulta increble. Pero es ms increble todava que todo
un Alcalde de un municipio de una provincia espaola sea tenido
como testigo de hechos que no tiene por qu conocer por razn de
su cargo y, tras un testimonio equivocado, incierto o falso, puesto
que lo desminti posteriormente, como consta en la Instruccin, no
se tuvo en cuenta por el Tribunal de Apelacin.
Esta representacin tiene que manifestar que, de las
observaciones expuestas por el Gobierno Suizo, este est
cumpliendo perfectamente, como ya hemos dicho antes, su papel y
su obligacin de defender la conducta de los Tribunales de aquel
pas. Pero las afirmaciones que efecta en cuanto a los hechos, son,
con el alto respeto que las opiniones vertidas se merecen, parciales y
tendenciosas, no objetivas, por lo que no podemos admitirlas y las
tenemos por replicadas en cuanto antecede. Por lo que respecta a las
observaciones del Sr. Procurador General, no prueban, en momento
alguno, la afirmacin NON con que comienza su exposicin, por lo
que no nos es til cuanto se dice por la parte estatal suiza, al no
presentar elementos de discusin o comentario.


FUNDAMENTOS DE DERECHO

I

El artculo 55 del Code de Procdure Pnale de la Repblica y
Cantn de Ginebra de 29.09.1977, modificado el 03.04.1978, en su
nmero 1 dispone que: Lorsquun tmoin dont lauditin parait
indispensable la recherche de la vrit, ne comparait pas et ne peut
tre atteinte, la cause est renvoye une audience ultrieure.
(Cuando un testigo cuya audiencia parece indispensable para la
bsqueda de la verdad no comparece y no puede ser odo, la causa
se remitir a una audiencia posterior). Naturalmente que la
interpretacin de este artculo se presta a la controversia segn cul
sea la parte que la trata de aplicar. Para el Tribunal, ningn testigo
parecer indispensable. Pero para el acusado, para quien tiene que
313
probar su inocencia (ojo a la presuncin), cualquier testigo resulta
indispensable. Si se toma como base de partida el texto del n. 2 del
art. 6 de la Convencin, segn el cual: toda persona acusada de
una infraccin se presume inocente hasta que su culpabilidad haya
sido legalmente establecida, aquella antinomia o antagonismo de
puntos de vista desaparece pues ha de interpretarse siempre
presuncin de inocencia- desde una base que es la posicin ms
beneficiosa para el acusado, en lo que abunda el principio in dubio
pro reo. De todo ello resulta que el concepto de indispensabilidad
o no de un testimonio no puede ser fijado por un Tribunal
aleatoriamente, sino por el acusado, pues, en caso contrario, se
estara restando pruebas de su inocencia con la consiguiente
proscripcin del principio jurdico expuesto.

No se puede aceptar como excusa la duracin o dilacin de un
proceso, pues ello irrogara la previsin de subvertir la seguridad
jurdica en aras de la economa procesal cuando, en realidad, el
planteamiento es el opuesto.

II

Es un procedimiento en el que no solo no se agotan las
posibilidades de defensa, sino que se priva fsicamente de pruebas al
acusado; se tienen por hechas y aceptadas otras en menoscabo de
los derechos del reo; se priva a este de la asistencia testimonial en
aras a situaciones de distancia y nacionalidad obviables, si existiese
inters en practicarlas y resolverlas y, en fin, se niega la rplica o la
retractacin a declaraciones inicialmente inciertas y faltas de
posibilidad de contradiccin, y no existe posibilidad humana de
explicar tales conductas, si no es afirmando que no se han dado las
mismas condiciones en la obtencin de convocatoria e
interrogatorio de los testigos de cargo y descargo. Y ello es lo que
denuncia y sanciona, como nosotros aqu denunciamos, el ap. d) del
n. 3 del art. 6 de la Convencin.


III

314
Nuevamente nos es grato reiterar que el Gobierno Suizo a
diferencia del Procurador General que no toca el tema- hace un
esfuerzo interpretativo de varios textos jurisprudenciales emanados
de la Comisin, en los que trata de justificar la conducta de los
Tribunales Suizos. Pero y sealando el gran respeto que tan alta
instancia interpretativa nos merece, no podemos por menos de
afirmar, de acuerdo con el dicho castellano, que arrima demasiado el
ascua a su sardina, por lo que no podemos coincidir en los
resultados de la interpretacin ofrecida.

Veamos: la decisin sobre la recevabilit de la Requte Ac/L
dice que el art.6, ap. 3, letra d) de la Convencin mira a asegurar la
igualdad entre la Defensa y el Ministerio Pblico en lo que
concierne a la citacin y a la interrogacin de los testigos. Y
nosotros suscribimos al cien por cien tal afirmacin. Pero, cmo
puede suscribirla el Gobierno Suizo, cuando su propio Ministerio
Pblico pone en prisin a un testigo de la defensa, sin que esta haya
podido interrogarlo e impidiese que la defensa interrogue a los
testigos de la acusacin, mientras que el acusado, en primera
instancia, es interrogado sin asistencia letrada por el acusador
particular?

La decisin XXX es tambin suscrita en su totalidad por esta
representacin. Pero, puede interpretar el Gobierno Suizo que el
texto de la Resolucin otorga a las autoridades nacionales
competentes una patente de corso para fijar discrecionalmente y/o
de modo arbitrario la pertinencia de una prueba?. No podemos
aceptar que ese sea el espritu del texto de la Resolucin de la
Comisin; antes bien, tales facultades vienen condicionadas en la
medida compatible con la nocin de proceso equitativo que domina
el conjunto del art. 6 y que ya hemos comentado.

Pero donde discrepamos seriamente, con el mayor respeto hacia
la opinin contraria, es acerca de la interpretacin de la decisin C/
Y, porque mientras el Gobierno Suizo interpreta que el recurrente
pretende dar una importancia desmedida al arresto del testigo Sr.
Barril, esta representacin cree haber demostrado cumplidamente,
en su lugar oportuno, que tal arresto no solo no es un incidente
determinado dentro del conjunto de un proceso, ni se exagera su
315
significado, sino que tal arresto en el momento procesal en que se
produce y con la vulneracin de normas jurdicas con que tiene
lugar, es la razn bsica, fundamental y piedra angular de la condena
del acusado.

Por ltimo, nuestra ms absoluta identificacin con el texto del
Decreto de 27 de febrero, porque, lgicamente, los diversos
derechos que enumera el art. 6 no se producen en trminos
exhaustivos, sino enunciativos, por lo que, por va analgica,
cualquier situacin que tienda a romper el principio de que la vista
de la causa sea equitativa, debe amparar la decisin defensora de
derechos por parte de la Comisin. Sera reiterativo relatar de nuevo
los hechos ruptores de tal equidad.

No hacemos referencia destacada al arret A, donde una
lamentable indefensin del recurrente dio lugar a acordar la
satisfaccin de aquel por parte del pais demandado, en base a falta
de equidad, pero por motivos y razones diferentes a las que nos
ocupan.

III. CONCLUSIONES

De todo lo expuesto se desprende:

Primera.- La detencin del testigo se efectu de forma irregular
por decisin exclusiva del Ministerio Pblico, sin intervencin ni del
Jurado, ni del Tribunal competente durante su deposicin, y sin que
pudiese hacerlo a requerimiento de la defensa del acusado ni, por
tanto, manifestar cuanto convena a crear una conviccin que
derivase en un resultado justo del proceso.

Segunda.- Ante la falta de pruebas que acreditan el por qu se
produjo el arresto del testigo ante la Cour d Assisses, ha de
entenderse que tuvo lugar para evitar la influencia del testigo ante el
Jurado a favor del reo, produciendo, en contrapartida, una
predisposicin de dicho Jurado en contra del acusado, prejuzgando
su condena. La ecuacin era correcta: si el testigo clave es detenido
por complicidad o connivencia con el acusado, este es,
necesariamente, culpable.
316

Tercera.- La importancia de la declaracin del testigo-perito era
decisiva para el resultado del juicio, al tratarse de un testigo que, por
ser perito en derecho poda justificar como conformes a Derecho
las conductas incriminadas por el Ministerio Pblico y el Juez de
Instancia como delictivas, bajo la ptica del derecho suizo, cuando
no lo eran desde la del derecho espaol.

Cuarta.- Es cierto que varios testigos no comparecieron a declarar
por temor a correr igual suerte que el arrestado, aunque algunos lo
hicieron ante notario. La influencia de varios de estos testigos y,
especialmente, de algunos de cargo propuestos por la defensa,
resultara decisiva porque se retractaran de afirmaciones que haban
dado lugar al procedimiento.

Quinta.- Como conclusin de todo lo anterior, queda probada la
infraccin de los ms elementales principios universales del Derecho
Penal sin que se respetase ninguno de ellos y, especialmente, en lo
que aqu atae, de los arts. 5.1 y 6.1.2 y 3 d) de la Convencin
Europea de los Derechos del Hombre.

Por todo lo expuesto:

SUPLICO A LA COMISIN EUROPEA DE LOS
DERECHOS DEL HOMBRE.: Que tenga por presentado el
presente Memorial y documentos que lo acompaan, dentro del
trmino sealado por el Sr. Secretario de la Comisin, en respuesta a
las observaciones formuladas por el Gobierno Suizo y por el
Procurador General de la Repblica y Cantn de Ginebra en el
expediente de su razn que, al encabezamiento se seala y, en
consecuencia, tenga a bien acordar:

a) Tener por vlidas y ciertas las manifestaciones en el
mismo expuestas.

b) Admitir las pruebas oportunas en demostracin de
cuanto se afirma.

317
c) Fijar, si a ello hubiese lugar, fecha para comparecer ante
la Comisin a defender y testimoniar lo suscrito y a
practicar las pruebas a que anteriormente nos hemos
referido.

d) Autorizar a esta representacin a utilizar, en cuantas
manifestaciones orales sean procedentes, el idioma
espaol con traduccin simultnea.

e) Reconocer el derecho de reparacin a favor del
recurrente por parte del Gobierno de la Confederacin
Helvtica.
OTROS DIGO: Que respecto al apartado b) precedente,
solicitamos aclaracin, por quien corresponda, de los siguientes
extremos que no han sido respondidos ni por el Gobierno Suizo ni
por el Procurador General de la Repblica y Cantn de Ginebra:

a) Por qu, en ningn momento, nadie indag, investig
o, al menos, desminti la declaracin de determinados
testigos, segn la cual se haba probado que los bienes
del acusado eran superiores a sus deudas, con lo cul
no se hubiera producido la insolvencia del mismo?.

b)Por qu el Juez de Instruccin no tradujo todos los
documentos que o confisc o le fueron entregados, ni
convoc a los acreedores a presencia del acusado
cuando, en cambio, convoc a este ltimo ante el
Abogado de la parte contraria, sin haberle permitido
asistencia letrada, es decir, que permiti que un
acusado fuese interrogado por los contrarios sin un
abogado que lo defendiese, aunque fuese de oficio,
como luego sucedi al carecer de medios econmicos
para poder sufragar su defensa?

c) Por qu fue realmente arrestado el testigo: por falso
testimonio o por connivencia, es decir, por
complicidad con el acusado? Y, en este segundo
supuesto, por qu no fue acusado tambin de estafa
como su cliente?
318

d) Por qu no se suspendi la audiencia si, existiendo
dos testigos de cargo citados por el acusado, se prob
que uno no haba comparecido y el otro, que se haba
retractado de la primera declaracin, no fue llamado a
efectuar la correspondiente retractacin?

e) Cmo es posible que ni el Procurador General ni su
Sustituto ni el Juez conociesen la existencia del
Tratado de Extradicin hispano-suizo, de 13 de
agosto de 1883?. Dnde ha sido reclamada su
ignorancia legal? Por qu no han sido, de oficio,
perseguidos por prevaricacin a falta de denuncia de
parte?


En Madrid, para Estrasburgo
Fdo.: Gastn Liberal Amador





















319







































320




TEXTO DE LA RESOLUCIN


Decisin de 11.03.19, sobre la admisin de la demanda.

Artculo 6. Pargrafo 1 de la Convencin: Que el Jurado y el
Tribunal hayan apreciado bien o mal las pruebas es una cuestin que
escapa a la Comisin. La tarea de aquella es la de asegurar que los
medios de prueba a favor o en contra del acusado han sido
presentados de manera que garanticen un proceso equitativo.

La conformidad de un proceso penal a las normas del art.6, Pr. 1
debe ser examinada sobre la base del conjunto del proceso. Sin
embargo, un incidente puede revestir una importancia tal como para
constituir un elemento decisivo para la apreciacin general del
proceso.

Arresto de un testigo en el curso de los debates. En este caso, no
hay apariencia de violacin de un proceso equitativo. Artculo 6,
Pargrafo 3, letra d) de la Convencin: esta disposicin tiene por
objeto situar al acusado en pie de igualdad con la acusacin y las
parte civil en materia de audiencia de testigos.

No es suficiente, para aplicar la disposicin, que un acusado que
ha alegado la violacin de esta disposicin haya demostrado que no
ha podido interrogar un cierto testigo de cargo; es preciso, adems,
que justifique verdaderamente que la audiencia de este testigo era
necesaria para la manifestacin de la verdad y que su no audicin ha
acarreado perjuicio a la defensa.

RESUMEN DE LOS HECHOS

El requirente (el requirente estaba representado ante la Comisin
por D. Abogado de Madrid), ha sido perseguido ante los
321
Tribunales de Ginebra por diversas infracciones cometidas en el
curso de operaciones realizadas sobre inmuebles sitos en Espaa.

La audiencia de la Cour dAssises fijada inicialmente para el 22 de
noviembre fue aplazada como consecuencia de una tentativa de
suicidio del requirente y tuvo lugar su apertura, de nuevo, el 13 de
diciembre siguiente. Las partes del proceso habian citado varias
decenas de testigos de los que, la mayor parte comparecieron. Sin
embargo, varios de ellos venidos sobre todo de Espaa e Italia,
retornaron a continuacin de la suspensin de la audiencia tras de
haber sido indemnizados. Entre ellos, tres testigos de descargo
confirieron su declaracin a un Notario de Ginebra antes de
abandonar la ciudad el 13.12.

La audiencia de los testigos por la Cour dAssises comienza el
14.12. El 15.12, fue llamado a declarar Me. B., abogado, testigo de
descargo, venido de Espaa, el cual deba explicar que los contratos
negociados por el requirente eran conformes al Derecho Espaol.
Durante la audiencia, el representante del Ministerio Pblico orden
el arresto inmediato del testigo como coautor de los contratos sobre
los cuales se fundaba la acusacin. La defensa solicita entonces el
aplazamiento de los debates. Habiendo discutido todas las partes
sobre este punto, el Jurado se retir solo y, despus de haber
deliberado, se declar presto a continuar los debates. La audiencia
continu con la declaracin de otros testigos.

El 20.12 la Cour dAssisses conden al requirente a diez aos de
reclusin por escroquerie par metier> (estafa). El requirente se
person en casacin quejndose notablemente del arresto del testigo
durante la audiencia. Esta personacin fue desestimada, as como lo
fueron tambin el recurso de nulidad y el recurso de derecho
pblico que el requirente dedujo ulteriormente ante el Tribunal
Federal.

De otro lado, el Tribunal Federal juzg que el arresto del testigo
B., haba violado el art. 15, Pr. 2 del Convenio de Extradicin entre
Suiza y Espaa.

DERECHO
322

1.- El requirente se plantea, en primer lugar, que su causa no
ha estado juzgada de modo equitativo con motivo de que su testigo
principal, M. Barril fue arrestado en plena audiencia de la Cour d
Assisses. l hace valer que, a partir de ese momento, se encontr en
posicin de inferioridad y por la conducta de la acusacin, dicho
arresto haba influido en el Jurado. Este, en efecto, poco versado en
materia jurdica, no iba a emitir otra opinin que la que se basase en
la conducta tanto del Ministerio Pblico como del Presidente del
Tribunal. O, alternativamente, que la actitud de estos ltimos,
aceptando que el testigo hubiese sido arrestado en la audiencia por
connivencia con el requirente, habra hecho admitir al Jurado la
culpabilidad del requirente. l alega la violacin del art. 6, Par. 1 de
la Convencin.

2.- La disposicin precitada garantiza a toda persona el
derecho a que su causa sea conocida por un Tribunal independiente
e imparcial que decidir de modo total sobre toda acusacin en
materia penal, dirigida contra ella.

3.- En cuanto a la eventual influencia que habra ejercido
sobre los miembros del Jurado el arresto del testigo principal, la
Comisin tiene que sealar que no est llamada a pronunciarse
directamente sobre este punto a la vista de la Convencin. Y, en
efecto, es imposible conocer los motivos que han conducido al
Jurado a responder como l ha hecho a las cuestiones relativas a la
culpabilidad del requirente. Que el Jurado y la Corte hayan apreciado
bien o mal los medios de prueba, es una cuestin que escapa a la
competencia de la Comisin, tal como establece la Convencin. Su
misin consiste en establecer si los medios de prueba producidos a
favor o en contra del acusado han estado presentes, de suerte que
garantizasen un proceso equitativo, y de asegurar que esto ltimo ha
sido conducido de cara a obtener este mismo resultado (V. R. n
XXX/ 57, N/D Rapport Comisin Par. 52).

4.- La Comisin, en este punto, se refiere a su
jurisprudencia constante en cuyos trminos la conformidad de un
proceso a las normas fijadas en el Pargrafo 1 del artculo 6
precitado debe ser examinada sobre la base del conjunto del proceso
323
y no solo a partir de un aspecto o incidente particulares del proceso.
Ciertamente un incidente o un aspecto particular pueden haber sido
determinantes o haber revestido una importancia tal que
constituyesen un elemento decisivo para la apreciacin general del
conjunto del proceso. Pero es importante sealar a estos efectos
que en un caso parecido es sobre la base de la apreciacin del
proceso en su conjunto cuando conviene decidir si la causa ha sido
entendida equitativamente. (ver demanda suscitada e igualmente
demanda XXX/ 72).

5.- En el presente caso, la Comisin constata que, de los
autos del proceso verbal durante los debates de la Cour dAssisses,
resulta que el representante del Ministerio Pblico orden el arresto
del testigo por complicidad, el 15.12. En razn de este arresto, la
defensa del requirente pide, el mismo da, la suspensin de los
debates. Sin embargo el Jurado -que oy a todas las partes antes de
deliberar sobre este punto- consider que el arresto del testigo
demostraba unicamente que haba habido complicidad de su parte,
pero no se prob que hubiese estafa por parte de los acusados. El
Jurado manifest que no se senta en modo alguno influido por el
incidente y que, por consiguiente, estaba presto a continuar los
debates. El demandante y su abogado retiraron su peticin de
suspender los debates y estos continuaron hasta el 20 de diciembre
sin otros incidentes.

6.- La cuestin que se plantea es la de saber si el arresto del
testigo de descargo ordenado por la acusacin en plena Cour d
Assisses ha podido o no poner en peligro la serenidad de los
debates y atentar as al derecho del requirente de beneficiarse de un
proceso equitativo en el sentido del artculo 6, pargrafo 1 de la
Convencin. La Comisin no se pronuncia sobre el extremo de
saber si con ocasin de dicho arresto ha podido producirse tal
efecto. A tal fin, la Comisin estima indispensable proceder al
examen de otras quejas formuladas por el requirente que estn
igualmente en estrecha relacin con el arresto del testigo. La
Comisin tomar as en consideracin el proceso en su conjunto.

7.- El requirente se plantea que el arresto del testigo, -que no
ha ejercido influencia alguna sobre el Jurado (la califica de cutre),
324
ha violado el principio de igualdad de armas, dando por hecho que
el requirente no ha podido interrogar a su testigo, lo que ha
inducido a los otros testigos de descargo a abandonar Suiza. l
alega, al respecto, la violacin del artculo 6, pargrafo 3. d) de la
Convencin, que dispone que todo acusado tiene derecho a
interrogar o hacer interrogar a los testigos de cargo y a obtener el
llamamiento de los testigos de descargo en las mismas condiciones
de los testigos de cargo.

8.- Esta disposicin es la clave, en materia de audiencia de
testigos, para situar o no al inculpado o acusado en pie de igualdad
con la acusacin y la parte civil.

9.- En cuanto a la imposibilidad alegada por el requirente
de interrogar al testigo que l haba hecho citar, la Comisin revela
que ese es un punto contestado por las partes. El pasaje pertinente
del proceso verbal de los debates queda redactado as: al trmino
del interrogatorio del citado testigo, el Sr. Sustituto del Sr.
Procurador General ha hecho proceder al arresto del mismo. En
sus observaciones, el Gobierno defensor precisa que el 14.12 el
testigo haba sido interrogado durante dos horas y que el abogado
de la defensa haba podido dirigirse al testigo formulndole varias
preguntas. De otra parte, al inicio de la audiencia del 15.12, el
(testigo) haba encarecido ser interrogado por todas las partes. El
requirente, en cuanto a aquel sostiene que, encausado y libelado en
el proceso verbal de la audiencia, la defensa no tuvo la oportunidad
de interrogar su testigo. Pero admite a la vez que l ha podido, en un
momento determinado del interrogatorio, interponer una cuestin
espordica o incidental.

10.- Antes de examinar esta cuestin ms de cerca, la
Comisin recuerda su constante jurisprudencia segn la cual el
artculo 6, pargrafo 3. d) de la Convencin, no otorga al acusado un
derecho ilimitado a obtener la convocatoria de testigos en juicio. Las
autoridades judiciales internas disponen as de un margen de
apreciacin que les permite, bajo la reserva del respeto a la
Convencin, asegurar que la audicin de un testigo de la defensa es
susceptible de contribuir al hallazgo de la verdad. Estas mismas
consideraciones se aplican a contrario igualmente a toda persona
325
acusada, quien no dispone, en virtud de la disposicin precitada de
la Convencin, del derecho ilimitado de hacer todo tipo de
preguntas a los testigos. El ejercicio de este derecho est
subordinado a la apreciacin del Tribunal respecto a la pertinencia
de cuestiones que podran contribuir al descubrimiento de la verdad
y, consiguientemente, sobre su necesidad.

11.- La Comisin ha reiterado que no basta que el
inculpado alegue la violacin del artculo 6, pargrafo 3.d) de la
Convencin sino que, adems, ha de demostrar que no ha podido
un cierto testigo de descargo y que era preciso demostrar que el
citado testigo era necesario para el descubrimiento de la verdad y
que su no audiencia ha causado un perjuicio real a los derechos de la
defensa.

12.- En el caso que nos ocupa, como se ha dicho
anteriormente el requirente no ha demostrado que estuvo en la
imposibilidad de interrogar al testigo-perito. De otro lado, la
audiencia del mismo tena solo como objeto explicar que la actividad
del requirente en Espaa era conforme al derecho de ese pas. Por
otro lado, el abogado del requirente haba presentado durante los
debates en la Cour dAssisses (audiencia en una vista criminal), una
declaracin del Presidente del Colegio de Abogados de X,
certificando que los contratos concluidos por la Sociedad del
requirente eran conformes al derecho civil espaol. De otra parte,
en su recurso contra la sentencia condenatoria ante la Corte de
Casacin Cantonal, el mismo Consejero ha expuesto largamente ( la
Memoria del recurso contiene 34 pginas), las razones por las que
los referidos contratos eran conformes al derecho espaol. La Corte
de Casacin del Cantn de Ginebra en cuanto al tema, desestim el
recurso y, aunque no tuvo en cuenta los argumentos, precisa en su
respuesta ( igualmente largamente motivada y conteniendo 41
pginas), que las precisiones aportadas sobre el derecho espaol no
influyeron en absoluto en la causa, a efectos de destruir el
mecanismo de estafa que calific las operaciones del requirente. Hay
que sealar, en fin, que si el requirente estimaba indispensables las
declaraciones del testigo, haba podido, durante la instruccin, pedir
al juez de instruccin su audiencia ( conforme a los artculos 66, 67,
68 y 177 del Cdigo de Procedimiento Penal del Cantn de Ginebra
326
de 07.12.1940, en vigor al momento de los hechos. El 03.04.1978
entr en vigor en Ginebra un nuevo Cdigo de Procedimiento
Penal que lleva la fecha de 29.09.1977). l ha preferido, sin
embargo, que el testigo asistiese a su causa en calidad de Abogado,
lo que le fue concedido por el Consejo de Estado de la Repblica y
Cantn de Ginebra. Para a continuacin incluirlo en la lista de
testigos.

13.-La Comisin quiere resaltar en este momento que el
arresto del testigo en las circunstancias descritas ms atrs ha sido
ordenado por una de las partes, tiene que sorprender, sobre todo si
se tiene en cuenta que ello era contrario al derecho suizo aplicable y
el representante del Ministerio Pblico estaba obligado a conocer el
tenor de la disposicin existente.

14.- El requirente se plantea, en fin, que su proceso no ha
sido equitativo a causa de que la Cour dAssisses habra debido
ordenar la suspensin de la audiencia por el hecho de que la mayor
parte de los testigos de descargo domiciliados en el extranjero no
haban comparecido. De otra parte, hace valer que, un cierto
nmero de testigos llegados a Ginebra se marcharon a continuacin
del arresto del testigo.

La Comisin ha tomado nota de que la Cour dAssisses, vistos
los motivos invocados, no ha tenido actuacin arbitraria al rehusar
enviar la suspensin de la audiencia como solicitaba el requirente.

De otro lado, por lo que concierne a la salida de un cierto
nmero de testigos de descargo provocada por el arresto del testigo
mencionado, la Comisin admite que, en efecto, tres testigos de
nacionalidad espaola abandonaron Ginebra. Sin embargo, ellos se
fueron el 13. 12. y depusieron sus declaraciones ese da ante un
Notario ginebrino aun cuando el testigo fue arrestado el 15.12. La
relacin de causalidad invocada por el requirente es, pues,
inexistente.

15.- Visto lo que precede y, aun suponiendo que el
requirente no haba podido interrogar al citado testigo, la Comisin,
despus de haber examinado el proceso en su conjunto, considera
327
que el arresto del testigo no ha atentado a los derechos y libertades
garantizadas por la Convencin, en particular por el artculo 6,
pargrafos 1 y 3 d) precitados.

Ello concluye que la demanda est manifiestamente mal
fundada en el sentido del art. 2, par.2 de la Convencin.

Por tales motivos, la Comisin declara la demanda
inadmisible.


FIN



























328




UNA AVENTURA EUROPEA
INDICE

Pginas

I VIAJE A LA ILUSIN...... 11

Primer da . 15

Segundo da ... 23

Tercer da .. 49

Cuarto da . 65

Quinto da 73

Sexto da ... 89

Sptimo da ... 109

II CORRESPONDENCIA . 113

III RETORNO A LA REALIDAD 1980

Primer da .. 123

Segundo da:

Maana: Visita a Tot ... 141
Medioda : Comida ... 149
Noche: Cena ... 153

Tercer da: ..... 175

329
Cuarto da:

ltima visita a Tot ....... 179

IV CUATRO JINETES SIN APOCALIPSIS Y...
O ASI ERAN O TAL PARECIAN .... 193

Tot (Jons) 195

Fina ... 225

Gastn 255

Modesto . 281

V APENDICE

Documentacin .. 297

330