En el marco de los escritores que pertenece a esa categora difusa que es el postboom, me gustara considerar en esta ponencia la figura de Ricardo Piglia (Androgu, Buenos Aires, 1940). Ms exactamente, quisiera analizar algunos aspectos de Respiracin Artificial (1980), obra que considero esencial y representativa de las formas de escritura que surgen tras el agotamiento del Boom latinoamericano. De cara a esta, sugerir, predeciblemente, que en la novela se desarrollan dos historias: la primera, que corresponde a lo que llamo el Archivo, narra la relacin epistolar de Maggi y Renzi y, a partir de ello, la vida de Enrique Ossorio. La segunda historia, oculta en medio de la proliferacin de mltiples documentos, coincide, a mi juicio, con el tema de la novela, a saber, la historia reciente de Argentina. Puesto que en trminos generales parto del presupuesto de que la estructura de la novela determina su tema, algunas alusiones sobre la relacin entre escritura y poltica sern intercaladas a lo largo del texto. En este sentido, aceptar, hasta cierto punto, la interpretacin convencional de la novela la cual sostiene que el enmascaramiento de la segunda historia es producto de una estrategia destinada a eludir los efectos de la censura y la represin, esto es, del poder.
I El argumento de Respiracin Artificial (2010) es conocido 1 . Luego de publicar su primera novela (La prolijidad de lo real), Emilio Renzi, alter ego de Ricardo Piglia, inicia un dilogo epistolar con su to, el profesor Marcelo Maggi quien se encuentra voluntariamente exiliado en Concordia. El ritual de cartas y respuestas que se instaura entre ambos, revela el inters de Maggi por escribir una novela sobre la vida de Enrique Ossorio, el secretario privado de Rosas y espa al servicio de Lavalle. Para Maggi, la historia de Ossorio, recopilada en los documentos que componen el archivo que el bisnieto de ste le ha cedido, contiene la clave de lo que est sucediendo y tambin de lo que suceder en el pas. En el pice de la novela, Maggi concierta un cita con Renzi a fin de entregarle el Archivo Ossorio (con los documentos, las notas y captulos que ste ya ha redactado). El da pactado para el encuentro Renzi asiste pero Maggi, no. En su reemplazo, es Vladimir Tardewski, un inmigrante polaco ex discpulo de Wittgenstein, quien recibe al joven escritor. Mientras esperan la llegada de Maggi, ambos personajes sostienen un intenso dilogo sobre literatura y poltica. Pasan las horas, se acerca la madrugada y Maggi an no aparece. Tardewski le entrega a Renzi el Archivo. En la primera pgina de ste, Renzi lee: Al que encuentre mi cadver. De acuerdo a Piglia, la estructura general que sirve como eje para articular esta historia es la forma del Archivo (2001:112). Me parece que con el trmino Archivo,
1 Es de suma importancia tener en cuenta que el tiempo en el que se ubica la novela corresponde a un periodo que comprende los ltimos cuatro aos de la dcada de los setentas en Argentina. Durante este lapso, el pas enfrenta lo que ha sido conocido como el Proceso de reorganizacin nacional, eufemismo que sirve para identificar los ms de siete aos de dictadura militar. Las cifras suministradas por la Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas (CONADEP) estiman que entre 1976 (ao en que llega al poder la Junta Militar) y 1978 existen, documentados, 9.000 casos de desaparecidos, varios de ellos miembros de organizaciones revolucionarias como Montoneros y el Ejercito Revolucionario del Pueblo (ERP). Otras organizaciones de Derechos Humanos (Por ejemplo, Madres de la Plaza de Mayo y el Servicio de Paz y Justicia) estiman que el nmero total podra incrementarse hasta, incluso, 30.000 personas. (Romero, 1994). Piglia alude principalmente a un modelo de narracin construido a partir de las tensiones que resultan de la acumulacin de mltiples clases de documentos. Es interesante, sin embargo, que Respiracin artificial no solo se limita a incorporar documentos aislados (de los cuales las conversaciones, las citas textuales, los relatos y las cartas, seran buenos ejemplos). En realidad, todos estos materiales estn organizados a travs de diferentes archivos menores. De ah que una mejor forma de caracterizar la obra sea en los trminos de un gran Archivo de archivos. 2
Al considerar los archivos menores, se destacan tres en particular: 1) el archivo que corresponde al grupo de documentos que le sirven a Renzi para escribir La prolijidad de lo real (la novela sobre su to); 2) el archivo formado por la correspondencia entre Maggi y Renzi; y 3) el conjunto de cartas, documentos y notas que constituyen propiamente el archivo personal de Enrique Ossorio. Lo interesante es que en conjunto estos archivos sirven como indicadores de los diferentes niveles narrativos de la novela. En este sentido, podra decirse que la historia se desplaza de archivo en archivo siguiendo un movimiento que, en algunos casos, tiene la apariencia de un mise in abyme. Para entender este movimiento propongo examinar cada uno de estos archivos. El primer archivo que encontramos en el texto corresponde, es obvio, a los documentos que los padres de Renzi esconden en su casa. Estos documentos refieren la vida de Maggi durante su periodo como Radical, periodo en el cual tambin fue encarcelado: Me acuerdo de los recortes de diarios donde se hablaba del caso, escondidos en un cajn ms o menos secreto del ropero, el mismo en el que mi padre guardaba Fisiologa de las pasiones y mecnica sexual del profesor T. E. Van de Velde, autor de El matrimonio perfecto, y el libro de Engels sobre El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, junto con cartas, papeles y documentos diversos,
2 Una idea similar ha sido propuesta por Idelber Avelar cuando se refiere a Respiracin artificial en los trminos de texto-biblioteca. En sus palabras, Respiracin artificial es: un texto sin afuera, inenarrable ms all de s mismo (1995). entre ellos mi propia partida de nacimiento. (Piglia, 2010: 14)
La actitud de Renzi frente a esta proliferacin de documentos y referencias es, en cierto modo, puramente esttica. Se limita a advertir las posibilidades narrativas aunadas a un personaje como Maggi (El aire faulkneriano de la historia!) y, a partir de ellas, produce lo que ser su opera prima: La prolijidad de lo real, ttulo con el que Piglia bautiz inicialmente su propia novela y que remite, adems, a los ltimos versos del poema de Borges La noche en que al Sur lo velaron: () y la noche que de la mayor congoja nos libra/ la prolijidad de lo real (Gancedo, 2006: 60). Con la publicacin de la novela de Renzi, aparecer tambin Maggi. Surge entre ellos una relacin estrictamente epistolar que da pie para a la emergencia del segundo archivo: el de las cartas. Dos temas sirven como hilo conductor de este conjunto de cartas. El primero, evidente, es la insistencia de Maggi en la vida de Ossorio. Maggi, lo descubrimos a travs de las cartas, se sumerge en la vida de este personaje porque la historia es el nico lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla de la que trato de despertar (2010: 19); porque intenta testimoniar el movimiento histrico que se encierra en esa vida (2010: 31); porque, en suma, considera la vida de Ossorio como una ocasin para entender y comprender el presente en el que vive. El segundo tema, obviamente ligado al anterior, corresponde a lo que podramos llamar la educacin literaria de Renzi cuyos intereses, ya he sugerido, se reducen exclusivamente a lo literario (2010: 19). No es extrao, por tanto, que a travs de las cartas percibamos el esfuerzo de Maggi por explicarle a su sobrino cmo se deberan narrar los hechos reales (2010: 18); por prepararlo para que, en un futuro, se encargue de terminar la novela sobre Ossorio (2010: 27); por instruirlo en lo que el mismo Maggi llama la mirada histrica, esto es, saber mirar lo que viene como si ya hubiera pasado (2010: 19). En resumen, la correspondencia con Maggi propicia el espacio para la inmersin de Renzi en la vida de Ossorio, pero tambin funciona a modo de preparacin necesaria a fin de que ste, Renzi, pueda concluir la novela sobre aqul. El tercer y ltimo archivo corresponde propiamente a la biografa de Ossorio (la cual se encuentra ya anunciada en el archivo anterior). Este archivo est conformado por textos, cartas, informes y, principalmente, por el Diario que Ossorio escribi en Norteamrica (2010: 29). A travs de estos documentos se nos informan varios sucesos de la vida de ste: intelectual asociado con la generacin del 37, se enrola como secretario de Rosas y trabaja en la conspiracin Maza para derrocarlo. Descubierto el complot inicia una peregrinacin que abarca Uruguay, Chile, Brasil (donde contrae la sfilis), y que, al final, lo conduce a California atrado por la fiebre del oro. Tras seis meses de duros trabajos, consigue hacerse con una fortuna considerable. Deja California y viaja a Boston (donde frecuenta a Nathaniel Hawthorne) para luego instalarse en Nueva York. Alterna su tiempo entre la escritura de su Diario y su amoro con una prostituta de Martinica cuyo nombre es Lisette Gazel. Alcoholizado, una noche, provoca un escndalo del cual resulta muerta una mujer (posiblemente Lisette). Si bien no se puede probar su responsabilidad, es desterrado y enviado a Chile donde, unos meses despus, se suicida. De cara a esta alucinante biografa, resulta fundamental anotar que en la novela la vida de Ossorio se presenta como el reverso de la de Sarmiento (2010: 30). Sobre este asunto, Piglia ha sealado en numerosas ocasiones que Sarmiento expresa mejor que nadie la concepcin de una escritura verdadera que sujeta la ficcin a las necesidades de la poltica prctica (2001: 121). En la novela, esta visin se manifiesta particularmente en la crtica de Renzi al proyecto poltico que, originado en el seno mismo de la generacin del 37, lleva a Sarmiento al poder (y que se encuentra presente obviamente en su Facundo). En Ossorio, por supuesto, no hay de esto. Donde Sarmiento reivindica la seriedad, la verdad, la responsabilidad, el peso de lo real (2001: 121), Ossorio apela al complot (2010: 28), a la traicin (2010: 28; 69) y, por encima de todo, a lo utpico (2010:3). De hecho, es precisamente este compromiso con la utopa lo que da forma y vida al pensamiento de Ossorio, lo que lo distingue realmente de Sarmiento. Me parece que en Ossorio, lo utpico se manifiesta de dos formas distintas. En primer lugar, a travs de su condicin de exiliado: Qu es la utopa? El lugar perfecto? No se trata de eso. Antes que nada, para m, el exilio es la utopa. No hay tal lugar. El destierro, el xodo, un espacio suspendido en el tiempo, entre dos tiempos. Tenemos los recuerdos que nos han quedado del pas y despus imaginamos cmo ser (cmo va a ser) el pas cuando volvamos a l. Ese tiempo muerto, entre el pasado y el futuro, es la utopa para m. Entonces: el exilio es la utopa. ( 2001: 78)
El exilio como espacio a medio camino entre el pasado y el futuro: del pasado porque es justamente la historia del pas la que ha que ha conducido al exilio (2001: 60); y del futuro porque el exilio obliga a imaginar cmo ser el pas al momento de retornar. No se define, por tanto, a la utopa como el lugar perfecto, sino, ms bien, como un punto de vista particular, una suerte de mirada que ofrece una posicin incomparable para entender de dnde viene y hacia dnde va Argentina. Ligado al exilio, la otra faceta de la utopa se manifiesta directamente en la correspondencia. Ossorio imagina un romance utpico ubicado cien aos adelante. El nombre que Ossorio le da a esta novela es 1979 y su estructura es la de una novela epistolar: el protagonista, un historiador de finales del Siglo XIX, recibe cartas del futuro, cartas escritas en 1979. A partir de ellas, de la informacin cruzada y a menudo ininteligible que podra descubrir en estos documentos triviales y cotidianos, intentar reconstruir la Argentina del futuro, la Argentina de 1979. Rara asociacin sta que se propone al interior de este archivo. Sin ser completamente explcito, se construye un puente entre la utopa, la ficcin y la correspondencia como espacio comn sobre el cual transitan todos los archivos. Por lo mismo, notamos un juego de imbricaciones donde se sugiere la necesidad de estar en un lugar excntrico a fin de pensar el futuro. Nueva leccin para Renzi: ficcin y utopa en oposicin al realismo de la poltica de Sarmiento; ficcin y utopa en oposicin al realismo que define la poltica en general. Ahora bien, hay algo que sirva como eje a esta larga sucesin de Archivos? En realidad, no. A veces la voz de Renzi le imprime cierto orden a la informacin que se nos suministra, pero, en la mayora de los casos, el mismo Renzi se ve superado por la proliferacin de documentos y archivos que parecen tener una voz propia. Lo interesante es que este tipo de estructura llena de superposiciones ( y sin un centro unificador) tiende a producir en el lector la sospecha de que existe una suerte de historia que se cuenta entrelneas, una especie de secreto. Roberto Gonzlez Echevarra ha sealado, en otro contexto, que las ficciones del Archivo (aquellos relatos construidos a partir de la inclusin de mltiples documentos) siempre sugieren algo que se guarda, algo que es secreto (1998: 61). En su perspectiva, el secreto detrs del Archivo es el saber del origen de la escritura y de su relacin con el poder. Me parece que algo de esto est presente en Respiracin Artificial. Necesariamente, la estructura que ha elegido el autor nos insina la existencia de un secreto y, en cierto sentido, ese secreto esboza una relacin entre la escritura y el poder. Cul es, pues, el secreto que oculta este Gran Archivo que es Respiracin Artificial? Cul es la otra historia que se cuenta entrelneas y que define, despus de todo, el tema de la novela?
II
Cmo narrar los hechos reales? Curiosa pregunta que se plantea una y otra vez en la novela y cuya respuesta define, hasta cierto punto tambin, la estructura general de la historia. Crucialmente, Renzi advierte, en el final de la novela, que en la Argentina del Proceso los hechos reales son, tambin, parte del mbito de lo indecible. Esto debido no simplemente a que exista represin y censura respecto a ciertos temas (aunque efectivamente la hay) sino porque, y de un modo ms importante, las palabras, saturadas de mentiras y de horror, ya no dan cuenta de la vida, de los hechos reales (2001: 215). As las cosas, Renzi comprende que la pregunta de cmo narrar los hechos reales se debe transformar en la pregunta de cmo narrar lo indecible (2001: 214). Por supuesto aqu el referente ser la obra de Kafka y no la de Joyce. Joyce trata de despertarse de la pesadilla de la historia para poder hacer bellos juegos malabares (2001; 215); Kafka trata de entrar en la pesadilla y escribir sobre ella; Joyce habla de los hechos reales; Kafka intenta hablar de lo indecible, de eso que no se puede nombrar. Qu podramos decir que es lo indecible en la Argentina de Piglia? Qu es aquello que no se puede nombrar en Respiracin Artificial y que permanece oculto detrs de la superficie catica del Archivo? Como ya se ha mencionado, el Archivo incluye las cartas del porvenir que hacen parte del romance utpico de Ossorio. Estas cartas revelan, disfrazadas en la forma de ficciones, lo que va a suceder en 1979. En este sentido, su diario/novela es la anticipacin de lo que vea como posible a partir de lo que ya haba sucedido. Ossorio prev en su ficcin, lo que la Junta Militar iba a hacer: el Proceso de reorganizacin militar. Nadie podra imaginarse que algo como eso pudiera ser posible. Pero Ossorio, este delirante traidor, s. Y Ossorio lo consigue precisamente porque est parado en el exilio, porque est preocupado por algo tan trivial como lo puede ser escribir una novela utpica, una novela sobre el futuro. Para decirlo en una palabra: l, al igual que el Kafka que escucha los delirantes planes del joven Hitler, estaba atento al murmullo enfermizo de la historia (2001: 210). Y por esa razn poda ver el futuro. Y qu dice el murmullo de la historia? Cul es el secreto que se oculta detrs de la sucesin de archivos? Disfrazadas en forma de cartas del porvenir, escuchamos las voces de quienes viven en 1979. El Roque que dice que los muertos y los amigos se le aparecen en sueos (2001: 77); a la loca Echevarne Ins Anglica quien escribe en medio de su delirio: Yo vi las fotografas: mataban a los judos con alambre de enfardar. Los hornos crematorios estn en Beln, Palestina. Al norte, bien al norte, en Beln, provincia de Catamarca (2001: 81); alusiones al exterminio de los miembros de las ligas en la provincias (2001: 86); a los lpices (2001: 94); y a una Buenos aires que se ha convertido en Catamarca (2001: 93). Pero en el interior de todo esto, como centro oculto de todas las historias que se desplazan en la novela, est la pregunta acerca del paradero de Marcelo Maggi. Por ello, no resulta sorprendente el hecho de que al final de la novela, Tardewski le explique a Renzi que en los documentos que hacen parte del archivo de Enrique Ossorio podr encontrar todo lo que necesita saber sobre Maggi, todo lo que Tardewski no puede decirle, la clave de su ausencia, la razn por la cual su amigo no aparecer esa noche (y nunca ms!). Los indicios que dicho archivo proporciona son dicientes. Se insinan inconvenientes ligados a su situacin actual (2001: 18), se mencionan complicaciones que lo obligan a cambiar de domicilio (2001: 72), exigencias de mxima discrecin (2010: 18), etc. El punto crucial, sin embargo, lo suministra la figura de Arocena, el censor. Juanita Ungaz ha sostenido que el presupuesto del cual parte Arocena es que no existe una escritura inocente. Por tanto, su actividad se propone como una justificacin de la tortura y desaparicin de inocentes durante el Proceso (2009). Entendido en estos trminos, es fcil suponer que, producto de la interceptacin de los mensajes de Maggi (2010: 102), ste ha sufrido la misma suerte que otros desaparecidos. Cmo entonces narrar aquello de lo que no se puede hablar? La estrategia de Piglia supone la construccin de una novela hecha a partir de Archivos donde el lector debe deducir, por asociacin, aquello que no se puede decir sobre la historia reciente de Argentina (Ungaz, 2009: 288). Y lo que deduce, lo que dicen cartas del futuro, aquello que insinan los mltiples archivos, es que algo terrible y escalofriante est ocurriendo en la Argentina de esa poca. Se dice comnmente que este es uno de los grandes logros de Piglia: haber condenado la represin propia del Proceso de Reorganizacin Nacional al tiempo que lograba evadir la censura y sus posibles represalias (Ungaz, 281). Esta hiptesis es, sin duda, coherente con la estructura que he defendido aqu, a saber, la de un gran Archivo que oculta un secreto en su interior. An as, me parece que, en el fondo, existe tambin en la novela un fuerte cuestionamiento acerca del acto mismo de escribir. La transicin del esteticismo inicial de Renzi a la adhesin a la mirada histrica propuesta por Maggi es prueba de ello. He intentado contar tambin esa historia en el subtexto de este ensayo. Espero haber tenido algo de xito en ese proyecto.
BIBLIOGRAFA
Avelar, I. (1995). Cmo respiran los ausentes: La narrativa de Ricardo Piglia en MLN, Vol. 110, No. 2, Hispanic Issue, pp. 416-432. Ugaz, J. (2009). La metaficcin historiogrfica en Respiracin Artificial de Ricardo Piglia en Romance Quaterly, Vol. 56, No. 4, pp. 279-291. Piglia, R. (2001). Crtica y ficcin. Barcelona: Anagrama. Piglia, R. (2010). Respiracin Artificial. Barcelona: Anagrama. Gonzlez, R. (1998). Mito y archivo. Mxico D.F.:Fondo de Cultura Econmica. Romero, L. A. (1994). Breve historia contempornea de la Argentina. Mxico D.F.:Fondo de Cultura Econmica.