CELCIT.

Teatro: Teora y prctica

Das de teatro:Hedy Crilla
Cora Roca
1 PREMIO de ENSAYO 1999 - Fondo Nacional de las Artes Premio del rgimen de fomento a la produccin literaria nacional y estmulo a la industria editorial. Fondo Nacional
de las Artes, 1999.
Primer Premio gnero ensayo.
Jurado: Alvaro Abs, Osvaldo Gallone y Santiago Kovadloff.
PREMIO TRABAJOS DESTACADOS 2000 - Universidad de Buenos Aires
PREMIO TEATRO DEL MUNDO 2000, gnero Ensaystica - Universidad de Buenos Aires
En memoria de Norberto David Uman
NDICE
Hedy Crilla
Agradecimientos
EUROPA
1. Infancia (1898-1910)
2. Adolescencia (1911-1919)
3. Primeros pasos en el teatro (1920-1928)
4. Anuncios del nazismo (1929-1932)
5. El nazismo (1933-1935)
6. Exilio en Pars (1936-1938)
7. Ante el inicio de la Segunda Guerra Mundial (1939)
Notas
AMERICA
8. Un ao decisivo (1940)
9. La sombra de la guerra (1941-1945)
10. Tiempos mejores (1946-1957)
11. Teatro La Mscara (1958-1961)
Agustn Alezzo, Dora Baret, Elsa Berenguer,
Osvaldo Berenguer, Lito Cruz, Esther Ducasse,
Augusto Fernndes, Federico Luppi, Boris Melijovich,
Pepe Novoa, Ral Rinaldi y Angela Ragno.
12. ltimos aos (1962-1984)
Testimonios
Norma Aleandro
Zulema Katz
Bergara Leumann
Jorge Luz
Cecilio Madanes
Frank Nelson
Luis Ordaz
Pino Solanas
Roberto Tlice
Helena Tritek
Cronologa
Bibliografa
Notas
HEDY CRILLA (1898-1984) Breve transcurso de su vida
Nacida en Viena, Austria, Hedy Crilla realiz sus estudios en el Conservatorio de su ciudad natal. En 1920 se traslad a
Alemania, donde inici su carrera teatral y, junto a importantes creadores de su tiempo, como Bertolt Brecht, Otto
Falckenberg, Lion Feuchtwanger, Gustav Grndgens, Leopold Jessner, Fritz Kortner, Max Reinhardt, Berthold Viertel,
Helene Weigel y Carl Zuckmayer, entre otros, consolid su formacin hasta alcanzar un lugar relevante como actriz,
tanto en el cine como en el teatro.
En 1933, con la irrupcin trgica del nazismo, abandon Alemania para instalarse en Viena, de donde pas luego a
Londres, y despus a Francia en 1936. Pero en 1940, ya iniciada la Segunda Guerra Mundial, se march, embarcndose
sin destino prefijado.
As lleg finalmente a Buenos Aires, y se encontr con esta ciudad que la cobij. Dej atrs Europa, amigos,
compaeros de trabajo y de lucha, una importante carrera artstica y cuarenta y dos aos de vida intensa.

En la Argentina se incorpor al teatro alemn independiente Die Frei Deutsche Bhne (en lengua alemana) como
actriz y directora. Podemos recordar algunas de sus labores memorables: La llama sagrada de Somerset Maugham
(1941); Los Invictos de Lillian Hellman (1942); Madre de Karel Capek (1943); Internado de seoritas de Christa
Winsloe, y Espectros de Ibsen (1946), donde actu junto al famoso actor alemn Ernest Deustch.
Fue contratada como actriz caracterstica por los elencos franceses que se haban quedado varados en Buenos Aires
porque no queran regresar a la Francia ocupada por Hitler. Trabaj tanto en el pas como en giras por Amrica del Sur
(en lengua francesa), con la Comdie Franaise, la Compaa de Madeleine Ozeray (mujer de Louis Jouvet), con
Rachel Berendt, Joseph Squinquel, con la compaa de Dulcina-Odiln, la Francesa de Comedia, con Jean Tavera,
etctera.
Durante cinco aos 1940 a 1945 , dict clases a principiantes y tambin cursos de perfeccionamiento a actores
franceses y alemanes.
Al finalizar la guerra en 1945, emprendi su carrera teatral en nuestro idioma. Comenz por ensear a adultos y
nios: con stos ya haba montado una obra infantil, Puntito y Antn, de Erich Kstner, que luego integrara su
repertorio junto a otras de su autora. Impuso, de esta manera, el gnero teatral infantil. En distintas temporadas,
hasta 1973, represent La princesa y el pastor de Andersen (1945), y a lo largo de los aos Mi teatrito, Las aventuras
de Andresito, Rosa, Rosita y Rosalinda, de las que era tambin autora.
En la dcada del cuarenta actu con asiduidad en el cine nacional, dirigida por conocidas figuras, y en especial por
Mario Sffici, con quien estableci una relacin de gran afinidad artstica, plasmada en la creacin de la primera
escuela de cine que integr el aprendizaje actoral, en 1949, de donde surgieron figuras destacadas de nuestro medio
cinematogrfico.
En 1947, proyect y fund la Escuela de Arte Escnico de la Sociedad Hebraica Argentina, para nios, adolescentes,
jvenes y adultos. En ella, cumpli Hedy una labor fecunda en la formacin de actores, la direccin de espectculos
integrados por alumnos de la escuela, y la creacin del Taller de Direccin, donde capacit a futuros directores. Entre
los creadores surgidos de esta escuela, se destacan Alberto Berco, Ana Casares, Boris Chubarovsky, Armando Chulak,
Zulema Katz, Devorah Kors, Gerardo Mazur, Helena Montalban, Pascual Menutti, Fanny Mikey, Yenny Milgron, Frank
Nelson, Sergio Renn, David Stivel, etctera.
Aos ms tarde, en 1958, un grupo de actores del teatro independiente La Mscara la convoc para investigar y
profundizar el mtodo de Stanislavsky. De este primer contacto naci un trabajo definitorio que se extendera hasta
1964 y de cuyos frutos podemos recordar, entre otros, la puesta de Cndida de Bernard Shaw, direccin de CrillaGandolfo (Premio Crticos Teatrales, Mejor puesta en escena 1959), Una ardiente noche de verano de Ted Willis, con
direccin de Crilla-Gandolfo (1960), Espectros de Ibsen, dirigida por Crilla (1961), donde interpret el mismo
personaje en el que haba actuado junto a Ernest Deustch.
Estos tres espectculos produjeron una conmocin en el medio artstico, ante el descubrimiento de un lenguaje
teatral absolutamente diferente y original que tena sus bases en Stanislavsky.
All, en La Mscara, plasm Hedy Crilla su legado pedaggico que defini y marc el camino de varias generaciones, y
form a maestros y directores que continuaran su labor: Alezzo, Fernndes y Gandolfo. Cabe mencionar igualmente a
los actores que fueron sus alumnos: Martn Adjemin, Elsa Berenguer, Lito Cruz, Esther Ducasse, Federico Luppi, Jos
Novoa, Ral Rinaldi, Flora Steinberg, Nelly Tesoln, etctera.
Entre tanto, Hedy Crilla segua desarrollando sus clases particulares, y finalmente estableci su lugar en Ro
Abierto, cuyo edificio ayud a levantar y donde construy una sala de teatro: all se acogera hasta sus ltimos
momentos.
En la dcada del 60 adopt la ciudadana argentina. Las races ya estn firmes y profundamente arraigadas.
Continu con la direccin de espectculos: entre los ms significativos pueden mencionarse Tevie y sus hijas de
Scholem Aleijem (en idish), Teatro IFT (1959); Leonce y Lena de Georg Bchner (en alemn) Teatro alemn (1963); La
orquesta de Jean Anouilh (1965); A la noche, noche de Franois Billetdoux (1967); Despertar de primavera de Frank
Wedekind, direccin: Alezzo-Crilla (1976); y su ltima direccin, compartida con Alezzo, Mary Barnes de David Edgard
(1982).
Es obvio que su labor como actriz en nuestro pas fuera tarda, por las dificultades de su acento, razn por la cual
desde su llegada, en 1940, se dedic a la enseanza y a dirigir. Sin embargo, en sus ltimos aos, uno de sus alumnos
ms talentosos la invita a actuar, y entonces reaparece en el escenario de la mano de Alezzo con algunas
interpretaciones inolvidables.
Podemos mencionar La mentira de Nathalie Sarraute (1968); Romance de lobos de Valle Incln (1970); La boda del
hojalatero (Director, Julio Ordano) y Jinetes hacia el mar (Director, Luis Gutmann); en el espectculo 3 por Synge,
1974, pensado y supervisado tambin por Alezzo como producto de un curso de direccin que l dict y,
finalmente, en Slo 80 de Colin Higgins (1977), donde el gran pblico pudo reconocerla y admirarla en su larga
temporada de tres exitosos aos.
Era una incansable generadora de proyectos: desde su llegada a Buenos Aires haba traducido innumerables obras, y

sus ltimos aos la encontraron trabajando en La dama del mar de Ibsen, adaptando al teatro la novela Das enteros
en las ramas de Marguerite Duras, y dando sus clases que nunca interrumpi en sus cuarenta y cuatro aos de
permanencia en la Argentina.
Fue una vida dedicada a la escena: actriz de fuerte vocacin, tambin experiment en la direccin y profundiz en el
camino iniciado por Stanislavsky. Investig en el trabajo actoral de la palabra, tras lo cual dict su famoso seminario,
que titul La palabra en accin.
Sin embargo, afront una existencia penosa a travs de dos guerras. Y en su exilio porteo, sus bsquedas artsticas
no fueron fcilmente reconocidas. Pero su amor ilimitado por la vida, sus energas y su confianza en las fuerzas
renovadoras de la juventud, le permitieron estar siempre de pie, sostenida por un insobornable juicio tico y artstico
que la hicieron nica e inolvidable. Contribuy a forjar varias generaciones de alumnos que renovaron ms tarde,
definitivamente, el lenguaje actoral argentino.
Agradecimientos
Agradecezco vivamente a las instituciones que me brindaron la informacin bibliogrfica y los valiosos documentos
que me permitieron enriquecer este trabajo. Sealo especialmente los numerosos organismos de archivos teatrales de
Alemania, entre ellos, el Goethe-Institut de Buenos Aires, la contribucin de Gabriela Massuh, el Instituto
Literaturhaus de Viena con la generosa colaboracin de la profesora Edith Blaschitz. Del mismo modo, el peridico
Argentinisches Tageblatt.
Deseo destacar los provechosos aportes que brind a mi investigacin la profesora Ana Mara Cartolano, de la ctedra
de Literatura Alemana de la Universidad de Buenos Aires. E igualmente reconocer las contribuciones de de la Sociedad
Hebraica Argentina, y de la Asociacin Filantrpica Israelita, del seor Jos Smilg.
Al Museo del Cine me liga una deuda de gratitud, en la que tienen gran espacio Mara del Carmen Vieytes y Andrs
Insaurralde.
Un reconocimiento especial debo al doctor Alfredo Bauer, al arquitecto Pablo Fisher por sus gestiones en Francia, y al
doctor Andrs Schlichter, quien confi en mi proyecto y me entreg un insustituible material de cartas y fotos. A Mara
Jos Bravo, que realiz las traducciones alemanas y francesas, y observ los textos. A la profesora Mara Luisa Lacroix
por su trabajo profesional editorial y sus consideraciones crticas que me permitieron una reformulacin fructfera.
Finalmente y particularmente a todos los entrevistados, muchas gracias por sus testimonios, por darme su tiempo
y confiarme sus recuerdos.
Advertencia al lector: los textos de Hedy Crilla provenientes de las entrevistas con ella, de reportajes de distintos
medios periodsticos, o de dilogos en los que ella interviene (incluyendo las palabras de sus interlocutores), se
transcriben en bastardilla.

EUROPA
1. Infancia (1898-1910)
Rosa Heim
Felix Schlichter
Hedwig Schlichter, conocida en la Argentina como Hedy Crilla, naci el 26 de septiembre de 1898 en Viena, en la casa
de sus padres, situada en la calle Loquaiplatz n 6 del distrito 11.
Viena era por entonces la capital del Imperio austro-hngaro, regido por el emperador Francisco Jos. En ese mes,
trgico para el Imperio, la emperatriz Isabel de Austria conocida como Sissi, era asesinada en Ginebra por un
anarquista y los Habsburgo presidieron sus fastuosos funerales. Tambin fue el ao en que el descubrimiento cientfico
del radio por Marie Curie, indudablemente la ms grande cientfica de todos los tiempos [1] , inauguraba el siglo
XX. El doctor Schlichter mientras festejaba el descubrimiento, pensaba que su pequea hija, Hedwig, podra elegir
una carrera cientfica; la imaginaba mdica como l, profesin que gozaba en Austria, quizs como en ningn otro
pas, de una altsima consideracin.
Descubrir los elementos que incidieron en la vida de Hedy Crilla es determinante. Apenas nueve aos antes de su
nacimiento, el 20 de abril de 1889 en Braunau-sur-Inn, una pequea localidad de Austria situada a ochenta kilmetros
de Viena, haba venido al mundo Adolfo Hitler, que desatara el drama de su vida, tanto como el de millones de seres
humanos.

Sus tos Julius y Emmy Heim con los padres de Hedy (1908)

Los Schlichter pertenecan a una familia juda originaria del pueblo Pardany, ubicado en Torontal, comarca del Imperio
Austro-hngaro donde para los judos desde el Edicto de Tolerancia de 1781 regan una serie de consideraciones
como nunca antes haban conocido, discriminados como se hallaban. El bisabuelo de Hedy haba logrado graduarse en
medicina con enormes sacrificios. En aos posteriores, su hijo Salomn continuaba el camino emprendido por su padre
y, ms tarde, tambin lo seguira el hijo de Salomn, Flix, padre de Hedy. Es evidente que debieron de haber sido
muy capaces para conseguirlo, porque, si bien a los judos se les permita ingresar a la universidad, era sabido que les
era mucho ms difcil alcanzar su graduacin; adems, se les impeda acceder como profesionales a la funcin
pblica, el ejrcito o la diplomacia.
El emperador Francisco Jos, en el trono desde 1848, se opona al antisemitismo, protega los derechos de los judos y
se enorgulleca de no permitir pogroms, porque consideraba que cualquier desorden violento amenazaba la seguridad
del Imperio, constituido por grupos nacionales ajenos y muy distintos entre s. En el Imperio se reunan culturas tan
dispares como la latina occidental y la eslava oriental: coexistan dentro de los mismos lmites eslovenos, bohemios,
servios, croatas, checos, galitzianos, hngaros, rumanos, italianos, moravios, polacos, transilvanos... Diecinueve o
veinte nacionalidades diferentes deban convivir en el territorio, y la monarqua, en un intento de aglutinarlas,
impuso no sin grandes problemas el idioma alemn obligatorio. Esa igualacin, conseguida con metodologas muy
duras, se vea perturbada cada tanto por nacionalismos y racismos. En 1876, el cirujano, profesor Theodor Billroth,
escribi: Se ha dicho con razn que en Viena hay ms estudiantes pobres que en ninguna otra parte y que deberan
ser ayudados, porque la vida en Viena es muy cara. De acuerdo, si se tratara tan slo de una cuestin de pobreza!
[...] De Galitzia y de Hungra llegan a Viena jvenes, la mayor parte de ellos judos, que no tenan absolutamente
nada y que haban concebido la loca idea de que en Viena podan ganar dinero enseando o haciendo pequeas tareas
en el comercio, o vendiendo fsforos o desempendose como empleados en el correo o el telgrafo [...] y, al mismo
tiempo, estudiar medicina. [...] Esa gente no es apta para seguir una carrera cientfica. [2]
Los Schlichter eran unos de esos judos pobres, que estudiaban en el Hospital General de Viena, fundado en 1784 y
considerado el ms moderno del mundo. All seguan las enseanzas clnicas del clebre maestro Joseph Skoda, que
presida el tribunal de la famosa Escuela de Medicina, constituido en uno de los mayores centros de investigacin
mundial. Y de aquel lugar, surgieron investigadores y maestros memorables que fueron los creadores de la medicina
moderna: Josef Breuer, Brcke, Gall, Ferdinand Hbra, Helm, Heller, Hildenbrand, Kapossi, Prochaska, Karl
Rokitansky, Ignaz Semmelweis, Franz Scholz y Skoda mismo, quien fue mdico de cabecera de la familia imperial.
El padre de Hedy, Flix Schlichter, hijo de Salomn Schlichter y Johanna Elias, naci el 18 de abril de 1865 en Pardany,
Hungra, y ms tarde tom la ciudadana vienesa. Se cri en un perodo de paz, sin persecuciones religiosas, gracias a
la ley de 1867, que otorgaba completa igualdad civil a los habitantes del Imperio. De esta forma, se impona un
criterio tolerante y respetuoso para con los judos, tal como lo demuestra la coexistencia de una capilla catlica y una
sinagoga para los pacientes y mdicos judos del Hospital General de Viena. Dentro del orden econmico por entonces
vigente, era posible pensar en cierto grado de movilidad social, y los profesionales Schlichter comenzaron a ser
reconocidos por su excelencia. Flix Schlichter, tercera generacin de mdicos, lo era por vocacin manifestada ya en
su infancia. Se haba recibido muy joven en su especialidad peditrica, y haba ejercido en Temesvar, Hungra (hoy
Rumania). Se traslad ms tarde a Viena, donde tambin adquiri un valioso prestigio.
La madre de Hedy, Rosa Heim, nacida en Viena el 27 de julio de 1876, era hija de un comerciante de Neusatz, Hungra
(hoy en da, Novi Sad, capital de Vojvodina, situada a 100 kilmetros al norte de Belgrado, Yugoslavia). Ser
comerciante en aquella poca representaba un triunfo, porque aos atrs esa actividad no les estaba permitida a los
judos: el abuelo materno de Hedy haba criado a sus hijos recorriendo con un carro los pueblos para vender su
mercadera. Ignatz Heim, llegado al centro del Imperio (ignoramos en qu fecha), qued fuertemente impresionado al
conocer a la seorita Rosa Sax, dotada de una voz prodigiosa y asediada por galanes casamenteros, en primer lugar
por su singular belleza y adems, sin duda, por su importante dote. El seor Heim se convirti en uno de sus
pretendientes, aunque aquella familia de la burguesa juda, vinculada al mundo artstico, lo rechazara por sus
escasos recursos. Ambos jvenes enamorados se comprometieron secretamente y mantuvieron a escondidas una
relacin epistolar apasionada durante tres aos. Finalmente, los Sax aceptaron que se casaran, aunque no sabemos la
fecha de la boda. Segn contaban ellos mismos, aquel matrimonio haba sido una historia de amor y no un contrato de
conveniencia, a la usanza de esos tiempos. Tuvieron un hijo: Julius, y dos hijas: Rosa, en 1876, y Emilie, nueve aos
ms tarde, que fueron criadas con todos los lujos: se dedicaban a la lectura, a los idiomas, al piano y,
fundamentalmente, a elegir vestidos y sombreros. El 15 de diciembre de 1895, Rosa Heim, con sus diecinueve aos,
pasaba de las manos de su padre a las de su marido Flix Schlichter, de treinta.
Los Heim-Schlichter establecieron un hogar con tradiciones judas. Por lnea materna, cumplan con los ritos religiosos
y, por la paterna, eran completamente ateos, aunque esto no significaba perder su condicin de judos. Su hijo varn
fue circuncidado al igual que lo haban sido su padre y sus antepasados. No renegaron de sus orgenes, como algunas
familias vienesas que se convirtieron y compraron ttulos de nobleza. La seora Schlichter tena a su cargo la casa,
que en ese nivel social era toda una empresa: el ajuar con las sbanas de hilo bordadas a mano, las toallas, los
manteles, la cristalera, los juegos de porcelana, la platera. A esto se sumaba la casa en s, con el amplio saln de
recibir, la sala de msica, el jardn de invierno, los dormitorios, las dependencias y, en la otra ala, el consultorio de su
esposo, con la sala de espera y el vestbulo. Sin embargo, a juzgar por los paseos diarios con sus amigas y por sus
escapadas a la modista, no le entusiasmaba ser ama de casa. Quizs, esa cotidianidad la agobiaba o, tal vez anhelara
un espacio de libertad para desarrollarse o, incluso tal vez, se senta simplemente afortunada de poder caminar sola
por la calle, pensando en que su madre nunca haba podido salir sin su criada.

As eran las costumbres en la Viena de ese tiempo: los mayores decidan por la vida de sus hijos, y si stos opinaban
distinto, se guardaban muy bien de manifestarlo pues no les estaba permitido. No se poda ni imaginar que
contestaran o se rebelaran ante los adultos; la autoridad era terminante, y el trato exigente y riguroso procuraba
impedir el paso a esa generacin joven que los criticaba, y apreciaba otros valores. Ninguna vida se estropea,
excepto la que encuentra freno a su desarrollo, sentenci alguna vez Oscar Wilde.
El matrimonio tuvo cuatro hijos: en mayo de 1897, Dollgen (Dolly), la mayor, que le llevaba un ao a Hedwig (Hedy),
la segunda, nacida en 1898. En marzo de 1900, naci Friederike (Fritzi), y en marzo de 1903, Viktor (Viki). se fue el
ltimo parto de Rosa, que tena en ese momento tan slo veintisiete aos y que no volvi a quedar embarazada
merced a un pesario de plata con el que las mujeres pudientes solan cuidarse. Una fotografa tomada al aire libre en
1903 nos muestra, en una pose formal, a la seora Schlichter con su progenie; la seora muestra un rostro serio,
severo, sin ninguna expresin de contento por esos nios tan hermosos. Se la ve, en cambio, distinguida y elegante,
con una pollera larga con puntillas, una blusa de seda de cuello alto con pechera de broderie calado y tres hilos de
perlas sobre el pecho. Sobre su falda est el beb Viki, con gesto malhumorado (probablemente por su obligada
inmovilidad frente a la cmara) y con un vestido fruncido, de moda en esos aos; Dolly, muy linda, se ve de pie,
complacida en su posicin de hermana mayor; Fritzi aparece sentada en un banquito y se destaca por su mirada
intensa. Por ltimo, se advierte a Hedy, distanciada del grupo, con un aire pcaro y soador. Las tres hijas tienen el
mismo traje: vestidos de linn blanco de plumet bordado, con mangas con volados, cintas de terciopelo que recogen
unos mechones del pelo largo y, de los bordes de las botas cortas abotonadas, asoman zoquetes de hilo blanco.
Si examinamos detenidamente esta fotografa, no puede uno dejar de pensar en el personal y las tareas que
demandara la vida cotidiana de esta familia, de imagen tan encantadora: las de la niera que cuida a los nios; de la
modista que cose los vestidos de hilo, brocatos, plumets y tafetas; de la lavandera forzuda que refriega la ropa en los
piletones. Asimismo, hay que agregar una planchadora minuciosa para las alforcitas y los encajes, una mucama
ocupada con las chimeneas y estufas de porcelana, una cocinera checa, atenta a la comida en la cocina de hierro (que
funcionaba con carbn de piedra y en la que un serpentn calentaba el agua que luego caeras llevaban para el bao
de los chiquitos). Cabe imaginar la posicin acomodada de la familia fotografiada. Sin embargo, no era producto de la
rentable profesin del doctor Schlichter sino del nivel de vida habitual de la burguesa vienesa. El doctor Schlichter, al
igual que cualquier otro mdico pediatra, no obtena altos ingresos ni tampoco le preocupaban demasiado. No
obstante, se esmeraba para que a su familia no le faltara nada. A manera de orgulloso smbolo, deca: Mi seora ni
siquiera prepara un t, y tambin: Slo se encarga de dar rdenes al servicio, cuando, en realidad, era la
responsable de la organizacin de la casa y de la crianza de los hijos, cosas que l consideraba naturales, meros
rasgos del carcter femenino, y no trabajos. Ni la seora Schlichter ni la servidumbre tenan derechos polticos ni
civiles; pero la seora gozaba de los privilegios econmicos de su clase, de los que la servidumbre careca.
Los nios Schlichter no recibieron formacin religiosa. Haban crecido en un medio donde se veneraba el conocimiento
y despreciaba a los religiosos ortodoxos, porque eran inflexibles y anti-intelectuales. No por ello se alejaban de la
historia y de la cultura judas y, guados por su abuelo materno, festejaban el Rosh Hashan (ao nuevo judo), el da
de Yom Kippur (da del perdn) y asistan a la sinagoga. Sin embargo, el doctor Schlichter privilegiaba la noche de
Peisaj (pascuas judas), y ubicndose en la cabecera de la mesa, sentaba a la familia a su alrededor para rememorar
con sus ritos culinarios el xodo del pueblo israelita de Egipto, y su liberacin tras el paso del Mar Rojo. En esos das
se desarrollaba en el hogar una actividad infrecuente, y sobre la mesa del comedor lucan el mantel de hilo bordado a
mano por la abuela, la mejor vajilla de la casa, los candelabros con sus velas encendidas, los vinos exquisitos y,
especialmente dispuestos en una hermosa bandeja, los tres Matzot. Aquella masa hecha con harina de trigo y agua,
sin levadura ni sal, representaba el pan de la miseria y les recordaba los sufrimientos de su pueblo, cuando eran
esclavos de los egipcios, alentndolos a no olvidar sus orgenes, a no abusar del poder, e instndolos a ser justos y
bondadosos.
Hedy creca. A los dos aos sorprenda con su conversacin fluida y era encantadora en sus muestras de rebelda.
Cuando la casa estaba llena de nios, reivindicaba con firmeza su autonoma, y prefera encerrarse en su cuarto los
juguetes desparramados por el piso, donde serva el t en diminutas tazas de porcelana, o armaba el rompecabezas
de Blancanieves. Imposible convencerla de que hiciera otra cosa; se mostraba impulsiva, con accesos de clera y
consegua sus propsitos: trepar por las pendientes y saltar desde lo alto, alejarse con su triciclo por senderos nuevos,
nadar en el Danubio en una zona en la que no haca pie, o, cuando sus padres visitaban los viedos para probar los
vinos de la nueva cosecha, correr y desaparecer entre las vias cargadas de racimos, ante el desconsuelo de todos.
Nunca malogr esa capacidad infantil de aventura, de asombro e inters por la vida, disfrutaba de su existencia con
plena conciencia y haca preguntas incesantes: tena ya sus caractersticas propias, una fuerte energa emocional con
una personalidad vehemente.
Y a pesar de que reflejaba una imagen frgil por su aspecto menudo, su salud era excelente: a excepcin de un
ataque de escarlatina, no se haban manifestado otros malestares. Una tarde en que me enferm, el viento golpeaba
ruidosamente la ventana. Estaba en la cama, quera cerrarla y no poda. La fiebre me sacuda y me senta como una
nufraga arrastrada en un remolino en el medio del ro. La casa, vista desde mi corta edad, pareca gigantesca. Y
tena pnico. Hasta que o la voz de una nena jugando en la calle que me tranquiliz y me llev a decir: Bueno, que
viva ella; yo me muero!. As no senta pena de mi destino ya que otra nena vivira por m. En aquella criatura surgan
sentimientos msticos que, en su vejez, la acercaron a filosofas y religiones orientales, lo mismo que sucedi con
Fritzi, que se inclin al budismo.

La historia, entretanto, teja su propio relato. Por esos aos, precisamente en 1902, una maana al alba, llegaba a
Londres un fugitivo siberiano de veintin aos que, ayudndose de un papel en el que haba una direccin escrita,
logr que un taxi lo llevara a su lugar de destino. Siguiendo instrucciones, golpe tres veces la mano de bronce del
llamador de la puerta y fue recibido por un hombre de treinta y dos aos a quien el fugitivo consideraba su maestro.
Pluma ha llegado, le dijo y lo abraz con afecto. l tambin haba huido de las garras del Zar y saba lo que era
atravesar toda Europa para aparecer en el corazn mismo del Imperio Britnico y emprender la lucha revolucionaria.
Sentados en la cocina alrededor del t humeante del samovar, Pluma (apodado as por su capacidad como periodista)
le cont de Rusia. Esos dos intelectuales estaban completamente convencidos de que cambiaran la historia del
mundo. Sus nombres eran y Len Trotsky y Vladimiro Lenin.
En el pequeo mundo viens de los Schlichter, casi seis aos despus de Hedy, naca Viktor, que se convertira en su
hermano preferido. Acompaada por la niera, sola llevarlo en su coche de ruedas altas a pasear por el parque
cubierto de csped y de rboles de distintos matices de verdes, con sus juegos de agua en las fuentes, sus
esculturas... y el sector de los nios, donde estaba aquel columpio con un bote que a Viki le gustaba tanto. En el
espacioso rectngulo central donde los vieneses tomaban caf y escuchaban tocar a las orquestas los das domingos,
se sentaban sobre el prado, al sol, y Hedy le pona en fila la guardia imperial de los soldaditos de plomo de
Nuremberg, que le haba regalado un paciente de su padre. Adems, jugaba a la maestra con sus hermanas, imitando
a una institutriz parisiense que les enseaba francs, sin darse cuenta de que el juego se converta en algo real, pues
terminaba explicndoles los ejercicios. Hedy nos cuenta: Ni bien ingres al colegio, se me acercaron las compaeras
para que les aclarara lo que no entendan. Yo tena facilidad para meterme en la situacin del otro y ver bien
adentro, sacarle lo que guardaba y no haba descubierto. Hoy me hace inmensamente feliz ver en el estudio a
alguien que tiene talento y reconocerlo luego en su condicin de actor o actriz; es un sentimiento hermoso e
indescriptible.
Fue en esos das en Viena cuando por primera vez tuvo necesidad de experimentar los sentimientos de otro ser.
Vivamos en un edificio moderno de departamentos y una tarde escuch gritos de mujer que venan de la planta
baja, eran unos alaridos desgarradores. Me han sacado todo clamaba la desdichada me he quedado sin nada,
hasta se han llevado el libro de misa de mi madre!, y lanz un ltimo quejido tan agudo, horrendo y espeluznante
que an permanece vivo en mi mente. En ese instante, sent una irrefrenable necesidad de expresar el sufrimiento
de aquella voz desconocida. Yo no saba qu significaba ser actriz ni conoca mis aptitudes, slo quera repetir la
escena escuchada con el mismo dolor que encerraba aquel grito. Mi pasin por los seres humanos y sus conflictos fue
lo que me impuls al teatro; desde ese momento, me gust observar a la gente, estudiarla, sentirla y, despus,
poder recrearla. El arte teatral no hace otra cosa que mostrarnos la vida y nos ayuda a conocernos, a
comprendernos, a querernos. En aos posteriores, fui a los bosques de Viena y junto a sus rboles aosos comenc a
imitar a mi modelo tantas veces como fuera necesario para llegar a ese estado. Mi vocacin era un secreto que slo
comparta con mi hermano. Y al acercarse a desentraar el misterio creador de la vida, el camino del arte estaba
iniciado. Esa pasin, que fue potente en toda su existencia, la protegera de tantas desdichas...
El doctor Schlichter era un padre sumamente afectivo y ella lo quera con fervor. Tena buen carcter y un gran
sentido del humor, un rasgo tpico viens. Un da que nos llev a pasear por las avenidas del Ring, nos encontramos
con una seora que llevaba puesto un vestido drapeado con cola, un sombrero adornado con rosas de muselina y
plumas de avestruz, guantes de tul y una sombrilla en la mano, quien le dijo: Ay doctor, hace tanto que quera
verlo! Usted sabe que tengo un dolor en el pecho y no s qu es? Y l le contest: Cmo no, seora! Por favor,
desvstase que la voy a revisar. La mujer sali escandalizada y nosotros nos moramos de risa; por supuesto que
quera hacerle una consulta gratis y no era precisamente uno de sus pacientes de caridad .
La relacin de Hedy con su mam era, en cambio, difcil. No se trataba slo de que no la consideraba capaz de
alcanzar el ideal que en su pensamiento y sensibilidad ocupaba su padre, sino de la calidad del amor que le brindaba:
su madre haba esperado un varn y al llegar Hedy, decepcionada, no le mostr demasiado inters. Su pap, por el
contrario, antes de ir a dormir noche tras noche le narraba cuentos de Andersen, le encenda una velita para que no
tuviera miedo a la oscuridad y la despeda con un beso. Mi madre era incapaz de acercarse a m, no me quera. No
recuerdo un solo cario. Corra siempre por la casa con un manojo de llaves que abran y cerraban todo, o sala a la
modista, o a tomar el t con sus amigas en la confitera, o a ocuparse de las muselinas de seda, el guipur de Venecia,
las perlas o los sombreros con plumas y marabut. Su vestuario, y de igual modo el nuestro, era esplndido; pero
hubiera preferido estar mal vestida y que ella estuviera a mi lado. No s si fue feliz en su matrimonio. A su marido
lo amaba, pese a que se cas demasiado joven; quizs le hubiera gustado llevar otra vida. Nunca supe realmente qu
es lo que quera y, si bien apoyaba las ideas avanzadas que existan en mi casa, nunca las ejerci.
Una tarde en que la abuela los visitaba, la seora Schlichter le comentaba: Ayer Hedy trajo el boletn. Es una
alumna brillante, las calificaciones son excelentes, no puedes imaginarte lo abnegada y confiada que es esta nia. La
otra tarde la buscbamos por toda la casa y no podamos encontrarla, cuando, al ir a la cocina, la vemos parada
inmvil en un rincn de cara a la pared. Al preguntarle qu estaba haciendo en ese lugar, nos contest llorando que la
gobernanta le haba dicho que no se moviera y la criada se haba olvidado de levantarle el castigo.
Era aplicada, responsable, cumpla con sus deberes. Su memoria y su capacidad de observacin le permitan eximirse
con facilidad, aunque pas la escuela primaria con afliccin: le molestaban los repetitivos y rgidos mtodos de
enseanza, la prohibicin de hablar, las rdenes de los maestros y la imposibilidad de saltar, correr o jugar en los
recreos. Esos mtodos eran muy dismiles de los criterios de su casa, donde los dejaban patinar en invierno sobre las

aguas congeladas o nadar desnudos en el ro los das de calor. Cuando aprendi a leer, la lectura se convirti en su
pasin. Retena prrafos enteros que deca en los encuentros con familiares, a quienes maravillaba con su retentiva y
con el manejo del lenguaje. Tena una notable aptitud para los idiomas: en su hogar aprendi idisch, luego domin el
francs; conoca el ingls, aparte del latn y el griego, que estudi en el bachillerato.
Se advierte aqu que fue en su casa donde verdaderamente recibi su educacin. La Viena del 900 era aquella ciudad
de cultura refinada e imponente grandeza, donde floreca el art noveau. Desde fines del siglo XIII se asentaba all el
imperio de los Habsburgo que lleg a dominar Europa y que a despecho de su venerado emperador, de sus brillantes
desfiles de militares, de la corte y los slidos ministros que lo administraban pronto entrara en decadencia. Viena,
crecida con el paso de los siglos, se haba convertido en una de las grandes capitales del continente. Entre 1870 y
1900, haba concretado una extraordinaria proeza en materia de rediseo y modernizacin urbana: la calle del Ring
(Ringstrasse), ubicada en el centro de la ciudad. El emperador Francisco Jos mand derribar los muros, zanjas y
torreones de la antigua fortificacin medieval que circundaba la vieja poblacin, para construir ese inmenso crculo
que uni la ciudad tradicional con la nueva. All se edificaron la parte moderna del Palacio Imperial, el blanco
Parlamento similar a la Acrpolis de Atenas, el Ayuntamiento, el Teatro de la Opera, el Teatro Nacional, la
Municipalidad de estilo neogtico, la nueva Universidad, los dos museos enfrentados el de Bellas Artes y el de
Historia, segn los modelos del renacimiento italiano. Y a lo largo del Ring, se extenda el centro histrico con sus
palacios barrocos, clsicos, neoclsicos, romnicos... Del mismo modo, los bellsimos bulevares y las oficinas
administrativas junto a vastos jardines cubiertos de fragantes limoneros.
Igualmente eran soberbios en la metrpoli los enormes edificios de departamentos, de arquitectura moderna,
emplazados en las colinas cubiertas de bosques naturales de aquella ltima estribacin de los Alpes; y asimismo los
bien trazados parques donde crecan hermosas rosas y otras muchas flores multicolores. Algunos de los palacios y
residencias se reflejaban en el Danubio o trepaban las laderas hasta alcanzar la selva vienesa. Con justicia, se
consideraba a Viena una de las ciudades ms bellas del mundo. No era necesario abandonarla para huir del
agotamiento urbano, porque la vida en ella era tranquila, alegre, pacfica y placentera. Si se la compara con las
actuales urbes masivas de este fin de siglo XX, hay que lamentar, con razn, que esa forma de vida se haya perdido
para siempre. El amor al arte se consideraba un deber comn: y era la burguesa juda la que promova lo nuevo y
formaba al mismo tiempo su pblico. La corte era indolente. La aristocracia y la nobleza preferan ocuparse de sus
studs y de organizar caceras, a fomentar el arte o la vida intelectual. Y sin embargo, todos convivan.
Stefan Zweig estaba convencido de que Viena era el ngel custodio de una cultura multinacional nica. Slo all,
expuestas a los encantos urbanos de la gran ciudad y unidas por una locura comn por el teatro, la conversacin, la
comida, la bebida, y, en especial, la msica, eran capaces todas aquellas razas de fundirse dentro del crisol imperial y
de desprenderse de su pellejo nacional e idiomtico, para salir de l transformadas en el ms simptico de los seres
humanos, el viens. [3] No hay que olvidar que en esa Viena, resplandeciente de un orden burgus por excelencia, se
daba una altsima explotacin social: los trabajadores cumplan jornadas de diecisis horas y no tenan leyes
laborales; las mujeres corran la suerte de su estrato social, y las que carecan de recursos y de educacin slo podan
trabajar de damas de compaa, criadas, o ejercer la prostitucin. Las familias pudientes procuraban al joven de la
familia los servicios sexuales de las muchachas de la casa, lo que permita a stas obtener apenas algn dinero extra.
En los barrios obreros, la miseria era escalofriante; los ndices de sfilis, raquitismo, tuberculosis y mortandad infantil,
altsimos. Estas injusticias estaban ocurriendo efectivamente en la civilizada Europa, y no en vano crecan
aceleradamente los partidos socialdemcratas afiliados a la Segunda Internacional *.
En 1906, un joven provinciano humilde, de dieciocho aos, llamado Adolfo Hitler llegaba a Viena con la ilusin de
ingresar a la Academia de Bellas Artes y poder convertirse en pintor de renombre. Al ser rechazado, no regres a su
pueblo y se larg a vivir en los bajos fondos harapientos de esa fastuosa metrpoli que lo deslumbraba, donde estuvo
hasta 1913, ao en que, desilusionado, se march a Munich.
Ese mismo ao, Austria otorgaba el sufragio universal en un intento por democratizar el Imperio. Y en Francia,
terminaba el proceso Dreyfus, cuando el militar francs de origen judo que, pese a sus protestas de inocencia, haba
sido condenado a prisin perpetua en 1894 por traicin a la patria, reingres al ejrcito francs al comprobarse que
nada tuvo que ver con esa imputacin. Haba un fuerte clima de antisemitismo, y Emilio Zola en un extraordinario
gesto de valenta, haba salido en defensa de Dreyfus, y publicado, en 1898, una carta al presidente de la repblica
bajo el ttulo de Yo acuso, en la que denunciaba las irregularidades del proceso, mientras las Ligas Nacionalistas
desataban una ola de brutalidad contra los judos en toda Francia. Zola debi entonces huir a Londres para no ser
detenido. Mucho tiempo pas, y la opinin pblica segua an conmocionada. Al fin, despus de doce aos del primer
episodio, el gobierno reconoci desvadamente la inocencia de Dreyfus y lo reincorpor al ejrcito. Combatiente de la
guerra 1914-18, Dreyfus obtuvo la Legin de Honor.
El padre de Hedy era antimonrquico, y admiraba la Revolucin Francesa de 1789 y los intentos revolucionarios
surgidos durante el siglo XIX. Crea en la repblica y apoyaba la militancia sufragista, que en 1907 se encontraba en
un punto culminante en Europa. Bertrand Russell se presentaba en Inglaterra como candidato al Parlamento por la
Unin Nacional de Sociedades Sufragistas de Mujeres, a las que, en su primer mitn pblico, les largaron ratas y
arrojaron huevos. Planteaban el derecho al voto, al amor libre, al aborto, a las carreras universitarias, a ttulos
profesionales, a la reforma del matrimonio y a recibir por su trabajo un sueldo no inferior al de los hombres en

igualdad de condiciones.
En ese mismo ao, las campaas antisemitas desencadenadas en Viena forzaron la dimisin de Gustav Mahler como
director de La Opera Imperial por su origen judo, an cuando el msico se hubiese convertido al catolicismo para
obtener el puesto. El artista emigr entonces a los Estados Unidos donde obtendra un xito estruendoso y sera
reconocido como uno de los genios musicales del siglo. En cierta ocasin dira: Soy tres veces aptrida: un bohemio
entre los austracos, un austraco entre los alemanes, y un judo entre los pueblos del mundo [4] .
En medio de ese clima social, la familia Schlichter como tantas otras de la burguesa vienesa desenvolva su
cotidianidad: haca las compras en el mercado y, cuando el clima era benigno, Dolly y Hedy se levantaban bien
temprano para acompaar a la gobernanta. Vean los puestos de los carniceros, con sus delantales blancos hasta el
piso; el de aves (pollos, gansos, patos, pavos y faisanes), con los animales vivos atados por las patas; el del quintero,
con la verdura y la fruta fresca que traan del campo; el del vendedor de quesos y fiambres; el rincn del soldador de
ollas y cacerolas. Un grupo de msicos ambulantes tocaba folklore con sus instrumentos; el pescador exhiba en
grandes fuentes su mercadera; el mercader de jarros de cermica caminaba de aqu para all con los artculos en un
canasto sobre su cabeza. Y, al pasar por el Wurstelmann, con sus salchichas calientes con mostaza y el bollo de pan,
no podan resistirse.

La Sra. Schilchter con sus hijos: Dolly, Fritzi, Viktor y Hedy (a la

derecha), en 1903.
En el mercado se daban cita gentes de todas partes del Imperio y sola decirse: Un viens es una persona macanuda;
dos vieneses ya son un Kaffehaus (caf-bar), pero tres vieneses no existen, ya que uno por lo menos es de Galitzia o
de la Bukowina [5] . Haba hombres de Croacia ofreciendo cucharones de madera hechos a mano; galitzianos
vendiendo rodajas de salchichn negro; mujeres de Silesia con sus zapatones rsticos y sus bandejas suspendidas del
cuello, cubiertas de artesanas y juguetes; muchachos de Bohemia con piezas de cristal, y los de Bosnia con floreros
de porcelana; campesinas de Moravia con sus cestos hechos a mano... Por todas partes se oan las voces de las
aldeanas diciendo: Hay lavanda, tengo lavanda! y las chicas adquiran las bolsitas de ramas secas con su fragante
perfume, que ponan entre su ropa. Otra costumbre muy popular era servir el desayuno a la vienesa en el que entraba
el Gulasch* y, al finalizar las compras, saboreaban todas aquel guiso, que era el plato de comida preferido de Hedy.
La familia resida en un barrio elegante rodeado por una naturaleza todava intacta. Como el amor a las montaas era
una costumbre secular, solan ir a Semmering, una localidad de la Baja Austria ubicada en los Alpes austracos, a unos
cien kilmetros al sud-oeste de la capital. Semmering era considerado el sitio de altura y de aire puro por excelencia
del pas. Tenan una cabaa alpina de madera sobre el clsico zcalo de piedra, y se poda ver tallada la rosa blanca
de los Alpes edelweiss , que era la flor tpica de la zona, pintada en varios colores sobre los postigos de las
ventanas y en la torrecilla de madera de la campana. La habitacin de Hedy daba a un frondoso pinar y, al salir al
balcn de madera, contemplaba las altas montaas que tocaban el cielo.

Hedy y Viktor (hacia 1912)

Las estadas en la villa eran bien recordadas por Hedy, a quien todava le pareca escuchar las risotadas de sus
hermanas cuando ella, al bajar por una pendiente con un improvisado trineo, haba arrastrado consigo y tirado al
suelo a una seora que precisamente pasaba por ah. Luego de que se levantara con dificultad a causa de sus
abrigadas pieles, la mujer empez a insultarla y amenaz con pegarle, motivo de burla y risa de sus hermanas.
Tambin iban a patinar al pueblo y solan regresar calculando la hora segn el espesor del hielo. El camino cruja
debajo de sus pies; el termmetro marcaba unos cuantos grados bajo cero y Hedy no recordaba haber tenido fro. En
los das transparentes, esquiaban en medio de la hermosura blanca del paisaje, levantando a su alrededor una nube
de polvo finsimo que las fascinaba, y a causa del sol reflejado en la nieve se tostaban como en el verano. A veces no
podan salir: la nieve caa tan copiosamente que su padre deba aligerar el techo de su carga y tenan la sensacin de
vivir en una fortaleza sitiada, aunque era hermoso estar adentro, leyendo en voz alta junto al fuego a lea de la
chimenea.
Los abuelos eran afectuosos con sus nietos. Una vez por semana los llevaban a pasear, ya que pasear era el deporte
favorito de los vieneses. Algunas veces visitaban el Jardn Zoolgico en el castillo de Schnbrunn, que exista
desde 1752 y era el ms antiguo del mundo. Otras veces iban al Museo de Juguetes o al de Carrozas antiguas con sus
adornos de oro. En algunas ocasiones se llegaban hasta la Escuela de Equitacin Espaola, donde los blancos caballos
hacan cabriolas y los deslumbraban; o hasta el mercado de golosinas con sus cientos de puestos de finos dulces y
exquisiteces de todo tipo o, en especial, hasta el Prater, el gigantesco parque de diversiones fundado en 1766, con sus
variados juegos, la gran rueda mecnica de asientos pequeos, que giraba y giraba hasta lo alto; las exhibiciones
extraas de la mujer barbuda, los gemelos siameses, la mujer ms gorda del mundo; el clebre teatro de
marionetas... Por ltimo, puesto que eran autnticos vieneses, terminaban en uno de los innumerables cafs y
confiteras que bordeaban la calle del Ring. Hedy estaba fascinada, porque peda su postre preferido (Apfelstrudel) y
por el clima de jbilo y libertad que exista all, donde la gente se quedaba horas y horas conversando.
El abuelo era un hombre jovial y divertido, les contaba historias, como la del caf, una herencia de la dominacin
turca, o la de la medialuna, smbolo del Imperio Otomano, creada por un pastelero en homenaje a la independencia

tan duramente ganada. En seguida desparramaba cartas sobre la mesa con las figuras hacia abajo y, contando
nmeros como un mago, adivinaba el lugar de la reina de trboles o del as de corazn; desmenuzaba un pan y, con la
miga, amasaba una familia de tortugas o conejos; plegaba servilletas de las que surgan ratones que huan del gato,
cayendo en las mesas vecinas y alcanzando el caf con crema de la abuela que daba por terminada la cacera.
Tiene su importancia rememorar los cafs vieneses de principio de siglo: hay que saber que el caf viens es una
institucin muy particular que no puede compararse con ninguna similar del mundo. Es, en realidad, una especie de
club democrtico al que accede todo el que consume una tacita de caf y donde cada cliente, a cambio de esa
pequea consumicin, puede quedarse sentado horas y horas para discutir, escribir, jugar a los naipes o recibir su
correspondencia y, sobre todo, consultar un sinfn de diarios y revistas... no slo los de Viena, sino tambin los de
Imperio alemn entero, los franceses, los ingleses y los italianos, lo mismo que los americanos, aparte de todas las
revistas literarias y artsticas de importancia del mundo. [...] De esta manera sabamos todo cuanto aconteca en el
mundo a base de informaciones de primera mano [...] en el caf, donde a la vez se poda discutir con el crculo de
amigos [6] .
Cercano a La Opera estaba el Caf Museum, al que acudan msicos, como Alban Berg, Oscar Strauss, Richard Strauss,
el gran filsofo Wittgenstein y los pintores Gustav Klimt, Kokoschka y Egon Schiele. Desde 1900, el ensayista,
dramaturgo, poeta y periodista Karl Kraus tena su propia mesa en el Caf Imperial; Freud se reuna en el Caf
Landtmann con Josef Breuer, Otto Rank, Wilhelm Stekel, Carl Jung, Alfred Adler, Sandor Ferenczi, Paul Federn, Eduard
Hitschmann u otros conocidos colegas. Las tertulias literarias tenan lugar en el Caf Herrenhof y en el Caf Central
con Robert Musil, Franz Werfel, Hermann Broch, Elas Canetti, Hermann Bahr, Richard Beer-Hofmann, Arthur
Schnitzler... En realidad, no haba escritor que no apareciera por esos sitios. El Central era famoso por sus doscientos
cincuenta y un peridicos disponibles. El poeta Peter Altenberg escriba en ese lugar y lo tena como su direccin
personal; adems, lo frecuentaban polticos como Viktor Adler, Otto Bauer, Karl Renner, Karl Lger, y se lo vea al
exiliado Len Trotsky jugando al ajedrez con sus amigos de la socialdemocracia.
Exista de igual modo otra institucin muy particular en esa metrpoli: la msica. En Viena haban brillado los geniales
e inmortales Haydn, Gluck, Mozart, Beethoven, Schubert, Johann Strauss (padre e hijo), Bruckner, Brahms, Hugo
Wolf... y a ellos les dedicaron lugares conmemorativos; slo a Beethoven se lo recuerda en cuatro lugares diferentes.
Y es as cmo, casi sin saber por qu, los vieneses se dedicaban a la msica, que era parte de su alegra de vivir.
Durante los siglos XVII y XVIII, en los atardeceres de verano, los msicos daban serenatas a las mujeres hermosas
frente a sus casas, con lades, timbales, flautas, trompetas,... y en los das de su infancia, al caminar por las calles,
Hedy poda escuchar a un ejecutante tocar una sonata para piano de Beethoven, a una soprano cantar un lied de
Schubert, o a un violinista estudiar Brahms. En las tabernas hacan folklore mientras se tomaba cerveza. Al salir de
excursin a la montaa o yendo a baarse al Danubio que ya no les pareca gris sucio porque Strauss lo haba
convertido en azul, cantaban en coro o tarareaban cnones. Los vieneses danzaban fervientes aquellos compases
del tres por cuatro del vals, tanto en la corte como en los suburbios ms pobres. Las sinfonas surgan de cualquier
rincn. En las plazas tocaban las bandas militares y el mismo Gustav Mahler asista a los conciertos, por su excelencia.
En aos posteriores, los socialdemcratas crearan los Conciertos Sinfnicos de los Obreros. Viena era, sin duda, el
centro musical del universo. Incuestionablemente colosal, llevaba tres siglos en su reinado y cada generacin que
surga anhelaba superar a la anterior.
Y as encontramos a Dolly aprendiendo piano, a Fritzi integrando un coro y a Viktor (con tan slo cuatro aos) tocando
intuitivamente las piezas que estudiaban sus hermanas. Por las noches se reunan amigos y vecinos poda verse al
panadero, al portero o al ingeniero del segundo piso para interpretar cuartetos y pequeas sinfonas. El doctor
Schlichter se integraba con su violn y los nios participaban, ya que casi todos saban tocar algn instrumento. La ta
Emilie, apodada Emmy, hermana menor de su madre, empezaba a destacarse a los veintids aos como una excelente
soprano. Estudiaba con el profesor F. Mtter y los deleitaba con canciones modernas de Hugo Wolf y Gustav Mahler. La
abuela le haba dado sus primeras lecciones y comentaba orgullosa que a los siete aos cantaba Schubert a la
perfeccin. Al concluir la velada, en la sala de msica con sus sillas y sillones del mejor estilo Biedermeier, y con su
elegante piano de cola de madera de nogal, parte del ritual era tomar un perfumado t en tazas de porcelana de
Svres y saborear la famosa Sacher Torte, producida por el Hotel Sacher, que una capas de bizcochuelo de chocolate
rellenas con mermelada de fresas.
Nadie poda imaginar que ese perodo de intrpretes extraordinarios, directores eximios y autores de vanguardia
como Arnold Schenberg con sus discpulos Alban Berg y Anton von Weber estaba acercndose a la culminacin del
desarollo de la historia musical. Y no slo el movimiento musical era deslumbrante, sino que tambin lo eran los
movimientos intelectuales que se haban gestado en Viena, y que trascendan por toda Europa. Crearon especialidades
que se identificaron en algunas reas como escuelas. En filosofa, el Crculo de Viena, de indudable gravitacin
en el pensamiento contemporneo, inspirado por el genial Ludwig Wittgenstein y por la obra de Karl R. Popper; en
medicina, Joseph Skoda y Sigmund Freud creador del psicoanlisis. El derecho tuvo a Hans Kelsen, el jurista del siglo;
la arquitectura, a Otto Wagner y Adolf Loos; la economa y la poltica, a Schumpeter, Max Adler, Rudolf Hifferding y
Otto Bauer, del austromarxismo; en la dramaturgia y la poesa, a Hugo von Hofmannsthal; en la literatura Stefan
Zweig, Robert Musil, Elas Canetti o el checo Kafka, y Karl Kraus, llamado el fiscal de Viena, quien criticaba la
falsedad de la poca con su postura tica y moral en La Antorcha (Die Fackel), su famoso peridico, publicado y
distribuido por l mismo durante 37 aos.
Hedy se cri en ese mbito, en esa urbe que le ofreca innumerables tesoros y secretos: La Opera Imperial bajo la

batuta de Gustav Mahler, los dos excelentes museos de arte con sus Rembrandt y Breughel, las exposiciones de
Theodor Munch y de Gustav Klimt (su pintor predilecto), el viejo teatro Burgtheater, y el nuevo de la Ringstrasse con
su repertorio clsico y germnico, que le permiti descubrir su vocacin a los nueve aos.
Los vieneses tenan, en efecto, una antigua tradicin teatral. Ya en 1667 se haba construido para la corte un teatro
de cinco mil localidades. Frecuentaban incluso el teatro idisch, que se representaba en un barrio habitado por
familias judas emigradas de Galitzia (la parte de Polonia anexada por el Imperio), perteneciente al Imperio austrohngaro, donde concurra la comunidad hebrea que constitua en ese entonces alrededor del ocho por ciento del
milln y medio de habitantes vieneses.
Recuerda el pintor Oskar Kokoschka (1886-1980): Las entradas se agotaban para todas las veladas. Una particular
atraccin la constituan las representaciones, o, ms propiamente, parodias shakespearianas, en las que se incluan
nmeros musicales, canciones y songs. Me parece estar viendo an a aquel Hamlet y a aquella Ofelia pechugona, alta
y gruesa, de voz cadenciosa surgida del corazn, que cantaba su aria de despedida mientras el noble prncipe de
Dinamarca se iba a Inglaterra por mar, arrastrando tras de s sobre las tablas un barco atado a una cuerda que no era
ms que un juguete infantil de madera. La msica y los nmeros de danza, los solos y los duetos posean tanto mpetu
teatral, y el humor judo era tan desorbitado que uno no saba si rer o llorar. A cada nmero le segua una frentica
salva de aplausos. Un xtasis jasdico, un abandono que slo he vuelto a ver en ciertos derviches danzantes. Esa clase
de judos fue en su mayor parte exterminada. Los autnticos inventores del gnero musical americano fueron judos
que hablaban ruso, hngaro y polaco. Algunos de ellos han llegado a ser grandes figuras del teatro y la
cinematografa, y eso les ha permitido comercializar sus experiencias del ghetto en los espectculos de revista de
Broadway [7] .
En 1908 el Imperio anexaba Bosnia y Herzegovina y se iniciaba la crisis de los Balcanes, que en pocos aos dara origen
a la primera guerra mundial.
Al comenzar ese verano, el calor era sofocante y la gente se marchaba con sus bales a las frescas montaas pobladas
de villas veraniegas. La familia Schlichter parta, como otras veces, hacia Semmering. Tomaba el tren rpido de las
siete y treinta de la maana, y los amplios y cmodos asientos de cuero color marrn mostraban arrogantes en las
fundas blancas del respaldo, en la cabecera, las letras bordadas K.K. Kaiserlich-Kniglich (imperial-real). En el
trayecto, que se haca lentsimo, se distraan escuchando historias de trenes: justamente Francisco Jos haba
auspiciado la construccin del primer ferrocarril europeo de montaa, inaugurado en 1854, confiando en aquel
proyecto imposible del soador Karl Ghega. El tren atravesaba los viedos que crecan desde haca dos mil aos en
las laderas montaosas, salpicados aqu y all por durazneros y damascos. A lo lejos divisaban los picos Schneeberg y
Rax, con sus cumbres nevadas, mientras iban subiendo perezosamente en medio de la obscuridad, a travs del primer
tnel de los quince excavados en la roca de las montaas, conocido como el Tnel de los Besos. Y era una
costumbre besarse para festejar el comienzo del viaje.
En la estacin Gloggnitz haba que agregar una locomotora en la parte delantera, y otra atrs, para ayudar al tren en
la pendiente que montaba a ms de mil metros de altura. Pasaban luego por diecisis viaductos trazados por sobre las
gargantas y llegaban a las diez de la maana, exaltados de alegra, a la estacin de Semmering, el conocido paraso
alpino de los vieneses donde reinaba un silencio perfecto. All convergan numerosos intelectuales y artistas de
entonces, como Gustav Mahler, Freud, Kokoschka... quienes establecan en aquel lugar sus refugios de descanso.
Las montaas renacan tras un invierno excepcionalmente duro, el aire dispersaba el inconfundible aroma de resina de
las conferas, y los chicos, ni bien entraban en el estrecho camino de flores silvestres que conduca a la casa,
celebraban el retorno a la vida salvaje trepndose a los rboles, saltando de rama en rama hasta lo alto y tirndose al
suelo sobre el lecho de agujas a buscar pias, que luego su madre luca orgullosa en la mesa rstica del comedor.
Cada maana, al desvanecerse las estrellas, unos dbiles trinos comenzaban a anunciar el alba y el doctor Schlichter
despertaba a Hedy. Y cuando la luz irrumpa en plenitud, infinidad de pjaros invadan el aire con sus cantos
conmovedores: era el momento en que aquel caminante incansable emprenda con su hija la excursin. Con el traje
tpico una cazadora de Loden, chaleco sobre su camisa verde, pantaloncitos cortos de cuero con anchos tirantes de
Baviera, botas de montaa, medias de lanas de colores, un sombrero alpino y el bastn montas ambos suban por
los escondidos atajos rodeados de imponentes cedros; cruzaban una zona de abetos verdeoscuros el tradicional rbol
de las fiestas de navidad que conclua al pie de un prado perfumado de lavanda, cubierto de sus flores lilas, donde
se oan los cencerros de las vacas de los campesinos, colonos que vendan queso y miel. Tomaban en zig-zag por una
senda que conduca al frondoso boscaje de tejos de dos mil aos, rboles txicos, al punto que los lugareos contaban
leyendas fantsticas y cuentos horripilantes de envenenados. Y su padre le relataba que los galos conocan su veneno,
emponzoaban sus flechas con l y veneraban los rboles por su larga vida.
Por instantes, rfagas suaves del viento traan sonidos de un acorden y cantos alegres de los excursionistas residentes
en una pequea hostera, sentados al aire libre en bancos y mesas de madera, bebiendo cerveza. Divisaban las
serpenteantes curvas de la ruta que era, desde el siglo XII, el camino a Italia, y su padre le mostraba el hospital
construido en 1160 por Markgraf Otakar III. Todava tendran que andar quince minutos por una empinada cuesta de
rocas para alcanzar la cima, y a medida que ascendan el aire era cada vez ms fro y la respiracin se haca
dificultosa. A Hedy le pareca ser como aquellos pjaros de montaa que vuelan casi tocando el cielo y, desde las
alturas, los dos contemplaban el impresionante panorama: la majestuosa cadena de los Alpes y el cerro Stuhleck con
su pico cubierto de nieves eternas; hacia el sur, montaas an ms altas, en cuyas faldas se extendan los pinares que

protegan del viento al pueblo; el valle, con sus verdes prados de pastura, donde sobresalan los cipreses esbeltos con
sus ramas erectas semejantes a las torres de la catedral de San Esteban. Y la aldea, observada desde ese mirador
improvisado, era minscula, slo posible de ubicar por el humo sooliento de las chimeneas y los tejados inclinados de
las cabaas, que se desparramaban por las laderas de la serrana.
Al regresar, el doctor Schlichter se explayaba con fervor, hablando sobre la indiscutible primaca de la naturaleza,
perfecta, notable y misteriosa. As es la vida de las conferas con sus verdes perennes que resisten el invierno,
bloqueando su transpiracin para no deshidratarse, marchitarse y morir. Y tambin, la vida de las plantas de zonas
ridas, desrticas, como los cactus, que se aprovisionan de agua durante las lluvias para nutrirse durante la sequa. El
universo no es el caos afirmaba, todo tiene su razn de ser. Agitaba una rama y una nube de polvo amarillo los
envolva: era el polen que el aire llevaba con rapidez hacia el Mediterrneo para realizar su funcin fecundadora. Y
estrujando entre sus dedos un tronquito que liberaba un potente aroma, le comentaba de su agudo ojo clnico para
descubrir las enfermedades de sus pacientes, y que seguramente ella tambin tendra. Descendan por un sendero
estrecho y la nia de once aos suplicaba en silencio: Oh, montaa maravillosa, aydame a cumplir el sueo de mi
vida!
Luego de atravesar una huerta de fresas, vean la cabaa, y el doctor Schlichter regresaba entusiasmado, pensando
que su hija sera mdica y continuara la tradicin de la familia. Sin embargo, ella saba que no tena valor para curar
enfermos y que, de cualquier forma, iba a ser actriz.
El curso de los acontecimientos histricos le marcara, sin embargo, los escollos de su carrera. A una etapa de
esplendor seguira un serio perodo de decadencia que pareci indicar a los hombres que no podan esperar demasiada
felicidad. En 1910, la realidad empezaba a anunciarse sombra para los pases de Europa; las tensiones por los
conflictos entre las dispares civilizaciones que constituan el Imperio de los Habsburgo eran cada vez mayores, y
mientras en Viena se hablaba de la hermandad de los pueblos, stos esperaban la oportunidad de quebrarla y
recuperar sus nacionalidades. La infancia de Hedy transcurri en el captulo final del Imperio Austro-hngaro, poca
de la que comentaba: Nunca viv como all esa pasin espiritual. Todo cuanto desde entonces le y aprend se asienta
sobre aquellos mis primeros aos.

2. Adolescencia (1911-1919)
En 1911, Alemania se haba convertido en el primer pas industrial del continente, siguiendo el modelo ingls de
industrializacin y por obra de los avances tcnicos (el vapor, el ferrocarril, el petrleo, la electricidad, el automvil,
la navegacin submarina, la aviacin, el fongrafo, la telegrafa sin hilos, la cinematografa...). Deseosa de
convertirse en una potencia imperialista, se dispona a pelear para ingresar en el reparto del mundo, dominado
entonces por Gran Bretaa, Francia y Rusia. Estas naciones, previendo aquella inevitable embestida, empezaban a
fortalecer sus ejrcitos e incrementaron sus industrias blicas. Fueron muchos los hombres y los pueblos que
comenzaron entonces a inquietarse.
El doctor Schlichter frecuentaba el nmero 8 de la calle Josefstdter, renombrada casa del matrimonio Schwarzwald
donde se reunan artistas y personalidades de la poca a fin de informarse sobre la poltica de Jean Jaurs (18591914), el mximo dirigente del socialismo francs, que denunciaba los preparativos de guerra. Ese hombre de
principios morales y de amor por los oprimidos, de elevadsima cultura y con una gran imaginacin, movilizaba una y
otra vez a sus militantes, en cuyas filas se encontraba el mismsimo doctor Schwarzwald, quien viajaba a Pars para
volver a Viena con los escritos de Jaurs. Poco aos despus, polticos franceses e ingleses relevantes se reuniran
tambin en ese hogar para trabajar por la paz mundial.
La esposa de Schwarzwald, Eugenie Nussbaum, nacida en 1872 en Polupanowka b. Tarnopol, Galitzia, era una de las
primeras doctoras en filosofa y germanista del Imperio, recibida en la Universidad de Zrich. En la universidad
austraca no aceptaban mujeres y aquella institucin suiza era una de las pocas que las admita junto a los hombres,
en un plano de igualdad. All tambin se educaron las terroristas rusas y la joven polaca Rosa Luxemburgo (18701919), que con sus apenas veintitrs aos pronunciaba ya un discurso incendiario, trepada en una silla en un mitin de
Zrich, despertando la admiracin de los que la escuchaban. Zrich era en ese entonces uno de los centros vitales del
pensamiento marxista revolucionario, donde resida un importante ncleo de emigrados polticos polacos y rusos como
Bakunin, Jorge Plejanov, Lenin, Leo Jogiches, etctera, que constituyeron las bases del socialismo europeo. La
doctora se dedicara a la pedagoga, creara la primera escuela de mujeres que preparaba para el ingreso a la
universidad y fue una pionera en la reforma educativa de su tiempo. En 1901 diriga el Liceo de Seoritas N 1,
conocido como la escuela de la doctora Schwarzwald, que ofreca varias opciones a los aspirantes: la Volksschule,
un secundario especializado en artes y oficios, un bachillerato, y el Gymnasium, dedicado a humanidades, que inclua
lenguas clsicas (latn y griego), con acceso a la universidad. En esa escuela se dictaban, adems, cursos de
perfeccionamiento y algo as como una escuela del hogar. La famosa educadora se haba vinculado con Mara
Montessori y aplicaba avanzados mtodos pedaggicos en los que tenan cabida las ideas feministas y marxistas, con
especial nfasis en las capacidades creativas.
Estaba empeada en demostrar que las chicas podan alcanzar idntico nivel intelectual que los muchachos y, en sus
tertulias de la calle Josefstdter, que ella tanto propiciaba, se citaban incluso para estudiar las teoras de Marx,
dilucidar a Freud y participar de veladas literarias y musicales. All encontraba y formaba discpulos para la

institucin. El establecimiento era bastante caro para los pudientes, no demasiado para los de medianos recursos y
otorgaba becas a los humildes. Asistan alumnas de lugares diversos: hngaras, triestinas, eslavas, alemanas,
polacas... Cada una tena un origen diferente, y conservaba su peculiaridad. Los profesores eran muy jvenes y
sobresalientes, ya que la seora Schwarzwald contrataba a artistas o personalidades, como Adolf Loos en
arquitectura, Oskar Kokoschka en dibujo, Arnold Schnberg y Egon Wellesz en msica, Hans Kelsen en sociologa y
economa, Otto Rommel en literatura... y otros, comprometidos polticamente. Era un ncleo ntegramente
socialdemcrata y cuando, durante la repblica, ganaron las elecciones, pasaron a integrar el gobierno, e incluso
hubo mujeres diputadas.
Y Hedy, ingresa en ese establecimiento de vanguardia a cursar el Gymnasium, que le permitira acceder a la
universidad. Est muy entusiasmada, especialmente por el gran saln de actos donde se haca teatro. All descubri a
la estrella del elenco, una chica llamada Helene Weigel (1900-1971), que protagonizaba todas las obras. Ella tambin
quera actuar, pero no se animaba, absorbida como estaba por el temor de contrariar a su familia, y se refugiaba en el
estudio empecinado del latn y el griego, materias en las que obtena altas calificaciones.
Una noche fuimos a la presentacin de un recital de canciones de mi ta Emmy, que era sumamente talentosa y tena
una voz hermossima. Al terminar, los aplausos fueron interminables. Nosotros estbamos emocionados, en particular
mi madre, que admiraba a su hermanita. Al salir al foyer, mi padre se encontr con unos amigos y les dijo con
felicidad: Tres de mis chicos van a ser artistas, Dolly toca el piano, Fritzi canta y Viktor compone; y Hedy va a ser
mdica, va a continuar mi camino. Yo me sent muy mal, porque de esta manera estableca un trato cmplice y de
preferencia que me torturaba. Mi estado psquico era lamentable y cada da que pasaba me resultaba ms arduo
disimular mis sentimientos. Cortaba las palabras que surgan, les cerraba el paso y caan como un peso muerto. Mis
problemas encontraron su ms nociva expresin en una timidez patolgica y solamente me entregaba a mi vocacin
entre los bosques de Viena, donde el silencio y la calma eran absolutos: recitaba all los versos del Romancero de
Heinrich Heine y poesas mas. Recuerdo que en la escuela tenamos un profesor joven, el dolo de las chicas y
tambin el mo. Un da, cuando empez el recreo, salimos del aula y l me detuvo para preguntarme sobre mi
aspecto angustiado. Yo tena motivos que eran muy mos y no iba a contrselos. l quera ayudarme e insista
bondadosamente. Sin embargo, yo no poda. Hubiera sido un enorme alivio si hubiera logrado hacerlo, salir de mis
cuatro paredes como dice Garca Lorca; y fue al contrario, como si ellas se cerraran a mi alrededor, como una
muralla de silencio de la que no poda escapar, y, a pesar de querer dialogar con aquella presencia amiga me qued
muda.
No obstante, continuaba con normalidad su vida escolar aunque en su diario ntimo escribiera sus desdichas. Se haba
hecho amiga de Lorena, esa chica encantadora de cabello rubio lleno de rulos, con pequeos ojos verdes y esa manera
huidiza y sensible que tanto le gustaba. Era una becaria polaca catlica pobre y desvalida, a quien protega de una tal
Sissi perteneciente a una acaudalada familia que se burlaba de su desgastado abrigo, haciendo en cambio gran
ostentacin de un hermoso sacn de piel. Cierta maana, Hedy encontr a Lorena llorando desconsoladamente ante el
repetido ataque de Sissi: irritada ante la falta de carcter de su amiga, la insult y, dirigindose al perchero, descolg
el sacn de piel de Sissi y lo tir a la calle por la ventana. La situacin fue un escndalo. Nadie poda creer que la
tmida Schlichter hubiera actuado de tal modo, y las tres terminaron en la direccin. Al da siguiente, la tutora cit a
los padres y les prohibi que enviasen a las alumnas con prendas de piel ya que no todas las nias podan tenerlas.
Comenzaban a preocuparla los valores de la justicia y se sinti respaldada por la determinacin de la directora, pese
a que en pocos das tendra una experiencia amarga. Diariamente, pasaba a buscar a Lorena por su casa para ir juntas
en el tranva elctrico a la escuela. As conoci a la madre de su amiga, que le pregunt por su religin, y al enterarse
de su origen, madre e hija le negaron su amistad. Lorena se cambi de banco y se sent al lado de otra chica. Hedy no
lograba comprender por qu su amiga se someta a las ideas de sus padres ni tampoco por qu le deca que ellos
haban matado a Jess, ellos, que haban legado al mundo la Biblia. Aquella, fue su primera leccin de racismo, y
empez a sensibilizarse ante el ms leve indicio de antisemitismo. Algunas veces, al caminar por la ciudad, antes de
este episodio, haba experimentado cierta opresin angustiosa que no poda definir: ahora s poda, era el rechazo que
tenan los vieneses por los judos, que, por otra parte, era cosa comn en Austria, a pesar de la poltica del
emperador. Recordaba a la vecina cuando le deca que era una juda linda, o a la panadera que peda a su empleado
que atendiera a la juda: ambas maneras de dirigirse a ella eran signos de una discriminacin antisemita.
A veces poda sentirse feliz por un minuto, y al rato experimentar una angustia desenfrenada y no entenderse ni ella
misma. No obstante, en esta ocasin no perdi su nimo. Se hizo amiga de otra chica llamada Wera, tambin juda,
con quien comparta el gusto por escribir, leer, coleccionar tarjetas postales, el embeleso por el profesor de latn y el
cario por la seorita Ruth, una profesora excelente, de notoria militancia socialista, que pareca otra colegiala ms
con su vestido juvenil. La profesora les explicaba qu significaba la explotacin del hombre por el hombre, la
plusvala, y les relataba la lucha heroica de las mujeres sufragistas, como Miss Davison, que haba dado su vida en un
acto de protesta tirndose entre las patas del caballo del rey de Inglaterra, que corra en el Derby, u otras que hacan
huelgas de hambre o rompan vidrieras y, al no querer pagar las multas que les imponan, eran apresadas.
En mi hogar eran fanticos por la msica y les gustaba mucho el teatro. Asistamos a las salas de conciertos, a La
pera, y al Teatro Nacional con su repertorio de obras alemanas: Fausto de Goethe, Guillermo Tell de Schiller, La
pesquisa de Grillparzer... El director Berthold Viertel nos regalaba siempre entradas para el Volksbhne (Teatro del
Pueblo). De nio, haba sido paciente de mi padre. A los veinticinco aos ya gozaba de notoriedad, pero mi padre lo
segua tratando como cuando era un chico. Y en ese teatro descubr a Herbert Eulenberg, a Carl Hauptmann, a

August Strindberg y a Carl Sternheim, que eran para m una luz que me guiaba en la oscuridad de mi camino. En ese
lugar vi por primera vez a los actores Ernst Deutsch, Fritz Kortner y Jrgen Fehling. Cmo podra imaginarme con
mis quince aos, que actuara en Buenos Aires treinta y tres aos despus con Ernst Deutsch!
Berthold Viertel (1885-1953), viens, haba estudiado filosofa e historia en la universidad de su ciudad natal. Desde
1910 colaboraba regularmente en revistas de literatura, arte y crtica teatral. Sus poemas aparecieron por primera
vez en el peridico de su amigo Karl Kraus, y sus publicaciones lricas expresionistas comenzaron a editarse en 1913.
Luego siguieron sus comedias y, ms tarde, su novela La limosna (Das Gnadenbrot). En 1911, era dramaturgo en la
escuela de teatro y descubra su vocacin de director. Tena a su cargo el Teatro del Pueblo (Volksbhne) de Viena,
donde puso varias obras, y adems, fue autor y director del Cabaret Simplicissimus. De idntica manera se destac en
su carrera literaria, a la que se dedic casi toda su vida, y public alrededor de 450 obras de distintos gneros. En
opinin del actor Fritz Kortner, Viertel le dio mucho al teatro y el teatro le quit varios aos al poeta, pese a que fue
ms reconocido en ese mbito.
La escuela de la Sra. Schwarzwald era muy avant garde, como sola decir Hedy. Le estimulaba la militancia de
izquierda, el esclarecimiento sexual y el amor libre; las alumnas no ignoraban nada, y el proceso evolutivo de las
chicas era apoyado a travs de encuentros con la familia.
En este punto, faltan en el material recogido suficientes referencias sobre la propia Hedy. Felizmente, otros
testimonios pueden suplir esas carencias. Entre ellos, las evocaciones de la doctora Marie Langer (1910-1987), que fue
una psicoanalista relevante en Buenos Aires y haba cursado sus estudios en la misma escuela a la que iba Hedy,
pueden ilustrar los criterios formativos de la institucin: En el segundo ao tuve una profesora de literatura, Alina
Furtmller, diputada socialdemcrata y muy progresista. Sola leernos un poema del cual recuerdo algunos versos. Es
un poema de fin de siglo en el que una muchacha comunica a sus padres que est enamorada de un hombre con el que
quiere casarse. El padre contesta que tiene que casarse con el que l le ha elegido que, desde luego, es otro. Con l
no, porque ni lo quiero ni lo estimo, dice la hija. Y el padre, dirigindose a la esposa, dice con toda indignacin y
correccin: Viste las novedades que hay en el mundo? Alguna vez nos hemos estimado nosotros? Alguna vez nos
hemos amado?. Recuerdo tambin este otro relato: En una ocasin... yo pretext un malestar y la maestra me
pregunt de qu sufra. Fingiendo mucho pudor le contest que me haba venido la menstruacin. Me envo a la
direccin y, ah, explic a la directora la causa de mi malestar, entonces sta me dijo: Esta vez puedes irte, pero
recuerda que si quieres que te respeten como a un hombre, si quieres estudiar y trabajar igual que un hombre, no te
quejes nunca ms de este tipo de malestares. Jams volv a usar el pretexto de ser mujer para no poder [8] .
Ese colegio secundario fue decisivo en la formacin de Hedy, por lo que resulta interesante acudir a otras fuentes para
aproximarse al clima que en l lata. Marie Jahoda, conocida psicloga social austraca, dice en sus recuerdos: La
seora Schwarzwald, la directora de una secundaria para nias que tuvo culturalmente una influencia extraordinaria
en Viena, empez a organizar colonias de vacaciones para las alumnas, en donde los celadores y el director tenan tal
vez seis o siete aos ms que nosotras; entre ellos haba socialistas. En esas colonias, que nosotras mismas dirigamos
y que formaban parte de nuestra educacin, estaba supuesto que el da deba empezar con una asamblea de toda la
colonia en la que se hablaba durante cinco minutos por lo menos acerca de los acontecimientos polticos del da
anterior... [9] . Y aquellas colonias de verano eran frecuentadas por el filsofo Karl Popper, los escritores Jakov
Wassermann y Carl Zuckmayer, que iban a dictar seminarios y a dialogar con las alumnas.
De igual manera, en la terraza de la escuela, que haba construido especialmente el arquitecto Adolfo Loos, hacan
gimnasia en los das de sol, ejercicio que Hedy consideraba una prdida de tiempo, a diferencia de las actividades
culturales (representaciones teatrales, exposiciones, conferencias, recitales, conciertos, proyeccin de pelculas...), y
de las fiestas propuestas por las alumnas. Al principio, ponan mucho entusiasmo en esas fiestas; sin embargo, no
siempre les salan bien: los varones las ignoraban por completo y hablaban entre ellos. A veces arruinaban la reunin,
y ellas regresaban acongojadas a su casa porque ningn chico las haba sacado a bailar. En esas ocasiones conoci a
Erich, el seductor del grupo, el chico que conmova a las chicas por su belleza y por sus records de esqu. Hedy se
senta fea y le costaba creer que Erich gustara de ella y que se pusieran de novios. Pero ya desde el comienzo de la
relacin, Hedy percibe que no se entienden. l era el modelo de hombre tirnico al que no haba que contrariar; su
nica conversacin era el esqu, que a ella no le interesaba. Hedy, en cambio, quera ir al teatro y a l no le gustaba.
Erich era catlico y no le molestaba que Hedy fuera juda. Pensaban casarse y tener hijos aunque a ella no le
entusiasmara la costura, la cocina y menos an los deportes, y se preguntaba cmo iba a hacer para unir su vocacin
con el hogar y con Erich.
Porque los aos de secundario fueron tambin los del trnsito de la nia a seorita. Aunque Hedy estaba an lejos de
encontrarse emocionalmente preparada para ese acontecimiento biolgico. Deba aceptar, no obstante, que ya poda
ser mam. Por momentos senta su cuerpo de tal manera que le pareca tener seis aos. Su madre le regal un
prendedor con brillantes de la bisabuela, y su padre la sorprendi con un relojito con cadena, de oro labrado con
una figura femenina griega, y un libro de recuerdos de Darwin.
Desde la dcada del ochenta, las obras de Darwin (1809-1882) eran admiradas en toda Europa. Hedy haba odo contar
en su casa que el bilogo, con tan slo veintids aos, se haba embarcado en el buque de guerra Beagle con el
propsito de realizar investigaciones en Sudamrica, acompaando al capitn Fitz-Roy que haba cedido al joven
voluntario naturalista parte de su camarote sin recibir pago alguno. Y ella leera en su obra: Hoy da, lo que ms
vivamente me viene a la memoria es el esplendor de la vegetacin de los Trpicos; aunque la sensacin de sublimidad

que excitaron en m los grandes desiertos de la Patagonia y las montaas cubiertas de bosques de la Tierra del Fuego
han dejado una impresin indeleble en mi mente [10] . Qu lejos estaba de imaginarse que las circunstancias de su
vida la depositaran por caminos parecidos en las costas sudamericanas!
El 28 de junio de 1914 sonaba en Sarajevo aquel disparo de nacionalidad que origin la guerra. El comunicado
informaba que Su Alteza Imperial, el heredero del trono de los Habsburgo, el Archiduque de Austria-Hungra
Francisco Fernando y su esposa, mientras asistan a las maniobras militares de Bosnia, haban sido asesinados por un
joven serbio. Y resultaba sospechoso que precisamente dieran muerte a Francisco Fernando, uno de los principales
defensores de la paz dentro del Imperio. La situacin era alarmante pero nadie se preocup demasiado, a pesar que el
emperador se hallaba gravemente enfermo. Sin embargo, Austria envi un ultimtum, poniendo de manifiesto que
estaba dispuesta a ir a la guerra. Sin duda, los objetivos eran los proyectos imperialistas de Alemania y Austria, cuyos
gobiernos estaban en pugna con otros poderes por la hegemona mundial.
El 28 de julio, el Imperio austro-hngaro declar la guerra y bombarde Belgrado, lo que desencaden la primera
Guerra Mundial, en la que Alemania y Austria-Hungra enfrentaron a Gran Bretaa, Francia y Rusia.* La conflagracin
arrastr luego a la mayora de los pases del mundo, que se implicaron en un enredo atroz de alianzas y oposiciones.
No se trataba de una batalla de defensa, sino de una empresa vergonzosa del belicismo austraco, un desafo criminal
contra la libertad e independencia de Serbia.
Bertrand Russell proclamaba en Londres su campaa pacifista y jvenes e intelectuales se nucleaban en la Asociacin
Antireclutamiento o bien como Objetores de Conciencia. Muy pronto destituan a Russell de su ctedra de la
Universidad de Cambridge y lo condenaban a la crcel. Jean Jaurs deca en sus mitines de Pars: Queremos ser un
pueblo de guerra o un pueblo de paz?, y el 31 de julio, en el Caf du Croissant, un disparo de revlver lo dejaba sin
vida y el asesino era absuelto por patriota.

El Dr. Schlichter asistiendo a los heridos de guerra (1916)

La familia Schlichter se hallaba entonces en Semmering, disfrutando de sus vacaciones. El cielo lmpido ostentaba un
intenso y tranquilo azul, el sol resplandeca sobre la vegetacin exuberante, y las conferas ofrecan su grata y
refrescante sombra en aquel caluroso verano. La tarde del asesinato de Jean Jaurs, de la desaparicin de ese
hombre excepcional, lcido y noble, su padre no dud. Los reuni en el porche de la cabaa y les habl con una
seriedad desconocida por ellos hasta entonces: S, hijos, estamos en guerra, y un ttrico silencio quebr el verano.
Los valses de Strauss fueron las ltimas melodas de cuentos de hadas que se escucharon en Austria. Regresaron a la
capital y se encontraron con los trenes colmados de reservistas que partan eufricos, con inscripciones en las paredes
que decan: Muera Serbia! Vivan los Habsburgo!. Los nombres franceses e ingleses de algunos negocios haban sido
reescritos en alemn, la gente saludaba desde los automviles, y hombres famlicos gritaban contra Rusia. Una
familia rica se abrazaba con otra muy humilde, en las cafeteras los clientes entonaban el himno nacional austraco,
los carros del ejrcirto avanzaban por las avenidas y la gente les arrojaba flores. Y en el barrio judo de Leopoldstadt
reinaba tambin un gran entusiasmo. Trotsky, que resida en Viena, escriba: La movilizacin y la declaracin de
guerra parecen haber borrado del pas, por el momento, todos los antagonismos sociales y raciales. Pero esto no es
ms que un respiro histrico, una especie de moratoria poltica, por decirlo as. Las circunstancias han cambiado la
fecha del vencimiento de la letra, pero ya llegar la hora de cobrarla [11] .
Y era inimaginable pensar que en pleno siglo XX, el pueblo tomara gustoso las armas de la monarqua de los
Habsburgo. No eran los nicos: en el Imperio alemn y en los restantes pases europeos se desataba un idntico clima
de demencia. El 4 de agosto de 1914, la Segunda Internacional haba perdido su carcter revolucionario y se
enfrentaba ante una inusitada catstrofe poltica y moral. La mayora de sus integrantes (los partidos
socialdemcratas alemanes, franceses y austracos) haban votado a favor de los crditos de guerra. El diputado
alemn Karl Liebknecht fue el nico que se pronunci en contra del presupuesto de guerra en el Parlamento, y se uni
a una fraccin de los socialdemcratas independientes que formaron el Gruppe Internationale (posteriormente Liga
Espartaco) que organizaba la resistencia. En tanto, el voluntario austraco Adolf Hitler se incorporaba al ejrcito
alemn, en el 16 Regimiento de Infantera bvaro y era enviado al frente de batalla.
En Viena se haba decretado la movilizacin general. El doctor Schlichter fue llamado a ejercer en el Hospital Militar
y, ante ese trgico desastre, no quedaba otra solucin que resignarse: la amplia mayora del pueblo quera la guerra.
Erich se haba presentado voluntariamente al bachillerato acelerado (Kriegsmatura), que permita terminar los
estudios sin completar quinto y sexto ao, a cambio de alistarse en el frente. Su novia le cuestionaba su insensatez,
su afn de aventuras, tan cercano de sus competencias de esqu, sin pensar que deba matar y que poda caer
perforado por una bala en la trinchera. En forma violenta dieron por terminado el noviazgo.
Las mujeres debieron reemplazar a los hombres en sus puestos de trabajo, y ellas, que siempre fueron marginadas de
todas las fuerzas importantes de produccin, sostuvieron el funcionamiento de las ciudades. Eran guardas en los
tranvas, mozas en los cafs, barrenderas de las calles, paleaban la nieve, encendan las luces de la ciudad, atendan
a los heridos... No obtuvieron reconocimiento alguno, pero el beneficio fue grande, ya que se produjo un cambio en
lo que respecta a la incorporacin de la mujer a los trabajos fuera del hogar. Y no se las vea sufrir sin los maridos. Por
primera vez, hacan uso de su libertad con lo que las costumbres se trastrocaban: tenan amantes con facilidad
(refugiados u oficiales de otros pases) y algunas, con absoluto desenfado, los alojaban en sus casas. La metrpoli del

Imperio era ya bastante liberal: se toleraba sin problemas todo tipo relaciones, salvo las homosexuales. Y era ms
fcil para una mujer engaar o cometer adulterio que tener trabajo o estudiar. La doctora Schwarzwald, que
pregonaba el amor libre y no esconda sus amores a su marido, e incluso los llevaba a la escuela, hablaba a sus
alumnas enjuiciando la hipocreca de los estratos sociales altos.
En la clase de literatura se estudiaba La ronda (Der Reigen) de Arthur Schnitzler (1862-1932). La obra criticaba la
decadente hipocresa vienesa, con la doble moral que degradaba a la mujer: y la monarqua la haba prohibido por
pornogrfica. La seorita Ruth les hablaba de aquellas otras mujeres que usaban su libertad para denunciar el
militarismo mediante huelgas y mitines, como Rosa Luxemburgo, arrestada por sus apasionados discursos contra la
guerra.
La madre de Hedy, siempre triste y resignada, se olvidaba de esa seora fina y elegante que haba sido hasta haca tan
poco, y se transformaba. Por primera vez enfrentaba sola todas las resposabilidades, y pona de relieve una entereza
y un vigor desconocidos. Se levantaba antes del alba y recorra las calles buscando alimentos que la gente de campo
sola llevar a vender. Y no slo se haca cargo de la casa, tambin colaboraba con las ollas populares de la GEKAWE*, y
hablaba con sus hijos y les aconsejaba que fueran alguien, puesto que ella pensaba que no era nadie. Hedy
admiraba ahora a esa mujer emprendedora y con carcter que se sobrepona a las inmensas dificultades de sobrevivir,
y descubra con sorpresa su fortaleza. Entretanto, los soldados que haban partido triunfantes diciendo para navidad
estamos de vuelta no regresaron para las fiestas. El ejrcito imperial sufra sus primeras derrotas y los hijos de
amigos y colegas empezaban a caer en el campo de batalla. Las mujeres se dirigan al ayuntamiento para repasar la
lista de los muertos y de los heridos, y cada vez se vea ms gente con luto por las calles.
En 1915, la existencia era dura: nevaba en forma incesante, no haba carbn, tampoco luz por la noche, ni criadas, ni
agua, ni posibilidad de alimentos. Al principio, daban cupones de racionamiento y se hacan largas colas de espera los
jueves y sbados para comprar chicharrones y un poco de carne porcina; luego, ni eso funcionaba, slo exista un
mercado negro, sujeto a severas penalidades. Llegaron a pasar hambre. La seora Schlichter se preguntaba: Cmo
vamos a seguir viviendo? Y surgi el compaerismo originado por la nueva pobreza: los pacientes del doctor
Schlichter les llevaban comida y, en especial, los de caridad: aquellos pobres campesinos que cultivaban su tierra
les brindaban sus alimentos. No olvidaran aquel pan casero crujiente y amarillo de maz, en vez del tradicional pan
de centeno, ni la mermelada a base de remolacha. Sin embargo, las restricciones para los desamparados eran
terrorficas; eso lo saban bien las alumnas de la escuela Schwarzwald que estuvo abierta durante la contienda que
colaboraban con carbn, querosene, algo de comida y ropa, en el hogar de da y en el comedor comunitario,
instalado para los nios y adultos refugiados, en su mayora religiosos judos con barbas, rizos y caftn. Suceda que la
regin oriental, desde el golfo de Riga al mar Negro, estaba poblada por muchos judos y, ante el avance del ejrcito
enemigo, se ordenaba la desocupacin.
En el mes de abril de ese mismo ao, Rosa Luxemburgo escriba desde la Prisin Real Prusiana de Mujeres de Berln:
El espectculo ha terminado. El teln ha descendido sobre los trenes colmados de reservistas que parten en medio
de la alegre vocinglera de muchachas entusiastas. Ya no vemos sus rostros risueos, sonriendo alegremente desde las
ventanillas del tren a una poblacin hambrienta de guerra. Trotan silenciosamente por las calles, con los atados al
hombro. (...) Y la carne de can que subi a los trenes en agosto y septiembre se pudre en los campos de batalla de
Blgica y los Vosgos mientras las ganancias crecen como yuyos entre los muertos [12]
Y el sufrimiento era grande. Por las noches, su madre se encerraba en su cuarto y los hijos la oan llorar. Durante la
primavera, si bien en la mesita del living segua estando la antigua Biblia hebrea que haba heredado del abuelo, ya
no se vean ms las violetas que traa su padre. Saban poco de l: su labor en el hospital era extenuante, y no exista
ninguna informacin de lo que suceda, excepto los relatos horrorosos que traan los refugiados o las cartas de
contrabando que llegaban de otros pases. Muchas veces Hedy sala a caminar y vea las calles sin gente. Un da, al
cruzar un tren, vio pasar un convoy de vagones cargado de atades y se paraliz: alguno de ellos estara destinado a
su padre? La oprima el sentimiento de imaginarlo muerto. Y corri a refugiarse al parque Karlsplatz, donde ya no se
escuchaban los valses que ejecutaba la orquesta en las tardes de verano, ni se vean parejas bailando al anochecer.
Aquello era un desierto, lgubre y descolorido, pero poda respirar con libertad, sentir el aroma del follaje y sentarse
a los pies de un roble protector. Existe Dios?, se preguntaba. Por qu permite que se maten los hombres? Nadie
responda. Miraba hacia lo alto y el cielo infinito la conmova, era imposible explicar, haba algo superior, puro,
bondadoso, igual que la naturaleza misma con todos sus enigmas, tal la existencia de las flores o de las mariposas: y
crea en Dios.
As, se quedaba largo rato meditando, llorando en silencio y pidindole a Dios que regresara su padre. De pronto, un
viento fuerte la sobresalta, se ha puesto oscuro y no distingue el camino de regreso, un relmpago sorpresivo y un
sonido atronador desata la lluvia. Y es extrao porque eso la tranquiliza, reconoce su senda y disfruta del camino
hacia su casa bajo la tormenta. Atraviesa la espesura del parque Stadtpark enclavado en su lmite con el ro, cruza la
calle del Ring, avanzando a travs de varios rieles de tranvas y, al entrar a su hogar, la seora Schlichter la recibe
severa por la tardanza y la castiga con dureza, en la misma forma que lo haca su esposo. No era la primera vez que
desapareca de su hogar y no saban dnde estaba, excepto Viktor que conoca su secreto. El temporal, con su lluvia
violenta que caa en un ngulo de cuarenta y cinco grados, haba inundado barrios humildes, arrancado tejas de los
techados que caan a la calle, y derribado el gigantesco olmo del parque. Y ella ni se haba enterado.
En 1916, Viena se encontraba en un estado de agotamiento general: el patriotismo inicial de los austracos se haba

extinguido y la izquierda, incluidos los liberales, comenzaban a sentir un gran rechazo a la guerra. El 21 de noviembre
falleca el emperador Francisco Jos y, por las avenidas, avanzaba hacia la catedral de San Esteban, con el paso lento
de los caballos, la negra carroza fnebre con el fretro. El pueblo vislumbr un aciago futuro.
Para ese entonces, Hedy cumpla dieciocho aos y pareca tener catorce, viva en un constante desequilibrio, y cada
vez que vea aquella escultura de madera llamada el Guerrero de Hierro en el centro de la ciudad, con la gente
clavando un clavo a cambio de un dinero para la guerra, se aterraba. Slo se calmaba en los bosques de Viena o
cuando visitaba a Wera, cuyo hermano Jakov le gustaba. Cierta vez, l le haba preguntado por sus estudios y como
ella le cont que seguira medicina, qued impresionada cuando le dijo que le pasara lo mismo que a Fritz Kreisler,
quien, por influjo de su padre mdico, se haba anotado en la carrera y luego la haba dejado por el arte. Despus de
esa conversacin, comenz a verlo con otros ojos, observaba sus manos sensibles, su rostro delicado, sus cabellos que
caan sobre la frente... y, cuando lo oy tocar los estudios de Paganini en el violn, qued totalmente enamorada.
Jakov cumpla plenamente sus ideales: estudiaba msica en el Conservatorio y soaba con ser un gran intrprete; slo
le interesaba el arte y le aseguraba que sera una artista igual que l. Muchas tardes iba a visitarlo y la reciba con
cario, la inclua en sus veladas musicales, en las salidas con sus amigos, y le hablaba con fervor del venerado
violinista. Le explicaba lo intrincada que era la Orquesta Filarmnica de Viena, donde anhelaba entrar, y donde an el
mismo Kreisler haba encontrado dificultades en su juventud para obtener el puesto de segundo violn. La joven
enamorada lo escuchaba sin animarse a expresar sus sentimientos, tena miedo de no ser correspondida. Wera le
haba preguntado por la relacin y ella le aseguraba que slo eran buenos amigos.
Nunca pudo saber si Jakov la amaba, porque cuando los rusos empezaron a ocupar parte de Galitzia, el gobierno
austraco envi al frente a los ms chicos: Jakov tuvo que presentarse y desde ese da no supo ms nada de l.
Lleg el ao 1917 y Rosa Luxemburgo era trasladada a la prisin de Breslau, prxima al frente. Desde ese lugar
relataba a una amiga: Vehculos militares entran y salen de la crcel, cargamentos de uniformes ensangrentados que
los presos tienen que zurcir... Un soldado, que conduce un carro tirado por bfalos los golpea salvajemente
hacindolos sangrar, con una crueldad tal que el guardin de la prisin le pregunta si no tiene piedad de las bestias: Y
de nosotros, quin tiene piedad? responde el soldado... [13] . Y en ese tiempo Austria empezaba a admitir que el
combate estaba perdido, y a desear que terminara. Ante el pronstico del fin del conflicto, Hugo von Hofmannsthal,
Richard Strauss y Max Reinhardt se reunieron en Viena con el objetivo de crear fuentes de trabajo para los artistas,
para lo cual organizaron el Festival de Salzburgo.
Vale la pena detenerse en la figura de Max Reinhardt (1873-1943). Hubo un antes y despus de Reinhardt, aquel
director viens que, para muchos, era el mayor rgisseur de la poca, el soberano del teatro, el mago de la
escena y, para otros, el extranjerizante, oportunista, judaizante, hbil comerciante... Desde muy joven,
actu en varios elencos de aficionados hasta firmar su primer contrato en 1894 con el Teatro Municipal de Salzburgo.
Precisamente all lo encontr el maestro Otto Brahm, que buscaba nuevos elementos para el Teatro Alemn de Berln
que l diriga y al que se consideraba el principal teatro del pas. De esta manera, inici su carrera artstica en el rol
de actor de carcter, en el cual alcanz sealada notoriedad, y que lo llev a consagrarse como una de las figuras
descollantes de su tiempo. A partir de 1902, comenz a dirigir, rompi con Brahm y form su propio grupo con el que
logr xitos importantes. En 1905, con la representacin del Sueo de una noche de verano de Shakespeare, se
convirti en el ms grande rgisseur de Alemania. Reinhardt saba conseguir, y realmente lo lograba, efectos
interesantes, que arrancaban expresiones de entusiasmo, en la forma ms excntrica, al pblico y a la crtica. Pero
para obtener este efecto visual, sacrificaba el contenido de la obra. As, por ejemplo, sus cuatro montajes del Sueo
de una noche de verano de Shakespeare, llevaban al pblico hasta el paroxismo, pero la obra de Shakespeare haba
desaparecido totalmente entre los centenares de intrpretes y los complicados escenarios rodantes. [...] Sean cuales
fueran los defectos de Reinhardt, influy en grado sumo sobre el teatro alemn y mundial. [14]
El bigrafo Max Epstein dir: El encanto del cuento hechiz al pblico [...]. El rgisseur preparaba de modo especial
a sus colaboradores para esa representacin y, sin embargo, por encima de todos ellos, reinaba el magnfico director
artstico, Reinhardt, que aprovech con tal maestra los tonos, las luces, los movimientos y los grupos, que el
espectculo result armonioso, fantstico y vivo. Todo estuvo cumplindose en armona y lo que ms tarde
perjudicara tanto a Reinhardt -la cargazn de la parte decorativa- no se haca sentir en Sueo de una noche de
verano [15] .
Produca espectculos imponentes, con masas de intrpretes, con actores protagnicos exclusivos, utilizando un sinfn
de inventos tcnicos: mquinas, andamios, sonidos, fragancias extraas, pinturas, decorados, esculturas, elementos
arquitectnicos o reales como las flores, el csped y los rboles, y los destacaba con su magistral y refinada puesta de
luces. Introduca innovaciones, como los decorados tridimensionales y los efectos de luces fosforescentes. Era
evidentemente un impresionista, un maestro de la luz, que influy notablemente en el cine alemn donde, adems,
experiment. Haba fundado el Kammerspiele, un pequeo teatro de cmara, el Deutsches Theater con lugar para mil
espectadores, donde introdujo el escenario giratorio y espectaculares mecanismos, y el Grosses Schauspielhaus, una
sala de tres mil butacas, que antes haba sido un circo y a la que transform en anfiteatro donde present La
Orestada y Dantn. La guerra desbarat esta slida organizacin de salas teatrales, nadie poda sostenerlas y
Reinhardt regres a Austria con la idea de instalarse en su castillo cerca de Salzburgo. El director preparaba para la
apertura del festival los misterios Cada Cual y El gran teatro del mundo de Caldern de la Barca, adaptados por
Hofmannsthal con el ttulo de Jedermann.

En el mes de octubre triunfaba la revolucin bolchevique en la Rusia de los zares; el maestro y el alumno que aos
atrs dialogaban y hacan planes en Londres vean, por fin, cumplidos sus sueos en 1917: Lenin era presidente del
Consejo de Comisarios del pueblo, y Trotsky, uno de ellos, como as tambin representante sovitico en la Conferencia
de Paz, donde subscriba el pacto ruso-germano de suspensin de hostilidades, invitando a los aliados a una
negociacin similar durante el mes de noviembre. Viva la paz y la fraternidad de los pueblos!, fue su consigna, sin
que nadie se dignara responder.
Toda la humanidad miraba con sorpresa y muchos con admiracin a ese pueblo campesino, marcado por la miseria y el
atraso, que se converta al comunismo, y pareca que la injusticia estaba condenada a desaparecer.
La guerra, entre tanto, continuaba. En esos aos, Hedwig Schlichter obtuvo su ttulo, pero tena pudor de contar que
lo haba conseguido recitando de memoria obras de teatro. Result que al pasar una chica hngara a dar su examen
sobre literatura alemana, no saba y la aplazaron. Lleg mi turno y antes de que me interrogaran, sin equivocarme ni
un solo verso dije la oracin de Margarita del Fausto de Goethe y, sin mediar ninguna pausa, continu con una obra
del dramaturgo austraco Franz Grillparzer (1791-1872). La mesa no sala de su perplejidad. Pero me felicitaron y me
eximieron de matemticas, materia que jams logr dominar.
Con su flamante ttulo, se inscribi en la Universidad de Viena, en la famosa y prestigiosa Escuela de Medicina. La
mayora de sus compaeros eran varones, y Hedy inmediatamente percibi el aislamiento al que se condenaba a las
pocas mujeres que estudiaban. Asimismo pudo reconocer que existan profesores de izquierda y de derecha, y aun
fascistas y antisemitas. Asisti al primer semestre del curso preparatorio, se present a rendir los exmenes y no fue
aprobada.
Eran los comienzos de 1918. Caa el frente occidental y estallaban huelgas, motines y manifestaciones antiblicas. El
sucesor de Francisco Jos, el emperador Carlos, fue obligado a abdicar. Los soldados alemanes, siguiendo la oleada de
los vieneses, desertaban en masa; el levantamiento naval de Kiel, Willelmshaven, a las que se sumaron las ciudades
de Lbeck, Hamburgo, Bremen, Munich y luego Berln, precipitaban la accin revolucionaria. Se constituan consejos
de obreros y soldados, y la gente en manifestacin gritaba por las calles: Pan, paz y libertad!, la bandera roja
ondeaba en los cuarteles y ayuntamientos alemanes, el Kaiser hua a Holanda y designaba como sucesor a su nieto
mayor, el prncipe Max von Baden para salvar la monarqua parlamentaria.
Se declaraba una amnista para los presos polticos, y Rosa Luxemburgo regres a Berln, y se incorpora entonces a la
lucha espartaquista. El flamante canciller imperial Max von Baden entreg el poder a Friedrich Ebert (1871-1925), de
la fraccin socialdemcrata moderada, con el objetivo de combatir la revolucin naciente. La monarqua fue anulada,
y qued fundada el 11 de noviembre la Repblica Alemana. Al mismo tiempo, desde el balcn del recin tomado
Palacio Imperial, Karl Liebknecht anunciaba la Repblica Alemana Libre y Socialista. Berln se transformaba en el
campamento de una milicia revolucionaria, con trincheras y armas por todas partes. Marineros y soldados se
apostaban en el edifico del Reichstag y en la jefatura de polica con sus fusiles al hombro. En el techo de la Puerta de
Brandeburgo estaban instaladas las ametralladoras de los espartaquistas.
Aquel 11 de noviembre terminaba la conflagracin que haba inaugurado la era de las grandes matanzas*. En pleno
siglo XX quedaban, diez millones de cadveres [16] , treinta millones de invlidos, sin contar los muertos civiles ni los
padecimientos de millones de mujeres y nios indefensos ante las violaciones masivas, la prostitucin obligada, los
embarazos forzosos y otros vejmenes cometidos por ambos bandos.
El mundo cambi a partir de 1914. Los combates navales se generalizaron y, en las trincheras, entre ratas y piojos,
vivieron millones de hombres. En 1915, cuando el viento comenzaba a soplar hacia el enemigo, para asfixiarlo, los
alemanes abran las llaves de gas de sus bidones. A partir de ese momento, el otro bando inici tambin una carrera
de armas qumicas. En 1916, aparecieron los gases irritantes y, en 1917, los alemanes estrenaron el gas mostaza, que
ya no requera ser inhalado para matar sino que atacaba a todos los rganos del cuerpo destruyendo los tejidos. Ni
una sola voz de protesta se alz en el mundo para impedirlo.
La Conferencia de Paz se emprendi en Pars, con la participacin de setenta delegados de las 27 naciones
vencedoras. Sin embargo, no asistieron representantes de los pases vencidos. Ni tampoco de los Estados Unidos,
Francia, Gran Bretaa e Italia, miembros del Consejo de los Cuatro que estaban decidiendo, por encima y aparte,
segn sus intereses, las clusulas del Tratado de Versalles. Europa qued dividida en 29 Estados, en la forma de
repblicas parlamentarias, que no fueran comunistas y sobre el principio de las nacionalidades. Los nuevos pases, sin
embargo, no eran menos multinacionales que los anteriores y seguan careciendo de elementales bases econmicas
para subsistir.
Sigmund Freud escriba: Estbamos, pues, preparados a que la Humanidad se viera an, por mucho tiempo, envuelta
en guerras entre los pueblos primitivos y los civilizados, entre las razas diferenciadas por el color de la piel e incluso
entre los pueblos menos evolucionados e involucionados de Europa. Pero de las grandes naciones de raza blanca,
seoras del mundo, a las que ha correspondido la direccin de la Humanidad, a las que se saba al cuidado de los
intereses mundiales y a las cuales se deben los progresos tcnicos realizados en el dominio de la Naturaleza tanto
como los ms altos valores culturales, artsticos y cientficos de estos pueblos, se esperaba que sabran resolver de
otro modo sus diferencias y sus conflictos de intereses [17] .
Bertrand Russell declaraba: Cuando concluy la guerra, vi que todo lo que haba hecho haba sido totalmente intil.

No haba salvado una sola vida, ni haba acortado la guerra en un slo minuto. No pude hacer nada para atemperar la
amargura que trajo aparejada el Tratado de Versalles. Pero, de todos modos, no fui cmplice en el crimen cometido
por todas las naciones beligerantes [18] . En aos posteriores, el historiador Golo Mann escribi: La primera Guerra
Mundial, desde una perspectiva econmica y de civilizacin, fue ya un grotesco anacronismo, las civilizaciones de los
grandes Estados occidentales y centroeuropeos se parecan entre s como gotas de agua; de cara a las nuevas
potencias mundiales extraeuropeas que ya se perfilaban vigorosamente los Estados Unidos y el Japn, una unin
europea, sin Rusia, habra sido entonces lo nico posible, deseable, acertado. (...) Haba que tener una clara visin de
la situacin real de Europa, en virtud de la cual esa guerra totalmente absurda habra podido, habra debido ser
impedida [19] .
Y despus de esos cuatro aos, volva a su hogar el doctor Schlichter: durante la contienda slo haba visitado su casa
tres veces. Su llegada los haca felices, pese a que ya no era aquel hombre convencido del progreso de la civilizacin:
haba sido quebrado en sus convicciones ms ntimas y ya no tena resistencia ni entusiasmo. El vals, smbolo de la
radiante Viena imperial, se haba perdido para siempre. Maurice Ravel compone La Valse una especie de apoteosis
del vals viens, que el compositor convierte en una frentica danza macabra [20] .
Al preguntarle su esposa por su labor, el doctor Schlichter respondi que de eso no iba a hablar, y nunca habl. Haba
ejercido en una estacin sanitaria del Hospital Militar y, por los duros relatos que la describen, es comprensible que
no quisiera hablar de semejante experiencia.
En el piso de abajo estn los que tienen balazos en el vientre, en la espina dorsal y en la cabeza, y los que estn
amputados de dos miembros. En el ala derecha, los de balazos en las mandbulas; los enfermos de gas, los de balazos
en la nariz, odos, cuello. En el ala izquierda, los ciegos, los de balazos en el pulmn, en la pelvis, en las
articulaciones, en los testculos, en el estmago. Aqu puede verse en cuntas partes puede ser herido un hombre. Dos
se mueren de ttano bacilar. La piel se les pone lvida, paralizados los miembros; por fin, viven slo los ojos, largo
tiempo. El miembro herido de algunos est suspendido en el aire, en una especie de horca, debajo ponen una vasija
en que gotea el pus. Cada dos o tres horas vacan la vasija. Otros estn metidos en un aparato de distensin continua,
con pesas que cuelgan, tirando de la cama. Veo heridos en los intestinos, constantemente llenos de excrementos. El
escribiente del mdico me muestra fotografas, hechas con rayos X, de rodillas, de omplatos, de huesos de cadera
completamente destrozados. No se concibe cmo alrededor de tales astillas pueda haber carne humana en que la vida
contine su diaria evolucin. Y esto es slo un lazareto: esto slo es una estacin sanitaria. Hay miles de ellas en
Alemania, miles en Francia, miles en Rusia! [21]
Al regresar los hombres del frente, ocupaban de nuevo sus lugares y las mujeres no devolvan gustosas sus puestos de
trabajo para retomar las tareas domsticas. La seora del doctor Schlichter volvi a ser aquella dama fina y elegante,
aunque por primera vez sus hijos la vean expresar un amor vehemente por su marido. Haba tenido suerte. La gran
mayora de las esposas estaban viudas y, los domingos, se las divisaba con sus hijos y ramos de flores, haciendo largas
colas en la parada del tranva que iba al cementerio. El doctor Schlichter se repona con lentitud, la angustia y el
hambre haban hecho estragos en su organismo, pero la alegra de estar con su familia era inmensa. Encontraba a sus
nios grandes, hermosos y adultos; se enteraba de que Dolly estaba comprometida con el seor Teltscher, Viktor
estudiaba en el excelente conservatorio de msica de Viena, al que tambin asista Fritzi, quien anunciaba su
casamiento con el cantante lrico finlands, Helge Lindgberg. Y preguntaba a su otra hija:
Y tu esquiador, Hedy?
Romp con l le deca.
Tenes otro novio? averiguaba curioso.
No, no tengo novio le responda tristemente, pensando en Jakov, que no haba regresado, y en su madre que
se haba vuelto loca.
Claro, la carrera de medicina es muy exigente! agregaba entusiasmado.
Y ella pensaba: Tengo que decirlo ahora, si no lo digo, no lo dir nunca.. Me plant en medio de la reunin
y proclam: Quiero ser actriz! No quiero ser mdica, no soporto a la gente enferma. Me miraron como si
me hubiera vuelto loca. Yo era la seria, la estudiosa, la cientfica; mis hermanos eran los artistas. Sin
embargo, se los vea contentsimos con mi eleccin, salvo mi padre, que manifest un profundo desencanto:
haba imaginado, vanidoso, que mi diploma estara en el consultorio junto al suyo, al del abuelo y el
bisabuelo. La tradicin quedaba rota y la relacin conmigo se transform en spera y distante.
Su cuado Franz (esposo de Emmy) trat de convencerlo de que la profesin de actriz era bien remunerada, aunque
su padre lejos estaba de pensar en lo econmico. Su ta la apoyaba con devocin. Para ese entonces era famosa y
daba conciertos en Austria, Hungra, Alemania, Polonia... y, por esta razn, les ofreca un sinfn de recomendaciones,
que su padre no acept. El doctor Schlichter fue a consultar al dramaturgo Beer Hoffman, quien le habl al actor
Friedrich Kayssler para que tomara una prueba a Hedy.
Al enterarme, me fui al igual que tantas otras veces a los bosques de Viena, eleg un lugar solitario donde grit para
que me saliera la voz y ensay mi escena preferida, la oracin de Margarita, del Fausto. Compenetrada de mi papel,
no vi a un hombre escondido tras un tupido follaje, observndome. Cuando lo descubr, comenz a caminar y, al pasar
a mi lado, coment: Qu loca est, seguro que se escap del manicomio!. En ese momento me di cuenta de que
estaba frente al hospital psiquitrico, y sal corriendo. El da de la prueba le ped a Dolly que me acompaara. Los
nervios me consuman. Kayssler me hizo esperar una hora y despus sali un seor gordito, simpatiqusimo, que me

pregunt qu haba preparado. Sub al escenario, grit como tantas veces lo haba hecho y largu mis sentimientos, y
el miedo que puse en la actuacin era verdadero. La diferencia fue que l no crey que estaba loca. Al terminar, me
dijo: Usted no va a ser otra cosa ms que actriz. Le pregunt por mi voz aguda, si no sera un impedimento, y me
respondi: A manejar la voz se aprende, lo que no se aprende es el talento que a usted le sobra. Luego, mi padre
habl con l y, a pesar de la decepcin que sufra, un poco se conform, pero no me pag los estudios. Tuve que
hacerlo yo, trabajando. l era muy estricto.
Para poder ingresar al Conservatorio, deba pasar por una prueba de actuacin. Represent entonces una escena de
Schiller, y la aceptaron. La preparacin que all se imparta era la nica que por entonces exista, y que ya era antigua
(ms tarde, como profesora, comentara que enseaba a sus alumnos lo que no le haban enseado a ella en su
juventud). Al terminar la carrera confirmaron, con Helene Weigel su compaera de bachillerato, que estudiaba en el
conservatorio que ese aprendizaje no les haba servido. Y que, en cambio, la escuela Schwarzwald haba sido
fundamental. De todos modos, se sinti feliz en esos aos, estudiando con el profesor Ernst Arndt a los griegos, los
clsicos, Ibsen, Maeterling, Schnitzler, Gerhart Hauptmann... Y reflexionaba en su diario sobre las razones de aquella
enfermiza timidez que por tanto tiempo le haba impedido actuar. Las palabras, en ese entonces, revoloteaban como
pjaros asustados, an sin el vigor necesario para forzar con unos decididos picotazos la abertura. Habra significado
para m una liberacin enorme si lo hubiera hecho y, tal vez, hubiera cambiado el rumbo de mi vida. Yo deba
dejarles el paso libre, porque si se lo impeda, quedaran adentro y tomaran su revancha. No obstante las palabras
no salieron.
El 5 de enero de 1919, un levantamiento revolucionario abarcaba Baviera, Hamburgo, Bremen, Sajonia, Magdeburgo y
Sarre, y se extenda rpidamente por todo el pas. El partido socialdemcrata impona la ley y el orden apoyndose
en el ejrcito y los grupos derechistas. Cientos de cadveres quedaron en las calles. Diez das ms tarde, Karl
Liebknecht y Rosa Luxemburgo eran llevados detenidos a una unidad paramilitar. Sus muertes ya haban sido
decididas, y la nota oficial dira: intento de fuga y linchada por las masas. El cuerpo de Rosa fue arrojado al ro
Spree a la altura del Canal Landwehr sobre el Parque Tiergarten (hoy existe all una placa conmemorativa).
Fracasada la revolucin, en Weimar, lejos de la agitada capital alemana, se celebr la Asamblea Nacional y, en el mes
de agosto, se constituy la Repblica de Weimar. El flamante Parlamento estableci el sufragio universal para ambos
sexos, las leyes de educacin popular, la jornada de ocho horas, la legislacin antitrust, la organizacin de
cooperativas y comunas... Y surgieron hombres nuevos que tenan otras ideas como los pensadores de la escuela de
Frankfurt, Theodor W. Adorno, Walter Benjamin, Max Horkheimer, Herbert Marcusse, y movimientos de vanguardias
estticas y artsticas. En ese contexto, el pedagogo y arquitecto Walter Gropius fundaba en Weimar una escuela de
arte y diseo, proclamando que las mquinas serviran para crear un mundo mejor y no para exterminar a la
humanidad. La institucin, denominada Bauhaus Estatal de Weimar, fue la experiencia histrica ms trascendente del
siglo XX en el arte del diseo.
Su pedagoga se basaba en un mtodo de investigacin creativa, de interaccin entre alumno y maestro. Abandonaba
el criterio del aula e introduca la idea de instalarse en el taller, un concepto hoy da habitual. Y la Bauhaus pudo as
integrar a grandes artistas de la poca, al igual que a profesores brillantes y renombrados artesanos. La escuela
estaba abierta a las mujeres la nueva Constitucin les conceda libertad de estudios y exista un slido sentimiento
de colaboracin, fraternidad y alegra. La tejedora Gunta Ztlzl relatara los detalles de una fiesta de navidad: Fue
indescriptiblemente hermosa, algo completamente nuevo, una fiesta del amor aun en los ms pequeos detalles. Un
bonito rbol, luces y manzanas, una larga mesa blanca puesta con esmero, grandes velas, una enorme corona de
abeto, todo verde. Bajo el rbol, todo blanco, incontables regalos. Gropius lea la historia de Navidad, Emmy Heim
cantaba. Gropius nos agasajaba a cada uno de nosotros con algo bueno, bello y valioso. Despus, la gran comida. Todo
rodeado de solemnidad y un presentimiento del smbolo. Gropius sirvi la comida a cada alumno. Como el lavatorio de
pies [22] .
La mencionada cantante Emmy Heim era la ta de Hedy, y se hallaba en Weimar a fin de colaborar con la escuela y
apoyar ese proyecto de arte excepcional.
El Tratado de Saint Germain firmado en septiembre de 1919, constitua a Austria en la Repblica democrtica y Estado
Federal, con nueve provincias autnomas: Burgenland, Carintia, Baja Austria, Alta Austria, Salzburgo, Estiria, Tirol,
Voralberg y la ciudad de Viena. Eliminaba del mapa aquel Imperio de los Habsburgo, de ms de cincuenta millones de
personas, y lo reduca a un pequeo pas de seis millones y medio de habitantes, de los cuales dos vivan en la capital.
El gobierno fue asumido por los socialdemcratas con la participacin de los socialistas de bases marxistas y la
democracia cristiana. Y con un gran empuje social innovador, en apenas doce aos la Viena roja realizara una gran
labor, creando bases para una vida ms digna y justa
Sin embargo la posguerra era catastrfica: la moneda austraca no vala nada a causa de la inflacin, los ahorros no
existan, la nobleza perda buena parte de su fortuna rural, la burguesa estaba igualmente arruinada y los Schlichter
eran otros ms en esa realidad sombra. En el consultorio, los pacientes no podan pagar, los hospitales estaban llenos
de heridos de guerra, el porvenir se presentaba nefasto: el doctor Schlichter se hallaba hondamente preocupado por
la suerte de sus hijos, que no podran conseguir trabajo. La invariable sopa de verduras no era una comida sustanciosa
ni nutritiva, y la carencia de carbn era dramtica. Tras los millares de bajas por la guerra, sobrevino una epidemia
de gripe que dej miles de muertos en toda Europa. Haba gran cantidad de nios hurfanos y la situacin era tan
apremiante que tuvieron que construir un asilo para alojarlos. La construccin se coste con una colecta realizada por

mdicos norteamericanos: el doctor Freud, el decano de la facultad de medicina y el alcalde de Viena se hicieron
cargo del proyecto.
Austria estaba destruida. Gran parte de las dificultades se hubieran superado con una genuina colaboracin
internacional que no lleg: lamentablemente, los odios y nacionalismos lo impidieron. No haba carbn, ni viviendas,
ni petrleo. Comprar un huevo era tan costoso como adquirir un coche. No es difcil imaginar por qu los teatros se
hallaban completamente abandonados. Cul sera entonces el futuro de Hedwig Schlichter?

3. Primeros pasos en el teatro (1920-1928)

En 1920 las hermanas de Hedy se casaron. La boda de Dolly fue una ceremonia formal despus del registro civil, donde
la novia estaba muy elegantemente vestida; Fritzi, en cambio, brind con los suyos en una fiesta ntima y parti hacia
Helsinki, Finlandia, el pas de su marido. Puesto que en el hogar de los Schlichter se consideraba que las relaciones
sexuales eran ndice de salud, y no exista la doble moral tpica de los estratos burgueses de entonces, ninguna de las
dos haba llegado virgen al matrimonio.
No obstante, ambas hermanas eran dciles, no obstinadas ni rebeldes como Hedy, que viva desafiando las
convenciones de su clase: ella no abandonara su hogar en brazos de un marido sino por sus propias fuerzas. Tena
singulares ideas acerca de la libertad, del amor y del matrimonio que, de haberlas confesado, hubieran escandalizado
hasta a su mismo padre. La rutina de la vida burguesa, las relaciones sociales y sus ritos, le resultaban lamentables, y
no se hubiera casado a los veinte aos aun a riesgo de que le atribuyeran el destino de vieja solterona. Nunca intent
ser una abanderada del feminismo, pese a que perteneci a esa generacin de mujeres de principio de siglo que
rompieron las barreras impuestas por la sociedad para seguir su camino.
Haba terminado sus estudios en la Akademie fr Musik und darstellende Kunst, y en la funcin teatral de graduacin
(a la que solan ir los empresarios a descubrir nuevas figuras), obtuvo un contrato para el ao siguiente en la localidad
de Stettin, situada en la Pomerania Germnica, hoy territorio polaco. Como en Viena no haba trabajo, podan
considerarla afortunada; sin embargo, lo plante en su casa, durante la cena, con bastante temor. Aunque su padre
estaba muy preocupado por el futuro de sus hijos por que consiguieran trabajo argumentaba la dificultad de la
distancia. Sin duda l hubiera preferido que se marchara junto a un marido capaz de brindarle proteccin: sin
embargo, tampoco le pasaba inadvertido que con los veintids aos de su hija nadie podra impedirle cumplir su
voluntad. No era la nica joven que sala a buscar nuevos horizontes. Ya muchas chicas viajaban a Berln, donde
decan que se estaba gestando una generacin extraordinaria, y otras partan a Weimar, a matricularse en la Bauhaus,
que admita mujeres.
Berln, fundada setecientos aos atrs, era la metrpoli ms grande de Alemania. En 1871, el Rey Guillermo I de
Prusia la haba transformado en la sede del Gobierno del Imperio y, a finales del siglo, el emperador Guillermo II,
ferozmente nacionalista, dio nuevo impulso al diseo de la ciudad. Hizo levantar edificios administrativos neoclsicos
de grandes columnas y escalinatas interminables, palacetes y hoteles residenciales... y construy tambin el
monumento a su abuelo, Guillermo I de unos veinte metros de altura sobre un pedestal de bronce flanqueado por
dos leones, que coronaba el ansia de ostentacin de aquella antigua poblacin provinciana.
A principios de siglo, Alemania se haba convertido en el primer pas industrial europeo: bancos, compaas de
seguros, empresas constructoras, ferrocarriles, fundiciones, y la nueva fbrica de automviles..., todo haba
prosperado menos la clase trabajadora, que segua viviendo en un nivel de indignante pobreza. El Kaiser, obsesionado
por las maniobras y los desfiles militares de estricta formacin prusiana, con sus bandas musicales de tambores y
trompetas tocando himnos marciales y su cuerpo de caballera con el pesado ruido de los cascos resonando en los
odos exasperaba a la burguesa intelectual que despreciaba tales despliegues. Perdida la primera Guerra Mundial,
los mpetus imperialistas de Guillermo II se hicieron trizas, lo que llev a su fin el mundo monrquico.

Hedy en el Teatro Municipal de Stettin (1920)

En 1920, se constitua el Gran Berln, con cuatro millones de habitantes, de los cuales la mitad eran oriundos de otros
pases. Por la calle poda orse hablar ruso, polaco, eslovaco, holands, hngaro, dans, francs o ingls. Se editaban
cerca de ciento cincuenta diarios dedicados a la poltica y a la cultura; existan ochenta y seis editoriales de literatura
rusa, que publicaban las obras en su idioma original; Maiacovski lea sus poemas, y en los cafs se encontraban los
exiliados adictos del zar junto con los partidarios de la revolucin. Se construyeron los estudios cinematogrficos ms
grandes de Europa, y haba ms de doscientas productoras de cine, numerosas salas de exhibicin en las que tambin
directores de cine ruso presentaban sus filmes. En esas calles surgi la primera torre de trnsito antecesora del
semforo y el ferrocarril subterrneo. Se inauguraban casas de t inglesas, y se publicaban traducciones de Melville,
Whitman, Poe, Twain... cuyas ediciones se agotaban. Las exposiciones de arte de vanguardia mostraban cuadros de
Lger y de Picasso; obras de Kandinsky, Lissitzky, Iwan Puni, Naum Gabo... Max Reinhardt diriga piezas de Strindberg,
Wedekind, Wilde, Gorky, Shaw..., peras de Richard Strauss. Numerosas revistas musicales operetas, espectculos
trados de Londres y New York eran estrenadas con gran xito, tanto como las stiras antiburguesas de Carl
Sternheim, que mezclaba la comedia con mordaces comentarios sociales, y la triloga Gas de Georg Kaiser, que

denunciaba el embeleso por la tecnologa y adverta sobre el fin de la civilizacin.

Viktor en Hamburgo (hacia 1922)

Era tambin el tiempo en que los prisioneros regresaban a Alemania, y en que aparecan las listas definitivas de los
muertos en la guerra. Casi todas las familias haban perdido a algn familiar en el frente de batalla, y una mezcla de
desesperacin y euforia inundaba todo. No haba que extraarse de que se desatara una ola de crmenes violentos,
nunca vistos. Nada se censuraba en los irreverentes cabarets: por primera vez existan abiertamente bares de
travestis o lesbianas y se reivindicaba el tercer sexo. Mordaces chistes polticos y sexuales se intercalaban entre
nmeros de bailarinas ostentando pechos desnudos, y era posible hallar el humor ms refinado junto al ms soez.
Adems, el opio y la cocana eran fciles de conseguir, Las parejas, algunas completamente desnudas, bailaban el
charleston hasta cualquier hora. El tango causaba furor: en muchas esquinas se vea a chicos y chicas vestidos de
cuero negro y altas botas, haciendo sonar sus ltigos amenazadores. As se iniciaban en Berln los locos aos veinte.
Stefan Zweig (1881-1942) dira: Chicos y no slo profesionales desfilaban arriba y abajo de la Kurfrstendam
luciendo maquillaje y talle falso; todo colegial sala a hacer dinero, y se vea a banqueros y a altos funcionarios del
gobierno flirteando descaradamente con marineros borrachos [...] Las chicas se jactaban de sus perversiones, y en
cada escuela de Berln se habran sentido deshonradas si alguien las hubiera credo vrgenes a los diecisis aos [23]
. Haban recibido una educacin puritana manejada por la Iglesia, que rega con fuerza las costumbres: los
casamientos decididos por la familia con criterios de inters econmico, la sexualidad extramatrimonial condenada, el
amor inmostrable en pblico, la universidad prohibida a las mujeres. En cambio ahora, las chicas irrumpan con
violencia, despojndose de sus encierros, se cortaban el pelo, tiraban corss y corpios, mostraban sus cuerpos e
imponan el amor libre. El pintor y caricaturista Georg Grosz (1893-1959) lo definira as: Un mundo completamente
negativo, con una alegre y colorida sustancia en la superficie, que muchos confundan con la Alemania autntica y
feliz de antes de la irrupcin de los nuevos brbaros. Los extranjeros que nos visitaban en aquella poca quedaban
fcilmente deslumbrados por la aparente despreocupacin que aleteaba en la superficie, la vida nocturna, la supuesta
libertad y las artes que se desarrollaban a su alrededor [24] .
En Austria, entretanto, los actores y artistas viajaban a inaugurar el Festival de Salzburgo. El 20 de agosto de 1920,
Max Reinhardt produjo la obra religiosa Jedermann (Cada Cual o Gran teatro del mundo), en la plaza situada frente a
la catedral de Salzburgo, donde se levant un simple escenario de madera. A travs del portal de la iglesia llegaba la
msica del rgano, y al final del drama repicaron las campanas mientras el sol se ocultaba detrs de las montaas y
tea de rojo el mrmol de la catedral. Los espectadores tomaron asiento en los bancos rsticos y siguieron la obra
sobre la vida y la muerte del adinerado Cada Cual. Al final, se le coloc la mortaja, y la Fe y las Buenas Obras lo
acompaaron hasta la tumba. [25] La obra trataba, en efecto, del rico Cada Cual, que disfrutaba de su vida y de
sus bienes. Al llegar la muerte, le anuncian que slo tiene una hora para despedirse. Los amigos lo abandonan, la
salvacin de su alma es cada vez ms remota, pero las Buenas Obras y la Fe cristiana lo hacen arrepentirse de esa
existencia intil y logra salvarse.
A todo esto, Hedy se siente fascinada por su porvenir, del que habla durante las cenas familiares: su madre, en tanto,
observa con tristeza que sus cuatro hijos dejan el hogar. Dolly y Fritzi se haban casado, Viktor con tan slo diez y
siete aos marchaba a Hamburgo, Hedy parta a otro pas donde no conoca a nadie. Y la madre pensaba en lo
desamparada que iba a sentirse entre extraos. Pero Hedy ordenaba su equipaje. Con algunos libros, se llevaba,
celosa, su diario ntimo, ese diario en el que toda su vida escribi reflexiones y observaciones sobre s misma y sobre
lo que perciba de los dems. En el momento del adis, no permiti que fueran a despedirla y, liberada de toda traba,
gozando de una absoluta autonoma, parta feliz en el tren que la trasladaba a Stettin para integrarse al elenco del
Teatro Municipal (Stadttheater).
Creo que fue el acontecimiento ms significativo de mi vida. All me inici y concret mis sueos de actriz. Hice mi
debut con el papel principal de La ascencin de Juanita (Hanneles Himmelfahrt) de Gerhart Hauptmann y me
encontr con un cambio babilnico con respecto a mi lengua vienesa: lo que para m era Kraut (repollo) all se
deca Kohl; Kasten (armario), Schrauk; Stiege (escalera), Treppe; Sessel (silla), Stuhl; Fauteuil (silln),
Fauteuil-Sessel. Y lo mismo suceda con mi acento, ya que deb tomar la manera de hablar alemana, con
peculiaridades diferentes. Yo soy austraca y los austracos somos otra cosa en el mundo germnico; se nota en la
forma de hablar. En el personaje que interpretaba tena que expresarme con un acento prominente, algo muy
pronunciado en alemn, deba gritar en mi texto: Aber wer kann ja schwimmen (Pero quin puede nadar!), para
que el director estuviera contento. Por suerte lo asimil rpido y as pude hacer un repertorio clsico con obras de
Schiller y Goethe, que fueron mi mejor aprendizaje. Hicimos tambin los poemas dramticos de Rilke y, por la tarde,
dbamos una pieza infantil titulada El viaje a la luna de Pedrito. Recuerdo que en esa obra me olvid de la letra y
result gracioso, porque, al mirar a la apuntadora, veo que est tejiendo. Cuando se dio cuenta de lo que ocurra,
tom desesperada el libreto y empez a buscar mi parte. Yo lanc una risotada y, desde ese da, mi frase comenzaba
con una carcajada, que el pblico reciba con entusiasmo. Algo que pareci un error se convirti en un acierto. Por
supuesto que existe un riesgo, pero es mejor equivocarse haciendo, que no hacer nada y no equivocarse.
En Stettin trabaj un ao a sala llena, y los das de descanso viajaba en el vapor Rgen a Helsinki para visitar a
Fritzi, Helge y, en especial, a su sobrino Dinchen, que acababa de nacer. La ciudad era moderna y democrtica, la

mayora hablaba alemn y su hermana la tentaba para que trabajara en el Teatro Nacional y se radicara en ese lugar.
Pero aunque le gustaban con fervor los lagos y bosques de Finlandia y no slo los de la isla de la familia de su cuado,
donde se instalaba con frecuencia, sus planes eran muy distintos.
La joven Hedy ha vencido sus antiguas desdichas. Escribir en su diario:
Y fueron las palabras de mis personajes las que abrieron esa muralla que me haba apresado tantos aos; y, no s
cmo; tal vez por un golpe de aire fresco que entr, se hicieron potentes y, poco a poco, furtivamente, arrastraron
con ellas a las otras, las originales, mis palabras, y, una vez fuera, consiguieron plenamente los cambios que ellas
pretendieron seguir.
Al terminar su contrato, regres en el verano a visitar a sus padres y luego viaj a Klagenfurt capital de la provincia
de Carintia, ubicada en el sur de Austria para integrarse al elenco estable del Teatro Municipal del Jubileo
(Jubilums Stadttheater) en papeles de actriz joven. All la encontramos el 19 de septiembre de 1921, actuando en
Cada Cual o Gran teatro del mundo (Jedermann), la pieza de Hugo von Hofmannsthal, que haba tenido un enorme
xito el ao anterior en Salzburgo, y la seguimos en muchas otras obras durante toda la temporada teatral.
Indudablemente, para una flamante actriz de 24 aos, era una experiencia extraordinaria. El xito de pblico en el
Teatro del Jubileo fue tan grande que daban funciones de matin los das domingos.
En el mes de mayo de 1922, Hedwig Schlichter cumplira sus deseos de transladarse a Berln, donde haba trabajo y el
arte dramtico era de gran nivel. Durante la Repblica de Weimar existi, efectivamente, una amplia red de teatros
oficiales. En las provincias, cada municipio tena el suyo, adems de las compaas regionales ambulantes, los
festivales de cmara, las representaciones de verano al aire libre con sus escenarios en el patio de los castillos, en los
paisajes romnticos, en los parques pblicos... Y era natural que la gente de teatro austraca se instalara en la capital
y en las provincias de aquel pas. All estaba llegando Hedy, a ese Berln en crisis, que interrogaba el fondo de las
cosas, y en el que algunos creadores unos pocos imaginaban clarividentemente, por anticipado, lo que luego se
hara realidad: la historia de un hombre servidor del diablo, que se declara dictador y precipita una conflagracin
mundial (Homunnculus, 1916); un hipnotizador que hace ejecutar al sonmbulo Cesar innumerables crmenes (El
gabinete del Dr. Caligari, 1919); un hombre-vampiro que chupa la sangre de la gente y la mata (Nosferatu, 1922); y El
Doctor Mabuse (1922), que dirige una banda de asesinos, ladrones y falsificadores mediante su capacidad hipntica
para conseguir la obediencia de la poblacin. Estas temticas alertaban sobre la posibilidad de un mundo demencial:
sin embargo, nadie las tomaba en serio. El escritor Oswald Spengler vaticinaba: La rigidez, la rigidez romana, es lo
que hoy est comenzando en el mundo. Pronto no habr espacio para nada ms... Los alemanes nunca volveremos a
producir un Goethe, pero en cambio, s un Csar [26] .
La revolucin rusa haba triunfado, y los alemanes, herederos legtimos de Marx, soaban con cambiar la historia
eliminando esa realidad asfixiante. Odiaban la guerra intil que haba dejado millones de muertos, y queran crear un
hombre nuevo, segn el lema de los expresionistas, como as tambin integrar el arte a la vida, a instancias del
manifiesto dadasta. El filsofo Friedrich Nietzche (1844-1900) tendra mucha influencia entre los intelectuales y
artistas de vanguardia.
Inmersa en ese mundo, Hedy tiene problemas ms inmediatos: debe buscar una habitacin en alquiler. La encuentra
en los suburbios y le gusta, en especial porque su ventana mira al jardn de la casa, donde se alza un gran castao al
que vienen los pjaros. Para ir al centro hay que dar una larga caminata entre la frondosa vegetacin, donde escucha
el bello canto del ruiseor ruso. Durante el trayecto, escudria los pequeos recovecos de las plantas, recoge flores
silvestres con las que alegra su cuarto, en el que un orden pulcrsimo se entrelazaba con detalles de nia. Era una
jovencita menuda y gil, de aproximadamente un metro cincuenta de altura, que pareca diez aos menor. Tena una
mirada transparente y, en torno a su boca, una sonrisa infantil que an en la vejez segua conservando unida a su
belleza morena y sus ojos celestes. Vesta con un excelente gusto y una elegancia discreta, en la que se destacaba
algn detalle personal: un pauelo de seda que resaltaba cierta tonalidad del vestido, una flor de color tenue sobre el
cuello de su blusa blanca, simplemente tres pulseras de mimbre, o un sutil hilo con conchillas de mar.
Berln la decepciona. No tiene la belleza y el refinamiento de Viena. La ve sucia y fea, con el caf aguado, la comida
insulsa, carente de sensibilidad y encanto, y con una estricta precisin germnica. La entusiasma, sin embargo, su
ubicacin junto al ro Spree, el lago en medio de la ciudad y los bosques cubiertos de abedules, castaos y abetos
donde se oye el canto del mirlo. Les escribira a sus padres:
Hay momentos en que uno puede decir: Soy feliz! Dej Stettin, Klagenfurt y emprend un nuevo camino que
vislumbro fundamental. Igualmente, no estoy a gusto con los prusianos: son arrogantes y ceudos, no como los
vieneses que bromean continuamente y son tan encantadores. Ellos sobrevaloran el orden, estn orgullosos de ello y
conservan un amor innato por la rgida disciplina. Sin embargo, el arte y el teatro son tan magnficos que me quitan
el sueo y superan todos mis ideales. Estoy sola, no conozco a nadie y no tengo duda de que mi sendero conduce a un
campo lleno de flores. Nunca sospech que mi pasin por el teatro se convertira en mi fortaleza. Les envo mi nueva
direccin y para las fiestas estar con ustedes. Siete mil besos. Hedy.
Y efectivamente, el teatro viva un esplendor inusitado. Independientemente de la vigencia del polifactico autor
Gerhart Hauptmann, desde fines de 1910 y hasta 1925, existi un amplio movimiento de autores, tales como
Kokoschka y Ernst Barlach (provenientes de la plstica), Carl Sternheim, Walter Hasenclever, Reinhard Sorge, Franz
Werfel, Ernst Toller, Fritz von Unruh, Arnolt Bronnen, Reinhard Goering... y, en especial, la obra de Georg Kaiser. Eran

hijos de Georg Bchner, Frank Wedekind, y del sueco August Strindberg, precursores del teatro expresionista. Por esa
razn acudan todos a Berln. All se encuentra Hedy con Helene Weigel: ambas se haban jurado, a los quince aos,
ser mujeres de teatro.
Enseguida nos hicimos muy amigas. No tenamos trabajo y nos visitbamos mutuamente. Ella se hospedaba en una
pensin horrible, donde la ducha caliente era ms costosa que en mi alojamiento. Y, al firmar contrato con el
director Leopold Jessner, se alquil un estudio en un ltimo piso de la calle Spichernstrasse: soberbio! Haba que
subir cinco pisos por la escalera: desde lo alto, por sus ventanas situadas arriba de la cabeza, se vean los techos de
tejas de las casas, y tena un inmenso hogar de hierro donde nos reunamos a tomar el t con los pastelitos que ella
misma haca. En esos aos ya era una comunista a ultranza, disfrutaba de una excelente biblioteca y estudiaba
seriamente el marxismo. Yo lo haba intentado, pero me aburra. En ese entonces, ella ya haba trabajado bastante,
era una actriz con un nombre hecho. Conoca el ambiente artstico y, generosa, me lo present.
De esta manera, consigue un contrato para salir en gira a la provincia. No era su intencin convertirse en una actriz
de provincias, pero estaba sin trabajo, tena poco dinero y deba asegurarse el sustento. Cada vez que regresaba se
encontraba con Helli e iban juntas al teatro. Asiste al estreno de Parricidio (Vatermord) de Arnolt Bronnen (18951959) en el Teatro Alemn (Deutsches Theater), en el espacio de teatro joven dirigido por Berthold Viertel, y su
sorpresa es grande cuando reconoce al ex-paciente del doctor Schlichter. Ve Tambores en la noche (Trommeln in der
Nacht), obra que hablaba de la vida de un soldado que volva de la guerra, de un joven, un tal Brecht. Y suceda en
esa puesta que el dramaturgo, de veinticuatro aos, no haba cesado de interrumpir al director de cuarenta y nueve
aos llamado Otto Falckemberg, para mostrarle lo que quera, protestarle por los actores y convertirlo en su
asistente. Hedy comentaba divertida: Esa manera era muy de Brecht.
Para fin de ao se fue a visitar a los suyos. Cruzando Checoslovaquia, despus de diez horas de viaje lleg a Austria,
donde el termmetro marcaba ocho grados bajo cero y el viento helado pareca venir directamente de Siberia. La
familia la recibi feliz y, al brindar por el nuevo ao 1923, volvi a contar, como en los das de su niez, los doce cuc
que emita el pajarito del reloj de madera de la Selva Negra. Y mientras abran los paquetes de regalos, en medio de
cantos, abrazos y besos, las llamas rojas del fuego a lea de la chimenea contrastaban con el paisaje iluminado por la
nieve...
Al otro da, metida en un grueso y pesado abrigo de piel, sali temprano a pasear sin perjuicio del intenso fro.
Descubri a los barrenderos en la calle, a los deshollinadores con gorras de piel y chaquetas de cuero llevando rollos
de alambre y cepillos sobre sus espaldas, y los cafs abiertos. Entr en uno de ellos. Se ubic junto a un gran ventanal
con gruesos cortinados, en un mullido silln de cuero. Los elegantes hombres que salan, vestidos con capas muy
abrigadas y sombrero, le daban sonrientes las buenas noches. Pidi el clsico t con ron para reponerse del fro y su
postre preferido (Apfelstrudel). Oy el chirrido del tranva, el sonido de la campanilla y, por un instante, se detuvo a
escuchar una conversacin sobre los judos traidores. Comenzaba a propagarse una ola antisemita iniciada por los
nacionalistas y los monrquicos reaccionarios.
El 4 de marzo de 1923, Sigmund Freud le escriba a Romain Rolland: ...Pertenezco, desde luego, a una raza que en la
Edad Media era tenida por responsable de todas las epidemias y a la que hoy se atribuye la desintegracin del Imperio
Austraco y la derrota alemana. Tales experiencias le quitan a uno la esperanza y, desde luego, no dan base para
concebir ilusiones. Gran parte del trabajo de mi vida ha transcurrido intentando destruir mis propias esperanzas y las
de la Humanidad. Mas si aqullas no pueden ser hechas realidad, o lo logran slo en parte; si en el curso de nuestra
evolucin no aprendemos a desviar los propios instintos de la senda que conduce a la destruccin de nuestros
semejantes; si continuamos odindonos por cosas insignificantes y exterminndonos por un ruin nimo de lucro; si
seguimos explotando los grandes progresos realizados en el control de los recursos naturales para nuestra eliminacin
mutua, qu clase de futuro se nos ofrece? Sin duda, es difcil librar la preservacin de nuestra especie del conflicto
que existe entre nuestra naturaleza instintiva y las exigencias de la civilizacin [27] .

Hedy en Berln, en 1923 y 1928, respectivamente.

Terminada la visita a los suyos, Hedy se despeda de ellos y viajaba a Munich, a la metrpoli que haba consagrado a
Wagner y Nietzche, para cumplir sus compromisos teatrales. Munich era la ciudad de la bohemia, cuyo centro estaba
en Schwabing, un barrio al que iban los artistas. La vanguardia intelectual se encontraba en ese lugar. Haba
numerosos museos, galeras de arte, cabarets literarios, musicales, cafs, cerveceras al aire libre, msicos
callejeros, restaurantes, tabernas... La gente se pasaba la noche hablando, discutiendo, cantando, bailando,
soando... y suceda algo bien divertido: todo tena olor a malta. Cuando finalizaba la funcin, nos bamos a cenar a
la cervecera de Schwabing y as fue como lo conoc a Brecht. Ah estaba, con su boina y su cigarro tan de l; y
cuando Brecht agarraba la guitarra, dejbamos de hablar, nos sentbamos a su alrededor hechizados por su talento.
Trabajaba en el Kammerspiele de guionista y dramaturgo adaptando Eduardo II de Marlowe, en colaboracin con Lion
Feuchtwanger, crtico teatral, novelista y dramaturgo de quien era amigo, como lo era tambin del autor teatral
Carl Zuckmayer y del crtico, filsofo e idelogo Walter Benjamin. Zuckmayer y Benjamin eran los ms fervientes
izquierdistas y, en aos posteriores, ambos se hicieron clebres, lo mismo que Brecht.

Segn Zuckmayer, cuando (Brecht) coga la guitarra, el murmullo de la conversacin cesaba, los bailarines de tango
dejaban de internarse subrepticiamente en rincones dbilmente iluminados y todo el mundo se acuclillaba en el
suelo, alrededor de l, embrujados por su sortilegio. Le encantaban los acordes complicados, difciles de digitar: el do
sostenido menor o el mi bemol mayor. Cantaba con voz cruda y spera, a menudo tosca, como la de un cantante
callejero o un artista del music-hall, y estaba impregnada de una inconfundible entonacin de Augsburgo. A veces, su
tono rayaba en la belleza; su voz flotaba a la par que los vibratos emotivos, y pronunciaba cada slaba muy
claramente [28] . Y Hedy contaba:
A Zuckmayer lo encontr despus casado con Lizzie Herdan, otra compaera del gymnasium, que actuaba en los
festivales de teatro de cmara [donde tambin trabajaba Hedy]. En esos das, nosotros apenas empezbamos y
ramos chicos, a excepcin de Feuchtwanger que ya era una autoridad respetada: tena treinta y ocho aos y nos
pareca un viejo. Poco a poco, el teatro expresionista que domin la escena alemana hasta 1925 fue agotando sus
posibilidades, y comenzaron a surgir otros autores, como Bertolt Brecht, Carl Zuckmayer, y un viens, un tal
Ferdinand Bruckner. Al concluir el contrato, Hedy se despide de Munich y se detiene una vez ms frente al antiguo e
inmenso carilln con sus figuras giratorias y su inigualable meloda. Luego parte y se lleva los dos tomos de Los
Buddenbrook, de Thomas Mann, que pinta a la decadente burguesa alemana de 1900.
Entretanto, deban pagarse las reparaciones de guerra. Los industriales se oponan; dejaban en el extranjero las
ganancias de sus exportaciones y le negaban el crdito al gobierno, precipitando de esta forma la cada del marco que
arruin totalmente a la clase media. En enero de 1919, un dlar equivala a 8,9 marcos; en 1921, a 64,9; en 1922, a
191,8 y en 1923, a 17.922 marcos. Se presenta una catstrofe inminente. La repblica era dbil para quebrar el
poder que la dominaba (ejrcito, alta industria, latifundistas y clases pudientes).
En Berln, el estado financiaba la radiodifusin pblica y, emita por primera vez sus programas en la Hora Radial
Berlinesa (Berliner Radiostunde). Berthold Viertel formaba su propio grupo de experimentacin llamado Die Truppe, y
Hedwig Schlichter se integraba a l junto con otros jvenes talentosos, como Fritz Kortner. Viertel recordaba con
cario y admiracin al doctor Schlichter y le cont que, despus de dirigir en el Teatro del Pueblo, haba emigrado a
Praga, donde trabaj de periodista y crtico, y que haba alcanzado a ser jefe del diario Prager Tageblatt. Sin
embargo, su vocacin por el teatro era firme y, a pesar de haber perdido amigos entraables como Franz Kafka y Max
Brod, se traslad a la Repblica de Weimar a dirigir, y all fue donde lo reencontr Hedy.
El 12 de septiembre de 1923 en Berln estrenaban El mercader de Venecia de Shakespeare con Fritz Kortner en el
papel de Shylock y Hedwig Schlichter en el rol de Jessica, y el director la presentaba al pblico como una joven actriz
de talento. El crtico Alfredo Kerr del Berliner Tageblatt la saludaba con entusiasmo, el medio artstico la elogiaba y
empezaba a considerarla. Enterado, su padre le escribi: Me siento orgulloso de tu talento y del camino que iniciaste
con tanto fervor a pesar de las dificultades de ser extranjera. S perseverante y no te desalientes, ni tampoco te
agotes, que tienes la vida por delante para que redunde en tu beneficio. En octubre estrenaban Arrebatado por el
diablo (Von Teufel gehalt) de von Hamsum y en noviembre, Uno junto a otro (Nebeneinander) de Georg Kaiser.
En ese mismo momento, el 9 de noviembre Hitler, intentaba en Munich un golpe de Estado, proclamando la
superioridad de la raza aria, la anulacin del pago de reparaciones a los aliados y el derecho a conquistar nuevos
territorios. La insurreccin fracas: Hitler fue condenado a cinco aos en la fortaleza-castillo de Landsberg,
transformada en prisin militar, aunque lo liberaron a los ocho meses. Era difcil creer que los tribunales impartieran
justicia.
Los jvenes de la bohemia no le daban trascendencia a Hitler y lo ignoraban. Recuerda Brecht que un ao antes del
golpe, encontrndose con escritores y gente de teatro en el Caf del Jardn Imperial, las mesas estaban a la
intemperie, era marzo o abril pero el sol ya calentaba. En la mesa de al lado haba un hombre de aspecto comn y
corriente, con una frente amplia y fea, piel enfermiza y mala postura. Sus interlocutores parecan oficiales vestidos
de civil. Se trataba de un agitador local que acababa de celebrar una asamblea antisemita en un circo de las afueras,
un tal Adolf Hitler. Uno de los actores de nuestra mesa cont con irritacin que Hitler tomaba clases con Basil, el
actor del Teatro Imperial, y que pagaba ocho marcos por hora. La ancdota nos hizo rer y nos import poco que el
agitador pudiera oirnos en la mesa de al lado. Basil era un actor de la vieja escuela. Normalmente representaba a
personajes heroicos y gesticulaba como cantante wagneriano; los versos ymbicos de Schiller tenan que rodar por su
lengua para que se sintiera satisfecho. Hitler vena de una pequea ciudad austraca y haca bien en tomar clases que
le ensearan diccin y lo protegieran de la ronquera (se deca que en sus discursos gritaba espantosamente). De
cualquier forma, era curioso que hubiese elegido precisamente a ese viejo comediante. Segn nos enteramos, Hitler
aprenda a usar las manos en sus discursos y en las apariciones en pblico, a simular aplomo, a gesticular con
grandilocuencia. Tambin a caminar: haba que extender la pierna con los dedos en punta y mantener la rodilla rgida;
si adems se suma la barbilla, el paso resultaba majestuoso. (...) Bajo el hermoso sol de primavera, nos reamos de
sus clases de actuacin [29] .
En Berln, Hedy estrenaba en el mes de diciembre, Vicente y la amiga de hombres importantes (Vinzenz oder die
Freundin bedeutender Mnner) de Robert Musil; en enero de 1924, El emperador Jones de ONeill y, en marzo,
Ensueos (Traumtheater/Traumstck) de Karl Kraus. Un da, cuando la inflacin tocaba un punto culminante, el
teatro cerr. Se necesitaban diez millones para comprar un kilo de manteca; nadie poda sostenerse; no dejaba de
nevar, lo que agravaba an ms la situacin y en las calles se instalaban ollas populares. La gente, en su
desesperacin, carneaba gatos, perros o caballos, el gobierno no saba qu hacer y el pueblo se plegaba en masa a la

izquierda revolucionaria.
Yo estaba dispuesta a todo con tal de actuar, aunque con el sueldo que tena no poda almorzar al da siguiente. Me
dola el estmago de hambre y durante la noche tena pesadillas. Era agotador hacer teatro en esas condiciones: casi
no tenamos pblico, pero seguamos. Los artistas siempre siguen adelante, aun con hambre. Cuando se desarm Die
Truppe, la joven actriz lo sinti hondamente, y tena razones legtimas: la experiencia de actuar junto a un hombre de
la talla de Kortner, y de ser dirigida por Berthold Viertel haba sido un aprendizaje fundamental en su carrera.
Con el paso de los aos, Viertel lleg a ser considerado en Alemania un director de vanguardia, por haber desarrollado
un teatro de caractersticas similares al de Stanislavsky y Meyerhold. Brecht lo respetaba mucho, al punto de que,
inaugurado el Berliner Ensemble, lo convoc a dirigir, y le deca: Tienes que venir. Es cuestin de vida o muerte para
el proyecto [30] . Fue el primer director invitado de su teatro, donde mont Wassa Schelesnowa de Mximo Gorki,
protagonizado por Teresa Giehse.
La situacin econmica era grave. Acept un nuevo contrato en el Teatro de Comedia (Lustpielhaus) de Berln, con el
que escasamente podra vivir. Antes de incorporarse, se dirigi a Hamburgo a visitar a su hermano, que resida en
aquella ciudad desde haca cuatro aos. Viktor le present a Elfriede, con quien planeaba casarse y tener hijos, no
obstante sus bajos ingresos y sus veintin aos. Recorri aquella vieja ciudad que haba fundado Carlogmano a
comienzos del siglo nueve, y, cruzando el puente de hierro sobre el ro Elba, observ el movimiento fluvial de su
puerto, el ms importante del pas. Contemplaba extasiada esas aguas azules que se volcaban en el Mar del Norte y
vea llegar los barcos de lugares tan remotos e ignorados como Monrovia, Panam, Tuxpan, Rauten, Buenos Aires,
Finisterre, Halifax, Yokohama, Aldebaran, Singapore... En las drsenas, bajaban las cargas que se almacenaban en los
depsitos, y los pjaros revoloteaban sobre algunos granos que caan de las bolsas de cereales. Las gigantescas gras
levantaban los bultos de las barcazas que transportaban mercaderas de Sajonia y Brandenburgo, en tanto los
remolcadores ahumaban por sus chimeneas, y marineros forzudos manipulaban la entrada de gigantescos buques. Vea
tambin los lanchones de los pescadores con sus cajones repletos de pescados, de los que algn pez vivo saltaba al
agua. Los grandes barcos, amarrados a la costa por recias sogas, las inmensas anclas descansando al sol, y las gaviotas
asentadas en los mstiles a la espera de continuar el viaje. Caminaba por los muelles donde se ocupaban cientos de
trabajadores y observ que haba un cabaret comunista que daba espectculos para los obreros. Asisti curiosa a una
de sus representaciones y descubri en el escenario a un intrprete excelente llamado Gustaf Grndgens (1899-1963),
que acababa de iniciar su carrera.
En 1924, mora Lenin y, pese a que se haba opuesto a que Stalin (1879-1953) lo sucediera, al cabo de doce meses ste
pasaba a convertirse en jefe del Kremlin, destitua a Trotsky y se adueaba de la revolucin. El gobierno
norteamericano, comprobando la extrema situacin de millones de desocupados alemanes y ante el temor de un golpe
revolucionario, dispuso entretanto mediante el Plan Dawes un emprstito econmico que se prolong hasta 1931 y
alcanz la inmensa cifra de 30.000 millones de marcos oro. La inflacin se detuvo: ahora era posible saber cunto se
ganaba y hasta cunto caba gastar, y pareca que esa generacin, vctima del enfrentamiento blico del catorce,
podra disfrutar de una existencia normal. Esta ilusin brind a los alemanes cinco aos de trabajo y creacin.
En las inmediaciones de la metrpoli, la productora cinematogrfica ms importante de Europa la UFA, Universum
Film Aktiengeselleschaft (1917-1990), una compaa de capitales de diverso origen bajo direccin estatal, haba
construido enormes estudios y viva un momento de euforia. Se produjeron entonces un sinfn de pelculas excelentes
dirigidas por Robert Wiene, F. W. Murnau, Paul Wegener, Otto Rippert, Fritz Lang, Georg Wilhelm Pabst, Ernst
Lubitsch, Arthur Robison, Paul Leni, etctera. Asimismo, gente de teatro como Max Reinhardt, Leopold Jessner y
Berthold Viertel diriga cine. Precisamente Viertel convoc a Hedy para que pudiese obtener algn dinero
suplementario. Estaban de moda los films histricos de gran espectculo, con escenas multitudinarias: por una breve
actuacin, o simplemente por aparecer como annima extra, pagaban un da de salario y el almuerzo. Hedy recordaba
a Viertel como un artista prodigioso: poeta, novelista, dramaturgo y director de teatro, guionista y director de cine.
En el tiempo de las filmaciones, los actores deban esperar el armado de luces, la puesta de cmara, los cambios de
escenografa, de utilera, vestuario... y fue as como, entre escena y escena, hizo amistad con Carl Mayer [18941944), el coautor del film Caligari, considerado la primera obra de arte del cine alemn.
Carl Mayer, naci en Graz, capital de una provincia austraca donde su padre un rico comerciante habra
progresado si no lo hubiera obsesionado la idea de transformarse en un jugador cientfico. En lo mejor de su vida
vendi sus bienes y se fue, armado con un sistema inflalible, a Montecarlo. Pocos meses despus reapareci, sin un
centavo, en Graz. Bajo el peso de esa catstrofe, el padre monomanaco ech a la calle al joven Carl, de diecisis
aos, y a sus tres hermanos menores, y termin por suicidarse. Apenas un muchacho, Carl se hizo cargo de los tres
nios. Mientras viajaba por Austria para vender barmetros, cantaba en coros, haca de extra en teatros de campaa,
y desarrollaba un progresivo inters por el trabajo escnico. Durante esos aos de nmada, no hubo rama de la
produccin teatral que no explorara; fueron aos plenos de experiencia, muy tiles para su futura carrera de poeta
cinematogrfico. A comienzos de la guerra, el joven Meyer se ganaba el sustento en cafs de Munich, dibujando sobre
postales retratos de Hindenburg* . [31]
Y Hedy relataba:
Era un creador excepcional; quizs el mejor guionista que tuvo el cine alemn, dueo de una sensibilidad nica,
tena una gran humanidad y una capacidad de dilogo fascinante. Yo lo quera mucho. Desgraciadamente, al emigrar,
todos nos perdimos. Hedy conoci a otra guionista llamada Thea Gabriele von Harbou (1888-1954), que haba sido

actriz, dirigida en el teatro por su primer marido, el actor y director Rudolf Klein-Rogge. Tena varias novelas
publicadas, escriba guiones, aspiraba a dirigir cine y trabajaba en las ideas y argumentos cinematogrficos de su
segundo marido, el director Fritz Lang (1890-1976).
El 27 de septiembre de 1924 agonizaba Eleonora Duse en Pittsburgh, el ao anterior haba fallecido Sarah Bernhardt y
las dos grandes trgicas del siglo ya no existan. Un mes y pico despus, el 3 de noviembre, mora el doctor Schlichter
vctima de una infeccin que le contagi un paciente. En esos tiempos, como sabemos, no exista para las infecciones
otro camino que la muerte. Cuando Hedy lleg a su ciudad natal, el cielo era gris, caan los primeros copos de nieve,
en los rboles ya no quedaban hojas ni pjaros, las calles se hallaban mojadas, la gente protega con fuerza sus
paraguas de los primeros vientos que anunciaban el invierno: y ella se deprima. No poda dejar de pensar en ese
mdico que velaba por la salud de sus enfermos; tena presente la sala de espera, frecuentemente llena de pacientes,
de los que pagaban y los de caridad. Recordaba las noches heladas cuando sonaba sin pausa la campanilla de la puerta
y l sala de urgencia a socorrer a sus pequeos. Entraba en esos hogares desesperados, llenos de desazn y
sufrimiento y, la mayora de las veces, se iba dejndolos tranquilos. Otras, no haba ninguna esperanza, todo era
intil.
Asisti a los funerales. Acompa el fretro con sus hermanos hacia el viejo cementerio israelita de Viena y, en la
tumba de su abuelo, el doctor Salomn Schlichter, vio desaparecer el atad mientras que se oa retumbar la tierra que
caa de las palas de los sepultureros, cubriendo la fosa. Al borde de ella dijeron en hebreo las palabras de la Torah,
cantaron un ltimo salmo y lloraron sin consuelo. Lo haba imaginado tantas veces anciano, junto a los nietos que le
dara, que le costaba admitir que, teniendo tan slo cincuenta y nueve aos, hubiera dejado de existir! Viktor
regresaba a Hamburgo, Fritzi parta a cumplir su gira londinense y ella decida quedarse al lado de su madre durante
los meses de noviembre y diciembre para pasar juntas las fiestas. Pensaba que quizs en ese tiempo reaccionara y
resurgira en su madre aquella fortaleza de los aos de guerra. Dolly la acompaaba y la entretena cosiendo,
compartiendo ambas el gusto refinado por la alta costura, y Hedy la llevaba a tomar el t a la confitera que tanto le
gustaba. Su hermana se haba divorciado y se encontraba dichosa con su actual marido, el pintor y dibujante Rudolf
Kriser (1886-1967), discpulo de Kokoshka, que se psicoanalizaba con Freud. Hedy pensaba que conformaban una
pareja encantadora: Rudolf la adoraba; en su atelier haba una serie de pinturas que le estaban dedicadas, y modelos
de ropa diseados especialmente para ella.
Iniciado el ao 1925, sus compromisos de trabajo la reclamaban. Toma entonces el tren expreso que atraviesa la
campia austraca, pasa por Praga, oye al guarda que anuncia Berln y ensimismada en su angustia no ha notado las
diez horas de viaje, ni el cansancio, ni el horario del almuerzo, ni el del t. Ha permanecido con la mirada perdida,
apretando en su mano el reloj de bolsillo de oro de su padre con la cadena pesada que le cruzaba el chaleco. Siempre
le haba gustado, no slo por los dibujos antiguos grabados en sus tapas, sino por el sonido cristalino de sus
campanillas que daban los cuartos, las medias y las horas.
En el mes de julio de 1925, Hitler, que ya haba reasumido la direccin del Partido Nacionalsocialista Alemn de
Trabajadores (NSDAP) en Munich, publicaba la primera parte de su libro titulado Mi Lucha (Mein Kampf).
En ese mismo ao, Carl Zuckmayer (1896-1977) obtena su primer xito de pblico y le otorgaban el premio Goethe
por La via alegre (Der frhliche Weinberg). Hedy, al regresar de la Casa del Espectculo Alemn (Deutschen
Schauspielhaus) de Hamburgo, lo felicita, admirada por su vitalidad exuberante y su indiscutible capacidad teatral.
Pero la joven sigue sin encontrar consuelo por la prdida de su padre. Al pasar por el ro Spree, le parece verse
caminando con l, tomados del brazo y hablndole de su vida, como la ltima vez que fue a visitarlo, Y era curioso,
porque siendo l ateo, crea escuchar su voz leyendo en hebreo la Biblia del abuelo. De pronto los recuerdos la
avasallaban y no poda contener las lgrimas. Va a visitar a su amiga para contarle su pena, y, al entrar a su hogar, se
lleva una sorpresa: Brecht viva con ella y haban tenido un hijo, Stefan.
El beb, de ocho meses, dorma plcidamente, sin inmutarse por la gente que hablaba ruidosamente. Por supuesto
que el tema de conversacin era el teatro. Comentaban la puesta de Coriolano de Shakespeare, hecha por Erich
Engel y protagonizada por Fritz Kortner. Oskar Homolka, un actor viens muy fornido y ambicioso (que haba
trabajado con Brecht en Munich), estaba en la reunin, y en un momento se lanz a actuar como Kortner, burlndose
y criticndolo en forma despiadada. Fritz Kortner era un actor extraordinario, y resultaba evidente que Homolka lo
envidiaba: yo me enardec de rabia y pas a atacarlo sin contemplaciones. Helli, para calmar los nimos, le pidi a
Bert que cantara. l descolg la guitarra de la pared y comenz a entonar sus baladas, que nos conquistaron a todos,
especialmente a las chicas. Era un seductor terrible y yo no dejaba de pensar: Pobre Helli, como va a sufrir con este
hombre!
El viens Fritz Kortner (1892-1970) quien con Gustaf Grndgens llegaron a ser los dos grandes intrpretes de su
generacin, era, en efecto, un excelentsimo actor, luego director relevante, autor y maestro de actores. En un
reportaje de 1966, as opinaba como maestro reconocido y venerable sobre la rgie de nuestros das: Lo que
diferencia un hallazgo dramtico de un gag, el que este hallazgo surta efecto serio o cmico, el que se agote en un
segundo o se prolongue, el que divierta o asuste al pblico, depende de que esta especie de hallazgo sea capaz de
procurar una visin del contenido de la obra, de lo que en ella se calla, que lo exprese en el gesto. Pues bien, ah
tiene usted mi poca alta opinin acerca del teatro actual, del teatro de consumo, de bocado de paso, con su
velocidad acelerada del hablar, que se escapa de los misterios de la pieza, del encantamiento, de la magia de la
situacin de aquella realidad, que es lo menos real de todas las irrealidades con las que nos vemos enfrentados. Antes

podemos ponernos en contacto con el cielo, con el cosmos, con Dios, que con nuestra existencia terrena... con la
realidad. Ella es tan aterradora que preferimos refugiarnos en lo oscuro. El surrealismo de esta realidad es difcil de
imaginar, y por ello se lo evita. Y as se origina una representacin extraa de lo exterior: la escenografa se vuelve
extraa, y en ella se recita y se declama, y el Teatro de Corte de antao y el teatro Heroico Hitlerista tan solo han
recibido un nuevo nombre de estilo. Nada ha sucedido ni se ha modificado. Sigue declamndose, y los hroes
contonendose; pero hacer algo con la verdadera realidad, con esa temida, temible, acechante, inasible o apenas
asible realidad, eso podra ser rgie... [32]
Y hay que evocar asimismo a Leopold Jessner: Hedy lo consideraba su maestro, junto con Berthold Viertel. En aos
adultos, elogiaba y agradeca la formacin que haba recibido cuando ellos la dirigan.
Leopold Jessner (1878-1945) haba experimentado en la actuacin, y haba sido, adems, director en el Teatro Thala
de Hamburgo y en el Teatro de Knigsberg. En 1919 fue designado Intendente General* de la Casa del Espectculo
(Staatliche Schauspielhaus) del estado de Berln, cargo que ocup hasta 1930. Durante todos esos aos, los xitos de
Jessner fueron evidentes, no obstante sus enfrentamientos con las autoridades. Los nacionalistas alemanes haban
intentado reducir el arte a los modelos burgueses moralistas. Sin embargo, las protestas desatadas con la consigna de
libertad artstica lograban detenerlos. A Jessner lo combatan adems por ser socialista, militante del partido
socialdemcrata, judo, y judo creyente por aadidura. No era fcil, con ese perfil, lograr la aceptacin de cierta
gente. Y el 12 de diciembre de 1919, con su puesta de Guillermo Tell de Federico Schiller, naca un nuevo astro, el
joven y brillante rgisseur que hizo historia en el teatro alemn: en el escenario, se vea slo una plataforma central
y unas escaleras (en vez de los Alpes). No haba un solo rbol y los actores entraban por lo alto: dos telones negros
enmarcaban la pintura de un cielo, y un contorno blanco indicaba la nieve de las montaas. Alberto Bassermann, en el
papel de Guillermo Tell, se arrojaba por la rampa de la escalera sobre el pblico y gritaba: Tiremos a esos vagos, a
esos haraganes, tirmoslos a todos! Era de un expresionismo decisivo: y el pblico, esperando una puesta naturalista,
quedaba desconcertado y se produca un escndalo maysculo. Esta escalera de Jessner hizo escuela en el teatro de
esa poca. En las provincias crean que para hacer teatro moderno bastaba con poner una escalera. Cuando Jessner
regres de un viaje por las provincias, un actor de su grupo le pregunt qu haba visto, y l contest: Lo nico que
vi fueron escaleras.
En el mes de agosto de 1926, durante el receso de la temporada teatral de Recklinghausen, Hedy asisti al festival de
Salzburgo. Se senta contenta de estar otra vez en su pas y revivir ese ambiente tan similar al de su Viena natal,
donde se volva a creer en el mundo y en la humanidad. Salzburgo era una ciudad pequea, atravesada por el ro
Salzach y cobijada por las imponentes montaas Kapuzinerberg y Mnchberg. En lo alto de una colina abrupta y
rocosa, se encontraba la catedral donde se realizaba el festival: su magnifico carilln instalado en 1705 haca resonar
treinta y cinco campanas, fundidas en Amberes, por toda la ciudad. Desde all, se divisaban los valles y los bosques
desplegados en las sierras, y entonces todo se funda armoniosamente con el arte, el hombre y el paisaje. Hasta ese
lugar acudan personalidades y simples personas de distintos pases. Y era posible encontrarse con Bela Bartok, James
Joyce, Romain Rolland, Arturo Toscanini, Stefan Zweig, Thomas Mann, Herbert George Wells, Jakob Wasermann..., un
sinfn de artistas y figuras descollantes. En el festival Hedy asisti a la representacin de Cada Cual o Gran teatro del
mundo (Jedermann), que conoca bien, con la puesta original de Max Reinhardt. Gastn Baty refera: El porche, las
calles vecinas, servan para dar entrada y salida a los personajes. Ciertas escenas se desarrollaban en la catedral
misma, gracias al bondadoso patrocinio de las autoridades eclesisticas. Los objetos del culto, ornamentos sagrados y
dems elementos, estaban a disposicin de los actores. En medio de esa decoracin y de esos accesorios, de una
irrefutable autenticidad, la representacin, realizada por numerosos actores, cobraba fuerte vida [33] .
Al llegar a Salzburgo, anduvo por aquella angosta y tortuosa calle Grain que la conduca a la casa de Mozart, nacido
all en 1756, y la inundaron sensaciones de otros tiempos. Se encamin entonces al caf, donde la aguardaban sus
queridos hermanos. Qu de horas hermosas y lcidas, de charla inteligente sobre temas de arte, transcurrieron en
ese lugar! Viktor haba llegado de Hamburgo; Fritzi y Helge, con su hijito, de Helsinki; y Dolly y Rudolf, de Viena;
todos eran apasionados de la msica, y cada da que pasaba amaban ms su arte. Tan prximos a Salzkammergut, la
hermosa regin de los lagos situada en los Alpes austracos, refugio de Schubert, Brahms o Johann Strauss, los
hermanos recordaban aquel paraje maravilloso al que, siendo nios, iban en el verano. Su padre alquilaba una
vivienda rstica de troncos frente al lago, de donde solan bajar a nadar a pesar del agua fra. Y otra vez juntos,
entonaban felices como en aquellos aos, el Holoro-ro-o de las canciones tirolesas de Salzkammergut. Cmo
podra imaginar esa generacin que precisamente enfrente de ellos, en la frontera alemana, en el monte de
Berchtesgaden viva el hombre que la destruira?
Terminado el festival, Hedy regres a Berln y volvi a encontrarse con sus menudos hbitos cotidianos: el organillero
de la suerte de la avenida Kurfrstendamm, donde iba a comprar sus libros y contemplaba con alegra a los chicos que
lo rodeaban; el Caf Mhring repleto de gente en la Alexanderplatz donde se citaba con sus amigos; el Mercado
Turco montado al aire libre donde se surta de frutas secas y especias... la vida de todos los das: llegado el 26 de
septiembre, fue posible que narrara en su diario: Hoy cumplo veintiocho aos. Sin duda me siento mejor que a los
diecinueve, y no estoy contenta. Dinchen est precioso! Es increble que tenga siete aos. Lo he visto venir
corriendo hacia m con sus preciosos bucles rubios y me conmovi. Me gustara tener un hijo, un beb, un pequeo y
delicioso beb, aunque pienso que ni siquiera tengo marido. Pero... quin puede fijarse en m? si he tomado la
costumbre de viajar constantemente, viviendo en lugares donde nada me pertenece, excepto mis personajes .
Mientras tanto, Joseph Goebbels construa la sede del partido nazi en la ciudad de izquierda ms importante del pas

y organizaba con los camisas pardas provocaciones de todo tipo en medio de las reuniones polticas de los
trabajadores, lo que derivaba en sanrientas peleas. En el Senado, la fraccin nacionalista culpaba al intendente del
Staatliche Schauspielhaus, Leopold Jessner, por haber permitido que el director Erwin Piscator incluyera en su puesta
de Los bandidos de Schiller en el teatro estatal, a camaradas comunistas en una asamblera del partido, en la que un
actor, con una mscara de Trotsky, se opona y gritaba con ferocidad: Esto es para todos. Piscator haba impuesto
transformaciones a la obra, sumndole escenas, alterando el orden, dndole una vigencia contempornea al drama
romntico, y vesta a los personajes con trajes modernos. El intendente defenda al director y declaraba
pblicamente su solidaridad con el colega Piscator. En el mes de diciembre, Jessner sufri otra crisis institucional por
su montaje de Hamlet, protagonizado por Fritz Kortner, pues vesta a los actores con uniformes militares y al rey lo
haca aparecer con una discapacidad en el brazo, caracterstica del Kaiser Guillermo II.
El director explicara: Un arte que no est en su tiempo no tiene races. (...) El Hamlet de hoy necesita menos del
smoking que de una nueva frase: Algo pasa en el estado de Dinamarca, aqu est el punto central de Hamlet. (...)
Las obras clsicas, justamente, deben su xito a que pueden relacionarse con cualquier tiempo; pero en realidad, no
hay autores clsicos ni autores modernos. En realidad, el poeta, visto desde el teatro, no pertenece a ninguna
generacin. Hay autores actuales de cien, de cincuenta y de veinte aos. (...) Por eso, aclarmoslo una vez ms, que
el teatro tiene que ser una expresin del tiempo, aunque lo poltico deber ser un medio artstico y no un fin, as
[como] en el teatro griego, que lo religioso no era un fin, y como en el teatro clsico de Goethe y de Schiller no se
presentaba como un hecho moral [34] .
En ese entonces, Max Reinhardt se converta en miembro de honor del Teatro de Mosc de Stanislavsky y la pelcula El
acorazado Potemkin, dirigida por Sergei Eisenstein, era celebrada como la mejor pelcula de 1926, a pesar de los
encendidos debates que desat la proyeccin del film. No era un milagro que UFA reconociera la existencia de los
bolcheviques y aun los tratara como seres humanos. Simplemente pens que era un buen negocio capitalizar la moda
rusa inaugurada por el film de Eisenstein y por La madre de Pudovkin, pelculas que hicieron furor en toda Alemania.
[35]
El pas haba superado una grave crisis econmica gracias al Plan Dawes; no obstante, en casi toda Europa eran
fuertes los reclamos sociales de obreros, estudiantes e intelectuales. Y, en tanto que las izquierdas avanzaban en las
repblicas democrticas, las instituciones liberales desaparecan y las derechas autoritarias producan golpes de
Estado. En 1922, Italia con el dictador Benito Mussolini; en 1923, Bulgaria, Turqua y el general Primo de Rivera en
Espaa; en 1925 Albania; en 1926, Polonia, Portugal y Lituania. Y pronto seguiran Yugoslavia, Rumania, Alemania,
Austria, Estonia y Grecia. Eran los grandes intereses aliados con antiliberales, antimarxistas y, a menudo, antisemitas,
que destruan la oposicin apelando a una represin brutal. Debemos considerar que la revolucin comunista haba
alcanzado una influencia decisiva. Sin embargo, en 1927, Trotsky se opona a la poltica stalinista que haba perdido su
carcter democrtico y que, segn l, haba traicionado al marxismo y a las ideas de Lenin. Hedy, fiel a la premisa de
su admirada Rosa Luxemburgo Dudar de todo, no invalidaba las denuncias.
Hedy no poda permanecer demasiado tiempo en un mismo lugar, se haba acostumbrado a viajar, y es as como pronto
la encontramos en Stuttgart, en aquella ciudad rodeada de colinas con sus viviendas rurales de techos rojos,
desparramadas por laderas cubiertas de vides que le recordaban las vias de su ciudad. All, donde los campesinos
servan en los pequeos locales con jardn, conocidos como heuriger, copas de excelente vino blanco nuevo, y se
escuchaba la Schrammelmusik de los violines y el acorden. All, donde ella, siendo nia, corra buclica para sentir el
aroma de las uvas que pefumaban el verano. Sin embargo, era penoso que en la intimidad de su camarn tuviera para
la cena slo una taza de caf caliente y una rodaja de pan negro con leberwurst, en vez de las Kndel* con salsa de
Viena, y ni un pequeo vaso de vino del famoso tinto de Stuttgart. Sola pensar en lo lejanos que estaban aquellos das
en que su mayor preocupacin era revelar su vocacin, sin apreciar las comodidades de que entonces gozaba, ni tener
conciencia de los amorosos cuidados que reciba de sus padres.
Una noche asisti a un caf literario donde solan ir los escritores del lugar para leer sus trabajos, y llev sus textos
reunidos cuidadosamente en un cuaderno. Durante el encuentro, qued muy asombrada por los poemas de un
muchacho rubio de ojos celestes, con la cabeza llena de rulos, y no se anim a mostrar los suyos. Se acerc a
felicitarlo y se los pidi: deseaba leerlos sola en su intimidad y desentraar esas imgenes que expresan una vida
interior noble y una mirada sabia y sarcstica frente a todo. Al da siguiente, el poeta le di una carpeta y la invit a
recorrer la ciudad. Con l visit el palacio viejo, con su hermoso patio renacentista, el parque zoolgico-botnico, la
casa real, las callejuelas de la parte antigua, las tabernas rsticas... En un instante, l le declar su amor. Hedy se
perturb: se senta muy atrada, pero estaba triste y preocupada por su salario que, por la inflacin, no le alcanzaba
ni para comer. La relacin, sin embargo, la subyuga y a ella se entrega desde ese momento. Aquel hombre la maravilla
por su extrema sensibilidad, por su desmedido talento y su belleza. El carcter soador del poeta lo lleva a ilusionarse
rpidamente y, como ella tiene que partir de inmediato porque ha finalizado la gira, le propone matrimonio. Hedy se
siente enamorada, pero le parece que todo est ocurriendo vertiginosamente, y quiere esperar. Se marcha a Berln y
no cesan de llegarle las cartas de Grnken, que son como haces de luz en los ramajes sombros de las vides heladas de
Stuttgart.
Por aquel tiempo y en el mes de septiembre, Erwin Piscator (1894-1966) estrenaba con gran xito Hoppla,
estamos vivos (Hoppla, wir leben) de Ernst Toller. El director haba montado, ya desde 1919, varios espectculos en
diferentes salas en los que expona sus ideas: revisar la esttica burguesa, creando un teatro poltico al servicio del
proletariado revolucionario. Tras romper con el Teatro del pueblo fund su propio teatro y form un grupo

colectivo de dramaturgia, integrado inicialmente entre otros por Brecht, Ernst Toller, Walter Mehring y Alfred
Dblin. Evidentemente, fue el primero en modificar radicalmente las formas de expresin teatral y se convirti en un
pionero del teatro poltico. En esta obra se planteaban una serie de escenas en las que aparecan todas las clases y
actores de la vida social: los proletarios, los burcratas y polticos de la socialdemocracia, los nuevos ricos, el burgus
liberal, la antigua nobleza, los intelectuales, los oportunistas, los revolucionarios que haban olvidado sus ideales y a
sus compaeros de lucha... Con stos contrasta el pequeo burgus Piskel, que busca una repblica ideal, y el obrero
Thomas, que quiere la revolucin. El director intentaba crear un nuevo lenguaje de imgenes, apoyado en una
sofisticada luminotecnia y en bandas de sonido; usaba mscaras grotescas, marionetas, ascensores, accesorios y
mobiliarios instalados sobre cintas transportadoras, as como dibujos animados del clebre dibujante satrico Georg
Grosz, proyectados en gigantescas dimensiones sobre el fondo del escenario. Tambin se vean en la pantalla
documentos y fotos incluso las primeras pelculas de izquierda con un gran despliegue tcnico que continuaba en
el espacio tridimensional del escenario. El teatro de Piscator se opona a la corriente teatral de la moral burguesa y,
al final del espectculo, se organizaban foros de discusin. l era una amalgama de director teatral y
cinematogrfico, de ingeniero y escultor. Dueo de una deslumbrante creatividad, buscaba un teatro funcional que
pudiera expresarse no slo a travs del actor sino mediante los elementos que integraban la escena. La crtica lo
elogi, y se puso de moda. Indudablemente, se lo reconoca como fundador del teatro poltico y como renovador de
las concepciones escnicas.
Leopold Jessner escribira: El director fue siempre en el pasado la persona que daba brillo a las obras. Hoy en da, el
director es la persona que se sirve de la obra. Hoy en da, el teatro se ha servido del avance de la tcnica, y aqu
nombro a Piscator. Se ha podido ingresar a la esfera del teatro el cine y las mquinas, todo esto es, sin dudas
productivo, no tendra sentido rechazar desde un principio estas posibilidades. Sin embargo, es necesario decir que la
tcnica no puede ser un fin en si mismo en el teatro. La palabra tiene que seguir siendo la parte ms importante del
teatro; pero, cuando la palabra y el movimiento se unen y funcionan como un todo, se logra el punto ms alto de
expresin teatral [36] .
A m no me gustaban los criterios de las puestas de Piscator: los reaccionarios eran malos y los pobres, buenos.
Posteriormente a la revolucin seran libres, iguales y felices para siempre. Los actores tampoco me interesaban:
eran grotescos, y Meyerhold le haba criticado que haca un nuevo teatro, pero utilizaba actores viejos para
realizarlo. La entrada era costosa y no haba en la sala, ni en el escenario, ningn proletario: era gente muy
elegante que haba pagado hasta cien marcos para ver el teatro comunista. Los obreros preferan ir al cine de su
barrio que costaba unos pocos centavos. Cierto que Piscator fue el creador del teatro poltico, pero careca
totalmente de realidad y de seriedad ideolgica. En cambio Brecht era otra cosa; l deca: No me interesa que los
pobres sean buenos o malos, lo que me interesa es su situacin injusta. Evidentemente Brecht fue el autor alemn
ms importante de este siglo.
Cierta maana, Hedy recibe un telegrama de Stuttgart donde le comunican que Grnken haba muerto de
tuberculosis. Corre a los funerales. No puede dejar de pensar en Jakov, en su padre y se siente impotente ante la
muerte. En Stuttgart lo encuentra tendido en el cajn con sus ojos cerrados, el rostro violceo y aquellas manos
petrificadas. En su ltimo adis, dice en susurros el Lamento del poeta George Trakl (1887-1914) que l veneraba:
Sueo y muerte, las lgubres guilas
graznan toda la noche en torno a esta cabeza:
la dorada imagen del hombre
abismar la helada onda
de la eternidad. En las horribles rocas
se destroza el corazn purpreo.
Y una voz oscura
se queja sobre el mar.
Hermana de tempestuosa tristeza
mira cmo se hunde una barca espantada
bajo las estrellas, en el rostro callado de la noche. [37]
Iniciado el ao 1928, en un intervalo de descanso del Teatro de la calle Kloster (Theater in der Klosterstrasse) de
Berln, Hedy viaj a Hamburgo para visitar a su hermano y conocer a su hija Miriam Schlichter, que acababa de nacer.
Le regal varios conjuntos de ropa y un prendedor con perlitas: estaba gozosa de ser ta por segunda vez. Al regresar,
vea desde su ventana el jardn con los primeros capullos de flores, y pensaba que ella tambin tendra sus hijos.
Escuchaba el canto del ruiseor que todava estaba all y su alegra era inmensa.
Berthold Viertel y su esposa Salka Steuermann una ex-compaera del Schwarzwald Schule la visitaron para
despedirse de ella: empezaban a sentir temores ante el clima poltico, y aprovechaban la invitacin a Hollywood del
director de cine Friedrich Murnau. Ambos trabajaran como guionistas: Berthold, para la productora Fox, Warner
Brothers y Paramount, y Salka sera la autora de varias pelculas de Greta Garbo. Antes de su partida, el director
mont Peer Gynt conmemorando los cien aos del nacimiento de Ibsen. Hedy lamentaba la partida de sus amigos:
haba asimilado conocimientos fundamentales con su direccin, especialmente en el texto y en el manejo de la
palabra, elementos a los que l asignaba una enorme importancia en sus puestas.
En las elecciones del mes de mayo de 1928, los marxistas, junto con los socialdemcratas y un programa fundado en la

justicia social, lograban la mayora parlamentaria. Berln era la metrpoli comunista ms importante del mundo,
seguida de Mosc. Leopold Jessner, an con muchas crticas de los nacionalistas, abra nuevamente las puertas del
teatro. Convoc a autores contemporneos. Sin embargo, la oposicin de la fraccin nacionalista en el Parlamento era
fuerte y, a los dos aos, tuvo que presentar la renuncia. La gente, no obstante, viva un clima de mucha libertad: eran
numerosos los night-clubs, cabarets, teatros, salas de cine, cafs, cerveceras...; el jazz poda escucharse en
cualquier lado. Josefina Baker soprenda con sus desnudos en escena. El popular poeta Georg Stefan (1868-1933) daba
a conocer la contrasea de los ramitos de violetas prendidos en la ropa, tal el emblema del amor homosexual. Nada
era imposible, la alegra por el triunfo era colosal y las concentraciones fueron las mayores de la Repblica de
Weimar. La muchedumbre se aglomeraba en las calles, abrazndose, llorando, bailando, cantando...
En esos das de jbilo, Hedy se una al festejo con sus amigos. Entre ellos se halla Anton Krilla, un actor alemn de
veinticuatro aos, de origen talo-polaco, del cual se enamora. Sus treinta aos parecen veinte, es menuda, delgada y
mide apenas un metro y cincuenta, en cambio l mide un metro setenta, es un hombre moreno muy hermoso y
elegante: nadie dira que ella le lleva seis aos.
Anton Rmulo Augusto Krilla haba nacido en 1904 en la ciudad de Breslau (en la ex-Galitzia del Imperio Austraco, que
despus de la guerra pas a ser territorio alemn). Su padre era un prspero comerciante polaco y su madre una
florentina de familia aristocrtica. Se haba instalado muy joven en un negocio de lanas en Leipzig, pero rpidamente
lo dejara para ingresar al Alte Theater, donde el famoso intrprete y director Jrgen Fehling lo contrata y lo gua en
sus primeras experiencias teatrales. Trabaj como actor en esa ciudad, en algunas obras, y luego se march a Berln.
Hedy haba iniciado su carrera en 1920, pero l acababa de empezar y la admira sin reservas por su talento, su fuerza
y el gran encanto que irradia. Y en medio de la calle, celebrando entre la multitud el triunfo de la izquierda, Anton la
abraza y la besa con ardor. Esta mujer de naturaleza apasionada se entrega a ese amor y siente la plenitud de ser
correspondida.
Finalizado el verano, Helene Weigel regresaba de Le Lavandou, una villa de verano situada al sur de Francia donde
Brecht siguiendo la idea de Piscator de que el colectivo teatral deba tener una morada situada en un lugar
placentero para trabajar haba alquilado una casa de campo cercana a la playa. Su amiga la entusiasmaba para que
fuera en las prximas vacaciones a aquel paradisaco lugar, que tambin frecuentaban Kurt Weill, Lotte Lenya, Erich
Engel, Elizabeth Hauptmann, Walter Benjamin... Una inmensa satisfaccin invada a Brecht y a su esposa: el 28 de
agosto triunfaba La pera de tres centavos (Die Dreigroschenoper), con msica de Kurt Weill y dirigida por Erich
Engel. Pas a ser el espectculo de mayor xito y el autor, con sus treinta y dos aos, estaba definitivamente
consagrado. El triunfo se repeta en las provincias; las localidades se agotaban siempre, y por primera vez Brecht
dispuso de cuantiosos ingresos. Haba tomado el tema de Beggars Opera de John Gay, escrita en 1728, y mostraba a
una sociedad corrupta por culpa de la burguesa. El ataque y la condena era feroz, y Brecht trataba de que el
espectador hiciera su autocrtica.
En ese mismo tiempo, Anna Seghers obtena el Premio Kleist con la novela La revuelta de los pescadores de Santa
Brbara, que narraba la lucha de una aldea de pescadores contra un consorcio. Por otra parte, Sin novedad en el
frente se constitua en el libro esencial: los soldados, despojados de herosmo, mostraban su odio a la guerra. Alfred
Dblin se dedicaba a escribir la gran novela de la ciudad con sus habitantes humildes, proletarios, dbiles y
criminales que titula Berln-Alexanderplatz.
Y en el mes de octubre, en el Teatro Alemn (Deutsches Theater), se presenta Los criminales (Die Verbrecher), de
Ferdinand Bruckner (1891-1958), dirigido por Max Reinhardt. La obra tuvo una repercusin inmensa. El protagonista
era un miserable rufin, interpretado por el genial Gustaf Grndgens, actor prodigioso que encarnaba a la perfeccin
a Csar, Fiesco, Hamlet, Wallenstein.... Su labor era tan vvida que aterrorizaba al pblico. El drama era realista,
enfocado desde el psicoanlisis. Mostraba personajes empaados por crmenes y culpas, que en gran parte estaban
condicionados por una sociedad que olvidaba la esencia humana. La crtica social se hallaba en pleno auge, el pueblo
recuperaba su poder de anlisis y an haba esperanzas.

4. Anuncios del nazismo (1929-1932)

Stettin, Klagenfurt, Berln, Munich, Hamburgo, Recklinghausen, Stuttgart, ahora Dsseldorf.
Ese viajar constante, esa vida de gitana era muy provechosa, pero Hedy aspiraba a estar junto a Anton y poner fin a
esos aos de esfuerzo y soledad. Sin embargo, en la capital, el desempleo se agudizaba, los salarios eran
insuficientes, estallaba una ola de huelgas y el primero de mayo se produca un enfrentamiento sangriento; los nazis
no eran ajenos a ello. En el mes de abril la encontramos en Leipzig, interpretando el papel de la seorita von Kersten
en Ayer y hoy (Gestern und Heute) de Christa Winsloe (1888-1944). El espectculo tuvo un xito enorme y los crticos
elogiaron con entusiasmo su labor. La obra se basaba en la novela de la autora, adaptada y dirigida por Leontine
Sagan. Reflejaba la vida de un internado para hijas de oficiales de la aristocracia empobrecida. La directora era la
encarnacin del espritu de Potsdam: dictaba rdenes autoritarias y andaba siempre con un bastn. Un da, molesta
por las quejas de la escasa comida, dir: Con disciplina y hambre, hambre y disciplina, nos levantaremos de nuevo.

Mientras las alumnas viven aterrorizadas, tratando de resistir la rgida disciplina prusiana, de moral ortodoxosa, una
de ellas se enamora de una profesora, pasa por situaciones difciles e intenta suicidarse; sus compaeras logran
salvarla y, bajo las miradas que la acusan, la directora se ve obligada a retirarse perdiendo la autoridad. Por ltimo,
una princesa mgica, llena de bondad, se acerca a las nias.
El elenco sala a recorrer varias ciudades de Sajonia. El xito volva a repetirse. Al ao siguiente, programan montar el
espectculo en Berln. Por primera vez, Hedy recibe buenos ingresos que le permiten cumplir sus postergados deseos:
radicarse definitivamente en la capital, alquilar un departamento confortable y cntrico, comprar un tapado
abrigado, un clido edredn de plumas, abundante lea para el invierno y amueblar su nueva casa. Despus de nueve
aos de trabajo intenso, reconocen su labor en la carrera y, poco a poco, va alcanzando sus metas personales, aunque
ha descubierto que, siendo mujer, las dificultades son mayores. El viejo movimiento sufragista de 1889 haba sido
heroico, pero las reales barreras sociales y culturales contra la igualdad femenina subsistan sin cambios. No se puede
medir con pautas actuales la vida de la joven actriz; no obstante, es posible imaginar lo difcil que debi de ser
enfrentar y vencer los prejuicios de la poca.
Al fin ha logrado mantenerse sin penurias y piensa que va a dar fin a esa vida itinerante. Ama a Anton y se siente
prdiga y fecunda, igual que un rbol de cerezas rojas. Planean salir de vacaciones a Italia y, como que su segundo
nombre es Rmulo, hacindole honor, Anton la invita a conocer Roma. All los encontramos, con esa gente
encantadora y ese clima tan agradable, que los lleva a caminar de noche bajo el resplandor de la luna. Pasean por sus
calles con innumerables fuentes, esculturas de mrmol y obras del renacimiento: Bernini, Bruneleschi y Buonarotti los
maravillan. Visitan el Coliseo, las catacumbas, la villa de Adriano, los museos, las iglesias, las ferias, los mercados
antiguos, y todo es maravilloso, aunque ella no logra entender ni una sola palabra de italiano.
Despus se van a Florencia, ya que Rmulo quiere presentarle su familia. Result ser que eran parientes de Carlo
Collodi, el autor de Pinocho. A Hedy le causaban mucha gracia las historias sobre los personajes del pueblo que lo
haban inspirado. La ta de Anton contaba, y l le traduca. Anton Rmulo Krilla, fascinado por esa mujer delgadita, de
belleza extica con su piel morena y ojos celestes, colmada de ternura, con una personalidad enrgica y un talento
notable, le propone emprender sus vidas juntos. Al retornar de ese viaje tan perfecto, admirados por el amor y su
maravilloso entendimiento, Hedy decide vivir a su lado, pero todava no quiere casarse. Entre tanto, su amiga s se ha
casado con Brecht. Ambos alquilan un elegante ltimo piso con cinco habitaciones pensando en tener ms hijos.
Lamentablemente, para ellos no eran tiempos de fundar una familia.
Los uniformes de las SA* comenzaban a verse por las calles, y algunas personas de bien preparaban sus valijas. En los
teatros se daba una serie de obras sobre la guerra y aparecan algunas razzias policiales que justificaban la censura.
En el cine Mozart, se proyectaba con gran xito Sin novedad en el frente. Surgan misteriosas figuras en la sala, que
tiraban bombas de olor y gritaban, exaltadas: Honor a los hroes de la Gran Guerra, Salvemos su honor, No
exhiban este film... Y las SA se plantaban en medio de la puerta atemorizando al pblico que asista a la funcin,
hasta que finalmente, los censores prohibieron el film.
En el mes de octubre se produjo el crac de la Bolsa de Nueva York lo que llev a la quiebra a Wall Street y
desencaden el colapso de la economa mundial. El gobierno alemn eludi los pagos de las reparaciones de guerra,
se congelaron los enormes capitales establecidos y hubo proporciones nunca conocidas de desocupacin en el mundo.
Se repona Las ratas (Die Ratten) de Gerhart Hauptmann, que mostraba un hogar pobre, miserable, frente a la
hipocresa de las distintas clases sociales. Todos eran ratas aunque slo los inocentes las padecieran y murieran por su
causa. La realidad, al igual que la obra, estaba ensombrecida por la tremenda situacin social. Entre tanto, Thomas
Mann reciba el Premio Nobel, mora el poeta Hugo von Hofmannsthal, y Brecht publicaba sus composiciones tericas,
iniciando el perodo de su magisterio. En cuanto a las teoras teatrales de Brecht sobre el teatro pico y el llamado
efecto de distanciamiento, nunca los tuve en cuenta. Apuntaba a que el pblico no se dejara llevar por la
ensoacin teatral ni por los sentimientos, que lo volvan inactivo, sino que comenzara a razonar y se planteara
cambiar las cosas. Pero las teoras que desarrollaba no tena ninguna importancia, ya que eran impracticables para el
funcionamiento del actor. Aun su esposa las discuta. Despus, se habl de una oposicin entre Stanislavsky y Brecht,
pero no se contraponen de ningn modo. Helli tambin confiaba en la emotividad del actor. Siendo su asistente, se
ocupaba de dirigir a los actores y resolver sus dificultades mientras su marido teorizaba.
En 1930, el Teatro Japons pona en Berln la obra Kabuki, y, desde Mosc, llegaba el Teatro de Meyerhold (1874-1940)
con China alla! (Brlle China) de Sergei Tretiakov, El inspector (Der Revisor) de Gogol, El bosque (Der Wald) de
Ostrovski y El magnfico cornudo (Der Hahnrei) de Crommelynk. En las pantallas de cine se asista al estreno de El
ngel azul, dirigida por Joseph von Sternberg y basada en la novela Professor Unrath de Heinrich Mann. Con esta
obra, Marlene Dietrich logr un gran triunfo en el papel de la prostituta Lola-Lola, que mostraba una nueva
encarnacin del sexo.
A pesar de los sombros momentos que se vivan, Hedwig Schlichter fue convocada para el Teatro Municipal
(Stadttheater) de Wrzburg, labor que acept, pese a la distancia, pues consegua que tambin lo contrataran a
Anton. La situacin econmica imperante era crtica, no quera volver a sufrir la pobreza y se propona guardar algn
dinero para los malos tiempos. En ese momento saba bien lo que quera. Anton se mostraba dubitativo y temeroso en
tanto que ella le brindaba sus energas colaborando en sus proyectos. Posteriormente, lo impulsar a dirigir, aptitud
que le ha descubierto y que, con los aos, se convertir en su actividad nica. Y l reconocer el talento de Hedy para
percibir la capacidad innata de las personas. Finalizado el contrato, regresaban juntos a Berln, y Anton al abrazarla,

en vez de llamarla con el mote carioso con el que sola hacerlo flaquita , le dijo Luisa, provocndole viva
inquietud. Pero la intensidad de su amor la paraliza y no puede enfrentarlo. Un mes ms tarde le pregunta quin es
Luisa, y l no le responde.
Desde el principio se manifiestan en la pareja aspectos desconocidos y contradictorios del otro, tal vez algunos
modificables aunque otros se sufren durante toda la vida. Sin duda alguna, su relacin no ser fcil. De todos modos,
Hedy trata de realizar la premisa del escritor viens Peter Altenberg (1859-1919): El arte es arte y la vida es vida,
pero vivir la vida artsticamente es el arte de la vida.
Cuando el gran Max Reinhardt celebra con esplendor el vigsimo quinto aniversario de su labor teatral, Hedy asiste al
acto y tiene ocasin de hojear, sobre una mesa, un libro de un centemar de pginas, enumerando todas las obras que
l mont en incontables escenarios del mundo. Por cierto tambin haba por ese tiempo otros excelentes directores
como Erich Engel, Victor Barnowsky, Jrgen Fehling, Leopold Jessner, Fritz Kortner, Erwin Piscator y Berthold Viertel,
pero ningn rgisseur poda alcanzar como Reinhardt su fama, su inmensa y variada produccin. No solamente
representaba obras de teatro en las salas habituales, sino que lo haca en iglesias, plazas, parques pblicos, aldeas,
villas transformadas en teatros. Frecuentaba, adems, otros gneros como el ballet, la pera, las operetas y los
vaudevilles, revistas, pantomimas, etctera, etctera.
En esos das, el hermano de Hedy acababa de divorciarse, y se hallaba trabajando en Weimar, muy mal pago. Ella lo
anima a venir a Berln, y le ofrece vivir en su departamento hasta ubicarse. Dos aos atrs, se haba iniciado el cine
sonoro, y la productora UFA estaba dedicada a transformar las pelculas ya producidas, aadindoles msica y efectos
sonoros. En menos de un ao, la mayora de los municipios contaba, por lo menos, con una sala preparada para el
sonido y, a pesar de la dudosa calidad artstica de los primeros filmes, nadie perda la oportunidad de asistir a tan
novedoso descubrimiento: el cine haca furor.
Leopold Jessner escriba: Uno puede recordar un tiempo no muy pasado en que el teatro era el soberano de la magia
a la que acuda la gente. Si uno quera entretenerse, movilizarse o rer, tena que acudir a esa casa. Ese fue un tiempo
idlico para el teatro. Hoy, por cada 100 teatros, hay 100 aparatos de radio, y... ?, qu es un estreno en comparacin
con un match de box entre el campen del mundo italiano y un alemn? Ha crecido la competencia en el teatro. (...)
Esto no quiere decir que el teatro sea superado artsticamente por el cine o la radio; el cine y la radio se encuentran
en evolucin, pero aunque crezcan, no creo que le produzcan un dao cultural al teatro. El teatro va a ser siempre el
objeto ms alto, que va a llamar, probablemente a menos gente que ahora, pero siempre a la mejor gente. De todos
modos, se va a tratar de un trabajo costoso, hecho por pocos y para pocos [38] . La industria cinematogrfica
alemana ocupaba el primer lugar en el mercado europeo: abasteca a otros pases del mundo y deba cumplir con sus
negocios de exportacin. La UFA pona de moda la opereta y Viktor Schlichter acept la propuesta de emprender su
carrera como director y compositor de msica para pelculas y como director de operetas.
En el mes de septiembre de 1930, los cmputos nazis en las elecciones parlamentarias no haban sido insignificantes:
obtuvieron 6,5 millones de votos. Hitler mostraba una gran habilidad poltica: los desocupados ascendan a 4,4
millones y la fuerte agitacin nazi, unida a una propaganda exacerbada iba convencindolos. Fritz Lang relat que,
en 1930, antes que M entrara en produccin, sali en la prensa un breve anuncio del ttulo provisional de su nuevo
film El asesino est entre nosotros. Pronto recibi numerosas cartas amenazadoras, y lo que es an peor, se le neg
rotundamente el permiso para usar los estudios de Staaken. Pero, por qu esta incomprensible conspiracin contra
una pelcula acerca de Peter Krten, el asesino de nios de Dsseldorf?, le pregunt desesperadamente al ejecutivo
de los estudios, que de inmediato le tendi las llaves. Ach! Ya veo dijo el director, y Lang comprendi; mientras
discuta con el hombre, lo haba agarrado de las solapas y visto la insignia nazi en su revs, se dio cuenta de que los
nazis haban pensado que la pelcula iba a ser sobre ellos, y teman comprometerse. Ese da, agrega Lang, alcanc la
mayora de la edad poltica. [39]
En 1931, Hedwig Schlichter obtuvo nuevamente un enorme xito con Ayer y hoy (Gestern und Heute), en el Teatro de
la calle Stresemann (Theater in der Stresemannstrasse) de Berln, y desde esa temporada comenz a ser una
presencia familiar para el pblico de la capital. Ganaba un buen dinero y cada da sorprenda a su marido con un
regalo: una corbata de seda, una cigarrera de plata, un grabado antiguo, un pauelo de hilo con iniciales..., se senta
feliz de estar junto a ese hombre elegante y hermoso, muy afectivo, culto, seductor y con amplio sentido del humor.
A consecuencia del xito del espectculo de Christa Winsloe, la Deutschen Film Gemeinschaft, de Berln, decide
producirlo con el ttulo de Chicas de uniforme ( Mdchen in Uniform) conocida en castellano ms tarde como
Internado de seoritas, bajo la direccin de Leontine Sagan y la supervisin del experimentado director de cine Carl
Froelich. El papel protagnico lo asuma la famosa Herta Thiele, y Hedwig Schlichter interpretaba a la malvada
seorita von Kersten, y la seorita von Atems estaba a cargo de Erika Mann, la hija de Thomas Mann. La primera vez
que me vio el productor, me dijo: No, no es con usted con quien quiero hablar, es con su mam. No tengo mam
le contest. Quiero decir, la seora que hizo el papel. Le dije: Soy yo. Y comenz a maldecir. Crea que se iba a
encontrar con una vieja arpa e insisti: Usted no puede hacer este papel con esos ojos, usted no puede, es muy
joven, es imposible! Vino despus otra persona que al verme tambin protest, pero en definitiva Carl Froelich se
resign, y me tomaron. Al comenzar la filmacin, Anton, que trabajaba en la UFA como director de dilogos, senta
vergenza de ir a buscarme porque me haban maquillado de tal forma que era un espanto. Cuando invit a mi
hermano al estreno, no me reconoci. Con la pelcula fui conocida en toda la Repblica de Weimar. Aunque me
encasillaron, era meritorio por mi capacidad interpretativa: acababa de cumplir treinta y cuatro aos, pareca tener

veintisis y haca el papel de una vieja. Result que a partir de ese trabajo empezaron a convocarme para personajes
similares y decid no aceptarlos: a m me interesaban los papeles de composicin, pero no eran los nicos.
Entre tanto, se aproximaba el fin de la repblica de Weimar, Hedwig Schlichter estaba lejos de saberlo. Haba logrado
establecerse y se aprestaba a recoger los frutos de tantos aos de esfuerzos. Aprovechando un da libre, sali de
excursin por las afueras de la ciudad para disfrutar de la vida silvestre. Contemplaba buclica los magnficos y
profundos bosques de hayas, robles, abedules, y alisos..., donde anidaban petirrojos, carboneros comunes, pjaros
carpinteros y, cerca del lago, vea volar a las cigeas y a las grullas. Era fcil en la prdiga naturaleza hallar un
refugio placentero y estimulante. De vuelta a la ciudad, baja del tren en la estacin y se siente rara, encuentra el
andn en sombras y no entiende. No puede entender cmo ha resurgido aquella vieja opresin de su infancia, camina
cabizbaja y todo le resulta extrao. De repente, escucha los gritos de una mujer que varios hombres arrastran a un
coche que los est esperando; ahora s comprende, la gente tambin y no es la nica que se ha quedado paralizada...
Su pelcula logr una inmensa popularidad: el pblico acuda una y otra vez a ver los devastadores efectos del
autoritarismo prusiano en una joven sensible. En Alemania, se la consider la mejor pelcula del ao; en
Norteamrica, los crticos se mostraron entusiasmados. The National Board la elogia como una de las ms humanas
que se han hecho en todo el mundo; el New York Herald Tribune la llama el drama de la necesidad de ternura y
simpata opuesto a la dureza de un tirnico sistema de dominacin en un internado. [40] La autora era la esposa del
barn de Hatvany, que en su profesin usaba el nombre y apellido de soltera, y la baronesa no simpatizaba con el
espritu militar. Presentaba el conflicto de las internadas frente al autoritarismo como un hecho humanitario, sin
desear romper con el rgimen de Postdam, combatiendo slo sus excesos. La imagen ltima trae un sentimiento de fe
en la princesa, a fin de que la opresin de esa disciplina prusiana pudiera ser cambiada por la nobleza. La gente tena
una autntica preocupacin por el tema y las productoras se lanzaron a realizar diversos filmes, con el objetivo de
tranquilizarlos y hacerles creer que las cosas iban bien a pesar de la crisis.
El Capitn de Kpenick (Der Hauptmann von Kpenick) de Carl Zuckmayer, una obra que ridiculizaba al militarismo,
tambin fue muy celebrada en toda la Repblica de Weimar y se convirti en el espectculo de mayor asistencia de
pblico de la temporada. Hedy se ri con gusto de aquella stira basada en la historia real de un zapatero que
adquiri un uniforme de capitn, se puso al mando de una tropa y se apoder de la caja de dinero de la municipalidad
de Kpenick. Asiste tambin a la representacin de Un hombre es un hombre (Mann ist Mann), de Brecht, dirigida por
el autor. La obra trata de un empaquetador llamado Galy Gay, que haba salido de su casa a comprar pescado y se vea
de repente transformado por la accin de una patrulla de soldados en una mquina de guerra. Lo convencen que es
otro y el hombre no lo pone en duda. Y el autor dira: Al hombre se lo puede hoy armar y desarmar lo mismo que a
un automvil. Hedy comentaba: Era asombroso haber presentado aquella obra en esos aos. Sin embargo, nadie se
preocupaba demasiado. Helli estaba estupenda en el papel de la viuda Begbick: actuaba y cantaba magnficamente!
Acababa de tener a su hijita Brbara y, entre paales y mamaderas, se dedicaba a su carrera artstica, adems de
ayudar a su esposo. Era una mujer excepcional!
A pesar de todos los avisos, pareca que nada poda detenerse, y el pintor de brocha gorda se preparaba como
candidato a la presidencia. En cierta oportunidad, Hedy fue a escucharlo en un mitin y lo vi subir a la tribuna con
una palidez cadavrica, luego entrar en un estado hipntico y desatar una crisis histrica. Apretaba los puos, sus ojos
brillaban como si echaran chispas, golpeaba con el pie el suelo, se baaba en sudor y con su poderosa prdica
mesinica le deca al pueblo alemn: Yo libero a los hombres de los lmites de la razn que pesan sobre ellos, de las
sucias y humillantes intoxicaciones debidas a una quimera de la pretendida conciencia y moralidad; y los libero de las
exigencias de libertad e independencia personal. [...] Despus de siglos de lloriqueos sobre la defensa de los pobres y
los humildes, ha llegado el momento de decidirnos a defender a los fuertes contra los inferiores. [...] El instinto
natural ordena a los seres vivientes no slo vencer a sus enemigos, sino exterminarlos. (...) La piedad no puede
traernos ms que disensiones y desmoralizacin [41] . Las masas hechizadas contestaban: Fhrer, manda: nosotros
obedecemos. La impresin fue tan bestial que estuvo al borde del desmayo; tuvo que permanecer dos das en su casa
debido a los vmitos.
Hedy nunca ms quiso or aquella voz que la enferm. Me produca un desagrado espantoso, me pareca estar viendo
una serpiente venenosa. Uno podra pensar que un demonio lleno de odio y de rabia ante todo lo vivo, lleno de
rencor y de furia para matar lo humano, hubiera decidido un da darle forma a la negacin del ser y hubiera creado
esa voz. Esa voz impa que gui a todo un pueblo.
Len Trotsky escriba profticamente: Si las organizaciones ms importantes de la clase obrera alemana prosiguen su
actual poltica, la victoria del fascismo est casi automticamente asegurada y en plazo relativamente corto. (...)
Apremia al Partido Comunista alemn para que tome iniciativas polticas, y para proponer al Partido Socialdemcrata
y a la direccin de los sindicatos la lucha comn contra el fascismo, de la base a la cspide. (...) El problema de la
suerte de Alemania es el problema de la suerte de Europa, de la suerte de la Unin Sovitica, y, en gran medida, de la
suerte de toda la humanidad para un largo perodo histrico [42] . El Partido Comunista Alemn no lo tuvo en cuenta,
y propugnar el frente nico con los socialdemcratas y las fuerzas polticas democrtico-burguesas para contener el
avance fascista se consideraba pura hereja oportunista.
En 1932, la desocupacin llegaba a cifras en extremo alarmantes, haba 6 millones de desocupados y la gente se
encontraba muy alterada, viviendo una especie de ardor poltico. En los mitines, aplaudan a un lder comunista lo
mismo que a un provocador nazi; cantaban antiguas marchas imperiales y hacan flamear banderas rojas. Del mismo

modo vivaban al socialismo y enarbolaban carteles con leyendas como el gobierno est infestado de judos y
masones. En las veredas de Tauentzien-Strasse se mezclaban vendedores ambulantes de trapos de limpieza, jabones,
pauelos, y todo tipo de objetos usados, mendigos que llamaban la atencin arrancando sonidos de hojas de
serruchos, organilleros de la suerte y ladrones callejeros e individuos maltrechos que parecan provenir de una corte
de los milagros medieval. Y daba pnico pasear por el parque cerca de aquellos harapientas y lastimosas evidencias de
la miseria, con miradas tenebrosas y figuras enardecidas, que parecan a punto de atacar a los transeuntes.
Y la situacin se haba vuelto muy contradictoria para Hedy: en medio de esa pobreza amenazadora, da a da su
carrera era ms prspera. Adems, haba decidido casarse, con lo que, segn las leyes de matrimonio de aquel
entonces, pasaba a ser ciudadana alemana. Ha elegido ser la seora Krilla, pero mantiene su independencia y usa su
apellido de soltera. La han contratado en el Kammerspiele, un teatro de cmara muy consagrado con capacidad para
424 personas, perteneciente al Teatro Alemn (Deutsches Theater) de Max Reinhardt: est radiante. Al conmemorar
en enero el decimotercer aniversario del asesinato de Rosa Luxemburgo, asiste a la representacin de La madre (Die
Mutter), de Brecht, basada en la novela de Gorki. El trabajo de Helene Weigel en el rol de la revolucionaria Pelagea
Vlassova es memorable, pero la polica prohibe el espectculo por no respetar las normas contra incendios. Y ste
ser el ltimo adis. Ninguna de las dos lo sabe ni lo presiente, pero los largos exilios marchitarn sin remedio la
amistad de estas dos increbles y valientes mujeres.
Helli posea dotes de mando. Tanto es as que, al crearse en aos posteriores el Berliner Ensemble, tom a su cargo
la direccin del teatro. Era colosal! y, evidentemente, fue el modelo inspirador de las mujeres heronas de las obras
de Brecht como la de Madre coraje. Tena una energa excepcional: no recuerdo haberla visto cansada. Se levantaba
muy temprano y se acostaba muy tarde, ya que entre otras cosas, haca las tareas del hogar, criaba a sus hijos y
hasta tena tiempo de jugar con ellos. Yo la admiraba, pese a que francamente no entenda su manera de obrar.
Las dos venamos de una educacin que sustentaba los derechos de la mujer y me molestaba que se sometiera de tal
forma a su marido; hasta el extremo de tolerar sus amantes e incluso desvalorizar su carrera priorizando la de l. As
fui dndome cuenta, al observar la vida que llevbamos todas nosotras, de que tener voz y voto no era lo
fundamental, sino cambiar el esquema de vida de las mujeres y de los hombres. Helli era una comunista a ultranza y
rigurosa, su biblioteca estaba colmada de literatura marxista de la que lea su esposo bajo su direccin (Brecht,
anteriormente, haba estudiado con el filsofo Karl Korsch). Algunos observaban que le tema. Sin embargo, su
maridito se dedicaba slo a sus grandes ideas y a cultivar algunas otras relaciones, sin ningn remordimiento; se
senta con derechos. Nadie pone en duda su genio creador, a pesar de que yo tuviera bastantes reparos en
considerarlo un buen esposo. Posteriormente, comprend que Helli haba dispuesto sacrificarse por l, y que Bert la
admiraba sin reservas. Siempre me pregunt si habra sido feliz a su lado.
La pelea sufragista estaba ganada, pero no haba significado la obtencin, para la mujer, de sus derechos bsicos.
Posiblemente Helene Weigel gran estudiosa del marxismo haba ledo a Engels, que sostena que, aparte de su
condicin en la sociedad mayor, dentro del contexto de la familia, la relacin de la mujer con el hombre es igual a la
del proletariado con la burguesa. En 1969, coment que durante los quince aos en que no haba actuado... en todo
ese tiempo no se me ocurri siquiera esa idea, porque haba una tarea realmente sensata, prctica e importante:
posibilitar que Brecht trabajara y que los nios crecieran [43] .
En tanto, los servicios de radiodifusin del Reich propalaban marchas militares y proliferaban los programas de tinte
nacionalista y militarista, con ttulos como Perspectivas de empleo en el ejrcito y su servicio civil, Gases
venenosos y proteccin contra gases, Qu aspecto tendr una nueva guerra?, Necesidad econmica y nuevas
fronteras de Alemania, El sentido de la vivencia de la guerra..., y la Emisora Obrera (perteneciente al movimiento
de radios obreras), que emita para todo el pas, resuma: El Servicio de Prensa del Cuartel General de la prxima
guerra se encuentra ya en las cabinas de las sociedades radiofnicas alemanas [44]
En el cine se vea Vientres helados (Kuhle Wampe), produccin independiente dirigida por Slatan Dudov con guin de
Brecht y Ottwalt, que mostraba la desocupacin y expresaba un punto de vista comunista sobre el tema. Los censores
la prohiben pocas semanas despus de su estreno. Fritz Lang filmaba El testamento del doctor Mabuse (Das
Testament des Dr. Mabuse), a modo de advertencia final contra el fulminante desastre. Su personaje central un
criminal demente recitaba slogans nazis mientras cometa inimaginables delitos y planeaba la destruccin de la
ciudad.
Finalizado el contrato del Teatro de Cmara del Teatro Alemn (Kammerspiele des Deutschen Theaters), Hedy se
integr en el mes de octubre al elenco estable del Teatro Artstico Alemn (Deutsches Knstlertheater) y su alegra
era inmensa cuando pensaba que ya haba dejado de ser aquella actriz de provincia con una vida nmada, y que ahora
poda tener un hogar.
Sin embargo, la crisis atravesaba un perodo decisivo y cunda la conviccin de que slo quedaban dos soluciones, la
revolucin o la guerra. Hedwig Schlichter, al igual que la mayora de los berlineses, pensaba en la revolucin, sin
saber cmo poda hacerse ni qu forma tomara, ya que en los hechos, los polticos se peleaban entre s y todo era un
caos. El pueblo caa en la desilusin y un nmero no pequeo se refugiaba en el nazismo. En las elecciones del mes de
noviembre de 1932, los nazis alcanzaron el 33 % de los votos, y las SA desataron una avalancha de crmenes contra sus
adversarios. Despus de 14 aos de existencia, agonizaba la Repblica de Weimar y el austro-marxista Otto Bauer
escribira en sus memorias: Dos cnceres son los que acabaron con ella, Versalles y Mosc.

5. El nazismo (1933-1935)
El 1 de enero de 1933, con 18 bajo cero y cerca del radiante fuego de la chimenea, Hedy y su pareja brindaban
felices con sus amigos y el querido Viktor. Ella estaba preciosa, con su flamante vestido: la mesa luca un mantel de
hilo bordado por la abuela y, bajo la luz de las velas de los candelabros de plata, los invitados se ubicaban para
disfrutar de aquella exquisita cena de prncipes. Todos reciban un regalo, y Hedy luca encantadora en sus gestos de
cario. Nunca haba ganado tanto dinero ni actuado en tantas pelculas, y mucho menos en aquellos teatros
importantes de Berln. Amaba a Anton, tena un hogar estable, senta que su vida alcanzaba una plenitud inesperada y
le peda a Dios, en esa noche dichosa, que 1933 fuera tan prdigo como el ao anterior. A veces uno llega a ser feliz
en lo que anhela, pero alcanzar la felicidad completa es slo cuestin de suerte, como cuando, jugando al billar, uno
arroja una bola blanca que toca a las dems y se produce la carambola.
Porque justamente ese ao apareca nefasto. Mi hermano, en ese entonces, haba hecho una carrera brillante: era
primer violn en el principal teatro de operetas y director de orquesta. En cierta oportunidad, deba ensayar con un
cuarteto y, como no tena lugar en su casa, me pidi prestado mi departamento. Yo acced gustosa y vinieron a
ensayar. Quince das despus, el 30 de enero, Hitler juraba como canciller de Alemania. Al da siguiente, al llegar al
ensayo, mi hermano se encontr con dos de los msicos que haban estado en mi departamento enfundados en sus
camisas pardas y armados con pistolas. Viktor, que tena un gran sentido del humor, les dijo: Bueno, yo no poda
imaginarme que era ms cmodo tocar el violn rodeado de gente armada. Furiosos, se tiraron sobre l y queran
destrozarlo; lo hubieran conseguido, de no intervenir los dems msicos. Entonces, fue a la direccin y les dijo:
Seores, yo me voy. Y le contestaron: Cmo es posible, cmo nos va a dejar as? Le vamos a garantizar su
tranquilidad y darle todas las seguridades. Mi hermano les respondi: Cmo van a protegerme?, con qu?, y se
fue. Al otro da tocaron el timbre en nuestro departamento a las dos de la maana. Nos asustamos mortalmente
porque sabamos lo que significaba que tocaran el timbre a las dos de la maana. Vivamos en un quinto piso, el
edificio no tena ascensor y, al or pasos en la escalera, pensamos lo peor; pero era la portera que vena subiendo en
la oscuridad. Con pnico nos dijo: Seora, seor, si tienen algo, qumenlo, abajo hay dos miembros de las SA
apostados en la puerta. Nosotros ya habamos quemado en la chimenea lo que poda ser comprometedor. Haban
empezado a revisar las casas y a llevarse a la gente; varios conocidos nuestros estaban desaparecidos. Recuerdo que
aquella vez no dormimos en toda la noche por el miedo. A la madrugada, baj y le pregunt a la portera qu haba
pasado y me cont: Esos tipos buscaban a un seor Schlichter y les dije que aqu no viva ningn seor con ese
apellido. Vive s la seora Krilla Schlichter. Las SA se dieron cuenta de que Viktor era mi hermano. Yo no me atrev a
hablarle por telfono porque las lneas seguramente estaban controladas; entonces, le ped a la encargada que fuera
hasta su domicilio y le dijera que se marchara urgente. La encargada fue y volvi: Dice que, seguramente, son esos
dos locos de la orquesta; que estn borrachos y que nadie los puede tomar en serio. Yo me encontraba en un estado
tal, que a escondidas me fui hasta la oficina de correos ms prxima para hablarle por telfono. Le dije: Sal
inmediatamente, estos dos tipos estn todava ah parados en la calle, te estn esperando, probablemente, me van a
seguir para saber a dnde voy hasta que te encuentren. De repente, se dio cuenta, tom el primer tren y parti a
Viena; al da siguiente los nazis fueron a buscarlo con una orden de arresto por ser comunista y haberlos amenazado.
Si se lo hubieran llevado, no lo habra visto ms. Despus fui a su casa, recog todas sus cosas y se las envi. La
encargada me coment luego que a un vecino le haba pasado lo mismo: haba hecho la denuncia a la polica y le
pusieron dos agentes para protegerlo. Suceda que, al principio, la polica estaba en contra de las SA porque eran
grupos ilegales manejados por el partido. Adems, el jefe de polica de Berln era judo. Posteriormente, abandon
el pas.
En aquellos das estremecedores, Hedy se hallaba en la cspide de su carrera: haba firmado contrato con el Teatro
Alemn (Deutsches Theater) de Max Reinhardt y se senta victoriosa, aunque ignoraba que en esos momentos, en
Inglaterra, su director estaba renunciando al cargo. Desde Oxford, escriba en el mes de enero: Con esto pierdo no
slo lo fructfero de treinta y siete aos de trabajo; pierdo mucho ms: el suelo que he cultivado durante toda mi vida
y en el que he crecido; pierdo mi patria, lo que esto significa no tengo que explicrselo a aquellos que ponen esta
palabra por encima de todo. El teatro alemn es, desde hace cincuenta aos, para Berln y para toda Alemania, el
lugar en el que se dieron las luchas de desarrollo del arte y en el que esas luchas se concretaron. Cuando yo hoy tomo
la nica decisin posible, la de dejar mi puesto, me llevo conmigo el convencimiento de una deuda de agradecimiento
por mis largos y felices aos en Alemania [45] .
El 27 de febrero se produjo un incendio misterioso en el Parlamento. El canciller acus del atentado a los judeocomunistas, y el mismo da, con las listas de cuatro mil militantes ya preparadas, las SA empezaron a cortar las
cabezas de los oponentes, pero en lugar de emplear la guillotina, que era de origen francs, la sustituyeron por el
hacha. Ms tarde inventaron un aparato ms prctico, de acero alemn, denominado Fall-Schwer (espada caediza).
Todos estos hechos parecan no importarle a un sector de la poblacin: por fin haba orden otra vez, y una autoridad
que velaba por su mantenimiento.
En esos momentos, Leopold Jessner que la haba conocido y felicitado por sus diferentes trabajos convocaba a
Hedy a integrarse a su grupo. Ella se siente feliz de poder actuar con aquel director, sumamente creativo y audaz, al
que respetaba. Era uno de los grandes directores alemanes: Brecht haba dicho que Vajtangov, Meyerhold, Reinhardt,
Ojlopkov, Stanislavsky y Jessner haban tendido a mejorar la capacidad del teatro como espectculo [46] . Firmaba el
contrato con su admirado director para salir en gira a Francia, al Reino Unido, Holanda y Blgica durante los aos

1933/1934. Haba pensado que, luego de formar un hogar y teniendo trabajo en la capital, la vida itinerante
habra cesado para siempre. Sin embargo, necesitaba alejarse. Necesitaba alejarse, porque Viktor haba logrado
escapar y a lo mejor las SA regresaban para vengarse.
En las elecciones de marzo, los nazis conseguan el 43,9 % de los votos, sin alcanzar la mayora; pero se aliaban con el
Partido Nacional Populista Alemn que tena un 8% de votos, con lo que sumaron el 52 %. En el denominado da de
Postdam, disolvan el Parlamento, y aprobaban la ley de plenos poderes para el reciente canciller. Constituan, el
Ministerio del Reich para la Educacin del Pueblo y la Propaganda, situado en la plaza Wilhelm y, desde ese lugar, su
reciente director, Joseph Goebbels, controlaba la prensa, la radiotelefona, el cine, las artes, la educacin, la
literatura... y convocaba a personalidades de la cultura, aun a judos y no arios, asegurndoles proteccin. Nadie les
crea. Las listas negras en el mbito cultural eran innumerables, y profesionales, artistas, intelectuales, catedrticos,
destacados cientficos incluso premios Nobel se vieron obligados a dejar el pas*.
Desde Francia, Hedy pensaba sin embargo que la situacin no era tan grave y tena la esperanza de que se
modificara. Al retornar a Berln, comprob que las SA no haban ido a buscarla. Pero observ que la vecina del cuarto
piso no la saludaba, no as a su marido, quien le cont que lo despreciaban por estar casado con una juda. Al
reintegrarse al teatro, dos compaeros del elenco se despidieron porque salan de viaje y, al abrazarlos, Hedy not
sus revlveres bajo el saco. En el ltimo adis, les comentaba su miedo ante lo sucedido con su hermano. Y ellos le
ofrecieron cpsulas de cianuro. Ms tarde se enter de que haban pasado a la resistencia. En esos mismos das,
descubri que estaba embarazada; su felicidad era inmensa, no obstante sentirse aterrorizada por el ascenso nazi.
El 1 de abril se estableca el Da del Boicot a los judos, seis das despus se decretaba la ley de funcionarios
pblicos, que dejaba cesantes a todos los que no tenan ascendencia aria. El pas contaba en esos aos con 65.362.112
habitantes, de los cuales 499.682* eran judos, un porcentaje reducido ya que no alcanzaban al 0,8% del total de la
poblacin, pero establecida la fuerte propaganda nadie poda imaginar un porcentaje tan pequeo, que por supuesto
se ocultaba.
En mayo, se prohiban los partidos polticos y sindicatos, y los nazis marchaban entonando himnos patrios hacia la
plaza de La Opera para quemar veinte mil obras consideradas no alemanas desde un punto de vista poltico y moral.
Un pregonero pronunciaba la sentencia que terminaba con la frase: Entrego a las llamas los escritos de..., el
primero de todos fue el poeta judo Enrique Heine (1797-1856), que un siglo atrs haba escrito: Donde se queman
libros, pronto se quemarn hombres. Deca Heine:
De mis ansias, tormentos y quejas,
es este libro, humilde panten;
al hojear sus pginas, en ellas an sentiris latir mi corazn.
Y eran incinerados Marx, Engels, Kautsky, Lessing, Freud, Einstein,
Liebknecht, Luxemburgo, Lassalle, Buber, Wassermann, Remarque, Zweig, Paul Zech, Barbusse, Babel, Werfel,
Ludwig, Brecht, Feuchtwanger, Benjamin, Heinrich Mann, Kaiser, von Hofmannsthal... y los extranjeros Upton Sinclair,
Jack London, mile Zola, Andr Gide, Marcel Proust, H. G. Wells, etctera. Con todos ellos creci una inmensa
hoguera, el humo rodeaba a la multitud, el viento llevaba los restos an ardiendo por el espacio y un silencio fnebre
invada la ciudad. Goebbels proclamaba: Procedemos sin apresuramiento. No comemos ms de lo que podemos
digerir; pero lo que podemos digerir, lo vamos comiendo trozo por trozo; y as, dentro de unos meses, nos habremos
tragado todo el Reich [47] .
En los primeros meses de 1933, alrededor de sesenta mil personas debieron dejar Alemania: casi cuarenta mil de ellas
eran de origen judo. Sin embargo, el 20 de julio, el Vaticano estableca el Concordato, que legitimaba al gobierno
nazi, y el titular del peridico oficial del NSDAP, Vlkischer Beobachter, deca: El joven Reich ha sido reconocido por
el poder bimilenario de la Iglesia [48] .
Al mes, el canciller proclam su poltica exterior basada en la anulacin del Tratado de Versalles, el rearme alemn,
la realizacin de la Gran Alemania y el avance hacia el sudeste. La madre de Hedy, inmediatamente despus de
escapar Viktor, le escriba a su hija rogndole que regresara. Pero sta haba firmado un contrato para el Teatro de la
calle Sresemann (Theater in der Stresemannstrasse, bajo la direccin de Viktor Barnowsky, y no iba a desecharlo. Sin
embargo, tom conciencia del peligro al recibir una carta de Fritzi donde le escriba: Me voy a Londres, Dinchen se
queda con mam y Viktor, todos pensamos que tendras que instalarte aqu y tener el beb en Viena, por el aire
puro... Su hermana no era una mujer asustadiza y si la conminaba a partir, era porque saba claramente lo que
estaba pasando. Sin embargo, ellos ignoraban lo que suceda realmente, por el rgimen de censura que se haba
establecido. Repentinamente, entr en pnico, un fuerte mareo la llev a caerse en el silln frente a su esposo y con
el rostro plido y contrado, le pidi que se marcharan a Viena. Anton se neg, entablaron una fuerte discusin y
finalmente l le dijo que no era su problema y que nunca dejara Berln.
Es demasiado tarde, Hedy siente un odio inextinguible hacia su marido. Ha sido herida en lo ms profundo de su ser y
la pena es tan honda que ha modificado su carcter para siempre. Se encierra en las cuatros paredes de su dormitorio
y otra vez est a oscuras, despedazada en llanto, y le nace un aullido desgarrador, como el de un animal salvaje. Otra
vez necesita una pequea luz para poder salir, se haca tarde y algo se deslizaba bajo sus pies hacindola caer.

Al alba se despert en un charco de sangre con fuertes dolores en el abdomen, fue a internarse con urgencia al
hospital y el obstetra le dijo que deba tranquilizarse. Pero es imposible, siente que comienza a perder la vida de su
hijo, no puede retenerlo y grita desesperada. Y all queda ese beb sin vida envuelto en sangre. Abandonada sobre las
blancas sbanas, con su cuerpo inerte y su rostro trmulo, las enfermeras la lavan, la cambian, la peinan, lo mismo
da, slo siente deseos de morir. Un mdico, pensando en un aborto provocado le ha dicho: Estar contenta ahora
seora... no? y ella le grita con los ojos llenos de lgrimas Cretino! Anton ha estado a verla y no se anim a
despertarla. Le dej a los pies de su cama un ramo de rosas rojas.
Ella no quiso saber ms nada ni pensar ms en l.
Restablecida, vuelve a su hogar y encuentra sus plantas marchitas. La luz y el color que reinaba en ellas han
desaparecido. Hace su maleta, deja sobre la mesa sus llaves y un adis a Anton, escrito en un papel, y se marcha de
su lado para siempre. En ciertos aspectos de la vida, somos dueos de nuestro destino; en otros, soportamos lo que
nos acontece. Tomaba nueva fuerza en ella la conciencia del drama de ser juda. Recordaba los sufrimientos de su
pueblo que, en casi dos mil aos, haba padecido centenares de expulsiones: Asiria, Babilonia, Grecia, Roma,
Bizancio, el Islam, la Cristiandad... Y la historia volva a repetirse.
Con los doscientos marcos permitidos, se dirige a la estacin, ubica el Expreso Berln-Praga-Viena y sube al vagn,
suena la campana, el silbato final, y el tren toma el carril a Checoslovaquia. La locomotora a vapor va dejando atrs
una columna negra y espesa de humo que se esfuma en el espacio, al igual que sus trece aos de vida intensa en
Alemania. Y aunque tuviera todava sus pechos llenos de leche ya no exista su hijo, ni tena hogar, marido, carrera, ni
amigos... Los nazis han empezado a comer, digieren lentamente trozo por trozo hasta devorarlo todo. Poco antes de
llegar a Dresden, el convoy se paraba en un pequeo pueblo y grupos de policas suben a requisar el pasaje abriendo
las puertas de los compartimientos con violencia. Preguntaban a cada pasajero en tono enrgico: Religin?
(Konfession??). A aqul que vacilaba o no poda dar la informacin lo bajaban del vagn y quedaba detenido. El
control pas dos veces y ella les contest tranquila: Catlica, mostrndoles sus documentos donde figuraba con su
apellido de casada. El tren volvi a arrancar, en el andn quedaron algunos pasajeros y, al cruzar la frontera, la gente
quebr ese silencio angustioso e inici una bulliciosa conversacin. Hedy abri la ventanilla, recibi el fresco aire
perfumado del follaje y pens que aun no la haban tragado.
Llegaba a Viena en una tarde de asombrosa belleza, iba a recogerse como un animal herido a su refugio, al abrigo de
la casa de sus padres, esa casa que establecieron para toda la vida. Al entrar, abraz a su madre y not que, a pesar
de hallarse enferma, todava era aquella mujer hermosa y elegante que le gustaba a su padre. Dolly y Rudolf la
reciben con mucha ternura, sus tos Emmy y Franz la invitan con cario a descansar a Semmering, pero no tiene
voluntad. Viktor le ofrece dinero, pues como integra la orquesta de Los Bohemios Vieneses y su cuarteto recin
constitudo, obtiene buenos ingresos: Hedy le agradece.
Se haba marchado feliz a Stettin catorce aos atrs y regresaba desolada. No era la nica: tambin Helene Weigel
retornaba con su esposo y sus hijos a la casa de sus padres. Brecht viajara a explorar la posibilidad de afincarse en
Zrich, donde se encontraban Walter Benjamin, Heinrich Mann, Anna Seghers y otros intelectuales alemanes, aunque
al recibir Helene una invitacin de una amiga dinamarquesa, emigraron a ese pas. Eran tantos los amigos exiliados
que la lista era interminable: Viktor Barnowsky, Ferdinand Bruckner, Alfred Kerr, Walter Jacob, Lizzie Herdan, Carl
Meyer... y, para todos, la separacin de su lengua era un fin brutal y despiadado en su camino artstico.
Yo tena un gran amigo que detestaba a los nazis. Era un gran actor que haca un estupendo Shakespeare. Una vez
nos encontramos y trat de convencerlo de que se fuera, pero me dijo: Qu voy a hacer? Dnde voy a ir a trabajar?
Soy un actor alemn y no s ningn otro idioma. No importa le contest tienes que irte igual. Yo me voy. l se
qued y aprovech la primera oportunidad para caerse en un zanjn y terminar con su vida. Desgraciadamente,
muri muy joven; no era el nico, muchos se suicidaron porque no aguantaban el clima de terror que impona Hitler.
Gustaf Grndgens sostena que l era un pobre actor que slo hablaba alemn, que no conoca otro idioma y que, si
se iba, se morira de hambre, cosa que era cierta: los que partimos no pudimos trabajar. Yo actu en francs, pero no
es lo mismo que en el propio idioma, en la lengua materna. Hay que hacer un gran esfuerzo y, adems, tener
facilidad. Recuerdo que cada vez que actuaba en francs tena ganas de hablar en alemn.
De vuelta en Viena, Hedy se encierra en el dormitorio de su niez, pensando una y otra vez en las palabras de su
marido: no era su problema. Y si hasta poda aceptar sus bajos sentimientos hacia ella, le resultaba imposible
entender que los tuviera hacia su propio hijo. Era incomprensible que esa persona sensible y buena con la que se
haba casado se hubiera convertido en un ser ruin y desalmado. Necesitara aos para enfrentar una verdad tan
dolorosa, aunque a veces crea que hasta eran ingenuas sus ideas morales y se preguntaba si realmente tena que
culparlo. Pero... ya no lo amaba.
Entonces corre de nuevo a lo profundo del bosque, a estar a solas con su pena. No quiere preocupar a su madre
enferma que la ha odo llorar. Sin embargo, aquellos tilos con sus flores pequesimas y fragantes, aquellos plateados
abedules y majestuosos robles que de nia la haban protegido, ahora la suman aun ms en la desdicha, en esa
sensacin de haber sido arrojada al vaco.
A veces las desgracias se encadenan, se desatan igual que una tormenta. Cada generacin tiene las suyas y nadie
queda a salvo. Sus padres haban sufrido la Primera Guerra Mundial, sus bisabuelos, los pogroms: ahora ella padecera
el nazismo. Sola llorar noches enteras por la prdida de su hijo, a la que nunca encontrara consuelo. Nadie puede

experimentar la verdad del dolor ajeno; nicamente la sentimos en el propio sufrimiento. Con el cuerpo derrumbado,
su piel que se tornaba plida, el rostro que iba acumulando arrugas, los ojos que se le empequeecan, comprobaba
que haba perdido la alegra de vivir. El dolor destruye, aunque a veces ennoblezca y pueda ser tambin ocasin para
el arte o la sabidura: y recordaba a Nietzche: Me fortalece lo que no alcanza a matarme.
En el mes de noviembre, el NSDAP obtena el 92% de los votos, mientras Hitler prometa Trabajo y Pan, y pregonaba
la superioridad racial aria y la expulsin de los judos de Alemania y de los pases que conquistaran. Ningn slogan era
nuevo: en las primeras dcadas del imperialismo europeo en Asia y Africa, los blancos en nombre de la raza, haban
desatado terribles matanzas de aborgenes para establecer las empresas coloniales. Hitler saba que el antisemitismo
era un aliado poderoso para sus planes polticos.
Hedwig Schlichter dej, entre tanto, Viena para cumplir sus compromisos de trabajo con Leopold Jessner, y as la
encontramos el 29 de noviembre actuando en la localidad de Amberes, en Blgica; luego en Amsterdam, Holanda,
donde lea vida la revista del exilio La coleccin (Die Sammlung) dirigida por Klaus Mann, que editaba Fritz Helmut
Lanshoff su fraternal amigo. Klaus Mann ofreci a los escritores alemanes prohibidos un foro de confrontacin con el
fascismo. All escriban Joseph Roth, Arnold Zweig, Lion Feuchtwanger, Heinrich Mann, Ernst Toller, Alfred Dblin...
Despus, la compaa viaj a Francia, y a Reino Unido donde proseguan con las representaciones y, al finalizar la gira,
en enero de 1934, Jessner se resign a disolver su conjunto y a buscar alguna nacin segura en la cual refugiarse.
Hedy, arrancada de esa valiosa experiencia, regres a Viena donde slo encontrara nieve y ms nieve; todo le pareca
horrible, el futuro se le presentaba lamentable y se suma en los ms sombros pensamientos.
Eran das en que, en Austria, sola escucharse la tranquilizante frase de eso no puede durar mucho tiempo, sin
embargo, el presidente Engelbert Dollfuss (1892-1934), representante de la iglesia y del fascismo, estableca una
dictadura para acabar primero con la izquierda y, despus, con el nacionalsocialismo. En el mes de febrero, los
fascistas irrumpan en las oficinas del Partido Socialista de Linz (a 300 km de Viena), los socialistas se decidan a
combatirlos y declaraban la huelga general. El gobierno orden una violenta represin dejando ms de mil muertos y
cinco mil heridos; a los prisioneros los ahorcaron colgndolos de los rboles (uno de ellos era el sobrino de la doctora
Schwarzwald). nicamente el escndalo internacional pudo detener la matanza. El plan estaba cumplido, Dollfuss
tena ya un pretexto para prohibir los partidos polticos, excepto el Frente Patritico de derecha al que perteneca. Se
implant el toque de queda, la polica allanaba los domicilios particulares y se llevaban a la gente, algunos se
exiliaron y otros pasaron a la clandestinidad.
Desde Viena, Sigmund Freud enva una carta a su hijo Ernst: Gracias al principio rector de todo reportaje periodstico
hacer el mayor ruido posible, no es fcil averiguar por los peridicos lo que sucede de verdad en una poblacin
donde continan oyndose disparos. (...) Pero, en conjunto, fue guerra civil y muy desagradable. Los detalles no
estn claros. Segn los rumores, cierto hombre poderoso (Muselina) insisti en poner punto final al conflicto que
durante tanto tiempo se haba estado fraguando. Esto tena que suceder un da u otro. Ahora, naturalmente, los
vencedores se han convertido en hroes y restauradores del sacrosanto orden, y los vencidos, en audaces rebeldes.
(...) No preciso aclararte que los vencedores cometern todos aquellos errores que son habituales en circunstancias
como las que estamos viviendo. Y no podemos echarle la culpa a Dollfuss, quien probablemente no ser capaz de
reprimir a los tontos peligrosos que alberga la Heimwehr*. El futuro es incierto: o el fascismo o la cruz gamada. En
este ltimo caso tendramos que abandonar el pas. En cuanto al fascismo nativo, habremos de aceptarlo hasta cierto
punto, ya que no creo que pueda tratarnos tan mal como su primo alemn. Naturalmente, no ser agradable, pero la
vida en un pas extranjero tampoco lo es, y t, aunque hayas tenido suerte lo sabes mejor que nadie. Nuestra actitud
hacia las posibilidades polticas que encierra el futuro de Austria puede resumirse nicamente con aquella estrofa de
Mercutio en Romeo and Juliet:
A plague on both your houses.Una plaga en tus dos casas.
En estos momentos mircoles 21-2, por la maana ha sido rechazada la ley marcial. Nuestro Gobierno y nuestro
cardenal esperan mucho de la ayuda divina. Cariosos saludos para ti y para Lux [49] .
Ante aquella guerra civil, Hedy recibe una carta de su marido, quien le escribe interesndose por su vida y le cuenta,
adems, que tiene mucho trabajo, va a actuar en cuatro pelculas y ha firmado un contrato para participar de otras
dos al ao siguiente*. Le escriben tambin amigos, pidindole que regrese. Thea von Harbou, divorciada de Fritz Lang,
le dice con cierto optimismo: No cometas el error de no regresar a Berln, donde tienes tanto xito. Esto no puede
durar: Alemania no es un monstruo y el hitlerismo, sin lugar a dudas, se extinguir muy pronto. En Austria, la
situacin era tan complicada como en Alemania y ni siquiera tiene trabajo, pues para los vieneses su nombre no
representa nada. Entonces, acepta un contrato en Berln.
En el congreso de Nuremberg se anunciaba la anexin de Austria a Alemania (Anschluss), y el 27 de julio, los nazis
tomaban por asalto la Cancillera en Viena, discutan con el presidente Dollfuss, lo mataban a tiros y lo sustituan por
un adicto al rgimen. El dictador italiano Benito Mussolini movilizaba sus tropas para defender al rgimen
austrofascista, Hitler retroceda y renunciaba a la anexin. Se nombra entonces como sucesor de Dollfuss a Kurt von
Schuschnigg un caballero militar del Imperio austro-hngaro quien no puede detener la brutalidad de las derechas.
Austria estaba perdida, el austrofascismo de Dollfuss y la barbarie nazi destruan ese renacimiento del pensamiento y

de las artes que haba deslumbrado al mundo, y aquella brillante generacin se expatriara y se extinguira ante la
adversidad del exilio.
El 2 de agosto, Hitler asuma como presidente, el capitalismo alemn festejaba la ascencin y el pueblo lo aclamaba
enardecido. En esos das doblemente tormentosos, se hallaba Hedy trabajando en el Teatro de la calle Stresemann
(Theater in der Stresenmannstrasse y viajando con frecuencia de Viena a Berln, de Berln a Viena. La seora Rosa
Schlichter, su madre, padeca una enfermedad terminal, producto de una acentuada ictericia, resultado de un cncer
maligno y masivo que le obstrua el hgado. Haba soportado todas las terapias posibles y la poca vida que le quedaba
estaba sostenida por las drogas. Era necesario alimentarla por va endovenosa, humedecerle la boca, cambiarla con
frecuencia de posicin, cuidarle la piel. Ella lamentaba ser una carga para sus hijos y deseaba poner fin a su
existencia. Hedy valoraba su dignidad y senta una honda pena al verla sufrir estoicamente; ante ese estado de
padecimiento, llam al mdico amigo de su padre y tom la responsabilidad de dar fin a ese martirio. Dos das
despus, dej de existir a los cincuenta y ocho aos de edad. Con inmenso cario, su hija permaneci a su lado
tenindole las manos. En el ltimo suspiro cerr con delicadeza sus ojos, le dio su adis postrero, y se fue a buscar a
sus hermanos. El 10 de diciembre de 1934, Rosa Schlichter era enterrada en el viejo cementerio israelita de Viena, en
la tumba donde yacan sepultados Salomn y Flix Schlichter. No fue fcil aceptarlo para los hijos: adaptados a
convivir con el cncer a lo largo de los aos, necesitaban tiempo para reconciliarse con la muerte.
En 1935, el nacionalsocialismo impulsaba la industria blica que generaba nuevas fuentes de trabajo, con lo que
frenaba la desocupacin. Berln sera, en 1936, la sede de los Juegos Olmpicos, y se construa el Polideportivo
Reich: la metrpoli se preparaba para mostrar al mundo los progresos del gobierno. Se prohiba la persecucin y
cualquier accin contra extranjeros y judos, lo que motiv la decisin de Hedy de regresar nuevamente a Berln e
iniciar el juicio de divorcio de comn acuerdo con su marido. En espera del dictamen, acept trabajar en la obra
de un autor nazi, que le daba garantas sobre su seguridad.
La ciudad le deparaba sorpresas: Goebbels haba desarrollado una estrategia propagandstica a la que nadie poda
escapar: las programaciones teatrales eran controladas por los dramaturgos del Reich. Haba desaparecido la crtica
teatral y, en cambio, existan informes culturales; por otra parte, ya sumaban unas mil cuatrocientas las
publicaciones diarios y revistas, que haban dejado de editarse. El teatro independiente, el jazz y el cabaret
estaban prohibidos. Los repertorios se armaban principalmente con cerca de un 90% de obras alemanas, y haba que
vincular las obras de los clsicos Shakespeare, Ibsen, Goethe, Schiller... con la germanidad, tendiendo a la
exaltacin de los mitos de la tierra, la sangre, la raza, la guerra y el sacrificio por la patria. Gustaf Grndgens haba
sido nombrado Intendente General del Teatro y de la Cinematografa Nazi, y tambin Primer actor y director del
Teatro Nacional para que hiciera el mejor teatro del mundo.
No lo consigui, sin embargo, porque la mayora de los artistas alemanes eligieron el exilio y slo quedaron los
mediocres o los inescrupulosos.
Cuando lo conoc en Hamburgo [a Grndgens], era un principiante; tena un enorme talento y ya poda vislumbrarse
que sera un grande. Ni bien triunfaron los nazis, lo convocaron y l acept ser el artista representante del rgimen,
pensando que poda usarlos; su ambicin por el poder era monstruosa. Y les deca a sus amigos: Yo no soy nazi;
nunca he intervenido en poltica. Soy un actor y no s hacer otro trabajo. Sus argumentos no se sostenan. Siendo
homosexual, hizo toda la farsa de la familia aria casndose con una rubia y hablando de la raza superior,
proclamando la misin de la sangre y el deber de engendrar hijos arios para la patria. Posiblemente, nunca imagin
que se denigrara tanto. En el teatro representaba a personajes transformados en guerreros: haca un Hamlet que
peleaba y mataba por la pureza de la sangre; alertaba al pueblo alemn a actuar o no actuar a lo que los nazi
respondan desde la platea: A actuar!. La plana superior del Fhrer con sus jerarcas y la super-raza aria dedicada a
la patria, el hogar y el orden, lo aplaudan y veneraban igual que a un dios. Y no era el nico que se aliaba: as el
filsofo Martn Heidegger (1889-1976), designado Rector de la Universidad de Friburgo, o el clebre autor Gerhardt
Hauptmann (1862-1946), ya anciano, que pactaba con Hitler en la fantasa de alcanzar la fama de un Goethe. La
situacin era muy difcil: para poder trabajar en los teatros del Estado haba que afiliarse y llevar la insignia nazi y,
aunque no lo quisieran, eran colaboracionistas, porque cuando los incitaban a delatar, si no lo hacan los mataban.
Haba un extraordinario actor llamado Vasona, que estaba casado con una mujer juda. Le suplicaron que se quedara,
le prometieron que no lo iban a tocar, pero ellos partieron igual: tenan otro carcter, otra integridad.
Posteriormente, lo invitaron a actuar a Joachim Gottschalk en ese tiempo la persecucin era rigurosa exigindole
que su mujer juda emigrara. El actor no acept y los dos se suicidaron. Todo era muy grave en Alemania, pues aun
los que se quedaron y no se comprometieron se sentan culpables e infelices, y esto era al principio, cuando todava
disimulaban. Algunos lo disculpaban a Grndgens, diciendo que, de todos modos, era un actor genial, que el talento
no se poda medir con la moral. Ahora, yo me pregunto: El talento de dnde sale? Sale del alma, y ese talento no
puede separarse de la vida que uno elige, no puede separarse del resto, lo que, poco a poco, destruye al actor y a la
persona. Ciertos amigos que lo haban visto en Pars decan que estaba aniquilado.
Aos despus, vencido el nacionalsocialismo, Gustaf Grndgens declaraba: Pagu muy caro el haberme quedado en
Alemania. El nazismo arruin y destruy mi alma para siempre. Nadie puede imaginarse lo que era hablar con
Goebbels, con Goering, con Hitler. Se vea uno tratado de tal modo, que se senta una basura. Hitler era aterrorizante
(erschreckend) [50] . Finalmente, se suicid.
El artista debe saber sobre qu base construye su arte y en qu lugar funda la obra que desarrollar a lo largo de

toda su existencia. Siempre sent que el camino era la bsqueda del enlace con lo ms noble de la vida y no con los
aspectos ms bajos, ruines y denigrantes del ser humano. Un creador no se contenta slo con reflejar la vida, sino
que participa en la modificacin de esa vida, aspirando a que el hombre pueda ser cada vez ms pleno y elevado. La
tica es fundamental y uno debe estar atento a los ms mnimos detalles y analizarlo todo, porque, de lo contrario,
puede destruir su arte y su persona.
Entretanto, el Fhrer avanzaba pletrico y el pueblo ya no senta miedo, era la nueva estirpe teutnica que renaca y
conquistara al mundo. En Berln, ya haba desaparecido cualquier idea de normalidad, las paredes y las vidrieras
estaban cubiertas de imgenes del Fhrer. Los altoparlantes transmitan marchas militares y las radios difundan y
exaltaban la figura del ama de casa alemana ideal, descripta con la conocida frase de las tres K Kinder-KircheKche (nios-iglesia-cocina) , para que las mujeres se preocuparan de servir al marido en la familia y dieran muchos
hijos a la patria.
Mientras, el juzgado de Berln otorga el divorcio a Hedwig Schlichter y Anton Rmulo Krilla. Ya nada ata a Hedy a
Alemania, cumple con su contrato en el Teatro de la calle Stresemann (Theater in der Stresenmannstrasse), y parte.
Muchos amigos me dijeron que me quedara, pero no me iba slo por ser juda: no poda soportar cmo Goebbels
repeta con brutalidad la frase del presidente de la Academia de Poesa, Hanns Johst: Cuando oigo la palabra
cultura, saco el revlver. An no haba persecucin oficial masiva contra los judos, pero, desgraciadamente, no
tardara en llegar. En cambio s existan pesquisas, explosiones misteriosas, llamadas telefnicas annimas,
allanamientos nocturnos, campos de detencin...
Al irse, se despeda de ese pas, agradeciendo el trabajo y la formacin profesional que le haba dado. Y tambin se
despeda, con gran regocijo, de la mayor desgracia de su vida: Hitler. Tena conciencia de que su nica alegra estaba
en el hacer y, convocada por Fritzi que resida en Londres y tena xito con su conjunto Las Singing Babies se
encaminaba a Inglaterra, a fin de conseguir un pas donde vivir. Atraves el continente, lleg a Calais y, en medio de
la noche, cruz en ferry-boat el Canal de la Mancha. Divis los acantilados de Dover, y esa masa helada de la costa,
cortada verticalmente por la naturaleza, la hizo estremecerse de pnico. Al amanecer sinti un alivio enorme al pisar
el suelo ingls; tom el tren que la condujo a la estacin Victoria y se dio cuenta de que en ese nacin reinaba una
calma inusitada: nadie se pona en contra de los refugiados y, por el contrario, la gente manifestaba una gran simpata
hacia los emigrantes antifascistas. Se instal en la casa de su hermana recientemente divorciada y se alegr de verla
contenta ante su prxima gira a Amrica del Sur. La opresin que haba sentido quedaba lejos y, si bien ni el hogar ni
la maternidad haban podido ser, todava tena su profesin y retomaba sus proyectos. Otra vez se hallaba ante el
comienzo.
Con treinta y seis aos, emprende la bsqueda de un trabajo. Y es grande su sorpresa al descubrir a varios
compaeros en esa metrpoli. Berthold Viertel haba regresado de Estados Unidos y la Gaumont inglesa lo contrataba
para rodar dos filmes; Hanns Eisler era asesor musical de una productora cinematogrfica; Fritz Kortner trabajaba de
guionista; Elizabeth Bergner y Oskar Homolka conseguan actuar en varias pelculas; Erika, la hija de Thomas Mann, se
casaba con el poeta ingls W. H. Auden para obtener la ciudadana.
El ao anterior, Brecht haba visitado a los editores y a la gente de teatro, aunque no haba conseguido interesarlos en
su obra, y escriba:
En una ciudad gris, de mercados bulliciosos,
encontramos a quienes haban perdido el rostro. Cualquiera a quien visemos apartaba la vista.Seguamos a alguien y
avivaba el paso. [51]
Casi todos buscaban un lugar estable. No obstante, les resultaba imposible, y la gran mayora termin viajando a
Hollywood donde exista una fuerte industria cinematogrfica. La dificultad de dominar el idioma era un obstculo
insalvable. Algunos lo lograban y hacan teatro en los clubes, pero muy pocos llegaron a ser profesionales como Adolf
Wohlbrck, conocido como Anton Walbroock. La diccin de Hedy era lamentable, slo poda mantenerse dando clases
de alemn a los cantantes de pera y, despus de varios meses de infortunio, regres a Viena.
Se aproximaban pocas trgicas: en el mes de septiembre, el gobierno alemn dictaba las Leyes raciales de
Nuremberg y agregaban la ley de ciudadana, que les quitaba la nacionalidad alemana: ahora slo podan vivir
como huspedes bajo las leyes para extranjeros. En tanto, el Fhrer, dir en el partido: Han notado cmo acuden
los babiecas cuando dos granujas se trenzan en la calle? La crueldad impone respeto. La crueldad y la brutalidad. El
hombre de la calle no respeta ms que la fuerza y la bestialidad. Las mujeres tambin, las mujeres y los nios. La
gente experimenta la necesidad de sentir miedo; los alivia el temor. Una reunin pblica, pongamos por caso, termina
en pugilato; no han notado que los que ms severos castigos han recibido son los primeros en solicitar su inscripcin
en el partido? Y me vienen a hablar de crueldad y se indignan por habladuras de tortura? Pero si es precisamente lo
que quieren las masas. Necesitan temblar. (...) El terror es el arma poltica ms poderosa y no me privar de ella so
pretexto de que resulte chocante para algunos burgueses imbciles. Mi deber consiste en emplear todos los medios
para endurecer al pueblo alemn y prepararlo para la guerra [52] .
En Austria, la poblacin se daba nimos y deca: No pasa nada, pese a que se saba con qu avidez y resentimiento
miraba Hitler a Viena, donde haba vivido entre vagabundos y borrachos y en la que, por dos veces consecutivas, se le
neg el ingreso a la Academia de Bellas Artes.

Algunos, sin embargo, comenzaban a temer y a emigrar. El amigo y maestro de composicin de los hermanos de Hedy
Arnold Schnberg, parta a Estados Unidos: desde all se carteara ms tarde con ellos. Otros viajaban a la
Argentina. Entre stos estaban, precisamente, el compositor y pedagogo Guillermo Grtzer quien, junto a Ernesto
Epstein y Erwin Leuchter, constituy en 1949 el Collegium Musicum; el director de orquesta Erich Kleiber; la
psicoanalista Marie Langer; el filsofo psicoanalista polaco Heinrich Racker; el mdico clnico Esteban Bricht; la
diseadora y pintora Fridl Loos; el violinista, director de orquesta y pedagogo Ljerko Spiller (inicial maestro del
posteriormente famoso violinista Alberto Lissy); el director de orquesta y musiclogo Kurt Pahlen; el arquitecto Walter
Loos; el escritor y periodista Balder Olden; el mdico y escritor Alfredo Bauer; la fotgrafa Grete Stern, de la
Bauhaus; Carl Meffert, dibujante y caricaturista (conocido en nuestro medio con el nombre de Clement Moreau); el
escritor y poeta Paul Zech; el director de cine Kurt Land; el astrnomo Alexander Wilkens; los actores Paul Walter
Jacob y Jacques Arndt co-fundadores en 1940 del Teatro Alemn Independiente (Frei Deutsche Bhne); la
directora de escena y coregrafa alemana Margarita Walmann, que dirigi el ballet del Teatro Coln: desde esas
funciones, contrat al bailarn Otto Werberg , con lo que logr salvarlo; la profesora de canto Lilly Schoenberg; el
director de orquesta Erich Engel (ms tarde director artstico del Teatro Coln)... y tantos ms que prefirieron el
desgarrador exilio antes que ser cmplices o terminar en un crematorio.
Inicialmente, se facilitaba la emigracin, aunque la gran mayora se resista a partir, alentando la esperanza de que
todo pasara. Tampoco era fcil emigrar: ningn pas sin excluir a los Estados Unidos admiti ms de un nmero
insignificante de inmigrantes. Las cuotas eran limitadas y las visas escasas. Nadie los quera. Muchas veces, los barcos
zarpaban atestados de gente y regresaban con la misma carga que haban partido. Los pases cerraban las puertas a la
inmigracin mediante clusulas restrictivas.
Entre tanto, Hedy viajaba a Pars para investigar las posibilidades de afincarse en esa nacin que reciba
generosamente a los exiliados. Se encontr con muchos de ellos y le confirmaron que era posible conseguir trabajo.
Hedy dominaba el idioma y, decidida, tom el tren en la Gare de lEst para retornar a su ciudad natal a empacar sus
cosas.
Para ese entonces, Emmy y Franz se hallaban realizando una gira musical en Canad, Viktor haba recibido una
propuesta de Radio El Mundo de Buenos Aires, para hacerse cargo de la direccin musical, y le explicaba a su
hermana: Te fijaste en el mapa? Queda en el fin del mundo. Dicen que es un pas extico, que hay indios, que
Buenos Aires es un sitio de trata de blancas y que exponen a las mujeres para venderlas. No es lugar para un msico!
Aparte, ni siquiera conozco el idioma Qu voy a hacer en ese pas? Y ella, preparando sus valijas, le contesta: Pues
te quedars solo, yo me voy a Pars.
Aquellos das, sin darse cuenta, Hedy estaba despidindose de su ciudad: caminaba a lo largo del Danubio bajo la
sombra de los sauces llorones, y vea los puentes que lo cruzaban con la perspectiva del canal en su curva, donde
estaban los bosques que haban guardado su secreto. En la orilla opuesta, distingua los matorrales de geranios y
campanillas azules y, en el fondo, las colinas que llegaban a las vias. Descansando en los bancos dispuestos al sol en
la costa, contemplaba extasiada las movedizas aguas del ro, miraba hacia el sur las llanuras que conducan a Hungra,
esas llanuras por donde haban venido sus antepasados. Regresaba al centro, pasaba por el caf al que los llevaban los
abuelos, iba a la escuela por el camino de piedra, recorra los barrios antiguos con sus puertas y balcones labrados, las
esculturas de madera y las inscripciones gticas en los frentes. Saba que al abrazar a mi madre en su agona, no slo
le deca adis a su vida, sino tambin al hogar donde haba nacido. En Berln dej mi juventud, en Viena mis races y,
cuando cruc la frontera, supe que mi mundo germano haba acabado para siempre.

6. Exilio en Pars (1936-1938)

Nota sobre el film Crcel sin rejas, Pars 1938 (Hedy a la izquierda)
A los veintin ao se haba marchado a Stettin para cumplir con su anhelo de ser actriz. A los treinta y siete, se
instalaba en Pars huyendo del nazismo. El viaje no haba sido agradable: en Viena tom el Orient-Express hacia el
oeste para cruzar Austria y, en la frontera con Alemania, los guardias la hicieron bajar, le retuvieron los documentos y
un agente especial la interrog con eficiencia. Aquellos minutos, hasta recibir su pasaporte sellado, le parecieron
siglos. Cuando la locomotora arranc, empez a sentirse mal, tena arcadas y dolores de estmago. Slo despus de
cruzar el Rhin y, al ser amablemente recibida por los oficiales franceses, se sinti mejor. Por primera vez pudo
desplomarse en un sueo profundo.
En Francia se ubic en una precaria pensin y, desde all, le escriba a su hermana: Querida Dolly: Aqu estoy en la
soada y admirada Pars. Sal a caminar bordeando el Sena, cruc el Pont Alexandre III, recorr los Champs lyses,
baj por el Bois de Boulogne y, creme, Pars no me significa nada.. Dicen que es la madre de todas las ciudades; no
para m, y menos aun si la comparo con nuestra hermosa Viena, bella y refinada como ninguna.(...) Slo consegu un
permiso temporario de estada, as que mi situacin es incierta: no tengo pas, ni pertenezco a ningn lugar. Por otra
parte, es imposible pensar en ir a Palestina* en medio del terror rabe. Nuestro destino de pueblo elegido pareciera

que consiste en huir, siempre huir, formando parte de nuestra condicin, de nuestra historia tan antigua como el
planeta mismo. Qu har? No lo s, mas no te inquietes porque saldr adelante. Quiero agradecerte a ti y a Rudolf
el dinero que me enviaron, realmente puedo decir que me salvaron la vida.(...) Desarmaron el atelier y embalaron
los cuadros? Cundo viajan? (...). Por favor, escribme, no te imagins lo feliz que me hacen las cartas de ustedes.
Mi tan querida, mandame rpido noticias, los beso entraablemente. Hedy.
Y contina con su vida, sin tumbarse en la tristeza, piensa que lo peor ha pasado y evoca a Nietzche: El animal ms
sufriente de la tierra se invent para s mismo la carcajada. Busca alquilar una vivienda econmica amueblada en un
barrio humilde y, en esa poca, la encuentra en Place dItalie que era un barrio obrero, en el nmero 20 de la rue Dr.
Lucas Championnire, Pars XIII. Era una buhardilla ubicada lejos del vecindario, en el cuarto piso de lo que haba sido
una residencia elegante, que corresponda al sector de los criados. Deba subir por la escalera principal, luego
meterse por la de servicio y trepar unos empinados escalones hasta el ltimo piso, donde una puerta se abra al sol
igual que al fro. El vestbulo ofreca una cordial recepcin, con un improvisado perchero y objetos en desuso entre
macetas con plantas que ella coloc all. En un costado, tena una pileta y una nfima hornalla para cocinar y, en el
otro, dos habitaciones pequeas. Se destacaban los techos bajos e inclinados de madera de la casa, con sus cuatro
ventanas que daban a los tejados de Pars. En el estar, su nico mobiliario eran unos simples estantes, dos sillas y una
mesa rstica con el resplandor de una lamparita colgante. Sobre la techumbre, se divisaba una puerta trampa que
alojaba un depsito y, al fondo, estaba el dormitorio, con su cama, un bal desgastado y la chimenea francesa de
hierro, ubicada en un ngulo de las paredes, que contrastaba por su abolengo. Para acceder al bao, deba salir y
atravesar la terraza, glacial en los meses de invierno.
Con su caracterstico buen gusto, haba hecho de aquella buhardilla incmoda un lugar encantador, y en su intimidad,
bajo la luz de la lamparita pensaba en la importancia que haba tenido Viena en su vida. No por pertenecer al Imperio
ms grande y poderoso que haba subsistido desde los romanos sino por su emperador, que a pesar del atraso que
implicaba la monarqua, protega a los judos y haba permitido el desarrollo de aquella cultura relevante, base de su
educacin. Sin embargo, todo se haba extinguido: ahora sus das no eran precisamente montonos ni aburridos, sala
a conseguir trabajo con obstinacin, y no lo encontraba. Pensaba qu poda hacer para mantenerse y descubri que se
haban puesto de moda las carteras de crochet. Gracias a las clases de labores recibidas en la escuela, decidi
tejerlas y, una vez terminadas, las llev a vender en los puestos del mercado.
En Espaa, en el mes de febrero, triunfaba el Frente Popular, y en Francia, el 26 de abril, venca, tambin con
consignas revolucionarias, el gobierno del Front Populaire del primer ministro socialista Len Blum (1872-1950). Hedy,
entre tanto, recorra los mercados vendiendo su mercadera y caminaba por los muelles, entre los puestos de libros
usados, donde se provea de obras para sus lecturas.
El 18 de julio se sublevaron los generales espaoles contra el gobierno del Frente Popular, con la expresa intencin de
liberar al pas de masones, marxistas y judos: haba comenzado la guerra civil. El general Francisco Franco (18921975), tom el mando de la Legin Extranjera y la direccin del ejrcito africano del Marruecos Espaol con la
temible guardia de moros. La Repblica necesitaba ayuda; Francia le enva materiales blicos y aviones; Mxico,
armas; Rusia, tanques, aviones y hombres, y se constituye la vanguardia de la resistencia con el movimiento popular
de anarquistas y socialistas.
En Granada, asesinaban a Federico Garca Lorca, el gran poeta de Espaa, y cuando el novelista ingls Herbert G.
Wells envi una nota, en nombre de los escritores del mundo, preguntando por el poeta al capitn general de
Andaluca, ste le contest: No conocemos el paradero de ese seor. Los nacionalistas, igual que en Berln,
organizaban el espectculo de enormes hogueras en las que quemaban libros arrebatados de las escuelas, de las
bibliotecas pblicas, de las libreras, de los hogares...
En Madrid, en tanto, se congregaban multitudes que gritaban: Muerte al fascismo! y Todos en ayuda de la
Repblica. En Francia, la poblacin estaba a favor de la Repblica y en Pars se hacan gigantescos mitines. Andr
Malraux, organizador de la fuerza area republicana, peda voluntarios, alimentos, medicinas, ropa, dinero... y se
escuchaban los cantos revolucionarios espaoles, La Marsellesa revolucionaria de los franceses, y la incesante
consigna No pasarn con resonancias de Verdn*. Los pases democrticos anhelaban la derrota de Franco y los
jvenes voluntarios partan a luchar contra el fascismo.
Los exiliados alemanes tambin se integraban y colaboraban, mientras que se preguntaban por qu el pueblo segua al
Fhrer cuando reinstauraba el servicio militar obligatorio, organizndose para la guerra. Era innegable que haba
estabilizado la moneda y terminado con el desempleo, ocupando mano de obra en la industria armamentista y en la
construccin de una red de casi cuatro mil kilmetros de autopistas, en las que el doble espesor del asfalto era el
signo de que se las destinaba a soportar el peso de los tanques de guerra. Y era tambin evidente que buena parte del
pueblo lo apoyaba.
Hedy es una ms de los diez mil alemanes incluso los de origen austraco que, entre 1935 y 1936, haban hallado
refugio en Francia, una ms de los emigrados amargados por la ceguera de la prensa francesa que elogiaba a los nazis
durante los Juegos Olmpicos. El periodismo y gran parte del mundo pensaba que Alemania era un pas
econmicamente estable, pujante, que haba superado la crisis motivada por la Gran Depresin, gracias a un gobierno
popular y autoritario que tena algunas caractersticas desagradables. Entre ellas, como un ejemplo, cuando el atleta
negro Jesse Owens (1913-1980) gan cuatro medallas de oro en atletismo, echando por tierra la teora de la
superioridad aria, Hitler abandon las tribunas del estadio y se neg a darle la mano en la ceremonia de clausura.

El 1 de octubre, Franco pas a ser jefe de gobierno y Generalsimo de los Ejrcitos y le envi un telegrama de saludo
al Fhrer. Al mes siguiente, se formaba el Eje Roma-Berln, y Alemania iniciaba la colaboracin con Japn. Stalin, ante
la amenaza de las potencias del Eje, aumentaba velozmente su fuerza militar, declaraba obligatorio el servicio militar
y segua llevando adelante las famosas purgas y procesos, exterminando a sus oponentes polticos y a miles de
personas que ni siquiera podan considerarse sospechosas. Stalin era un gobernante de una increble ferocidad y falta
de tica. No obstante, ese pas otrora pobre, atrasado y con millones de analfabetos, se iba transformando en una
nacin moderna e industrializada que satisfaca sus necesidades.
El 6 de noviembre, formada por los nazis la Legin Cndor, despegaba sta del aeropuerto militar de Sevilla, quien ira
e experimentar con sus programados bombardeos la reaccin de las poblaciones civiles. En los aviones poda verse
inscripta la cruz gamada y la frase: Hoy Espaa, maana el mundo. La Repblica enviaba llamados de auxilio desde
Catalua: Trabajadores y antifascistas de todo el mundo! (...) Nuestra lucha es vuestra lucha. Nuestra victoria es la
victoria de la Libertad. (...) Hombres y mujeres de todos los pueblos! Ayudadnos! Armas para Espaa! [53] .
Francia, Inglaterra y Estados Unidos, negaban su apoyo a la Repblica espaola, con su actitud vacilante de no
intervencin, en tanto que la Unin Sovitica ayudaba al gobierno espaol y le impona sus condiciones.
Hedy apoyaba la Repblica, pero no militaba: su incierta condicin de emigrada se lo impeda. Adems, acababa de
lesionarse una pierna y llevaba un yeso. Cmo se haba cado y fracturado? No poda responder a esa pregunta. Slo
sinti un ruido inesperado y se encontr en el piso. Quizs alguien la empuj con fuerza en la espalda; tal vez fuera
aquella negra guila que llevaba en sus garras la esvstica. Desafiando su poca movilidad y con la ayuda de un bastn,
acuda a la casa fundada por Molire donde otrora haban brillado el virtuoso Coquelin y la genial Sarah Bernhardt.
Luego de aquel perodo glorioso, la Comdie Franaise se haba deteriorado: produca un teatro estereotipado y
convencional, al que Andr Antoine (1858-1943) atacaba igual que a los teatros comerciales de los Boulevards y
enfrentaba con su Teatro Libre. En l desarrollaba un repertorio basado en autores contemporneos desconocidos
en Francia (Tolstoy, Turguniev, Ibsen, Bjrnson, Strindberg, Hauptmann, Dostoievsky, Ostrvsky...) que lograba
imponer.
Bajo el gobierno del Front Populaire, la Comdie estableci una poltica cultural transformadora que convoc a
personalidades ajenas a la institucin: Jacques Copeau, Gastn Baty, Louis Jouvet y Charles Dullin, los que fueron
nombrados consejeros y directores durante el perodo 1936-1939 y pudieron instalar nuevamente el arte en la casa de
Molire. Cabe mencionar, entre otros, los siguientes espectculos: El misntropo, de Molire; Bajazet, de Racine;
Asmodeo, de Franois Mauriac, a cargo de Jacques Copeau; El candelabro, de Alfred de Musset; Un sombrero de paja
de Italia, de Labiche por Gastn Baty; Cada uno su verdad, de Pirandello, dirigido por Charles Dullin; El cantar de los
cantares, de Jean Giradoux, con puesta de Louis Jouvet. Jean Anouilh estrena El viajero sin equipaje, interpretado
por Georges Pitoff, un alumno de Dullin; y Jean Louis Barrault hace su primera puesta, Numancia, de Cervantes. A
esta renovacin asista Hedy desde la tertulia de la Comdie Franaise.
Cierta maana vio que se instalaban en el primer piso de su vivienda nuevos inquilinos. Le pareci gente discreta y
amable. El portero, con el que tena buenas relaciones, le coment despreciativo: Se fij en los nuevos vecinos?
Son judos, judos polacos! No se imagina lo sucios que son. Van a arruinarnos el edificio. Donde vive mi hermana
tambin alquilaron otros judos. Nos estn invadiendo! El portero mostraba su rechazo y no era una cuestin
personal. Muchos franceses pensaban lo mismo. Ella ya lo haba percibido cuando venda sus carteras en el mercado y
los puesteros comentaban que el presidente Blum no era ms que un judo extranjero disfrazado de francs. El pas
tena una fuerte tradicin hospitalaria, pero gran parte de su poblacin era y sigue siendo xenfoba. Y Hedy, qu
poda hacer con el portero?, insultarlo? Ella era slo una exiliada extranjera y deba cuidarse.
Del frente de lucha de Madrid llegaba tambin a la ciudad luz la jovencita Mara Casares, de catorce aos (hija de un
funcionario del gobierno republicano), que en la desdicha de su exilio escribira: Adaptarse! Un poder que no le es
dado a todo el mundo; es un privilegio. Porque para adaptarse, sin perderse con ello, hace falta un cierto sexto
sentido de la existencia, innato, creo; hace falta un odo agudo y una mirada de guila; hace falta mucha comprensin
y el deseo de comprender; hacen falta tambin un objetivo u objetivos, una razn o razones; o bien, simplemente,
una ardiente voluntad de vivir por vivir [54] .
En una visita al Museo Rodin, se encontr Hedy con un director francs a quien haba conocido en la gira con Jessner.
l le cont de su programa radiofnico para nios y la invit a participar en el ciclo. Con rapidez escribi los libretos;
se los aceptaron, pero slo podan pasarlos de vez en cuando porque Hedy no tena la carte didentit des trangers
(cdula de identidad para extranjeros). Francia admita a los extranjeros, pero no les facilitaba, sin embargo, las
cosas: las autoridades se las ingeniaban para que no pudieran trabajar porque no les daban la carte a quienes no
tuvieran una ocupacin; y los extranjeros solan parafrasear irnicamente la consigna de 1789, diciendo libert,
galit, carte didentit. Haba bastantes restricciones para los emigrantes; se tema la competencia en el mercado
laboral, ya que los extranjeros eran explotados en el trabajo y utilizados como revienta salarios. Por otra parte, los
sufrimientos pasados durante la Primera Guerra Mundial no haban sido olvidados.
Hedy se desesperaba por su situacin econmica, y acept el ofrecimiento de integrarse al Teatro para 49 de Viena,
as llamado porque su sala tena capacidad para slo cuarenta y nueve personas (si concurran ms de 49 personas,
deban pagar impuestos) donde podra ganar algn dinero. All protagoniz el rol de Elisabeth, en Amor, deber y
esperanza (Liebe Pflicht und Hoffnung), de don von Horvth, y la crtica del Neues Wiener Tageblatt, del 15 de
noviembre de 1936 dijo que su xito fue grande y muy merecido. Al finalizar la temporada, parti nuevamente a

Pars.
Felizmente, su hermano haba aceptado la propuesta de Radio El Mundo y se embarc el 18 de diciembre de 1936
con tres compaeros integrantes de Los Bohemios Vieneses , en Gnova, en el vapor Conte Biancamano con
destino a Buenos Aires, arrib a la capital de la Repblica Argentina el 3l de diciembre. En Austria slo quedaba Dolly,
en tanto que su esposo resolva las dificultades de transportar su obra plstica que no quera abandonar.
En 1937, Hedy consigue al fin su cdula y se afirma en su trabajo. Los argumentos de sus guiones eran muy creativos,
de buen nivel literario y dramtico, y slida estructura. A ella le daba placer desarrollar historias en serie por
captulos. Los nios los seguan con impaciencia, asistan al auditorium, ella los consideraba criaturas maravillosas y
se senta muy contenta con su labor.
El 26 de abril, la aviacin alemana se dirigi a una pequea poblacin vasca denominada Guernica: era da de feria, y
las calles estaban llenas de pobladores de las aldeas vecinas. A las cuatro y media de la tarde, un repique de
campanas de la iglesia anunci que se acercaban aviones. Anteriormente la regin ya haba sufrido algunas incursiones
areas, pero Guernica no haba sido bombardeada. No tena defensas antiareas de ningn tipo. A las cinco menos
veinte, un Heinkel 111 (un nuevo y rpido bombardero alemn, con capacidad para transportar mil cuatrocientos kilos
de bombas), piloteado por el comandante von Moreau, bombarde el pueblo, desapareci y volvi a presentarse con
otros tres aviones del mismo tipo. Despus de los Heinkel, se presentaron tres escuadrillas de los viejos espectros de
la guerra espaola, los Junker 52 23 aviones, algunos nuevos cazas Messerschmidt BF-109, y otros cazas ms
antiguos, Heinkel 51. Los cazas cumplan una doble funcin: deban escoltar a los bombarderos, pero tambin
ametrallar a toda la gente que vieran, volando a baja altura. Varias oleadas de aviones lanzaron bombas incendiarias,
poderosos explosivos y bombas de shrapnel, con un peso total de 50.000 mil kilos. En el bombardeo participaron 43
aviones; los junker iban dirigidos por los tenientes von Knauer, von Beust, y von Krafft. El centro de la poblacin
qued destruido y envuelto en llamas. [55]
Unos das despus, Francia escoltaba en el mar Cantbrico los buques de refugiados vascos, y la CGT francesa
custodiaba a 2.300 nios desamparados salvados de los bombardeos, que eran recogidos voluntariamente por familias
francesas. Una tarde, un grupito de ellos visitaba el auditorium de la radio y Hedy no pudo evitar sus lgrimas al
encontrarse con esos nios que haban visto caer a sus padres asesinados por los alemanes. Aquella maquinaria
mortfera haba sido desconocida hasta entonces. Y apenas empezaba. Abrumada por tal abismo de destruccin,
decide tomarse unas vacaciones para recuperar las energas de ese ao tan triste y olvidar la tragedia de Espaa,
donde el fascismo haba instalado su escuela de experimentacin. Ha logrado pagar sus deudas, tiene un poco de
dinero ahorrado y, aunque todava su pierna no est curada, se va con su bastn a descansar en el verano a aquel
lugar paradisaco que elogiaban Helli y Bert.
La enigmtica Le Lavandou era una villa poco frecuentada en la Costa Azul, ubicada entre Toulon y Saint Tropez. Tom
un cuarto en un antiguo y encantador hotel provenzal, con un balcn que miraba al mar cuyas aguas azules, el aire
potente y aquella luz singular del Mediterrneo la hacan renacer. Por las maanas, se recostaba en la playa y se
suma en una de las ms bellas contemplaciones; nadaba en ese clido mar de verano y, a la hora del almuerzo, se
reuna en el barcito de la playa con ese sobrino carioso y divertido de dieciocho aos que haba ido a visitarla. A
veces, suban muy lento por las pendientes de los cerros y, desde lo alto, observaban la costa recortada con sus aguas
impetuosas que rompan sobre las rocas. Sentan las rfagas del calor africano y, divisando el sur, Dinchen le coment
que su to lo invitaba a vivir en la Argentina. Despus de una breve siesta, pasearon por el desembarcadero donde
giraban las gaviotas buscando su alimento. Y al atardecer, en medio de esa luz de color prpura, Hedy caminaba por
las calles angostas del pueblo con sus restos griegos y romanos, su minscula plaza de mercado, su torre-castillo y su
iglesia romnica. La belleza de la Costa Azul la conmova: a ella, que slo conoca las montaas con sus mansos lagos,
el paisaje del mar le resultaba indescriptible y se dispona a guardar sol y energas para todo el ao. Y pensaba cunta
razn tena Helli al decirle que Le Lavandou era un paraso.
Y aquella villa no slo de sus amigos era el refugio elegido: tambin la visitaban los austracos y, de repente, se
encontraba escribiendo una carta a sus padres: los extraaba. Y no era la primera vez que tena esos arrebatos
descontrolados de nostalgia. Meditaba en la fugacidad del tiempo y se apenaba. Llevaba el dolor de su hijo muerto,
arrastraba la humillacin que le causara su marido, no tena el consuelo de actuar, ni encontraba el amor como lo
deseaba. Sin embargo esperaba.
Le escriba a Dolly: Dinchen estuvo por aqu y me alegr mucho su visita. Me produjo un placer inmenso descubrir
que se ha transformado en una persona alegre, amable, de buen humor; es maravilloso observar su desarrollo.
Pensar que lo tuve de beb en mis brazos! Se gan la simpata de la totalidad de la colonia austraca de Le
Lavandou: las chicas lo persiguen. Me mostr la carta de una novia que conoci en el albergue estudiantil de
Arcachon que le dice: Dian, je taime, je tadore, tu es mon idal dautrefois. Me causa gracia; al segundo da de
estar aqu ya se hizo otra conquista, una chica muy simptica de su colonia de vacaciones; a l no se le mueve un
pelo, se comporta igual que si se tratara de la cosa ms natural del mundo. Aprob su examen, de modo que si
contina trabajando de esta manera, dentro de dos aos podr obtener un ttulo que lo habilita para ejercer. Hay
que admitir que Fritzi tiene sobrados motivos para estar absolutamente feliz con este chico. Qu suerte que sus
compromisos de setiembre en Londres les permitan volver a verse! Me ha ofrecido una visa Suiza, ya que en agosto
viaja a Zrich a retirar la suya, pero ni lo pienso. Estoy contenta en Pars, tengo el programa de radio, ya hice unos
buenos amigos y, por otra parte, no pierdo las ilusiones de que las cosas se modifiquen y pueda regresar a Berln.

Concluidas sus vacaciones, lleg renovada a Pars y se encontr con varias novedades. La primera, una carta de Anton
Krilla en la que se interesaba por su vida y le contaba que, siguiendo sus consejos, iniciaba su carrera de director.
Perteneca al cuerpo directivo del teatro de la ciudad de Greifswald, sobre el mar Bltico. La segunda novedad,
noticias de Viktor: le aseguraba que el enfrentamiento blico que planteaba Hitler no eran slo meras palabras y le
ofreca una visa para radicarse en la Argentina. El mismo ofrecimiento le haba hecho a su to, Leopoldo Schlichter,
quien haba aceptado y parta hacia Buenos Aires. Viktor le comentaba en su carta sobre la mencionada Radio El
Mundo*, una emisora concebida a imagen y semejanza de la BBC de Londres, con siete estudios y un auditorio para
quinientas personas, que tena el objetivo de hacer de la radio un espectculo. Haban conformado una orquesta
sinfnica dirigida por Juan Jos Castro; una orquesta estable de msica ligera y meldica, que estaba a su cargo y, a
su vez, contrataban orquestas de tango, folklore y jazz, y armaban un elenco de radioteatro bajo la direccin de
Armando Discpolo. Disfrutaba de la euforia de la empresa y estaba a gusto con ese pueblo tan europeo y tranquilo,
donde haba conocido a una encantadora chica hngara, llamada Etelka Abraham, con la que se casara. La tercera
noticia, un mensaje de Emmy y Franz, recin llegados de Canad, en el que le decan que pasara a verlos y estudiaran
juntos una posible propuesta de trabajo en Inglaterra. La cuarta la traa su concuado en persona, quien transportaba
desde Viena la obra de su hermano y la pona a resguardo en una galera de arte con su correspondiente seguro.
Rudolf Kriser presentaba exposiciones en Austria y viva aterrado por los nazis, que haban censurado a los
expresionistas y considerado delincuentes locos a los surrealistas, cubistas y otros innovadores en la exposicin que
titularon Arte degenerado. All reunieron lo mejor de la vanguardia contempornea: Kokoschka, Grosz, Corinth,
Pechstein, Beckmann, Klee, Hofer, Marck, Kandisky, Nolde... Adems, haban quemado alrededor de cinco mil obras
en el cuartel central de bomberos de Berln. Se quedaron con los Gaugin, Van Gogh, Picasso, Chagall, Modigliani... que
haban secuestrado, o que vendieron en el extranjero. El imperio del amo ario aniquilaba a aquellos que no lo
fueran. Cuando un periodista le pregunt sobre las razas al famoso escultor y dramaturgo Ernst Barlach (1870-1938),
Premio Kleist 1924, l contest: Slo hay dos razas, la inteligente y la estpida.
La ltima novedad poco grata para Hedy fue el repentino vencimiento de su cdula de identidad. Haba en
Francia dos millones de extranjeros que al pas le costaban ochenta millones de francos, y los franceses los evitaban
porque el 27% de los emigrados cometan delitos comunes. Tampoco los exiliados facilitaban las cosas, ya que aquel
pas era una estacin de paso, bien para regresar a Alemania, bien para dirigirse a otro lugar ms lejano que les diera
mayor seguridad. Francia, a su vez, tema el enojo de los nazis y pasaba por momentos crticos. Por su ubicacin
geogrfica, estaba cercada por dos pases fascistas, Alemania e Italia, y un tercero en camino de serlo, Espaa.
Quizs por todas estas razones y tambin por la dificultad del idioma, la colonia alemana no llevaba una vida cultural
como la que tena, por ejemplo, en Nueva York. No obstante, Brecht y su esposa, que residan en Dinamarca, viajaban
a Pars, y el 16 de octubre estrenaron en la sala Adyar y en idioma alemn Los fusiles de la madre Carrar (Die
Gewehre der Frau Carrar), dirigida por el autor e interpretada por Helene Weigel, junto a otros actores exilados.
Brecht haba escrito esta obra para el director Slatan Dudow y para un grupo de inmigrantes que haban fundado en la
ciudad luz el cabaret La Linterna (Die Laterne). En el cartel que anunciaba las dos nicas funciones se poda leer: La
nueva obra de Brecht est dedicada a la heroica batalla del pueblo espaol por la libertad. Hedy no logr verla. En
cambio, pudo visitar el pabelln del gobierno espaol en la exposicin universal de Pars de 1937. All, Picasso
presentaba los horrores de la guerra y dedicaba su trabajo a la Repblica de Espaa: era el Guernica, la atraccin ms
triste e imponente de la exhibicin.
Entretanto, el presidente Blum renunciaba, el Frente comenzaba a debilitarse, la crisis econmica se agravaba y
conseguir un empleo era poco menos que imposible. Hedy lleg a sufrir la pobreza a tal extremo que tuvo que vender
el reloj de oro de su padre. Pero no se desanim: emprendi la bsqueda de un trabajo y lo obtuvo en una ptica, en
la que atenda a clientes de habla alemana. Tuvo suerte de hallarlo, pero debi aceptar un sueldo menor a lo
establecido, y la falta de contrato.
En ese implacable enero de 1938, mientras el fro llegaba a 14 bajo cero y los pjaros totalmente congelados yacan
muertos en las veredas, Hedy iba llegando a su casa con castaas calientes en los bolsillos. Sin embargo, el invierno
era un bello espectculo en Pars, con los rboles desnudos, la nieve recin cada sobre los tejados y los vidrios
escarchados de las ventanas: pero hubiera podido ser aun mejor con una sabrosa comida y el fuego ardiendo en la
chimenea. No le alcanzaba para comprar lea en la carbonera de enfrente, y, en el pas de la haute cuisine, coma
una vez por da en el restaurante obrero de su barrio. Cierta noche, prendi unos carbones en el brasero y, sin darse
cuenta, entibiada por sus llamas se qued dormida. A las pocas horas sinti nuseas, se arrastr en la oscuridad hasta
la ventana y, al abrirla, entr una bocanada de aire puro que le salv la vida. Despus, se resign a esa espantosa
helada que la persegua, afuera con el invierno y en especial, adentro, con sus sentimientos. Excluida de su gente, de
su lengua, de su tierra, y de la vida artstica que era su nico sostn, se senta cada vez ms solitaria, igual que una
anciana al trmino de sus das. Y escribira: He perdido mi lengua, la expresin de mi espritu. Es que eso no es
nada? Oh, patria destrozada!
En el mes de febrero, Thomas Mann relataba en sus Diarios: Realizo el viaje bajo el signo desalentador de la
catstrofe que se cierne sobre Austria... El peridico de a bordo informa sobre la tragedia austraca. Algo terrible.
Schuschnigg se ha visto obligado a conceder el indulto a los asesinos de Dollfuss, a los terroristas que arrojan bombas
y a los que atentaron contra su propia vida. El ministro nazi de Asuntos Exteriores ha viajado a Berln. En Viena se
espera la llegada de Goering. Abatimiento de los patriotas austracos, pnico entre los catlicos y los judos. Como es
natural, est prohibido todo cuanto sea antialemn... Adnde ir? A Pars? A Londres? A los Estados Unidos?... [56]

.
Y Hedy, en una carta que enva a su hermana, expresa problemas y esperanzas: Mi corazoncito: apenas recib tu
mensaje, fui con los datos al Ministerio e hice una peticin al seor ministro, en la que salgo de garante de ustedes.
Durante toda la semana estuve rezando para encontrar una protection que sea efficace. Ayer recib la
comunicacin de que on va faire le possible; no obstante, nadie me dio fecha determinada; lo importante ahora es
contactar con el Ministerio de Relaciones Exteriores. Todo va a salir bien, tranquilizate. Mi tan querida Dolly, no te
tomes las cosas tan a pecho, es necesario que tus nervios vuelvan a recuperarse; no tienes que dejar de pensar que
en diversas partes del mundo hay personas cuya principal preocupacin es ampararlos, ayudarlos y en definitiva lo
vamos a lograr. No es as? Le las dos postales que Rudolf le escribi a Emmy. Dice: Dolly cree en m!, dale un beso
de mi parte y decle que siendo l un hombre de tanto talento y teniendo una esposa tan bella, siempre lograr lo
que se propone donde fuera que sea. Yo tambin me sumo a la Liga . No deben hacerse tantos problemas, al fin y al
cabo ustedes no tienen nios, de manera que el riesgo es menor. Una lengua extranjera no es una barrera
infranqueable: le entra a uno por los poros; antes de irse a dormir si no tienen nada mejor que hacer pueden
confeccionar listas de vocabulario juntos. Piensen que son dos! y en un caso as, dos pueden ms que mil. Hay que
hacer lo posible para sumar fuerzas... Queridsima, te beso a ti y a Rudolf y escrbanme rpido, durante toda una
noche estuvimos con Emmy y Franz rompindonos la cabeza para encontrar la mejor solucin. Pero nosotros
esperamos que en ese momento Rudolf sepa qu es lo mejor.
Busca empeosamente la manera de rehabilitar su carte didentit y, finalmente, lo consigue a travs de un amigo
periodista del diario Le Populaire. De esta forma, puede presentarse para actuar en una pelcula que era una copia de
Internado de seoritas, el film alemn que haba estado durante dos aos en una sala de la avenida de los ChampsElyses. Esto le sirvi de tarjeta de presentacin, aunque le dieron el papel con grandes reparos por ser extranjera.
Le escribe con urgencia a su hermana: Dej la ptica y me voy el lunes al sur, para actuar en un film que se rodar en
Niza. No te imagins lo feliz que me pone marcharme! El viaje en auto ser agotador, pero lindo y, adems, gratis.
Con respecto a tu asunto, le dejo a un hombre con influencia la tarea de controlarlo peridicamente. No s cundo
regresar, pero te escribir ni bien llegue. Mi departamento queda vaco, asi que, cuando vengan, pueden vivir aqu.
Le avisar al conserje, l tiene la llave... Espero poder trabajar bien, porque en materia de salud estoy
absolutamente exhausta: pas un mal invierno y el bastn me est molestando terriblemente. Mi direccin es: H.S.
chez Monsieur A. Blascainca del Bata, Bidarl, Pirineos Bajos.
Atraviesa Francia, llega a los Pirineos, la naturaleza la embriaga y volver a actuar la libera de todos sus males, aunque
siente una enorme pena de encontrarse a pocos kilmetros de Espaa sin poder hacer nada. Al observar a la gente del
lugar, lamenta comprobar que siguen su vida sin alterarse: pasean elegantes por las avenidas, asistiendo animadas a
las confiteras y disfrutando del buen tiempo sin pensar en que detrs de las montaas hay guerra. Los republicanos
daban sus vidas para detener al fascismo, pero a pesar de su herosmo, la Repblica haba quedado sin las fuerzas
suficientes para enfrentar a los nacionalistas. Uno de los poetas ingleses de entonces, W. H. Auden (1907-1973), que
serva de camillero en una ambulancia, dira en su poema Espaa (1937):
Maana, para los jvenes, estallarn como bombas los poetas,
los paseos por el lago, las semanas de perfecta armona.
Maana, los paseos en bicicleta
por los alrededores en las tardes de verano. Pero hoy, la lucha...
Franco reciba tropas extranjeras* y materiales blicos modernos producidos por las poderosas industrias europeas en
plena carrera armamentista. Rusia pensaba que si equipaba suficientemente a los republicanos espaoles, stos
podran ganar la guerra y estallara un conflicto mundial, en el que Francia e Inglaterra se mantendran neutrales, si
es que no se alineaban contra ellos. Ante la inquietante amenaza internacional, Stalin consider a la pennsula un
elemento secundario. Por lo tanto, los soviticos interrumpieron su ayuda y Franco iba logrando el dominio el pas.
Filma Prison sans barreaux que en Buenos Aires se llamar Crcel sin rejas junto a las estrellas Ginette Lerclerc y
Corinne Luchaire, dirigida por Leonide Moguy. Hedwig Schlichter tena a su cargo un rol importante, si bien el director
le suprimi varias escenas por temor a que se detectara su acento, a pesar de que dominaba el francs. Suceda que
siendo l tambin extranjero, era muy cuidadoso al respecto. De todas formas, la labor de Hedy fue excelente, y
disfrut de su trabajo y de la naturaleza en esos meses de filmacin. Muchos aos despus, al explicar en sus clases
un verso de Garca Lorca, que deca: Y se desmaya la tarde en las violetas del mar..., nos contaba que en aquellos
das en los Pirineos, al atardecer, regresaba caminando a su hotel por una costa rocosa, alta, desde la que se vea una
pequea baha con un mar sereno, y que en el agua estaban las violetas del mar, ella vea realmente violetas, todo
el mar con ramilletes de violetas entremezcladas con el azul.
El 11 de marzo de 1938, Hitler invadi Austria: los aviones alemanes se apoderaban de los aerdromos, vuelos
intimidatorios surcaban el espacio de la capital, los tanques entraban a Viena, irrumpan las bandas de las SA armadas
de revlveres y puales, y los nazi austracos que hasta ese momento no se haban mostrado se plegaban con sus
camisas pardas, ondeantes sus banderas con la cruz gamada. Al da siguiente proclamaban la anexin, y Austria se
extingua, convertida en una provincia alemana.
Seguidamente, hicieron del asesino de Dollfuss un hroe nacional y nombraron Jefe de la Oficina de Emigracin Juda

a Adolf Eichmann. Viena contaba con una poblacin de dos millones de habitantes, con una comunidad juda de
doscientas mil personas que haban venido siglos atrs desde Moravia. Y los pelotones de las SA comenzaron a tocar los
timbres de las casas y a llevrselos al cuartel general de la Gestapo. En un primer momento, previo depsito de sus
ahorros en el Banco Nacional Alemn (Reichsbank) y confiscacin de todos sus bienes, dejaban salir a los que no
tenan antecedentes. Para irse del pas, deban pagar con dinero propio los pasajes, comprar divisas por un valor
equivalente a 4 dlares y medio por persona y les permitan llevar muebles, vajilla, ropa y objetos personales. En
general hubo poca resistencia en Austria, y ya se saba que Hitler aprendi su antisemitismo en Viena. No obstante, en
la provincia de Carintia la poblacin eslovena empezaba a ser deportada, y comenzaron acciones contra los nazis, y a
plegarse a las filas de los partisanos yugoslavos apostados en las montaas, unindose al Ejrcito de Liberacin
Nacional de Tito.
Fritzi haba viajado desde Londres con Las Singing Babies por Amrica del Sur, y estaba en la Argentina dando recitales
en el teatro Casino de Buenos Aires. Dolly y Rudolf haban partido a ltimo momento hacia Suiza, y se sintieron a
salvo. Sin embargo, aquel legendario pas de asilo que haba acogido durante siglos a numerosos perseguidos polticos
y revolucionarios, ahora les prohiba trabajar o ejercer su profesin. La pareja segua camino a la Argentina, y
tuvieron suerte, pues en el mes de septiembre, el gobierno helvtico cerraba sus fronteras a los judos austracos y los
que lograban alcanzarla eran expulsados por los soldados suizos que los ponan prcticamente en manos de las SS. El
doctor Schlichter y su seora ya no existan, tampoco los padres de Rudolf Kriser y, aunque era doloroso aceptarlo,
este hecho les permiti quedar libres de crueles padecimientos. Ya eran muchos los que haban sido violentamente
torturados y durante la noche cargados en camiones con destino desconocido.
El 2l de mayo en la Salle dIna de Pars, Brecht codiriga con Slatan Dudow un elenco de actores alemanes emigrados,
presentando ocho escenas de Terror y Miserias del Tercer Reich con el ttulo de 99 %. Helene Weigel interpretaba el
rol de la esposa en La mujer juda, y otros papeles. La msica era de Paul Dessau, que acompaaba la funcin con
piano, voz y percusin. Esta representacin result ms importante que la anterior. El pblico de habla alemana la
aplaudi con entusiasmo, pero no hubo una versin francesa. Las dos obras de Brecht, fueron los nicos hechos
teatrales importantes de los emigrados. Los contactos entre los artistas franceses y sus colegas inmigrantes eran poco
frecuentes, y los intentos artsticos no podan llevarse a cabo por la situacin en que vivan y tambin por el poco
espacio que les daba Francia, si se exceptan algunos cabarets.
En esos das, Sigmund Freud se haba convertido en una causa clebre; los nazis haban confiscado su cuenta bancaria,
todas sus publicaciones y su libertad. Finalmente pudo emigrar a Londres y el anciano maestro escribira el 6 de junio
de 1938: Al sentimiento de triunfo que experimentamos al vernos en libertad se suma un porcentaje excesivo de
tristeza, pues a pesar de todo, yo amaba grandemente la prisin de la que me han liberado [57] .
Las naciones europeas miraban impvidas los acontecimientos: Austria se integraba al Reich, nadie protestaba y los
nazis quedaban asombrados y con las manos libres; y la Repblica Espaola quedaba abandonada ante la magnitud de
los conflictos internacionales. En el mes de septiembre, el Fhrer promova la cuestin de los Sudetes, regin de
Checoslovaquia donde viva una minora alemana, y los gobiernos de Londres y de Pars aceptaban la anexin a fin de
evitar el enfrentamiento.
En Pars, el filme Crcel sin rejas (Prison sans barreaux) recibi excelentes crticas, pero Hedy no pudo actuar ms
porque nuevamente venci su cdula de identidad. Entonces, comenz a escribir guiones de cine que firmaban sus
compaeros franceses. Tena un grupo de amigos que la incluyeron con sus familias y le oficiaron de gua, rearmando
lo que haba perdido, amigos, familia, trabajo... A veces recordaba vvidamente el hogar de su infancia y senta a sus
padres muy prximos a ella, pero cuando volva a la realidad la tristeza la abrumaba. Dolly y su marido, mientras
tanto, vivan el destierro en constante tensin, y Rudolf reaccionaba con furia por cualquier cosa. Estaba desesperado
por salir de Suiza, y por la idea de perder su obra, como finalmente ocurri.
Hedy les escriba: Querida Dolly: Rudolf no tiene por qu preocuparse si no funciona la llamada* de Viktor. Pueden
prolongar el permiso temporario suizo; yo estoy tratando de conseguirles uno aqu y, de cualquier modo, si van a Le
Lavandou es seguro que obtienen una visa de turistas que dura un par de meses, todo se va a arreglar. Te cuento que
ac estamos haciendo planes para abrir el ao prximo un teatro alemn y creo que voy a actuar en Las columnas de
la sociedad (Stzen der Gesellschaft) de Ibsen, con Albert Basserman. (...) Sabs que en los prximos das la duea
va a sacar los muebles de mi departamento y no s todava dnde voy a dormir? Seguro que va a aparecer alguna
ayuda o simplemente una cama, que es lo nico que necesito. (...) Recib una carta va area de Fritzi, en la que me
escribe todas las dificultades que tuvo Viktor y parece que est como un lobo hambriento frente al consulado. Te
aseguro que llor de risa.. (...) No te inquietes, el domingo a la noche estoy invitada a una cena muy especial y voy a
tomar una copa y brindar para que todo se arregle.
Sin embargo, los domingos eran das tristes para Hedy: la gente se marchaba a la campia, la ciudad quedaba vaca, y
ella se iba a visitar a un matrimonio amigo que viva cerca de los Champs-Elyses. Tomaban el t y despus paseaban
en el parque con su hija Camille de cinco aos; le deleitaba esa criatura adorable que montaba aquel viejo burro y
que, al dejarlo, lloraba sin consuelo. Le encantaba verla tambin cuando miraba las marionetas y le gritaba a
Caperucita el escondite del lobo. Se imaginaba a su nio que podra haber tenido la misma edad y hubiera estado all
con ella, y pensaba con afliccin que con cuarenta aos ya no podra tener hijos. La vida continuaba, sin embargo. A
la noche sala con un amigo francs que la pretenda; se llamaba Marcel, era escritor y profesor de literatura alemana
en la universidad, y estaba muy entusiasmada. Su experiencia con Anton la haba vuelto muy excptica en el amor y

reflexionaba que quizs tendra que renunciar definitivamente a l. No obstante inicia una nueva relacin y resurgen
sus esperanzas.
Los canillitas parisinos, de repente, vocearon la noticia de que un joven judo polaco de diecisiete aos haba matado
a tiros a un funcionario de la embajada alemana. En la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938, Hitler, en represalia,
desat una espantosa persecucin contra los judos: a esa fatdica noche se le dio luego el nombre de la noche de los
cristales (Kristallnacht) por el sonido de los vidrios rotos durante la represin. Los recalcitrantes camisas pardas,
vestidos de civil, incendiaron trescientas sinagogas, profanaron tumbas, destruyeron siete mil comercios hebreos,
arrasaron los hogares y apresaron a unos veinticinco mil judos en todo el territorio del Reich (incluida Austria y las
regiones ocupadas de Checoslovaquia). Ni la iglesia oficial protestante, ni la catlica, condenaron este ataque: ambas
enmudecieron, tenan miedo; los nazis tambin perseguan y mataban a sus pastores y sacerdotes.
Inquieta, Hedy ha ido a renovar su pasaporte y le han extendido uno con el sello de la esvstica en su fotografa, y
marcado con una j de juda. Comienza a perseguirse que van a ir a buscarla, pues ya tienen su direccin, y durante
la noche no puede dormir pensando en que van a llamar a la puerta de su casa; al menor sonido se sobresalta y,
vencida por varios das de angustia, decide poner freno a ese miedo que la invade. No va a entregarse, ni a suicidarse
y, si bien una mujer juda de cuarenta aos, sin marido ni hijos, sin carrera ni plata, sin familiares en Europa y ni
siquiera alegra es un miserable botn, no va a obsequiarle su vida a Hitler. La situacin era sombra y, al tiempo que
la gran mayora se deprima y entraba en la apata, ella reaccionaba con furia. Haba heredado esa fortaleza de los
Schlichter, que lucharon con firmeza ante las dificultades de su poca.
Una tarde en que caminaba por el barrio, me encontr con una compaera del Stresemann (Theater in der
Stresemannstrasse) de Berln y le pregunt por su familia. Me respondi con frialdad: No tengo ms familia. Por
supuesto que no le dije nada; era evidente que se los haban llevado y slo atin a abrazarla. No derram una
lgrima, estaba quebrada, sin voz y con la mirada vaca. La familia de Hedy, en cambio, se hallaba a salvo: Emmy y
Franz viajaban a Inglaterra para ensear msica y canto en Oxford y Cambridge, el to Julius Heim y los suyos residan
en Canad, su to Leopoldo y Fritzi se encontraban en Buenos Aires, Viktor haba obtenido las visas argentinas para
Dinchen, Dolly y Rudolf, que estaban viajando a la Argentina, y slo faltaba ella.
Va a festejar el fin de ao con Marcel al club de artistas vieneses (Wiener Knstler-Club), donde concurran refugiados
de habla alemana, y se le ocurre presentar en ese lugar un espectculo compuesto por canciones y poemas de su
propia autora. El proyecto es bien recibido pero debe renovarlo semanalmente pues el pblico era siempre el mismo.
Marcel est a su lado, la quiere y la ayuda en el criterio y seleccin de los textos para cada espectculo. Trabajando
en aquel lugar, interrogaba con avidez a los recin llegados, por quienes supo que Thea von Harbou era una vieja
afiliada del partido nazi. Hedy pensaba en la farsa anti-Hitler que le haba hecho la ltima vez que la haba visto,
obviamente para saber sus ideas y tenerla controlada. Le informaron tambin que en Viena haban puesto letreros que
decan: Perros y judos no son deseados, Afuera los judos, Los judos son todos delincuentes... Peter, el amigo
msico de sus hermanas, haba sido nombrado jefe de las SS del distrito central, Sissi se haba transformado en la
amante de un jerarca nazi y Frank era espa y manejaba la secretara de asuntos raciales.
Y le cuentan que las SS van de noche golpeando las puertas de las casas y se llevan a familias enteras: Erich y sus hijos
fueron unos de los primeros; luego, los Epstein, denunciados por el portero. La escuela Schwarzwald haba sido
clausurada, los nazis vendan su propiedad y la doctora emigraba a Zrich, donde fallecera de tristeza dos aos
despus. Algunos profesores pudieron partir, otros fueron transportados a Mauthausen; la adorada seorita Ruth, ante
la inminente presencia de la Gestapo, se tiraba del tercer piso por la ventana. Y corra el rumor de que se realizaban
atroces experimentos mdicos con los detenidos, pero a la gente, al igual que a los gobernantes, les resultaba
imposible creer en semejantes atrocidades, negaban la veracidad de la informacin y los nazis seguan sorprendidos
ante la falta de oposicin.

7. Ante el inicio de la Segunda Guerra Mundial (1939)

En 1939, Francia abra generosamente sus fronteras a cientos de republicanos espaoles que huan del fascismo. Y, a
pesar de la catstrofe, del intenso fro, de las miserables ropas empapadas por la nieve, el herosmo y la pureza de
aquellos hombres conmova al mundo.
El 16 de marzo, el Fhrer invade lo que quedaba de Checoslovaquia, y crea el Protectorado de Bohemia y Moravia.
Siete das ms tarde, se anexaba en Lituania el territorio de Memel y, cuatro das despus, Danzig pasaba a ser
alemana. Hitler se franqueaba triunfante su propio camino de gloria. Quin poda, sin embargo, asegurar a las
potencias del oeste que con su poltica de no intervencin quedaran excluidas de la guerra? Hedy escriba: Nunca
pude expresar mejor la decepcin por el pueblo alemn que a travs de Marcel, un amigo francs, conocedor de la
literatura alemana y del ser alemn. Un da, despus de un discurso de quince minutos de Hitler, Marcel se levant
del silln donde estaba sentado, apag la radio y cito las palabras de Goethe:
Wer Wissenschaft und Kunst besitzt,
Der hat auch Religion, Wer diese beiden nicht besitzt, Der habe Religion*

Despus agreg: Nunca un pueblo ha traicionado su espiritualidad. Y yo pens, ahora el mundo va a tener que pagar
por todo esto, por permitir que en Europa se expanda el espritu del exterminio.
El 1 de abril, el general Franco daba por terminada la Guerra Civil y la derrota republicana no era un buen presagio.
Thomas Mann escribe: Los soldados leales al gobierno, enarbolando banderas blancas, salen de sus trincheras para
ponerse a merced del enemigo. Desenlace del drama de la agona de un pueblo, que, desconocedor del fascismo
demonaco europeo, haba seguido creyendo en el progreso, en su nacin y en la libertad [58] . En Madrid smbolo
de la resistencia, se realizaba el desfile de la victoria, honrndose a las tropas italianas y alemanas y, de inmediato,
se desencaden una represin aterradora que inaugur innumerables crceles y campos de concentracin para dos
millones de detenidos. En la crcel de Alicante agonizaba Miguel Hernndez; en Granada, yaca sepultado Federico
Garca Lorca en una fosa desconocida; no tardara en morir Antonio Machado en una pensin de Collioure, pueblito del
sur de Francia; Juan Ramn Jimnez, Rafael Alberti, Len Felipe, tomaran el camino del exilio. Y adems de las
muertes y expatriaciones de estos clebres creadores, haba otros millares de espaoles muertos por sus ideales,
millares de exilios silenciosos. Y no se trataba simplemente de la derrota de un pueblo revolucionario o de la
repblica, sino de un fracaso del mundo democrtico frente al fascismo.
Una maana, en la panadera, escuch por radio aquella voz que hablaba de Polonia. La reconoc enseguida y me
pregunt por qu esas personas maravillosas escuchaban el discurso de ese asesino, si no entendan ni una palabra. Y
le dije al panadero: Es Hitler! Me contest: S, s, usted entiende?. Claro que s le respond. Entonces pase y
tradzcanos, por favor, por favor. Me lo pidieron con tanta insistencia que me vi obligada a hacerlo. Parecan querer
encontrar las respuestas para la guerra y para la paz, y acept. A medida que se desarrollaba el discurso no poda
creer lo que escuchaba: su bestialidad era inimaginable. Record aquel mitin en el que estuve al borde del desmayo.
Gracias a Dios, el discurso estaba llegando a su fin. El panadero era muy gordo; su mujer, igual que l, as como el
marido de la hija. Era una familia de buenos gorditos parisinos. A medida que iba traduciendo, se ponan cada vez
ms plidos y, por ltimo, dijeron: Cest la guerre! Cuando termin todo les pregunt: Por qu lo escuchaban? Si
yo no pasaba y les traduca, no hubieran entendido. S, pero nosotros queramos or la reaccin del pueblo.
Queramos saber si gritaban: Abajo o viva! No poda creer lo que pensaba esa gente ingenua y les dije: Ustedes no
parecen darse cuenta de lo que es una dictadura. Creen que alguien se atrevera a gritar Abajo? Lo hubieran
despedazado en un instante. Nadie dijo nada. El panadero mir incrdulo a su esposa, a su hija, a su yerno. Yo
estaba ponindome nerviosa y agregu: No saben que en Alemania hay una dictadura? S claro, una dictadura...
dijo la mujer aunque uno no deja que le tapen la boca. Le contest: Lo matan si la abre. El gordito padre me
mir desconcertado: segua sin creerme. Al rato me interrog: Usted, de dnde es? Le respond: De Austria. Y,
mirndome con compasin, me dijo: Ah, por eso! Les repliqu: No, no es por eso. Ustedes viven en la mayor
inocencia. La panadera volvi a su punto de partida y dijo: No puedo creer que la gente no pueda gritar abajo! Yo
estaba encantada, la hubiera abrazado, todava exista un pueblo que los condenaba y volva a repetir dentro de m
su frase: Imposible que a uno lo puedan hacer callar. Era emocionante que no pudieran comprender que la gente
permita que le prohiban hablar. Maravilloso! Por admiracin y alegra les compr con mis ltimos francos un cuarto
kilo de marrons glacs. Cuando los envolva, escuch al yerno evidentemente con formacin poltica, que en la
habitacin de atrs les explicaba el rgimen nazi y pesqu, al final, las ltimas palabras: Felices de nosotros, que
somos franceses y vivimos en Francia, donde se come bien, se fornica bien y est permitido decir merde! si algo nos
disgusta! Unos meses despus ya no se coma bien, no hacan el amor y nadie deca merde!.
Los franceses no podan creer que los ciudadanos no estuvieran protegidos por la ley, que existieran torturas y campos
de detencin, y sencillamente pensaban que los prisioneros eran criminales.
Entretanto, mientras los nazis imponan la semana de sesenta horas laborales, los pases democrticos europeos
firmaban tratados de asistencia recproca, intentando frenar a Hitler. No pensaba lo mismo Albert Einstein, quien
renunciaba al pacifismo y declaraba que era un objetivo digno y necesario pelear contra el Fhrer. En el ms absoluto
secreto y con el acuerdo del presidente Roosevelt, se pona en marcha la temible bomba atmica con la colaboracin
de los fsicos nucleares.
La Alemania nazi y la Unin Sovitica venan manifestndose desde haca tiempo una aversin mutua. Sin embargo, a
partir del 27 de agosto, pasaron a ser amigos al subscribir el Pacto de no agresin germano-sovitico que tena
clusulas secretas y que paraliz a Occidente. Algunos lo consideraron lgico y comprensible, pues los pases liberales
no haban cesado de aislar y combatir a la Unin Sovitica y la nacin deba encontrar una manera de protegerse. Sin
embargo, la izquierda europea confiaba en que los rusos aniquilaran a los nazis y, con la firma del pacto, se senta
reducida a la impotencia. Se corroboraban las certeras denuncias de Trotsky. Stalin con su falta de escrpulos, su
poltica de terror y tambin con la idea de una conspiracin juda mundial, proyectaba una sombra tan espantosa
como la de Hitler.
El 28 de agosto, Hedy escriba en su diario: Cmo puede ser que yo me haya despertado hoy a la maana con tantas
esperanzas? Cmo puede ser que justo en estos das, en estos das de terrible presin que llena todo, uno se
despierta con la idea de que no va a convertirse en realidad esa catstrofe, que es cada vez ms clara? Por las
ventanas entra el sol, las abro y respiro hondo el aire fresco de la maana, de una maana hermosa que anuncia el
otoo donde el aire es liviano y la luz, esa luz suave de Pars, brilla igual que un da cualquiera, y pens: No va a
haber guerra. Cuando fui a comprar el pan, la panadera gorda que me atiende siempre, tena la misma idea,
Imposible me dijo en nuestra poca! En la lechera, no me anim a decirle nada a la lechera, en los ltimos das
haba tenido una expresin rara en su cara, adems no se haba pintado el rostro como lo haca habitualmente para

recibir alegre a los clientes matutinos, mostraba una depresin profunda y coment: Si hay guerra, uno se tiene que
ir. De todos modos, regres contenta con mi pan y mi leche para el desayuno, yendo por la calle con la sensacin de
que la vida era muy linda y que no habra guerra.
El 29 de agosto relataba: Ayer a la noche estuvieron en casa unos amigos franceses, hablamos de la situacin,
discutimos y ellos fueron optimistas. Marcel reflexion: Hitler no va atacar a Polonia, no va a animarse a hacerle
eso al pueblo, el sentido comn le va a decir que no puede tomar esa decisin. Marcel, que tiene un cerebro que le
funciona a la perfeccin y enormes deseos de vivir, no puede imaginarse el estado de las personas que
voluntariamente desechan las funciones de su cerebro en pos de un misticismo. Puede entender l a esas personas
que se han hecho esclavos sin quejarse, se han hecho mentirosos sin darse cuenta, se han hecho asesinos sin
lamentarlo y han cometido atentados hacia los derechos del espritu? Nunca un francs va a poder registrar esta
negativa gigante de la crtica y de la razn. No, l no va a tomar Polonia repiti Marcel. Sera un suicidio! dijo
Pierre.
l haba estado bastante callado y de acuerdo con los dems, pero me pareci que el tono de su voz era raro, lo mir
y estaba a la sombra de una lmpara, tena la pipa en la boca, no se mova y no haca nada. Sera un suicidio!
reafirm. Henriette haba esperado toda la noche que Pierre dijera algo este Pierre con su sonrisa de nio y tom
estas palabras de l lo mismo que un regalo. Yo sent que haba querido decir algo que no dijo, algo as... hay
alguna manera de dar muerte a ese asesino, a este demonio que se ha metido en las almas y en los corazones de las
personas con un martirio espantoso? Hay otra forma de muerte para l? En qu otro lugar puede querer acabar esta
vida loca, si no es en el proyecto de un asesino? Dnde puede estar el ltimo deseo de esta muerte, el ltimo deseo
de este corazn? pero no lo dijo. Se condola con nosotros y, sobre todo, con su Henriette que estaba callada,
quieta, queriendo defenderse de un temor grande. Yo me pregunt si se podra resguardar suficientemente esta
Henriette y el hijo que llevaba dentro. Nos quedamos sentados juntos varias horas ms, y yo tena muy pocas
esperanzas, saba bien quin era Hitler. Cuando se fueron, los acompa al metro; Henriette estaba totalmente
tranquila y Pierre cantaba en voz alta algo que haba inventado y nos remos muchsimo. Al regresar, me encontr
con un vecino que segn l tena una informacin secreta de que no habra guerra. Yo le ped que me dijera por
favor por qu crea l eso; de dnde haba sacado la informacin, y me respondi que no me lo poda decir porque
era confidencial. Estpido!, pens yo, y la sensacin tranquila, difana que tena con mis amigos se haba
esfumado. Me acost muy preocupada, segura de que habra guerra. Naturalmente mi pensamiento era en contra del
sentido comn humano y me resultaba envidiable y fascinante la confianza que los franceses tenan en la
democracia, an en las personas ms simples como la panadera que dijo: Imposible en nuestra poca!; en la
confianza que tenan en la cultura de su pueblo. Y no pude dejar de compararlo con los trogloditas del otro lado, que
gritan orgullosos: Cuando oigo la palabra cultura saco el revlver.
El 1 de septiembre de 1939 escriba: Al despertarme hoy, 1 de septiembre, me dije: Hoy es el primer da histrico,
los das histricos han comenzado, cerca del medio da baj a comprar el Pars Midi: los kioscos de la calle estaban
vacos, me dirig a la estacin del Metro y veo una pila de peridicos, agarro el de ms arriba y leo: Hitler ataca a
Polonia Cundo me repuse de este shock? No lo s, estoy asustada, temblando con el diario en la mano y sin
posibilidad de decir una palabra; la primera persona con la que me encuentro es una chica joven que me pregunta
por las ltimas noticias del peridico, se lo muestro y dice: Ah, es eso!, y comenta bajito: Es la guerra y continu
su camino. Todava no son las doce del medio da, la calle est desierta, doy un par de pasos y el diario se me queda
pegado. Una mujer mayor se me acerca y me pregunta tambin por las noticias, yo pienso tengo que ser yo la que
informa a esta pobre gente?, se lo enseo y se pone blanca cubriendo enteramente sus ojos y yo nunca haba visto
ojos blancos sin pupilas, era horrible, me comprime un terrible sentimiento de pnico, de terror, porque veo que de
esos ojos sale algo lleno de vida que me quita el aliento, la respiracin. Seguramente va a gritar y pienso que el
grito que va a dar no se va a poder soportar, en cambio muy, muy bajito, tan bajo que casi tengo que leer esos labios
temblorosos para entender, me explica: Tengo tres hijos, uno es aviador, despus se da vuelta para irse, y al tercer
paso regresa, viene con la mano en alto hacia mi, con un gesto maternal de acariciar a un chiquito, como si quisiera
protegerme a m y a toda la humanidad. Sin embargo, se detiene y exclama: Este hombre es un monstruo, lo vamos
a destruir. En el nterin se ha formado un pequeo crculo alrededor nuestro, el diario pasa de mano en mano, lo
van leyendo en silencio, alguien exclama: !Qu hijo de puta y escupe al suelo. Un pequeo vagabundo, sucio, con
una barba y un traje pegajoso, que vena del puente donde viva y tampoco ahora tena un lugar para protegerse, se
acerca a nosotros, nos mira con unos ojos brillantes azules indescriptibles y declara: No vale la pena ser civilizado
para tener que vivir mierdas como sta, y sigui su camino. Esta manera de expresarse me hizo ver que, a pesar de
toda la sociedad, me haba encontrado con un hombre civilizado. Algunos se rieron, yo me di cuenta de que iba a
empezar a llorar y me fui.
El 3 de septiembre, los titulares de la prensa anunciaban que Francia e Inglaterra declaraban la guerra a Alemania e
inmediatamente se plegaron Australia, Nueva Zelanda, Unin Sudafricana y Canad. A las once y media de la maana,
empez a orse el aullido de las sirenas y la poblacin corri a refugiarse en los subterrneos, eran falsas alarmas
antiareas, empero nadie dud de que la Segunda Guerra Mundial haba comenzado. Por las calles se lea la orden
recin pegada de movilizacin general que estableca la conscripcin obligatoria para los hombres de 18 a 41 aos, los
teatros se cerraban, los hospitales se desalojaban para los heridos... y los franceses renunciaban de mala gana a sus
ltimos das de vacaciones.
Bertrand Russell no adopta entonces, contrariando sus anteriores posiciones, una actitud pacifista: la no violencia
implicaba condenar a la humanidad. Los nazis confiesa me resultaban absolutamente repugnantes: crueles,

fanticos y estpidos. Eran abominables, tanto desde el punto de vista intelectual como moral. [59]
Para Hedwig Schlichter aquello era el fin de Europa: sus antepasados judos haban sufrido persecucin, pero vivieron
con la ilusin de ser el pueblo elegido de Dios; sus hijos, apartados de las sagradas escrituras y asimilados al medio al
que pertenecan, no sentan igual, pero el xodo renaca otra vez desde Egipto con el edicto de Haman: Destruir,
matar y hacerlos perecer. Los europeos no haban credo en el plan de dominacin mundial por la raza aria y
pensaron que las amenazas eran slo propaganda para conseguir afiliados. Tampoco poda imaginarse ese cataclismo,
a pesar de que no se cansaba de proclamarlo, y la actitud de la gente al negarlo le impidi reaccionar. Pero la
responsabilidad no era solamente de la gente: las naciones slo acogan a un insignificante nmero de refugiados*. En
los Estados Unidos se present ante el Congreso un proyecto de ley cuyo fin era salvar al menos a unos cuantos nios
judos alemanes permitiendo que diez mil de ellos emigraran durante el perodo 1939-1940 al amparo de un cupo
especial. Con esta medida, no habra riesgo de abarrotar el mercado laboral porque todos ellos eran menores de
catorce aos y los acogeran familias pudientes de judos norteamericanos, dispuestas a educarlos como si fuesen sus
propios hijos, y garantizando que los inmigrantes no se convertiran en una carga econmica para nadie. Sin embargo,
el presidente Roosevelt se neg a sancionar el proyecto de ley pese a los ruegos de la comunidad juda de los Estados
Unidos... [60]
En 1939, Hedy decide partir velozmente a la Argentina, ya que si no lo haca corra el riesgo inmediato de que la
internaran en un campo de refugiados porque Austria perteneca a Alemania y paradoja siniestra, al entrar
Francia en guerra con Alemania, ella haba pasado a ser automticamente una extranjera enemiga. Para entrar en
la Argentina, necesita la llamada y acreditar un convenio de trabajo: su hermano, con una residencia mayor de dos
aos en el pas, puede obtener su ingreso legal. Y comienzan los trmites: el contrato de trabajo, un permiso de libre
desembarco, certificado de buena conducta, de salud, la vacuna correspondiente, otro que acredite que no sufre de
tracoma (conjuntivitis crnica), cinco fotos y un pasaporte vlido. Respecto de ste, le informan que su pasaporte se
halla inhabilitado y debe ser sustituido por un documento especial. Los refugiados de Alemania y Europa oriental, los
republicanos espaoles y los judos franceses estaban aterrados, aunque todava imaginaban que los nazis nunca
entraran en Pars. Algunas familias se especial. Los refugiados de Alemania y Europa oriental, los republicanos
apresuraban a viajar a Palestina, pero el gobierno britnico, cediendo a la presin de los rabes, decidi cerrar las
puertas del pas.
A slo diez das del ataque blico, Hitler invada Pomerania, Silesia y Polonia occidental. Dos semanas despus, los
rusos asaltaban Polonia por el este, con gran sorpresa de los polacos y tambin de los alemanes. El 28 de septiembre,
la radioemisora oficial reemplazaba las Polonesas de Chopin por la Marcha Fnebre: a pesar de que los pases
occidentales declararon la guerra al Reich, todava no estaban preparadas para el enfrentamiento. Por otra parte
Polonia era rpidamente vencida por una operacin militar, la famosa guerra relmpago (Blitzkrieg). La poblacin
trataba de huir a Rumania o a los pases Blticos, al tiempo que las SS exterminaban a judos, intelectuales,
eclesisticos, monrquicos... y al resto de los prisioneros los deportaban a campos de concentracin. El mundo no
poda creer que eso fuera verdad. En la plaza Pilsudski de Varsovia desfilaron unidades alemanas y rusas festejando el
triunfo, y el pas qued divididido en dos zonas de ocupacin. La occidental era un feudo nazi y la oriental se
incorpor a la Unin Sovitica, Stalin decapit a veinte mil prisioneros y deport a un milln doscientos civiles polacos
a los campos de Siberia y Asia central [61] .
Tampoco los rusos se detenan ante principios ticos o morales; la crueldad segua predominando y eran muchas las
almas rectas de espritus nobles que quedaban reducidas a la impotencia. Hedy olvidara para siempre aquel Berln de
1928, donde crea en la construccin de una sociedad justa, libre y solidaria y ahora se transformaba en una persona
escptica. La existencia le pareca un gran sufrimiento y pensaba que quizs nunca sera otra cosa, ni podra desearse
en millones de aos felicidad alguna para el hombre.
Necesita un poco de aire puro para poder vivir, y sale a caminar.

Todo es gris, las caras de las personas que cruzan la plaza son igualmente grises. Yo, entre ellas, asimismo, un
corazn gris. Un hombre mayor viene desde la izquierda, profundos surcos se ven en su rostro a modo de cuchilladas
recin recibidas. Un joven obrero va cantando por la derecha, el hombre se detiene mirndolo y al cruzar frente a
l, le dice despectivamente: Callate, no vas a seguir cantando mucho tiempo ms. El joven sin pararse, ni
inmutarse le contesta: Imbcil, es para vos que canto! Yo me siento de repente invadida por una felicidad
profunda, de un aire distinto y junto a l me digo: Aaaaaaah! La vie. Vuelvo la cabeza y miro al hombre, casi no lo
reconozco, los surcos han desaparecido, una sonrisa empieza a nacer en su boca hasta inundarle toda la cara y en un
murmullo comenta para si: Merde! alors? Hace unos pequeos pasos, se agacha, agarra unas piedritas del suelo y
comienza a tirarlas con suavidad una tras otra, prosiguiendo su camino hasta perderse de vista.
Ella tambin sigue su camino y comprueba que no ha perdido an su fe en los seres humanos. Se encamina al Sena,
donde ponan mesitas a la orilla del ro, entre lamos y pltanos que alojaban a infinidad de gorriones, y desde all
mira a los pescadores con sus caas, largando las lneas que silban por encima de la cabeza y se enredan en un
arbusto, o agitndolas hacia atrs y adelante, probando el pique. Todos buscaban obtener algn pez, y tal vez crean
que la vida poda seguir su curso normal, al menos por unos instantes.
La guerra submarina haba comenzado y la urgencia de Hedy por salir de Francia es cada vez mayor. Su hermana le

enva el contrato de trabajo para la Argentina, en el que se acredita que forma parte de Las Singing Babies: slo le
falta el pasaporte. La legislacin francesa pona reparos para entregar la documentacin, ya que exista desconfianza
por el hecho de su irnica nacionalidad alemana. La demora era torturante, la asaltaban pesadillas estremecedoras,
nutra sus das de su propio terror. Pero para terminar con ese desequilibrio se concentra en el estudio del castellano.
Se recluye en su casa con la ayuda de un mtodo francs basado en la similitud de los idiomas e inicia su aprendizaje,
de esta forma ocupa su mente obsesivamente con el idioma y no permite que la angustia la invada.
Por las tardes frecuenta un bar de republicanos espaoles a fin de habituarse al idioma. Cierta vez pide una cerveza y,
en su castellano chapurreado, entabla el siguiente dilogo:
-Mozo, por favor, me da una cabeza.Qu dice?Que me sirva una cabeza le reafirma con naturalidad.
Ac, no tenemos cabezas responde el mozo de mal humor y prosigue si quiere cabezas, vaya a pedrselas a
Franco que tiene muchas.
Ah! dice ella (pensando en cul sera la relacin de Franco con la cerveza) e insiste. S, s, trigame una
cabeza bien fra.
Coo! Esta mujer est loca. (Y el mozo se retira).
Al comprobar que no la atiende, se levanta desafiante y lo encara: Me va a traer una cabeza o no?
Ac no hay seora. No me escuch?! le contesta enojado.
Cmo que no? En aquella mesa hay una (sealndole la botella).
Pues mujer, usted quiere decir una cerveza! coment aliviado.
Haba confundido cabeza por cerveza y, desde aquel momento, el mozo la llam la seora de la cabeza.
El 30 de noviembre, Finlandia (eventual aliada de Alemania) no permita a la Unin Sovitica instalar sus bases
militares, y era estratgicamente invadida por los soviticos. Los rusos calculaban vencerlos con rapidez; sin embargo,
divisiones enteras desaparecan congeladas en los pozos de proteccin, sin llegar a pelear. La causa era el rigor
inflexible del viento, en medio de un sinfn de lagos y bosques espesos, con un invierno rtico de cincuenta grados
bajo cero. All yacan muertos en la misma actitud en que haban cado: de rodillas, retorcidos, agachados, apretando
un jarro o aferrados a algn recuerdo. Hedy imaginaba a la familia Lindgberg, protegidos en su isla impenetrable para
los desconocidos, con sus buenos trineos, esqus, renos y algn caballo para movilizarse. Y seguramente estaran a
salvo de las incursiones areas que bombardeaban Helsinki.
Los franceses, obsesionados todava por los aos mortferos de la primera guerra, haban jurado nunca ms, y,
mientras se avecinaba el holocausto, reinaba en el pas un clima de paz. Teatros y espectculos de cabaret volvan a
abrir sus puertas y estrenaban nuevas obras (pero en los programas se incluan planos indicando los refugios
antiareos cercanos). Por las noches las rutas se mantenan a oscuras, y a pesar de eso, los automviles circulaban
con los faros encendidos. Nadie se tomaba en serio la guerra; cuando sonaban las alarmas la gente no corra a los
refugios, sino que abran las ventanas para mirar el cielo, no parecan dispuesta a defender a su pas. Los sbados,
como de costumbre, beban sus aperitivos, cenaban en los restaurantes, hacan cola ante los cines, paseaban a lo
largo de los Champs-Elyses y lean los diarios sentados cmodos en las confiteras, discutiendo los acontecimientos.
Mientras tanto, los nazis haban echado a fondo 114 buques mercantes y 79 haban quedado daados por las minas
colocadas en los puertos.
Cerraban las fronteras y Hedy se estremece, no piensa como los franceses que los nazis no tocarn Pars . Se
instala en el Ministerio de Relaciones Exteriores y a cada minuto pregunta por su pasaporte hasta que al fin lo
obtiene. En su departamento, Marcel la est esperando y, cuando regresa anuncindole la partida, la abraza llorando
sin consuelo. No puede seguirla, es el nico sostn de su madre enferma. Hedy ordena su valija, guarda algo de ropa,
su diario, le deja todas sus cosas, y le dice adis. Corre a la Gare dAusterlitz, junto al Sena, al este de Pars, a tomar
el tren a Bordeaux, de donde le han dicho que todava salen barcos hacia Amrica y, en el trayecto, con lgrimas en
los ojos piensa en Marcel, ese ser adorable, exquisito y bondadoso que la quiso tanto, que fue su amigo y la ayud a
vivir, y que quizs no vuelva a ver. En la estacin se encuentra con que se haban suspendido los horarios y deba
esperar la salida que se anunciara por los altavoces, haciendo la cola de pasajeros. Sentada sobre su equipaje miraba
a una multitud de soldados que entonando sin entusiasmo La Marsellesa, se despedan acongojados de sus familiares.
Observaba las expresiones de dolor en ese tal vez ltimo adis y pensaba tambin qu sera de esa seora con rostro
demacrado y mirada desolada que se reflejaba en el vidrio de la puerta, hasta que descubri que era ella misma.
Estaba en manos del azar, igual que de nia, cuando jugaba a la oca con sus hermanas: Dolly perda enseguida, y
dejaba de jugar; Fritzi se adelantaba pero luego la oca la morda; en cambio ella retroceda, deba empezar de nuevo
y finalmente ganaba la partida.

* Fue fundada en 1899 y era una asociacin de partidos socialistas de todo tipo, con sede en Bruselas.
* Guiso de origen hngaro, a base de carne condimentada con pprika.
* Evidentemente, la lucha por las reservas coloniales fue una de las principales causas del enfrentamiento. En 1914, Inglaterra tena

440,0 millones de km 2 , Rusia 169,4 millones, Francia 11,1 millones, y Alemania, con slo 3,4 millones, no poda cubrir las
exigencias del impetuoso desarrollo de su capitalismo: el recurso a la fuerza se impuso.
* GemeinschaftsKchen Wiens (Cocinas populares de Viena).
* Nunca haba existido una guerra mundial en Europa. Los exterminios de mayor envergadura haban sido la guerra que enfrent a
Prusia-Alemania con Francia de 1870 a 1871, con un saldo de ciento cincuenta mil muertos y, en 1903, el pogrom de Kishinev, que
dej en Rusia cuarenta o cincuenta muertos, hecho que el mundo consider intolerable para el progreso de la civilizacin.
* El mariscal Paul von Hindenburg, jefe del Alto Mando alemn, fue considerado un hroe durante la guerra.
* En Alemania se denomina Intendente al director que tiene a su cargo la programacin.
* Es una comida tpica austraca, similar a los conocidos oquis de papa.
* SA (Sturmabteilungen): Secciones de asalto, grupos de choques del partido nazi, conocidos como los camisas pardas a
consecuencia del color de sus uniformes.
* Entre los ms notables podemos mencionar: al arquitecto Walter Gropius, el diseador Marcel Breuer; los filsofos Hannah Arendt,
Theodor W. Adorno, Herbert Marcusse; los directores de orquesta Otto Klemperer, Bruno Walter, William Steinberg; los
compositores Hanns Eisler, Kurt Weill y su esposa, la actriz y cantante Lotte Lenya, Bla Brtok, Alfred Newman, Paul Hindemith;
los escritores Bertolt Brecht, Georg Kaiser, Thomas y Heinrich Mann, Franz Werfel, Erich Mara Remarque, Lion Feuchtwanger,
Carl Zuckmayer; los actores Peter Lorre, Elizabeth Bergner, Fritz Kortner, Asta Nielsen, Ernst Deutsch, Marlene Dietrich; los
cientficos Albert Einstein, Hans Bethe, Edward Teller; los cineastas Fred Zinnemann, Fritz Lang, Kurt Bernhardt, Ernst Lubitsch,
von Sternberg, Billy Wilder; los directores de teatro Erwin Piscator, Max Reinhardt, Leopold Jessner, Berthold Viertel .
* Statistisches Jahrbuch fr das Deutsche Reich- 1935, pgs. 11-14.
* Guardia Nacional Austraca.
* En 1934 trabaj en Aventuras en el expreso del Sur (Abenteuer im Sdexpress), Msico sanguneo (Musik im Blut), Las aventuras
de un joven en Polonia (Abenteuer eines jungen Herrn in Polen), Cuando el rey tiene calor (Wenn ich Knig wr); y en 1935
Complot en Suecia (Anschlag auf Schweda) y en Alrededor del cazador (Um Weidemann).
* En 1917, el gobierno britnico haba aceptado establecer en su colonia de Palestina, un hogar nacional para los judos. Los
palestinos se oponan a la colonizacin juda y atacaban a los refugiados.
* En 1916, durante la Primera Guerra Mundial, los alemanes intentaron romper la lnea defensiva de Verdn, en una batalla que dur
diez meses y enfrent a dos millones de soldados, con un saldo de un milln de muertos. Los franceses nunca olvidaran este
episodio.
* Harry Wesley Smith, dueo de la Editorial Haynes, haba cumplido su sueo de tener una emisora y, en el mes de noviembre de
1935, la inauguraba. Su radio lleg a obtener un reconocido prestigio: tocaban Canaro, Troilo o D'arienzo y, en la misma noche,
Arturo Rubinstein; otro da actuaba Luis Sandrini y, a la hora, se presentaba Jascha Haifetz; o Stefan Zweig daba una conferencia
sobre la indiferencia del mundo ante las puertas de una guerra mundial.
* Alrededor de 17.000 alemanes, 75.000 italianos y 75.000 marroques. Los republicanos contaban con 3.000 rusos, 35.000
brigadistas y 10.000 ayudantes no combatientes.
* Los requisitos legales que impuso la poltica migratoria Argentina consistan en obtener una llamada a travs de algn familiar
residente con un mnimo de dos aos en el pas.
* El que tiene ciencia y arte, tiene tambin religin,
Y el que no tiene ni ciencia ni arte, mejor tenga religin.
* Segn la Asociacin Filantrpica Israelita (Fuente: Zehn Jahre Aufbauarbeit in Sdamerika, Buenos Aires, 1943, pg. 8) los
inmigrantes recibidos en Amrica desde 1933 a 1945 son los siguientes:
Estados Unidos

212.500

Argentina

55.000

Brasil

25.000

Chile

12.000

Uruguay

7.000

Cuba

6.000

Bolivia

5.000

Colombia

2.850

Ecuador

2.700

R.Dominicana

2.000

Mjico

1.000

Paraguay

800

Venezuela

600

Panam

600

Per

600

TOTAL

333.650

Si observamos estas cifras, vemos que no representan ni un 10% de los 6 millones de judos exterminados, sin considerar a los dems
perseguidos: gitanos, homosexuales, polticos, catlicos... que asimismo buscaban un pas donde vivir. Esta realidad pone bien en
evidencia la falta de solidaridad internacional frente a las vctimas del nazismo.

Notas:
EUROPA
[1] Asimov, Isaac, Enciclopedia biogrfica de ciencia y tecnologa, Buenos Aires: Emec Ed., 1973, entrada 364.
[2] Stone, Irving, Pasiones del espritu, Buenos Aires: Emec Ed., 1983, pg. 69.
[3] Keegan, Susanne, Alma Mahler. La novia del viento, Barcelona: Paids, Col. Testimonios, 1993, pg. 39.
[4] Margarit, Isabel, Alma Mahler, Editorial Planeta, Barcelona, Espaa, 1994, pg. 51.
[5] Schwarcz, Alfredo Jos, Y a pesar de todo..., Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano, 1995, pg. 206.
[6] Zweig, Stefan, El mundo de ayer. Autobiografa, Editorial Claridad, Buenos Aires, 1942, pg. 44.
[7] Kokoschka, Oskar, Mi vida, Coleccin Andanzas, Tusquets Editores, Barcelona, Espaa, 1988, pg. 76.
[8] Langer, Marie, Memoria, historia y dilogo psicoanaltico, Coleccin Alternativas, Folios Ediciones, Buenos Aires, 1984, pgs. 6
y 20.
[9] Mencionado por Langer, Marie, op. cit., pg. 40.

[10] Darwin, Charles, Autobiografa, Alianza Editorial, Madrid, 1993, pg. 46.
[11] Trotsky, Len, Mi vida, Ediciones Antdoto/Precursora Argentina, Buenos Aires, 1990, pg. 184.
[12] Luxemburgo, Rosa, Obras escogidas, Ediciones Pluma, Buenos Aires, 1976, Tomo II, Captulo: El folleto Junius, pgs. 54 y
130.
[13] Vidal Villa, Jos, Rosa Luxemburg, Dopesa Editorial, Barcelona, 1978, pg. 115.
[14] Citado por Tolmacheva, Galina, Creadores del teatro moderno, Ediciones Centurin, Buenos Aires, 1940, pg. 127.
[15] Tolmacheva, Galina, op. cit., pg.129.
[16] Hobsbawn, Eric, Historia del siglo XX, Crtica (Grijalbo Mondadori, S.A.) Barcelona, 1996, pg.57.
[17] Freud, Sigmund, Obras completas, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid, 1969, Captulo XCIV, pg. 2101.
[18] Rabossi, Eduardo, Bertrand Russell, Centro Editor de Amrica Latina, Buenos Aires, Edit. La Pgina S.A., 1994, pg. 18.
[19] Mann, Golo, Una juventud alemana. Memorias, Plaza & Janes Editores, Barcelona, 1989, pg. 376.
[20] Schorske, Carl, Viena Fin de Sicle, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1981, pg. 25.
[21] Remarque, Erich Mara, Sin novedad en el frente, Editorial Claridad, Buenos Aires, 1929, pg. 159.
[22] Droste, M., op. cit., pg. 38.
[23] Hayman, Ronald, Biografa de Brecht, Barcelona: Editorial Argos Vergara S.A., 1985, pg. 67.
[24] Grosz, Georg, An Autobiography, Nueva York: Imago/Macmillan, 1983, pg. 149.
[25] Graf, Max, Leyenda de una ciudad musical, Buenos Aires: Editorial Futuro, 1947, pg. 236.
[26] Spengler, Oswald, Pessimismus?, en Reden und Aufstze, C.H. Beck, Munich, 1951, pg. 79.
[27] Freud, Sigmund, Epistolario III, Buenos Aires: Ediciones Orbis, Hyspamrica, 1993, pg. 385.
[28] Hayman, Ronald, op. cit., pg. 10.
[29] Brecht, Bertolt, nota en Radar, suplemento de Pgina 12, Buenos Aires: Octubre de 1997, pg. 19 (tomado de la revista
alemana Der Spiegel).
[30] Hayman, Ronald, op. cit., pg. 344.
[31] Kracauer, Siegfried, De Caligari a Hitler. Una historia psicolgica del cine alemn, Barcelona: Paids, 1985, pg. 63.
[32] Rest, Jaime, El teatro del siglo XX, Buenos Aires: Centro Editor, coleccin Literatura Contempornea, 1971, pg. 46.
[33] Citado por Tolmacheva, Galina, Creadores del Teatro Moderno, Ediciones Centurin, Buenos Aires, 1940, pg. 145.
[34] Jessner, Leopold, Escritos, Theater der zwanziger Jahre. Hg. v. Hugo Fetting. Berln (DDR) (Henschelverlag Kunst und
Gesellschaft), 1979, S. 144, 144-145.
[35] Kracauer, Siegfried, op. cit., pg. 164.
[36] Jessner, Leopold, op. cit., pgs. 146-147.
[37] Trakl, Georg, Poesas, Editorial Crmina, Buenos Aires, 1956, pg 90.

[38] Jessner, Leopold, Escritos, Theater der zwanziger Jahre, Berln (DDR): Hg. v. Hugo Fetting. (Henschelverlag Kunst und
Gesellschaft) 1979, S. 144.
[39] Kracauer, Sigfried, De Caligari a Hitler, Barcelona: Ediciones Paids, 1985, pg. 205.
[40] Kracauer, Sigfried, op. cit., pg. 213.
[41] Hechos Mundiales, Ao 1 - N 3 - Empresa Editora Zig-Zag, S.A., Santiago de Chile, 1967, pg. 4.
[42] Claudn, Fernando, La crisis del movimiento comunista, Colombes (Francia):
Ediciones Ruedo Ibrico, 1970, pg. 128.
[43] Hayman, Ronald, Biografa de Brecht, Barcelona: Editorial Argos Vergara S.A., 1985, pg.154.
[44] Bassets, Lluis, De las ondas rojas a las radios libres, Barcelona: Ed. G. Gili, 1981, pg. 40.
[45] Rhle, Gnther, Theater fr die Republik, 2 Vols., Frankfurt: S. Fischer Verlag, 1988, pg. 1139.
[46] Hayman, Ronald, Biografa de Brecht, Barcelona: Editorial Argos Vergara S.A., 1985, pg. 234.
[47] Mann, Golo, Una juventud alemana. Memorias, Plaza & Janes Editores, S.A., Barcelona 1986, pg. 364.
[48] Citado por La Resistencia alemana contra el Nacionalsocialismo, Editor: Departamento de Prensa e Informacin del Gobierno
Federal, Bonn, pg. 11.
[49] Freud, Sigmund, Epistolario III, Ediciones Orbis, Buenos Aires: Hyspamrica, 1993, pg. 465.
[50] Saslavsky, Luis, La trgica vida de Gustaf Grndgens, en Revista Diario La Nacin, Buenos Aires, 3 de julio de 1983.
[51] Hayman, Ronald, op. cit., pg. 199.
[52] Rauschning, Hermann, Hitler me dijo, Buenos Aires: Ed. Hachette, 1940, pg. 82 (el autor fue el jefe de gobierno en Danzig
durante la ocupacin alemana).
[53] Thomas, Hugh, op. cit., pg. 400.
[54] Casares, Mara, Residente privilegiada, Editorial Argos Vergara, Espaa, 1981, pg. 132.
[55] Thomas, Hugh, op. cit., Vol. II, pg. 676.
[56] Mann, Thomas, Diarios 1937-1939, Barcelona: Plaza & Janes Editores S.A., 1987, pg. 128.
[57] Freud, Sigmund, Epistolario III, Buenos Aires: Ediciones Orbis, Hyspamrica, 1993, pg. 495.
[58] Mann, Thomas, Diarios 1937-1939, Barcelona: Plaza & Janes Editores S.A., 1987, pg. 197.
[59] Rabossi, Eduardo, Bertrand Russell, Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina, Edit. La Pgina S.A. 1994, pg. 26.
[60] Bettelheim, Bruno, Sobrevivir, Barcelona: Editorial Crtica, Grupo Editorial Grijalbo, 1981, pg. 118.
[61] Sudoplatov, Pavel y Anatoli, op. cit., pg. 282.

AMRICA
8. Un ao decisivo (1940)
En 1940, Hedwig Schlichter, luego de doce horas de viaje, lleg a Burdeos en medio del ms severo invierno de los

ltimos cincuenta aos, y de inmediato se encamin a las empresas de navegacin buscando un barco que la llevara a
Amrica. El comienzo de la guerra haba trado consigo el bloqueo en la zona atlntica, lo que interrumpi el servicio
de pasajeros y cerr el trfico mercante: sus esperanzas se derrumbaron. Pero luego de instalarse en una pensin,
decidi esperar pues por aquel gran estuario salan todas las exportaciones del sur de Francia y era seguro que las
empresas pagaran cualquier dinero para transportar sus mercaderas. Al da siguiente, se present en la ventanilla de
la compaa de Cargueros Reunidos, donde le informaron que, a lo mejor, entraba un buque; pero no podan
asegurarle nada y, aun si tocara puerto, era el capitn quien tomara la decisin de navegar.
Diversos peligros acechaban en el Atlntico. Por un lado, los submarinos alemanes, agrupados en formaciones a las
que se dio en llamar manadas de lobos: la nave que guiaba descubra al enemigo y diriga mediante seales radiales
a los torpederos para iniciar el ataque. Otro riesgo eran las minas diseminadas a lo largo de los puertos, porque
podan detonar, averiando o hasta hundiendo los barcos que pasaban cerca. Tambin se cruzaban los corsarios de
superficie que interceptaban a los navos y libraban violentas batallas en la inmensidad del ocano. Pero el terror
mayor eran los acorazados, entre ellos el Deutschland y el Admiral Graf Spee.
Hitler firm con Mussolini y el emperador japons el Pacto Tripartito que comprometa a Alemania, Italia y Japn, y
aun ante estos graves acontecimientos, Gran Bretaa y Francia se tomaban su tiempo para decidir la actitud que
deban adoptar respecto de Mosc. Nadie entenda ya nada.
Instalada en Burdeos, Hedy no poda hacer otra cosa que seguir esperando el barco que la llevara a Amrica. Pasaba
el tiempo y su vida se consuma, Hitler se la robaba. Su partida ya no dependa de un pasaporte, y sin embargo estaba
en la misma situacin de angustiosa pasividad de miles de refugiados europeos que en esos momentos slo tenan
esperanzas de salir obteniendo la visa de algn pas, o si alguien los llamaba con un contrato laboral, como era su
caso.
En ese invierno glido, Hedy caminaba por los muelles vacos tiritando de fro y miraba obsesionada el horizonte,
tratando de divisar alguna silueta de barco. Nada se vislumbraba: slo oa el silbido del viento y el ruido del oleaje
golpeando contra las maderas del muelle, y tornndolo resbaladizo. Otra vez se senta encerrada entre cuatro
paredes, cercada por la vieja muralla de la cual ahora no poda escapar porque se hallaba en un lmite infranqueable.
El ambiente del puerto era sombro, con bares de ambiente dudoso y marineros taciturnos. Al pasar frente a una
taberna donde se escuchaba la meloda de un bandonen, alguien la espi por la ventana y comenz a seguirla por las
estrechas callejuelas. Ella estaba demasiado abatida ante la incertidumbre de salvarse y no haba reparado en el
borracho que iba tras sus pasos. Slo cuando l cay al piso e insult a su madre en argot, y ella oy los gritos de una
mujer que lo llamaba, se dio cuenta de la situacin.
Cierta tarde le pareci divisar una minscula forma en la lejana y sinti que el buen Dios se haba puesto de su lado.
En una oscura y cerrada noche del mes de enero, como un buque fantasma, entraba silencioso al puerto de Burdeos el
buque Kerguelen. A la maana siguiente, lo vio amarrado en el muelle y fue velozmente a informarse. Y al decirle el
empleado: S, sale!, Hedy no saba si rer o llorar, o todo al mismo tiempo. El hombre le advirti: Seora, el buque
partir esta tarde sin rumbo fijo y la compaa no puede garantizarle que llegar a destino. Ella pregunt entonces si
haba sufrido alguna avera o algn bombardeo, y recibi como respuesta que aun no, pero que era posible que los
tuviera en algn momento. Est segura de viajar?, pregunt cauteloso el empleado. Absolutamente!, fue su
respuesta. Compr un pasaje de segunda clase, retir sus pertenencias de la pensin y se embarc.
El 12 de enero de 1940, el Kerguelen parti en medio de una niebla cerrada que cubra cielo y mar. La visibilidad era
nula y tal circunstancia, sumada a la situacin de guerra, converta el viaje en una aventura peligrosa. Navegaba sin
luces previendo algn ataque y enfilaba su proa por el ocano Atlntico hacia al norte de frica, adentrndose con
cautela en aquellas aguas tenebrosas en las que las boyas y los faros permanecan apagados. Atrs quedaba el
continente. Hedy haba conseguido de nuevo romper la vieja muralla y se senta triunfante; arriesgaba su vida en
aquellos mares amenazados por submarinos, pero no se la regalaba a Hitler. Fue la ltima de los Schlichter en partir y
sali con los nazis pisndole los talones, pues pocos meses despus las tropas alemanas invadan Francia.
Nadie quera embarcarse, ramos slo ocho pasajeros, una familia de cinco personas en primera clase, dos personas
en tercera y yo, la nica de segunda. La familia daba la impresin de ser de Praga, por la lengua que hablaban. En
una oportunidad, el padre se arremang la camisa y alcanc a ver en el brazo un nmero tatuado. En esa poca, no
saba muy bien qu significaba, pero evidentemente eran gente adinerada que habran pagado una fortuna a la
Gestapo para poder salir. A los de tercera clase no los conoc. El viaje result una odisea y, posteriormente, me
enter de que nos haba perseguido un submarino. Pude escaparme de ese infierno casi por un milagro.
El mes de enero haba sido relativamente tranquilo a causa del mal tiempo, porque la niebla acarreaba muchas
dificultades a los submarinos. De todos modos, en los meses de enero y febrero de 1940, ochenta y cinco buques
mercantes fueron alcanzados por los alemanes. Los ataques eran nocturnos: empleaban para ayudarse luces de
bengala y torpedeaban a cualquier nave que se les cruzara. Hedy, aterrada ante esa travesa escalofriante, miraba a
veces el horizonte, y entre los bancos de brumas crea ver un inusitado resplandor y estallidos de fuego que la
sobrecogan. El andar sin rumbo fijo tambin la inquietaba; no obstante, la brjula iba sealando el sur.
Y en aquel navo conoci a un hombre que fue el gran amor de su vida. Su nombre era Fauch, y era oficial de la
marina mercante.

Cuando sub al barco, te vi por primera vez sobre el puente, no saba que me estabas esperando; luego en el
comedor me invitaste a tu mesa y para m eras slo un amable oficial, atento con el pasaje. Pensar que pas das
enteros a tu lado sin saber que eras vos el ser que busqu toda mi vida! Al da siguiente, se desencaden una
tormenta horrible y tuve pnico, vos me abrazaste y me dijiste: Mi pobre chica no te preocupes, aqu est tu Fauch
que no te abandonar y yo me calm. Navegabas desde chico y eras un viejo conocedor del mar. Al atardecer, el
temporal haba pasado y fui a pasearme por el puente de primera clase, un compaero tuyo vino a hablarme y
cuando llegaste, coment: Puede ser que suba por un momento, debe de estar muy linda la noche con este claro de
luna. Como una chica ofendida me respondiste: No, no vale la pena, es mejor que nos quedemos ac. Ni se me
cruz la idea de que hubieras pensado que flirteaba con ese pequeo oficial. Igualmente es extrao, me gust que no
quisieras que fuera porque iba a ir tambin tu compaero. Recuerdo que en un momento me sent mareada porque
el barco se bamboleaba continuamente y me recost en el silln del saln, enseguida apareciste con tu pipa y al
verme tuviste una expresin de inusitada felicidad y asimismo de incertidumbre. Todo eso mezclado con la mirada de
un hombre que sabe manejarse muy bien para que no le descubran sus sentimientos. Sin embargo, me miraste con
tus ojos celestes de tal manera, que el recordarlo ahora me hace saltar las lgrimas. Nunca lo olvidar!
Abrazame! dijiste y algo muy intenso toc mi corazn. Te abrac, nos besamos y desde aquel instante quise
estar para siempre a tu lado. Me contaste acerca de tu vida con integridad y lealtad; tenas una esposa que no
amabas de la que te habas moralmente divorciado haca muchsimos aos. Al da siguiente, pens en ello y en el
almuerzo te dije con irona: As que tenemos esposa, eh? Me respondiste con una carcajada: Es increble, mi
chiquita querida! Cmo pods estar celosa de esa pequea imbcil? Luego, seguimos juntos en medio del terror de
los submarinos y al fin alcanzamos Dakar con sus bellsimas bahas e innumerables playas con palmeras, aunque con
el mar repleto de tiburones. Nosotros, recostados en la chaise-longue, obsevbamos a las aves que acompaaban
incansables al barco en su recorrido y nos dejbamos estar el uno al lado del otro, sin movernos y en silencio para no
romper esa calma en medio del mar. Despus de cenar me invitaste a tu cabina a escuchar msica y, sin esperar mi
respuesta, bajaste y yo te segu. Que noche maravillosa pasamos! Nos entregamos con vehemencia el uno al otro y
no nos separamos ms. Qu bien hicimos! Habamos dejado el invierno atrs y yo te amaba an ms en esa clido
verano, vos me leas tus relatos, escribas tus versos... y me prometiste enviarme tu diario con tus pensamientos
hacia m. Algn da s que los tendr. Enseguida vino el 3 de febrero, el da de tu cumpleaos, el cocinero trajo una
torta lindsima, tus camaradas destaparon el champagne y brindamos felices por tus cuarenta y cuatro aos. Yo tena
cuarenta y uno, y formbamos una pareja encantadora, te acords? Estabas dichoso como un nio! Te regal mi
foto, mi pauelo y una carta donde escrib que tu amor era la cosa ms preciosa de mi vida y vos me dijiste: Sos
mi primero y mi ltimo amor. Me preguntaste, inquieto, qu senta realmente por vos. Yo empec a dar vueltas y te
enojaste. Conmigo hay que ser simple, decime: Fauch te amo y voy a comprenderte. Y te expliqu: Es la primera
vez en mi vida que he osado darme sin reservas. Fauch te amo! pero, pronto tendremos que separarnos y tengo
miedo de que todo esto sea slo un espejismo. Y estrechndome muy fuerte en tus brazos me respondiste: Ni la
ausencia, ni el tiempo son nada cuando se ama.
El 12 de febrero, despus de viajar cuatro semanas y hacer miles de kilmetros por el ocano, el Kerguelen entr en
el puerto de Buenos Aires. Hedy llegaba a la Argentina y poco saba de ese pas donde residan sus hermanos. Dolly,
Fritzi y Viktor estaban esperndola, y desde el muelle comenzaron a llamarla alborozados. Ella no poda verlos con sus
ojos llenos de lgrimas, ni tampoco orlos, abstrada ante la angustia de su destino. Aquel puerto era el fin de su larga
peregrinacin, su alegra era absoluta, se haba salvado, muy lejos estaba el viejo mundo y tambin muy lejos estara
su Fauch cuando partiera el Kerguelen.
Amarrado el barco en la drsena norte, los pasajeros descendieron y pasaron directamente al Hotel de Inmigrantes. Se
encontr de pronto en la recepcin, junto con una multitud de personas recin llegadas de Gnova, que esperaban
que alguien los llamara. No reciban un trato muy diferente del que haban tenido en las oficinas nazis. Quienes
viajaban en primera clase entraban directamente, sin ningn requisito (de acuerdo con los reglamentos argentinos),
ya que eran gente pudiente. En verdad, se trataba de pasajes concedidos por alguna de las instituciones judas. En la
ciudad haba miles de inmigrantes ilcitos a pesar de las restricciones oficiales; no obstante, la gran mayora consegua
legalizar su situacin sobornando a las autoridades.
Cumplidos sus propios trmites, el pas le abri sus puertas; se reuni emocionada con sus hermanos y los cuatro se
abrazaron y besaron en medio de llantos. Cmo saban cundo llegaba?, les pregunt. Y le explicaron que haban ido
a las compaas francesas a pedir la lista de pasajeros de los buques de carga, y como no les informaban nada (tenan
la orden de mantener en secreto los nombres), buscaban diariamente en el peridico la entrada de buques
extranjeros y e iban al puerto.
Fueron luego todos a una confitera cercana a su alojamiento provisorio, en la calle Crdoba 962, y Hedy caus el
asombro de sus hermanos por lo bien que hablaba el castellano al pedir un caf con leche completo. Por su parte,
la recin llegada se impresionaba con lo que traa el mozo en su bandeja por slo 0,25 centavos: una jarra de caf,
otra de leche, una panera con pan, factura, manteca, mermelada, dulce de leche y un vaso de agua.
Viktor se haba transformado en el reconocido director musical de Radio El Mundo, el Maestro Schlichter. Tena un
buen sueldo y el cario y reconocimiento del ambiente artstico. Estaba casado con Etelka Abraham, de nacionalidad
hngara. El matrimonio tuvo, posteriormente, dos hijos el mayor, Toms Miguel, y el menor, Jorge Andrs que sera
mdico, retomando la tradicin cientfica familiar. Con el tiempo, se sumaran a la familia de Viktor sus nueras, Ana
Mara y Mara Julia, y seis nietos.

Dolly y Rudolf haban instalado un negocio de alta costura, la famosa Casa Kriser en la calle Arenales, donde se
vesta la clase alta portea. l diseaba los modelos, y Dolly, con la colaboracin de las costureras, confeccionaba la
ropa. Fritzi viva con su nuevo marido, el pintor hngaro Andrs Damith, y su conjunto Las Singing Babies haba
logrado xito. En un local de la calle Esmeralda entre Tucumn y Lavalle inaugur un piano-bar que llam LAtelier,
donde cantaba, y que era frecuentado por artistas y gente de teatro. Su hijo Dinchen Lindgberg estaba de novio con
Silvia Alemann, de la familia propietaria del Argentinisches Tageblatt, con quien se casara. En 1959, ambos se
instalaron en los Estados Unidos, y Dinchen se hizo cargo de la ctedra de estudios germnicos en la Universidad de
Las Vegas. Tambin estaba en Buenos Aires el to Leopoldo Schlichter con su familia, y ellos le comentaron que
algunos otros amigos vieneses y conocidos de Berln se haban igualmente radicado en la ciudad.
Despus de estar con los suyos, se reuni con Fauch y no se separ de l hasta el momento de la despedida. Escribira:
Nunca me olvidar de esos seis das en que comenc a saber lo que sera nuestro amor en tierra, con el largo paseo
por esa extraa Buenos Aires, con la habitacin de tres camas y nuestra pasin irresistible. Te am y vos tambin me
amaste. Tampoco me olvidar de la noche del adis, cuando me puse a llorar desesperada y me dijiste: Estoy con
vos, soy tu Fauch. Siempre estar a tu lado y voy a regresar. Me regalaste una foto tuya y me qued sola en la
pequea pieza de la calle Rodrguez Pea, donde fuimos tan felices. Cuando paso por la puerta de esa casa, siento el
mismo dolor que tuve esa tarde cuando, al salir, vi que te alejabas, dabas vuelta la esquina y desaparecas, y no
pude pedirte que te quedaras conmigo.
La comunidad alemana en la Argentina era pequea: en 1938 alcanzaba a alrededor de doscientas cincuenta mil
personas. No eran nazis fervorosos, a pesar de que seguan la corriente imperante. El partido Nacional Socialista tena
una estructura frrea y los controlaba con asociaciones similares a las de Berln. Durante aos, la sede oficial funcion
en la propia embajada. El embajador Edmund von Thermann, un miembro de las SS, manejaba las entidades sociales y
las doscientas tres escuelas alemanas adoctrinadas en los principios nazis. Slo siete de ellas eran libres, tres ubicadas
en la provincia de Misiones y cuatro en la capital (Cangallo Schule, Pestalozzi Schulverein...), donde se imparta una
educacin antifascista, con un cuerpo de profesores constituido por intelectuales y artistas emigrados.
Desde principios de siglo, Alemania luch por incluirse en el reparto imperial del mundo en aquel perodo en manos
de Gran Bretaa y radic importantes capitales en la Argentina. Los ingleses, que detentaban la supremaca, los
combatan mediante campaas de intrigas, complots y falsedades. Al finalizar la Primera Guerra Mundial, empero,
haba surgido un nuevo competidor, los Estados Unidos, que, victoriosos, se lanzaron con avidez al Cono Sur, y las
inversiones crecieron al mismo nivel que las de las empresas alemanas *.
Las leyes de inmigracin argentinas haban sido bastantes liberales. No obstante, a medida que llegaba un nmero
mayor de refugiados, se restringa el ingreso, sin perjuicio de que la Argentina recibiera en esos aos ms refugiados
per capita que cualquier otro pas, excepto Palestina, en primer lugar, y Uruguay, en segundo lugar.
Hedy iba, sin embargo, integrndose al pas de la mano de sus hermanos. La llevaron al departamento de Polica para
sacar la cdula de identidad, y en el Hilfsverein Deutschsprechender Juden llamada posteriormente Asociacin
Filantrpica Israelita de la calle Cangallo, se inscribi en un curso de castellano. La institucin haba sido fundada
por los primeros judos alemanes que huyeron del nazismo, y que pudieron traer algn capital. Ayudaban a los judos
echados de las empresas alemanas locales, como tambin a los refugiados. Los emigrados reciban all consejos y
asistencia, tenan una bolsa de trabajo, les otorgaban crditos sin inters a pagar en tres aos y, en forma gratuita,
les daban clases de castellano, servicios jurdicos, asistencia mdica, adems del mobiliario mnimo cama, una
mesa y cuatro sillas. No obstante, era casi imposible conseguir trabajo, las firmas alemanas no los aceptaban por
ser judos, las empresas judas no los queran porque eran alemanes, las inglesas y americanas muy de vez en cuando
los contrataban y las empresas argentinas no los tomaban porque no saban el idioma. Muchas mujeres se ubicaban
fcilmente como sirvientas u obreras industriales, a pesar de que en sus pases de origen se haban desempeado
como empleadas administrativas, artistas o profesionales.
Pero Hedy ya estaba caminando por las calles de esa recndita ciudad de Amrica del Sur, pacfica y radiante de sol
como ninguna, pensando en el viejo mundo ttrico y oscuro que haba dejado atrs. Trataba de descifrar los nombres
de las calles, de los negocios, y no encontraba palabras ni apellidos alemanes. Tambin los hbitos de sus pobladores
eran diferentes: los hombres usaban saco, camisa y corbata, aun en das de mucho calor, y en el ro vea a las mujeres
con una malla que tena una falda corta adelante para disimular las formas. Las seoras llevaban vestidos de mangas
largas, nadie sala a la calle sin su sombrero, las viudas vestan lutos prolongados, y siempre haba mujeres de negro.
En Berln, ya no se vean sombreros, y las jvenes usaban pantalones. Cuando Hedy se los pona, los porteos la
miraban desconcertados aunque comprensivos, considerndolo cosa de extranjera. En los bares y confiteras exista
el saln familiar, donde iban las damas y al que no podan entrar los hombres solteros. Las chicas no salan solas a
la calle y menos con un amigo, deban casarse inmaculadas y las relaciones sexuales fuera del matrimonio se
consideraban inmorales. Estas costumbres y las leyes sociales y civiles del pas le chocaban: las vea muy
atrasadas con respecto a las de Alemania o Francia.
Leyendo el diario alemn Argentinisches Tageblatt se enter de que Finlandia haba cedido a la Unin Sovitica parte
de Carelia oriental adems del derecho de paso por el territorio de Petsamo. De esta manera, Rusia extenda sus
fronteras lejos de Stalingrado. Al mes siguiente, Alemania consegua nuevas bases para sus ataques navales a Gran
Bretaa y ocupaba Dinamarca y Noruega. Todo presagiaba la expansin de la guerra.

El Argentinisches Tageblatt, fundado en 1889 por el suizo Juan Alemann y dirigido despus por su nieto, Ernesto
Alemann, haba apoyado la Repblica de Weimar y denunciado en 1923 el golpe de Hitler en Munich. En los aos
subsiguientes, no ces de combatir al nazismo y a la derecha alemana y, pese a los procesos criminales iniciados en
los tribunales argentinos contra el diario, las bombas incendiarias y las agresiones, no pudieron destruirlo.
Merced a su familia, Hedy se relacion rpidamente con la comunidad antinazi. Y si bien, estaba dispuesta a hacer
cualquier tarea para ganarse la vida, poda considerarse afortunada: consigui trabajo en lo suyo. Haba convenido
con el doctor Ernesto Alemann, director del Argentinisches Tageblatt, en escribir una serie de artculos y, sabiendo
que era una actriz profesional, me invit a integrarme al Teatro Alemn Independiente que se estaba formando. Me
dijo que era gente aficionada, que podra ayudarlos e incluso ganar algn dinero. Yo estaba feliz con la idea de
actuar, as que me incorpor inmediatamente. El primer da, todos se me vinieron encima porque la mayora no tena
formacin y queran aprender. El teatro que hacamos era malo*; as y todo, nuestros abonados asistan
contentsimos y se agotaban las entradas. Dbamos un repertorio muy variado, pues nos veamos obligados a poner
una obra por semana ya que tenamos pblico slo para tres funciones. Fue una locura! Trabajbamos demasiado y
mal, porque en una semana no se puede ensayar mucho que digamos. A veces regresaba a mi casa, histrica (...),
actuaban mal y encima estaban llenos de soberbia. Por qu la gente no ser simple y natural? La mayora de las
obras no existan en Buenos Aires en lengua alemana, Liselott R. Jacob traduca del original castellano al alemn, y
yo me encargaba de las obras francesas e inglesas y, generalmente, interpretaba los papeles principales. Tena una
memoria prodigiosa! Uno de los integrantes era un msico con mucho talento interpretativo y actu, pese a que
nunca estudi una letra, suerte que exista el apuntador. Cuando haca una pausa, l crea que era su turno y
empezaba a decir el texto. Era algo insoportable! Una vez le dije: Mira, si vas a hablar en mis pausas te voy a
matar. Actubamos en la Casa del Teatro, en el Casal de Catalua, en el Teatro El Nacional, en la Sociedad Unione e
Benevolenza, en el Teatro Lassalle...
El actor y director Walter Jacob, alentado por Ernesto Alemann, haba hecho un llamado a la gente de teatro de habla
alemana a travs del diario de los Alemann, y el 20 de abril, el Teatro Alemn Independiente o Teatro Libre Alemn
(Die freie deutsche Bhne), realiz su primera funcin en la Casa del Teatro. El diario La Nacin anunci que Hedwig
Schlichter, conocida actriz de los escenarios berlineses y de Leipzig, formaba parte del elenco. Los objetivos del grupo
eran conservar la cultura alemana, respaldar la moral de los exiliados y permitir a los artistas seguir trabajando en su
oficio. Haran obras clsicas, contemporneas, piezas de operetas, nmeros de cabaret... y, para financiar los
espectculos, daban algunas comedias intrascendentes que atraan al gran pblico. La compaa haca sus propias
traducciones del ingls, el francs, checo o hngaro, y Hedy era una de sus traductoras. Fue el nico teatro del exilio
de habla alemana en el mundo y se plante conformar un repertorio de oposicin al nazismo. Inicialmente, se
abstuvieron de hacerlo. El gobierno civil de Ramn Castillo (1940-1943), pro fascista y pro nazi, les produca temor.
Tanto es as que en los aos 1940-1941 se les neg el permiso de desembarco a los pasajeros de las naves: Montevideo
Maru, Cabo de Buena Esperanza y Cabo de Hornos .... [1] , quienes fueron devueltos a sus patrias. Asimismo, tres aos
despus, no autorizaron al Hilfsverein Deutschsprechender Juden la entrada de mil nios judos menores de catorce
aos.
En esos momentos, las actividades nazis eran casi pblicas: el embajador desarrollaba una campaa de propaganda y
un desembozado espionaje con radios clandestinas, e informaba a Alemania sobre las embarcaciones inglesas y el
movimiento de los aliados. Hitler estaba interesado por los pases sudamericanos y, a travs de una fuerte relacin
comercial, intentaba crear una conciencia germana y contar con una neutralidad pro-alemana. August Siemsen,
cofundador en Buenos Aires de La otra Alemania (Das andere Deustchland o DAD), escriba en el peridico de la
entidad: En Sudamrica, la propaganda alemana gasta muchsimo dinero. Una cantidad considerable de material se
reparte gratis; los diarios, las asociaciones, consulados y el banco alemn (Deutsche Bank) obsequian esa propaganda.
Polticos prominentes de la extrema derecha son invitados a participar del Tercer Reich. Los alemanes se nuclean en
organizaciones nacionalsocialistas y los que participan son ayudados y los que no, son amenazados con despidos [2] .
Existan en el pas varios organismos que respondan al partido nacionalsocialista alemn, al igual que a la Gestapo. El
Frente Alemn de Trabajo, Fuerza por la Alegra, Unin Alemana de Guerreros Imperiales, Unin Nacionalsocialista
Alemana de Marinos, Federacin Imperial para Ejercicios Fsicos, Juventud Hitlerista, Boy-Scouts Germano-argentinos,
Organizacin de Muchachas Alemanas, Oficina de Fomento del Comercio Alemn, Sociedad Alemana de Beneficencia y
el Comit de Damas Alemanas. Otras asociaciones como la Unin Germnica, el Hospital Alemn, la Sociedad Alemana
de Ingenieros, el Club Alemn... mantenan cierta distancia, pero les resultaba imposible no adherirse.
Se editaban publicaciones diarios y revistas, como el Deutsche La Plata Zeitung, el Freie Press, Crisol, Bandera
Argentina, Clarinada, El Pampero, El Federal, Reconquista, Cabildo, La Fronda (rgano del Jockey Club), La Voz
Nacionalista etctera, para captar al pblico. En el Correo Central, se almacenaban inmensas cantidades de
materiales de propaganda que venan de Alemania para ser distribuidos en el pas. Segn el diputado socialista Solari
denunciara en el Congreso en junio de 1940, Correos de la Nacin distribua 60.000 piezas mensuales que enviaba la
Embajada Alemana [3] . Sin embargo, las denuncias de los socialistas no eran escuchadas, las fructferas relaciones
comerciales de Argentina con Alemania lo impedan.
De todos modos, el proselitismo nazi, basado en la arrogancia racial, con elementos anticlericales y neopaganos, no
convenca a los argentinos de derecha, si bien stos admiraban los xitos econmicos y militares de la Alemania
oficial.
Walter Jacob y varios integrantes del Teatro Alemn trabajaban fuera del teatro para la DAD. Entre ellos, Hedwig

Schlichter, quien estableci una relacin de gran amistad con el eminente August Siemsen. La otra Alemania instituy
una red sudamericana con la que colaboraban los comunistas alemanes y austracos, los republicanos espaoles, los
antifascistas de Italia y tambin de otros pases. Los artistas fundaron un cabaret poltico con la finalidad de colectar
fondos, y Hedy se sum al proyecto: admiraba a Siemsen por su capacidad intelectual y por su posicin ideolgica, con
la que coincida. El maestro se haba exiliado en Suiza en 1933, donde haba escrito Prusia: la amenaza a Europa y,
tres aos ms tarde, el gobierno suizo le neg el permiso para permanecer en el pas. Viaj entonces a Buenos Aires.
Al llegar, se integr a la escuela Pestalozzi y comenz a desarrollar una tarea cultural, periodstica y poltica en la
asociacin que cre junto a otros profesores de la escuela. La lucha antifascista no era tolerada por las autoridades
argentinas y, cada tanto, l y sus adherentes deban escapar de la persecucin policial.
Los refugiados de habla alemana tenan un nivel cultural alto y la asistencia a conciertos, a conferencias, a
exposiciones, al teatro y al cine eran actividades insoslayables para ellos. El Teatro Alemn Independiente les dio no
slo un respaldo emocional sino que tambin puso a su alcance una labor cultural y poltica. Realizaban funciones a
beneficio y las recaudaciones eran enviadas a la Sociedad de Amigos Cuqueros y a los campos de concentracin
franceses de Gurs y Le Vernet, donde los internados se moran de hambre. El grupo desarroll una labor
ininterrumpida a lo largo de aos. Sirva como ejemplo el perodo de 1940 a 1949, con doscientos quince estrenos y
setecientas cincuenta representaciones. El xito de pblico era total y fue posible por dos factores: uno, la difusin
que desde sus comienzos les dio el peridico Argentinisches Tageblatt, y otro, el apoyo incondicional de los
emigrados.
Recuerda Walter Jacob de qu vivan los actores: Trabajaban como vendedores en los negocios recin puestos por los
emigrantes alemanes, como serenos en algunas fbricas alemanas. Algunos se hacan de unos pesos copiando por las
noches los libretos, porque no los haba para todos. Hedwig Schlichter tena una escuela de teatro donde tambin
daba cursos de alemn; la bailarina Erni Wnsch-Vacano enseaba gimnasia; el bufo de opereta Bruno Arno Hingegen
tena una perfumera; Edith Obersky y su madre haban puesto una peluquera. La mayora de los actores trabajaban
como cadetes, algunas mujeres cocinaban o cuidaban chicos; y otros, que saban varios idiomas, eran traductores,
redactores de cartas o de artculos para diarios [4] .
Efectivamente, fue a partir de ese momento cuando, urgida por las circunstancias econmicas, comenz Hedy a dar
clases de teatro y sus primeros alumnos fueron los compaeros del elenco alemn. Algunos que se consideraban
estrellas no toleraban las crticas pues, segn ellos, haban sido muy famosos y distinguidos por su excelencia. Es
ilustrativo al respecto el conocido chiste judo de los dos perros salchichas: Se encuentran en la emigracin. En una
calle de Nueva York. O de Londres. O de Buenos Aires. Se olfatean. Y uno de ellos dice: Ests bastante flaco. El otro
salchicha contesta: Claro. Aqu, s. Pero all en Viena, yo era un San Bernardo [5] .
Para ese entonces, Hedy inauguraba un cuaderno de cincuenta hojas, donde escriba en francs un diario intimo que
dedicaba a Fauch, con la idea de envirselo. Mi ngel: Estuve enferma los meses de marzo y abril, y dej la vida de
lado, pas al costado de la vida, no intent luchar como debera hacerlo. Podr alguna vez recuperar el placer de
vivir? Estoy absolutamente negativa, no puedo soportar la vida, no puedo soportar a la gente que me rodea, no
puedo soportarme a m misma y no hago otra cosa que estar furiosa con este destino horrible que nos separa.
Necesito volver a verte y, si no tengo esa esperanza, no quiero vivir aunque te lo promet en el barco. Vivir! Pero...
De dnde sacar fuerzas para ello? (...) Adems, este pas es muy extranjero, me siento fuera de mi pas, y no me
hallo, en ninguna parte me sent as, me acuerdo que cuando era chica perciba la hostilidad de mi entorno, pero ac
es distinto, es otra cosa. S que no puedo vivir de la nostalgia de mi tierra, pese a que ya no me importa en qu
lugar est mi destino de emigrante, porque slo hay un lugar en el mundo donde estoy en mi patria y es a tu lado.
Mi pas sos vos! (...) Querido, te digo Buenas Noches, hoy estudi todo el da el espaol y estoy exhausta. S que me
amas y siento que tus pensamientos vienen hacia m como una dulce caricia. Espero que llegues de un momento a
otro. Tu chica.
Aprender el castellano era, en efecto, una tarea agotadora para Hedy, aun con su facilidad para aprender idiomas: la
forma de construir la oracin, su sintaxis, la resonancia de las consonantes y la fontica de las palabras eran dismiles
del alemn. Y cuando algo le sonaba extrao, comentaba divertida la frecuente expresin alemana: Es kommt mir
spanisch vor (Me suena a espaol), que se usa para referir algo extrao, lejano e incomprensible. En Francia
hablaba el idioma correctamente. Sin embargo, algunas veces le sealaron agresivos su mala entonacin: no queran a
los extranjeros, los rechazaban. Aqu era distinto y, si bien nunca pudo pronunciar bien el castellano, nadie se ofendi
por ello, al contrario, hasta tena alumnos que le decan que hablaba hermoso, aun tropezndose con las rrr.
Suceda que los argentinos admiraban a los extranjeros europeos por su alto nivel artstico, cientfico e intelectual.
Desde sus orgenes, la Argentina fue un pas de inmigracin europea y, ante la crisis mundial, haban llegado primero
los antifascistas italianos, luego los rusos blancos, a continuacin los republicanos espaoles, siguieron los de habla
alemana, los polacos, centroeuropeos, serbios, croatas, griegos, franceses, ucranianos, estonios, lituanos... Los
inmigrantes traan sus hbitos y sus culturas: as, en Buenos Aires, se poda tanto ver restaurantes especializados en
comidas espaolas, como italianas, hngaras, alemanas, judas, polacas... y asistir a espectculos tpicos de
diferentes nacionalidades, o escuchar msica popular vienesa, francesa, jazz negro, fox-trot americano, junto al
folklore nacional y a las orquestas de tango.
Ocurra en Sudamrica que la calidad de los teatros de pera y de msica sinfnica era comparable a la de los
europeos. Es posible verificarlo leyendo la cartelera de los diarios en los meses de abril de esos aos. La programacin

del teatro Coln anunciaba la venta de abonos para la temporada lrica con un repertorio de diez y nueve peras, ms
diez obras de ballet; el ciclo completo de sinfonas de Beethoven, dirigidas por Erich Kleiber; los recitales del
violinista Jascha Heifetz y los conciertos con la orquesta de la National Broadcasting bajo la direccin de Arturo
Toscanini.
Pero en el teatro no suceda lo mismo, pues en ese entonces, en Buenos Aires, prcticamente no haba autores
argentinos, ni escuelas de formacin de actores de modesto nivel, aunque ya exista el Conservatorio Nacional de Are
Escnico, de todos modos los intrpretes se hacan en la prctica del escenario y, en general, eran estereotipados. No
haba verdaderos elencos: se organizaba una compaa en torno a un actor prominente (Luis Arata, Paulina Singerman,
Enrique de Rosas, Mecha Ortiz, Pedro Lpez Lagar, Florencio Parravicini, Nin Marshall, Serrador-Ibaez, Irma
Crdoba...) y la calidad de las puestas rara vez alcanzaban un buen nivel. Los que se dedicaban al teatro serio eran
los menos: entre ellos, el director Armando Discpolo, que montaba Un guapo del 900 de Samuel Eichelbaum, con
Francisco Petrone y Milagros de la Vega; o el Teatro del Pueblo, el primer teatro independiente que daba con su grupo
El mercader de Venecia de Shakespeare por unos pocos centavos. En general, se hacan obras cmicas cortas y las
compaas de revistas presentaban a artistas, vedettes y cantantes, como Olinda Bozn, Tita Merello, Luis Sandrini,
Azucena Maizani, Libertad Lamarque, Gloria Guzmn, etctera.
El crtico Edmundo Guibourg escriba por ese tiempo: Le queda al actor que pretende formarse una sola escuela: la
de la escena profesional, entregndose a la prctica cotidiana de un teatro frecuentemente inferiorizado por la
mercantilizacin y en cuyo contacto tambin las mejores dotes arriesgan bastardearse y las mejores aspiraciones
doblegarse para siempre... Todos, al igual que l, han saltado de la calle al tablado, sin pasar por preparacin previa
alguna, incorporndose a un oficio que no parece requerir nociones generales ni luces elementales. All est la
matraca del apuntador para ayudar a los que apenas saben leer [6] .
El 11 de mayo llegaba el Kerguelen, y el Teatro Alemn Independiente estrenaba en la Casa del Teatro El Maestro
Solness de Ibsen. Hedwig Schlichter interpretaba el rol de la seora Alina Solness y esperaba con ansiedad el momento
de finalizar las funciones de vermouth y noche para correr a los brazos de Fauch. Seis das despus, el barco navegaba
nuevamente por el ro de la Plata con destino a Francia.
Querido mo: el vaco que me dejaste fue atroz y hoy estuve trabajando enajenada para no sentirlo. Es necesario que
te comente algo, algo que me preocupa, nuestro encuentro tuvo lugar bajo una mala estrella, pasamos das llenos de
dificultades, no tuvimos un slo segundo de tranquilidad. Por supuesto que las causas fueron motivadas por las
circunstancias, no era mi culpa y me tortura pensar que te hayas llevado ese recuerdo en esta larga separacin. Nos
enteramos de que los nazis avanzaban por el Canal de la Mancha hacia Francia y vos me dijiste: Me herira a m
mismo si dejara todo, pertenezco a mi patria, a mi familia. No puedo abandonarlos ahora. Ay, mi querido! pasamos
unos pobres momentos llenos de angustia. Cuando te ibas yo lloraba desconsoladamente y vos me decas: No llores
mi pobre chica, el ocano no puede separar nuestros corazones que se aman. Regresar en ocho semanas, tenemos
que querer este amor, reafirmarlo en cada latido de nuestro corazn, no dejarlo caer, mantenerlo vivo. Vos sos mi
primero y mi ltimo amor. Esperame! Yo quera gritar con toda la locura de nuestro amor: No te vayas, no me
dejes! Y no hice nada... Cuntas veces estar obligada a dejarte partir as, lejos de m, hacia un lugar incierto y
peligroso?
Entretanto, la guerra continuaba. Alemania invada Blgica y Holanda, y las tropas francesas que haban ido a
socorrerlos quedaron detenidas en la frontera belga bajo la nieve, en tanto que los nazis, provistos de un excelente
armamento tomaban los puertos de Boulogne y Calais. En seguida irrumpieron en Dunkerque, acorralaron a las tropas
aliadas con los Stuka* y derrotaron a los franceses. El gobierno argentino no se involucraba y mantena la neutralidad
nacionalista que le aseguraba sus buenos negocios, tanto con Gran Bretaa como con Alemania. Al mismo tiempo,
Hedy se preguntaba qu poda suceder en esta nacin, donde el ejrcito era, en buena parte pro-alemn y se haba
organizado desde principios de siglo segn el modelo prusiano e incluso tena instructores germanos.
El grupo de teatro alemn estren Cndida, de Bernard Shaw, donde ella interpretaba el papel de la secretaria del
reverendo Morell. Finalizada la funcin, los artistas decidieron ir a cenar todos juntos y, desde ese momento, eso se
convirti en una hbito insoslayable. Frecuentaban el restaurante Sibarita en la calle Maip 440, a una cuadra de
Radio El Mundo; el dueo era un amigo de Viktor, nacido en Budapest, que se especializaba en comida hngara y
vienesa; iban tambin a El Gitano, un restaurante similar en Carlos Pellegrini 525, donde un violinista de formacin
clsica, recordando su tierra natal, alegraba la noche con melodas populares hngaras. La cena consista en un plato
de gulasch mit Nockerln o de Geflltes Kraut (0,60 centavos), un postre de nuez o un apfelstrudel (0,30 centavos).
Con el vaso de vino, el costo total sumaba $1. Cotejando los precios del cine, donde la proyeccin de dos filmes y
variedades costaba $2 la platea y $1,50 el pullman, la cena resultaba la mitad del precio de una entrada de cine.
Otras noches, se reunan en el Londres, un restaurante kosher de la calle Corrientes al 2300, en el barrio judo del
Once. Luego, y casi siempre, Hedy pasaba por LAtelier, el piano-bar de su hermana, donde la escuchaba cantar y se
reuna con amigos. As es cmo conoce a un profesor de la Universidad Hebrea de Jerusaln, que viajaba por Amrica
del Sur juntando fondos para la institucin. Al enterarse de su labor, admir a aquel ser noble, de gran fuerza moral y
le ofreci su colaboracin. El catedrtico vea las cosas negras, aseguraba que los nazis iban a perseguirlos aun en la
Argentina y Hedy, emigrada reciente, pens que tal vez se vera obligada de nuevo a emigrar, sin saber adnde ir, ni
poder avisarle a Fauch. Una noche, el profesor le declar sorpresivamente su amor y le pidi que se fueran a vivir
juntos a Jerusaln. Ella le cont de su relacin. El comprendi y se convirtieron en buenos amigos.

Mi Fauch: Han llegado noticias terribles de Francia, y fui al puerto a preguntarle a tu amigo Luis si saba algo de vos
y me dijo que desde hace tres semanas no recibe informacin de tu barco y pudiera ser que fuera torpedeado. Por un
momento, mi corazn se detuvo; sin embargo, me dije rpidamente que eso no era posible. No, vos vivs! Si te
pasara algo, yo lo sentira. Tal vez ests escondido corriendo peligro y siento que puede ser. Qu desdicha me
invade! Escuch por la radio que Italia declar la guerra a Francia y a Inglaterra. Cambiarn las rutas de navegacin
y no podrs venir en agosto como quedamos. Nunca te digas que todo cay alrededor tuyo, que ella tambin cay y
que ha sido una ilusin. Pens que somos el uno para el otro, que te amo y te amar siempre. (...) Hoy me mud a
este departamento pequeo que alquil con Lucette, una amiga francesa ubicado en el quinto piso B de la calle
Cerrito 484. Duermo por primera vez en l y sueo que aparecers por la puerta para quedarte conmigo y para
amarnos nuevamente recuperando los das perdidos. Arriba tengo una terraza donde podremos tomar baos de sol,
porque a lo mejor vendrs en el verano. (...) Mi querido, que Dios te proteja.
El 14 de junio caa Pars y la bandera con la esvstica ondeaba en la torre Eiffel. Al tercer da, el mariscal Ptain,
luego de escasas seis semanas de combate, pidi la paz. Hitler orden tres das de fiesta por la victoria y, al cuarto,
desde Londres, se escuchaba la voz del joven general Charles De Gaulle a travs de la BBC y en lengua francesa,
que proclamaba la Francia Libre y llamaba al pueblo francs a luchar contra Alemania: Francia ha perdido una
batalla deca, pero no ha perdido la guerra. Viva Francia!.
Poco despus, la Gestapo se instal en la ciudad luz y organiz con los colaboracionistas los consabidos planes de
exterminio. En los pases donde entraron fuerzas de ocupacin, surgi rpidamente una prensa clandestina, servicios
igualmente clandestinos de migraciones, organizados por instituciones judas que sacaban a contingentes de nios
del pas, y movimientos de resistencia. En Francia, los intelectuales fueron los primeros en incorporarse.
Precisamente, Simone de Beauvoir, Samuel Beckett, Marc Bloch, Albert Camus, Colette, Paul Eluard, Andr Gide,
Andr Malraux, Sartre, Merleau-Ponty... Contaban los grupos de resistencia con gente muy bien dispuesta: y se
constituyeron muchos agrupamientos, entre ellos MOI (Main dOeuvre Inmigre) que agrupaba a los trabajadores
inmigrantes de diecisiete pases, Resistance, Maquis, Francs-Tireurs et Partisans, Liberation-Sud, Combat, France
Libre... Hedy habl en sus clases de este movimiento resistente, y e hizo trabajar a sus alumnos en situaciones
dramticas sobre el tema.
Sin embargo, slo en la zona de los Balcanes tuvieron los resistentes un rol decisivo, pues la resistencia slo
conformaba una pequea minora de la poblacin, con escaso apoyo popular, aunque su coraje y su espritu de
sacrificio despertaron admiracin, incluso entre los enemigos. La mujer tena en esa lucha una participacin
destacada. Dina, con tan slo diecisiete aos, pas a integrarse como partisana al MOI, y aos ms tarde cont:
Cuando tras un accin nocturna volvas a casa despus de que se levantase el toque de queda, te lavabas de prisa la
ropa y te acostabas dos o, como mximo, tres horas. Al medioda haba que ir a la reunin diaria. Nos encontrbamos
siempre al medio da. Por una parte, porque a esa hora salan los trabajadores de las fbricas y as no llambamos la
atencin entre la masa de gente; por otra, para que por lo menos pudisemos dormir un poco. La puntualidad era el
mandamiento principal. Tenas que llegar a las doce en punto, ni un minuto despus de las doce. Entonces, se haca el
reparto de armas y material, y a continuacin salas con tu grupo a ejecutar la prxima accin [7] . Rywka Frid, alias
Giselle, u Odette, o Rosine sus nombres de guerra alcanz cierta fama: Alfred Woznik, de sobrenombre Max,
disfrazado de oficial del ejrcito nazi y acompaado de su dama elegante, Odette, entr al casino de oficiales
alemanes en Niza. Ambos se sentaron a tomar un caf junto a una mesita de mrmol. La mujer se puso a leer una
revista de modas que sac de un bolso que luego dej con disimulo sobre la silla. Cuando el local se llen de
alemanes, la elegante pareja se retir. En pocos minutos, explot la bomba que hizo volar por los aires el casino.
Marie-Madeleine Fourcade, madre de dos nias, que diriga una unidad de tres mil miembros de la resistencia
gaullista, inform a los aliados sobre la fabricacin de los misiles V1 en Peenemnde.
Mi Fauch: Da tras da voy al puerto a informarme y en el camino revivo en mi espritu los momentos en que
estuvimos juntos. A veces pienso que son como pequeas migas de pan que quedaron al final de una cena. Hoy,
ahondo en mi memoria para desenterrar algunas cosas que an puedan estar escondidas; mas todo es lmpido y
transparente. No me abandones! Esta guerra puede durar aos y despus... ni siquiera me animo a pensar en ese
despus. Habr algo ms que ruinas y miseria? Yo te voy a esperar, aunque pueda ser que me vea obligada a irme
de esta nacin, como me fui de las otras. Este pas es poco confiable. Oh, mi amor, no sabes lo que significa
pertenecer a la raza elegida! (...) Acabo de escuchar por la radio que Londres est siendo bombardeada por los nazis
y me estremezco pensando en Emmy y Franz. Dicen tambin que Dakar* fue atacada por los ingleses y por los
gaullistas. Ests all con ellos? Por favor, cuidate. S prudente. Te conozco y s bien lo que te digo, te imagino en
cualquier tipo de riesgo. Ayer so que venas por cinco minutos para decirme: Hasta pronto, mi querida, me voy a
los Estados Unidos, no podr escribirte, pero regresar en un ao. Y a la noche siguiente te vi postrado en una
camilla, temblando, con tus pobres ojos totalmente rojos y dolientes, y era principalmente en los ojos donde se vea
el sufrimiento. No podas ni siquiera comer y me dio mucha pena verte as. Te tuve en mis brazos, te bes como a un
nio y vos me decas: No, no nos vamos a separar nunca ms.
El 21 de agosto, poda leerse en los titulares del diario Critica: Atentado a Trotsky. Le fractur la base craneana un
hombre que finga ser su amigo. Finalmente la K.G.B. haba logrado su objetivo, y Stalin poda regocijarse del xito
de las largas persecuciones emprendidas contra su antiguo compaero.
Meses despus, Hedy estrenaba, en Buenos Aires, en el Teatro Alemn Independiente, El proceso de Mary Dugan, de
Bayard Veiller y, al mismo tiempo, ensayaba dos obras para presentarlas en Santa Fe y en Rosario. Estaba, adems,

organizando con el conjunto del Teatro Alemn una gira teatral por Uruguay. En el diario ley, en esos das, que parta
de puerto francs el Katiola, primer barco que navegaba hacia Amrica del Sur luego del armisticio francs, y corri
al puerto a buscar informacin: pero Fauch no regres y la decepcin fue cruel. Tampoco recibi sus mensajes, ni
siquiera una palabra. Y a pesar de sus desdichas por la falta de noticias y por los triunfos de Hitler en Hungra,
Rumania y Eslovaquia, la vida iniciada en Buenos Aires era muy productiva. Escriba libretos infantiles para Radio Mitre
y artculos para el Argentinisches Tageblatt, daba clases de teatro, enseaba alemn, actuaba en muchsimas obras.
En Mara Estuardo de Schiller, en el rol de Isabel Tudor, reina de Inglaterra, el pblico la ovacion. Intervena
asimismo en un espectculo de cabaret donde protagonizaba un sketch y presentaba canciones francesas. Hedy
recuperaba mucho de lo que haba perdido, sus adorados hermanos, su profesin teatral y aqulla, su desbordante
vitalidad. El terreno era frtil y diminutas raicillas comenzaban a brotar.

9. La sombra de la guerra (1941-1945)

Fotocollage de los diferentes personajes interpretados por Hedwig
Schlichter en el Teatro Alemn Independiente, Buenos Aires (19401947)
En enero, apenas iniciado 1941, los alemanes prohibieron a los judos emigrar, salir a la calle a determinadas horas,
andar en bicicleta los domingos, comprar flores, tener animales domsticos, y hasta incluso tener ms de dos peines:
las agresiones se sumaban sin lmites. Entretanto, la Wehrmacht avanzaba en los Balcanes, ocupando Bulgaria y
Yugoslavia, aunque no lograron derrotar a los guerrilleros partisanos que, conducidos por Enver Hodja*, se haban
parapetado en las montaas. En el mes de abril, la esvstica ondeaba victoriosa sobre la Acrpolis de Atenas. Al mes
siguiente, los alemanes ya dominaban la isla de Creta. La desazn de los aliados era grande.
El 3 de abril, Virginia Woolf luego de llenar los bolsillos de su saco con pesadas piedras se arroj al ro Ouse,
cerca de su casa de campo en Sussex, donde se haba refugiado con su marido: Londres segua ardiendo todas las
noches por los bombardeos areos, su hogar y la editorial Hogarth con sus archivos haban sido destruidos. Su esposo,
Leonard Woolf, comentara ms tarde: Discutimos tranquilamente (con Virginia) sobre lo que haramos si Hitler
desembarcaba. Como judo, lo menos que poda esperar es que me apaleasen. Decidimos que, llegado el caso, no
habra ninguna razn para aguardar: cerraramos la puerta del garaje y nos suicidaramos [8] . Y ella haba escrito,
luego de ese episodio: La pasada noche se produjo la enorme explosin de una bomba, casi al lado de la ventana,
tan cerca que nos asustamos. Le dije a Leonard: Todava no quiero morir. Ah, intento imaginar cmo debe de ser la
muerte por una bomba; intento asir la sensacin con avidez, pero ya no puedo percibir nada ms que un vaco
sofocante. Pensara: Oh, habra querido vivir diez aos ms, pero esto no. Y por una vez, no podra describir despus
mis sensaciones [9] . (...) Cul es la frase que siempre recuerdo... o bien, olvido? Echar como una ltima mirada a
todo lo bello [10] .

Hedwig Schlichter y Ernst Deutsch en Espectros de Ibsen (Buenos

Aires, 1946)
El 22 de junio, Hitler, sin previa declaracin de guerra, y hallndose aun vigente el pacto de no agresin, atac a la
Unin Sovitica con el expreso propsito de destruir a los gobernantes judaicos bolcheviques. Su objetivo central
era, sin embargo, tener acceso al petrleo del Cucaso y a ciertas industrias. Dos das despus, Stalin proclam la
Gran Guerra Patria contra el invasor, firm el Pacto anglo-sovitico, y un mes despus asesin a los germanosoviticos que vivan en territorio propio.
Con su ofensiva militar en un frente de dos mil kilmetros, desde el Bltico al Mar Negro, Hitler estaba iniciando una
operacin descomunal. Durante los meses de verano, los nazis triunfaron en las batallas de Uman y Kiev, sitiaron
Leningrado y, en el otoo, llegaron hasta las puertas de Mosc. Los soviticos opusieron una tenaz resistencia, hasta
que lleg en su ayuda el temible invierno ruso que cay sobre las tropas invasoras, aisladas de su propio pueblo,
obligndolas aplazar el ataque final. Obraron entonces las mismas fuerzas que ciento veintinueve aos antes haba
causado la derrota de Napolen.
Por ese tiempo, Hedy haba alcanzado gran prestigio en el Teatro Alemn Independiente, y el crtico Balder Olden
opinaba: En las ltimas semanas vi a Hedwig Schlichter en cuatro papeles que corresponden a cuatro tipos de
personajes completamente diferentes: la madre sacrificada (en La llama sagrada), la amante juvenil (en Msica
callejera), la vieja extraa (de caracterstica cmica en Bachiller), y hoy, la dama de saln (en Cae el teln). Y sin
embargo, no es una actriz que se disfraza, es una artista que puede renovarse cada vez, que se transforma desde el
alma, que es capaz de crear con su propia sustancia cada vez nuevas facetas. No es arte recreador sino creador. Su
rostro vvido e inteligente, puede reflejar lo bello, lo tierno, lo repugnante, segn las exigencias del personaje. Esta
vez estaba hermosa y llevaba los vestidos de la gran estrella que personificaba con gran elegancia y a la perfeccin.
Siempre nos sorprende en cada actuacin [11] . Sin embargo, Hedy no disfrutaba de sus xitos, caminaba por el

puerto recorriendo los muelles solitarios y miraba el horizonte anhelando el retorno de Fauch. Le hablaba a ese Ro de
la Plata con la ilusin de que sus aguas le transmitieran algn mensaje, pero nada se escuchaba y lloraba
amargamente mientras se preguntaba por qu perd a mi Fauch? por qu?
Tambin en el mismo ao, la compaa de Louis Jouvet, con la primera intrprete mademoiselle Madeleine Ozeray
(que era la mujer de Jouvet) debut en Buenos Aires en agosto con El apolo de Bellac (Lapollon de Bellac) de
Giraudoux, en el Teatro Oden. Adems de este grupo francs, se hallaban en la capital argentina la compaa del
Vieux Colombier, integrada entre otros actores por Joseph Squinquel y Rachel Berendt, y la de Dulcina-Odilon. Por
esos das, Hedy se animaba a dirigir por primera vez, y estren El gran cantante (Der Kammersnger) de Frank
Wedekind, en la Casa del Teatro. La experiencia fue fructfera y la anim para montar otro espectculo: esta vez, una
obra para nios Puntito y Antn (Pnktchen und Anton) de Erich Kster, en la Soviedad Cultural Israelita; y al ao
siguiente Hensel y Gretel (Haensel und Gretel) en alemn, en el Teatro Oden. Le gustaban mucho los nios. Siendo
pequea, haba disfrutado la relacin con su hermano recin nacido, llevndolo encantada a pasear en el cochecito
por el parque, o de la mano, cuando comenz a dar los primeros pasos. Haba imaginado que tendra varios hijos al
igual que su madre y su abuela, pero las circunstancias de su vida se lo impidieron y ahora, con 43 aos, pensaba con
gran dolor que ya nunca los tendra. No obstante, atenuaba el sufrimiento dando clases de teatro para chicos,
dramatizando cuentos infantiles, montando espectculos para ellos, y as recuperaba la alegra de vivir.
Adoro a los nios. Son lo mejor de la vida! Cuando vine a este pas escapando de los horrores de la guerra, comenc
a hacer teatro para nios y logr imponerlo, aqu no se conoca. Hice obras muy hermosas y tengo recuerdos
preciosos. Nunca gan dinero, siempre lo perd. Las obras estaban puestas a todo costo, con msica especialmente
compuesta por mi hermano, decorados y trajes lindsimos que valan una fortuna... Para hacer teatro, se necesita
dinero, dinero y ms dinero. Suerte que existen todava amigos del teatro que colaboran, pese a que la mayora de
las veces son los actores y directores mismos quienes ponen sus ahorros. Lamentablemente, no es comn tener xito
artstico y econmico a la vez.
Una asociacin de emigrados austracos antifascistas fund en esos momentos el comit Austria Libre, presidido por el
barn Ferdinand Erb (oficial de la Primera Guerra Mundial) y con Guido Forsthuber como vicepresidente. El barn
haba sido cnsul en Buenos Aires en 1938, y al negarse a aceptar las rdenes de sus superiores nazis, fue objeto de
agresiones. Entre los socios de la entidad figuraban el director de orquesta Erich Kleiber, el doctor Max Langer y la
doctora y psicoanalista Marie Langer, el msico Kurt Pahlen, el arquitecto Walter Loos, la profesora de canto Lilly
Schenberg, el escritor Walter Freund, etctera. La asociacin inclua a personalidades de distintas proveniencias:
aristcratas, comunistas, socialistas, monrquicos, socialdemcratas... y, cuando los austrofascistas vinculados a la
sangrienta represin de 1934 quisieron asociarse, no fueron admitidos. El comit efectuaba un importante trabajo de
ayuda a los aliados y se vincul con otras organizaciones antifascistas.
Sus proclamas salan en el Argentinisches Tageblatt, pese a que la mayora de los exiliados no adheran porque tenan
miedo, ante la presin encubierta que ejerca el gobierno. Su argumento era que despus de lo que haban sufrido,
queran vivir en paz. De todos modos, algunos colaboraban a escondidas o con nombre falso. No hay que olvidar que
haca poco que haban llegado, el desarraigo era duro, no dominaban el idioma... y solamente asistan a lugares
conocidos por la comunidad. Adems, la sucursal argentina del Partido nacional-socialista tena casi cinco mil afiliados
militantes y, en 1937, en el acto del Luna Park donde se celebr la anexin de Austria por Alemania, haba congregado
a 16 mil personas.
En la temporada de ese 1941, el Teatro Alemn haba estrenado, un total de 25 obras de los autores Theodor Herzl,
Mximo Gorki, Franz Molnar, Somerset Maugham, Paul Schurek, Bernard Shaw, Ladislaus Fodor, Heller/Schtz, G. F.
Lennox, Oscar Wilde, C. Rssler, Pico/Eichelbaum, W. Lichtenberg, H. Bernstein, A. Farago, J. Knittel, Bekeffi/Stella,
A. Ridley, Curt Goetz, Arthur Schnitzler, B. Thomas, A. Hopwood, Frank Wedekind, Ludwig Thoma y Arnold/Bach: Hedy
intervino en por lo menos doce de estas piezas.
En la primera semana de diciembre de 1941, Japn bombarde la flota norteamericana del Pacfico, anclada en Pearl
Harbor, y Estados Unidos entr en la guerra. Ante la urgencia de los acontecimientos, Austria Libre y otras
asociaciones organizaron por primera vez una reunin pblica antifascista en el Luna Park y, cuando fueron enviadas
1000 circulares, aparecieron las primeras dificultades: la embajada de Alemania denunci que la proclama contenida
en esas circulares no era compatible con las disposiciones del recientemente declarado estado de sitio. Y la polica
exigi al comit que en el futuro se abstuviera de tales envos [12] . El gobierno mantena una disimulada
discrepancia con la presencia de estos grupos y con su lucha, pues no quera tener problemas con la embajada
alemana. De todos modos, las asociaciones consiguieron la autorizacin para el acto organizado por la Junta de la
Victoria, acto que deba realizarse el 22 de diciembre y que iba a reunir a cuarenta grupos de exiliados
pertenecientes a una docena de nacionalidades. As el Vorwrts, La otra Alemania, el Volksblatt, la Sociedad Cultural
Israelita, Italia Libre, Club Juvenil Azul y Blanco... y hasta el Frente Negro (integrado por nacional-socialistas
descontentos con Hitler).
En 1942, el antisemitismo y el anticomunismo tomaban caracteres delirantes en la Europa nazi. Se haba cumplido el
Programa de Eutanasia, justificado en una teora de pureza racial, por el que se elimin a enfermos mentales,
epilpticos e invlidos de los sanatorios pblicos y privados, y se decidi realizar, en el mes de enero, el plan
industrial de la solucin final para acabar con los judos de Alemania, Austria, Polonia, Hungra, Checoslovaquia,
Yugoslavia, Rumania, Bulgaria, Francia... lo que nadie saba ni nadie hubiera credo de haberse enterado.

Noche y niebla sin igual! Estas palabras, que an hoy siguen evocando el exterminio, fueron tomadas del Oro del Rin
de Richard Wagner y pertenecen a la frmula mgica que pronuncia el enano Alberich, y que tiene el poder de
volverlo invisible a fin de torturar a sus esclavos. Los nazis recuperaron la frmula, y esgrimindola, tornaron
invisibles a millones de personas. El humo ininterrumpido de las chimeneas de los crematorios de los campos de
concentracin lo ponan en evidencia. Noche y niebla sin igual!
Hedy se tom vacaciones en Colonia Valdense, pueblito de la costa uruguaya, y desde all le escriba a Fauch el 3 de
febrero: Querido: Hoy es tu cumpleaos, cumpls 46 aos y compr flores para celebrarlo. Ya pasaron dos aos desde
esa noche feliz en que lo festejamos. Te acords? Veo todava tu cara de felicidad cuando me dijiste: Sos mi
primero y mi ltimo amor. Todava lo dirs? Para m, nada cambi y te repito: No hay nada ms fuerte, ni tan
precioso en mi vida como tu amor. Finalizada la guerra, voy a ir a buscarte, te encontrar y nos amaremos an
ms. Ahora te estoy escribiendo desde el campo, en este parque hermoso que hay delante de la casa en la cual me
alojo y de donde veo el resplandor de la luna. Tengo la inmensidad del cielo encima mo con sus estrellas, reconozco
la Cruz del Sur, pienso en vos y record esas noches luminosas sobre el puente. Ay! Mi Fauch querido, nunca olvidar
tus caricias, tus besos, tu dulzura, tu amor... Jams fui tan feliz, ni tocada tan profundamente en mi corazn. (...) A
veces me invade un miedo espantoso de que te pase algo. Francia est oprimida, humillada, lejos de la libert,
galit, fraternit, y vos, que la quers tanto, no vas a poder soportarlo. Por favor no te expongas, me lo
prometiste. Te quise enviar una carta por la Cruz Roja y no lo logr. (...) Sabs que la temporada prxima formar
parte de un grupo francs? Estar muy cerca tuyo, porque voy a actuar en tu lengua y adems eso va a impedir que
olvide el idioma. Despus de esta guerra volver a Francia y no se van a dar cuenta de que soy extranjera. Pobre
Francia! Seguramente habr una guerra civil al igual que en el resto de Europa, vos estars de parte de la justicia y
yo, a tu lado. Te amo Fauch. Tu chica.
Lleg el 23 de febrero y en la ciudad de Petrpolis, Brasil, se suicidaba Stefan Zweig. En su postrera carta deca que
las depresiones y las preocupaciones que ya lo haban oprimido durante sus ltimas semanas en Ossinig, haban vuelto
a apoderarse de l, para no soltarlo ms [13] . Hedy sinti una gran pesadumbre por esa decisin de su compatriota,
aunque lo comprenda: ella misma conoca bien esa desesperanza asfixiante que muchas veces sola ahogarla. Haba
ledo las biografas noveladas del autor y recordaba Mara Antonieta, Rilke, Tolstoi, y en especial Mara Estuardo, que
la haba nutrido para componer el personaje de la reina Isabel en la obra de Schiller. Admiraba la capacidad de Zweig
para dar vida a esos seres humanos fascinantes, y su maestra para analizar y expresar sus pasiones, sus ilusiones, sus
crisis profundas, sus rasgos sombros... desentraando la esencia misma de sus almas.
Los artistas franceses que se hallaban en Buenos Aires haban decidido permanecer en la ciudad hasta el fin de la
guerra, y comenzaron a armar nuevos repertorios; por ello, debieron ampliar los elencos, y aquella intrprete
caracterstica, de habla alemana, que dominaba la lengua francesa, fue contratada de inmediato. Los actores eran
soberbios, si bien cada uno quera tener su propia compaa, se hubiera podido formar un elenco extraordinario,
pero las vedettes lo impedan. A m me llamaban todos porque actriz caracterstica no haba ninguna. De esta
suerte trabaj con la compaa de Rachel Berendt, de Madeleine Ozeray, de Dulcina-Odilon, de Joseph Squinquel y
algunas otras que se armaban especialmente segn el repertorio. Recuerdo que actuando con las compaas
francesas, comenc a darme cuenta de la forma de ser de los argentinos. A la hora de empezar la funcin, la sala
estaba vaca: fuimos a preguntar qu pasaba y nos dijeron: Nada. El pblico est charlando. El administrador, a
instancias nuestras, dio unas cuantas palmadas mientras gritaba en el hall: Empieza!, a lo que contestaron: Ya
va, pero sin que nadie se moviera. Los argentinos son as, impuntuales, y, si prometen que algo va a estar maana,
eso puede significar que est dentro de seis meses o posiblemente nunca. Por ejemplo, uno va a cenar en un
restaurante, le pide el men al mozo y l contesta amabilsimo: Enseguida la atiendo, sale y tarda media hora.
Aunque hay pases peores a este respecto: en las giras que hacamos por Amrica del Sur era insoportable, nada se
corresponda con lo anunciado. En Bogot, Colombia, el espectculo se haba programado a las 21, nosotros
estbamos listos y no haba un solo espectador en la platea, ni en el hall. Suceda que tenamos que esperar a que
llegara el pblico y llegaba a las 12 de la noche. Encima, no entendan ni una sola palabra del idioma, se trataba de
una comedia muy divertida y nadie se rea. Haba modas. En el teatro municipal de La Paz nos ocurri lo mismo. En
Bolivia, pas un mal momento. Al alcanzar la frontera tuvimos que hacer una larga cola para ingresar. Lleg mi
turno. El gendarme retuvo mi pasaporte y me separ de la fila. Evidentemente, se negaba a darme la visa, y dira
para sus adentros afuera juda de mierda (al igual que el empleado del consulado argentino en Pars, que lo haba
dicho en voz alta pensando que no saba el idioma). Me produjo tanta indignacin que me tir al piso, hacindome la
desmayada y mis compaeros se asustaron. Vinieron a socorrerme, lo mismo que la gente que haca la cola, y se
arm un gran escndalo. El tipo se vio obligado a sellarme los documentos y a darme la entrada. Fuera de esta
historia, Sudamrica me parece muy hermosa y particular: Cada tanto hay revoluciones y tambin terremotos. As
es el Nuevo Mundo!
Y entre gira y gira, continuaba con su tarea docente. En sus clases inclua ahora a actores franceses, y segua
trabajando en el teatro alemn. Estrenaron por esos das Los Invictos (Die Unbesiegten), de Lillian Hellman, donde
Hedy tena a su cargo el papel de la abuela Fanny Farelly que el pblico aplauda fervoroso. La obra alcanz mucho
xito y debieron dar dos funciones diarias durante los meses de septiembre y octubre. Esto le infunda nimo y ella
intensific entonces sus clases de castellano con la intencin de actuar en cine: en Buenos Aires se haban conocido
los filmes Internado de seoritas y Crcel sin rejas, que le sirvieron como tarjeta de presentacin en las productoras.
El director Luis Saslavsky la contrat para actuar en Cenizas al viento. Durante la dcada 1940-1950 su labor fue
incesante, coincidentemente con la produccin cinematogrfica de esos tiempos en que se llegaba a filmar cincuenta

pelculas anuales. Fue el momento en que solicit y obtuvo de la Asociacin Filantrpica Israelita, donde estaba
afiliada, un prstamo para realizar un estudio flmico.
En el mes de noviembre, el Teatro Alemn Independiente fue a Montevideo para representar en el Teatro del SODRE
(Servicio oficial de radiodifusin y espectculos) Los invictos, de Lilliam Hellman. La obra era un llamado a la
resistencia contra los nazis, y volva a repetirse el xito de pblico. La crtica uruguaya deca: Tenemos que destacar
la alegra del pblico de Montevideo de ver -despus de un largo intervalo- a Hedwig Schlichter en un papel
protagnico. Es una gran artista cuyo trabajo carente de exageraciones, siempre convence a fondo por la misma
sencillez de sus recursos. [14] En la capital uruguaya exista una apreciable comunidad juda que organizaba, con los
refugiados argentinos, actividades polticas y culturales contra el nazismo. Finalizadas las funciones, solan regresar
en el vapor de la carrera por el ro de la Plata hacia Buenos Aires.
Eran, sin embargo, pocas amargas para el mundo: en nuestro pas, el gobierno argentino ante la perspectiva de verse
obligado a intervenir en la guerra, realiz el primer ensayo de defensa antiarea nocturna y Buenos Aires qued
totalmente a oscuras. Hedy, emigrada reciente, asista expectante a estos sucesos y pensaba que quizs era mejor
viajar a Palestina, al igual que su amigo de la Universidad de Jerusaln.
En ese 1942, su labor haba sido fecunda en el teatro alemn, y en el teatro francs donde haba actuado en diez y
siete obras, pero un suceso fundamental y decisivo irrumpi en su vida artstica. Caminando por la calle Florida
descubri en la librera de las tiendas Harrods un libro en ingls llamado An Actor Prepares* de un tal Stanislavsky. El
solo hojearlo la conmocion, y decidi comprarlo. Al comenzar su lectura, le pareci que no entenda nada y, sin
embargo, vislumbraba en sus pginas algo esencial que la movi a estudiarlo. Posteriormente dir: As, comenz,
acaso tardamente, mi madurez artstica.
Mi amor: Hoy es 1 de enero de 1943, ha empezado un nuevo ao y el atardecer es bellsimo. Acabo de subir a la
terraza y la ciudad est delante de mi vista, baada por una iluminacin de oro, casi rojiza, que me hace pensar en
vos. Oh, si pudieras verla conmigo! A lo lejos distingo el ro y en el cielo ha comenzado a ascender una pequea
luna. Aqu son las ocho y donde vos ests es de noche, hace fro y seguro que dorms. Te abrazo dulcemente mi
querido. Feliz ao nuevo y que Dios te proteja!
En aquellos primeros meses del ao, las tropas rusas lograron encerrar a los ejrcitos alemanes que haban alcanzado
Stalingrado: y la estepa helada, una vez ms, comenzaba a arrasar a la Wehrmacht. El Tercer Reich abandon las
esperanzas de apoderarse de Rusia. La Unin Sovitica ampli el frente oriental y estableci un dilogo de
colaboracin con los aliados. Roosevelt y Churchill, en tanto, estaban decidiendo ya el desembarco de tropas en
Sicilia los norteamericanos iban otra vez a pisar Europa y Mussolini tambaleaba.
En Varsovia, un muro de tres kilmetros de largo por un metro y medio de ancho y tres de altura, parapetado con
alambre de pa, rode al ghetto, que lleg a alojar a 550 mil judos. En esos das, slo quedaban 60 mil: eran los
trabajadores forzosos, obreros de ambos sexos que estaban activos hasta treinta horas seguidas en las fbricas all
afincadas. Himmler el Reichsfhrer de las SS al acercarse el cumpleaos de Hitler (20 de abril), quiso obsequiarle
una Varsovia limpia de judos. Y en la noche del 18 al 19 de abril, el ghetto fue rodeado de ametralladoras. A las
2.15, los habitantes dieron la voz de alarma y tomaron sus puestos de lucha dispuestos a resistir. A las cinco de la
maana, ingresaron las divisiones de las SS, la polica polaca, las tropas auxiliares letonas y lituanas, para
aniquilarlos, y se toparon con una guerra de guerrillas que resisti diez semanas. No todos los judos se dejaron llevar
como corderos al matadero. Testimonios fidedignos avalan la existencia en el este europeo de otros cuarenta
ghettos con organizaciones armadas que hicieron frente a las tropas del exterminio.
La pintora Francizka Rubinlicht, que sigui el alzamiento de Varsovia desde su escondite, tom acta de lo que
suceda: Todo hombre joven, toda mujer joven muera hoy como un hroe. Justo en estos momentos, una chica de 16
aos se ha atado unas cuantas granadas de mano las llamadas botellas al cinturon, se ha rociado la cabeza con
gasolina, se ha incendiado y se ha lanzado a un tanque que pasaba. Por fortuna ha tenido xito, consigui destrur el
tanque y perdi la vida junto con la dotacin del tanque [15] .
El 15 de mayo, celebr el Teatro Alemn Independiente en la sala Rossini sus tres aos de existencia: Hedwig
Schlichter present un nmero de canciones francesas titulado Chanson, y dijo unas Palabras alusivas al festejo. El
doctor Ernesto Alemann escribi, en Diez aos de obra de la inmigracin juda: La concepcin que prevaleca hasta
hace poco, y que an prevalece en crculos dominantes sometidos a la influencia de una propaganda nazi intensa,
sostena que esa inmigracin forzosa de refugiados obligados a abandonar su patria no por motivos econmicos, sino
polticos y as llamados raciales o religiosos, no traen a la Argentina ninguna utilidad. (...) El distintivo comn de los
inmigrantes germanos en estos diez aos ha sido el trabajo. (...) A los diez aos, tiene uno derecho de emitir un juicio
acerca de esta inmigracin: ella se ha desempeado bien. (...) No obstante, resulta difcil desprenderse del
pensamiento de cunta ventaja hubiera podido sacar Argentina de esta inmigracin poltica con slo haber sido ms
liberal, ms humanitaria y ms amplia de miras en estos diez aos dramticos de la Historia Universal, y cuntos
padecimientos hubieran podido evitarse, cuntas vidas valiossimas hubieran podido salvarse, que, a trueque del
permiso de desembarco, habran puesto al servicio de la Argentina toda su fuerza, todas sus experiencias y todos sus
conocimientos, durante una vida entera [16] .
El 4 de junio un nuevo golpe de Estado depona al gobierno argentino, y asuma el poder un grupo militar encabezado
sucesivamente por los generales Arturo Rawson, Pedro Ramrez (presidente entre 1943 y 1944) y Edelmiro Farrell

(entre 1944-1946). Uno de sus integrantes destacados era el coronel Pern. Obsesionadas por fundar un orden
autoritario y antiliberal para evitar el comunismo, que segn pensaban se desatara en la posguerra, las fuerzas
armadas disolvieron los partidos polticos, intervinieron la C.G.T., las universidades, establecieron listas negras,
controles y censuras en las radios... Hedy estaba inquieta al ver desde su ventana algunas columnas de gente con
banderas nazis que marchaban por la avenida 9 de julio hacia la plaza de Mayo para festejar el golpe. Sin embargo, en
el poder no haba nicamente pro-nazis: tambin estaban grupos aliadfilos y partidarios de mantener la neutralidad
en beneficio de las operaciones comerciales. Por lo tanto, no hubo innovaciones en este aspecto.
Declarado el estado de sitio, se prohibieron las reuniones de ms de nueve personas. Austria Libre, que tena
doscientos socios, deba ocultar sus actividades y, ante la proscripcin de algunos grupos aliadfilos, hicieron una
manifestacin de protesta. Asegurndole a la polica que no habra actos comunistas, el conde Turn y otros
aristcratas integrantes del comit consiguieron que se los dejara actuar. Continuaron con sus actividades y formaron,
con grupos de otros pases sudamericanos, el Comit Austraco de Amrica Latina en lucha contra el nazismo. Es
difcil saber a ciencia cierta si Hedwig Schlichter colaboraba, ya que la actividad era muy discreta. Sin embargo,
conocindola, es imposible pensar que no lo hiciera.
La actividad profesional de Hedy era en esos momentos desbordante. Intervena en catorce obras con los elencos
franceses, en siete con el elenco alemn, donde adems obtena un fervoroso aplauso en el papel protagnico de
Madre (Mutter), de Karel Capek. La crtica teatral del peridico Argentinisches Tageblatt, del 18 de julio de 1943,
deca: Hedwig Schlichter es la encarnacin conmovedora de todas las madres que aman, sufre y se sacrifican. No
acta, vive ese papel. Con eso est todo dicho. Asimismo, haba dirigido Mister Pim pasa (Mr. Pim kommt vorbei), de
Alan Alexander Milne. Sorprendentemente, en 1943 se hallaba casi simultneamente trabajando en veintiuna obras y,
por ende, creando veinte personajes. Nunca haba estado tan activa en la escena, ni siquiera en Alemania, cuando
integraba los elencos estables de los teatros oficiales.
En la Argentina, iniciado el ao 1944, el coronel Pern iba convirtindose en el espritu mismo del gobierno, se hizo
cargo de la Secretara de Trabajo y Previsin, y desarroll una poltica populista, poniendo en vigencia leyes sociales.
Tal el Estatuto del pen de campo, que permiti asegurar al trabajador rural un sueldo mnimo, alimentos, descanso
dominical, habitacin, vacaciones e indemnizacin por despido. Era una conquista inimaginable ya que, hasta ese
momento, esos trabajadores haban carecido totalmente de proteccin y eran manejados segn el criterio
paternalista de los propietarios de tierras. Una joven actriz llamada Eva Duarte, que luego sera su esposa,
comenzaba a figurar a su lado y a apoyarlo en su accin poltica.
Las noticias sobre el curso de la lucha en Europa, entre tanto, eran de diversa ndole.
Las tropas americanas haban entrado en Roma: Mussolini capitul, pero un espectacular golpe de mano organizado
por Hitler consigui arrancarlo de su prisin. El Duce entonces estableci en el norte de Italia un efmero simulacro de
Estado al que llam la nueva Repblica Social Italiana.
Los soviticos, de su parte, obtenan grandes victorias en los Balcanes y en la Prusia Oriental. Para ese entonces, Hedy
se enteraba de que Christa Winsloe la autora de Internado de seoritas, refugiada en Francia, haba sido
secuestrada por la Gestapo por haber escondido a gente en su casa. Y que la actriz alemana Mady Soyka miembro
de la Gestapo que diriga un caf de los Campos Elseos, donde siempre se la vea muy maquillada, hermosa y luciendo
alhajas de los judos desaparecidos, haba sido ajusticiada por la Resistencia, en tanto que una bomba haba hecho
estallar el coche del general von Schaumburg, comandante territorial del Gran Pars.
Hedy sala en gira por Brasil con la compaa francesa de Rachel Berendt y tambin con la de Dulcina Odilon; y unos
meses despus emprenda una gira por Sudamrica con la compaa francesa de Madeleine Ozeray y, al viajar, qued
asombrada por la inmensidad del subcontinente, por la variedad de sus climas y comarcas, por el esplendor de su
naturaleza virgen. Sarmiento haba escrito en 1845: La inmensa extensin de pas que est en sus extremos es
enteramente despoblada, y ros navegables posee que no ha surcado an el frgil barquichuelo. El mal que aqueja a la
Repblica Argentina es la extensin: el desierto la rodea por todas partes, se le insina en las entraas; la soledad, el
despoblado sin una habitacin humana, son, por lo general, los lmites incuestionables entre unas y otras provincias.
All, la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos los bosques, inmensos los ros, el horizonte siempre
incierto, siempre confundindose con la tierra entre celajes y vapores tenues que no dejan la lejana perspectiva,
sealar el punto en que el mundo acaba y principa el cielo [17] . No era muy distinto el panoramo casi cien aos
despus, y a Hedy la maravillaban esas frtiles llanuras argentinas, con cientos de animales pastando y algunas casitas
aisladas que aparecan aqu y all: eran, por lo general las de los peones y sus familias, que vivan en forma muy
precaria, sin las comodidades elementales aunque les sobrara la comida. El progreso no haba llegado a esos
rincones por ms que tampoco pensaba Hedy la civilizacin europea poda considerarse un ejemplo... Poda ver,
de vez en cuando, la escuela, en el tpico rancho de adobe con la bandera flameante, y a los nios que llegaban a
caballo desde distancias muy lejanas acompaados por sus perros. Y haba algo de hermoso y noble en la gente de ese
pas, que la emocionaba.
Desde el Gran Hotel Bolvar de Lima (Per), le escriba a Fauch. Querido: Este mensaje ser corto. Slo te dir que no
cambi y te sigo esperando. Una vez me dijiste: Conmigo hay que ser simple: decme Fauch te amo y te voy a
comprender. Pues bien: Fauch te amo, es as de simple y tan simple como eso. (...) Hace muchos meses que no te
escribo y no es que no haya pensado en vos, sino que me hund en el trabajo, con una especie de furor. Cuando no
trabajo, estoy vaca y me enloquecen todas las preguntas que me surgen sin poder obtener respuestas. (...) Acabo de

terminar una gira de cuatro meses por Sudamrica, con la compaa de la famosa intrprete parisina Madeleine
Ozeray. Actu grandes roles a su lado y ahora regreso a Buenos Aires. Sabs que me he convertido en una actriz
francesa? Tuve que hacer un gran esfuerzo para perfeccionar mi acento, pero lo logr. Todo el pblico no
solamente los sudamericanos: incluso los franceses, cree que soy francesa. El pensamiento de que esto te iba a
hacer feliz me ha dado mucha fuerza. Te hace feliz, no es cierto? (...) Fauch, dame seales de vida, enviame un
mensaje o mejor ven. El servicio martimo va a restablecerse en un futuro no demasiado lejano; trat de
embarcarte para ac. A veces tengo miedo de ser una mujer vieja cuando nos volvamos a ver. Quizs vos ests
cambiado por las cosas horribles que te hayan tocado vivir y, mirndome, te dirs: Qu es esto? Ella quiere un
idilio de otro tiempo? Fauch, vos me amaste como un da en mis sueos dese ser amada y yo te am como a nadie.
No te parece que merecemos un poco de felicidad?
El 10 de agosto, convocados por las SS, se reunieron sigilosamente en Estrasburgo, en el hotel Maison-Rouge, sesenta
y siete representantes del poder nazi. Eran los dueos de la industria alemana, los grandes banqueros, los dirigentes
del Reichsbank y el ministro de armamentos. La guerra estaba pr{acticamente perdida y el objetivo de la conferencia
era organizar la transferencia masiva de sus capitales en especial hacia Sudamrica y, de la misma forma,
establecer y financiar un circuito de huida para los jerarcas de las SS y la Gestapo.
Una vez organizado el sistema para la fuga secreta de las SS operacin llamada Odessa (Organisation der
ehemaligen SS-Angehrigen), empez a funcionar muy eficazmente. Existe la sospecha de que su sede se hallaba en
Buenos Aires, y de que su cerebro era Martn Bormann. El papa Po XII, Eugenio Pacelli, ofreci su red de conventos,
templos y escuelas de todo el mundo para darles asilo y, por el camino de los monasterios, tambin llamada ruta
de las ratas, escaparon de la justicia y de las venganzas personales miles de criminales nazis y colaboracionistas, as
como represores croatas y serbios. El Vaticano quera preservar los cuadros alemanes formados en los servicios de
contrainteligencia y anticomunismo, para los tiempos peligrosos que se avecinaban en Europa y en el Tercer Mundo
con el surgimiento de la izquierda revolucionaria.
Tal como se prevea, aunque sin certeza del lugar, los aliados desembarcaron finalmente en el norte de Francia, y
poco despus en el sur, y los nazis se rindieron el 19 de agosto en Pars. Ese da, en Buenos Aires, una muchedumbre
sali a la calle a festejarlo y los policas miraban incrdulos esa manifestacin espontnea, francamente
antigubernamental, que no respetaba el estado de sitio que rega en el pas. Hedy acababa de regresar de sus giras
por Brasil y a pesar de que la angustiaban las multitudes, se integr con su amiga francesa a una columna de actores
que marchaba hacia la Plaza Congreso. El da era muy fro y compraron al manisero un cucurucho de papel lleno de
man caliente con cscara que desparramaron en los bolsillos de sus abrigos, en tanto que coman y entibiaban sus
manos. Se encontraba con sus queridos hermanos, que no eran nicamente parientes de sangre como deca sino
del corazn y gritaban felices: Pars, Pars!, Libertad! Libertad!, mientras las palomas revoloteaban
atolondradas por el cielo. Por las calles laterales segua llegando gente y, cuando fueron muchos, se encaminaron
hacia Plaza Francia. A su paso por la avenida Callao desde los balcones de las casas, cubiertos con banderas francesas
y argentinas, los aplaudan y les arrojaban flores. Y al pie de la escultura que la colonia francesa local haba regalado
a la nacin argentina en 1910, conmemorando el centenario, la multitud cant emocionada el Himno Nacional y en
seguida La Marsellesa. Muchos lloraban, ella tambin. Al proseguir su marcha por el bajo, se les iban sumando ms
manifestantes, y de pronto apareci un cartel inmenso, todo a lo ancho de la calle, con la leyenda: Abajo el
fascismo!. A medida que avanzaban, se levantaban nuevas banderas, inglesas, soviticas, norteamericanas... y se
oan miles de voces que gritaban: Abajo Alemania! Muera Hitler!. Doblaron por Callao rumbo a Corrientes, y tanto
en la esquina de la avenida Santa Fe como al alcanzar el obelisco, los esperaba la polica montada. La manifestacin
se encontr de repente frente a los guardias y les grit: Gestapo! Gestapo! Gestapo!. Los caballos se pusieron
nerviosos, un oficial mayor sac un sable amenazante pero nadie se movi, en tanto continuaban los estribillos:
Militares al cuartel!, Argentinos, s; nazis, no!. Ante la imposibilidad de disolverlos, el oficial dio la orden de
retirada. Hedy record las manifestaciones de Berln y de Viena, los mitines republicanos de Pars, e imagin a Marcel,
a Pierre y Henriette, a Camille que ya tendra doce aos... festejando la entrada de De Gaulle... Y Fauch, dnde
estara?
Su actividad profesional, a lo largo de 1944, ganaba en lucimiento. Haba trabajado en tres obras con el Teatro
Alemn Independiente y en veintiuna con las compaas de Madeleine Ozeray, Rachel Berendt y Dulcina-Odilon. Los
medios periodsticos elogiaban su labor, as el diario Crtica por su actuacin en la compaa de Madeleine Ozeray.
Escriba: Hedwig Schlichter, en las dos cortas intervenciones de la seora Lepic (en Pelo de Zanahoria de Jules
Renard), realiza un personaje formidable dentro de su inconsciente perversidad, su zalamera, su histeria ridcula y
perversa. La seora Crilla es una actriz de primer orden en este papel tan difcil y complejo. En tanto su amiga
planeaba regresar a Pars y le propona que se fueran juntas, pues tenan trabajo asegurado, ya que podran continuar
en los elencos de las compaas francesas. Hedy se entusiasm pensando en ir a Francia y buscar a Fauch, pero pronto
desisti: tal vez l vendra a buscarla.
Lleg el ao 1945. Los rusos atravesaron el ro Oder, en Polonia, en marcha hacia Alemania y, en marzo, los nazis
haban perdido la guerra. Por otro lado, los planes nazis convenidos en Estrasburgo iban cumplindose. Segn notifica
un documento del Departamento del Tesoro de Estados Unidos, en el mes de marzo se giraron a la Argentina ciento
cincuenta millones de pesos* equivalentes a una cifra superior a los cuatrocientos millones de dlares actuales y, al
parecer, las remesas se hicieron en distintas formas: por transferencias bancarias, mediante el envo de lingotes de
oro, a travs de inversiones en empresas alemanas y no alemanas, y en forma directa, por medio de barcos y
submarinos. [18]

Cinco semanas antes de la rendicin final, la Repblica Argentina (quien mantuvo su neutralidad con el manifiesto
disgusto de los Estados Unidos) acept el reclamo norteamericano, se incorpor a las Naciones Unidas y declar la
guerra al Eje.
Austria Libre repentinamente recibi mil solicitudes de asociacin, y por cierto las examin rigurosamente, ante
el temor de que se afiliaran nazis. La entidad, frente a la declaracin del gobierno que modificaba la situacin de los
extranjeros, envi un petitorio por escrito para que los austracos exiliados en la Argentina fueran reconocidos como
ciudadanos libres y no como austracos del Reich alemn, pues de otro modo pasaran a ser extranjeros enemigos y
podan ser devueltos a sus patrias.
A mediados del mes de abril, los britnicos, norteamericanos y franceses se detuvieron a orillas del Elba, tal lo
pactado en la conferencia de Yalta entre Churchill, Roosevelt y Stalin. Los aliados haban derrotado a Mussolini,
fusilado entonces con su mujer por un grupo de partisanos italianos. Los rusos entraron en Berln, el Fhrer se suicid
en la cancillera y el 1 de mayo la emisora nacional de Hamburgo, con fondo musical de Wagner y de la Sptima
Sinfona de Bruckner, daba la siguiente noticia: Desde el cuartel general del Fhrer nos comunican que nuestro
Fhrer, Adolf Hitler, ha muerto esta tarde en el puesto de mando en la cancillera del Reich, luchando hasta el ltimo
suspiro por Alemania... [19] . El Tercer Reich feneca despus de doce aos, cuatro meses y ocho das.
La resistencia de los ingleses, las armas norteamericanas y la continua hostilizacin en los pases ocupados de la
guerra de guerrillas, fueron, junto a la batalla de los rusos, los puntales de la lucha contra el fascismo. La victoria se
festej en todo el mundo: en la Plaza Roja tuvo lugar un gran desfile y, como ofrenda, los soldados depositaron en el
mausoleo de Lenin banderas con la cruz gamada de las tropas vencidas. Sin embargo, aquel triunfo no poda acallar el
dolor de los pueblos. En cada hogar, quedaba una razn para el llanto, un recuerdo vivo de padres, maridos, mujeres,
hijos o hermanos muertos. Y cuando los rusos vean pasar las bandadas de grullas con sus chirridos camino a Siberia,
empezaron a decir que eran las almas de los soldados muertos.
El 8 de mayo son en Buenos Aires la sirena del diario La Prensa, se decret asueto nacional y el pueblo sali a las
calles a festejar el fin de la guerra en Europa. El mundo entero comenzaba a enterarse cabalmente de la existencia
de los campos de concentracin de Auschwitz, Belzec, Birkenau, Buchenwald, Chelmno, Dachau, Lidice, LublinMaidanek, Mauthausen, Ravensbrck, Sachsenhausen, Sobibor, Treblinka... y de otros cuatrocientos campos
secundarios. Haban sido exterminados seis millones de judos y los pogromos de la Rusia zarista, que horrorizaron al
mundo por aquellas decenas de vctimas, quedaron convertidos en episodios insignificantes ante la magnitud del
genocidio alemn.
La Guerra dejaba cincuenta y cinco millones de muertos en Europa, de los cuales catorce haban sido gaseados*;
treinta y cinco millones de heridos; tres millones de desaparecidos y alrededor de cuarenta millones quinientos mil
desarraigados; y segn las ltimas estimaciones oficiales hubo solamente en la Unin Sovitica treinta millones de
muertos [20] . Si cotejamos todas estas cifras con los diez millones de muertos de la Primera Guerra Mundial [21] , la
progresin es espeluznante. Adems, acabada la guerra... No haba mujer, cualquiera fuera su edad y su aspecto,
que quedara a salvo de las violaciones de los soldados [22] . Y lo peor es que el ser humano parece haberse
acostumbrado a vivir entre matanzas y torturas, como si fuera algo normal.
En aos posteriores, se descubri que el mito de la resistencia generalizada haba sido una invencin de De Gaulle.
Francia haba perdido la batalla y la guerra y, como l mismo lo afirm, la resistencia fue un engao que tuvo xito
[23] . Sin embargo, la lucha de aquella minora de resistentes fue un ejemplo cvico incuestionable, cosa que los
franceses supieron muy bien.
Los grupos franceses de teatro que haban quedado varados en Buenos Aires regresaron a su pas. Entre ellos, la
compaa de Rachel Berendt y otros actores, que se despidieron para integrarse a sus elencos de origen; y lo mismo
Louis Jouvet y el Vieux Colombier. Parta tambin la compaa de Joseph Squinquel, aunque Madeleine Ozeray se
qued en Lima, y los famosos chansoniers Tatave Moulin y Jean Tavera se establecieron en Buenos Aires. Conclua
aquella etapa tan fructfera del teatro francs en los escenarios argentinos.
No suceda lo mismo con el elenco del Teatro Alemn, del que slo unos pocos actores partan: tal vez porque la
mayora de ellos imaginaba el regreso en los trminos del poema de Brecht:
Mi ciudad natal, cmo la encontr?
Siguiendo los enjambres de los bombarderos
he vuelto a casa.
Y dnde est mi casa? All donde se ven
las inmensas montaas de humo.
Aquella que est ardiendo,
aqulla es.
Mi ciudad natal, cmo me recibi?
Van ante m los bombarderos. Mortales enjambres
os anuncian mi regreso. Al hijo le preceden incendios. [24]
Y no se marcharon. Continuaron con sus actividades, si bien el objetivo ya no era el mismo. De todos modos,
estrenaron en ese ao diecisiete obras y Hedwig Schlichter intervino en siete.

La guerra, aquella guerra espantosa como todas las guerras, haba terminado y haba muerto en m el deseo de
regresar. Y comenc a querer a este hermoso y generoso pas, que sin preguntarme nada me abri sus puertas y me
brind hospitalidad en un momento tan crucial. Y empec a volver a vivir. Un da me dije: Basta de alemn, basta
de francs, ahora en castellano! Cambi mi nombre Hedwig Schlichter por Hedy Crilla, basado en Krilla, el apellido
de mi marido. Y lo cambi, al comprobar lo difcil que era para la gente de la radio pronunciar el nombre de mi
hermano. Se les trababa la lengua cuando intentaban decirlo.
En el Pacfico, entre tanto, continuaba el conflicto blico. La Unin Sovitica ocup Corea, Manchuria, las islas Kuriles
y Sakhaln. El 6 de agosto de 1945, un bombardero de los Estados Unidos lanz una bomba atmica en Hiroshima. La
ciudad qued detenida a las 8:15 horas, en medio de una claridad gigantesca, de un relmpago enceguecedor que la
incendi y quem a sus habitantes. El 9 de agosto, otra bomba destruy Nagasaki. Los huracanes atmicos
desencadenados en ambas ciudades mataron a ms de trescientas cuarenta mil personas, y todava hoy sigue
muriendo la poblacin por efecto de la radioactividad. Japn dej de combatir, y el 14 de agosto de 1945 conclua la
Segunda Guerra Mundial.
Los norteamericanos aun deben pedir perdn a la humanidad, pues la bomba no fue indispensable para conseguir la
victoria, para entonces absolutamente segura, sino que era un medio de salvar vidas de soldados estadounidenses.
Pero es posible que uno de los argumentos que indujo a los gobernantes de Estados Unidos a adoptar la decisin fuese
el deseo de impedir que su aliada, la Unin Sovitica, reclamara un botn importante tras la derrota de Japn [25] .
Peter Kuznick* dira: En aquel momento no slo los militares apoyaban la decisin de arrojar la bomba, tambin el
Departamento de Estado, el general Eisenhower, el general Mac Arthur. Creo que fue equivocado porque los japoneses
estaban derrotados y nosotros lo sabamos. El presidente Harry Truman escribi en su diario que haba recibido un
telegrama el 17 de julio: Telegrama del emperador jap (japons) pidiendo la paz [26] .
Fauch: Hoy, es el 21 de septiembre de 1945: la guerra ha concluido definitivamente y acabo de leer mi pequeo
cuaderno desde el comienzo hasta el final, y compruebo que nada cambi en mi corazn: continuar con el signo de
Fauch, incluso si no te viera ms. Maana llega el primer barco francs, la Croix, y me digo: Si l todava me ama
llegar en ese barco. De todos modos, no me voy a animar a ir al puerto, tengo miedo de sufrir una decepcin muy
grande. Ayer fui a la compaa de Cargueros reunidos, pensando que podran saber los nombres de los oficiales,
pero no lo saben hasta que el barco llegue. Me preparo para el shock que podra tener si vos, sin ningn mensaje,
vinieras en l. Te envi un telegrama hace algunos meses y no tuve contestacin; sin embargo, mis amigos recibieron
noticias de Francia despus de largo tiempo. Si no llegaras a estar en el la Croix, voy a ponerme en comunicacin con
alguno del equipo que me pueda dar una informacin. Debo saber si ests vivo. Es cruel pronunciar estas palabras,
pero si ests vivo, no es posible que este amor que era tan inmenso para m haya sido para vos un simple episodio, e
incluso si fuera as, vos que sos un ser excepcional, tan bueno y tan noble, tendras que haber encontrado los medios
de decrmelo y no haberme engaado. Si no diste ninguna seal de vida desde el 17 de mayo de 1940, hay solamente
dos explicaciones: o ests muerto o ya no me amas. Maana vendr el barco y tendr probablemente la respuesta.
He esperado el fin de la guerra como una salvacin o como una condena, quiero pensar que ese barco me traer la
salvacin. Me digo asimismo que si no pudiste viajar, habrs entregado a algn compaero un mensaje para m. Y
resulta que, al decir esto, surge otra voz que me dice: Bueno, hace unos meses estuvo el Katiola y no te envo
ninguno. Y una tercera voz responde: Pero estaba en guerra, con la rsistance. Y una cuarta: La guerra, la
rsistance, el trabajo encima cmo quers que se haya largado? Yo ces de escribirte para alejarme de este
tormento, al tiempo que trataba de hacer algo de mi vida, algo digno de mi Fauch. Siendo cada vez mejor, ms
paciente, ms equilibrada, tolerante, caritativa y todos los das un poco ms justa. En los momentos ms duros, me
deca: Trat de tener confianza en la vida, de tener fe a pesar de todo. Creo haberlo logrado hasta cierto punto,
pero muy hasta cierto punto, aunque resist y estoy viva. Fauch: Quisiera ir a buscarte, pero...dnde? Dnde puedo
encontrarte?
El 29 de septiembre, el Teatro Alemn Independiente celebr el fin de la guerra en los salones de la confitera de la
Sociedad Rural Argentina, con un Gran Baile 1945. Al observar las fotografas del festejo, no puede decirse que sus
rostros expresaran alegra: esa monstruosa guerra les pareca an inconcebible.
Distintos grupos de emigrados fundaron varias asociaciones de ayuda (entre otras, el Comit de Socorro para
Alemania Democrtica), y el elenco alemn colabor con sus recaudaciones para auxiliar a liberados de los campos de
concentracin, en especial los de Theresienstadt. Al mismo tiempo, constituyeron el Comit Pro Ayuda de Austria
Auxiliar de la Cruz Roja Argentina y organizaron mltiples actividades solidarias. Su comisin directiva estaba
formada por la Doctora Mara Langer (Presidente); Dalia Saslavsky de Dreyfuss (Vicepresidenta); Lilly F. de Schoenberg
(Secretaria General); Doctor Mximo Langer (Tesorero). Elena Bauer, Erna Hammerschlag, Elizabeth Pongraz, Elizabeth
Steiner, Hedwig Schlichter y Federico Schaab actuaban como vocales. Consiguieron as reunir 58.980 kilos de ropa y
alimentos que embarcaron con destino a Austria, adems de un fondo econmico para los nios austracos
tuberculosos que vivan en Suiza. La vocal Schlichter se dedicaba con entusiasmo a la tarea y, en la Casa del Teatro,
ofreca funciones de su nuevo espectculo La princesa y el porquerizo de Andersen, a beneficio de la Unin
Internacional de Socorro a los Nios. Colaboraron igualmente artistas porteos y figuras populares de la radio, como
Pepe Iglesias El Zorro, que ofreci funciones gratuitas en el cine Gran Rex: los fondos se destinaban a los nios
vctimas de la guerra.
En aquellos cinco aos, a pesar de sus innumerables desdichas, la experiencia artstica de Hedy haba sido
extraordinaria. Haba actuado en ms de 90 obras por dismiles escenarios de Sudamrica (lamentablemente, su

acento extranjero le impidi continuar hacindolo en castellano). Igualmente, segua actuando en cine, y adems, la
nueva Hedy Crilla se dedicaba con ahnco a la enseanza. En un programa de su Estudio de Teatro puede leerse que,
por esos das, presentaba Escenas de Shakespeare y Garca Lorca interpretadas por los alumnos bajo su direccin. La
dificultad de actuar en obras de teatro en espaol la llev a desarrollarse en otros espacios artsticos, e inici un
camino precursor montando obras para nios donde incluso actuaba con sealado xito de pblico a pesar de no
contar con una campaa de prensa. Suceda que las obras eran una revelacin en nuestro medio, pues se apartaban
totalmente de lo que se haca o se entenda en el gnero. En la dcada del cuarenta, en efecto, no se producan obras
de teatro para nios: para stos, lo habitual era ofrecer espectculos de variedades, con entretenimientos, payasos y
tonys, que se daban los sbados y domingos por la tarde, generalmente en el teatro Casino o en El Nacional.
Eran momentos institucionales difciles en nuestro pas: mientras los partidos polticos exigan a los militares la vuelta
al rgimen constitucional, se produjo un golpe de la interna militar. Pern renunci a la vicepresidencia y fue llevado
detenido a la isla Martn Garca. El 17 de octubre, los dirigentes sindicales y los obreros fueron a reclamar su libertad
a la Plaza de Mayo. Ante la fuerte presin de la gente, se convino en su traslado, y el coronel Pern pudo hablar al
pueblo desde el balcn de la casa de gobierno, sellando un acuerdo: se presentara como candidato oficial a la
presidencia por un partido poltico nuevo.
En Europa, en esos momentos, los vencedores estaban dividindose el continente, y Hedy vea como la inolvidable
Viena de su infancia quedaba seccionada en cuatro zonas rusa, americana, inglesa y francesa. Los pases estaban
en ruinas. Slo los Estados Unidos haba salido fortalecido de la contienda, y se converta, junto con la Unin
Sovitica, en una superpotencia mundial.
El 20 de noviembre de 1945 se reunieron en Nuremberg, ciudad de los grandes logros hitlerianos, los fiscales que
representaban a Estados Unidos, la Unin Sovitica, Gran Bretaa y Francia, para abrir el Juicio de Nuremberg. La
comisin haba confeccionado una lista de un milln de alemanes que iban a ser acusados, y por primera vez una corte
internacional juzgaba a los responsables de una guerra.
Se les tomaba testimonio, y entre otros, Albert Speer habl as: Seor presidente, seores del jurado: El pueblo
alemn condenar despus de este proceso a Hitler como el causante directo de sus desgracias, y el mundo aprender
por todo lo sucedido a no limitarse a odiar a las dictaduras como una forma de Estado sino tambin a temerlas. (...)
La dictadura de Hitler se diferenciaba en un punto esencial de todos los precedentes histricos. Era la primera
dictadura en esta era de la tcnica moderna, una dictadura que le sirvi para dominar y someter a su propio pueblo
con todos los medios tcnicos a su alcance. Empleando los medios de la tcnica, como la radio y los altavoces, les fue
robado a ochenta millones de alemanes la posibilidad de expresar sus propias opiniones. (...) Nos encontramos al
principio de esta evolucin en este momento. Ante el peligro de ser atemorizados por la tcnica, se encuentran hoy
todos los Estados del mundo. Cuanto ms avance la tcnica, ms necesario ser buscar una compensacin con el
estmulo de la libertad individual y autodeterminacin del ser humano.
Esta guerra ha servido para conseguir los proyectiles dirigidos, aviones que han superado la velocidad del sonido,
nuevos submarinos que encuentran solos su blanco, bombas atmicas, y existe la perspectiva de una guerra qumica.
La prxima guerra estar, sin duda, bajo el signo de estas potentes armas de destruccin. La tcnica blica dentro de
cinco a diez aos, la posibilidad de dirigir proyectiles de un continente a otro. Un solo proyectil provisto de una
bomba atmica podr destruir en cuestin de segundos y sin previa advertencia a un milln de seres humanos en el
mismo corazn de New York. La ciencia podr difundir epidemias y destruir cosechas. La qumica ha inventado medios
horribles, capaces de sumir al ser humano en la peor de las desgracias. Habr algn Estado capaz de aprovecharse de
los conocimientos tcnicos de esta guerra para preparar una nueva guerra? Como antiguo ministro de armamentos
considero mi deber advertir que una nueva guerra terminar con la destruccin de la civilizacin y de la cultura
humana. Por este motivo el objetivo de este proceso debe ser evitar en el futuro todas las guerras y redactar los
reglamentos de la futura convivencia humana. Qu importancia tiene mi propia persona despus de todo lo sucedido
y en vista de los elevados objetivos que acabo de exponer? [27] .
En el mes de diciembre, Albert Einstein pronunci un discurso en Nueva York en el que dijo: Los fsicos se hallan
ahora en una situacin que no difiere mucho de la de Alfred Nobel. ste invent el explosivo ms poderoso que la
humanidad haba conocido hasta su poca, es decir, un medio formidable de destruccin. Como compensacin, y
acaso con el fin de descargar su conciencia, estableci los premios para el estmulo y bsqueda de la paz. En la
actualidad, los fsicos que participaron en la construccin del arma ms tremenda y peligrosa de todos los tiempos se
ven abrumados por un similar sentimiento de responsabilidad, por no hablar de culpa. (...) Nosotros ayudamos a
construir la nueva arma para impedir que los enemigos de la humanidad lo hicieran antes, puesto que, dada la
mentalidad de los nazis, habran consumado la destruccin y la esclavitud del resto del mundo. Dejamos esta
mortfera arma en manos de los norteamericanos y de los ingleses como representantes de toda la humanidad,
defensores de la paz y la libertad. Mas hasta el presente no hemos advertido ninguna garanta de paz ni observado el
cumplimiento de las libertades que se prometieron a los pueblos mediante la Carta del Atlntico. Se ha ganado la
guerra, pero no la paz [28] .

10. Tiempos mejores (1946-1957)

Una escena de El enfermo imaginario de Molire, por los alumnos de la
Escuela de Arte Escnico de la Sociedad Hebrica Argentina; direccin de
Hedy Crilla (1949)
El 24 de febrero de 1946 Juan Domingo Pern gan las elecciones y asumi el gobierno de la Argentina por el perodo
1946-1952. Hedy vea desde su ventana el paso de las multitudes que se dirigan a Plaza de Mayo para festejar la
victoria. Por un momento, ella tambin comparti la alegra del triunfo popular; sin embargo, al escuchar el discurso
del coronel, se alarm ya que por el sistema verticalista que implantaba, le recordaba a Hitler.
Se hallaba de nuevo en el punto de partida? Era bien notorio que el presidente tomaba al fascismo europeo como
modelo y senta una verdadera atraccin por Mussolini. As, enunci la doctrina de la tercera posicin, lejos del
capitalismo y del comunismo, llev adelante una poltica populista y nacional basada en el desarrollo de la industria
liviana, y sustentada por las cuantiosas reservas de divisas y por el activo comercio de posguerra. El Ministro de
Industria, Miguel Miranda, al referirse a los mil millones de dlares guardados en el Banco Central, dijo: No podemos
caminar por los pasillos: el oro nos bloquea [29] . Contaron, sin duda, con otros fondos, pues ha quedado demostrado
que los bancos centrales neutrales de Portugal, Suecia y Suiza mantenan en custodia en el Banco Central
Argentino el oro que traficaban de los nazis [30] .

Hedy en un ensayo de Las Aventuras de Andresito 1955)

El recin electo presidente ahora acoga, legalmente documentados, a un gran nmero de nazis; segn las fuentes
halladas en 1997 por el investigador alemn Holger Merving, habran ingresado a la Argentina entre 1945 y 1955
cuarenta mil ciudadanos alemanes y austracos [31] , sin considerar a otros, fuera de ese origen, como los fascistas
croatas, los nazis de los Balcanes, del Bltico, de Francia, de Holanda, etctera. Se mencionan aqu a algunos de los
criminales que llegaron a nuestro pas:
Joseph Mengele, el ngel de la muerte, responsable del exterminio de 400 mil judos y de monstruosos
experimentos mdicos con seres humanos en el campo de Auschwitz: haba cambiado su nombre por el de Gregor
Helmut.
Adolf Eichmann, uno de los responsables de la Solucin Final del Problema Judo, que entr al pas con hbitos
sacerdotales, trabaj en la Mercedes Benz encubierto con el nombre de Ricardo Klement, y obtuvo la ciudadana
argentina.
Eduard Roschmann, apodado El carnicero, haba ejecutado a cuarenta mil judos en el campo polaco de
concentracin de Riga y estaba empleado en la empresa Osram con el nombre de Federico Wegener.
Gerhardt Bohne, el mdico encargado de eliminar masivamente a los enfermos mentales en cmaras de gas en
supuestos cuartos de bao que llev a la muerte a no menos de sesenta mil.
Joseph Schwammberger, acusado por la muerte de quince mil judos internados en los campos de Kzwadow,
Szamensol, Mieles y Przensyl. Sus hijos seran luego becados por la empresa Siemens.
Ante Pavelic, el fascista que lleg con su banda de criminales, vestido de sacerdote, responsable del asesinato de
ochocientos mil yugoslavos en los campos de concentracin.
Erick Priebke, capitn de las SS que comand la masacre de las Fosas Ardeatinas en Roma.
Walter Kutschmann, que haba combatido con Franco y llegaba a Buenos Aires bajo hbitos jesuitas, era el oficial de
las SS responsable del asesinato en masa de ms de veinte mil polacos. Se ocultaba bajo el seudnimo del sacerdote
espaol fallecido Pedro Ricardo Olmo. Empez trabajando en la Ferretera Alemana y termin siendo jefe de compras
de la empresa Osram.
Richard Gleks, inspector general de los campos y jefe del organismo de recuperacin de las joyas de las personas
enviadas a las cmaras de gas...
Y tantos otros de los que nunca sabremos.
Mientras tanto, los antinazis refugiados en la Argentina, tenan una forma prctica de identificar a los recien llegados
y al verlos se preguntaban Qu edad tiene ahora esta persona? Cuntos aos tendra en 1933? Donde viva en esa
poca? En qu ao habr llegado?
Yo me daba cuenta enseguida porque se expresaban de otra forma, eran autoritarios y prepotentes, hablaban con voz
fuerte y sin miedo acerca de su pasado; adems, tenan muchsima plata que gastaban sin ningn escrpulo, en tanto
que nosotros contbamos los centavos. Si uno observaba bien o frecuentaba los Deutsche Klub u otras Asociaciones
Germanas ni hablar del Club Hpico Alemn, donde estaban las SS de la caballera montada, era fcil ubicarlos. De
todos modos, nadie se atreva a hacer la denuncia porque estaban muy protegidos. La Divisin de Asuntos Extranjeros

de la Polica Federal tena archivos secretos y saba todo y, cuando ingresaban los pedidos de extradicin
internacionales, los declaraban muertos o recurran a lo que se denominaba la incapacidad local para encontrarlos.
De hecho, les avisaban y los ayudaban a escapar. Algunos vivan con los rostros cambiados o con documentos falsos,
pero era comn verlos en las confiteras de Belgrano, en los Munich y cerveceras de Buenos Aires, en los clubes
germanos, en los conciertos del Coln y hasta asistan sin ningn complejo a las funciones del Teatro Alemn
Independiente, olvidndose de su pasado. Nadie era nazi! Recuerdo que cuando bamos de vacaciones al sur, nos
topbamos con ellos y muchas veces pensamos en no ir ms por aquellos parajes. Sin embargo, el paisaje de
Bariloche con sus lagos y montaas es tan similar al nuestro que es imposible desecharlo. Nosotros sabamos cules
eran sus hoteles, lo mismo en Crdoba, en Santa Rosa de Calamuchita y en Villa General Belgrano, donde los 20 de
abril se reunan a festejar pblicamente el cumpleaos del Fhrer. Yo voy con frecuencia a La Cumbrecita, a pocos
kilmetros de General Belgrano; all hay dos hospedajes: uno, el de ellos y el otro, el nuestro.
No era una novedad en la Argentina el ingreso de criminales indeseables. Luego de la cada del Kaiser y establecida la
Repblica de Weimar, llegaron los ex soldados del Freikorps, pistoleros polticos (incluyendo cierto capitn Vogel,
uno de los asesinos de Rosa Luxemburgo), y otros elementos alemanes indciles, muchos de los cuales se unieron a las
fuerzas policiales argentinas: en 1921; haba setenta y cinco ubicados all por la Asociacin para la Proteccin de los
Inmigrantes Germnicos. [32]
Pern dira ms tarde: Entre 1945 y 1949, les abr los brazos a muchos de los pobres muchachos que escapaban de un
pas humillado y derrotado como era la Alemania de aquellos aos. Los recib por un sentido de humanidad y porque
varios de ellos eran tcnicos y cientficos de primera, que nos hacan falta para fortalecer nuestras industrias.
Alemania haba invertido millones de marcos en capacitarlos. A nosotros slo nos costaba un pasaje de avin y el
pasaporte que les daban nuestros cnsules [33] . Pern tena sumo inters en integrar no slo a las noventa y ocho
sociedades de fondos dudosos mencionadas en 1946 en el Informe* del Departamento de Finanzas de los E.U.A. [34] ,
sino tambin, a sus tcnicos calificados, con vistas desarrollar la industrializacin y el abastecimiento militar del pas.
Adems, cumpliendo con un plan, trajo a expertos profesionales y ex-pilotos de la fuerza area alemana para
impulsar la aeronutica nacional.
La Argentina no fue el nico pas que contrat a estos tcnicos. Estados Unidos, la Unin Sovitica, Inglaterra,
Francia, Espaa, Brasil y otras naciones, emplearon a cientficos y tcnicos para sus planes militares e industriales; y a
especialistas administrativos y ejercitados criminales de guerra, para sus secretaras de inteligencia y de seguridad.
La posguerra mediata era una poca decisiva para los emigrados, pues abra la posibilidad de regresar a sus pases. Sin
embargo, aun teniendo que resolver su arraigo definitivo que afectaba las races ms profundas de su ser, y adaptarse
al gobierno peronista, la mayora se qued a vivir en la Argentina. Los pocos que partan, como por ejemplo Paul
Walter Jacob, director del Teatro Alemn Independiente, o el ex-diputado socialista August Siemsen, encontraron a su
patria de origen cubierta de escombros y dividida en cuatro zonas de ocupacin, cada una de ellas bajo control de una
nacin diferente, y gobernada por un comandante militar. Siemsen comprob que los antiguos nazis seguan en sus
cargos y que la desnazificacin era inoperante. La gente evada la responsabilidad ante el pasado y slo una nfima
minora la cuestionaba.
Bertolt Brecht escriba a Helene Weigel: El pas sigue siendo siniestro. Hace poco, despus del trayecto a Buckow con
unos jvenes de la seccin de dramaturgos, me sent en el pabelln al atardecer, mientras ellos trabajaban o
charlaban en la sala. De repente me asalt la idea de que diez aos antes, si me hubieran capturado, aunque hubieran
ledo mis escritos, esos tres jvenes me habran entregado inmediatamente a la Gestapo [35] .
Y al mismo tiempo que unos volvan a Europa, otros huan hacia Amrica, como es el caso de Jos Jacubovich, que
escap de las cmaras de gas del campo de concentracin de Dachau. Embarcado en el buque francs la Croix
comentara: El barco estaba lleno de nazis alemanes que viajaban con pasaporte suizo directamente a Buenos Aires.
En la mesa donde me tocaba comer, de diez personas, ocho eran nazis. Lo ms impresionante era la sensacin de
seguridad que transmitan, no disimulaban su identidad, la mayora viajaba en primera, hablaban fuerte, incluso
comentaban aspectos de su participacin en el manejo de los campos de concentracin [36] .
Entre tanto, el gobierno argentino aprobaba leyes laborales bsicas (que por aos haban impulsado en vano los
legisladores socialistas), planes agrarios, de educacin, vivienda, salud pblica, turismo social, deportes, cultura
popular... y concretaba derechos polticos y sociales hasta entonces nunca alcanzados. Al mismo tiempo, una
propaganda gubernamental incesante invada los medios de comunicacin y la escuela, se censuraba la prensa y se
obstaculizaba la vida poltica partidaria. Pero el gobierno no lleg a implantar persecuciones antisemitas y a pesar
de que grupos nacionalistas lanzaban amenazas que no llegaban a cumplir, mantuvo buenas relaciones con la
comunidad juda.
El elenco del Teatro Alemn estren por esos das Espectros de Ibsen y el diario La Prensa del 1 de junio de 1946, en
su seccin de espectculos, comentaba al respecto: Hizo anoche su presentacin ante nuestro pblico, en el
escenario del Teatro El Nacional, el prestigioso actor alemn Ernst Deutsch, radicado en Estados Unidos desde hace
trece aos, despus de haber adquirido serio renombre en los escenarios de su patria. Hedy lo haba conocido en el
Volksbhne de Viena, en 1932 se encontraron trabajando en el Kammerspiele des Deutsches Theaters en Berln, pero
al llegar los nazis en 1933, lo persiguieron y no se saba de su destino final. Actuando ahora junto a l, Hedwig
Schlichter se alegraba de reencontrarlo y ambos recuperaban parte del ayer rememorando su Viena natal. Deutsch

tambin haba sufrido el exilio, pero no se adaptaba a Norteamrica y pensaba regresar a su patria. El da del estreno
los espectadores aplaudieron calurosamente al actor y el espectculo, y la crtica del 6 de junio de 1946, del diario
Antinazi, dijo: La actriz Hedwig Schlichter, en el papel de Helena Alving, la madre de Osvaldo, puso de relieve
condiciones excelentes, animando el difcil personaje con profunda naturalidad y persuasiva intimidad. Finalizadas
las funciones, Hedy retom sus proyectos infantiles y mont La princesa y el porquerizo de Andersen, donde tambin
actuaba.
Los hermanos Schlichter recibieron por fin, para su gran sorpresa, noticias de Emmy y Franz. Durante la guerra, las
cartas que les haban enviado nunca fueron contestadas y los imaginaron muertos. Pero result que se haban
trasladado hacia el norte de Inglaterra, en un pueblo de la campia, donde vivieron hasta 1945. En ese ao, viajaron a
Canad con un contrato para ensear en el R.C.M.T.* Emmy se reencontr en Quebec con su hermano, Julius Heim y
su nueva familia, y con Franz decidieron radicarse definitivamente en ese pas.
Otra carta lleg tambin a la direccin de Hedy: el portero le entreg un sobre con un membrete del Teatro de
Dsseldorf (Dsseldorfer Schauspielhaus) y, al reconocer la letra de su ex-marido, no pudo evitar el llanto.
En la carta le deca: Querida Flaquita: Han pasado trece aos de horror por nuestras vidas y el sufrimiento ha sido
grande: igualmente no debemos quejarnos. Estamos vivos! Cmo ests mi chica querida? Nunca dej de sentir todo
lo nuestro y, creme, tampoco fue fcil para m. La herida an est abierta. (...) Te acords que me dijiste que tena
que dedicarme a la direccin? Bueno, te hice caso y, despus de Greifswald, me instal en Dsseldorf, en el Teatro
Municipal (Stdtischen Bhnen) y, en 1943, mont El cntaro roto (Der zerbrochene Krug) de Kleist. Cuando
destruyeron los bombardeos el Teatro de Dsseldorf (Dsseldorfer Theater), pasamos provisoriamente a otras salas.
En 1944, dirig El concierto (Das Konzert) de Hermann Bahr en la sala de la comuna (Gemeinschaftssaal der
Provinzial) y puse Pelea en el fondo de la casa (Krach im Hinterhaus) de Maximilian Bttcher, en el Teatro de la calle
Collenbach (Theater an der Collenbachstrasse). En septiembre se cerraron todos los teatros: los ms jvenes, casi
nios, partieron al frente y los mayores pasamos a trabajar en las fbricas de armamentos, y por encima de nuestras
cabezas veamos caer las bombas. Finalizada esta pesadilla, me nombraron en 1945 Director Intendente y me dediqu
a reconstruir el Teatro municipal de Dsseldorf
(Stdtische Bhnen Dsseldorf). No pods imaginarte lo difcil que fue levantarlo desde las ruinas, pero lo consegu.
No te parece maravilloso? Finalmente he logrado ser director, tal como me lo habas aconsejado. (...) Pareciera que
Gustaf Grndgens va a actuar y dirigir varios espectculos en la nueva sala. Sabs que siempre lo admir, es un
intrprete genial y tambin una buena persona: consigui salvar la vida de varios actores. (...) Este ltimo ao he
recibido muchas alegras. La primera, tener noticias tuyas a travs de un actor del Teatro Alemn de Buenos Aires que
regres a Berln. La segunda, el pedido que hizo oficialmente el elenco estable del teatro para que continuara el ao
prximo en mi gestin de Intendente. No te parece lindo? Flaquita, contestame. No te animaras a regresar?
Ley la carta emocionada y qued muy perturbada, deba aceptarlo: pese a todo, lo quera y no lo olvidaba. Era
significativo que legalmente divorciada hubiera elegido usar, en la Argentina, su apellido de casada aunque
sutilmente modificado, Crilla con c y no con k. Aquel dilogo, sin embargo, se mantuvo epistolar durante toda su
vida, porque ella segua pensando que Anton era un cobarde y que disculpaba a Grndgens porque los dos estaban en
la misma situacin: ambos haban hecho teatro bajo rdenes nazis, y Krilla hasta se vio obligado a trabajar en una
fbrica de armamentos, cosa que a Hedwig Schlichter le resultaba lamentable (ella se preguntaba cmo haba podido
soportarlo). No obstante, Hedy conservaba por l una parte del cario de otros das.
En Nuremberg, llegaban a su trmino los juicios contra los jerarcas: el 16 de octubre de 1946, el fiscal general
britnico Sir Hartley Shawcross deca en su informe: El asesinato fue organizado como una industria de produccin en
serie en las cmaras de gas y en los hornos de Auschwitz, Dachau, Treblinka, Buchenwald, Mauthausen, Maidanek y
Oranienburgo. (...) Fueron stos hombres aqu presentes los que junto con algunos otros acarrearon esta culpa sobre
Alemania y pervirtieron al pueblo alemn (...) Los presentes fueron, con Hitler, Himmler, Goebbels y otros, jefes del
pueblo alemn, si estos hombres no son responsables, entonces quin lo es? Cuando abr el Proceso dije que a veces
llega el momento en el cual un hombre debe elegir entre su conciencia y sus jefes. Y estos hombres dejaron de lado
su conciencia y por este motivo son culpables de las monstruosidades de que ahora se los acusa. (...) Hace muchos
aos, Goethe dijo hablando del pueblo alemn que llegara el da en que habra de enfrentarse con su destino, el
destino los aniquilar porque ellos mismos se habrn traicionado y no querrn ser lo que son. Es lamentable que no
conozcan el estmulo de la verdad, que se entreguen incondicionalmente en manos del primer granuja que incite sus
destinos ms bajos, les fomente sus vicios y les ensee a comprender y defender el nacionalismo como aislamiento y
brutalidad. Qu voz tan proftica la de Goethe. (...) Estos son aquellos granujas sin escrpulos de ninguna clase que
fueron los causantes de los crmenes conocidos por todos nosotros [37] .
La transcripcin del juicio se registr en cuarenta y dos volmenes, y los veredictos finales condujeron a la horca a
varios de los jerarcas nazis. Otros fueron condenados a cadena perpetua, como Rudolf Hss, responsable del campo de
Auschwitz, que calcul en dos millones y medio el nmero de personas muertas all, lo que marcaba el rcord de
todos los campos. En su testimonio declar: Dejbamos caer el cido prsico por una pequea abertura. Segn las
condiciones atmosfricas, haba que esperar entre tres y quince minutos para que el gas hiciera su efecto. Sabamos
que los individuos haban muerto cuando dejaban de gritar. Luego esperbamos aproximadamente media hora antes
de abrir las puertas y retirar los cuerpos. Una vez sacados stos, nuestros comandos especiales les quitaban anillos y
alianzas, as como los dientes de oro. Aportamos tambin otra mejora con relacin a Treblinka, al construir cmaras

de gas que podan contener a dos mil personas a la vez, mientras que en Treblinka, sus cmaras de gas tenan una
cabida de doscientas cada una. (...) Hicimos todava otra mejora respecto a Treblinka: all las vctimas saban casi
siempre que iban a ser exterminadas; en Auschwitz nos esforzamos por hacerles creer que iban a ser sometidas a una
desinfestacin [38] .
En 1947, Europa sentaba las bases de la reconstruccin econmica y Estados Unidos intervena mediante la
implementacin de la Doctrina Truman y el Plan Marshall. Entretanto, seguan arribando criminales nazis al puerto de
Buenos Aires, entre ellos, la seora Geralda Baeumler de Kutschmann, quien, aconsejada por su esposo Walter
Kutschmann, organiz posteriormente en 1973 una empresa de eutanasia para animales. Ofreca sus servicios de
cmaras de gas, tanques completos para gas enfriado, puertas hermticas, construccin de dichas cmaras... a las
Asociaciones Amigas de Animales y a los Centros Antirrbicos de la provincia de Buenos Aires [39] .
Ese mismo ao, la Sociedad Hebraica Argentina contrat a Hedy Crilla en calidad de profesora y directora artstica de
la Escuela de Arte Escnico para nios, adolescentes y adultos. En la revista de la institucin puede leerse: La seora
Hedy Crilla dirige las clases de arte escnico demostrando poseer un conocimiento tan vasto como profundo de la
tcnica, la historia y la literatura teatral. Slo los verdaderos maestros consiguen provocar en sus discpulos una
adhesin y un entusiasmo por su arte como los que alientan entre los alumnos de la Sra. Crilla. (...) Hace de sus clases
una verdadera escuela de arte escnico, tendiente a formar, ms que simples actores de elencos estables, a artistas
en el ms comprensivo sentido. Su labor fue vigorosa. Durante cuatro aos se dedic a formar actores y a montar
espectculos con el elenco de nios y adultos de la escuela y, a posteriori, algunos de aquellos jvenes se integraran
al quehacer profesional. No descuidaba, por ello, su teatro infantil y diriga El rey pavn y sus vestidos, de Andersen,
ni tampoco interrumpa su labor de actriz. Y as la vemos durante esos aos trabajando en el cine y en algunas obras
del Teatro Alemn.
Su admirado director, Berthold Viertel, volvi por entonces a Europa y escriba: Cuando, despus de muchos aos de
ausencia, despus de veinte aos de relacin con el teatro y el cine americano e ingls vi, en 1947, las obras clsicas
en Berln, en Duseldorf y en Viena, encontr que tenan un nuevo tono que me asust y me desmoraliz. Lo que se
haba cristalizado y aburguesado era una combinacin rara, un suspenso sin races o una retrica fra que se
acentuaba en las obras, convertidas en algo as como en un texto y representacin oficial. A su vez la mana y la
depresin en los trabajos se seguan una a la otra sin continuidad y sin tonos intermedios. Cuando ms tarde firm un
contrato en el Schloss Leopoldskron, expuse y descubr este fenmeno, y lo compar con otras formas del Tercer
Reich. Muchos estudiantes de ciencias teatrales de Alemania que haban crecido con Hitler, pero no haban vivido mi
poca, me aseguraron que, a pesar del cambio, ellos seguan con algo que formalmente era caracterstico del
nazismo. Tanto en Alemania como en Italia imperaba esa retrica extraa en las actuaciones, se sobreactuaba cuando
se quera convencer, nervioso, con una voz agresiva, y esta suerte de cosa pattica que no slo impeda al espectador
pensar, sino que adems muchas veces los actores daban explicaciones y formulaciones distintas en los textos,
explicitando el contenido sugerido por el director. Las zonas de silencio recordaban no slo el tiempo de Hitler en que
la libertad de expresin estaba anulada y el estar en contra polticamente, sino tambin lo privado y lo humano que
no se poda mostrar de la misma manera, porque el miedo imperaba. Todo ese trasfondo se vea y apareca como en
murmullos y en lugares ocultos. Justamente, esta actitud del comportamiento de los actores en la vida oficial y en la
privada se acentuaba muchsimo en el escenario y esto se trasuntaba empobreciendo y limitando las posibilidades de
expresin desde el punto de vista artstico y tcnico [40] .
En el mes de septiembre, el gobierno de Pern sancion la ley 13.010 y Eva Duarte de Pern proclam, en Buenos
Aires, el derecho al sufragio femenino, culminacin de la lucha emprendida por numerosas agrupaciones de mujeres
que constituyeron el movimiento feminista argentino del que, al igual que en Europa, sus ms fervorosos defensores
eran los socialistas.
El 14 de mayo de 1948 se fundaba en Oriente Medio con capital en Tel Aviv, el Estado de Israel, que contaba en
ese momento con 750 mil habitantes. La declaracin de la independencia de Israel fue uno de los momentos ms
emocionantes de mi vida. Soy juda, hija de un pueblo con una larga historia de persecuciones y matanzas y, por
primera vez despus de casi dos mil aos, tengo un lugar para refugiarme. Nunca pertenec a una raza, como
vociferaba Hitler, porque las razas no existen. Tampoco soy religiosa. En Austria no me consideraban austraca, ni en
Berln alemana y aqu no soy argentina; sin embargo, soy juda y tengo una historia, quizs la ms triste de todos los
pueblos.
Hedy celebr la creacin del Estado de Israel dirigiendo en la Sociedad Hebraica Argentina Tres piezas cortas
palestinas, en las que actuaba el grupo de nios y adolescentes de la escuela, y Esta tierra, de Arn Ashman, con el
elenco de adultos. Esta obra relata la epopeya de los inmigrantes europeos colonos en esa tierra yerma y
desrtica, que desafiaron todos los peligros para establecerse. Traan la leccin aprendida de una larga dispora y
lucharon afrontando infinitos riesgos y sacrificios.
En esos mismos das, una dolorosa prdida abrum a los Schlichter: con slo cincuenta y un aos, mora Dolly, vctima
de un cncer. Rudolf Kriser clausur entonces la Casa Kriser, y busc refugio en la pintura. Hedy lloraba sin consuelo
aunque pensaba que Dolly haba logrado ser muy feliz con su marido, y desarrollar su tarda vocacin en la Argentina,
lo que le depar muchas gratificaciones.
En 1949, mientras actuaba en la pelcula Tierra del Fuego, dirigida por Mario Sficci (1900-1977), Hedy inici con l
una slida amistad y juntos emprendieron el desarrollo de una Escuela de Cine, en la que ella se hara cargo de la

formacin actoral.
Quiero intensificar en este pas la enseanza del arte dramtico para la gente joven que desea trabajar en el cine.
Los actores no pueden improvisarce en un escenario o en un set. (...) Lllegar al set con un caudal de conocimientos
bsicos fortalece las posibilidades de xito y asegura al director una economa de tiempo siempre tan preciada. El
cine exuge an ms que el teatro a un principiante ya que la tcnica es distinta y ms difcil. Las reacciones
emocionales deben ser ms rpidas en el cine habiendo adems menos tiempo para ponerse en situacin. El actor de
cine tiene que saber cual es la mirada precisa o el ademn ms adecuado ante una cmara siempre ms severa que el
ojo de un espectador ubicado en una butaca de un teatro. (...) Aparte de los mtodos usuales de enseanza del arte
interpretativo tengo el propsito de hacer estudiar a los aspirantes papeles enteros o fragmentos de pelcula ya
filmadas, para luego poder hacer conmparaciones con el trabajo ya hecho por los artistas. (...) Otro mtodo ser el
ensayo de escenas mudas para ejercitar los distintos cambios de expresin sin ayuda del dilogo. (...) Para triunfar
se requiere algo ms que que la inteligencia natural y el instinto artstico.
En el mes de abril, la revista Sintona public una nota que, con el ttulo de Hedy Crilla Gran actriz dramtica,
deca entre otras cosas: Hace catorce o quince aos vimos una pelcula alemana extraordinaria por su factura, por la
audacia de su concepcin y por su interpretacin estupenda: Internado de seoritas. En ella, una actriz dramtica nos
asombr, quedando su nombre en el recuerdo quien sabe por qu: Hedy Crilla. (...) En Buenos Aires dirigi teatro
infantil con gran suceso... (...) Y al fin fue llamada por el cine. La vimos en La hostera del caballito blanco, en Cita
en las estrellas y, ltimamente, en Tierra del Fuego, pelcula en la cual destaca una hermosa labor dramtica de alto
vuelo. Pero Hedy Crilla ha querido vincularse ms an al movimiento local, ofreciendo a los principiantes (...) una
escuela de cine, destinada a acercar elementos nuevos al gran misterio del arte del silencio. (...) Los primeros frutos
de ese empeo acaban de verse al lograr una de sus alumnas, Laura Hidalgo, ser seleccionada por Armando Bo para
desempear el papel de primera figura en la pelcula Su ltima pelea.
Y tambin el movimiento de teatros independientes iniciado en 1930, ajeno al circuito comercial, daba sus frutos. El
puente, de Carlos Gorostiza estrenado en el Teatro La Mscara, contrastaba por su nivel con los espectculos
tradicionales. Eran tiempos en que en la escena comercial Luis Sandrini presentaba Cuando los duendes cazan
perdices de Orlando Aldama y atraa a multitudes; Tita Merello daba Filomena Marturano y Esteban Serrador y Luisa
Vehil actuaban en Los rboles mueren de pie de Alejandro Casona.
En 1950, para sorpresa de los hermanos Schlichter, Fritzi gan el premio mayor de la lotera nacional, y pudo comprar
un negocio en Martnez, al que traslad su piano-bar LAtelier. Hedy, en tanto cumpla diez aos de su llegada al pas
y comentaba: Buenos Aires es una ciudad muy acogedora, nunca nadie me trat mal o me segreg por ser juda, y
jams pas por aquel estado de opresin que viv en Viena o en Berln. Adems los argentinos son muy generosos:
cuando voy a cenar con mis amigos a un restaurante no me dejan pagar y se pelean por abonar la cuenta; y tambin
me invitan frecuentemente a comer a sus casas. Otra cosa sorprendente es que cuando alguien viaja en el tranva con
un amigo o simplemente un conocido, uno de ellos compra los boletos y no acepta el dinero del otro. En Berln, cada
uno se saca el suyo y si no tiene, le prestan y debe pagar al otro da. Y cuando en la calle uno pregunta a una persona
por algn lugar se acercan tres o cuatro a contestarle, as como cuando uno necesita ayuda con la valija. Eso no
existe all, aunque Austria es mejor que Alemania, porque la gente es ms dada y expresiva. Algo que me impresiona
tambin de este pas es la cantidad de comida que sirven: yo dejo el plato casi lleno y en la cocina tiran los restos,
en tanto pienso: Como se ve que no estuvieron en la guerra!. Cuando llegu, en la feria regalaban las achuras, el
higado para el gato, los huesos con carne y la verdurita para hacer el caldo, los fruteros andaban con sus carros a
mano por las calles vendiendo la mercadera por kilo o por cajones a precios irrisorios, y si algn chico les peda una
fruta, le regalaban tres o cuatro. En mi barrio pasaba el carro a caballo del lechero, que tena letreros con mucho
humor escritos por sus dueos, adornados con filetes pintados a mano: La flor del barrio, Donde canta este zorzal
hacen cola las calandrias, No llevo cargas grandes; chicas, si... En Belgrano, donde viva mi hermano, el lechero
vena con la vaca (y el ternero al lado), y la ordeaba en la puerta de su casa. Era fantstico! En el almacn vendan
la horma de queso entera, el azcar por bolsas, los tarros de cuatro kilos de dulce de leche... Argentina siempre ser
un pas de bonanza al lado de Europa. Recuerdo esas arboledas inmensas que daban sombra en el verano, con la
gente que sacaba a la vereda las sillas de mimbre para recibir el fresco del atardecer y sentarse a conversar, o a
tomar mate, pese a que a m nunca me gust. Eran hermosas esas casas antiguas con la puerta de hierro forjado por
donde se vea el largo patio cubierto de plantas y en el centro, el aljibe. A veces, se escuchaba desde la sala que
daba a la calle, el estudio de algn msico de tango tocando en el bandonen. El tango, yo lo conoca, porque en
Viena se bailaba, de igual forma en Alemania, y mucho ms en Pars; en cambio no tena idea del folklore, que es tan
hermoso, lo descubr cuando fui a visitar a mi hermano a la radio y escuch a un artista que cantaba unos versos
conmovedores sobre la vida del hombre de campo.
En ese tiempo, Hedy se lig afectivamente con un director teatral que haba conocido y se entreg con ternura a esa
relacin. El hijito de este director, Mario, asista a las clases de Hedy y todo pareca ideal, al estar unidos los tres por
el teatro. Ella, por su parte, diriga La dama del alba, de Alejandro Casona, con el elenco de la escuela de la Sociedad
Hebraica Argentina, e iniciaba una experiencia distinta. Cre un Ciclo de Teatro Breve a cargo de seis alumnos del
curso de direccin, supervisados artsticamente por la maestra, que, en el ao, estrenaron cinco obras montadas por
ellos mismos.
Eva Pern se dedicaba por esos aos a organizar la rama femenina del partido peronista, procurando la participacin
de la mujer en la poltica. Y era loable su conquista en aquel espacio poltico tradicionalmente ocupado por los

hombres y especialmente dominado por los militares. Hedy lamentaba las contradicciones ideolgicas de Evita, que
preconizaba el culto al lder, la concepcin de la mujer de servir a los otros, con el lugar de esposa y madre en la
familia sometida al marido. Acaso Hitler no les peda lo mismo a las mujeres alemanas? Admiraba la labor social que
emprenda con la Fundacin que llevaba su nombre, aunque le molestaba esa actuacin de La dama de la
esperanza, cuando en verdad la ayuda social no poda ser un acto de caridad, sino un derecho legtimo de los
humildes.
El 11 de noviembre de 1951 las mujeres argentinas votaron por primera vez y Pern volvi a ganar las elecciones,
asumiendo un nuevo mandato (1952-1955). En el Parlamento se incorporaron seis senadoras y veintitrs diputadas.
Hedwig Schlichter no votaba por ser extranjera. Se senta una ciudadana de segunda categora y, por lo general, se
abstena de opinar: le bastaba con que la dejaran vivir. No se le escapaba, sin embargo, que las condiciones de las
mujeres haban mejorado con el nuevo derecho del que gozaban, y la igualacin de los derechos entre hijos
naturales y legtimos. Sin embargo, las diferencias sociales aun persistan.
En la CGT no haba una sola mujer que tuviera un cargo, los salarios con respecto a los hombres seguan siendo ms
bajos, no se legaliz el divorcio, ni el aborto; el padre segua asumiendo sin compartirla con la madre la patria
potestad del hijo. Eva Pern no pens demasiado en las necesidades de las mujeres: cumpla la poltica de su esposo.
En 1952, Hedy y su pareja celebraban dos aos de relacin: su compaero le propuso que vivieran juntos, no lo
acept. No quera perder su libertad, conseguida con tanto esfuerzo, para pasar a la cocina. Por otra parte, l era un
hombre demasiado suspicaz y posesivo, no toleraba que hablara en alemn con sus compatriotas, o incluso en
francs, ni que visitara a sus hermanos. Y lo peor es que deba ocultar sus xitos profesionales y eso la amargaba. En
los programas donde aparecen juntos, puede advertirse que ella ocupa un lugar secundario. Por ejemplo, en la
escuela de actores donde enseaba (que posiblemente fuera la de Hedy), daban una muestra titulada Una clase de
arte dramtico bajo su direccin, y se presentaban los alumnos junto a Hedy Crilla, cuando seguramente no slo
actuaba junto a ellos, sino que tambin los diriga.
Para ese entonces comenzaba a ser reconocida como maestra y, en un reportaje, deca: Yo he seguido en mis clases
las enseanzas de Stanislavsky, cuyo mtodo fue para m, desde hace tiempo, una verdadera revelacin. Lentamente
comenc a ajustar sus tcnicas y llegu a la conclusin de que era preferible no esquematizarse y dejar a los actores
crear con libertad. O sea que dej de seguir a Stanislavsky ortodoxamente para crear mi propio mtodo, que consiste
en no tener ninguno. Los actores se asombraban al descubrir una disciplina para estudiar, de lo que ya hacan
inconscientemente. Eso es el gran aporte del maestro. El mtodo es un punto de partida y, como los ejercicios no
estn detallados en el libro, tuve que inventar miles y a mis alumnos les prohiba leer los libros del maestro porque
en seguida venan con el palabrero tcnico sin entender nada. nicamente la prctica permanente da el real
conocimiento y supe de grandes actores que no lo conocan. Hay quienes atacan el mtodo, pero creo que no lo
estudiaron bien o estn confundidos, porque para formar un actor no hay ms remedio que partir de una base
realista; la puesta en escena de una obra es otra cosa, puede ser realista o no, segn lo necesite la pieza o la
concepcin de la puesta.
El 26 de julio de 1952, mora Eva Pern a los treinta y tres aos: la gente la llor acongojada. A su prolongado
velatorio acudieron multitudes y result ser el ms imponente de la historia argentina. Aquella mujer de origen
humilde, entregada a su labor social, y con sus discursos apasionados dirigidos a los grasitas en contra de la
oligarqua, haba cristalizado la ilusin popular.
Al ao siguiente mora Stalin: el poder recae en manos de Kruschev, y ste denuncia las persecuciones ideolgicas y
los crmenes perpetrados por el padrecito. No era nada nuevo para Hedy. Ya con el Pacto Hitler-Stalin, sus ilusiones
del comunismo ruso se haban quebrado.
En esos mismos momentos, ella volva actuar, despus de cinco aos de estar ausente de los escenarios, al integrarse
a la compaa francesa Paris sur Scne. Asimismo el cancionista parisino Jean Tavera la convocaba para Muelle de
canciones (Le Quai aux chansons) en el teatro Casino, un espectculo musical, donde Hedy cantaba y actuaba. En la
misma sala, Fritzi haba trabajado varias temporadas con su conjunto Las Singing babies y, su hermano haba dirigido
la orquesta de treinta msicos que acompaaba el teatro de revistas, las stiras polticas, las comedias musicales y
operetas. Otra vez se senta plena y feliz, a pesar de no poder disfrutar esa alegra con su pareja, pues l, si bien
realizaba la Mise en scene del espectculo francs, no lograba llevar adelante sus proyectos artsticos y obstaculizaba
los de ella.
En 1954, la relacin cumpla cuatro aos, pero se hallaba amenazada por los sentimientos de rivalidad de l. La
competencia era cada vez ms destructiva y Hedy hasta tema contarle que acababa de conseguir trabajo en el filme
Tren Internacional del director Daniel Tinayre. Hasta cuando iba a ser posible tolerar la situacin? En el mes de junio,
la Compaa de Teatro Infantil estren La princesa y el pastor. En el programa se deca: Los nios fueron preparados
por Hedy Crilla, pero en la Puesta en escena y direccin slo figuraba el nombre de su compaero. Era un
espectculo que Hedy vena presentando desde 1945, aunque con otro ttulo La princesa y el porquerizo. Era
evidente que ella ceda espacio para ayudarlo.
Sucede a veces en los vnculos de este tipo que, cuando las mujeres son muy capaces, ciertos hombres no lo soportan,
e inician una despiadada competencia hasta anularlas. Algunas mujeres lo aceptan, y sacrifican su vocacin para no
quedarse solas. Pero no fue ste el caso y, al ver que su pareja flirteaba descaradamente con una alumna, Hedy le

dijo: Basta! No quiero tener ms bebs. Los hombres siempre la haban decepcionado; no obstante, en su mesita de
luz, cerca de la cabecera de su cama, guardaba celosamente la foto de Fauch en un portarretratos que estuvo a su
lado hasta el da de su muerte. Y dira:
Me enamor muchas veces y fracas otras tantas. La verdad es que no tuve suerte en el amor. Eso s, arriesgu
siempre sin temor a equivocarme. Yo he tomado lo que la vida me dio.
Un golpe militar encabezado por el general Eduardo Lonardi y el almirante Isaac Rojas interrumpi, en 1955, el orden
constitucional, tras lo cual el presidente Pern march al exilio. Proscribieron el peronismo, intervinieron la CGT y los
sindicatos, y el poder conservador recuper la autoridad patronal, lo que deriv en una violenta represin. Los
salarios cayeron fuertemente y se aprob el ingreso a los organismos financieros del Fondo Monetario Internacional y
el Banco Mundial. Se obtuvieron prstamos, y el pas pas a depender del extendido dominio econmico del dlar.
La promesa anunciada No habr vencedores ni vencidos no se cumpli. Los fusilamientos en La Plata, San
Martn, los basurales de Jos Len Suarez, e incluso el del general Valle, demostraron lo contrario. Los refugiados
antiperonistas en el exterior regresaron; los perseguidos de turno partan al exilio y nuevamente se iniciaba la caza
de brujas.
En el orden internacional, aquella alianza de pases capitalistas y comunistas forjada en contra de Hitler haba
sobrevivido poco tiempo. Luego del fin de la guerra, las dos grandes potencias lderes volvieron a ser enemigas
acrrimas, y advino un largo perodo de guerra fra, especie de receloso acuerdo tcito entre la Unin Sovitica y los
Estados Unidos para repartirse el gobierno del mundo. Ambas potencias mantuvieron en vilo a la humanidad con la
amenaza de un conflicto nuclear. Luego de la tragedia de Hiroshima y Nagasaki, los cientficos se resistieron a que
polticos y militares utilizaran la energa nuclear, organizaron numerosas campaas y se opusieron a que se siguieran
empleando armas como los lanza niebla, los misiles y los cohetes de largo alcance. Sin embargo, nadie pudo
detener las investigaciones de los complejos industriales cientfico-militares, con sus programas espaciales de alcance
blico, ni la produccin de armas atmicas. Dieciocho premios Nobel alertaron entonces a la humanidad sobre los
riesgos de una guerra atmica. Y paradjicamente, al mismo tiempo el campo cientfico poda felicitarse por el
enorme avance que para la biologa molecular y para la vida signific el descubrimiento del cdigo gentico.
Los sinsabores de su ltima relacin afectiva haban pasado, y Hedy se pona a escribir Las aventuras de Andresito
que dedic a su sobrino Andrs Schlichter, y encar su direccin. En el elenco aparecen cuatro actores adultos,
seis adolescentes y nueve chicos. Otros ocho colaboraban desde la platea. Rodeada de diecisiete nios felices de
hacer teatro, Hedy renaca a la esperanza, para descubrir, pasado el estreno, que la entrega haba sido grande: se
senta seca, vaca, y volva a aorar a Fauch. Ya no lloraba por l, empero, ni tampoco pensaba en ir a buscarlo,
porque las fuerzas del amor tambin se agotan. Tal vez en su relacin haba la simple historia del marino con un amor
en cada puerto, o slo un romance en alta mar. O quizs Fauch haba muerto en una accin de la rsistance. Todas,
suposiciones vlidas, aunque el desenlace no tuviera explicaciones para su alma.
Hoy 5 de marzo de 1956, todava recuerdo y s de memoria la poesa* que me escribiste en la primavera:
Ammonos,
las horas son breves,
los das se van.
Vivamos juntos como en un sueo.
Dime, lo quieres as?
Ammonos
porque Dios lo ordena,
porque nuestros corazones lo permiten.
Ammonos, la vida ser buena.
Dime, lo quieres as?
Agitmonos en lo profundo de la existencia,
amando cada da
un poco ms
la felicidad ser inmensa.
Dime, lo quieres as?
Y despus cuando venga la gran poca
y nuestros cabellos estn blancos,
nos amaremos ms.
Dime: lo quieres as?
Termino de leer esta poesa despus de quince aos, y puedo afirmarlo: Yo quise! Te am profundamente, y vos?
Era mentira cuando decas amarme tanto como yo te amaba? Puede ser que nuestro amor haya sido slo un juego
de mi fantasa? No! Incluso hoy, despus de tantos aos, creo en la sinceridad de tus palabras, si bien las razones de
tu alejamiento no las conozco. Quizs no hayas comprendido lo que tu amor signific para m y lo que mi amor

habra significado para vos, si no hubieras elegido privarnos de l. Un amor que slo yo te poda dar y que
nicamente vos eras capaz de darme. Pero, ya no soy ms la pequea mujer que tiembla delante de tu amor. Sufr
demasiado. Ya no somos ms jvenes, Fauch querido, perdimos los ltimos aos que nos habran enseado a amarnos
con los cabellos blancos. Qu pena! Acabo de leer este cuaderno desde el principio al fin y me digo que la persona
que lo escribi es una pequea mujer valiente. Siento una gran ternura y un inusitado respeto por la fe inmensa que
tuvo en su hombre. Merece ms, realmente, y no el haber vivido esos aos sin amor, ni recorrer sola la ltima parte
del camino de su vida. Pero, quien sabe, puede ser que as se encuentre mejor. Adis, Fauch.
Ese 1956 fue un ao triste para Hedy, le haba dicho adis a su Fauch, se encontraba sola en la ltima parte del
camino, y pensaba en su ingrato destino. Y una vez ms, el trabajo la consuela, retoma sus clases con fervor y crea un
proyecto para televisin junto a su querido hermano (que tendr a su cargo la direccin musical). Comienza a escribir
los libretos del programa Ciclo de Grandes Msicos, que al ao siguiente se difunde con gran xito. Bach,
Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms la acompaan y siente que la vida es hermosa.

11.Teatro La Mscara (1958-1961)

A partir de 1958, comienza en la vida de Hedy Crilla un productivo perodo de fecundacin profesional, porque ese
ao ella inicia su labor en el Teatro Independiente La Mscara, labor que constituy un aporte fundamental para
nuestro teatro. De all la importancia de contar, en el diseo de este captulo, con el testimonio de los integrantes
ms significativos de La Mscara, que relatan su experiencia de aquel momento. Y por ello se incluye tambin en la
narracin el encuentro organizado en Homenaje a Hedy Crilla *, que sum valioso material al tema. Participaron del
encuentro Agustn Alezzo, Elsa Berenguer, Esther Ducasse, Augusto Fernndes, Federico Luppi, Pepe Novoa y Ral
Rinaldi. A sus palabras se agregan las intervenciones de Dora Baret, Lito Cruz y Angela Ragno, que se hallaban en el
pblico. Finalmente, se consignan los testimonios de Osvaldo Berenguer y Boris Melijovich, que no pudieron asistir.
El movimiento de teatros independientes se inici en la dcada del 30, por iniciativa de Lenidas Barletta, fundador
del Teatro del Pueblo, nombre que se dio a la sala donde se desarrollaban sus actividades. En esos aos, los grupos
independientes se proponan hacer teatro al margen de los circuitos comerciales y de las compaas estelares de los
capocmicos: organizaban con tal fin cooperativas de trabajo sin fines de lucro, sobre bases ticas y con un objetivo
ideolgico y cultural. El repertorio inclua a autores tanto nacionales como universales, en un intento de explorar
nuevas formas teatrales. Por aadidura, las entradas eran muy baratas.
Luego del xito inicial del Teatro del Pueblo, algunos directores se animaron a insistir en la experiencia, y entre varios
otros, aparecieron los teatros I.F.T. (Idisher Folk Teater), Juan B. Justo, La Cortina, Tinglado y La Mscara. fundado
en 1939. En la sala de este ltimo poda verse un gran cartel con la siguiente leyenda: El teatro del pueblo no es un
artculo a la moda ni un juego de diletantes. Es la expresin imperiosa de una sociedad nueva, su voz y su
pensamiento... Se trata de fundar un arte nuevo para un mundo nuevo. En aos posteriores surgieron Fray Mocho,
Los Independientes, Nuevo Teatro, Teatro de la Luna, Teatro de Arte Moderno, Teatro de Arquitectura ...
A fines de 1958 Hedy Crilla se incorporaba a La Mscara como actriz, maestra, y directora.
Vinieron a verme unos muchachos de La Mscara y me dijeron que se haban enterado de que yo trabajaba con el
mtodo Stanislavsky. Les respond que algo de eso saba. Dije algo porque todava para m, la cosa era compleja. Yo
haba ledo aos atrs los libros de Stanislavsky, y cuando los puse en prctica, hice un descubrimiento importante:
no haba entendido nada y deb iniciar un largo camino con mis alumnos. Hay quien cree que basta leer las obras
para saber emplearlo, pero no es as. Hay que probarlo en la prctica, porque tal como no se aprende a boxear con
slo leer un libro sobre boxeo, no se aprende el mtodo sino cuando uno lo ha probado y comprobado. Yo lo
comprob como directora y profesora. Lo prob con los alumnos, y lo prob yo misma, actuando. Crear la vida
interior de un ser humano y expresarla en forma artstica es, tal vez, la sntesis del genial maestro. Trabaj en La
Mscara varios aos, dirigiendo obras y tratando de mantener en pie la escuela y fue con ellos donde descubr,
finalmente, las profundidades del mtodo, con la sensacin de estar trabajando en terreno seguro. La comprobacin
ms rotunda fue en 1970, cuando vino Strassberg: muchos alumnos y tambin ex alumnos se me abalanzaron y me
dijeron: Pero usted ya nos ha enseado todo eso hace veinte aos!
Transcripcin del Homenaje a Hedy Crilla
Federico Luppi:

Augusto Fernndes y Nelly Tesoln (foto 1), Carlos Gandolfo y Nelly

Tesoln (foto 2), Raul Rinaldi y Agustn Alezzo en Cndida de Bernardo
Shaw; direccin de Hedy Crilla-Carlos Gandolfo (1959)
Creo que este homenaje tiene sentido en la medida en que hagamos una evocacin de su existencia en cuanto
maestra que hasta los 85 aos se mantuvo sensata y hondamente viva, y dej gente formada que hoy contina su
camino. El otro da, en una larga charla que tuvimos en la casa de Lito [Lito Cruz], donde se encontraban tambin
Franklin Caicedo y [Augusto] Fernndes, discutamos acerca del crecimiento del teatro, del trabajo del actor, en el
sentido de una potica del intrprete y decamos que lo de Hedy, seguramente porque adems es fatal con el
transcurso de los aos, seguir creciendo. Y cada vez que uno la recuerde aparecer en tanto hito, en tanto algo
insoslayable en nuestro teatro. Creo que si uno hace comparaciones a travs de lecturas y las conecta en el tiempo,
descubre que fue algo as como esa cualidad referencial que hoy le adjudicamos a un Strehler o a un Peter Brook y no
s a quien otro mencionamos. A tal punto que nos preguntamos con cuntos dedos de una mano podamos contar, hoy
en da, a los grandes teorizadores, realizadores, edificadores de una potica humana del teatro, basada en esa
persona desgarradamente viva que es el actor. Ella fue para todos nosotros una enorme madraza plena de sabidura,
con su dedo levantado, su grito, su rigor y su calidez humana, ya que, por otra parte, tomar el t en su casa o en
alguna fugaz visita en su chalet en Pinamar, y escucharla, era un constante aprendizaje de vida. Posteriormente, leo
en una revista un precioso reportaje, con un ttulo francamente significativo y justo: Los coroneles de Stanislavsky
referidos a Alezzo, Fernndes y Gandolfo, quienes fueron los continuadores de aquel general que inaugur un campo
de batalla.
Augusto Fernndes:
Cuando la conoc, yo ya era un actor que trabajaba, soy un rasca viejo y ya rascaba mucho (empec a los cinco
aos), y al ingresar a La Mscara me encontr con otros compaeros que tambin estaban preocupados por su
desarrollo actoral.
Osvaldo Berenguer:
Es necesario saber que el teatro, a mediados de siglo, ofreca una preparacin heterognea, donde la tradicin
espaola pesaba mediante distintas figuras y compaas muy representativas. Si bien existan actores de gran talento
como Pedro Lpez Lagar que Hedy respetaba ninguno de ellos tena una escuela detrs.
Augusto Fernndes:
Al ver a Lpez Lagar en Panorama desde el puente de Arthur Miller, en 1956, comprob la excelencia de su trabajo y
cuando conoc a Ral Lange verifiqu lo mismo. Eran los exponentes de una tradicin teatral que se extingua, la del
capocmico. Quisimos estudiar con ellos y fuimos con Alezzo y Pepe Novoa a verlos. Ral Lange no daba clases y
Lpez Lagar me dijo: Mira, yo acto y t me imitas, yo no soy de esos que estn detrs de una silla y teorizan. En
1957 admiraba a Marlon Brando, Rod Steiger, Ben Gazzara, Montgomery Clift, Lee J. Cobb... que utilizaban el mtodo:
nosotros desebamos aprenderlo, pero nadie lo enseaba.
Federico Luppi:
Haciendo un poco de historia, en los aos 1956 1957 se estrenaban en el pas los filmes del nuevo cine polaco,
dirigidos por Wajda, Kawalerowicz, Polanski (con sus cortos) y otros. En La Plata, los ms inquietos veamos estas
pelculas con impaciencia, interesados por descubrir un cine y actores veraces, distintos, crebles, con una formidable
sugestin de humanidad; all se expresaban de otra manera. Me maravillaba Zbigniew Cybulski. Aos ms tarde fui a
verlo nuevamente y no me gust, me pareci que actuaba como que. Sin embargo, en aquellos tiempos, fue
significativo. Y para quienes buscbamos algo opuesto, aun sin saber qu, conocer esos modelos de expresin era
perturbador y sumamente desafiante. Por supuesto que siendo alumnos de teatro, leamos diariamente a Stanislavsky,
hablbamos del maestro en cualquier lugar con cierta suficiencia y, en las clases que tombamos, creamos estar
aplicando el mtodo acertadamente, con la plenitud de sus conceptos, a pesar de que seguamos actuando tan mal
como antes de conocerlo. Ensaybamos obras de Chjov, Sheridan, Ibsen, felices de interpretar aquello que
culturalmente tiene cierto relieve, alguna patente de sabedores, espectadores, propulsores de un mtodo
importantsimo.
Augusto Fernndes:
Todos buscbamos algo diferente. En 1959 apareci James Dean, en el momento en que yo interpretaba el poeta de
Cndida, que se emparentaba con l, y trat de actuar a su manera. Del mismo modo, a Inda Ledesma se la vea como
algo dismil respecto de los actores de esa poca: perseguamos nuevas formas de expresin... Tuve la suerte de ver a
Ben Ami un actor estupendo y lo tom como modelo por alcanzar.
En cuanto al teatro independiente, La Mscara basado en una cooperativa de trabajo , ofreca el modelo de
teatro-casa de cultura, donde el actor no se formaba, pero donde se le daba posibilidades de interpretar roles
importantes y realizar actividades complementarias: armar decorados, poner luces, pintar, limpiar, etctera. Nosotros
buscbamos lo contrario, queramos estudiar sistemticamente y para ello contbamos con un grupo de
colaboradores, una actividad maravillosa que casi ha desaparecido, al menos en cuanto a la cantidad de gente y al
carcter solidario de sus funciones, que tomaba a su cargo una serie importante de tareas prcticas.

Result, entonces, que la mayora se puso en contra; sin embargo, hicimos un seminario terico sobre Stanislavsky en
el que discutamos acaloradamente y me acuerdo que Jorge Cavanet nos habl de una profesora alemana que aplicaba
el mtodo. Esto ocurri exactamente en 1958, cuando fuimos a verla Alezzo y yo. Aparte de la conversacin que
entablamos, lo primero que hizo fue ver una escena de El gesticulador de Usigli que ensaybamos bajo la direccin de
Atahualpa del Cioppo, donde actuaban Alezzo y Flora Steinberg. No voy a olvidarme jams de lo que pas: hizo tres
observaciones exactas, y no solamente las dijo, sino que ah mismo nos mostr, como actriz, de qu manera la
hacamos y dnde estaban nuestros errores. Fue tan evidente esta demostracin, que decidimos que sera nuestra
maestra. Pero no la llamamos enseguida sino que iniciamos los estudios en forma independiente.
Era un grupito pequeo integrado por Alezzo, Esther Ducasse, Pepe Novoa, Flora Steinberg y yo. Ese tiempo coincide
asimismo con la aparicin de Susana de Milderman no s si les dice algo este nombre, que estaba experimentando
con la expresin corporal, basndose en la expresin del cuerpo y la emocin, que son indivisibles, y sin pasar por la
danza. Recuerdo que asistimos con Alezzo a una clase en su estudio y nos result sumamente interesante. Despus de
unos meses, integramos a Hedy a La Mscara y se hizo cargo de las clases de actuacin para todo el elenco.
Pepe Novoa:
Esto de una maestra austraca en Buenos Aires sonaba a algo folklrico. Nosotros fuimos a verla a fin de descartarla,
pero nos sorprendi su vitalidad. Irradiaba algo fuerte y evidentemente saba mucho, haba actuado con grandes
directores y nos entusiasm ms la posibilidad de que nos contara ancdotas que la de que nos diera clases. Sin
embargo, poco a poco comprobamos que eso constitua parte de la clase, al igual que las conversaciones que
mantenamos y el largo tiempo que dibujabmos con la imaginacin un cuadro en la pared. Entretanto,
pensbamos que nos retaceaba el aprendizaje, e bamos con temas de Stanislavsky para que nos los explicara, sin
perjuicio de que ya los hubiramos estudiado. Ms tarde, conscientes de los progresos que hacamos, le hablamos de
aplicarlo en el escenario de La Mscara y se lo planteamos con bastante temor porque sabamos que le disgustaba
abandonar su lugar de trabajo.
Dora Baret:
En ese momento, yo asista a sus clases que daba en el departamento de la calle Cerrito, y ella comentaba que
un grupo la persegua para que fuera a ensearles a su institucin y no saba qu hacer, pues sola ocurrir que los
alumnos profesionales comenzaban con gran entusiasmo, pero luego desistan. Y ella no quera perder su tiempo.
Pepe Novoa:
Meterla en el stano de La Mscara fue una propuesta terrible: el lugar era hmedo, sin luz, con olor a moho, fro. Y
empez con las exigencias: una estufa, una manta trmica, un calentador,... hasta que finalmente pusimos un
enchufe para que conectara una almohadilla trmica. Eran atendibles sus reclamos, pues tena sesenta aos en tanto
que nosotros veinte. Por otra parte, protestaba en extremo y nunca quedaba contenta con lo que hacamos, nos
resultaba un esfuerzo sobrehumano, aunque afortunadamente pudimos hacerlo. Hedy nos incorpor al menos a los
que estamos aqu a una tarea artstica que no cesa. Creo que quizs si no hubiese pasado por nuestras vidas, muchos
de nosotros no seguiramos existiendo en el teatro.
Dora Baret:
En el estudio describa la sordidez del stano, que era lgubre, con feo olor, helado, torturante, hasta que comenz
a cambiar. Aunque segua quejndose, de todos modos se vea que el grupo la atrapaba, tanto es as que el ltimo ao
La Mscara pas a ser una prolongacin de su casa, y fue trasladando all sus clases: su cambio result impactante. Se
transform en otra mujer, cariosa, comprensiva, tolerante aunque su vitalidad haba sido siempre la misma;
haca comentarios con humor y los alumnos podamos acercarnos con facilidad.
Cora Roca:
Es cierto que su vitalidad era desbordante. Ya anciana, sucedi en una clase que un alumno le pregunt acerca de la
respiracin y ah mismo se tir al piso, puso unas guas telefnicas sobre su barriga y le ense algunos ejercicios.
Boris Melijovich:
Yo integraba la cooperativa y realizaba tareas culturales; haba iniciado su curso y deb interrumpirlo por mi carrera
de psicologa. Algunas veces, al acabar su labor, la llevaba a su casa entre varios nos turnbamos, y me daba
cuenta de que necesitaba hablar, simplemente para decir que se senta cansada. En verdad, el lugar era inhspito, el
quehacer, arduo, y las condiciones pauprrimas. Durante el viaje me preguntaba con admiracin por la Universidad:
una vez, al ver que lea El arte de amar de Erich Fromm, me lo pidi prestado. Se interes plenamente, y luego le
acerqu El miedo a la libertad: me interrogaba acerca de todo. Cuando, posteriormente, me recib, se sinti
orgullosa. Cierta vez me present como un psiclogo eminente, fue harto elogioso y tambin perturbador. Es que, al
hablar de algn profesional que consideraba excelente, empleaba la palabra eminencia, era su amor y fervor por el
conocimiento. En ese momento ya ramos amigos y descubr que bajo esa aparente falta de cordialidad, esconda una
gran necesidad de afecto. Siendo una persona fuerte, mostraba aspectos desvalidos, y pese a que estaba relacionada
con bastante gente en el plano laboral, tena pocos amigos y se la senta dolorida con el medio.
Cora Roca:

Debi de resultarle difcil e incomprensible que, siendo una actriz reconocida por su excelencia en Alemania, en
Buenos Aires nadie la convocara. En cuarenta y cuatro aos de actividad ininterrumpida, las instituciones oficiales no
la llamaron y no hay duda de que su talento e inigualable experiencia no fue valorada. Slo cuando sus alumnos
crecieron, la invitaron a trabajar, especialmente Alezzo, que fue de una generosidad sin lmites.
Augusto Fernndes:
Retrocediendo a La Mscara en 1958, en ese momento, Gandolfo regresaba de un festival de teatro de la juventud en
Europa. Se incorpor a La Mscara y resolvimos el ttulo de la prxima temporada: Cndida de Bernard Shaw, y su
direccin. As, se produjo el binomio Crilla-Gandolfo. La maestra se ocupaba de los actores, l del espacio escnico,
de la puesta y tambin interpretaba al reverendo Morell. Durante seis meses ensayamos unos pocos actores de cuatro
a seis horas diarias. Yo pegaba saltos en todos los ensayos, al descubrir ese algo que empujbamos a ciegas. Un da,
con bastante miedo, mostramos el primer acto al elenco del teatro seran unas treinta y pico de personas, y viene
a mi memoria, con enorme emocin, lo que pas. Al terminar se produjo un silencio excesivo, e inmediatamente nos
surgi ese pensamiento tan clich: Bueno, ahora empiezan las crticas. Y no fue as: comenzaron a levantarse
emocionados de las butacas, vinieron a abrazarnos, a decirnos que ramos otros actores... Claro, nosotros ya
tenamos una verdadera consciencia de cmo actubamos antes y en qu nos habamos transformado a partir del
aprendizaje. Yo pienso tambin que ella tuvo la suerte de encontrarse con gente que tena un hambre tremenda. sa
es una explicacin, porque vena trabajando desde 1940 y, por supuesto, se la consideraba una buena maestra; sin
embargo, no haba tenido la trascendencia que gan a partir de La Mscara.
Elsa Berenguer:
Creo que se reuni no slo con individuos hambrientos, sino con una institucin de la cual form parte y donde,
siendo su alma mater, nunca ocup un cargo. Este maravilloso encuentro fue una afortunada coincidencia histrica
que va ms all de nuestro mrito personal y se dio no slo para nosotros ni para ella o para La Mscara, sino para el
teatro nacional. Por otra parte, creo que es asombroso que haya encauzado a un grupo a partir de una idea esttica.
Federico Luppi:
Me parece que es necesario aclarar que el teatro independiente, en esos aos, estaba imbuido de un ideologismo
por razones explicables, de una cualidad pegoteada a una especie de avera social. De ninguna manera pretendo
disminuir su importancia. Con igual honestidad debo decir a riesgo de despertar polmica que yendo al teatro
vea exactamente lo contrario de lo que me enseaba Stanislavsky. La comprensin profunda de lo social jams se
trasuntaba en algo potente, creble, modificador; adoleca del defecto de ocuparse nicamente del mensaje y nunca
de la persona que lo portaba.
Y parecera indefectible que, de tanto en tanto, surgiera una persona, solamente una, que cae justo en el momento
que se necesita, tal ciertos clivajes del mundo geolgico que de pronto se deslizan un poquito, y aparece un
terremoto. Y lo de la Crilla fue un terremoto, porque fue ella quien puso el acento ah e inici una escuela nica, sin
antecedentes en el pas. Por qu no sigue pasando?
Augusto Fernndes:
La Cndida de Hedy Crilla caus un impacto maysculo en el pblico del teatro independiente, a tal punto que
comenzaron a buscarla de otras instituciones, precisamente, del Teatro I.F.T.
Cora Roca:
Tambin la convoc la Universidad de Buenos Aires, siendo rctor en eses momento el Dr. Risieri Frindizi, para que
ejerciera la direccin artstica del Seminario de Teatro de la Universidad que comprenda cuatro materias:
Interpretacin. Hedy Crilla, Diccin: Alba Gayer, Expresin Corporal: La Labaronn e Historia del Teatro: Osvaldo
Berenguer.
Augusto Fernndes:
Lo maravilloso es que fue como una unin que tena que ocurrir. Personalmente, creo que todo lo que aprend lo
aprend en esos aos, lo dems fue consecuencia de eso. Ella fue una especie de hada madrina que posibilit mis
fantasas, fue la persona que me abri la puerta de un camino ya que, por supuesto, la totalidad de sus conocimientos
no los poda dar en tan poco tiempo. Era demasiado lo que esta mujer posea como experiencia, no solamente de
teatro sino de vida. Fue la primera persona a la que escuch decir esto de empezar a conectar el personaje con
nuestra propia experiencia y de que existe una diferencia entre esta experiencia y la de ver teatro, porque la
totalidad de lo que uno ve se cuela en lo que uno hace y hay que tener cuidado.
Dora Baret:
Ese perodo de La Mscara fue tambin bastante fuerte y decisivo para ella. Pienso que tienen que estar muy
contentos. Hedy les dio sus conocimientos y la devolucin de ustedes fue importante pues, a partir de ese momento,
cambi su manera de ser y se sinti feliz.
Osvaldo Berenguer:

La experiencia dur pocos aos; no obstante, fue la bisagra necesaria para que el teatro argentino pudiera hacer un
giro distinto. An hoy la gente de teatro dice que domina a Stanislavsky, pero fue ella quien creando sus ejercicios
puso en accin los enunciados tericos del mtodo. Hizo que los elementos substanciales del maestro operaran una
renovacin en la formacin del actor y en su labor en el escenario. Estos elementos modificaron el concepto de lo
dramtico en personas como yo, que no tenan que ver con la actuacin, y me permitieron corregir mi visin de lo
terico teatral en mi tarea docente de Historia del Teatro, para terminar en el Anlisis Dramtico.
Elsa Berenguer:
Recuerdo que, cuando no expresbamos bien un texto, nos lo haca repetir hasta el cansancio: cierta vez, Ral
Rinaldi deba decir: Los rabes viven all y cometa el error de acentuar la palabra all en vez de la palabra
rabes. Bueno, pobrecito!, fue tal la cantidad de veces que lo dijo mal, que ya no saba si tirarse al piso, pararse
en una silla, colgarse... la maestra se desesperaba, se hallaba al borde del colapso, le agarraban ataques y l casi
lloraba, pasando la situacin de dramtica a cmica: y nosotros nos reamos a ms no poder. Y no hubo manera de que
lo dijera bien.
Ral Rinaldi:
As fue, efectivamente, pero ahora lo digo bien: Los rabes viven all. Tambin tuve otro pequeo problema en
Una ardiente noche de verano, donde me sealaba en un determinado momento que no deba mirar al compaero
con el que haca la escena y a m me resultaba imposible. As fue que estuvimos luchando una semana o ms para
conseguirlo y entramos en una batalla campal, hasta que se solucion con la intervencin de Gandolfo lstima que l
no est: me llev al subsuelo, me hizo hacer la escena con el otro actor y me dijo: Bueno, est bien.
Seguramente, se dio cuenta que no se poda arreglar, la dio por buena y pas, al igual que con los rabes. Lo
extraordinario es que, luego de semejantes enfrentamientos, no guardaba rencor y, al irse, me saludaba con cario.
Tena demasiado carcter, era una mujer vehemente! Yo quisiera evocar, junto a la maestra, a Flora Steinberg una
ausente que debera estar ac.
Elsa Berenguer:
Todos la recordamos, Ral, y creo que no la mencionamos porque quisimos hacer de este homenaje algo divertido, ya
que Hedy fue siempre alegre. No es que hubiramos omitido a nuestra inolvidable y querida compaera Flora que ya
no existe.
Esther Ducasse:
As es. Y continuando, les voy a contar que yo vena de Nuevo Teatro, otro grupo independiente, y para m fue
prodigioso hallarme con esa mujer de fuerte personalidad, sola, valiente, escapada de la guerra, que se senta que
haba sufrido. Pero su existencia desbordaba de alegra. Sola ser muy contradictoria: aparentemente estaba
continuamente enojada y nos daba miedo; pero si nos animbamos a acercarnos, podamos obtener lo que queramos,
tanto de sus enseanzas como de ella personalmente. Pienso que Alejo, Fernndes, Gandolfo y todo el grupo
fuimos sacndole sus conocimientos, y ella los entregaba como un torrente. Tal vez al encontrarse con alumnos tan
talentosos y extremadamente vidos de aprender, se vio impulsada a desarrollar aspectos y temas que a lo mejor
desconoca y slo entonces descubra.
Cora Roca:
Me inclino a pensar que no fue as: su erudicin sobre el actor era inmensa, no slo por sus innumerables
experiencias de actriz en Europa, sino porque se form junto a los creadores importantes de los aos veinte en Berln,
una generacin extraordinaria todava hoy no superada. Ni hablar de la actividad que, desde 1940 a 1947, realiz
como actriz con los elencos franceses y el Teatro Alemn.
Esther Ducasse:
Es innegable que su sabidura no tena lmites, del mismo modo su generosidad. Result que, luego del cierre de la
sala por la polica, yo me senta mal anmicamente y viaj a Espaa. Me invit a su casa a tomar un t y empez a
sacar sacos, blusas, adornos... y me los regal para celebrar el viaje. Nunca voy a olvidarlo. De pronto, con sus
actitudes nos mostraba su inmenso cario. Creo que nos amaba realmente; no obstante, cuando nos diriga, suframos
lo indecible por su nivel de exigencia.
Boris Melijovich:
Yo tampoco voy a olvidarme nunca de aquella tarde de verano de 1973 en su casa de Pinamar, adonde llegu de
improviso a visitarla. Era un da luminoso, con un sol intenso, sin demasiado calor. La encontr sentada sobre un
tronco en su jardn escribiendo un cuento: al verme dej su cuaderno y muy contentos los dos nos pusimos a hablar
por largo rato. Luego me mostr con orgullo los rboles, las plantas, sus flores... yo llevaba mi mquina fotogrfica y
comenc a sacarle fotos. Encargu de inmediato las copias y, al drselas, me dice: Es la primera vez en este pas,
que alguien que promete algo lo cumple. De repente veo que se nos acerca una pareja muy joven, Hedy me los
presenta y se va a la cocina a preparar un t para todos. Ellos me preguntan, interesados, por mi profesin y me
cuentan de sus estudios universitarios. Al regresar ella con una bandeja, donde lucan unas hermosas tazas de
porcelana con su humeante t, la coloc en una mesita ubicada a un costado del parque y all descubro que haba una

carpa armada. Los jvenes le haban pedido permiso para acampar por una noche y haca una semana que estaban
instalados... Y Hedy se senta encantada. No era la primera vez que haba dicho s. Francamente, esa parejita era
deliciosa. Tomamos el t, que Hedy sirvi como en una gran familia y, en seguida, ella, para homenajearme, me invit
a la Casa de T que tena su hermana. Aquel da, lo recuerdo como uno de los ms hermosos y perfectos, en donde
el dilogo intenso, la armona de la naturaleza y su inmenso cario hicieron que me sintiera feliz.
Elsa Berenguer:
Sinceramente, fue una mujer nica! En la poca de La Mscara yo era muy jovencita, me hallaba muy conflictuada,
con ambivalencias, y no me aceptaba con mis aspectos dbiles, no slo en el escenario sino tambin en mi vida.
Quera trabajar nicamente con mi fuerza. Ella no me hablaba, se mantena spera, distante: y como, para m, todo
lo que deca era palabra santa, me senta muy mal e incomprendida. Sin perjuicio de reconocer que su posicin severa
me fortaleci, dems est decir que me ense a actuar y, al largarme profesionalmente, me aprob y elogi mis
trabajos con mucha alegra. Independientemente de este aspecto, debo decir que all encontr el valor de la tica en
el teatro, algo tan elemental y tan simple, con un sentido sacro que tuvo hasta el ltimo instante de su vida, en
un ambiente de silencio, de respeto, de dilogo profundo, para converger en la creacin. Haba conformado un grupo
con objetivos en comn y con una ideologa, y pienso que esto es lo nico que puede hacer cambiar al teatro. Jams
volv a encontrar ese clima de comunin artstica y no hay da en que no lo recuerde en ese sentido, especialmente
cuando acto y vivo circunstancias de extremo deterioro, con valores tan opuestos a aquellos con los que me eduqu.
En esos momentos me digo: Ella no lo hubiera permitido!, porque, al igual que una madre obsesiva, se encontraba
atenta a cualquier mnimo detalle deformante y de ninguna manera iba a permitirlo.
Agustn Alezzo:
Para m, hablar de la Crilla es muy difcil: he compartido veintisiete aos y son tantas las experiencias de vida
artstica que hemos concretado juntos, los recuerdos, episodios, ancdotas, momentos..., que elegir alguno es casi
imposible. No tengo nostalgia: es una presencia diaria en mi vida. Me resulta arduo pensar en el pasado, aunque, si
algo me gustara comentar, sera un aspecto que habla de su capacidad crtica y del sentido artstico que tena por
encima de todo. Voy a narrar dos episodios. El primer episodio fue en La Mscara, precisamente, en el perodo en que
Fernndes, Gandolfo y yo tenamos a nuestro cargo la direccin artstica y empezbamos a ensayar El diario de un
pillastre de Ostrovski. Casi al terminar un acto, vimos que el trabajo no se relacionaba con lo que aprendamos, se
apoyaba ms en lo exterior y no en nuestras necesidades de aplicar sus enseanzas. Entonces los tres acordamos
interrumpirlo. Llegamos a la conclusin de que haba que planterselo a Hedy, y me designaron a m para que lo
hiciera: tengo presente el lugar en el cual lo discutimos, un camarn cerca del escenario.
Al da siguiente, la Crilla viene al ensayo y luego la invito a tomar un caf en un bar bastante agradable que exista a
dos cuadras de all. Nerviossimo le cont lo que pensbamos, me escuch y, reflexionando, contest: Sabs que
creo que tienen razn? Y si ustedes, que son las personas que estn aprendiendo de m, lo dicen, deben tener razn.
Yo todava no puedo verlo, seguramente debe de ser cierto. Entonces... qu hacemos? Yo le dije que bamos a
buscar otra obra y as fue. Elegimos Una ardiente noche de verano de Ted Willis, le gust y dirigi el espectculo.
Dora Baret:
Justamente cuando asist al estreno de Una ardiente noche de verano decid qu tipo de actriz quera ser, el cdigo
de mi expresin. Ese momento fue culminante en la eleccin de mi camino. Si bien, al ver anteriormente
Cndida, me di cuenta de que mi aprendizaje coincida realmente con lo que lea en los libros y con mi formacin,
tambin fue definitoria mi relacin con Gandolfo.
Agustn Alezzo:
Y el otro episodio significativo fue con Despertar de primavera de Frank Wedekind, que hicimos en 1976. Yo haba
empezado con el proyecto e imagin que sera bueno compartir esa experiencia con la Crilla. Se lo propuse y le
encant: conoca muy bien la pieza y, adems, haba hecho la traduccin. Entonces pensamos en la forma de
organizarnos y, como la obra tiene dieciocho escenas, le coment: Mire, trabajar juntos todas las escenas va a ser un
poco complicado, por qu no toma usted unas y yo las otras?. Era una propuesta absolutamente loca, si uno la
piensa. Pero a m me pareci natural y a ella tambin. Tom a su cargo las escenas del mundo de las mujeres y yo, las
del mundo de los hombres. Y nos reservamos la ltima para ensayarla juntos, a modo de diversin. El da que, en mi
estudio, las unimos en el orden correlativo en que iban, presenciamos por primera vez luego de tres meses nuestro
trabajo, y nos encontramos con que tenan el mismo lenguaje, igual tratamiento, exacta forma. Nunca habamos
hablado demasiado, fue casi un milagro.
Pero sucedi que yo vea distinta la escena de Norberto Daz y Luisa Kuliok: la puesta haba soslayado lo sexual... y
era fuertemente sexual. El chico se estaba masturbando: la chica entra al lugar, l se ofusca y terminan haciendo el
amor. Sin decirle nada, la encar de esta manera y, en el momento en que pasamos la obra completa, Norberto y
Luisa hicieron exactamente lo que les indiqu. Hedy estaba sentada a mi lado, no saba ni una palabra del cambio y
era medio terrible reformar su trabajo. Desde ya que yo estaba decidido a conversarlo, de todos modos me pareca
mejor que ella lo viera sin prejuicios. Cuando empez la escena, Hedy peg un salto, casi larg un grito, se call, me
mir y dijo: Estn cambiando todo! Yo le contest: Despus hablamos y terminando la escena observ: Esto no
est mal Yo volv a insistir: En el intervalo hablamos. Luego le expliqu que me haba permitido hacer esa

modificacin para que la viera, pues pensaba que la obra deba ser potente en ese sentido, no tmida, y no tenamos
por qu irnos por la tangente. Estoy totalmente de acuerdo me contest, yo creo que la escena tiene que ser
as ...y as qued. Esto da la pauta de su humildad, realmente una gran artista. Lo que quera y buscaba era la verdad
artstica por encima de todas las conveniencias, los compromisos y lo que hubiera. Eso es lo que la hace tan grande e
inolvidable.
Angela Ragno:
Yo no form parte de La Mscara, pero igualmente quisiera comentar que, al comenzar a trabajar en Despertar de
primavera, le tena pnico y, al terminar la experiencia, le regal una muequita que deca: Lo primero que supe de
usted fue su labor como maestra y la respet; en seguida, me lleg su mitologa y le tuve miedo hasta el extremo de
imaginar que nunca podra estar en sus clases. Y result, por el buen destino, que usted me dirigiera. Pude conocer su
profundo y generoso amor por el teatro, su apasionado corazn y la am. Quisiera que esta muequita est siempre
cerca suyo como smbolo de mi eterna gratitud. Cuando dimos la ltima funcin, Hedy asisti. En ese entonces ya
tena 78 aos y era para ella un gran esfuerzo subir por las empinadas escaleras que conducan a los camarines. Lleg,
nos salud a todos y a m me dijo: Sabs, querida, esa escena en ese momento hay que hacerla as. Me lo mostr
actuando. No la bamos a dar nunca ms! Yo me emocion profundamente porque era realmente una artista que,
independiente de lo que pudiramos presentar al pblico, le importaba la bsqueda de la verdad artstica, como deca
Alezzo. Despus agarr su carterita, baj, tom un taxi y se fue.
Osvaldo Berenguer:
Fue la persona que se plant en nuestro medio con una idea fundamental para el actor, la autenticidad desarrollada
a travs de la improvisacin. Que manejaba un lenguaje libre llevando al actor al uso espontneo y normal del voseo
con objetivos de accin dramtica. Dems est decir que nunca utiliz esa idea en calidad de herramienta
teraputica o con fines psicolgicos, sino estrictamente dramticos. Es necesario aclarar que, en nuestro pas, las
caractersticas de inautenticidad tenan y tienen su correlato en la educacin escolar, donde en el aprendizaje se
empleaba el t mientras que en el recreo hablbamos de vos. Esta esquizofrenia lingstica apareca tambin en el
escenario, donde exista una fuerte inhibicin para expresarse en la genuina manera de hablar del pueblo: porque si
bien con los espaoles compartimos una idntica lengua, no la hablamos igual. Quizs tambin esto se explique por
las traducciones espaolas de las obras de teatro.
Cora Roca:

Cora Roca en el film de Hedy Crilla (1962)

En el siglo pasado varios escritores usaron el vos, y a principios de este siglo los autores de sainetes tambin lo
emplearon sin que se lo reconociera como lenguaje culto. Ernesto Sbato fue uno de los primeros en elaborar un
material que tuvo mucha difusin en el que defendi el voseo como un hecho lingstico y, en general, existi en
los autores una marcada preocupacin por el tema.
Federico Luppi:
Deseo contar en pocas palabras mi experiencia. Con Lito y otra gente, constituamos un poco el sector de los de
afuera, de aquellos que venamos de otro lugar, y quiero explicar por qu llegamos all. En diversas ocasiones vimos
Cndida, Una ardiente noche de verano y Espectros, tres espectculos extraordinarios, infrecuentes, que marcaron a
una generacin. Al asistir a las funciones me dije: Esta gente est haciendo algo que a lo mejor tiene que ver con lo
que leemos o se parece a Cybulski? Entonces, entre varios hicimos correr la voz hasta que, un da, alguien de
nosotros el ms audaz averigu que se daban cursos. Nos presentamos con Lito Cruz y otros compaeros, nos
aceptaron y vinimos a estudiar a Buenos Aires.
Lito Cruz:

Augusto Frenndes y Hedy Crilla en Espectrosde Ibsen, direccin de

Hedy Crilla (1961)
Toda la gente que hoy esta aqu en la mesa es exactamente la misma que conoc al llegar al teatro para aprender. Y
el hallazgo fue providencial. Yo siento que era como un nieto ya que, al entrar a la cooperativa en calidad de tcnico
de luces, mi relacin con Hedy estaba mediada por la de la gente de La Mscara. Tambin pienso, a raz de lo que se
dijo, que es fundamental en este homenaje a Hedy, darle la importancia que se merece: fue el eslabn entre
Stanislavsky y nuestro medio y, del conjunto de sus enseanzas, lo ms revelador fue el modo de llevar adelante el
aprendizaje que propuso, modo que conduca a una experiencia interior. Fue la primera persona que habl de
conectar al actor con sus propias vivencias como deca Fernndes y as salimos de la sobreactuacin. Estimo que
nosotros vamos humildemente tomando este legado que ella dej a sus alumnos, lo transmitimos a nuestros alumnos y
ellos, a su vez, lo darn a conocer a otras generaciones.
Federico Luppi:

El encuentro que tuvimos con cierta verdad de ese texto pedaggico de Stanislavsky fue horrible, tomamos
conciencia de que lo que hacamos era muy malo y no lo entendamos. As iniciamos un riguroso, ardoroso y casi
imposible aprendizaje. A esto se sumaba algo que es simptico recordar aunque no vivirlo. Me acuerdo que, siendo un
muchacho grande, al volver por la noche en el tren a La Plata junto a los compaeros, con lgrimas en los ojos
proferamos una serie de barbaridades y groseras contra esta mujer extranjera que nos suma en una grave
impotencia, pues a la clase siguiente debamos ir con algo sabido de lo explicado y nos resultaba bastante difcil.
Hedy era una mala pedagoga, si bien era una excelente y profunda didacta; saba exactamente cmo explicar una
situacin en dos minutos, pero tena muy pocas pulgas permanentemente se producan enfrentamientos, y un
carcter, un rigor y una cualidad de castigo notables.
Boris Melijovich:
Me acuerdo de que cierta noche fuimos a cenar a un restaurante que le gustaba, en especial porque antes de la cena
servan una copita de jerez; encargamos el men, esperamos la copita y resulta que el mozo se olvida y nos trae
directamente la comida. Es inenarrable cmo se enoj y las cosas que le dijo. La gente miraba indignada y yo me
preguntaba en qu modo iba a terminar ese escndalo. La verdad es que jams se adapt a la informalidad de los
argentinos, la sufra en demasa. A continuacin, el mozo trajo el jerez, ella no lo acept y, al terminar la cena, veo
que se saludan amigablemente. Era evidente que la conoca y no le daba importancia a lo sucedido. Se pona
caprichosa igual que un nio, necesitaba que la mimaran y, en realidad, la gente se asustaba.
Augusto Fernndes:
Yo siempre le agradec esa manera de ser frontal que me permita tener claro cundo le gustaba mi actuacin y
cundo no. Me deca: Qu ests haciendo?, Es horrible! y esto me daba tranquilidad ya que saba qu estaba
pasando. No exista doble mensaje, y as me senta seguro en cuanto actor y en mi formacin en cuanto persona.
Federico Luppi:
El modelo de interpretacin de esa poca era afectado, declamatorio, grandilocuente, exterior y no desarrollaba al
personaje tal como un ser humano. Las enseanzas de Hedy Crilla eran totalmente diferentes y nos parecan
incomprensibles. Nos resultaba enrevesado discernir esa otra forma de actuacin. Nos deca: Cuando un individuo
sube a un escenario en calidad de actor, debe hacerse responsable de cada respiracin, de cada punto y de cada
coma, ya que se es su trabajo.
No obstante, al ser alumnos, debamos sufrir esa horca caudina, ese paso por sus garras, para entender realmente en
sangre propia lo que implicaba la responsabilidad de convertirse en alguien portador de la verdad humana.
Osvaldo Berenguer:
Y, a manera de sntesis final, dira que Hedy Crilla se integr a La Mscara en 1958 y estuvo hasta 1961, luego ella
viaj a Europa, y en el verano la polica clausur el teatro. En ese perodo desarroll un mtodo de formacin que
transform lo aprendido hasta ese momento y lo vivenci en las puestas que constituyeron la experimentacin de sus
enseanzas. Todas las obras estaban determinadas por su influencia. Se montaron: Cndida de Bernard Shaw, tres
obras cortas de Brecht: Los fusiles de la madre Carrar, La mujer juda y Trabajo para todos; Una ardiente noche de
verano de Ted Willis y Espectros de Ibsen, donde tambin actuaba. Luego se abri una etapa dismil que es preciso
explicar: en las clases y en las puestas, a travs de la improvisacin, se haba liberado el idioma, lo que haba
producido un cambio en el lenguaje autoral. Entonces se inicia una bsqueda de nuevos autores (entre ellos Germn
Rozenmacher y Roberto Cossa), y se integra a Ricardo Halac con la pieza Soledad para cuatro, cuya versin final fue
producto de una labor de improvisacin. Estrenado el espectculo, de inmediato se pone en evidencia el trabajo
realizado, a tal punto que, ulteriormente, al haberse clausurado La Mscara, Roberto Cossa convoca a algunos actores
de esta escuela para su obra Nuestro fin de semana. [41]
Esa ignota y oscura profesora austraca introdujo una pauta de transformacin en la actuacin que, a posteriori, se
extendi al mbito del cine y la televisin, lo que inici un camino nuevo hacia la identidad. Y del mismo modo en
que Piazzola, modificando el tango argentino, produjo un cambio en la cultura musical que hace que se diga: antes y
despus de Piazzola, igualmente podemos decir con justicia: antes y despus de la Crilla.
Augusto Fernndes:
Cuando dije en Alemania que era alumno de una profesora alemana, me miraron impactados. Era como una
devolucin: nunca hubiera imaginado que tendra una relacin con ese pas. Los acontecimientos fueron un poco as:
en 1970 estuvimos en el Festival de Nancy en Francia, con la obra montada por m La leyenda de Pedro. En ese
momento, se realizaba en Alemania el Forum Theater, y un delegado que estaba en el festival nos invit. Viajamos,
hicimos la representacin y quedamos sorprendidos: nos trataron excelentemente bien adems de pagarnos. La crtica
fue muy elogiosa e, inmediatamente, me propusieron dirigir en Frankfurt. En 1972 comenc a ensayar y al otro ao
hice la primer puesta, La vida es sueo de Caldern de la Barca, en una adaptacin que se llam Vida y sueo del
prncipe Segismundo. Y cuando present el espectculo, en los diarios publicaron que haba sido alumno de Hedy
Crilla, y su marido vino al estreno. Anton Krilla era un hombre muy buen mozo y elegante. No tena fama de ser un
buen director y, al verme, me salud y me pregunt: Cmo anda esta chica Hedy? As que usted ha sido su alumno?
Y continu: Ella tena mucho instinto como profesora, a tal punto que me deca que yo no era actor, que tena que

dirigir, y tena razn. Mi llegada a ese pas fue una verdadera sorpresa, jams me lo hubiera imaginado, no saba ni
decir ja (s). Siempre me impresion la profundidad de esos lazos con Hedy y, a partir de esa experiencia, empec a
amar la cultura alemana cuyas races, por supuesto, fructificaron por ella. Finalmente, quiero decir que yo la siento
como una mam y eso es lo que ha sido para m.
Lito Cruz:
A m me sucede que constantemente me surge su imagen, su energa, su mundo interno. Automticamente viene a
m igual que si estuviera viva; me pasa lo mismo con mi padre, mi madre y la gente que ha sido importante en mi
vida. Por eso yo digo que trabajo con la energa de ellos. Adems, en las clases, dirigiendo, en mis charlas o
conferencias, repito conceptos teatrales o de la vida, exactamente y con las mismas palabras que me los transmiti,
por ejemplo: La vanidad no es buena Lito. Pero, es tan linda! Tambin me dijo poco antes de morir: Cuando uno
est cerca de la muerte, piensa en su idioma materno. Yo le pregunt: Cmo se siente frente a la muerte?. Y me
respondi: Siento que estoy curiosa y creo que voy a descansar.

12. ltimos aos (1962-1984)

Flora Steinberg, Vicente Buono y Agustn Alezzo en Los fusiles de la
madre Carrar de Brecht; direccin de Hedy Crila (1959)
El presidente Arturo Frondizi haba soportado treinta y dos planteos militares en los casi cuatro aos de su mandato
(1958-1962), y entre otras trasgresiones, su gobierno se haba abstenido al votarse la expulsin de Cuba del sistema
interamericano en la Conferencia de Cancilleres de Punta del Este. Finalmente un golpe de Estado lo destituy el 28
de marzo de 1962, y al da siguiente, su reemplazante, el presidente del Senado Jos Mara Guido firmaba el decreto
de clausura del Teatro La Mscara. En esos mismos aos, el diseador de la llamada solucin final y coronel de las
SS, Adolf Eichmann, era juzgado y ejecutado en Jerusaln, despus de haber sido secretamente aprisionado en la
Argentina.
Tambin por esos das, y en virtud de las leyes de reparacin econmica para las vctimas del fascismo, Hedwig
Schlichter obtuvo del gobierno alemn una renta mensual vitalicia. Este ingreso constituy un aporte importante a su
bienestar, que le permiti viajar a Europa, posteriormente comprarse un departamento de un ambiente con un balcn
terraza en la calle Agero 1569, en el que vivira hasta el fin de sus das, y tener un reaseguro en sus aos de vejez.
Sin embargo, las leyes reparatorias no eran producto de la conciencia tica de los polticos alemanes, sino del gran
esfuerzo realizado por el Estado de Israel y otros organismos judos internacionales para conquistarlas.
Y all vemos a Hedy, llegando a Berln con sus sesenta y cuatro aos: no reconoca a la ciudad luego de ms de dos
dcadas de ausencia. Los bombardeos la haban destruido totalmente y slo quedaba en pie una ruinosa parte de la
neogtica Kaiser-Wilheim-Gedchtniskirche (Iglesia Memorial del Kiser Guillermo), que se conserv para rememorar
el horror del pasado. Las llamadas mujeres de las ruinas (Trummerfrauen) haban barrido millones de toneladas de
escombros y formado la montaa del diablo, convertida ahora en un espacio verde estrictamente delineado y
reforestado con rboles, arbustos y plantas con flores. La ciudad se haba transformado, y se vean edificios muy
modernos de acero y vidrio, calles y veredas resplandecientes, centros comerciales atiborrados de negocios y
mercaderas, autos de ltimo modelo que circulaban por las nuevas avenidas y por las autopistas veloces, de miles de
kilmetros, ampliadas sobre la base de las construidas por el Fhrer.
La otrora actriz alemana caminaba ausente y aturdida por aquella transfigurada Berln. Se acerc con melancola a la
que fuera su vieja casa, en Fasanenstrasse 62: el edificio ya no exista. A unos pocos pasos de all, en Fasanenstrasse
79, reconoci la sinagoga, de la que nicamente se haba conservado, en la flamante construccin, la antigua
entrada, en recuerdo de los miles de judos asesinados, pues el templo haba sido quemado en 1938 en la llamada
noche de los cristales. De repente, le pareci or que alguien silbaba una cancin juda, pero mir en todas
direcciones y no hall a nadie. Volvi a escuchar la meloda y, como en un sueo, vio aparecer desde el fondo de la
calle los Klezmorim, esos artistas trashumantes que recorran los pueblos brindando su arte con alegra, a cambio de
unos pocos centavos y un plato de comida. All venan al comps de la msica de sus violines, clarinetes y tamboriles,
y la gente abra las ventanas y las puertas de las casas: y ella corra a incluirse en esa ronda improvisada donde todos
se abrazaban bailando y cantando las mismas melodas de miles de aos. Pero no, ya no haba bailes judos en
Alemania, los judos ya no existan.
Asimismo, la gran mayora de sus contemporneos haba muerto: Max Reinhardt, en 1943; Carl Mayer, en 1944;
Jessner, en 1945, Viertel, en 1953; Thea von Harbou en 1954; Thomas Mann, en 1955, y Brecht, en 1956. Observ que
casi no haba hombres y los pocos que an existan de su generacin seguan caminando prepotentes por las calles,
regidos todava por ese andar militar; slo les faltaba ponerse el brazal de las SS y ver a la gente temblar cedindoles
el paso, como en la poca del Fhrer. Quiso visitar a Helli en el Berliner Ensemble, tras el muro, pero desisti de su
intento. Tampoco poda ir al Alexanderplatz, donde sola reunirse en otros tiempos con sus compaeros de teatro, y

comprob que hasta el famoso Caf Mhring ya no estaba donde entonces. Aquel muro antifascista, recin
levantado por los soviticos y que parta en dos a la ciudad y a las familias, le pareca una vergenza, tanto como ese
Berln occidental del mundo libre sustentado por los grandes capitales.
Las dos superpotencias haban establecido buenos acuerdos para mantener a Alemania dividida y dominada por sus
propios intereses. Adems, Washington y Mosc, por el temor de un Cuarto Reich, transformaron al pas derrotado
en una nacin cautiva. El poeta Gnter Eich resista:
No, no durmis, mientras los organizadores
del mundo estn en accin.
Desconfiad de su poder, que
pretenden que ganarn en inters vuestro.
Aseguraos de que vuestros corazones no estn vacos,
cuando cuentan con el vaco de vuestros corazones.
Haced lo imprctico, cantad las canciones que
no esperan de vuestros labios.
Sed incmodos, sed arena, no aceite,en la maquinaria del mundo.[42]
El bellsimo Martin-Gropius-Brau, la principal sala de exposiciones de Berln, ubicada en la calle Stresenmannstrasse
110, segua indemne y, pegado al muro, en la calle Priz Albrechtrasse 8, donde funcionaba la central de la Gestapo, se
adverta que quienes intencionadamente lo demolieron slo haban dejado del edificio algunas crceles subterrneas
para recordar el ayer. No lejos de all se encontraba el teatro donde Hedy haba tenido tanto xito con Internado de
seoritas. Y ahora ella evocaba con tristeza los das felices vividos con Anton. Por un momento pens en ir a visitarlo:
l viva en Bochum desde 1953 e integraba el cuerpo directivo del Stdtische Bhne, pero luego abandon la idea.
A la noche fue a ver una obra de Noel Coward, y descubri en el elenco a una vieja amiga, Annemarie Hase. No haba
olvidado uno de sus primeros trabajos, con aquellas escenas tan divertidas y de notable humor, con el famoso cmico
Karl Valentin en el film Los misterios de una peluquera, de Brecht y Erich Engel. Era una actriz excelente y,
perseguida por los nazis, haba emigrado a Gran Bretaa donde lleg a ser muy conocida por una renombrada audicin
contra Hitler que emita la BBC de Londres. Hedy la escuchaba siempre por radio desde Pars. Finalizada la funcin, se
dirigi al camarn y aquel reencuentro inesperado fue emocionante. Annemarie, con ms de sesenta aos, segua
siendo una mujer hermosa y llena de encanto como en su juventud.
Su vieja amiga le pregunt por su marido y Hedwig no supo qu responderle: hablar sobre el pasado la angustiaba. En
cambio, le cont las dificultades que tena para desarrollar su carrera de actriz en la Argentina, donde slo despus
de siete aos y autodirigindose, haba conseguido hacer un papel en Espectros. Annemarie le dijo que se quedara,
que le conseguira un contrato en el teatro, pero Hedy no lo acept, ella no podra vivir ms en Alemania. Fueron a
cenar, y durante la cena se enter por su amiga de que Fritz Kortner, Piscator y Zuckmayer an vivan. Y tambin le
habl de la farsa que era la desnazificacin: los militares seguan honrando a sus hroes nazis y muchos cuarteles
llevaban sus nombres, entre ellos, los de las localidades de Brunswick y Visserhoevede [43] .

Augusto Fernndes, Susana Lanteri, Cora Araujo, Zulema Katz junto a

Hedy Crilla en La mentira de Nathalie Sarraute; direccin de Agustn
Alezzo (1968)
Yo creo que este captulo no ha sido el ltimo de la historia, aunque los jvenes intelectuales y artistas con los que
habl eran optimistas y pensaban que la guerra haba dejado un aprendizaje. En realidad, en esos momentos yo no
comparta esa idea, y creo que tampoco hoy. Es posible reconstruir una civilizacin quebrada? Se notaba adems en
el lenguaje de la gente, que continuaban hablando con las mismas palabras, trminos, frases y expresiones que
usaban los nazis. Escuchando la radio uno poda comprobarlo. Pobre Goethe! Resurgir alguna vez el noble espritu
alemn?
Al otro da, visit el bosque de Grunewald al borde del ro Havel, con la intencin de revivir aquellas caminatas bajo
los milenarios robles y majestuosas hayas, pero no los hall. Los incendios desatados por los ataques areos los haban
extinguido, al igual que las manadas de ciervos que vivan en su espesura. Y a pesar de las jvenes plantaciones de
abedules y fresnos, era desolador caminar por aquel lugar pues, bajo su suelo, yacan enterrados miles de muertos. Y
ya no se siente ajena en Berln, observa a ese pueblo que reverenci el principio del orden y la obediencia debida, y
lo encuentra de nuevo disciplinado y obediente ante el poder de turno.
En el restaurante, el mozo le sirve la comida y Hedy, enojada, se la devuelve porque est fra, hace lo mismo con el
plato siguiente por muy salado y, al llegar el caf, no lo toma porque es aguado. No le gusta nada en Berln, y mucho
menos ese milagro alemn: no puede controlar su mal humor, la opresin que siente es inaguantable. Le pide al
mozo la cuenta, le paga, le deja la propina y se marcha.
El 29 de noviembre est en Viena, dando una conferencia sobre teatro argentino y proyectando el cortometraje de 30
minutos Barrios y Teatros de Buenos Aires (producido y filmado por Hedy y sus colaboradores), en el Instituto de
Ciencias Teatrales de la Universidad. Entre el pblico reconoce a Lizzie Herdan, una compaera del bachillerato
esposa de Carl Zuckmayer. Ella la acompaa, al finalizar la disertacin, al teatro, donde ya no logra percibir aquella

pasin por el arte que se viva en su poca. Le pregunta por los compaeros y amigos del bachillerato, pero Lizzie
nada sabe de ellos: tambin ella haba emigrado durante los aos del nazismo.
Recorre la ciudad, la Ringstrasse bordeada de lilas y la halla hermossima: no haba sufrido daos. El gran imperio
haba desaparecido haca mucho tiempo, aunque su legado arquitectnico, histrico y cultural sobreviva. Las casas de
Mozart, Beethoven y Schubert permanecan impecables al igual que los palacios imperiales de Francisco Jos con sus
hermosos jardines y sus canteros de flores rojas y blancas, como los colores de la bandera austraca. La metrpoli
conservaba el silencio y el ritmo tranquilo del ayer, con los clsicos cafs, las alegres tabernas y su poca gente. Por las
avenidas, an trotaban los Fiaker, los tpicos coches tirados a caballo, y tambin los ruidosos tranvas de su infancia.
Y era sorprendente, hasta segua en pie, firme y erguido, el viejo roble de la Karlsplatz... Viena estaba intacta! Por
un momento le pareci ver a su padre saliendo de Loquaiplatz 6, la casa donde haba nacido. Cruz luego la
Mariahilfer Strasse, donde haba vivido su madre en los ltimos aos.
Algunos conocidos con los que se vio le pidieron que no se fuera, e incluso le ofrecieron trabajo; pero ella saba bien
que en cada familia austraca haba por lo menos un nazi y eso ella no poda tolerarlo, como tampoco que siguieran
vigentes las antiguas tradiciones discriminatorias de no admitir a las mujeres en la Filarmnica de Viena: no poda
olvidar que la orquesta haba sido una de las oficiales del Tercer Reich y haba amenizado algunas de las fiestas de
cumpleaos del Fhrer.
Y me alej para nunca ms volver. Ahora mi patria era otra, aquella que me haba recogido tan generosamente,
donde vivan mis hermanos, mis sobrinos, mis alumnos, mis amigos. Y all, en Viena, acababa de descubrirlo.
Hedy regres a Buenos Aires a comienzos del ao 1963 y, a pesar de la inestabilidad constitucional del pas provocada
por los incesantes golpes de Estado de los militares, decidi adoptar la ciudadana argentina. Se senta eufrica, con
un sinfn de planes y disfrutaba de la paz que le proporcionaba ser argentina. Reorganiz su Escuela de Actores en el
Estudio de Otto Werberg, donde dictaba clases de Tcnica y Arte de la Interpretacin junto con sus compatriotas
vieneses Otto Werberg y Lilly Schenberg, encargados de la Educacin Corporal y Educacin Vocal respectivamente.
Se reintegr a la compaa de teatro alemn como actriz, y el pblico la aplaudi fervoroso en el papel de la madre
en La llama sagrada de Somerset Maugham. Dirigi cuatro obras y conmemor el sesquicentenario del nacimiento de
Georg Bchner, montando Leonce y Lena. La crtica del diario La Prensa del 11 de septiembre de 1963 elogiaba el
gusto exquisito de la versin ofrecida por Hedy Crilla-Schlichter.
Con sus sesenta y cinco aos y ante una leve artrosis que comenzaba a aflorar en su organismo, decide cuidarse para
enfrentar la vejez. Iba a los baos de aguas termales de Copahue y tomaba regularmente clases de gimnasia rtmica
expresiva con Susana Milderman, quien la trataba tambin con masajes.
Susana Rivara de Milderman haba creado un mtodo basado en la plstica griega y el yoga, sustentado en la gimnasia
rtmica expresiva y la integracin de cuerpo-mente-emocin. La maestra lo consideraba excelente y aconsejaba a sus
alumnos actores que se entrenaran en el sistema. Ambas mujeres se admiraban y, a pedido de la profesora, Hedy
comenz a dar clases de actuacin a los instructores corporales del instituto.
En el mes de octubre de 1963, el doctor Arturo Illia ganaba las elecciones y asuma la presidencia afirmando la vida
parlamentaria, pese a que las perspectivas de gobernar eran inciertas, ya que el partido peronista haba sido excluido
de la votacin. Sus viejos dirigentes organizaron el retorno del general: los jvenes se solidarizaban con la revolucin
cubana, y la derecha antiperonista y anticomunista se preparaba para reprimir.
En esos das, Hedy recibi, desde Bonn, una carta de Anton Krilla, que integraba el cuerpo directivo del Teatro
Municipal (Theater der Stadt): se haba enterado por una compaera del elenco de su reciente viaje y le reprochaba
que no lo hubiera visitado. Por entonces ya era una reconocido director. En Dsseldorf, haba dirigido Ifigenia en
Turide de Goethe, Amoros (Liebelei) de Arthur Schnitzler, Cndida de Bernard Shaw, XYZ de Klabund, Pascua
(Ostern) de Strindberg, El casamiento de Anton Chjov, l es culpable de todo (Er iste an allem Schuld) de [MLL1]
Leon Tolstoi, etctera. Durante los aos en que Gustaf Grndgens haba sido Intendente, Krilla mont Adam y Eva de
Priestley y obtuvo excelentes crticas con El enfermo imaginario de Molire. Contratado posteriormente por el Teatro
del estado de Bochum (Stdtische Bhne), su puesta de El seor Puntila y su criado Matti de Brecht fue muy
aplaudida.

Agustn Alezzo y Hedy Crilla ensayando El Largo adis de Tennessee

Williams (1969)
En 1964, cumpliendo con sus planes, Hedy se mud, para lo cual alquil un departamento en un ltimo piso de la calle
Agero, prximo a la avenida Crdoba, que tena un dormitorio y un living comedor que daba a una gran terraza,
donde instal su estudio. All program un ciclo de lecturas de obras extranjeras inditas que haba trado de Europa y
emprendi asimismo una experiencia distinta: los mircoles y sbados por la maana reuna en su Seminario de
Autores a los jvenes dramaturgos Alma Bressan, Sergio De Cecco, Roberto Cossa y Germn Rozenmacher para que
trabajaran escenas de sus obras con los alumnos bajo su direccin. Era una especie de teatro-laboratorio, donde el
autor y el actor podan explorar la construccin de la nueva obra. La maestra haba observado con gran entusiasmo
que comenzaba a surgir una nueva generacin de autores y les brindaba sus conocimientos.

Al mismo tiempo, presentaba un proyecto de cooperativa con Zelmar Geol y Sergio Renn, para montar Andorra, de
Max Frisch, en el teatro San Martn. Como la institucin rechaz el proyecto, emprendi otro, para lo cual compr los
derechos de autor de la comedia Quin llam a Chiky? de Beatrice Ferrolli, espectculo que produjo y dirigi al ao
siguiente.
Carlos Gorostiza, que formaba parte de la direccin del Grupo del Sur, la convoc luego a dirigir La orquesta de
Jean Anouilh, para representarla durante los meses de verano de 1965 en la sala del Gran Hotel Provincial de Mar del
Plata. Lo acept muy contenta y, ni bien finaliz los ensayos, viaj con entusiasmo a montar la obra. Se aloj en un
hotel cercano a la playa y todas las maanas, antes de los ensayos, disfrutaba de sus baos de mar.

Hedy Crilla con Zulema Katz y Federico Luppi en un ensayo de Hblame

como la lluvia de Tennessee Williams (1969)
Finalizada la temporada, regres a Buenos Aires, convoc a sus alumnos para proseguir las clases y planea muy
entusiasmada dirigir en su teatrito La granada de Rodolfo Walsh. Pero, asimismo advierte que la gran ciudad empieza
a disgustarle, y se le ocurre la idea de tener una casa en la costa atlntica. Da a da va afirmando su deseo hasta que,
llegada la primavera empieza a buscar un terreno en Pinamar para construirla. Ubica una parcela pequea, situada en
una esquina, a dos cuadras de la playa, rodeada de un bosque de conferas lleno de zorzales y decide comprarlo. Est
feliz, tiene 68 aos y piensa disfrutar de aquel lugar paradisaco mientras viva. Planta un roble, un aromo y tres pinos
en la tierra arenosa, busca un arquitecto del lugar y se dedica al proyecto.
En 1966 continuaba enseando mientras estudiaba e investigaba el tema de la palabra en el trabajo del actor. A su
vez, el entusiasmo por su casa no cesaba, sin perjuicio de que el dinero no le alcanzaba. Viktor la ayuda, como
tambin Elsa Moltzer, una compaera del teatro alemn, y Hedy se instala en un hotelito de la villa veraniega para
comenzar la construccin. All va todas las maanas para ver cmo los obreros, ladrillo tras ladrillo, hacen realidad su
casa soada y dibujada en aquel papel transparente por el arquitecto.
Eran los momentos en que el general Juan Carlos Ongana destitua, en el mes de junio, al doctor Arturo Illia,
presionado por el malestar de los Estados Unidos ante la anulacin de los contratos petrolferos firmados por Frondizi
y por algunas otras medidas tomadas por el presidente radical. Se disolvi el Parlamento, la polica irrumpi
violentamente en la Universidad de Buenos Aires, apaleando a profesores y alumnos en la famosa noche de los
bastones largos. La Editorial de la Universidad de Buenos Aires (EUDEBA), animada por Boris Spivacow, que se haba
transformado en la editorial universitaria de mayor envergadura en lengua espaola y alcanzado ventas masivas, era
clausurada.
Pero en 1967, en Pinamar poda verse en el jardn de un modesto chalet, un tronco de rbol que figuraba como una
escultura sobre el csped, donde poda leerse el nombre del lugar: EL DUENDE.
El duende, nombre que le haba dado su duea, est terminado y Hedy siente una dicha inigualable. All est
aquella mujer chiquita, gil, con sus sesenta y nueve aos, su cabello blanco y un vestido tpico mexicano con flores
bordadas de todos colores, plantando esquejes de lantanas y bulbos de dalias en el permetro de la calle. Su flamante
casa tiene slo dos habitaciones, una pequea donde caba una cama y una mesa de luz, y otra grande donde se ubica
la chimenea en el centro, al pie las pias recogidas en el bosque, dos sillones cmodos con almohadones de tela de
telar y una lmpara de pie con buena luz para leer. Empotrada en la pared de ladrillos a la vista donde se halla la
chimenea, est la biblioteca repleta de libros, un tocadisco y numerosos discos de Beethoven, Mozart, Schubert.... A
un costado, hacia el gran ventanal que da al jardn, hay una mesa con cuatro sillas de estilo thonet sobre una
alfombra de yute. No faltaba en ese minsculo lugar un cuadro de autor, ni artesanas y cermicas indgenas, como
tampoco un reloj antiguo austraco de porcelana y un candelabro de plata. El orden, la sobriedad y el buen gusto
inconfundiblemente vieneses reinaban en aquel hogar.
Entretanto, dirige Noche de noche (A la nuit la nuit) de Franois Billetdoux y, al poco tiempo, asiste a un curso de un
filsofo francs orientalista llamado Bernard Leilon, y queda fuertemente conmovida por sus ojos azules, idnticos a
los de Fauch. Las aoranzas de aquel profundo y desgarrante amor la desquiciaban y trataba de distanciarse para no
hundirse en la melancola.
La Direccin General de Enseanza Artstica la contrata en 1968 como profesora de Prctica Escnica para la escuela
de teatro de La Plata, y con sus 70 aos, Hedy viaja dos veces por semana a dar su materia en el horario de 18 a 22
horas. En la primera clase deca a los alumnos: Por qu estudian teatro? Se van a morir de hambre y de pena. Este
no es un pas para ser actor, las condiciones de trabajo son desastrosas, no hay contratos fijos, ni ensayos, ni
vacaciones pagas. No existe una organizacin teatral como en Alemania, que pueda darles trabajo para hacer sus
experiencias. Aqu uno debe crear e inventar las condiciones para poder actuar; yo misma deb pagar siempre mis
producciones. El arte est irremediablemente desprotegido, y la mayora de las conquistas no tienen consecuencias.
Por eso cada vez hay que empezar de nuevo. El Estado no asume la proteccin de la vida cultural y artstica del pas,
y ni siquiera los que tienen la responsabilidad de hacerlo la ejecutan. Piensen en lo que les digo y, si no me hacen
caso y vuelven en la prxima clase, les aviso que deben tener humor para sobrellevar lo negativo y encomendarse a
Dios. Y sin embargo... es tan lindo ser actor. Es dar vida, crear vida. Ser actor es lo ms hermoso del mundo!
Los jvenes pensaban que exageraba y que el pesimismo y el mal carcter de esa profesora anciana estara motivado

por el reducido sueldo y el cansador viaje de cincuenta kilmetros de ida y cincuenta kilmetros de vuelta. En esos
dos das semanales ella terminaba acostndose a las tres de la maana, pues sus clases iban ms all de las horas de
enseanza y mantena una relacin profunda con sus alumnos. Le gustaba ensear y comentaba: Hay pocas cosas que
puedan dar tanta felicidad como la de ver que las experiencias de un profesor caen en un suelo frtil.
Mientras tanto, su alumno Agustn Alezzo ya haba iniciado en ese tiempo su carrera de director y la invit a
interpretar el personaje de Julieta en La Mentira de Nathalie Sarraute. Haca cuatro aos que no actuaba y se senta
pletrica de estar nuevamente en el escenario. Durante 1940, y hasta 1945, trabaj en tres lenguas distintas y en
muchsimas obras y escenarios. Sin embargo, todava hoy, cuando se levanta el teln, me pongo nerviosa y escucho
una voz interior que me dice: Hedy, comportate, ahora vas a vivir realmente. Y soy feliz otra vez!
En 1969, los diarios anunciaban levantamientos populares en la provincia de Crdoba: era el inicio del Cordobazo.
Les sucedieron movimientos en otras localidades provinciales: Rosario, Cipolletti, Neuqun, General Roca y,
posteriormente, Mendoza. La agitacin popular sostena la consigna liberacin o dependencia. Cuba, con la
revolucin de Fidel Castro y la accin del Che Guevara (1928-1967), constitua un ejemplo poderoso que vena a a
sumarse como motivo de descontento a la marginacin de las bases peronistas y a la irritacin obrero estudiantil.
En el mes de junio de 1970, los militares depusieron al general Ongana que no haba podido contener los reclamos
sociales, y asumi el general Levingston.
En ese tiempo, Alezzo diriga Romance de lobos de Ramn del Valle Incln, en el Teatro San Martn, y Hedy Crilla
formaba parte del elenco. Al mismo tiempo, su ex-alumno la invitaba a dictar en su estudio el seminario para actores
sobre el trabajo de la palabra, que ella titul La palabra en accin. Al terminar la temporada, Hedy se march
velozmente a su casa de Pinamar, orgullosa de haber pagado todas las deudas y feliz de haber hecho su jardn con sus
propias manos. Haba descubierto que le produca una gran alegra plantar los rboles, los arbustos, cultivar las
flores... y entonces emprendi un curso de jardinera en la Escuela del Jardn Botnico. Ms tarde escribira:
Me voy a Pinamar donde me esperan mis plantas. Ahora florecen las lantanas y las dalias, as que tendr muchas
flores de colores. Pasada la temporada voy a sacar los bulbos de las dalias, que se multiplican, para guardarlos en
una caja con arena y plantarlos en la primavera. Me hubiera gustado hacer un jardn ms exuberante, pero los
vientos cargados de sal y el agua de mar no son muy propicios para las plantas, y debo resignarme a plantar slo las
que resisten el clima marino. Por suerte no tengo telfono, ni nadie que me moleste. De maana me voy a nadar
aunque el agua este fra y a tomar sol en la playa, y de tarde, camino hasta muy lejos buscando caracoles. Ah, se me
ocurren las mejores ideas para mi prximo trabajo. Mis hermanos estn contentos, porque al menos tengo una
casita: de no ser as, habra perdido ese dinero en el teatro. Perd tanto dinero en el teatro! A pocas cuadras vive
Fritzi con su esposo, que vendi L Atelier de Martnez y puso aqu una encantadora casa de t con tortas y masas
vienesas que se llama Attic. Cuando los invit a conocer mi casa quedaron maravillados con el lugar y se fueron a
vivir all. Ahora viene seguido Viktor, porque luego de 32 aos de trabajo se jubil; algunas veces lo acompaa
Andresito, mi sobrino, que pronto va a convertirse en mdico, as que nuestro pobre padre ahora tiene un seguidor
postmorten, que tendr un trabajo respetable y burgus.
En 1971 se produjo otro gran movimiento de protesta en Crdoba, y algunos hombres de las Fuerzas Armadas pensaron
que la mejor salida era convocar a Pern (tal vez para que apaciguara el movimiento social desencadenado);
depusieron al general Levingston, asumi el general Lanusse y llamaron a elecciones. Un ao despus, Pern
regresaba a la Argentina para negociar la situacin poltica.

Hedy Crilla en Romance de lobos de Ramn del Valle Incln; direccin

Agustn Alezzo (1970)
De momento, la maestra, con sus 74 aos, emprenda con una discpula de Susana Milderman, la construccin de un
edificio de dos plantas para establecer un instituto de enseanza corporal y una sala de teatro-estudio donde dara
sus clases. El Fondo Nacional de las Artes le otorg un prstamo hipotecario y Hedy se dedic al proyecto hasta al
final de las obras: de all surgi el Instituto Ro Abierto donde instal el Taller Teatral Hedy Crilla.
En 1973, abra la temporada teatral infantil con Rosa, Rosita y Rosalinda, de su autora, con un elenco integrado por
24 actores, entre nios y adultos. Los nios le daban siempre una gran alegra. Cuando en la calle vea a un beb, se
detena para lograr una sonrisa; si lo encontraba viajando en colectivo, le haca morisquetas y caras raras; y cuando
alguno lloraba o se encaprichaba, trataba de calmarlo. No le molestaba que le dijeran abuela, ni que le tiraran de la
falda con las manos babeadas de caramelo o que le hicieran mil preguntas sobre todo. Haba aprendido de su padre,
pediatra, que los nios necesitaban comprender la vida, y estableca una relacin amistosa y tolerante ante el
capricho ms inimaginable. Le gustaban los chicos. Pero no los animales, ni perros ni gatos.
En tanto, ya haca tres aos que no interpretaba a ningn personaje, y en la espera de que alguien la convocara, se
dedic a leer, junto a su alumno Lito Cruz, cuentos tradicionales msticos, de los que extrajo enseanzas sobre la vida
que tena la intencin de llevar al teatro. Sola decir:
Quiero actuar y los directores no me llaman, creen que soy un monstruo sagrado y que s ms que ellos y no es
verdad. Tengo quizs mayor experiencia porque he vivido 75 aos; de igual forma, ni la edad ni mis conocimientos

me habilitan para interferir en la direccin de otros, porque s por mi propio aprendizaje que hay momentos de
creacin en que el director est tanteando. Yo me siento absolutamente joven. Pero a mi edad no se puede perder
tiempo, hay que apurarse a hacer las cosas porque es la ltima etapa de la vida y tengo que aprovecharla al mximo .
El 20 de junio de 1973, el general Pern retorn al pas a los setenta y ocho aos, luego de que su partido gan las
elecciones, y en la avenida general Paz se congregaron dos millones de personas para darle la bienvenida. El avin
deba aterrizar en el aeropuerto de Ezeiza, pero en las cercanas se desat una masacre que dej un sinfn de
vctimas. Los grupos violentos que salan a matar no eran nuevos: all estaba la ultraderecha en los movimientos
Tacuara y Alianza Libertadora Nacionalista, que ahora se llamaban Comando de Organizacin y Triple A (Accin
Anticomunista Argentina). Poco despus, en Chile el general Pinochet, con la participacin de la CIA, derroc al
gobierno socialista constitucional, provocando la muerte de su presidente, Salvador Allende, y castigando con el
asesinato, la tortura, la prisin o el exilio a miles de ciudadanos que lo defendieron. Hedy cometaba en las clases que
seguramente estaran en el pas vecino colaborando los nazis y, los que ramos sus jvenes alumnos sonreamos y
pensbamos en trminos de conmiseracin: Pobrecita! La guerra la traumatiz, ve nazis por todos lados. Sin
embargo, no se equivocaba tanto [44] .
Un ao despus, el 1 de julio de 1974 falleca Pern, sin haber logrado aplacar el movimiento social desencadenado,
y asuma la presidencia su mujer, Isabel. Se produjeron entonces encarnizados enfrentamientos entre grupos armados
con la total pasividad de un gobierno que obviaba la ley. Se generaba una situacin catica insostenible y la gente
comenz a decir que se necesitaba una mano dura, algo que no era nuevo para Hedy, que haba escuchado la misma
frase en aquel Berln de 1932.
Llegaba la fecha de su cumpleaos, el 26 de septiembre, y al otro da deca, en un reportaje: Ayer cumpl 76 aos y
hoy tengo la casa llena de flores; mis alumnos de antes y los actuales me hicieron una fiesta lindsima...
Inolvidable! Pensar que he formado a casi tres generaciones de actores. Debieran darme una medalla, aunque la
medalla me la dio la vida. No pude tener una familia y, en cambio, tengo un montn de hijos y nietos que estn
cerca de m.
En 1975 una vez ms, Alezzo la convoc a actuar. Se sum as al conjunto Grupo de Repertorio creado por Alezzo en
ese mismo ao, donde los alumnos de direccin actoral montaran espectculos supervisados por l. Volva al
escenario despus de cuatro aos, en dos obras de John Synge: La boda del hojalatero dirigida por Julio Ordano, y
Jinetes hacia el mar, que diriga Luis Gutmann. La actriz Beatriz Mtar, integrante del elenco, contaba: Al empezar a
leer Jinetes hacia el mar sentimos las dos la necesidad de tener contacto con el mar; me invit entonces a su casa de
Pinamar y all pasamos largas horas hablando de los personajes e incluso de la vida, aunque relacionndola con el
trabajo. Una tarde, sentadas en la playa mirando hacia el horizonte, me dice: Sabs querida por qu esta obra es
importante para m? No le contesto. Porque habla de la muerte y para m es un tema con el cual tengo que
aprender a convivir. Vos sos muy joven todava.
En la obra, su personaje recita un monlogo final en el que la poesa del autor llega a su cumbre, porque est
saturado de una atmsfera melanclica, donde solamente se escucha, agorero y fatal, el clamor del mar luego de la
muerte violenta del hijo, el nico que le quedaba vivo.
En el mes de noviembre de 1975, los diarios anunciaron la tan esperada muerte de Franco, y la vetusta cuenta que se
arrastraba desde la Segunda Guerra Mundial quedaba saldada. Y all est Hedy en su casa, vestida con pantalones
negros, blusa blanca de gasa con volados y lacitos, y collar azul, tomando el t con sus hermanos y comentando,
aliviada, el fin de la aciaga era de Franco, y la libertad de Espaa. Se hallaba muy contenta ese ao, pues haba
actuado en las obras de John Synge, en Hedda Gabler de Ibsen, dirigida por Alberto Ure, donde interpret el rol de
Julia Tesman, y tambin en el film El pibe cabeza, de Leopoldo Torre Nilsson.

Grupo de Repertorio dirigido por Agustn Alezzo. Integrantes del primer

espectculo:
(en la primera fila) Federico Luppi, Hugo Urquijo, Miguel Moyano, Luis
Cordara, Hedy Crilla, Cristina Rota, Beatriz Mtar, Selva Aleman, y Lito
Cruz; (en segunda fila) Graciela Galn, Luis Agustoni, Agustn Alezzo,
Sergio Aschero, Ada Bortnik, Luis Gutmann y Julio Ordano (1974)
Cristina Rota, Lito Cruz, Beatriz
Beatriz Mtar, Luis Cordara, Hedy
Mtar y Hedy Crilla en Jinetes hacia Crilla y Miguel Moyano en La boda
el mar de John Sygne; direccin de
del hojalatero de John Sygne;
Luis Gurtmann (1975)
direccin de Julio Ordano (1975)
Concluda la temporada teatral parte a descansar a Pinamar y a festejar las fiestas con Fritzi, su esposo y quizs
adems con alguna amiga suya como la fotgrafa Annemarie Heinrich, que tambin tena una casa de descanso en la
villa. Cada vez que se vean, Annemarie Heinrich quera sacarle fotos; pero, ella se negaba y le deca: Estoy de
vacaciones, dejlas para el teatro; mientras disfrutaba de su compaa tomando el t en el jardn, junto al canto de
los pjaros y el sonido del mar. Ante el bullicio de la llegada de los veraneantes del mes de enero, Hedy hua a

Bariloche, y algunas otras veces marchaba a La Cumbrecita, en Crdoba, para continuar sus vacaciones apacibles.
En marzo de 1976, el grupo de los comandantes general Videla, el almirante Massera y el brigadier Agosti lo
derrocaba al gobierno constitucional de Isabel Pern. La poblacin recibi la noticia con alivio esperanzado, aunque
resultaba incomprensible que la gente aprobara un golpe pensando que restaurara el orden democrtico, en tanto
que los militares, pisoteando las garantas constitucionales y con un pletrico arsenal de ideologa nazi, planeaban
resolver los conflictos para establecer un programa econmico conservador, mediante la tortura y la muerte de miles
de personas en nombre de los valores occidentales y cristianos [45] . La Argentina vivi desde ese momento la peor
masacre de su historia, y en los casi ocho aos del Proceso militar, en trescientos cuarenta centros clandestinos de
detencin, se asesin en forma sistemtica a treinta mil personas, jvenes de 15 a 35 aos de edad en su gran
mayora. Se actuaba en cumplimiento de rdenes, usando de la detencin o el secuestro, el saqueo de viviendas,
apropiacin de empresas, el robo de propiedades, de nios pequeos o de bebs nacidos en el cautiverio, la tortura,
la violacin y otros vejmenes incontables: los cuerpos fueron ocultados, destruidos, o arrojados al mar. No se
olfateaba por las ciudades el repugnante olor a carne quemada de los campos alemanes; en cambio, la corriente del
ro ms de una vez arrastr cadveres sobre sus costas. Haban pasado 31 aos del fin de la Alemania nazi y sin
embargo en un lejano pas de Amrica del Sur la historia volva a repetirse.
En ese tiempo, la gente callaba pero viva asustada, y se paralizaba pensando que podan llamar a su puerta a las dos
de la maana, o viendo a los matones por las calles con sus armas en los autos sin chapa. Hedy no era ajena a esos
temores y tena la sensacin de estar reviviendo aquel Berln de 1933.
Comenzada la temporada teatral Alezzo vuelve a llamarla para compartir la direccin de Despertar de primavera de
Frank Wedekind. Ella conoca bien la obra, ya que, siendo jovencita, haba interpretado el papel de Thea en
Alemania. Ahora emprenda la traduccin al castellano y, en poco tiempo, iniciaba la co-direccin con Alezzo.
En tanto, figuraba en una lista negra de la Jefatura III de Operaciones del Estado Mayor General del Ejrcito. Al
aparecer algunas listas de archivos de la represin cultural [46] , se conoci la llamada Operacin Claridad del 23
de noviembre de 1976, que haba organizado la depuracin ideolgica en el ambiente cultural, artstico y educativo.
La lista tena 231 nombres, y estaba compuesta por intelectuales, cientficos, docentes y artistas, de los cuales 41
fueron secuestrados. All figuraba, en tercer lugar en el grupo de gente con antecedentes ideolgicos desfavorables,
el siguiente tem: Crilla, Hedy: Directora de obras de teatro. Estaba prohibida de aparecer en las instituciones
oficiales o patrocinadas por el Estado, y no lo saba. De todos modos fue mejor que no se enterara, porque no se sabe
cmo hubiera reaccionado con sus 78 aos. Cierta vez quise darle una sorpresa y fui a llevarle un ramo de flores. Al
llegar a su casa, la llam por el portero elctrico de la calle y ella me pregunt muy alterada quin era, le dije mi
nombre pero no me abri. En ese momento entraba un vecino que me dej pasar y cuando toqu el timbre de la
puerta de su departamento, no me contest. Finalmente le dej las flores a la portera para que se las diera. Creo que
tena miedo.
Hedy haba emigrado a un pas muy lejano, pacfico y bondadoso, donde la dejaban vivir y, sin embargo, otra vez el
piso se tornaba resbaladizo. No quiere enterarse de nada, pues lo intuye todo y se encierra en sus lecturas.
Por casualidad, en esas lecturas, descubre en una revista alemana una obra titulada Slo 80 de Colin Higgins, y
rpidamente compra los derechos de autor con la idea de interpretar el personaje protagnico. Alezzo la dirige y el
espectculo logra un xito colosal en ese 1977.
El pblico la aplauda incansable una y otra vez. Los numerosos reportajes* y entrevistas realizados por la prensa
difunden la foto de una eximia y joven actriz de 79 aos, que da funciones todas las noches, y ofrece con su personaje
una leccin de esperanza y fe en la vida humana. Ese papel parece que hubiera sido escrito para m, no s cmo el
autor puede adivinar tantas cosas de mi vida sin conocerme, inclusive Maude es vienesa como yo y habla de los
hermosos bosques de Viena, de muchas cosas que me son muy caras. Hay muchas coincidencias con mis inquietudes y
opiniones. Y es curioso lo que pasa con mi actuacin en esta obra: hace casi cuarenta aos que llegu al pas y ahora,
de repente, los crticos descubren que soy una gran actriz. Yo me dediqu principalmente a la enseanza y, por
desgracia para mi vocacin de actriz, fui considerada siempre la maestra. Sin duda tena inclinacin para ello, a
pesar que no pude desarrollarme porque nadie me convocaba. Me acuerdo que en Pars ningn crtico comentaba el
acento extranjero de Elvire Popesco cuando actuaba; Pitoeff hablaba mucho peor el francs que yo el castellano,
aqu le hicieron la vida imposible al espaol Lpez Lagar y a m tambin. Sera muy enriquecedor tener una buena
crtica, pese a que el mejor crtico es el propio artista, quien debe ser lcido con su trabajo y estar dispuesto a
modificar sus errores. A m me parece que un actor nunca termina de aprender, yo soy una anciana y an sigo
aprendiendo, tanto como intrprete como en calidad de maestra. Esto se debe a que una persona que hace teatro es
un ser que se encuentra en bsqueda constante de s misma, y esa bsqueda no se detiene jams. Por otra parte, el
pblico es fantstico, y acompaa al actor en cada una de sus representaciones con gran respeto. Pienso que la
reciprocidad entre el actor y el pblico ser siempre un misterio, ya que permite completar debidamente un
personaje, de la misma manera que ese personaje puede luchar desde el escenario contra el sentido burgus de la
gente de la platea. En el primer tramo de la pieza, se percibe la resistencia de parte del pblico. Un joven
enamorndose de una anciana? Y esta resistencia es seal de que se ha dado en el blanco, y va desapareciendo poco a
poco; Maude nos gana y la amamos. Creo que un buen pblico nos da siempre mucho placer porque nos manifiesta el
inmenso cario que siente por el artista, y uno se debe a l.
La Junta Militar, entre tanto, daba a conocer una lista de escritores prohibidos por decreto del Poder Ejecutivo, y en

la extensa nnima figuraba hasta el autor de letras de tango Enrique Santos Discpolo, fallecido en 1951. El tango
Cambalache de su autora estaba prohibido, como tambin El principito de Antoine de Saint-Exupry. De esta forma
el gobierno entenda restablecer la vigencia de los valores de la moral cristiana, de la tradicin nacional y de la
dignidad del ser argentino, mientras las Fuerzas Armadas no cesaban de torturar y asesinar brutalmente sin causa
alguna a miles de presuntos terroristas.

Hedy Crilla en la casa de Norma Aleandro, en Madrid (hacia 1978)

Las fuerzas de seguridad, de su lado, secuestraron los libros de EUDEBA y, armando una enorme pila, los quemaron. Al
ao siguiente, clausuraron el Centro Editor de Amrica Latina, y en las actas se consign que los textos sobre historia,
el peronismo, el marxismo, el rock, la moda y las ciencias en general eran contrarios a los principios sustentados en
la Constitucin Nacional. Cargaron el fondo editorial en varios camiones, llevaron los libros a un baldo y repitieron
en aquel lugar el ritual del fuego.
Para Hedy llegaban ya los ochenta aos, y all segua, en el escenario, expresando su amor a la vida, pese al genocicio
desatado por los militares y a sus propias y amargas experiencias. Sus alumnos, compaeros de teatro, familia y
amigos estaban con ella. En ese da tuve tres hermosas fiestas, porque uno cumple ochenta aos una sola vez en la
vida: ahora tengo la casa llena de plantas, son todas nuevas. No poda esperar nada mejor! De igual forma, es
ridculo esto de cumplir ochenta aos cuando ni siquiera me siento de veinte, y lo peor es que uno nunca aprende
todo lo que tiene que aprender. Necesitara tener otros ochenta aos y creo que eso va a ser imposible. Hedy realiz
en el da de su cumpleaos la funcin a beneficio del Centro Mutual de la Asociacin de Actores, y el pblico la
escuch emocionado representar el papel de Maude: Cuando miro en torno, s que no s nada. Sin embargo,
recuerdo que una vez, hace mucho tiempo, en Persia, conoc a un sabio en un bazar. Era profesional y su especialidad
para turistas consista en una mxima grabada en la cabeza de un alfiler. Se decan all las palabras ms sabias, ms
verdaderas y ms instructivas para los hombres de todas las pocas. Frederick me trajo una, y de vuelta, en el hotel,
le mediante una lupa esta sentencia: Y esto tambin pasar .

Angela Ragno y Luisa Kuliok en Despertar de primavera de Frank

Wedekind; direccin de Hedy Crilla-Agustn Alezzo (1976)
La Asociacin Argentina de Actores le otorg el Premio Distincin 1978: por primera vez en su vida la reconocan
institucionalmente como una gran actriz. Me acerqu a saludarla y me coment: Sabs? Me hace muy feliz estar
todas las noches en el escenario y slo voy a abandonarlo cuando me llegue la muerte. Ah te sacan del teatro, te
meten en un cajn y todo se acab.
Al final de la temporada, Alezzo planeaba un paseo por Europa, e inclua a la otrora itinerante Hedy en su proyecto.
En el mes de noviembre volaron juntos a Alemania, y fueron a visitar a Augusto Fernndes. Al llegar, Hedy sinti una
gran emocin al ver a su alumno dirigiendo en el teatro del Estado de Bochum, y se entusiasm con la idea de poder
actuar otra vez en Alemania. Sin embargo, tena 80 aos y no era fcil cumplir con las exigencias de las funciones. All
en Bochum, se alojaba en la casa de Fernndes y su esposa, la actriz y luego directora, Helena Tritek. Gracias a su
relato, podemos enterarnos de aquel encuentro, tan largamente temido y esperado, de Hedy con su ex-marido.
Tesorito (Schetzele) cmo ests? cmo te va?... y Hedwig Schlichter le hablaba muy perturbada y emocionada por
telfono. Le contaba de sus hermanos, del xito del espectculo, de la vida en Buenos Aires... La charla fue larga,
como si el tiempo no hubiera pasado. Al otro da, vestida toda de blanco, parti nerviosa a reunirse con aquel hombre
a quien no vea desde haca cuarenta y siete aos. Al llegar a la estacin de Frankfurt, divis a Anton Rmulo Krilla, y
lo encontr an hermoso y elegante, con sus setenta y cuatro aos y su cabello blanco. Se abrazaron emocionados y se
pusieron a llorar. An se queran. Ella le haba trado de regalo una chalina grande de vicua del norte argentino y
Anton le obsequi una pulsera con una inscripcin interna que deca: A mi Flaquita. Su ex-marido pensaba que era
rica, porque en Alemania haba la creencia de que todos los que vinieron a Amrica se haban hecho millonarios, pero
ella lo sac de su error al explicarle las caractersticas de la profesin teatral en Sudamrica.
Pasearon por la ciudad, y frente a la casa natal de Goethe, reconstruida en 1949 con motivo de conmemorarse el
segundo centenario de su nacimiento, se enfrentaron en una arrebatada discusin. La zona, fuertemente
bombardeada durante la guerra, haba minado el edificio, dejando nicamente restos carbonizados. La nueva casa
levantada, haba sido tan minuciosamente restaurada que pareca la residencia original. Krilla consideraba la obra
como un acto de adoracin a Goethe y una forma de olvidar la guerra. Hedy no pensaba de igual manera, la
desaparicin de las pruebas del pasado equivala a destruir la memoria, a suponer que all nada haba ocurrido y se
enfureci de rabia. Su acompaante, contrariado, argument: Para vos, todo es negro o blanco, no distingus los
matices. S, por suerte!, dijo con firmeza y dieron por terminada la discusin. Al da siguiente cenaron juntos y l le
cont que haba tenido dos hijas de su anterior matrimonio, Brigitte y Enrichetta, y que se haba retirado del teatro
con el proyecto de desarrolllar una actividad literaria en su atelier, y de disfrutar de sus nietos. Escribira sus
memorias y libros para nios*. Al despedirse, l le pidi que llevara puesta su pulsera, y al ponrsela, ella pens:
Parece de oro y en realidad es una fantasa baada en oro. No ha cambiado, es el mismo egosta de siempre. Es tan
miserable! Regres a Bochum, y ella relat aquel encuentro con cario aunque con cierta irona. Se ha vuelto a casar

con una chica de treinta. Consigui la enfermera que lo va a atender hasta que se muera! Y efectivamente, su joven
esposa lo cuid hasta que falleci siete aos despus, el 10 de abril de 1985, a los ochenta aos.
Desde Bochum, Hedy viaja a Viena y Alezzo a Italia, y deciden verse en Espaa, ya que uno de sus mayores deseos era
conocer la tierra de Federico Garca Lorca, a quien admiraba y quera entraablemente. Recorre su Viena adorada y,
en los primeros das de diciembre, se va a Rumania, a la clnica de la doctora Aslan, para consultarla sobre la artrosis
que sufra y la prdida de memoria. En realidad, segua conservando aquella memoria prodigiosa, si bien necesitaba
tiempo para acordarse; por otra parte, tena un organismo privilegiado, a pesar de los inevitables malestares de la
vejez. Se rene nuevamente con Alezzo en Madrid y visita a algunos amigos argentinos proscritos por el Proceso Militar
y refugiados en Espaa. Se encuentra con Zulema Katz, pasa la Navidad en la casa de Judith y Martn Adjemian, el ao
nuevo en el hogar de Norma Aleandro y su marido, y los alienta para que sigan trabajando, sin dejarse vencer. Conoca
muy bien el remedio para calmar el sufrimiento.
En la primera semana de enero viaja a Francia, llega a Pars y aora el ayer: camina por Place dItalie que no es ms
el barrio obrero que ella conoci; tampoco existe ya la casa de la Rue Champonnire, ni el galpn del herrero, ni la
carbonera, aunque s la panadera de los buenos gorditos parisinos. Pensaba llamar a Marcel y lo descart: no era
posible que viviera, como tampoco Pierre ni Henriette, aunque s la encantadora Camille que tendra 46 aos, la
misma edad que hubiera tenido su hijo.
El 30 de enero de 1979 regresa extenuada a Buenos Aires, y parte velozmente a Pinamar para reponerse de aquellos
dos inviernos seguidos, pues en poco tiempo se reiniciaran las funciones de Slo 80 en su tercer ao de xito, y
necesitaba descansar.
Y una vez ms, Maude dira sobre el escenario: Mi amiga sola mirar de este modo las estrellas en el cielo por las
noches y contarme que la luz que viene de una estrella muy distinta puede tardar un milln de aos en llegar a
nosotros. De manera que cuando llega la luz, nadie sabe lo que puede haber pasado. Tal vez nosotros hemos
evolucionado y de una oruga nos hemos transformado en una mariposa y a lo mejor luego de que desterramos el mal
para siempre, terminamos volando de un lado a otro... como ngeles. Como quiera que sea, sa fue su esperanza... su
fe... y su paz. Una noche al final de la representacin un periodista va a saludarla a su camarn y le cuenta que el
pblico sale del teatro, y pregunta: Cmo?, o dice: Qu cosa! o Increble! Y vuelve a releer el nombre HEDY CRILLA
en la puerta, y el pblico abre los ojos asombrados, y se pregunta: Cmo puede ser?, y decide que lo que hace esa
mujer sobre el escenario es maravilloso. Y ella con su habitual humor le responde: Lo maravilloso hubiera sido
crecer de estatura. Lo intent durante aos, pero nunca lo consegu.
En 1980, no se repuso la obra de Colin Higgins: Hedy se senta agotada de hacer funciones todas las noches, y aquella
sera su ltima labor de intrprete: Slo 80, deca, me depar enormes satisfacciones, todava me siento feliz de
aquella actuacin; al fin y al cabo soy, sobre todo, una actriz. Es el primer papel de los que hice en mi carrera con el
cual puedo aventurarme a decir que he ganado algo de dinero. Tuve un triunfo enorme, y no se trataba solamente de
que la gente aplaudiera la obra y me dijera: Ojal pueda hacerla por mucho tiempo! Sent y siento que me tenan
cario, que me amaban a m. Todava hoy en la calle me reconocen y me preguntan: Cundo vamos a verla en el
escenario?, o aparece una matrimonio joven con nios a saludarme y todos me abrazan y me besan. Un gran calor
humano me envuelve.
En 1981, fui a visitarla y la encontr muy entusiasmada con un grupo de directores de cine, dictando un curso de
actuacin. Alguien pensaba que esa mujercita enormemente vital iba a quedarse quieta? Le propuse iniciar un
seminario de actores sobre La palabra en accin, para poder registrar con un grabador sus clases sobre el tema y
luego desgrabarlo con vistas a escribir un libro juntas sobre el tema: lo acept. De todos modos, lo que ms deseaba
era actuar y no dejaba de lamentarse de que nadie la llamara. No quiero terminar mi profesin sin interpretar
algunos papeles que me apasionan, porque yo soy una actriz y, en cada papel, me meto en una nueva vida, y nada
hay ms fascinante para m que vivir la vida de un personaje. Siempre tuve ganas de teatralizar la Pequea Crnica
de Ana Magdalena Bach, tambin me gustara hacer Hay que pasar por las nubes de Francois Billetdoux y Das enteros
en las ramas de Margerite Duras; quizs pueda tener pblico con estas obras pese a que es difcil. De igual forma, no
me interesa hacer lo que no me gusta, sino lo que creo que debo hacer. Lamentablemente no lleg a cumplir sus
deseos.

Hedy Crilla en Slo 80 de Colin Higgins; direccin de Agustn Alezzo

(1977)
Animada por el trabajo que habamos emprendido con La palabra en accin, yo pensaba plantearle mi otro proyecto,
el de escribir un libro sobre su vida. Mi plan no era fcil. Su carcter explosivo me inhiba, el tema ms leve poda
hacerla palidecer, crisparse o lanzar una carcajada vibrante de alegra. Sin perjuicio de que fuera una mujer
transparente, extremadamente sensible e inteligente con una capacidad de dilogo notable: esto es lo que me
permiti enfrentarla. Entretanto, suceda que sin existir todava propuesta alguna, iba contndome ancdotas de su
trabajo en Europa, gracias a lo cual pude posteriormente investigar y desentraar el curso de su vida y de su
profesin. Al fin la enfrent y le dije:
Quiero escribir un libro sobre su vida.
Un libro?

S, con materiales de su archivo.

No tengo ningun archivo. No guardo nada.
Bueno, quizs tenga recuerdos. Usted ha llevado y lleva una vida muy interesante.
Mi vida no es interesante, tendr como mucho diez cosas para contar y con eso no hacs un libro.
Esas diez cosas son las mismas diez cosas que tiene todo el mundo y que tambin tuvieron Shakespeare, Molire
o Goethe.
Es cierto, pero ellos ya lo contaron e hicieron obras de arte para la humanidad.
Siempre se piensa que lo que uno hace no es nada si se lo compara con los artistas que uno admira mucho.
Es posible, pero mir lo que yo he hecho tiene un valor relativo.
Podramos escribir sobre ese tema.
Para qu? No es interesante. Mi vida en el arte, eso s que es interesante.
Podemos hablar de sus actuaciones.
Yo no he sido una gran actriz.
Igualmente tiene ancdotas de teatro.
No, porque mi vida no est en el teatro, sino junto al teatro.
Entonces podemos escribir sobre El teatro en mi vida, que le ha dado sentido y es lo ms importante.
Quin te dijo a vos que es lo ms importante?
Usted.
No, no es as. Es importante, pero lo es independientemente de m.
Yo creo que las cosas que no hemos podido alcanzar en la vida, porque se han malogrado, uno las idealiza, las
agranda y las considera maravillosas. En cambio, las que ya conseguimos, como las tenemos, no las valoramos.
No te pareci maravilloso tener un hijo?
S.
Yo lo perd.
Sin embargo, usted tuvo otras cosas maravillosas. Cmo va a dejar de contarlas?
Sinceramente te digo que no tengo nada que decir, lo que tena que decir ya lo dije, est en mis alumnos. Yo ya
tengo 84 aos y ellos tendrn que decir.
Los alumnos no son usted y yo quiero hacer un libro con usted.
Para hacer un libro, hay que contar la intimidad, de lo contrario no tiene inters y, para contarla, tengo que
hacerlo yo misma y estar conmigo a solas. No te voy a contar a vos y a un grabador mi intimidad.
Entonces, no lo va a hacer.
Tens razn. Quizs yo podra escribir algo de todo esto una vez por semana y vos luego lo corregs.
Podra ser una manera.
No, ninguna de manera, no quiero. Vos te das cuenta de que el QU no importa, sino el CMO?
Es verdad.
CMO contarlo y esto es hacer literatura y yo no soy una escritora.
Y... qu es?
Una actriz y quiero actuar. Es lo nico que me interes siempre.
En 1982 Alezzo la invit nuevamente a compartir la direccin de un espectculo. Esta vez se trataba de Mary Barnes
del autor ingls David Edgard. Apenas estrenada la obra, el designado presidente y comandante en jefe del Ejrcito,
general Galtieri, declaraba la guerra a Gran Bretaa por la soberana argentina en las Islas Malvinas que se
reclamaban desde 1833. Las Fuerzas Armadas argentinas las ocuparon, y ese hecho nacionalista y antiimperialista
sorprendente para todos de aquel gobierno ilegtimo suscit en la poblacin una gran adhesin popular y un fuerte
sentimiento antibritnico. Debieron entonces suspenderse las funciones de Mary Barnes, por el origen del autor. El
gobierno militar, ya completamente desprestigiado, pens que Inglaterra no respondera el ataque en un lugar tan
lejano y que, en consecuencia, se ganara la guerra y eso implicara fortalecer su poder.
En tanto, Hedy viendo al pueblo que festejaba exaltado la declaracin de guerra, reviva como en su Viena de 1914
el mismo clima de demencia blica. Y a primera hora de la maana, parti a tomar el micro de la costa para llegar
al medio da a su casita, y almorzar con su hermana y su cuado. Se senta feliz de estar con ellos y disfrutar de nuevo
ese clima embriagador del mar. Dorma la siesta bajo los pinos y, al atardecer, iba a la confitera a ayudar a Fritzi;
Attic se encontraba al borde de la quiebra y la auxiliaba econmicamente para evitarlo, pues no quera que a los 82
aos se quedara en su casa sin hacer nada.
Dos semanas despus de estos episodios, fui a verla en Pinamar y me invit a tomar el t en Attic. Luego salimos a
pasear por la playa, caminamos como unas veinte cuadras y al regresar me dijo: Sabs? Es una cualidad un poco
extraa la que tengo, me sucede que veo a los seres humanos sin su envoltura, les veo el alma. A continuacin, voy
confirmando lo que vislumbr en el primer momento, me doy cuenta de todo y... sabs? aunque no lo parezca, creo
que mi hermana se est muriendo. Est muy cansada! A veces, yo tambin me siento as; ochenta y tres aos son
muchos y estoy muy fatigada, soy una vieja y no hay nada que hacer; no obstante, si me apareciera una oferta para
hacer teatro, aceptara de inmediato.
El 14 de junio la primera ministra conservadora Margaret Thatcher envi una fuerza naval poderosa a las Malvinas, y
los argentinos fueron derrotados: Inglaterra nuevamente estaba en posesin de las islas. Los militares haban
demostrado una total incapacidad para hacerse cargo de lo que ellos mismos haban iniciado, adems del engao al
que sometieron al pueblo durante la contienda, con sus falsas noticias de victorias. La gente de teatro organiz un

ciclo con 21 obras de autores argentinos y un sin fin de artistas que trabajaron en ellas el famoso Teatro Abierto,
un modo de resistencia cultural contra el rgimen militar, y las representaron durante los meses de octubre y
noviembre. Fue una demostracin vital de la cultura no oficial que alcanz un gran nivel artstico y de pblico. Pero
tambin fue un resonante triunfo poltico.
En 1983 seguamos trabajando con la maestra en La palabra en accin y, cierta tarde, convinimos en iniciar el trabajo
biogrfico. Al llegar a su casa me recibi encantadora, con un t exquisito servido en unas finas tazas de porcelana y
una bandeja de masitas de almendras y chocolate. Terminado el convite y satisfecha mi avidez golosa, comenc a
preguntarle sobre su vida en Berln. De repente todo se oscureci, suspir con un interminable y desgarrador
Aaaaaaaaaaaaaaaaaah.....!, y enmudeci. Supe de inmediato quin era la responsable de la situacin y abandon
el proyecto. No quera hacerla sufrir. Mi querida maestra levant la cabeza, sus ojos celestes se iluminaron, y con una
sonrisa, observ: Fijte, estaba ensimismada en mis pensamientos y, por casualidad, vi el jarrn con las azaleas y me
dije: Qu hermosuras! Es que el domingo vinieron mis sobrinos* y, despus de que se fueron, o que me llamaban a
gritos desde la calle para despedirse de nuevo. Sal al balcn y los vi corriendo por la vereda y, al divisarme,
comenzaron a jugar conmigo a las escondidas. Entonces decid: Voy a tirarles flores. Cort rpidamente de las
azaleas un puado y, cuando fui a arrojarlas, se haban ido. Qu hermosuras de chicos! Una nena de siete aos, dos
varones de cinco y cuatro aos. Y no le pregunt ms nada, la oscuridad haba quedado a miles de kilmetros y las
azaleas rosadas fulgurantes en el jarrn sobre la mesa eran realmente muy hermosas.
En el mes de julio, falleca Fritzi a los 83 aos a consecuencia de un cncer, y los dos hermanos que quedaban de los
cuatro, partan a su entierro en Pinamar. Regres muy angustiada: el sufrimiento de Fritzi haba sido insoportable y
aceptaba su muerte como una liberacin. Empero, la extraaba y senta un gran vaco. Necesitaba trabajar con ms
tesn que nunca, pues slo el trabajo la ayudaba a olvidar, amn de que tena 84 aos y el tiempo urga.
Continubamos con el proyecto de La palabra en accin, y me propuso co-dirigir Las aventuras de Andresito, donde
actuaban nueve nios salidos de mis clases. Con alegra y vitalidad llevaba adelante lo propuesto, si bien no cesaba de
decirme: No quiero ser la ltima en morirme, no quiero enterrarlo a Viktor.
Comenzamos a citarnos en su Taller Teatral (donde asimismo enseaba Julio Ordano), pero primero nos
encontrbamos a tomar un caf en el bar de la esquina, cumpliendo con su ritual viens. Los nueve chicos que
tendran entre 7 y 9 aos llegaban muy seriecitos a los ensayos, de la mano de sus padres. Es posible que les dijeran:
Portte bien, mir que te va a dirigir Hedy Crilla y que les insistieran admirados: HEDY CRILLA! Esperando que
llegara el resto del elenco, una de las nenas jugaba a subir y saltar de los escalones del hall de entrada. La mam le
deca que se quedara quieta: pero Hedy le aclaraba que no le molestaba, y la chiquita segua su juego. Exasperada la
madre porque no le haca caso, la agarr de un brazo y le grit: Te prohibo que te muevas. Claro! salt
enardecida la maestra Es ms fcil prohibir que dar libertad! No le da vergenza? Yo pens en ese momento:
Aqu se arma un desastre. No obstante, la mujer no respondi una palabra, y despus Hedy, en secreto, me
coment: Esta madre es insoportable. Pobre criatura!
En una de las escenas de la pieza, dos nias deban burlarse y criticar a unas vecinas que chusmeaban en la calle, y no
lo conseguan. La directora les pidi que se olvidaran del texto y que cacarearan como unas gallinas, con mucha rabia.
A modo de ejemplo empez a hacerlo, las dos chicas se contagiaron, en seguida el resto, y en la sala se oa un gritero
descomunal de cacareos de gallinas. Luego la escena sali perfecta y me imagino la sorpresa de los padres cuando los
hijos les contaron la historia.
La derrota bochornosa de los militares en Malvinas abri el camino para el retorno a la vida constitucional, y en el
mes de diciembre, el doctor Ral Alfonsn gan las elecciones. Hedy lo celebr: la Junta Militar haba dejado miles de
muertos, hogares destrudos, y un pas catico y endeudado. Las marchas de las madres de hijos desaparecidos, los
das jueves en la Plaza de Mayo la oposicin ms relevante que tuvo el gobierno militar, con escasa concurrencia en
los aos de la represin se convertan ahora en marchas por la vida, y sus columnas se multiplicaban, reclamando un
juicio histrico a los culpables y el correspondiente castigo. Como en Alemania, la gente slo ahora vena a enterarse
(o quera enterarse) deca Hedy sarcsticamente del genocidio desatado por los militares.
No fue diferente en la Argentina, con el decir popular por algo ser, que aprobaba las desapariciones. Y la adorada
hija del doctor Schlichter honrando los Derechos del Hombre de la Revolucin Francesa como le haba enseado su
padre anhelaba el cumplimiento de la ley y el castigo a los culpables.
Pero nuevas noticias preocupaban a Hedy: ante el descubrimiento de Rowland y Molina sobre los daos que ciertas
industrias producen en la capa de ozono de la atmsfera, causando el recalentamiento del planeta, Hedy se
preguntaba hacia dnde se encaminaba la especie humana.
Apenas comenzaba diciembre cuando ella se apresur a instalarse en Pinamar para a acompaar a su cuado; sin
embargo, ausente Fritzi, la nostalgia era muy fuerte y, por primera vez no se qued a pasar las fiestas en El
duende. Regres a Buenos Aires, se encontr con Viktor y sus sobrinos, y luego parti a Bariloche, a La posada de la
flor, para festejar con una familia amiga. Quera disfrutar de la fronda y las montaas, y ese nuevo ao 1984 la
encontr eufrica paseando por el sendero del bosque que bordeaba el lago Nahuel Huapi evocando tal vez las
caminatas que haca con su padre. Una maana ascendi por un paso estrecho y, sin darse cuenta, resbal y se cay
fracturndose el peron.
Llevada de urgencia al hospital, la anestesiaron para reducirle la fractura, le pusieron un yeso y le indicaron dos

meses de inmovilidad en la cama. Regres a Buenos Aires y su vida se transform, pas a convivir con una mucama y
a los pocos das no poda soportarla: haba perdido su libertad y sus hbitos solitarios, y anunci que prefera la
muerte a vivir de esa manera. Dej de comer, se fue deteriorando fsicamente y, finalmente se le produjo un
desequilibrio mental del cual nunca saldra.
Ya no reconoca a nadie. Cuando bamos a visitarla, esperbamos en vano que se despertara mientras veamos a su
lado la foto enmarcada de Fauch sobre la mesita de luz. Y oamos que el enfermero refunfuaba: No me ha dejado
dormir en toda la noche, se la pas hablando en alemn. Est totalmente loca!. En medio de la oscuridad le
indicaba que prendiera las luces porque comenzaba la funcin: el hombre lo haca y, como era poca luz, deba
encender las velas del candelabro para conformarla. Ella entonces recitaba, en sus momentos finales, los versos de
Margarita, del Fausto de Goethe, con el ltimo sentimiento de su alma. Al amanecer se dorma y, llegada la noche,
iniciaba otra vez el ritual, hasta que el 30 de marzo de 1984 a las 9 de la maana, su corazn dej de latir, a ocho
meses de la muerte de su hermana. Viktor slo le sobrevivi dos aos.
La prensa titul: LUTO EN EL TEATRO: MURIO HEDY CRILLA. Al funeral asistieron un grupo pequeo, de sus seres ms
queridos, que en medio de la lluvia acompaaron su cuerpo hasta el panten de la Asociacin Argentina de Actores, en
el cementerio de la Chacarita. No hubo discursos de despedida, slo se retir del atad el manto negro que lo cubra,
con la estrella de David y letras en hebreo, para luego colocar el cajn en el nicho correspondiente.
He llegado al final de la historia, mi labor ha concluido:
Ya pasaron muchos aos desde la muerte de Hedy y no la he olvidado. El vaco que dej nuestra maestra es grande, el
dolor tambin. Pero he encontrado alegra en evocarla, e intentar acercar su presencia con mis palabras.
TESTIMONIOS
Norma Aleandro:
Cundo conociste a Hedy Crilla?En 1959, en el teatro La Mscara, cuando fui a ver Cndida de Bernard Shaw, con
la direccin de Crilla-Gandolfo. Me gusto muchsimo y vi la obra varias veces. El espectculo era excelente: fue una
comocin y todo el mundo te deca que fueras a verlo. Haba trabajos hermosos, como el poeta de Fernndes. En esa
poca, yo haca teatro profesional e independiente y recuerdo que despus hablbamos con Ferrigno, con otros
compaeros y con Fernndes acerca de Hedy. En las clases, Hedy comentaba que la academia de Viena donde haba
estudiado era mala, que no haba tenido un profesor o una escuela como la que daba y que, en realidad, se haba
formado actuando y trabajando con excelentes directores. Tambin as fue la educacin de mis padres, de mi
familia, y tiene que ver con algo ms slido: hoy en da la tendencia es ser alumno de teatro durante aos; el profesor
no estimula la actuacin, y cada vez es ms difcil hacerlo porque la distancia entre una clase y el escenario es un
abismo.Contme tu experiencia de actriz a su lado.Nos tenamos una mutua simpata y en el momento en que la
convocamos para Hedda Gabler de Ibsen, acept encantada y, en seguida, se ofreci para hacer la traduccin. En un
principio, estuvimos seis meses investigando y en el tiempo que se incorpor, Alberto Ure el director haca
investigaciones parciales con los personajes, y los ensayos se realizaban por partes; entonces nosotros esperbamos
en el caf que nos llamara y, en ese rato, aprovechbamos para charlar. Lo primero que me cont fue su drama como
mujer juda, pues al llegar los nazis a Berln tuvo que irse y su marido que no era judo no la sigui, aunque con los
aos establecieron una relacin epistolar.Hay algo en especial que te haya sorprendido?-S, siempre me sorprendi
el no haber sentido nunca que estuviera con un monstruo sagrado. Por lo dems, tampoco haba conocido a una
persona de esa edad a quien uno pudiera mandarla a la mierda por discrepar, y te respetara. Y uno jams dejaba de
respetarla, al contrario. Es que Hedy no tena edad, tena la ma o la del otro, no importaba. Y en ningn momento
sentas que estabas con una anciana. Las investigaciones de Ure eran divertidas: experimentbamos e investigbamos
segn su estilo, muy inslito y violento. Ella se enteraba por lo que nosotros le contbamos en el caf y, fastidiada,
deca: Pero, qu hacen en estos ensayos?Me acuerdo de la primera vez que apareci en el escenario, en un momento
de una improvisacin que no tena nada que ver con las escenas de la obra. El director entonces, en medio de ese lo,
le dijo: Vos, sos la ta. A ver... qu hacs?. Y ella le respondi: Mir, vos ests probando, si quers yo me desnudo,
me pongo en bolas, hago lo que vos quieras, pero esto no es Hedda Gabler. Ese fue el comienzo de una larga lucha
con Ure: hasta el final de las funciones estaba en total desacuerdo, tanto en la puesta como en el sistema que usaba
con los actores. El director le explicaba que investigaba para montar su propia versin, a lo que le contest
terminante: Mir, para investigar y hacer tu propia versin, primero tens que saber hacer Ibsen, ms tarde pods
experimentar; pero vos a Ibsen no lo conocs. A nosotros, los actores del elenco, nos resultaba muy interesante el
trabajo, no sabamos bien qu era lo que buscaba Ure; no obstante, con la experiencia de actuar con su sistema,
luego fui confirmando que la lnea de trabajo que sostena Hedy coincidi con la ma.
Durante las representaciones estbamos todos en el escenario mirando la obra; cada uno actuaba sus escenas, y
cuando las terminaba, pasaba a ser espectador de los dems. Al terminar de actuar, durante una escena de la que ella
no tomaba parte, le pregunt cmo me haba visto ese da y me dijo: Ves?, en ese momento fuiste Hedda Gabler. Y, a
veces, tambin murmuraba: Hoy me aburrro, no est Hedda Gabler. Estas cosas maravillosas que pasan en el teatro,
no?, hay noches en que uno logra un momentito del personaje y hay otras en que, sin esfuerzo, de pronto se alcanza
mucho ms, una conexin real con la vida y los sentimientos de tu personaje. Creo que, en general, eso sucede
cuando menos te esforzs.Elogiaba algn trabajo?S, le gustaban momentos de Alfaro y de Luis Politti, que estaba
excelente. Lo sorprendente era que, si bien no coincida, no por ello se iba a ir o dejar de colaborar: entregaba todas

sus energas, y se mantuvo hasta la ltima funcin en situaciones difciles. Resulta que la puesta haba despertado
mucha polmica, ya fuera por aversin o por adhesin, y habamos decidido establecer debates al final del
espectculo. Los espectadores se peleaban entre s, hasta se agarraban a trompadas. Nosotros, desde el escenario,
defendamos nuestra posicin y tratbamos de tranquilizarlos, pero las discusiones y esas situaciones resultaban
agotadoras y, al terminar la temporada, ramos pocos los que nos quedbamos en el escenario despus de la funcin.
Quines eran?Ure, Hedy y yo. As era: ntegra, solidaria. Poda mantenerse en desacuerdo y, sin embargo, estaba.
En un reportaje que le hicieron cuanto cumpli sus setenta y cinco aos, el periodista le pregunt cundo haba sido
mejor actriz, si antes o ahora, y ella respondi: Por supuesto que soy mejor actriz ahora, por el paso de la vida y
tambin por mis alumnos. Vos qu opinas?Creo que s, que los aos no le quitaron profundidad, ni lucidez. En la
vejez se puede profundizar ms, ser ms persona o menos persona que nunca, aunque hay ancianos que se deterioran
y viven quejndose.Es que adems tena un organismo excepcional, nunca se enfermaba. En las relaciones jams
peda devolucin, no te creaba culpa, nos volvamos a encontrar luego de aos y estaba con la misma alegra, el
mismo entusiasmo e iguales ganas de verte. En el tiempo que yo estaba viviendo en Espaa, Hedy y Agustn (Alezzo)
fueron a Madrid, vinieron a casa y pasamos la Navidad juntos. Fue tan lindo!, nos divertimos tanto! Estaba con un
embale impresionante, no slo porque acababa de hacer Slo 80 con gran xito de pblico lo que le dio muchas
gratificaciones sino porque ya tena otra obra en la cabeza y varios proyectos. Adems, quera conocer toda Espaa y
tena una inmensa alegra. Cuando se fueron, y quedamos a solas con mi marido, l me pregunt: Pero... qu edad
tiene?. Y le contest: Ochenta. No poda creer que tuviera tantos aos, y a m me resultaba difcil pensar que, con
esa edad, estuviera haciendo proyectos para el futuro: no los haca como un modo de aferrarse a la vida, sino que era
su modo de vivir.Tena una gran sensibilidad y una penetrante inteligencia que le permiti vencer dificultades
enormes. Cuando debi irse por el nazismo, perdi todo, empez de nuevo y tuvo que enfrentar un impedimento tan
grave como lo es para el actor, el abandono de su idioma.Una vez me dijo que todava haba momentos en el
escenario, hablando en castellano, en que lo traduca a su lengua: todava traduzco, me deca. Yo ahora puedo
entender bien esa situacin porque empec a actuar en otro idioma. Qu es lo que ms te impresionaba?La
mirada, tena una profundidad en la mirada, que iba ms all de lo que miraba. Es que te desnudaba, vea lo que te
pasaba, lo que uno mismo no haba percibido. Supongo que serva para aterrar. Tambin tena una mirada pcara, me
fascinaba su manera de usar el humor para cambiar una situacin donde relativizaba los daos; y mientras los dems
se ponan solemnes, Hedy encontraba un humor inteligente. Asimismo me sorprenda que siempre tuviera ganas de
vivir, fue una mujer que celebraba la vida y se haba ganado el derecho de vivir en el universo. Era tan estimulante!
Adems tena coraje, a los sesenta y ocho aos compr un terreno en Pinamar y un ao despus termin de construir
su casa que disfrut hasta su muerte. No le tema a la soledad, al contrario la buscaba. Ahora, te pido que me
contests una pregunta: si tuvieras que elegir entre sus trabajos como actriz, directora o maestra, cul destacaras?
Creo que no pueden separarse. Ella era esa gente de teatro que me recuerda que el teatro es algo profundo y
mgicamente divertido. Un modelo de conducta de vida, que para m son buenos modales de gente que tiene talento
para realizar y no precisan que el mundo se lo pague. Que no se paralizan por las dificultades que encuentran, y que
son capaces de cambiar de idea y seguidamente reflexionar, profundizar y admitir los errores; que no se dejan llevar
por la moda o por una propuesta exterior. Era una persona saludable que irradiaba buena salud espiritual: yo tengo
recuerdos alegres de ella.Su vitalidad era desbordante: me acuerdo que, enferma, al ir a visitarla en sus ltimos
das, comenz a darme lecciones. Visitas!, exclam. Y me dijo: Dec: visitas!, y dije: Visitas!, luego me
indic: Ms fuerte!, yo grit bien fuerte porque saba lo que quera y as pasbamos un rato hasta que se dorma.
El enfermero comentaba con fastidio, que a la noche no tena sueo y no lo dejaba dormir, le haca prender todas las
luces de la casa y se pona a actuar en alemn.Qu extraordinario! Mi pap haca lo mismo cuando se estaba
muriendo, se pona a dirigir, vea el escenario, se levantaba de la cama y haca las marcaciones. Era un Quijote en la
noche!Quizs la agona de los artistas tiene esa grandeza espiritual. Chopin deca Toquen Mozart y acurdense de
m, y Corot, Espero de todo corazn que en el cielo se pueda pintar. Proust garrapateaba el nombre de
Forcheville, personaje de su obra, y Balzac llamaba al doctor Bianchon, su figura preferida en la galera creada por
l.Apenas me enter de que haba muerto, lo lament; sin embargo, cuando supe que su vida iba a tener que caer
bajo los cuidados de otro, me alegr. No era una persona para depender de nadie. No lamento su prdida porque no
la hemos perdido, pas y no nos dej, est con nosotros.
Zulema Katz: *
Querida Cora: recibir tu carta fue una especie de terremoto, una avalancha imparable de recuerdos y la presencia
emocionante de la imagen y la voz de Hedy preguntndome, dicindome, guindome. Fue una de las personas ms
importantes de mi vida, que, con su talento, su finsima percepcin, su inteligencia y su generosidad, me ayud a
tomar el rumbo definitivo de mi existencia. Incluso es gracioso, porque de alguna manera estoy repitiendo su historia
de inmigrante, de exiliada, en la que me encuentro desde 1979.
Cuando tena diecisiete aos, no saba ni siquiera lo que quera decir la palabra vocacin y ella me descubri una
pasin, lo que sera mi amor para toda la vida. La historia fue as: venamos con mis padres de una provincia y para
paliar un poco mi tristeza por la prdida de mis amigos y la nostalgia de mi ciudad, me hice socia del club Hebraica,
donde iba a la pileta, a la biblioteca (lea todo lo que se me pusiera a mano), ...y de vuelta a casa. No era muy
divertido el recorrido vestuario, pileta, vestuario, biblioteca, sin posibilidad de cambiar nada ms que un par de
palabras al pedir el libro de turno.
Pero un da pas por una habitacin con un cartelito que deca Teatro, y entr a curiosear. La profesora me invit a
hacer una improvisacin. Muerta de pnico le dije que slo miraba, que estaba ah por casualidad, me contest que

no importaba, que igual pasara, pas y entonces me dijo que tena mucho talento, que deba seguir... y bueno, como
sucede siempre, lo mismo que con los grandes amores, fue la casualidad.
Los aos en que estudi con ella, junto a las bromas sobre el mal humor de la vieja, como saba que cariosamente
la llambamos sus hijos, luego los aos en que compart con ella escenarios y camarines, los que disfrut de su
amistad y su sensibilidad exquisita, de su sabidura, hablando sentadas en su balcn tomando un whisky, sobre las
zozobras del arte y del corazn, esos aos nunca los olvidar.
Posteriormente, al actuar en Slo 80, ella no estaba meramente despidindose de la vida: tambin se regal un viaje
a la clnica de la doctora Aslan y desde all, en Rumania, me escribi dicindome que volara a Espaa, porque tena
muchas ganas de verme, de charlar conmigo y me peda que le reservara un hotel.
Yo me encontraba aqu bastante perdida y, por los problemas del acento, nicamente haba podido actuar en
argentino. En ese momento bamos a estrenar Un extrao juguete de Susana Torres Molina, con Susana, Tato Pavlovsky
y una estupenda direccin de Norma Aleandro, lo que result un muy buen espectculo. Hedy vio un ensayo general y
le gust mucho.
En aquel tiempo, yo haba recibido una propuesta para ensear; sin embargo, el terror de arruinar la vida de
alguien, en el momento en que uno empieza a meterse con los sentimientos, las sensaciones con esas cosas del
corazn, y la enorme responsabilidad de ser un maestro, de verdad me paralizaba. Entonces la vieja me dio un
tirn de orejas, me dijo que yo tena la obligacin de encauzar lo que ella me haba enseado, y ah me enganch a
otra voz del pasado, otro gran amor que me deca que tena la obligacin de socializar lo que saba y, bueno, as
empez esto de la enseanza, que me da tantas alegras y me gratifica sobremanera y de lo cual Hedy es absoluta y
amorosamente responsable. No s si ella lo sabe, pero cuando volvamos a encontrarnos, se lo dir.
Bueno Cora, si voy por la Argentina, me gustara que siguiramos conversando.
Un abrazo, Zulema.

Bergara Leumann:
Habra que hablar de los rituales en su pequeo departamento de un ambiente de la calle Cerrito, frente al obelisco.
Era como una caja de Pandora, abra una puerta y apareca con una bandeja, con un rico t viens, la cerraba y uno
se encontraba con una diminuta sala de teatro, habra otra puerta y sacaba elementos para actuar. Nunca descubr
dnde tena su cama para dormir.
Estudi con ella, hice escenografas y vestuarios para Las aventuras de Andresito en teatro para chicos.
La facilidad de Hedy para comprender a nios, adolescentes y a los mayores, era fantstica: se adaptaba a cada
uno y buceaba dentro de ellos para encontrar los mejores matices.
La Crilla fue una trabajadora maga que creaba permanentemente un mundo ideal, dndole la mano a sus alumnos
para crecer, levantarse, pararse y moverse en un escenario. Y tambin se suba al escenario para ser actriz, cada vez
que se lo ofrecan, con el entusiasmo de una debutante.
No creo que nadie que haya pasado por su escenario del departamento de la calle Cerrito, que tena las medidas de la
imaginacin y donde poda estar uno buscando un personaje u ochenta y escuchndola, pueda olvidarla. Nos invitaba
a la fiesta de su mundo lleno de creacin y amor.
Olvidar a la Crilla es imposible. Estoy seguro de que la Crilla ha sido un personaje nico en el teatro argentino;
disfrutaba con los cinco sentidos del hacer, crear y desarrollar el talento de cada uno. Su casa era un escenario que
tena las dimensiones mnimas y que poda convertirse en el escenario ms grande del mundo.

Jorge Luz:
Hedy Crilla era una amante del teatro.
Yo la conoc en 1946, cuando ensaybamos la obra infantil La princesa y el porquerizo en su departamento de la calle
Cerrito. All haba armado un pequeo estrado que a m me resultaba muy cmodo porque nunca me gust trabajar a
ras del piso.
Me acuerdo de que me impactaba vivamente la habilidad que tena para transformarse, cuando interpretaba a una
bruja, entre cajas, se sacaba las hebillas del pelo, se despeinaba y en un segundo se converta en un ser horroroso que
nos impresionaba. La msica de la obra perteneca a su hermano, que tambin escriba la msica de Los cinco
grandes del buen humor, el programa de radio que yo integraba.
Cmo te sentas cuando te diriga?
Muy bien: me deca: Yo no te voy a marcar lo que debs hacer, porque vos tens mucha gracia y sos muy

creativo. Resulta que, en cada funcin, las escenas las haca distintas, entonces una vez le pregunt cul le
gustaba ms, y me contest que no saba ya que todas eran buenas, al final me dijo: Hac todas.
Yo la quera muchsimo. En verdad, todo el mundo la quera.
Todo el mundo no, ella se irritaba con la gente sin talento o sin disciplina y llegaba a decirles barbaridades. Esa
gente no la quera.
Una vez, escuch que le dijo a un compaero: Mir, nunca vas a ser actor. Se nace actor, despus se aprende.
Dominaba el trabajo del intrprete, fue muy buena directora y una adelantada con respecto al repertorio:
insista sobremanera en el conocimiento de autores inditos y estren a varios de ellos.
Es que haba trabajado mucho como actriz. Adems era una lectora vida, dominaba el francs, aparte de su
idioma materno y saba bastante ingls.
Me viene a la memoria una escena de El rey pavn y sus vestidos, que se basaba en el cuento Los vestidos
nuevos del Emperador de Andersen: la representbamos en el Teatro Smart, que ahora se llama Blanca
Podest.
Yo interpretaba el rey, y el otro personaje deca en el dilogo: No lo ve, no lo ve, eso prueba que es tonto, referido
a que estaba desnudo y no me daba cuenta. Un da le coment a la actriz que sera mejor decir: ... que es boncha
(en lunfardo). Y result que, en una funcin, lo dijo. Los chicos de la platea lo interpretaron como concha y se oy
un estruendo de carcajadas en la sala. En esos aos, los padres prohiban a los chicos decir malas palabras. Concluida
la funcin, Hedy vino enojada a los camarines a preguntar por lo sucedido y la actriz dijo que yo le haba indicado que
dijera boncha. No era cierto, lo mo haba sido slo un comentario. Y Hedy le grit furiosa: Entonces, si te dice que
digas mierda, vos decs mierda?
Recuerdo que se quejaba de los argentinos porque no respetaban al director. Contaba que en Alemania ningn actor
osaba desobedecerlo, el rgisseur era sagrado.
Cierta noche relat una ancdota que sucedi durante la filmacin de una pelcula en la que actuaba Mara Schell:
a una actriz se le haba empezado a quemar el vestido y nadie deca nada, ni siquiera la protagonista, ya que se
esperaba la orden del director. Y esa escena accidentada estaba en el film, y cuando la vea, se emocionaba hasta las
lgrimas.
Yo le deca que me pareca un poco exagerado, que no poda ser. Ella insista en que la autoridad deba respetarse y
que las indicaciones hechas por el director tenan que permanecer firmes, desde la primera hasta la ltima funcin.
En sus espectculos infantiles, inclua a muchos nios, no?
S, y muy chiquitos: de cuatro, seis y hasta doce aos. Tenan los roles de nios o se transformaban en ollas,
flores, campanillas, honguitos, grillos, hormigas... De todos modos, los personajes adultos eran siempre
interpretados por actores profesionales.
Conociste a su familia?
S, a su hermano lo encontraba en radio El Mundo donde yo trabajaba y l diriga la orquesta. En esos tiempos,
las emisiones eran en vivo y el director compona la banda musical de los programas. A su hermana Fritzi la
haba visto en el teatro Casino con Las singing babies, un conjunto musical excelente, que formaba con otras
chicas. Eran muy lindas y estaban siempre peinadas iguales, a la garonne o la ventarrn, como se usaba en
aquel entonces.
Fritzi, adems, era duea de una especie de piano-bar (en esa poca existan bastantes de ese estilo, como
Cambalache, donde cantaba Tania); estaba ubicado en Maip y Tucumn, se llamaba LAtelier, e bamos con
frecuencia Esteban Serrador, mi hermana (Ada Luz) y yo. Uno peda una copa y se quedaba toda la noche.
Y suceda algo muy divertido. Primero, presentaban un repertorio internacional en distintos idiomas, y a continuacin
interpretaban canciones folklricas, para cumplir con la ley del cincuenta por ciento de msica nacional. Esta ltima
parte era sumamente cmica, ya que cantaba las zambas y las vidalas con el clsico acento alemn.
Actuaste en otras obras de Hedy, adems de la que me acabs de nombrar?
No, solamente hice dos temporadas de teatro, en 1946 y 1947.
Volviste a verla?
Una tarde la encontr en un bar de Crdoba y Ecuador. Estaba sentada a una mesa, rodeada de sus alumnos,
tomando todos caf con leche con medialunas. Me emocion sobremanera verla. Entonces fui hasta la caja y
pagu la consumicin de la mesa. Se dio cuenta y me dijo: Pero... ests loco?. Y yo le contest: No Hedy,
usted se merece esto y mucho ms.
Cecilio Madanes:
Yo la admiraba mucho por ser una gran maestra; siempre nos encontrbamos en las aguas termales de Copahue,
adonde bamos por nuestras respectivas molestias. Hedy se quejaba de su artrosis.
Recuerdo que all tenamos largas charlas. Ella alquilaba una habitacin en una pensin humilde, y varias veces fui a
visitarla. Su cuarto era muy pequeo y tena cierta manera de arreglarlo que resultaba encantadora, estaba lleno de
libros. Siempre la vea leyendo.
Tambin le gustaba mucho ir a mi Teatro Caminito: lo visitaba con frecuencia y, en cierta oportunidad, la invit a
actuar, pero no acept.

Frank Nelson: *
Estimada Cora: Ante todo, la felicito y le deseo mucho xito por su intencin de escribir una biografa de Hedy
Crilla.
Mi primer contacto con ella fue en 1941, en la Sociedad Cultural Israelita, donde Hedy diriga una obra para nios en
alemn titulada Puntito y Antn (Pnktchen und Anton) de Erich Kstner, basada en el popular libro infantil del mismo
nombre.
Un amigo mo tena a su cargo el papel principal, y me llev a un ensayo: qued tan impresionado que fui
directamente hacia la directora y le dije: Yo quiero trabajar en esta obra Me sonri y me contest que todos los
papeles ya estaban dados, menos el de la cocinera gorda y, sin dudar un minuto, le dije: Entonces voy a hacer el de
cocinera gorda. Y as fue. Tal vez mi amigo que haca el protagonista, y que nunca tuvo intencin de ser actor, se
qued muy desconcertado por esa irrupcin ma en las tablas.
Recuerdo asimismo que trabaj para el Teatro Alemn Independiente, en el ao 1942, en Alerta en el Rhin (Watch on
the Rhine) de Lilliam Hellman. Result que iban a dar funciones en el Teatro SODRE de Montevideo, y el chico que
interpretaba el papel del menor de la familia careca de cdula y no poda viajar. Entonces Hedy se acord de mi
cocinera gorda y llam a mis padres.
El primer requisito para obtener el papel era la cdula. Como yo la tena, poda ir. Aprend el texto en dos o tres
das. Luego ella trabaj conmigo en las tres horas que tardaba el barco hasta Colonia, y slo tuve un ensayo de mis
escenas antes de la funcin, en el escenario.
La obra trataba sobre una familia alemana, antinazi, que emigra a los Estados Unidos para reunirse con la abuela
(Hedy haca este papel), y el padre prontamente decide volver a Alemania para luchar en la resistencia.
Mi actuacin fue un xito pues, en el momento de la escena en que el padre se despide para siempre, me emocion
de tal manera que llor a torrentes. Eso le encant al pblico y a m me avergonz tanto que me escond en el
momento en que haba que salir para el saludo final y, cuando por fin me arrastr la directora con los colegas al
escenario y sent el primer aplauso, fue una impresin inolvidable.
A partir de entonces, el Teatro Alemn Independiente me llamaba cuando haba algn papel de nio. Mi problema
consista en que pareca mucho menor de lo que era y adems haba pocos roles de chicos.
Despus, actu en 1945 en La princesa y el porquerizo, una obra de Andersen para los nios. Ensaybamos en su
departamentito de la calle Cerrito, frente al obelisco, donde tambin daba sus clases.
Contaba tan slo con dos ambientes, uno detrs del otro. En el primero, se encontraba el escenario que consista
en una tarima a lo largo de la habitacin y, en el segundo, la cama y algunos muebles. Es increble cmo ensayamos
all obras enteras!
Ms tarde, en 1947, traslad sus clases a la Sociedad Hebraica Argentina, donde constituy una escuela. Entre los
compaeros de estudio figuraban Alberto Berco, Sergio Renn, David Stivel, Zulema Katz, Ana Casares, Deborah
Kors...
Cuando estrenamos la obra para nios, fue una revelacin en el medio artstico, y tuvo un gran xito porque se
apartaba totalmente de lo hecho hasta entonces en el teatro infantil, que era bastante anticuado. El vestuario era de
papel crpe: hubiera sido demasiado costoso hacerlo en tela, con tantos personajes. Haba algunos pocos trajes
confeccionados en tela, como el mo, que haca un mono y me meta en una funda color marrn.
Como adulto, creo que la ltima vez que trabaj a su lado fue en 1963, en La llama sagrada de Somerset Maugham,
en el Teatro Alemn. Ella haca la madre y yo el hijo lisiado.
La saludo muy cordialmente. Frank.
Luis Ordaz: *
En 1959, la actriz austraca Hedy Crilla se incorpor a La Mscara, destacado escenario libre de Buenos Aires y,
adems de participar activamente en el elenco, se convirti en maestra y orientadora de jvenes integrantes del
grupo como Agustn Alezzo, Augusto Fernndes y Carlos Gandolfo quienes, desde hace aos, son directores prestigiosos
de nuestra mejor escena y, a la vez, profesores sobresalientes en la moderna capacitacin actoral.
En la etapa inicial de La Mscara, (all por los aos cuarenta), Ricardo Passano hablaba durante sus ensayos del
mtodo Stanislavsky (no debe olvidarse tampoco la labor indagatoria y formativa desarrollada posteriormente por
Oscar Ferrigno y su Teatro Popular Fray Mocho). Pero fue a partir de la dedicacin de Hedy Crilla cuando el famoso
sistema dej de ser una entelequia.
Muchos hablaban de l, pero eran muy pocos los que, en verdad, lo conocan. Empez a ser practicado y
experimentado entre nosotros con aportes personales de los mejor informados y ms capaces, sin traicionarse ni
perturbarse, en absoluto, las proposiciones de una didctica de profundidad que, a juicio de especialistas en la

materia, no configuraba una enseanza cerrada hermticamente, sino que posea una funcionalidad siempre adecuada
y vigente gracias a su riqueza dialctica.
A Stanislavsky lo comparo, de alguna manera, con Grotowski, en el sentido de que sus escritos eran simplemente una
especie de cuadernos de bitcora en los que anotaba todo lo que iba encontrando. El director ruso haca eso mismo, y
no era extrao que lo anotado en los primeros libros lo fuera desarrollando, superando y hasta enmendando en
publicaciones posteriores.
Hedy Crilla pudo penetrar en las ideas del maestro ruso, que no eran propuestas inamovibles, sino que indicaban un
campo posible para investigar. Por eso es tan rico el mtodo, y por ello tambin se fantase tanto, ya que
cualquiera poda decir yo sigo los lineamientos de Stanislavsky cuando en ocasiones ni los conocan. Sabemos muy
bien que una cosa es tomar los recursos que puede dar una forma de trabajar determinada y otra muy distinta es
hacer vivir lo que se tiene adentro, que debe hacerse trascender en una conjuncin precisa del texto, del accionar y
de la palabra.
Ella no recomendaba a los alumnos que leyeran a Stanislavsky.
Simplemente porque es necesario lograrse, previamente, una cierta formacin.
Exacto, es lo que pensaba.
Y, s. Cuando el norteamericano Lee Strassberg, creador del famoso Actors Studio de Nueva York, ofreci en
nuestro medio clases pblicas animadas, varios intrpretes y directores bien conocidos se sorprendieron
mucho al comprobar con satisfaccin, y as lo manifestaban, que eso ya lo haban aprendido, haca aos, con
Hedy Crilla. No puede haber mejor reconocimiento de mrito.
Pino Solanas:
Hablar de Hedy Crilla es sinnimo de Stanislavski, pues fue ella quien dio a conocer y profundiz el mtodo en la
Argentina, fue ella quien abri un camino indito en nuestro teatro.
Yo recuerdo, all por los aos 60 cuando estudiaba en la Escuela Nacional de Arte Dramtico, que alguien nos coment
acerca de un espectculo excelente en el Teatro La Mscara, entonces fuimos a verlo con algunos compaeros (Arturo
Maly, Pedro Galarza, Cora Roca, Helena Tritek, Cecilia Thumin...) y nos deslumbr. All haba una idea distinta,
transformadora y fundamental para el actor, con una esttica original y renovadora de nuestro lenguaje artstico.
Con su gran experiencia de actriz, su extrema sensibilidad e inteligencia supo adaptar todos sus conocimientos y
enseanzas a nuestro singular manera de ser, a nuestra propia personalidad. As, Hedy Crilla form a varias
generaciones de actores, de directores y de maestros, que hoy son famosos en nuestro medio por su excelencia.
Y sin embargo, esta incansable mujer, generadora de innumerables proyectos y transformadora de nuestra esttica,
no fue fcilmente aceptada ni reconocida y enfrent todos los obstculos reafirmando su riguroso juicio tico y
artstico.
Hedy Crilla merece nuestro homenaje y nuestro recuerdo por ser nica e inolvidable.
Roberto Tlice: *
Con los aos, frecuentes y nutridas corrientes migratorias se afincaron definitivamente en la Argentina ampliamente
hospitalaria, y la adoptaron como segunda patria, ya que probablemente encontraron la tierra prometida, y
contribuyeron en consecuencia al engrandecimiento de la nacin. Tal engrandecimiento coincidi con las embajadas
artsticas, particularmente procedentes de Europa, que influyeron en la evolucin cultural. Figuras internacionales
visitaron el pas y calificados elencos teatrales del viejo y nuevo mundo actuaron en nuestros escenarios y fueron
aleccionadores en el proceso de superacin de nuestras actividades artsticas, mayormente de intrpretes, directores,
tcnicos, etctera, de un teatro seero en la dilatada extensin geogrfica de Latinoamrica.
Muchas figuras extranjeras permanecieron en la Argentina, identificadas con el porvenir de nuestro teatro; una de las
ms representativas y de elevado merecimiento ha sido Hedy Crilla, actriz magistral, que, a travs de sus clebres
actuaciones, nos brindaba una clase de arte y tambin ejerca la direccin escnica y la docencia teatral.
Discpula de creadores de prestigio universal, afianz su vocacin renovadora. Max Reinhardt la deslumbr y ella
valor su portentosa concepcin escnica de opulenta escenografa decorativa y ambientes fastuosos. Sin embargo,
aunque Hedy Crilla lo admir, prefiri la magistratura de Berthold Viertel y Leopold Jessner, absolutamente
entregados al trabajo del actor y no preferentemente preocupados por la aparatosa puesta en escena.
La comprensin del texto autoral, el desarrollo del sentimiento actoral en escena, el cuidado de la naturalidad real y
no de la falsa naturalidad (en los manejos de las manos y la mesura de los movimientos), la adecuada modulacin de
los matices de la voz, los recursos veraces y no artificiosos, y tantas otras disciplinas aprendidas por Hedy Crilla,
consolidaron su descollante actuacin en Buenos Aires.
En sus ltimos aos, pudimos verla como protagonista de Slo 80, resonante xito de tres aos en las carteleras del
teatro donde se estren. All ella nos dio una leccin inolvidable de su excelencia. Conquist la devocin de una
generacin de intrpretes que continuar con su sabia docencia profesional. Es justicia homenajearla en el recuerdo.

Helena Tritek:
Cmo fue tu relacin con Hedy?Bsicamente, de amistad. En especial ms la persona que su aspecto teatral. Esto
no quiere decir que, en calidad de alumna, no me haya dado vuelta la cabeza porque, al iniciarme en sus clases, me

di cuenta de que, en relacin con lo que enseaban en el conservatorio, resultaba todo diferente.
Yo la respeto como mujer investigadora, y fue importante porque gener una manera distinta de ver y de actuar, fue
la renovadora oculta de nuestro teatro, que dej maestros as Alezzo, Fernndes y Gandolfo que han formado y
forman a nuevas generaciones.
Hedy sembr muchas semillas, algunas todava no han florecido, y es lamentable que an no haya obtenido del medio
el reconocimiento que se merece.
Recuerdo que viviendo en Alemania con Fernndes, vino a nuestra casa y expres su gran emocin de tener un
discpulo dirigiendo en ese pas. En la Argentina haba sembrado y, luego, una semilla alcanzaba Europa, y esto la
pona muy contenta.
Pero quisiera hablarte de mi relacin personal. Nosotras ramos amigas y me ayud sobremanera su experiencia de
vida. Cuando bamos a Pinamar, hablbamos de los hombres, del amor y, pese a la diferencia de edad me llevaba
cincuenta aos, compartamos el mismo espritu de chicas. Siempre haca proyectos, all donde iba inclua un
proyecto, era una desesperada de proyectos, quizs por eso siempre tuvo gente joven a su lado. A m me gustara
llegar a ser vieja como ella.
Entonces, estuviste en su casa de Pinamar...S, me acuerdo de una vez que estbamos en el jardn, escuchando a
Mozart y tomando cognac. Haba calentado previamente las copas. Era una exquisita!
Tambin recuerdo algunas de las veces que bamos a caminar de noche por la playa para contemplar las estrellas, y
regresbamos muertas de fro. Encenda la chimenea, y nos reamos de cualquier cosa. ramos como dos jovencitas
adolescentes muy divertidas.
Qu es lo que ms admirabas de su personalidad?Su independencia. Que fuera una mujer sola y fuerte, que no
hiciera proyectos en trminos burgueses. Tena el rol de la mujer bien claro, era una feminista adelantada a su poca,
no quera casa, ni marido. Usaba pantalones cuando no estaban de moda. Era muy moderna y autntica, a la par que
sensible y refinada. Fue un modelo para m, me abri una puerta para alcanzar a ser independiente.
Hedy viva tambin su vida con una gran alegra y creo que la enseanza ms hermosa que me dej es la de vivir con
alegra.

Hedy de vacaciones
en su casade Pinamar (1973)

Cronologa*
1898 Nace Hedwig Schlichter el 26 de septiembre en Viena, Austria. Segunda hija del matrimonio formado por el
doctor Flix Schlichter (1865-1924) y Rosa Heim (1876-1934).
1904 Inicia la escuela primaria.
1908 Ingresa a la escuela secundaria con acceso a la universidad (Real Gymnasium del Schwarzwald Schule).
1918-20 Conservatorio de Arte Dramtico de Viena (Akademie fr Musik und darstellende Kunst in Wien).
1921 Pomerania Germnica: Stettin (hoy Szczecin Polonia).
Teatro Municipal de Stettin (Stettin Stadttheater)* Debut con el rol principal de La ascensin de Juanita (Hanneles
Himmelfahrt) de Gerhart Hauptmann.
Repertorio: Obras de Goethe, Schiller y Rilke. E
l viaje a la luna de Pedrito (infantil). Director: Victor Edert.
*Integra el elenco estable.
1922 Austria: Klagenfurt (capital de la provincia Carintia).
Klagenfurt, Teatro Municipal del Jubileo (Jubilums Stadttheater)*
Repertorio de estrenos: Cada Cual (Jedermann) de Hugo von Hofmannsthal. Torcuato Tasso (Torquato Tasso) de
Wolfgang von Goethe. El mercader de Venecia (Der Kaufmann von Venedig) de Shakespeare. Ricardo III (Knig
Richard III) de Shakespeare.
Sueo de una noche de verano (Ein Sommernachtstraum) de Shakespeare.
La Seorita Julia (Frulein Julie) de Augusto Strindberg.

Jugar con fuego (Mit dem Feuer Spielen) de Strindberg.

El Simn (Samum) de Strindberg.
Leonce y Lena (Leonce und Lena) de Georg Bchner.
Hermanos (Die Geschwister) de Goethe.
Los venates del galn (Die Laune des Verliebten) de Goethe. El maestro Solness (Baumeister Solness) de Ibsen.
Salom de Oscar Wilde. El colega Crampton (Kollege Crampton) de Gerhart Hauptmann. El Zar desaparecido (Der
abtrnnige Zar) de Carl Hauptmann. El seor Curador (Der Herr Kurator) de F. Friedmann.
El grito por el nio (Der Schrei Nach dem Kinde) de Alexander Engel y Julius Horst.
El bonvivant asctico (Der Keusche Lebemann) de Franz Arnold y Ernst Bach.
Director: Ludwig Gibiser. * Integra el elenco estable.
1923 Austria
Klagenfurt, Teatro Municipal del Jubileo (Jubilums-Stadttheater)
El mismo repertorio. Alemania
Munich, Teatro de Cmara (Mnchner Kammerspiele) Berln Grupo Die Truppe* dirigido por Berthold Viertel. El
mercader de Venecia (Kaufmann von Venedig) de Shakespeare. Shylock: Fritz Kortner; Jessica: Hedwig Schlichter.
Arrebatado por el diablo (Vom Teufel geholt) de von Hamsun. Uno junto a otro (Nebeneinander) de Georg Kaiser
Personaje: cuidadora del guadarropa. Vicente y la amiga de hombres importantes (Vinzenz und die Freundin
bedeutender Mnner) de Robert Musil. Personaje: La amiga. * Integrante del grupo.
Cine Todo por dinero (Alles fr Geld), director: Reinhold Schnzels.
1924 Berln Grupo Die Truppe dirigido por Berthold Viertel. El emperador Jones (Kaiser Jones) de Eugenio ONeill.
Ensueos (Traumtheater/Traumstck) de Karl Kraus.
Teatro de Comedia (Lustspielhaus Berln)* Director: Heinz Galtenburg.
* Integra el elenco estable.
1925 Hamburgo
Teatro Tala (Thalia Theater)
Casa de Espectculo Alemn de Hamburgo (Hamburgo Deutsches Schauspielhaus)
El mercader de Venecia (Kaufmann von Venedig) de Shakespeare, Personaje: Jessica. Director: Otto Werther.
1926 Recklinghausen
Teatro Municipal (Recklinghausen-Stadttheater)** Integra el elenco estable.
1927 StuttgartTeatro Municipal
1928 Berln
Teatro de la calle Kloster (Theater in der Klosterstrasse)* Director: Franz Gondinger.
* Integra el elenco estable. Dsseldorf
Teatro Municipal (Dusseldorf Stdtische Bhnen)Cenicienta o el zapatito de cristal (Aschenbrdel oder Der
Glserne Pantoffel) de C. A. Grner. Personaje: el mendigo Syfax. Direccin: Otto Ackermann.
1929 Dsseldorf
Teatro Municipal (Dsseldorf Stdtische Bhnen)El mismo programa. Leipzig
Teatro Municipal (Stdtische Theater Leipzig) Internado de seoritas (Gestern und Heute), de Christa Winsloe.
Personaje: seorita von Kersten (educadora). Direccin: Leontine Sagan.
Gira al Estado de Sajonia (Dresden).
1930 Wrzburg
Teatro Municipal (Wrzburg, I. Stadttheater)* * Integra el elenco estable.
1931 Berln Teatro de la calle Stresemann (Theater in der Stresemannstrasse) I nternado de seoritas (Gestern und
Heute) de Christa Winsloe. Personaje: seorita von Kersten (maestra). Direccin: Leontine Sagan.
Cine Internado de seoritas (Mdchen in Uniform). Personaje: seorita von Kersten (maestra). Directora: Leontine
Sagan. Supervisin cinematogrfica: Carl Froelich. Producida por la Deutschen Film-Gemeinschaft, Berln.
1932 Berln Teatro de Cmara del Teatro Alemn (Kammerspiele des Deutsches Theaters) Los cuatro mosqueteros
(De ver Musketiere) de Sigmund Graff. Personaje: Madame. Direccin: Wolff von Gordon. Destino segn deseo
(Schicksal nach Wunsch) de Christa Winsloe. Personaje: Franziska. Direccin: Rudolf Beer.
Teatro Artstico Alemn (Deutsches Knstlertheater)* Director: Eugen Robert.

* Integra el elenco estable.

Cine Maana roja* (Morgenrot). Personajes: Ludwig Stoessel, Elsa Wagner y Gertrud
Wolle. Director: Gustav Ucicky. Producida por Universum Film Aktiengesellschfat (UFA). * Prohibida en 1945 por los
controles cinematogrficos de los aliados, por tratarse de un film proalemn, contrario a Inglaterra, ambientado
durante la Primera Guerra Mundial. La hermosa aventura (Das schne Abenteuer). Personaje: Ilse Frstenberg.
Director: Reinhold Schnzel. Producido por UFA. 8
Muchachas en bote (Acht Mdels im Boot). Personaje: Friedrich
Ettel. Director: Erich Waschneck. Producida por Fanal-Filmproduktion, Berln. Se abre una puerta (Eine Tr Geht Auf).
Personaje: la inquilina de la pieza. Director: Alfred Zeisler. Producido por UFA. Qu saben los hombres? (Was wissen
denn Mnner?). Personaje: seorita Berghuhn. Director: Gerhard Lamprecht. Producido por UFA. E
l primer derecho
del nio* (Das erste Recht des Kindes. Aus dem Tagebuch einer Frauenrztin). Personaje: seorita Spitz. Guin: Thea
von Harbou. Director: Fritz Wendhausen. Producido por Deutsches Lichtspiel-Syndikat A.G., Berln.* Este filme de
problemtica social fue prohibido por el nazismo en mayo de 1933.
1933 Berln Teatro Artstico Alemn (Deutsches Knstlertheater). Director: Eugen Robert.
Teatro Alemn (Deutsches Theater)* Director: Max Reinhardt.
* Integra el elenco estable.
Conjunto de Leopold Jessner
Gira a Francia y al Reino Unido. Gira a Holanda, ciudad de Amberes.
Repertorio: El Amor y la intriga (Kabale und Liebe) de Schiller. T
erruo (Heimat) de Hermann Sudermann. Guillermo
Tell (Wilhelm Tell) de Schiller.
Director: Leopold Jessner. Cine Disparos en la frontera (Schsse an der Grenze), director: Johannes Alexander
Hbler-Kahla. Producido por K.M.R. Tonfilm, Berln.
1934 Conjunto de Leopold Jessner
Gira a Blgica.
El mismo repertorio.
Berln
Teatro de la calle Stresemann (Theater in der Stresemannstrasse)* Director: Ernst Legal.
* Integra el elenco estable.
1935 Berln Teatro de la avenida Kurfrstendamm (Theater am Kurfrstendamm)
1936 Viena Teatro para 49 personas (Theater fr 49) A
mor, deber y esperanza (Liebe Pflicht und Hoffnung) de don
von Horvth. Personaje: Elisabeth. Direccin: Ernst Jubal.
1937 Pars Autora de programas infantiles radiofnicos.
1938 Pars Club de artistas vieneses (Wiener Knstler-Club Pars-Wien)
Cabaret: Canciones y poemas. Cine Crcel sin rejas (Prison sans barreaux), director: Leonide Moguy.
1939 Pars
Club de artistas vieneses
Cabaret: Canciones y poemas.
1940 Buenos Aires Teatro Alemn Independiente (Die Frei Deutsche Bhne) El maestro Solness (Baumeister Solness)
de Ibsen. Personaje: seora Alina Solness, su mujer. C
ndida de Bernard Shaw. Personaje: Proserpina Garnett, la
dactilgrafa. El concierto (Das Konzert) de Hermann Bahr. Personaje: Eva Gerndl. Cabaret: Canciones francesas.
Mara Estuardo (Maria Stuart) de Schiller. Personaje: Isabel Tudor, reina de Inglaterra. E
l proceso de Mary Dugan (Der
Prozess Mary Dugan) de Bayard Veiller. Gente a la deriva (Menschen auf der Eisscholle) de Vilm Wermer. Personaje:
Profesora Juch. Bandidos de etiqueta (Banditen mi Frack) de Heller/Schtz.
Gira a la ciudad de Rosario y Santa Fe, Argentina.
Gira a la ciudad de Montevideo, Repblica del Uruguay.
1941 Teatro Alemn Independiente El nuevo ghetto (Das neue Ghetto) de Theodor Herzl. Asilo nocturno (Nachtasyl)
de Mximo Gorki. Personaje: Ana. L a llama sagrada (Die heilige Flamme) de Somerset Maugham. Personaje: seora
Tabor (la madre). Los msicos de la calle (Strassenmusik) de Paul Schurek. Personaje: la amante. B
achiller (Matura)
de Ladislaus Fodor. Personaje: Profesora Clotilde Wimmer. C
ae el teln (Der Vorhang fllt) de Fred Heller-Adolf
Schtz. Personaje: Jeanne Simonet. B
unbury o La importancia de llamarse Ernesto (Bunbury oder Ernst sein ist alles)
de Oscar Wilde. Personaje: Seorita Prism. C
omedia de las horas imperdonables (Unentschuldigte Stunde) de
Bekeffi/Stella. Personaje: doctora Wildbahn. Caravana de espritus (Der Geisterzug) de Arnold Ridley. Personaje:
Seorita Bourne. Y eso es portarse bien? (Finden sie, daB Constance sich richtig
verhlt? de William Somerset Maugham. Personaje: Muchacha cmica.
El gran cantante (Der Kammersnger) de Frank Wedekind. Direccin: Hedwig Schlichter. El cumpleaos de Carlota
(Lottchens Geburtstag) de Ludwig Thoma. Personaje: Coelestine Giselius.

Gira a Montevideo, Repblica del Uruguay, con Y eso es portarse bien? de Maugham.Teatro Infantil
Sociedad Cultural Israelita (Jdische Kultur-Gemeinschaft) de Buenos Aires. Puntito y Antn (Punktchen und Anton) de
Erich Kstner. Elenco: Hedwig Schlichter, Frank Nelson... Direccin: Hedwig Schlichter.
1942 Teatro Alemn Independiente Fogatas de San Juan (Johannisfeuer) de Hermann Sudermann. Personaje:
Wezkalnene. Disparo a bordo (Schuss an Bord) de Paul Hansen. Personaje: seora Kelly. L os Invictos (Die Unbesiegten)
de Lillian Hellman. Personaje: Fanny Farelly, la abuela. Seorita (Mademoiselle) de Jacques Deval. Personaje
protagnico. En aquella noche (In jener Nacht) de Nathan Bistritzky. Personaje: Mujer del pueblo.
Gira a Montevideo, Repblica del Uruguay, con Los Invictos de Lillian Hellman.
Espectculos de Arte Francs No me sirve para marido (Nous ne sommes pas maris) de Michel Mourguet. Personaje:
Mme. Decquert
El testigo (Le Tmoin) de Steve Passeur. Personaje: Solange.
Compaa Francesa de Joseph Squinquel*Repertorio:
El profesor Klenow (Professeur Klenow) de Mme. Karen Bramson. Personaje: Mara. Tengo diez y siete aos (Jai 17
ans) de Paul Vandenberghe.
La parisiense (La Parisienne) de H. Becque.
Los das felices (Les jours heureux) de Andr Puget.
Las vias del Seor (Les vignes du Seigneur) de Robert Flers y Crisset.
El nacimiento de Tristn (La naissance de Tristan) de Georges Delaquys.
No se juega con el amor (On ne badine pas avec lamour) de Alfredo de Musset.
La carroza del Santo Sacramento (Le carrosse du Saint-Sacrement) de Prosper Mrime.
Asilo de noche (Asile de nuit) de Max Maurey.
El bonete del asno (Le bonnet dane) de Lery-Dabzac.
tienne de Jacques Deval. Personaje protagnico. Las preciosas ridculas (Les prcieuses ridicules) de Moliere.
Gringoire de Thodore de Banville.
Danza macabra (La danse de mort) de Strindberg.
Judith de Peyrret-Chappius.
* Integra el elenco estable.
Teatro Infantil
Hensel y Gretel, versin de Peter Andreas. Elenco: Hans Peters, Tosca Dohnke, Peter Felsenthal, Mara Boehmberger,
Mara Hollmann, Martha John, Rolf Moelders y Karl Ewald. Escenografa: Reimundo. Regie: Hedy Crilla-Schlichter.
Cine Cenizas al viento, director: Luis Saslavsky.
1943 Teatro Alemn Independiente Mister Pim pasa (Mr. Pim kommt vorbei) de Alan Alexander Milne. Direccin:
Hedwig Schlichter. C
anciones Francesas (Chanson) por Hedwig Schlichter (En ocasin de conmemorar Tres Aos de
Teatro Alemn Independiente). Vuelo a Occidente (Flug nach Westen) de Elmer Rice. Personaje: Marie Dickensen.
Madre (Mutter) de Karel Capek. Personaje protagnico. Olympia de Franz Molnar. Personaje: la condesa Lina. El
hombre que vino a cenar (Der Mann, der zum Essen kam) de Kaufman/Hart. Personaje: Harriet Stanley. E
l concierto
(Das Konzert) de Hermann Bahr.
Gira a Montevideo, Repblica del Uruguay, con El hombre que vino a cenar de Kaufman/Hart.
Compaa Francesa de Madeleine Ozeray (mujer de Louis Jouvet).
Homenaje a Maurice Maeterlinck: Interior, Aladino y Palomides (Interieur, Alladine et Palomides). I nterior, con la
actuacin de Hedwig Schlichter.
Pelo de zanahoria (Poil de Carotte) de Jules Renard.
Compaa Francesa de Rachel Berendt* El llamado de telfono (Le coup de tlphone) de Christowan de Camargo.
Personaje: Gertrude. N
o te me escapars jams (Tu ne mchapperas jamais) de Margaret Kennedy. Personaje: Mrs.
Cooper. Cristina (Christine) de Paul Geraldy. Personaje: Louise.
Intimidad (Hantise) de Christowan de Camargo. Personaje: Mme.
Silvain.

El puentecito (La passerelle) de Francis de Croiset.

Eva toda nubes (Eva toute nue) de Paul Nivoix. La edad de Julieta (Lage de Juliette) de Jacques Deval. Personaje:
Tante
Alice. Una mujer singular (Une femme singulire) de Christowan de Camargo. Personaje: Marguerite Dalleux.
El testigo (Le Tmoin) de Steve Passeur. Personaje: Solange.
Ira en el corazn (La rage au coeur) de Paul Vandenberghe. Tengo diez y siete aos (Jai 17 ans) de Paul
Vandenberghe.
* Integra el elenco estable.
Teatro Infantil
Hensel y Gretel (reposicin).
1944 Teatro Alemn Independiente Mi hijo el ministro (Mein Sohn der Minister) de Andr Birabeau. Personaje: Silvie
Marines. De nueve a seis (Von neun bis sechs) de Aime y Philip Stuart. Traduccin: Hedwig Schlichter. Personaje: Mrs.
Pembroke. Fin de semana en el paraso (Weekend im Paradies); comedia de Arnold-Bach. Personaje: Adela
Haubenschild. Compaa Francesa de Rachel Berendt El testigo (Le Tmoin ) de Steve Passeur. Personaje: Solange.
El puentecito (La passerelle) de Francis de Croisset.
Casa de muecas (Maison de poupe) de Henrik Ibsen. Personaje: Ana Mara, la niera. L a pequea chocolatera (La
petite chocolatire) de Paul Gavault.
La octava mujer de Barba Azul (La huitime femme de Barbe Bleu) de Alfred Savoir.
Libertad provisoria (Libert provisoire) de Michel Duran. Personaje: Benotte. Seorita (Mademoiselle) de Jacques
Deval. Personaje protagnico. Cristina (Christine) de Paul Geraldy. Personaje: Louise. I ntimidad (Hantise) de
Christowan de Camargo. Personaje: Mme. Silvain. E
scuela de contribuyentes (Lecole des contribuables) de Louis
Verneuil y Georges Berr. C
aliente y fro (Chaud et froid) de Fernand Crommelynck.
Frenesi (Frenesie) de Charles Peyret Chappuis. Personaje: Mme. Coq.Ruy Blas 38 de Fekete-Chaine.
Una mujer singular (Une femme singulire) de Christovan de Camargo
Una historia de risa (Histoire de rire) de Armand Salacrou.
No me sirve para marido (Nous ne sommes pas maries) de Michel Mourguet. Personaje: Mme. Dequert.
Adis, Canciones! (Adieu, Chansons!) de Rosamond Lehman.
Buenos Aires, Teatro Maipo.
Gira a Brasil: Teatro Municipal de Ro de Janeiro.
Compaa Francesa de Madeleine Ozeray* Repertorio:
Martina (Martine) de Jean Bernard Personaje: Mme. Mervan. Peg de mi corazn (Peg de mon coeur) de Hartley
Manners. Las noches (Les Nuits) de Alfredo de Musset (poemas escenificados).
El transente (Le passant) de Francois Copp.
Interior (Interieur), drama en un acto de Maeterlink.
Aladino y Palomides (Alladine et Palomides), drama en dos actos de Maeterlink.
Pelo de zanahoria (Poil de Carotte), comedia en un acto de Jules Renard Personaje: Sra. Lepic.
Frisette, vaudeville en un acto de Labiche. Buenos Aires, Teatro Empire.
Gira a Bolivia, Ecuador, Colombia y Per.
* Integra el elenco estable. Compaa Francesa de Dulcina Odilon Una mujer singular (Une femme singulire) de
Christowan de Camargo. La edad de Julieta (Lage de Juliette) de Jacques Deval.
Seorita (Mademoiselle) de Jacques Deval. Personaje protagnico.
1945 Teatro Alemn Independiente Un enemigo del pueblo (Ein Volksfeind) de Ibsen. Personaje: seora Stockmann.
Un da de octubre (Oktobertag) de Georg Kaiser. Personaje: seora Jattefaux. L ibrera ambulante (Kolportage) de
Georg Kaiser. Personaje: Erbgrfin Sterjnenhh. S eis personajes en busca de un autor (Sechs Personen suchen einen
Autor) de Luigi Pirandello. Personaje: la madre. I ngeborg de Curt Goetz. Personaje: Tante Ottilie.
Europa nosotros esperamos (Europa, wir warten) de Karel Talpa. Teatro Infantil La princesa y el porquerizo de

Andersen. Msica: Viktor Schlichter. Decorados y vestuario: Agi. Elenco: Frank Nelson, Pedro Lucas, Lily Treci, Pablo
de Madalengoitia, Carlos Grelen, Olga Mossin, Dora Ferreryra, Rosa Wertzman, Olga Vinogra, Eva Lifac, Elianne Arroyo,
Uschi Learsi, Lidia Toper, Ins Schenberg, Roberto Koffman, Maurice Jouvet, Mara Elena Vinogra, Lilly Vicet y Hedy
Crilla. Direccin: Hedy Crilla.
A beneficio de la Unin Internacional de Ayuda a los nios de Europa.
1946 Teatro Alemn Independiente Espectros (Gespenster) de Ibsen. Personaje: Helena Alwing, la madre. Su hijo: el
actor alemn Ernst Deutsch. A
bel de Alfredo Neumann. Personaje: Noemi. Papel protagnico a cargo de Ernst Deutsch.
El amor de un forastero (Liebe eines Fremden) de Franz Vosper. Personaje: Luisa Garrard. Ernst Deutsch interpreta el
papel de Bruce Lovell. Internado de seoritas (Mdchen in Uniform) de Christa Winsloe. Personaje: la superiora.
Teatro Infantil La princesa y el porquerizo (reposicin). Elenco: Mario Medrano, Jorge Luz, Lilly Vicet, Elsa Rolland,
Frank Nelson, Hedy Crilla... Direccin: Hedy Crilla.
1947 Teatro Alemn Independiente El secreto del mdico (Gentlemen Das rztegeheimnis) de Sidney Philipps.
Teatro Infantil El rey pavn y sus vestidos de Andersen. Comedia infantil de Hedy Crilla y Mario Csar. Elenco: Jorge
Luz, Pilar Ameteler, Nlida Romero, EIsa Rolland, Arturo Villamayor, Roberto D. Rocha, Esteban Saenz, Frank Nelson, ,
Gerardo Acosta, Rosa Granda Arciniega, Dorothea Murr, Olga Pea; y los nios Elianne Arroyo, Pedro Lucas, Uschi
Learsi, Lidia Beatriz Toker, Ricardo Viana, Olguita Vinogra, Betty Wals, Silvia Bisso, Magdalena Vidal, Beatriz Ducal,
Ruth Viola, Noem Pedemonte y Gerardo Salas.
Coreografa: Ernie Vacano. Decorado: Mara Rocchi de Jonquires. Sombreros: Nlida Saavedra. Trajes: Yvonne y
Narcisa. Direccin: Hedy Crilla.
Sociedad Hebraica Argentina Escuela de Arte Escnico dirigida por Hedy Crilla Escenas de Shakespeare y Garca
Lorca. Una escena de El Dibbuk del autor israel An-Ski (en idisch).
Elenco: Leo Filler, Abraham Saslavsky, Elena Rosa Monkovosky, Ana H. de Kapln, Olga Kiva, Clara Korostichevsky,
Alberto Camji, Betty Schesak, Samuel Fiszer, Berta Poj y Eva Ostrovsky. Nios: Doddo Murr, Anita Urman, Ricardo
Sheinkerman, Matilde Rubinstein, Margarita Milleritzsky y Beatriz Kuperman. Direccin: Hedy Crilla.
1948 Sociedad Hebraica Argentina La inocente de Lenormand. El cartero del rey de Rabindranath Tagore. Tres piezas
cortas Palestinas* Elenco de nios y adolescentes. Direccin Hedy Crilla. Esta tierra* de Arn Ashman Elenco: Betty
Schhesak, Alberto Berconsky, Bertha Pastan, Elena Monkobodzky, Axel Levy, Abraham Saslavsky, Sal Zaietz, Dora Kors,
Frank Nelson, Lydia Kaplan, Csar Gartn, Moris Slutzky, Gregorio Taubn, Bruno Schvartzman, Gregorio Nachman,
Simn Bergierman. Escenografa: doctor Pablo Taubn. Direccin: Hedy Crilla.
* En adhesin a la creacin del Estado de Israel. Cine La hostera del caballito blanco, director: Benito Perojo. L a
serpiente de cascabel, director: Carlos Schlieper. T
ierra del Fuego, director: Mario Sficci.
1949 Sociedad Hebraica Argentina El enfermo imaginario de Molire. Elenco: Ricardo Sheinkerman, Elena
Monkobodzky, Celia Berger, Sara Juter, Betty Schesak, Moris Slutzky, Axel Levy, Alberto Berconsky, Frank Nelson, Simn
Bergierman, Sal Zaietz, Gregorio Nachman y la nia Dorotea Murr. Maquillaje: Alberto Berconsky. Transpunte:
Eduardo Man. Ayudante de direccin: Armando Chulak. Escenografa: Abraham Balan. Direccin: Hedy Crilla. Llegaron
a una ciudad de Priestley. Elenco: Paulina Maizer, Boris Chubarovsky, Eduardo Man, Elvira Malone, Matilde de
Rubinstein, Sara Juter, Sal Zaietz, Alberto Berconsky, Dora Kors, Ana Urman, Elena Monkobodzky, Betty Schesak y Axel
Levy. Escenografa: Csar Vaarsky. Realizacin: Carlos Soler. Transpuntes: Moris Slutzky y Sal Zaietz. Maquillaje:
Alberto Berconsky. Luces: Gregorio Nachman. Direccin: Hedy Crilla. Cine U
n pecado por mes, director: Mario
Lugones.
Cita en las estrellas, director: Carlos Schliepper.
1950 Sociedad Hebraica Argentina La dama del alba de Alejandro Casona. Elenco: Paulina Maizel, Axel Levy, Fanny
Mickey, Alberto Berconsky, Dora Kors, Zulema Katz, F. Kiva, Gregorio Nachman, Elvira Malone... Y las nias Olga Kiva y
Dorotea Murr. Transpunte: M. Gitler y Boris Chubarovsky. Iluminacin: Carlos Soler. Direccin: Hedy Crilla.
Ciclo Teatro Breve (A cargo de los alumnos del curso de direccin de la escuela bajo la supervisin artstica de Hedy
Crilla). L o que t quieras de Joaqun y Serafn Alvarez Quintero. Elenco: Boris Chubarovsky, Gloria Raizner y Zulema
Katz. Direccin: Pedro Martinez.
Solo de Duvernois. Elenco: Alberto Berconsky, Matilde de Rubinstein, Paulina Maisel, Paul Koplowicz. Traduccin y
direccin: Paul Koplowicz. Rosina es frgil de Martinez Sierra. Elenco: Boris Granovsky, Sara Juter, Helena de Levy,
Ricardo Scheinkerman, Gregorio Nachman y Fany Mickey. Ayudante: Roberto Orlando. Direccin: Armando Chulak.
Accidente de trabajo de Daro Niccodemi. Elenco: Dora Kors, Alberto Berconsky, Pedro Martinez. Direccin: Pedro
Martinez. Los guardianes de las murallas de Bar Ioseff. Elenco: Fany Mickey, Paulina Maizel, Boris Chubarovaky,
Ricardo Sheinkerman, Zulema Katz, Gregorio Nachman, Boris Granovsky, Moris Vaser, Gloria Raizner, Simn
Bergierman, Matilde Rubinstein. Equipo Tcnico: Roberto Orlando, Axel Levy, David Stivel y Marcos Trajtemberg.
Direcin: Alberto Berconsky y Armando Chulak.
Cine El ladrn canta boleros, director: Enrique Cahen Salaberry.
1953 Compaa Francesa Paris sur Scne Ira en el corazn (La rage au coeur) de Paul Vandenberghe. Personaje
protagnico. Mise en scene: Osvaldo Rofrancos.

Muelle de canciones (Le Quai aux chansons) con Jean Tavera y su conjunto; Hedy Crilla acta y canta en el
espectculo. Mise en scene: Osvaldo Rofrancos. Temporada en el Teatro Casino, asimismo dan funciones a beneficio
del comit Socorro para Alemania Democrtica.
1954 Teatro Infantil Compaa Crilla-Rofrancos La princesa y el pastor (reposicin). Msica: maestro Viktor
Schlichter (dirigiendo la orquesta de cmara de 10 msicos). Los nios fueron preparados por Hedy Crilla. Elenco:
Marta Silvani, Axel Anderson, Ana Varny, Vera Kerns, Nilda Martinez, Ana Rolan, Victoria Renard, Roberto Vermes,
Rafael Pollio. Nios: Mario Rofrancos, Mirta Gloria Basso, Lucrecia Potenza, Stella Maris Closas, Olga Susana Chiesa,
Jorge Eduardo Fernndez Pol, Salvador Burgese, Alicia Noem Rumbo, Diana Arias, Mara Rosa Charpentier, Elena
Grienstein, Patricio Pena Tain. Escenografa: Elsa Rigoni. Vestidos: Pochi Tain y Sara Pardo Delgado. Sombreros: Sara
Delgado. Maquillaje: J. Bugoni. Puesta en escena y direccin: Osvaldo Rofrancos. Cine Tren Internacional, director:
Daniel Tinayre.
1955 Teatro Infantil Las aventuras de Andresito de Hedy Crilla. Elenco de jvenes y nios: Renata Di Segni, Silvia Di
Segni, Diana Arias, Alicia Escofet, Tito Ugarriza, Mariela Reyes, Luky Rumbo, Jimmy Germano, Manuel Fernndez
Rosn, Ana Fontana, Rafael Pollio, Eduardo Bergara Leumann, Roberto Guthi, Hctor Chaimann, Alicia Rumbo, Jorge
Fernndez Pol, Salvador Burcese, Fernando Mantoto, Roberto Kieperman. Nios en la platea: Elisa, Eli, Silvia, Susy,
Nancy, Norita, Julio y Osvaldo. Msica: Viktor Schlichter. Decorados y vestuario: Eduardo Bergara Leumann. Asistente
de direccin: Mara Roldan. Produccin y direccin: Hedy Crilla. Las aventuras de Andresito (reposicin).Elenco:
Renata Di Segni, Silvia Di Segni, Diana Arias, Alicia Escofet, Tito Ugarriza, Ana Varny, Luky Rumbo, Jimmy Germano,
Rafael Pollio, Ins Schenberg, Rafael Amuso, Roberto Vernes, Roberto Guthi, Hctor Chaimann, Alicia Rumbo, Jorge
Fernndez, Salvador Burcese, Roberto Kib. Msica: Viktor Schlichter. Vestuario: Eduardo Bergara Leumann. Asistente:
Mara Pascal de Roldn. Traspunte y sonido: Roberto Kib. Direccin: Hedy Crilla. Radio Belgrano Las aventuras de
Andresito, presentado en captulos. Cine La simuladora, director: Mario Lugones.
1956 Estudio de Arte Escnico Hedy Crilla. Teatro Smart
Los das felices de C. Puget
Elenco: Sonja Rostad, Ins Montana, Jorge Thomsen, Claude Lapac, Rafael V. Pollio y Mariano Vidal Molina.
Ambientacin: Hugo Haberl. Direccin: Hedy Crilla
La Inocente de H. R. Lenormand
Elenco: Hugo Munik, Marion Marson, Alicia Firpo, Breda Berthot, Roberto Kib, Ins Montana, Horacio Sgombich y
Rafael Pollio.
El cartero del rey de Rabindranath Tagore
Elenco: Julio Arredondas, Gregorio Maisterra, Jorga Carranza, Diana Arias, Nstor Zebrini, Rafael V. Pollio, Vctor Ros,
Claude Lapac, Ren Laner y Roberto Kib. Chiquillos de la aldea: Salbador Burcese, Tito Ugarriza y Kuki Mongiardino.
Escenografa: Hugo Haberl. Direccin: Hedy Crilla
Televisin
Las aventuras de Andresito.
1957Teatro Infantil
Mi Teatrito de Hedy Crilla
Dirigido por Hedy Crilla e interpretado por los nios de su Teatro-Escuela Mi Teatrito. Msica: Victor Schlichter.
Decorados y vestuario: Bergara Leumann. Sonido: Santos Caceres.
Cine Alfonsina, director: Kurt Land. Televisin Ciclo Grandes Msicos. Libretos: Hedy Crilla. Direccin musical:
Maestro Viktor Schlichter.
1958 Teatro Infantil La princesa y el pastor (reposicin).
Elenco: Alexis Gueol, Jorge Atanasoff, Ester Caro, Ricardo Braga, Telma Coval, Alicia Vojacek, Diana Arias, Maruja
Nuez, Mnica Stepan, Alfredo Argaaraz, Alex Erlich, Diana Coval, Miguel Ugarriza, Rodolfo Carbone, Judith Molnar,
Mirta Stupenengo, Elsa Guido, Sarita Caro, Mnica C. Ramos, Martita Scocozza, Tito Ugarriza, Zito Coplan, Adela
Carambat, Nanci Miones, Clelia Volontery, Anglica Hunsche, Beatriz Arias, Lelia Dondoglio, Zulma Faiad, Anita
Matukonis, Jorge Carranza y Alicia Dupprat.
Escenografa: Hugo Haberl. Coreografa: La Labaronne. Msica Victor Schlichter. Direccin Hedy Crilla.
Teatro Independiente La Mscara
Se integra a la institucin, como maestra, actriz y directora. Cine E vangelina, director: Kurt Land.
Dirige y prepara a un grupo de nios actores, llamados La pandilla de Hedy Crilla que intervienen en el film
mencionado.

1959 Teatro Independiente La Mscara Cndida de Bernard Shaw. Traduccin: Floreal Mazia. Elenco: Puppy Pons,
Carlos Gandolfo, Agustn Alezzo, Ral Rinaldi, Nelly Tesoln, Augusto Fernndes. Escenografa: Hugo Habert. Vestuario
masculino: Federico Padilla. Vestuario femenino: Hugo Habert. Direccin: Hedy Crilla-Carlos Gandolfo.
Revista Tala y Semanario Teatral del Aire. Presidente: Edmundo GuibourgMejor Puesta en Escena 1959 (Premio
Asociacin de Crticos Teatrales).
POR LA CODIRECCIN DE CNDIDA DE B. SHAW
Crnica del Terror de Bertolt Brecht: Trabajo para todos. Traduccin: Nicols Wenckheim. Elenco: Elsa Berenguer,
Jos Novoa y Martha Sauvage. La mujer juda. Traduccin: Guillermo Thiele. Elenco: Nelly Tesoln y Galileo Bassetto.
Voz: Samuel Zaremberg. Escenografa y vestuario: Hugo Habert. Direccin: Carlos Gandolfo. L os fusiles de la madre
Carrar. Traduccin: Oscar Ferrigno. Elenco: Flora Steinberg, Agustn Alezzo, Vicente Buono, Samuel Zaremberg, Esther
Ducasse, Carlos Tubio, Nelly Tesoln, Martha Sauvage, Nury Casas, Elsa Berenguer, Ral Rinaldi, Juan Carlos Delembert,
Jos Novoa. Direccin: Hedy Crilla. Teatro I.F.T. (Idisher Folk Teater) T
evie y sus hijas de Scholem Aleijem (en dish).
Versin teatral de Tevie el lechero por I. Linkovsky. Elenco: Mem Vigo, Marta Gam, Cipe Linkovsky, Rosa Waserman,
Felisa Yeny, Julio Leibovich, Motl Radich, David Epelbaum, David Sznek, Pedro Sepiurka, Jorge Delly, Felipe Wainstein,
Isaac Landau, Berta Drechsler, Epelboim, Cardella, Samuel Dan, Zalel Zigel, Oscar Wogelfanger. Msica: Viktor
Schlichter. Escenografa: Hugo Habert. Asistente de direccin: Jaime Kogan. Direccin: Hedy Crilla.
Seminario de Teatro de la Universidad de Buenos Aires.
Direccin: Hedy Crilla.
1960 Teatro Independiente La Mscara Cndida (reposicin). U
na ardiente noche de verano de Ted Willis.
Traduccin: Nicols Wenckheim. Elenco: Vicente Buono, Ral Rinaldi, Flora Steinberg, Carlos Gandolfo, Nelly Tesoln,
Elsa Berenguer, Martha Sauvage, Jos Novoa. Escenografa, vestuario e iluminacin: Carlos Gandolfo. Direccin: Hedy
Crilla-Carlos Gandolfo. Teatro Infantil M
ara perdi su boleto* de Hedy Crilla. Direccin: Hedy Crilla.
* Espectculo realizado en la escuela Pestalozzi con un elenco de nios de la institucin.
1961 Teatro Independiente La Mscara Una ardiente noche de verano (reposicin).
Espectros de Henrik Ibsen. Traduccin: Prez Bances. Elenco: Hedy Crilla, Juan Carlos Delembert, Augusto Fernndes,
Alfredo Tobares y Zulema Katz. Escenografa, vestuario e iluminacin: Federico Padilla. Ayudante de direcin: Augusto
Fernndes. Asistente de direccin: Agustn Alezzo. Direccin: Hedy Crilla.
Revista Tala y Semanario Teatral del Aire.
Mencin Especial como Directora y Pedagoga por su aporte a la escena argentina. (Premio Asociacin de Crticos
Teatrales).
1962 Austria
Instituto de Ciencias Teatrales de la Universidad de Viena:
Conferencia sobre teatro argentino. Proyeccin del cortometraje Barrios y Teatros de Buenos Aires, dirigido por Hedy
Crilla, y realizado por Hedy Crilla, Luis Altamirano, Eva Fainsilberg, Juan Carlos Aon y Reinaldo Pica. Actores: Cecilia
Thumin, Cora Roca, Arturo Maly, Mario Caravario, Roberto Aguado y Emilio Egut. Msica y arreglos: Viktor Schlichter.
1963 Compaa de Teatro Alemn de Buenos Aires Cuando llega la cigea (Wen der Storch Kommt) de Andr
Roussin. Elenco: Cissie Henckell, Lilly Wichert, Margrit Berg, Karl Ewald, Frank Nelson, Max Wchter, Irene Re y Elsa
Moltzer. Escenografa: Sergio Y. De Lisa, Direccin Escnica: Hedy Crilla-Schlichter. L a llama sagrada (Die heilige
Flamme) de Somerset Maughan. Elenco: Garden Renate, Cissy Henkell, Frank Nelson, F. Rose, Karl Erwald, Max
Wchter y Hedy Crilla. Direccin: Hedy Crilla-Schlichter. S ueos y deseos (Wunschtrame) de Beatrice Ferrolli. Elenco:
Rosemarie Allers, Hanna Danszky, Lilly Wichert, Frank Nelson, Mara Hollmann; y los actores invitados de Alemania
Occidental, Mario Porstner, Verena Hallau y Helmut von Hofe. Direccin: Hedy Crilla-Schlichter. Homenaje a Georg
Bchner
Disertacin: Profesor Dr. Werner Hoffmann. Pasajes de La muerte de Dantn interpretados por Kurt Schwarz, Frank
Nelson y Gerhard Soor.
Leonce y Lena. Elenco: Frank Nelson, Gerhard Soor, Max Wchter, Lilly Wichert, Irene Re, Kurt Schwarz, Heinz
Hellemann, Helmut Kramer; y los actores invitados de Alemania Occidental, Verena Hallau y Helmut von Hofe. Ballet
de Otto Werberg. Decorados: Jorge Lacarra. Realizacin: Antonio Testa. Vestuario: E. Lerchundi. Direccin: Hedy
Crilla-Schlichter.
1964 Teatro Alemn Independiente
Dicta un Seminario de Autores para jvenes dramaturgos.
1965 Grupo del Sur La orquesta de Jean Anouilh. Traduccin: Mirta Arlt. Elenco: Marta Gam, Elsa Berenguer, Nelly
Prono, Mara de la Paz, Zulema Katz, Amparo Lpez Baeza, Sergio Corona y Ricardo Aller. Escenografa: Carlos
Zelaschi. Asistente de direccin: Cora Roca. Direccin: Hedy Crilla.
Teatro Hotel Provincial de Mar del Plata, Argentina.
Teatro ABC

Quin llam a Chiky? de Beatrice Ferrolli. Traduccin: Lilly Vicet. Elenco: Julia von Grolman, Elina Colomer, Corrado
Corradi, Gianni Lunadei, Mabel Pesen, Jorge Lando, Lilly Vicet, Cora Roca y Mauricio Chrem. Escenografa: Carlos
Zelaschi y Lidia Ramos. Coreografa: Otto Werberg. Ayudante de direccin: Cora Roca. Direccin: Hedy Crilla.
1967 Theatron
Noche de noche (A la nui la nuit) de Franois Billetdoux. Elenco: Nelly Prono y Jorge Fiszon. Traduccin: Francisco
Javier. Msica: Christiane Verger. Escenografa: Carlota Beita. Asistente de direccin: Hubert Copello. Direccin: Hedy
Crilla.
1968 Escuela de Teatro de La Plata, Direccin General de Enseanza Artstica: Profesora de Prctica Escnica. L a
mentira de Nathalie Sarraute Personaje: Julieta. Direccin: Agustn Alezzo.
1969 Estudio de Teatro Hedy Crilla Dos piezas breves de Tennessee Williams: Hablame como la lluvia que te
escuchar. Elenco: Zulema Katz y Federico Luppi. El caso de las petunias pisoteadas. Elenco: Juana Hidalgo, Federico
Luppi, Flora Steinberg y Samuel Nemirovsky. Direccin: Hedy Crilla.
Cine Invasin, director: Hugo Santiago.
1970 Teatro San Martin Romance de lobos de Ramn del Valle Incln Personaje: Andrea, la rusa. Direccin: Agustn
Alezzo. Cine Juan Lamaglia y seora, director: Ral de la Torre.
1972 Televisin Crimen y castigo de Dostoievsky. E
sperando la carroza de Jacobo Langsner.
Direccin: Alejandro Doria.
1973 Teatro Infantil Rosa, Rosita, Rosalinda de Hedy Crilla. Elenco: Nora Kaleka, Eduardo Rodini, Betty Elizalde, Tita
Bernasconi, Mnica Villa, Maricarmen Arn, Lucila Linck, Daniel Weiss, Gustavo Luppi, Norberto Daz, Mara Bach,
Rolando Hernndez, lida Martnez, Hebe Lorenzo, Gustavo Ducasse, Martn Bourdieu, Isabel y Javier Bonomi,
Vernica Muoz, Bat Ami Klejner, Sebastian y Laura Rota, Mariano Pastor y Florencia Ure. Msica: Viktor Schlichter.
Escenografa, vestuario y diapositivas: Rosa Buk. Realizacin de vestuario: Ema Chanal. Realizacin de escenografa:
Ludwig Mischel. Tcnico de proyeccin: Alfredo Parex. Asistente de direccin: Clara Merchn. Direccin: Hedy Crilla.
Televisin El teatro de Norma Aleandro. Direccin: Augusto Fernndes.
1974 Escuela Nacional de Arte Dramtico: Profesora de Anlisis de Texto.
1975 Grupo de Repertorio* La boda del hojalatero de John Synge. Personaje: Mara Byrne. Direccin: Julio
Ordano. Jinetes hacia el mar de John Synge. Personaje: Maurya, la madre. Direccin: Luis Gutmann.
* Con la coordinacin y supervisin artstica de Agustn Alezzo.
Teatro S.H.A.
Hedda Gabler de Henrik Ibsen. Personaje: Julia Tesman, ta de Jorge. Direccin: Alberto Ure.
Cine El Pibe Cabeza, director: Leopoldo Torre Nilsson.
1976 Grupo de Repertorio Despertar de primavera de Frank Wedekind. Elenco: Norberto Daz, Miguel Moyano,
Graciela Weksler, Luisa Kuliok, Angela Ragno, Graciela Serra, Boris Rubaja, Roberto Domnico, Lizardo Laphitz,
Bernardo Forteza, Daniel Marcove, Adrian Bocache, Raquel Merediz, Patricia Kraly, Camila Priss, Jos Mara Lpez,
Victor Kurcbard, Carlos Rivkin, Alberto Eri, Roberto Teseo, Carlos Sproviero y Edgardo Moreira. Traduccin: Hedy
Crilla. Escenografa y vestuario: Graciela Galan. Asesor musical: Guillermo Graetzer. Ayudantes de direccin: Jorge
Vera Ocampo, Mara Julia Moreno y Miguel Angel Forte. Direccin: Hedy Crilla-Agustn Alezzo.
Televisin Nosotros. Acta en el programa. Direccin: Agustn Alezzo.
1977 Grupo de Repertorio Slo 80 de Colin Higgins. Traduccin: Manuel Barber.
Maude (personaje protagnico): Hedy Crilla.
Msica: Victor Schlichter. Escenografa, iluminacin y vestuario: Eugenio Zanetti. Direccin y puesta en escena:
Agustn Alezzo.
1978 Slo 80 (reposicin). dem. P
remio Distincin 1978 - Asociacin Argentina de Actores.
Por una funcin especial de Slo 80 a baneficio de la Asociacin Argentina de Actores se le otorga el diploma de
Benefactor Solidario del Centro Mutual de Actores.
1979 Slo 80 (reposicin). dem. Cine Museo Municipal del Cine Pablo Ducrs Hicken.
Mencin de reconocimiento a Hedy Crilla
Homenaje a los pioneros, por su valioso aporte al cine argentino, durante el perodo 1942-1950, de La guerra gaucha
al Crimen de Oribe.
1982 Mary Barnes de David Edgard. Elenco: Alicia Bruzzo, Edgardo Moreira, Lizardo Laphitz, Miguel Moyano, Hctor
Bidonde, Beatriz Spelzini, Ezequiel Obarrio, Vernica Cuidet, Juan Carlos Badillo, Rosario Zubelda, Roberto Franco,
Ernesto Claudio y Silvina Sabater. Traduccin: Hedy Crilla y Edgardo Moreira. Adaptacin: Agustn Alezzo. Escenografa
y luces: Saulo Benavente. Asistente de direccin: Mara Julia Moreno y Miguel Angel Forte. Direccin: Hedy CrillaAgustn Alezzo.

1984 Muere el 30 de marzo.

Bibliografa
En esta lista se incluyen los libros, artculos de revistas y peridicos consultados.
- Amsler, Jean: Hitler, Centro Editor de Amrica Latina, Buenos Aires, 1971.
- Ardiles Grey, Julio, Historia de artistas, Editorial Belgrano, Buenos Aires, 1981.
- Arendt, Hannah, Los orgenes del totalitarismo, 3 vols. Alianza Editorial, Madrid, 1987.
- Argentinisches Tageblatt. Archivos del diario: notas de Hedwig Schlichter, y seleccin de artculos, crticas y
otros materiales.
- Argentores, Archivos de la Biblioteca: programas teatrales.
- Asimov, Isaac, Enciclopedia biogrfica de ciencia y tecnologa, Emec Editores, Buenos Aires, 1973.
- Asociacin Filantrpica Israelita, documentos.
- Ausubel, Nathan, Historia Ilustrada del Pueblo Judo, Compaa General Fabril Editora, Buenos Aires, 1960.
- Bassets, Llus, De las ondas rojas a las radios libres, Editorial Gustavo Gili, S.A., Barcelona, 1981.
- Bauer, Alfredo, Historia crtica de los judos, Ediciones Letra Buena, Buenos Aires, 1994.
- Bettelheim, Bruno, Sobrevivir, Grupo Editorial Grijalbo, Barcelona, 1981.
- Brauneck, Manfred, Klassiker der Schauspielregie, Enciclopedia Rowohlts, Hamburgo, 1988.
- Brou, Pierre y mile Tmine, La revolucin y la guerra de Espaa, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1962.
- Brugger, Ilse T.M. de, Teatro alemn expresionista, Coleccin Panoramas del siglo XX, Editorial La Mandrgora,
Buenos Aires, 1959.
- Brugger, Ilse T.M. de, El teatro alemn, Centro Editor de Amrica Latina, Buenos Aires, 1968.
- Camarasa, Jorge, Odessa al sur, Editorial Planeta Argentina S.A. Buenos Aires 1995.
- Casares, Mara, Residente privilegiada, Editorial Argos Vergara, Barcelona, Espaa, 1981.
- Casullo, Nicols, Ricardo Forster Ricardo y Alejandro Kaufman, Itinerarios de la modernidad, Oficina de
publicaciones del Ciclo Bsico Comn, Universidad de Buenos Aires, 1996.
- Cave, Julia, Bauhaus un mito, Film documental, Inter-Nationes Bildungsmedien & Film, Bonn 1994.
- Claudn, Fernando, La crisis del movimiento comunista, Ediciones Ruedo Ibrico, Francia 1970.
- Chomsky, Noam, Crnicas de la discrepancia, Coleccin La balsa de la Medusa, Visor Distribuciones S.A., Madrid,
1993.
- Darwin, Charles, Autobiografa, Alianza Editorial, Madrid, 1993.
- Dollans, Edouard, Historia del movimiento obrero, 2 vols., EUDEBA, Buenos Aires, 1961.
- Droste, Magdalena, Bauhaus, Benedikt Taschen, Berln, Alemania, 1993.
- Einstein, Alberto, Este es mi pueblo, Editorial Leviatn, Buenos Aires, 1982.
- Eisner, Lotte H., La pantalla demonaca, Coleccin Signo e Imagen, Ediciones Ctedra, Madrid, Espaa, 1988.
- El Tercer Reich, Fundacin Editorial Argumentos, 1988, Bogot.
- Ettinger, Elzbieta, Rosa Luxemburgo, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1988.
- Freud, Sigmund, Epistolario III. Ediciones Orbis, Hyspamerica, Buenos Aires, 1993.
- Freud, Sigmund, Obras completas, Editorial Biblioteca Nueva, Madrid 1969.
- Forrester, Viviane, Virginia Woolf: El vicio absurdo, Emec Editores, Buenos Aires 1978.
- Graf, Max, Leyenda de una ciudad musical, Editorial Futuro, Buenos Aires, 1947.
- Greeman, Richard, La correspondencia entre Vctor Serge y Len Trotsky, Revista El Rodaballo, Buenos Aires,
Mayo 1995.
- Universidad de Hamburgo, Arbeitsstelle fr deutsche Exilliteratur. Documentos.
- Hayman, Ronald, Brecht, Editorial Argos Vergara S.A., Barcelona, 1985.
- Heinzlmeier, Adolf, Fritz Lang, Erich Pabel Verlag, Berln, Germany, 1990.
- Hechos Mundiales, Ao 1, N 3, Empresa Editora Zig-Zag, Santiago de Chile, 1967.
- Hobsbawm, Eric, Historia del siglo XX. Crtica, Grijalbo Mondadori, S.A., Barcelona, 1996.
- Hoffmann, Banesh, Einstein, Salvat Editores S.A., Barcelona, 1985.
- Ibsen, Henrik, Teatro completo, Ediciones Aguilar, Madrid, 1958.
- International Biographical Dictionary of Central European Emigres 1933-1945. Editores: Strauss y Rder Saur,
Munich, Nueva York, Londres, Pars 1983.
- Jacob, Walter, Ein Theatermann im Exil: P. Walter Jacob, Ernst Kabel Verlag GmbH, Hamburgo, 1985.
- Jacob, Walter, Sieben Jahre Freie Deutsche Bhne in Buenos Aires, Editorial Jpiter, Buenos Aires, 1946.
- Jackisch, Carlota, El nazismo y los refugiados alemanes, Editorial de Belgrano, Buenos Aires, 1989.
- Jones, Ernest, Freud, Editorial Salva, Barcelona, 1985.
- Keegan, Susanne, Alma Mahler, La novia del viento, Coleccin Paids Testimonios, Ediciones Paids, Barcelona,
1993.
- Kinder, Hermann y Werner Higelmann, Atlas Histrico Mundial, Ediciones Istmo para Espaa, Madrid, 1980.
- Kokoschka, Oskar, Mi vida, Coleccin Andanzas, Tusquets Editores, Barcelona, 1988.
- Kracauer, Siegfried, De Caligari a Hitler. Una historia psicolgica del cine alemn, Ediciones Paids, Barcelona,
Espaa, 1985.
- Kraus, Karl, Los ltimos das de la humanidad, Tusquets Editores, Barcelona, 1991.
- Departamento de Prensa e Informacin del Gobiero Federal, Bonn (Ed.), La Resistencia alemana contra el
Nacionalsocialismo, Bonn, s/d.

- Langer, Marie, Memorias, historia y dilogo psicoanlitico, Coleccin Alternativas, Flios Ediciones, Buenos Aires,
1984.
- Lexikon-sterreich, Editores: Richard y Mara Bamberger, Ernst Bruckmller.
- Mahler-Werfel, Alma, Mi vida, Editorial Tusquets, Barcelona, 1984.
- Mann, Golo, Una juventud alemana. Memorias, Plaza & Jans Editores, Barcelona, 1989.
- Mann, Thomas, Diarios 1937-1939, Plaza & Janes Editores S.A., Barcelona, 1987.
- Mann, Thomas, Orden del da, Editorial Amrica Lee, Buenos Aires, 1945.
- Manrupe, Ral y Mara Alejandra Portela, Un Diccionario de Films Argentinos, Editorial Corregidor, Buenos Aires,
1995.
- Margarit, Isabel, Alma Mahler, Editorial Planeta, Barcelona, Espaa, 1994.
- Meir, Golda, Mi vida, Plaza & Jans Editores, Barcelona, 1976.
- Memmi, Albert, La liberacin del judo, Coleccin Races, Biblioteca de cultura juda, Proyectos Editoriales,
Buenos Aires, 1988.
- Modern, Rodolfo E., La literatura alemana del siglo XX, Editorial Columba, Buenos Aires, 1969.
- Modern, Rodolfo E., El expresionismo literario, Editorial Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, 1972.
- Newton, Ronald C., El cuarto lado del tringulo, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1995.
- Orwell, George, Homenaje a Catalua, Editorial Reconstruir-DISSUR Ediciones, Buenos Aires, 1996.
- Piscator Erwin, Teatro Poltico, Editorial Ayuso, Madrid, 1976.
- Pirenne, Jacques, Las grandes corrientes de la historia universal, tomo VII al X, Editorial Cumbre, Mxico, 1976.
- Rabossi, Eduardo, Bertrand Russell. Centro Editor de Amrica Latina, Buenos Aires, 1994.
- Rauschning, Hermann, Hitler me dijo, Editorial Hachette, Buenos Aires, 1940.
- Remarque, Erich Mara, Sin novedad en el frente, Editorial Claridad, Buenos Aires, 1929.
- Rest, Jaime, Literatura Contempornea. El teatro del siglo XX, Centro Editor de Amrica Latina, Buenos Aires,
1971.
- Romero, Luis Alberto, Breve historia contempornea Argentina, Fondo de Cultura Econmica, S.A., Buenos Aires,
1994.
- Rhle, Gnther, Theater fr die Republik, 2 vols. S. Fischer Verlag, Frankfurt, 1988.
- Saint Sauveur-Henn, Anne, Cahiers Universitaires dInformation sur lAutriche. Universit de Haute-Normandie,
Francia, 1993.
- Saslavsky, Luis, La trgica vida de Gustaf Grndgens, en Revista Diario La Nacin, Buenos Aires, 3 de julio de
1983.
- Schorske, Carl, Viena Fin de Siglo, Editorial Gustavo Gil, Barcelona, 1981.
- Schtze, Peter, Fritz Kortner, Serie Biografa Rowohlt, Hamburgo, 1994, Alemania.
- Spoto, Donald, Marlene Dietrich, Ediciones B, S.A., 1992, Barcelona.
- Stone, Irving, Pasiones del espritu, Emec Editores, Buenos Aires, 1983.
- Strobl, Ingrid, Partisanas, Virus Editorial, Barcelona, 1996.
- Sudoplatov, Pavel y Anatoli, Operaciones Especiales, Plaza & Jans Editores S.A., Barcelona , 1994.
- Thomas, Hugh, La guerra civil espaola, Grijalbo Mondadori S.A., Barcelona, Espaa, 1995.
- Trevor-Roper, H.R.: Los ltimos das de Hitler, Plaza & Janes, S. A. Editores, Barcelona, 1966.
- Tiess, Curt, Gustaf Grndgens, Editorial Herder Freiburg, Wien, 1988.
- Timerman, Jacobo, Preso sin nombre, celda sin nmero, El Cid Editor/Fundacin para la Democracia en
Argentina, Buenos Aires, 1980.
- Tolmacheva, Galina, Creadores del teatro moderno, Ediciones Centurin, Buenos Aires, 1940.
- Trotsky, Len, El fascismo, Ediciones CEPE, Buenos Aires, 1972.
- Vazquez de Prada, Valentin, Historia Econmica Mundial II. De la revolucin industrial a la actualidad, Ediciones
Rialp, S.A. Madrid, 1990.
- Vidal Villa, Jos, Rosa Luxemburg, Dopesa Editorial, Barcelona, 1978.
- Wchter Christof, Hans, Theater in Exil, Carl Hanser Verlag, Munich,1973.
- Wilkinson, James D., La resistencia intelectual en Europa, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1989.
- Wingler, Hans, La Bauhaus 1919-1933, Editorial Gustavo Gili, Barcelona, 1980.
- Ziegler, Jean, El oro nazi, Editorial Planeta, Buenos Aires 1998.
- Zweig, Stefan, El mundo de ayer. Autobiografa, Editorial Claridad, Buenos Aires, 1942.

* Se establecieron Siemens-Schukert, AEG Argentina, Schering, Klckner, Merck, Bayer, Thyssen Lametal, Krupp y
subsidiarias de IG Farben, entre otras, como tambin 37 sociedades annimas activas en tenencia de tierras y
propiedades.
* Es necesario aclarar que, al entrevistar a algunos integrantes del Teatro Alemn de esa poca, seguan ofuscados con
Hedy porque haba dicho que el teatro que hacan era malo. Conociendo sus exigencias artsticas, quizs no tuviera
tan bajo nivel como ella afirmaba.
* El bombardero en picada Ju-87, quizs el arma ms aterradora y novedosa del arsenal areo de Hitler.
* Capital de Senegal en la frica Occidental Francesa, ocupada en esos momentos por los alemanes.

* Quien sera posteriormente el mariscal Tito y gobernara a Yugoslavia con una ideologa socialista al margen de la
Unin Sovitica.
* La preparacin del actor de Stanislavsky, al igual que otras obras del autor editadas en 1936 en Nueva York no
estaban traducidas al castellano. Slo en la dcada del cincuenta se publicaron en espaol.
* Los fondos se invirtieron, en parte, en las siguientes empresas de Buenos Aires: Compaa Fabril Financiera,
Papelera Argentina, Celulosa Argentina, Compaa General de Fsforos Sudamericana, Electroclor, Papelera del Norte
y Forestal Tajibar.
* La cifra se integra con seis millones de judos de distintos pases, cinco millones de rusos, dos millones de polacos,
ms de medio milln de gitanos y miles de disidentes polticos, homosexuales, enfermos crnicos, cristianos, Testigos
de Jehova y opositores antinazis.
* Historiador y director del programa de historia nuclear de la American University en Washington.
* El informe revelaba: Los industriales alemanes y los jefes nazis transfirieron parte de sus bienes al exterior.
Hombres de paja a su servicio montaron empresas y abrieron cuentas bancarias secretas. De este modo, los alemanes
crearon en el mundo entero 750 sociedades: 112 en Espaa, 58 en Portugal, 35 en Turqua, 98 en la Argentina, 233
repartidas entre Chile, Paraguay, Uruguay, Venezuela, Bolivia y Ecuador, y 214 en Suizas.
* R.C.M.T.: Siglas no identificadas; supuestamente el conservatorio de Toronto.
* La poesa est escrita en francs, y se transcribe aqu en su forma original:
Aimons nous,
les heures sont brves;
les jours couls sont perdus. Vivons tous deux comme en un rve...Dis, veux-tu?
Aimons-nous, puisque dieu lordonne,
puisque nos coeurs lont permis;
aimons-nous, la vie sera bonne,
veuxtu, dis?
Poissons tout bas dans lexistence, a
imons chaque jour
Ainsi le bonheur sera inmense,
is, veux-tu?
d
Et puis quand viendra le grand ge

et nos cheveux auront blanchi, nous nous aimerons plus...

un peu plus.

veux-tu, dis?

* Convocado por la autora de esta obra, y realizado el 29 de mayo de 1989 en el Centro Cultural San Martn, con su
coordinacin.
* Cabe mencionar las entrevistas de Carmen Acevedo Daz, Lena Burtin, Selva Echage, Luis Mazas, Mara Teresa
Mirande, Teresa Najchaus, Ernesto Scho, Norma Vega, Estela Zegna...
* Escribi para los nios Cuentos del abecedario (Abcd-Buchstabengeschichten), Cuentos de la Besquidia (Geschichten
aus Beskiden) y Taller en el zoolgico (Atelier am Zoo.
* Se trataba de sus sobrinos nietos.
* Zulema Katz fue perseguida por el proceso militar y debi exiliarse en Espaa. Este testimonio fue enviado desde
Madrid en 1992. Posteriormente, la actriz falleci.
* Reside en la actualidad en la ciudad de Berg, en Alemania.
* Autor dramtico. Crtico teatral. Como historiador del teatro argentino, su ltimo aporte fue: Aproximacin a la
trayectoria de la dramtica argentina (desde los orgenes nacionales hasta la ctualidad), publicado en 1992 por la
Editorial Girol Books, inc. de Otawa, Canad.
* Director y autor de teatro de ms de cien obras estrenadas, vicepresidente de la Academia Nacional de Periodismo,
decano de la Sociedad General de Autores de la Argentina (Argentores) y presidente, por ms de treinta aos, en la

institucin. Tambin ha sido miembro fundador del Crculo de los Maestros de la Cultura.
* Para armar la cronologa de Hedy Crilla (quien no guard documentos de su vida profesional), me dirig a un sinfin de
archivos artsticos, de los cuales obtuv diferentes informaciones. De Austria y de Alemania me enviaron, en algunos
casos, datos completos, y en otros fragmentados. El archivo de la pera de Leipzig me comunic, que los archivos se
quemaron durante la guerra a consecuencia de los bombardeos de 1943. De otras instituciones tuve respuestas
similares e, incluso, que ciertos teatros ya no existan. Con respecto a Francia, los datos mencionados fueron
extrados de diferentes reportajes periodsticos; y, de la actividad realizada en la Argentina tampoco logr su
totalidad. Lamentablemente, esta cronologa est incompleta; sin embargo, podemos tener un visin de la labor
realizada por Hedy Crilla a lo largo de su vida.

Notas:
AMRICA
[1] Jackisch, Carlota, El nazismo y los refugiados alemanes en la Argentina, Buenos Aires: Editorial de Belgrano,
1989, pg. 171.
[2] Wchter, Hans Christof, Theater in Exil, Mnchen: Carl Hans Verlag, 1973, pg. 197.
[3] Jackisch, Carlota, op. cit., pg. 244.
[4] Jacob, Walter, Ein Theatermann im Exil, Hamburg: Ernst Kabel Verlag, 1985, pg. 150.
[5] Bauer, Alfredo, Nuevo Mundo, Buenos Aires: Ediciones del Sol, 1985, pg. 140.
[6] Guibourg, Edmundo, Crtica, Buenos Aires, 21 de julio de 1937.
[7] Strobl, Ingrid, Partisanas, Barcelona: Virus Editorial, 1996, pg. 164.
8 Forrester, Viviane, Virginia Woolf: El vicio absurdo, Buenos Aires: Emec Editores, 1978, pg. 155.
[9] Op. cit., pg. 152.
[10] Woolf, Virginia, Diario de una escritora, Buenos Aires: Sur, 1954, pg. 320.
[11] Buenos Aires: Argentinisches Tageblatt, 1 de junio de 1941, crtica teatral.
[ 1 2 ] Blaschitz, Edith, Auswanderer, Emigranten, Exilaten die sterreichische, Kolonie in Buenos Aires, Viena:
Diplomarbeit Universitt, 1994, pg. 118.
[13] Zweig, Friderike Mara, Stefan Zweig, Buenos Aires: Editorial Claridad, 1946, pg. 352.
[14] Diario Alemn de Montevideo, Diciembre 1942, Pg. Espectculos.
[15] Strobl, Ingrid, op. Cit., pg. 217.
[16] Jackisch, Carlota, op. cit., pg. 275.
[17] Sarmiento, Domingo F., Facundo, Buenos Aires: Editorial Tor, S.R.L., 1970, pg. 12.
[18] Dato publicado en Pgina 12, el 3 de octubre de 1996, pg. 19.

[19] Amaya Franco, Manuel Enrique, Nuremberg. El proceso de la expiacin, en El Tercer Reich, Bogot: Fundacin
Editorial Argumentos, 1988, pg. 292.
[20] Hobsbawn, Eric, Historia del siglo XX, Barcelona: Grijalbo Mondadori, S.A., 1996, pg. 51.
[21] Hobsbawn, Eric, op. cit., pg. 57.
[22] Schindler, Emilie, Memorias, Editorial Planeta Argentina, 1996, pg. 119.
[23] Newton, Ronald C., El cuarto lado del tringulo, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1995, pg. 53.
[24] Brecht, Bertolt, Poemas y canciones, Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1968, pg. 147.
[25] Hobsbawn, Eric, op. cit., pg. 169.
[26] Saban que podan aniquilar, Clarn, 5 de agosto de 1995, pg. 18.
[27] Citado por Amaya Franco, Manuel Enrique, op. cit., pg. 301.
[28] Einstein, Alberto, Este es mi pueblo, Buenos Aires: Editorial Leviatn, 1982, pg. 117.
[29] Citado en el anuario del peridico La Razn, Buenos Aires, 9 de julio de 1966, pg. 137.
[30] Ziegler, Jean, op. cit., pg. 340.
[31] Nota titulada La Argentina y el oro nazi, en Pgina 12, Buenos Aires, 4 de diciembre de 1997, pg. 21.
[32] Newton, Ronald C., op. cit., pg. 53.
[33] Martnez, Toms Eloy, El General en Nuremberg, nota del peridico Pgina 12, Buenos Aires, 19 de noviembre
de 1995, pg. 32.
[34] Camarasa, Jorge, Odessa al Sur, Editorial Planeta Argentina, 1995, pg. 35.
[35] Hayman, Ronald, Brecht, Barcelona: Editorial Argos Vergara S.A., 1985, pg. 383.
[36] Kollmann, Ral, Del campo de Dachau a Buenos Aires; nota en Pgina 12, Buenos Aires, 4 de febrero de 1992,
pg. 3.
[37] Citado por Amaya Franco, Manuel Enrique, op.cit., 1988, pg. 296.
[38] Citado por Jean, Ziegler, op. cit., pg. 139.
[39] Camarasa, Jorge, op. cit., pg. 287.
[40] Brauneck, Manfred, Klassiker der Schauspielregie, Enciclopedia Rowohlts, Hamburgo, 1988, pg. 258.
[41] Cuenta al respecto Luis Ordaz En las Jornadas de Teatro Ledo que organiza en 1960 la Municipalidad, se conoce
la primera versin de Soledad para cuatro. Primera versin porque al ao siguiente (3 de octubre de 1961), con
direccin de Augusto Fernndes se presenta en La Mscara el texto definitivo. Durante tres meses advierte el autor
di vuelta mi pieza de pies a cabeza ante las sugerencias de Fernndes quien, a la vez, interpreta uno de los
personajes principales (Luis), y de Agustn Alezzo, que pertenece al elenco y toma a su cargo otro de los papeles
(Roberto). Y refirindose a los nuevos autores, Ordaz escribe: Puede decirse que la etapa parte, otra vez, de La
Mscara legendaria. Al subir en 1961 a su pequeo escenario de Paseo Coln y Belgrano (Teatro Colonial), Soledad
para cuatro, obra primera del joven autor Ricardo Halac, se halla tramada y expuesta con un nuevo sentido realista
de contraste, y por ello crtico, que pronto habr de ahondarse y afirmarse cuando Roberto M. Cossa, desde su propia
visin, ofrece, en 1964, Nuestro fin de semana, tambin su obra inicial (Ordaz, Luis. El Teatro Independiente, Buenos
Aires: CEAL, 1981, pgs. 150 y 152.)

[42] Eich Gnter, Trume (Sueos), en Gesammelte Werke, II: Hrspiele Frankfurt am.
[43] Artculo de Viceconte Araceli, Berln, El Parlamento alemn pidi perdn a Espaa por Guernica, Especial para
Clarn, 25 de abril de 1998, Secc. Internacionales, pg. 36.
[44] Paul Schaefer, lder de la Colonia Dignidad, un establecimiento agrcola de doce mil hectreas -filial de la
Private Socialez Mission, de Bonn, constituida por inmigrantes alemanes y ubidad a 340 km. de Santiago-, colaboraba
con la DINA (Direccin de Inteligencia Nacional) la polica secreta de Pinochet con un campo de exterminio.
Schaefer mismo diriga las torturas y Walter Rauff, inventor de los camiones de gas y consejero secreto ad honorem de
la DINA, le enviaba regularmente los presos poltico. Vase Camarassa, Jorge, Odessa al sur, Editorial Planeta
Argentina, Buenos Aires, 1995, pg. 34.
[45] El periodista Jacobo Timerman narra al respecto: Una de las definiciones ms elaboradas de la dictadura militar
fue la siguiente: Tres son los principales enemigos de la Argentina. Karl Marx, porque trat de destruir la idea
cristiana de la sociedad. Sigmund Freud porque trat de destruir la idea cristiana de la familia. Y Alberto Einstein
porque trat de dstruir la idea cristiana del espacio y el tiempo. (Timerman, Jacobo. El caso Camps, punto inicial,
Buenos Aires: El Cid Editor/Fundacin para la Democracia en Argentina, 1980, pag.130.)
[46] Diario Clarn, Nota: Los archivos de la represin cultural, Buenos Aires 24 de marzo de 1996, Segunda Seccin.
Pgina: 324
[MLL1] El original no debe ser en alemn, como tampoco el de la obra de Chjov ni la de Strindberg. Pero tal vez
vos quers dar el ttulo con el que se representaron estas obras.