1

HROES Y VILLANOS

NOVELAS CORTAS Y RELATOS

2
N
NDDIICCEE
El fuego de la hoguera, de Jack London .............

El minotauro de Creta ......................................... 14

La casa de Asterin, de Jorge Luis Borges ............. 17
En el bosque, de Ryunosuke Akutagawa ............. 19
Di que s, de Tobias Wolff .................................... 24
La corista, de Anton Chejov ................................ 28
Casa tomada, de Julio Cortzar .......................... 32
Una bala en el cerebro, de Tobias Wolff ............. 35
La fauna, de Quim Monz .................................. 39
El corazn delator, de Edgar Allan Poe ............... 40

3
El fuego de la hoguera, de Jack London
1

El da amaneci extraordinariamente gris y fro. El hombre abandon el camino principal del Yukon
y empez a trepar por la empinada cuesta. En ella haba un sendero apenas visible y muy poco
frecuentado, que se diriga al Este a travs de una espesura de abetos. La pendiente era muy viva.
Al terminar de subirla, el viajero se detuvo para tomar aliento y trat de ocultarse a s mismo esta
debilidad consultando su reloj. Eran las nueve.

No haba el menor atisbo de sol, a pesar de que ni una sola nube cruzaba el cielo. El da era
difano, pero las cosas parecan cubiertas por un velo intangible, por un algo sutilmente lbrego
que lo entenebreca todo y cuya causa era la falta de sol. Pero esto no preocupaba al caminante.
Estaba ya acostumbrado. Llevaba varios das sin ver el globo radiante y saba que habran de
transcurrir algunos ms para que se asomase un poco por el Sur, sobre la lnea del horizonte,
volviendo a desaparecer en seguida.

El viajero mir hacia atrs. El Yukon tena all una anchura de ms de kilmetro y medio, y estaba
cubierto por una capa helada de un metro de espesor, sobre la que se extenda otra de nieve,
igualmente densa. La superficie helada del ro era de una blancura deslumbrante y se extenda en
suaves ondulaciones formadas por las presiones contrarias de los hielos. De Norte a Sur, en toda la
extensin que alcanzaba la vista, reinaba una ininterrumpida blancura. Slo una lnea oscura, fina
como un cabello, serpenteaba y se retorca hacia el Sur, bordeando una isla cubierta de abetos;
despus cambiaba de rumbo y se diriga al Norte, siempre ondulando, para desaparecer, al fin, tras
otra isla, cubierta de abetos igualmente. Esta lnea oscura y fina era un camino, el camino principal
que, despus de recorrer ms de ochocientos kilmetros, conduca por el Sur al Paso de Chilcoot
(Dyea) y al agua salada, y por el Norte a Dawson, tras un recorrido de ciento doce kilmetros.
Desde aqu cubra un trayecto de mil seiscientos kilmetros para llegar a Nulato, y otro de casi dos
mil para terminar en St. Michael, a orillas del mar de Behring.

Pero nada de esto -ni el misterioso camino, fino como un cabello, que se perda en la lejana, ni la
falta del sol en el cielo, ni el fro intenssimo, ni aquel mundo extrao y espectral - causaba la
menor impresin a nuestro caminante, no porque estuviese acostumbrado a ello, ya que era un
chechaquo recin llegado al pas, y aqul era el primer invierno que pasaba en l, sino porque era
un hombre sin imaginacin. Despierto y de comprensin rpida para las cosas de la vida, slo le
interesaban estas cosas, no su significado. Cincuenta grados bajo cero correspondan a ms de
ochenta grados bajo el punto de congelacin. Esto le impresionaba por el fro y la incomodidad
que llevaba consigo, pero la cosa no pasaba de ah. Tan espantosa temperatura no le llevaba a
reflexionar sobre su fragilidad como animal de sangre caliente, ni a extenderse en consideraciones
acerca de la debilidad humana, dicindose que el hombre slo puede vivir dentro de estrechos
limites de fro y calor; ni tampoco a filosofar sobre la inmortalidad del hombre y el lugar que ocupa
en el universo. Para l, cincuenta grados bajo cero representaba un fro endemoniado contra el
que haba que luchar mediante el uso de manoplas, pasamontaas, mocasines forrados y gruesos
calcetines. Para l, cincuenta grados bajo cero eran simplemente... eso: cincuenta grados bajo
cero. Que pudiera haber algo ms en este hecho era cosa que nunca le haba pasado, ni
remotamente, por la imaginacin.

Al disponerse a continuar, escupi para hacer una prueba, y oy un chasquido que le sobresalt.
Escupi nuevamente y otra vez la saliva cruji en el aire, antes de caer en la nieve. Saba que a
cincuenta grados bajo cero la saliva se helaba y produca un chasquido al entrar en contacto con la
nieve, pero esta vez el chasquido se haba producido en el aire. Sin duda, y aunque no pudiera
precisar cunto, la temperatura era inferior a cincuenta grados bajo cero. Pero esto no le
importaba. Su objetivo era una antigua localidad minera situada junto al ramal izquierdo del
torrente de Henderson, donde sus compaeros le esperaban. Ellos haban llegado por el otro lado
de la lnea divisoria que marcaba el lmite de la comarca del riachuelo indio, y l haba dado un

4
rodeo con objeto de averiguar si en la estacin primaveral sera posible encontrar buenos troncos
en las islas del Yukon.
6

Llegara al campamento a las seis; un poco despus del atardecer ciertamente, pero sus
compaeros ya estaran all, con una buena hoguera encendida y una cena caliente preparada.
Para almorzar ya tena algo. Apret con la mano el envoltorio que se marcaba en su chaqueta. Lo
llevaba bajo la camisa. La envoltura era un pauelo en contacto con su piel. Era la nica manera de
evitar que las galletas se helasen. Sonri satisfecho al pensar en aquellas galletas, empapadas en
grasa de jamn y que, partidas por la mitad, contenan gruesas tajadas de jamn frito.

Penetr entre los gruesos troncos de abeto. El sendero apenas se distingua. Haba cado un palmo
de nieve desde haber pasado el ltimo trineo, y el hombre se alegr de no utilizar esta clase de
vehculos, pues a pie poda viajar ms de prisa. A decir verdad, no llevaba nada, excepto su comida
envuelta en el pauelo. De todos modos, aquel fro le molestaba. Hace fro de verdad, se dijo,
mientras frotaba su helada nariz y sus pmulos con su mano enguantada. La poblada barba que
cubra su rostro no le protega los salientes pmulos ni la nariz aquilina, que avanzaba retadora en
el aire helado.

Pisndole los talones trotaba un perro, un corpulento perro esquimal, el autntico perro lobo, de
pelambre gris que, aparentemente, no se diferencia en nada de su salvaje hermano el lobo. El
animal estaba abatido por aquel fro espantoso. Saba que aquel tiempo no era bueno para viajar.
Su instinto era ms certero que el juicio del hombre. En realidad la temperatura no era nicamente
algo inferior a cincuenta grados bajo cero, sino que se acercaba a los sesenta. El perro,
naturalmente, ignoraba por completo lo que significaban los termmetros. Es muy posible que su
cerebro no registrase la aguda percepcin del fro intenssimo que captaba el cerebro del hombre.
Pero el animal contaba con su instinto. Experimentaba una vaga y amenazadora impresin que se
haba adueado de l por entero y le mantena pegado a los talones del hombre. Su mirada ansiosa
e interrogante segua todos los movimientos, voluntarios e involuntarios, de su compaero
humano. Pareca estar esperando que acampara, que buscara abrigo en alguna parte para
encender una hoguera. Saba por experiencia lo que era el fuego y lo deseaba. A falta de l, de
buena gana se habra enterrado en la nieve y se habra acurrucado para evitar que el calor de su
cuerpo se dispersara en el aire. Su hmedo aliento se haba helado, cubriendo su piel de un fino
polvillo de escarcha. Especialmente sus fauces, su hocico y sus pestaas estaban revestidos de
blancas partculas cristalizadas. La barba y los bigotes rojos del viajero aparecan igualmente
cubiertos de escarcha, pero de una escarcha ms gruesa, pues era ya compacto hielo, y su volumen
aumentaba de continuo por efecto de las clidas y hmedas espiraciones. Adems, el hombre
mascaba tabaco, y el bozal de hielo mantena sus labios tan juntos, que, al escupir, no poda
expeler la saliva a distancia. A consecuencia de ello, su barba cristalina, amarilla y slida como el
mbar, se iba alargando paulatinamente en su mentn. De haber cado, se habra roto en mil
pedazos como si fuera de cristal. Pero aquel apndice no tena importancia. Era el precio que
haban de pagar en aquel inhspito pas los aficionados a mascar tabaco. Adems, l ya haba
viajado en otras dos ocasiones con un fro horroroso. No tanto como esta vez, desde luego; pero
tambin extraordinario, pues, por el termmetro de alcohol de Sixty Mile, supo que se haban
registrado de cuarenta y seis a cuarenta y ocho grados centgrados bajo cero.

Recorri varios kilmetros a travs de la planicie cubierta de bosque, cruz un amplio llano
cubierto de flores negruzcas y descendi por una viva pendiente hasta el lecho helado de un
arroyuelo. Estaba en el Henderson Creek y saba que le faltaban diecisis kilmetros para llegar a la
confluencia. Consult nuevamente su reloj. Eran las diez. Avanzaba a casi seis kilmetros y medio
por hora, y calcul que llegara a la bifurcacin a las doce y media. Decidi almorzar cuando
llegase, para celebrarlo.

10

El perro se peg de nuevo a sus talones, con la cola hacia bajo - tanto era su desaliento -, cuando el
viajero sigui la marcha por el lecho del ro. Los surcos de la vieja pista de trineos se vean

5
claramente, pero ms de un palmo de nieve cubra las huellas de los ltimos hombres que haban
pasado por all. Durante un mes nadie haba subido ni bajado por aquel arroyuelo silencioso. El
hombre sigui avanzando resueltamente. Nunca senta el deseo de pensar, y en aquel momento
sus ideas eran sumamente vagas. Que almorzara en la confluencia y que a las seis ya estara en el
campamento, con sus compaeros, era lo nico que apareca con claridad en su mente. No tena a
nadie con quien conversar y, aunque lo hubiese tenido, no habra podido pronunciar palabra, pues
el bozal de hielo le sellaba la boca. Por lo tanto, sigui mascando tabaco montonamente,
mientras aumentaba la longitud de su barba ambarina.
11

De vez en cuando pasaba por su cerebro la idea de que haca mucho fro y de que l jams habra
sufrido los efectos de una temperatura tan baja. Durante su marcha, se frotaba los pmulos y la
nariz con el dorso de su enguantada mano. Lo haca maquinalmente, una vez con la derecha y otra
con la izquierda. Pero, por mucho que se frotara, apenas dejaba de hacerlo, los pmulos primero, y
poco despus la punta de la nariz, se le congelaban. Estaba seguro de que se le helaran tambin
las mejillas. Saba que esto era inevitable y se recriminaba por no haberse cubierto la nariz con una
de aquellas tiras que llevaba Bud cuando haca mucho fro. Con esta proteccin habra resguardado
tambin sus mejillas. Pero, en realidad, esto no importaba demasiado. Qu eran unas mejillas
heladas? Dolan un poco, desde luego, pero la cosa no tena nunca complicaciones graves.

12

Por vaco de pensamientos que estuviese, el hombre se mantena alerta y vigilante; as pudo
advertir todos los cambios que sufra el curso del riachuelo: sus curvas, sus meandros, los
montones de lea que lo obstruan... Al mismo tiempo, miraba mucho dnde pona los pies. Una
vez, al doblar un recodo, dio un respingo, como un caballo asustado, se desvi del camino que
segua y retrocedi varios pasos. El arroyo estaba helado hasta el fondo - ningn arroyo poda
contener agua en aquel invierno rtico -, pero el caminante saba que en las laderas del monte
brotaban manantiales cuya agua discurra bajo la nieve y sobre el hielo del arroyo. Saba tambin
que estas fuentes no dejaban de manar ni en las heladas ms rigurosas, y, en fin, no ignoraba el
riesgo que suponan. Eran verdaderas trampas, pues formaban charcas ocultas bajo la lisa
superficie de la nieve, charcas que lo mismo podan tener diez centmetros que un metro de
profundidad. A veces, una sola pelcula de hielo de un centmetro de espesor se extenda sobre
ellas y esta capa de hielo estaba, a su vez, cubierta de nieve. En otros casos, las capas de hielo y
agua se alternaban, de modo que, perforada la primera, uno se iba hundiendo cada vez ms hasta
que el agua, como ocurra a veces, le llegaba ala cintura.

13

De aqu que retrocediera, presa de un pnico repentino: haba notado que la nieve ceda bajo sus
pies y, seguidamente, su odo haba captado el crujido de la oculta capa de hielo. Mojarse los pies
cuando la temperatura era tan extraordinariamente baja supona algo tan molesto como peligroso.
En el mejor de los casos, le impondra una demora, pues se vera obligado a detenerse con objeto
de encender una hoguera, ya que slo as podra quitarse los mocasines y los calcetines para
ponerlos a secar, permaneciendo con los pies desnudos.

14

Se detuvo para observar el lecho del arroyo y sus orillas y lleg a la conclusin de que el agua vena
por el lado derecho. Reflexion un momento, mientras se frotaba la nariz y las mejillas, y
seguidamente se desvi hacia la izquierda, pisando cuidadosamente, asegurndose de la firmeza
del suelo a cada paso que daba.

15

Cuando se hubo alejado de la zona peligrosa, se ech a la boca una nueva porcin de tabaco y
prosigui su marcha de seis kilmetros y medio por hora.

16

En las dos horas siguientes de viaje se encontr con varias de aquellas fosas invisibles. Por regla
general, la nieve que cubra las charcas ocultas formaba una depresin y tena un aspecto
granuloso que anunciaba el peligro. Sin embargo, por segunda vez se salv el viajero por milagro
de una de ellas. En otra ocasin, presintiendo el peligro, orden al perro que pasara delante. El
animalito se haca el remoln y clavaba las patas en el suelo cuando el hombre le empujaba. Al fin,

6
viendo que no tena ms remedio que obedecer, se lanz como una exhalacin a travs de la
blanca y lisa superficie. De pronto, se hundi parte de su cuerpo, pero el animal consigui alcanzar
terreno ms firme. Tena empapadas las patas delanteras y al punto el agua que las cubra se
convirti en hielo. Inmediatamente empez a ladrar, haciendo esfuerzos desesperados para fundir
la capa helada. Luego se ech en la nieve y procedi a arrancar con los dientes los menudos trozos
de hielo que haban quedado entre sus dedos. El instinto le impulsaba a obrar as, pues sus patas
se llagaran si no las despojaba de aquel hielo. El animal no poda saber esto y se limitaba a dejarse
llevar de aquella fuerza misteriosa que surga de las profundidades de su ser. Pero el hombre
estaba dotado de razn y lo comprenda todo: por eso se quit el guante de la mano derecha y
ayud al perro en la tarea de quitarse aquellas partculas de agua helada. Ni siquiera un minuto
tuvo sus dedos expuestos al aire, pero de tal modo se le entumecieron, que el hombre se qued
pasmado al mirarlos. Lanzando un gruido, se apresur a calzarse el guante y al punto empez a
golpear furiosamente su helada mano contra su pecho.
17

A las doce, el da alcanzaba all su mxima luminosidad, a pesar de que el sol se hallaba demasiado
hacia el Sur en su viaje invernal rumbo al horizonte que deba trasponer. Casi toda la masa de la
tierra se interpona entre el astro diurno y Henderson Creek, regin donde el hombre puede
permanecer al medioda bajo un cielo despejado sin proyectar sombra alguna.

18

A las doce y media en punto, lleg el viajero a la confluencia. Estaba satisfecho de su marcha. Si
mantena este paso, estaba seguro de que se reunira con sus compaeros a las seis de la tarde.

19

Se quit la manopla y se desabroch la chaqueta y la camisa para sacar el paquete de galletas. No

tard ms de quince segundos en realizar esta operacin, pero este breve lapso fue suficiente para
que sus dedos expuestos a la intemperie quedasen insensibles. En vez de ponerse la manopla,
golpe repetidamente la mano contra su pierna. Luego se sent en un tronco cubierto de nieve,
para comer. Las punzadas que haba notado en sus dedos al caldearlos a fuerza de golpes cesaron
tan rpidamente, que se sorprendi. Ni siquiera haba tenido tiempo de morder la galleta. Volvi a
darse una serie de golpes con la mano en la pierna y de nuevo la enfund en la manopla,
descubrindose la otra mano para comer. Intent introducir una galleta en su boca, pero el bozal
de hielo se lo impidi. Se haba olvidado de que tena que encender una hoguera para fundir aquel
hielo. Sonri ante su estupidez y, mientras sonrea, not que el fro se iba infiltrando en sus dedos
descubiertos. Tambin advirti que la picazn que haba sentido en los dedos de los pies al
sentarse iba desapareciendo, y se pregunt si esto significara que entraban en calor o que se
helaban. Al moverlos dentro de los mocasines, lleg a la conclusin de que era lo ltimo.

20

Se puso la manopla a toda prisa y se levant. Estaba un poco asustado. Empez a ir y venir, pisando
enrgicamente hasta que volvi a sentir picazn en los pies. La idea de que haca un fro horroroso
le obsesionaba. En verdad, aquel tipo que conoci en Sulphur Creek no haba exagerado cuando le
habl de la infernal temperatura de aquellas regiones. Pensar que entonces l se haba redo en
sus barbas! Indudablemente, nunca puede uno sentirse seguro de nada. Evidentemente, el fro era
espantoso. Continu sus paseos, pisando con fuerza y golpendose los costados con los brazos. Al
fin, se tranquiliz al notar que se apoderaba de l un agradable calorcillo. Entonces sac las cerillas
y se dispuso a encender una hoguera. Se procur lea buscando entre la maleza, all donde las
crecidas de la primavera anterior haban acumulado gran cantidad de ramas semipodridas.
Procediendo con el mayor cuidado, consigui que el pequeo fuego inicial se convirtiese en
crepitante fogata, cuyo calor deshel su barba y le permiti comerse las galletas. Por el momento
haba logrado vencer al fro. El perro, con visible satisfaccin, se haba acurrucado junto al fuego,
mantenindose lo bastante cerca de l para entrar en calor, pero no tanto que su pelo pudiera
chamuscarse.

21

Cuando hubo terminado de comer, el viajero carg su pipa y dio varias chupadas con toda
parsimonia. Luego volvi a ponerse los guantes, se ajust el pasamontaas sobre las orejas y ech
a andar por el ramal izquierdo de la confluencia. El perro mostr su disgusto andando como a la

7
fuerza y lanzando nostlgicas miradas al fuego. Aquel hombre no tena nocin de lo que significaba
el fro. Seguramente, todos sus antepasados, generacin tras generacin, haban ignorado lo que
era el fro, el fro de verdad, el fro de sesenta grados bajo cero. Pero el perro s que saba lo que
era; todos sus antepasados lo haban sabido, y l haba heredado aquel conocimiento. Tambin
saba que no era conveniente permanecer a la intemperie haciendo un fro tan espantoso. Lo
prudente en aquel momento era abrir un agujero en la nieve, ovillarse en su interior y esperar que
un teln de nubes cortara el paso a la ola de fro. Por otra parte, no exista verdadera intimidad
entre el hombre y el perro. ste era el sufrido esclavo de aqul y las nicas caricias que de l haba
recibido en su vida eran las que se podan prodigar con el ltigo, que restallaba acompaado de
palabras duras y gruidos amenazadores. Por lo tanto, el perro no hizo el menor intento de
comunicar su aprensin al hombre. No le preocupaba el bienestar de su compaero de viaje; si
miraba con nostalgia al fuego, lo haca pensando nicamente en s mismo. Pero el hombre le silb
y le habl con un sonido que pareca el restallar de un ltigo, y l se peg a sus talones y continu
la marcha.
22

El hombre empez de nuevo a masticar tabaco y otra vez se le form una barba de mbar. Entre
tanto, su aliento hmedo volva a cubrir rpidamente sus bigotes, sus cejas, sus pestaas, de un
blanco polvillo. En la bifurcacin izquierda del Henderson no pareca haber tantos manantiales,
pues el hombre ya llevaba media hora sin descubrir el menor rastro de ellos. Y entonces sucedi lo
inesperado. En un lugar que no mostraba ninguna seal sospechosa, donde la nieve suave y lisa
haca pensar que el hielo era slido debajo de ella, el hombre se hundi. Pero no muy
profundamente. El agua no le haba llegado a las rodillas cuando consigui salir de la trampa
trepando a terreno firme.

23

Mont en clera y lanz una maldicin. Confiaba en llegar al campamento a las seis, y aquello
supona una hora de retraso, pues tendra que encender fuego para secarse los mocasines. La
bajsima temperatura impona esta operacin. Consciente de ello, volvi a la orilla y trep por ella.
Ya en lo alto, se intern en un bosquecillo de abetos enanos y encontr al pie de los troncos
abundante lea seca que haba depositado all la crecida: astillas y pequeas ramas
principalmente, pero tambin ramas podridas y hierba fina del ao anterior. Ech sobre la nieve
varias brazadas de esta lea y as form una capa que constituira el ncleo de la hoguera, a la vez
que una base protectora, pues evitara que el fuego se apagase apenas encendido, al fundirse la
nieve. Frotando una cerilla contra un trocito de corteza de abedul que sac del bolsillo, y que se
inflam con ms facilidad que el papel, consigui hacer brotar la primera llama. Acto seguido,
coloc la corteza encendida sobre el lecho de hierba y ramaje y aliment la incipiente hoguera con
manojos de hierba seca y minsculas ramitas.

24

Realizaba esta tarea lenta y minuciosamente, pues se daba cuenta del peligro en que se hallaba.
Poco a poco, a medida que la llama fue creciendo, fue alimentndola con ramitas de mayor
tamao. Echado en la nieve, arrancaba a tirones las ramas de la enmaraada maleza y las iba
echando en la hoguera. Saba que no deba fracasar. Cuando se tienen los pies mojados y se est a
sesenta grados bajo cero, no debe fallar la primera tentativa de encender una hoguera. Si se tienen
los pies secos, aunque la hoguera se apague, le queda a uno el recurso de echar a correr por el
sendero. As, tras una carrera de un kilmetro, la circulacin de la sangre se restablece. Pero la
sangre de unos pies mojados y a punto de congelarse no vuelve a circular normalmente por efecto
de una carrera cuando el termmetro marca sesenta grados bajo cero: por mucho que se corra, los
pies se congelarn.

25

El hombre saba perfectamente todo esto. El veterano de Sulphur Creek se lo haba dicho el otoo
anterior, y l recordaba ahora, agradecido, tan tiles consejos.

26

Sus pies haban perdido ya la sensibilidad por completo. Para encender el fuego haba tenido que
quitarse los gruesos guantes, y los dedos se le haban entumecido con asombrosa rapidez. Gracias
a la celeridad de su marcha, su corazn haba seguido enviando sangre a la superficie de su cuerpo

8
y a sus extremidades. Pero, apenas se detuvo, la bomba sangunea aminor el ritmo. El fro del
espacio caa sin clemencia sobre la corteza terrestre, y el viajero reciba de pleno el impacto en
aquella regin desprotegida. Y entonces su sangre se esconda, atemorizada. Su sangre era algo
vivo como el perro, y, como l, quera ocultarse, huyendo de aquel fro aterrador. Mientras el
hombre camin a paso vivo, la sangre, mal que bien, lleg a la superficie del cuerpo, pero ahora
que se haba detenido, el liquido vital se retiraba a lo ms recndito del organismo. Las
extremidades fueron las primeras en notar esta retirada. Sus pies mojados se congelaban a toda
prisa. Los dedos de sus manos, al permanecer al descubierto, sufran especialmente los efectos del
fro, pero todava no haban empezado a congelarse. Su nariz y sus mejillas comenzaban a helarse,
y lo mismo ocurra a toda su epidermis, al perder el calor de la corriente sangunea.
27

Pero estaba salvado. La congelacin slo apuntara en los dedos de sus pies, su nariz y sus mejillas,
porque el fuego empezaba a arder con fuerza. Lo alimentaba con ramas de un dedo de grueso.
Transcurrido un minuto, podra echar ramas como su mueca. Entonces, podra quitarse los
empapados mocasines y, mientras los secaba, tener calientes los pies desnudos, mantenindolos
junto al fuego... despus de haberse frotado con nieve, como es natural. Haba conseguido
encender fuego. Estaba salvado. Se acord otra vez de los consejos del veterano de Sulphur Creek
y sonri. Este hombre le haba advertido que no deba viajar solo por el Klondike cuando el
termmetro estuviese a menos de cincuenta grados bajo cero. Era una ley. Sin embargo, all estaba
l, que haba sufrido los mayores contratiempos, hallndose solo y, a pesar de ello, se haba
salvado. Pens que aquellos veteranos, a veces, exageraban las precauciones. Lo nico que haba
que hacer era no perder la cabeza, y l no la haba perdido. Cualquier hombre digno de este
nombre poda viajar solo. De todos modos, era sorprendente la rapidez con que se le helaban las
mejillas y la nariz. Por otra parte, nunca hubiera credo que los dedos pudiesen perder la
sensibilidad en tan poco tiempo. Los tena como el corcho: apenas poda moverlos para coger las
ramitas y le pareca que no eran suyos. Cuando asa una rama, tena que mirarla para asegurarse
de que la tena en la mano. Desde luego, se haba cortado la comunicacin entre l y las puntas de
sus dedos.

28

Pero nada de esto tena gran importancia. All estaba el fuego, chisporroteando, estallando y
prometiendo la vida con sus inquietas llamas. Empez a desatarse los mocasines. Estaban
cubiertos de una capa de hielo. Los gruesos calcetines alemanes que le llegaban hasta cerca de las
rodillas parecan fundas de hierro, y los cordones de los mocasines eran como alambres de acero
retorcidos y enmaraados. Estuvo un momento tirando de ellos con sus dedos entumecidos, pero,
al fin, comprendiendo lo estpido de su accin, sac el cuchillo.

29

Antes de que pudiese cortar los cordones, sucedi la catstrofe. La culpa fue suya, pues haba
cometido un grave error. No debi encender el fuego debajo del abeto, sino al raso, aunque le
resultaba ms fcil buscar las ramas entre la maleza para echarlas directamente al fuego. El rbol al
pie del cual haba encendido la hoguera tena las ramas cubiertas de nieve. Desde haca semanas
no soplaba la ms leve rfaga de aire y las ramas estaban sobrecargadas. Cada vez que arrancaba
una rama de la maleza sacuda ligeramente al rbol, comunicndole una vibracin que l no
notaba, pero que fue suficiente para provocar el desastre. En lo alto del rbol una rama solt su
carga de nieve, que cay sobre otras ramas, arrastrando la nieve que las cubra. Esta nieve arrastr
a la de otras ramas, y el proceso se extendi a todo el rbol. Formando un verdadero alud, toda
aquella nieve cay de improviso sobre el hombre, y tambin sobre la hoguera, que se apag en el
acto. Donde haca un momento arda alegremente una fogata, slo se vea ahora una capa de
nieve floja y recin cada.

30

El viajero qued anonadado. Tuvo la impresin de que acababa de or pronunciar su sentencia de

muerte. Permaneci un momento atnito, sentado en el suelo, mirando el lugar donde haba
estado la hoguera. Acto seguido, una profunda calma se apoder de l. Sin duda, el veterano de
Sulphur Creek tena razn. Si hubiera viajado con otro, no habra corrido el peligro que estaba

9
corriendo, pues su compaero de viaje habra encendido otra hoguera. En fin, como estaba solo,
no tena ms remedio que procurarse un nuevo fuego l mismo, y esta vez an era ms
indispensable que no fallara.
31

Aunque lo consiguiera, no se librara, seguramente, de perder algunos dedos de los pies, pues los
tena ya muy helados y la operacin de encender una nueva fogata le llevara algn tiempo.

32

stos eran sus pensamientos, pero no se haba sentado para reflexionar, sino que mientras tales
ideas cruzaban su mente, se mantena activo, trabajando sin interrupcin. Dispuso un nuevo lecho
para otra hoguera, esta vez en un lugar despejado, lejos de los rboles que la pudieran apagar
traidoramente. Despus reuni cierta cantidad de ramitas y hierbas secas. No poda cogerlas una a
una, porque tena los dedos agarrotados, pero s en manojos, a puados. De este modo pudo
formar un montn de ramas podridas mezcladas con musgo verde. Habra sido preferible
prescindir de este musgo, pero no pudo evitarlo. Trabajaba metdicamente. Incluso reuni una
brazada de ramas gruesas para utilizarlas cuando el fuego fuese cobrando fuerza. Entre tanto, el
perro permaneca sentado, mirndole con expresin anhelante y triste. Saba que era el hombre el
que haba de proporcionarle el calor del fuego, pero pasaba el tiempo y el fuego no apareca.

33

Cuando todo estuvo preparado, el viajero se llev la mano al bolsillo para sacar otro trocito de
corteza de abedul. Saba que estaba all, en aquel bolsillo, y aunque sus dedos helados no la
pudieron identificar por el tacto, reconoci el ruido que produjo el roce de su guante con ella. En
vano intent cogerla.

34

La idea de que a cada segundo que pasaba sus pies estaban ms congelados absorba su
pensamiento. Este convencimiento le sobrecoga de temor, pero luch contra l, a fin de conservar
la calma. Se quit los guantes con los dientes y se golpe fuertemente los costados con los brazos.
Ejecut estas operaciones sentado en la nieve, y luego se levant para seguir braceando. El perro,
en cambio, continu sentado, con las patas delanteras envueltas y protegidas por su tupida cola de
lobo, las puntiagudas orejas vueltas hacia adelante para captar el menor ruido, y la mirada fija en
el hombre. ste, mientras mova los brazos y se golpeaba los costados con ellos, experiment una
repentina envidia al mirar a aquel ser al que la misma naturaleza proporcionaba un abrigo
protector.

35

Al cabo de un rato de dar fuertes y continuos golpes con sus dedos, sinti en ellos las primeras y
leves seales de vida. La ligera picazn fue convirtindose en una serie de agudas punzadas,
insoportablemente dolorosas, pero que l experiment con verdadera satisfaccin. Con la mano
derecha desenguantada pudo coger la corteza de abedul. Sus dedos, faltos de proteccin, volvan a
helarse a toda prisa. Luego sac un haz de fsforos. Pero el tremendo fro ya haba vuelto a dejar
sin vida sus dedos, y, al intentar separar una cerilla de las otras, le cayeron todas en la nieve. Trat
de recogerlas, pero no lo consigui: sus entumecidos dedos no tenan tacto ni podan asir nada.
Entonces concentr su atencin en las cerillas, procurando no pensar en sus pies, su nariz y sus
mejillas, que se le iban helando. Al faltarle el tacto, recurri a la vista, y cuando comprob que sus
dedos estaban a ambos lados del haz de fsforos, intent cerrarlos. Pero no lo consigui: los
agarrotados dedos no le obedecan. Se puso el guante de la mano derecha y la golpe
enrgicamente contra la rodilla. Luego uni las dos enguantadas manos de modo que form con
ellas un cuenco, y as pudo recoger las cerillas, a la vez que una buena cantidad de nieve. Lo
deposit todo en su regazo, pero con ello no logr que las cosas mejorasen.

36

Tras una serie de manipulaciones, consigui que el haz de cerillas quedase entre sus dos muecas
enguantadas, y, sujetndolo de este modo, pudo acercarlo a su boca. Haciendo un gran esfuerzo, y
entre crujidos y estampidos del hielo que rodeaba sus labios, logr abrir las mandbulas. Entonces
repleg la mandbula inferior y adelant la superior, con cuyos dientes logr separar una de las
cerillas, que hizo caer en su regazo. Pero el esfuerzo result intil, pues no poda recogerla. En vista
de ello, discurri un nuevo sistema. Atenaz la cerilla con los dientes y la frot contra su pierna.

37

El veterano de Sulphur Creek tena razn, se dijo, procurando dominar su desesperacin, que
aumentaba por momentos. Cuando la temperatura es inferior a cincuenta grados bajo cero, no se
puede viajar.

38

Se golpe las manos una contra otra, pero no consigui despertar en ellas sensacin alguna. De
sbito, se quit los guantes con los dientes y apres torpemente el haz de cerillas con sus manos
insensibles, que pudo apretar una contra otra con fuerza, gracias a que los msculos de sus brazos
no se haban helado. Una vez hubo sujetado as el manojo de cerillas, lo frot contra su pierna. Los
sesenta fsforos se encendieron de sbito, todos a la vez. No se podan apagar, porque la
inmovilidad del aire era absoluta. El viajero apart la cabeza para esquivar la sofocante humareda y
acerc el ardiente manojo a la corteza de abedul. Entonces sinti algo en su mano. Era que su
carne se quemaba. Lo not por el olor y tambin por cierta sensacin profunda que no llegaba a la
superficie. Esta sensacin se convirti en un dolor que se fue agudizando, pero l lo resisti y
apret torpemente el llameante haz de cerillas contra la corteza de abedul, que no se encenda con
la rapidez acostumbrada, porque las manos quemadas del hombre absorban casi todo el calor.

39

Al fin, no pudo resistir el dolor y separ las manos. Entonces, los fsforos encendidos cayeron
sobre la nieve, donde se fueron apagando entre dbiles silbidos. Afortunadamente, la llama haba
prendido ya en la corteza de abedul. El hombre empez a acumular hierba seca y minsculas
ramas sobre el incipiente fuego. Pero no poda hacer una seleccin escrupulosa de la lea porque,
para cogerla, tena que unir, a modo de tenaza, los bordes de sus dos manos. Con los dientes, y
como poda, separaba los menudos trozos de madera podrida y de musgo verde adheridos a las
ramas. Sopl para mantener encendida la pequea hoguera. Sus movimientos eran torpes, pero
aquel fuego significaba la vida y no deba apagarse. La sangre haba abandonado la parte exterior
de su organismo, y el hombre empez a temblar y a proceder con mayor torpeza todava.

40

En esto, un puado de musgo verde cay sobre la diminuta hoguera. Al tratar de apartarlo, lo hizo
tan torpemente a causa de su vivo temblor, que dispers las ramitas y las hierbas encendidas.
Intent reunirlas nuevamente, pero, por mucho cuidado que trat de poner en ello, slo consigui
dispersarlas ms, debido a aquel temblor que iba en aumento. De cada una de aquellas ramitas
llameantes brot una dbil columnita de humo, y al fin las llamas desaparecieron. El intento de
encender la hoguera haba fracasado.

41

Mir con gesto aptico a su alrededor y su vista se detuvo en el perro. El animal estaba al otro lado
de la apagada hoguera. Sentado en la nieve, no cesaba de moverse, dando muestras de inquietud,
agachndose y levantndose, adelantando ahora una pata y luego otra, sobre las que descargaba
alternativamente todo el peso de su cuerpo, y lanzando gemidos de ansiedad.

42

Al verle, brot una siniestra idea en el cerebro del hombre. Record la historia de un viajero que,
sorprendido por una tempestad de nieve, mat a un buey para guarecerse en su cuerpo, cosa que
hizo, logrando salvarse. Se dijo que poda matar al perro para introducir sus manos en el cuerpo
clido del animal y as devolverles la vida. Entonces podra encender otra hoguera.

43

Le llam, pero en su voz haba un matiz tan extrao, tan nuevo para el perro, que el pobre animal
se asust. All haba algo raro, un peligro que la bestia, con su penetrante instinto, percibi. No
saba qu peligro era, pero algo ocurri en algn punto de su cerebro que despert en l una
instintiva desconfianza hacia su dueo. Al or su voz, baj las orejas y sus gestos de inquietud se
acentuaron, mientras segua levantando y bajando las patas delanteras.

44

Al ver que no acuda a su llamada, el viajero avanz a gatas hacia l, inslita postura que aument

10

Tuvo que repetir veinte veces el intento para lograr que el fsforo se encendiera. Entonces,
mantenindolo entre los dientes, lo acerc a la corteza de abedul. Pero el azufre que se desprendi
de la cerilla, por efecto de la combustin, penetr en sus fosas nasales y lleg hasta sus pulmones,
producindole un violento ataque de tos. La cerilla cay en la nieve y se apag.

45

El hombre se sent en la nieve y trat de dominarse. Se puso los guantes con ayuda de los dientes
y se levant. Tuvo que mirarse los pies para convencerse de que se sostena sobre ellos, pues era
tal la insensibilidad de sus plantas, que no poda notar el contacto con la tierra. Al verle de pie, las
telaraas de la sospecha que se haban tejido en el cerebro del can empezaron a disiparse; y
cuando el hombre le llam enrgicamente, con voz que restall como un ltigo, l obedeci como
de costumbre y se acerc a su amo. Al tenerlo a su alcance, el hombre perdi la cabeza. Tendi
sbitamente los brazos hacia el perro y experiment una profunda sorpresa al descubrir que no
poda sujetarlo con las manos, que sus dedos insensibles no se cerraban: se haba olvidado de que
tena las manos congeladas y se le iban helando cada vez ms. Con rpido movimiento, y antes de
que el animal pudiese huir, le rode el cuerpo con los brazos. Entonces se sent en la nieve, sin
soltar al perro, que grua, gema y luchaba por zafarse.

46

Pero esto era todo cuanto poda hacer: permanecer sentado con los brazos alrededor del cuerpo
del perro. Entonces comprendi que no poda matarlo. No poda hacerlo de ninguna manera. Con
sus manos inermes y desvalidas, no poda sacar ni empuar el cuchillo, ni estrangular al animal. Lo
solt, y el perro huy como un rayo, con el rabo entre piernas y sin dejar de gruir. Cuando se hubo
alejado unos doce metros, se detuvo, se volvi y mir a su amo con curiosidad, tendiendo hacia l
las orejas.

47

El hombre busc con la mirada sus manos y las hall: pendan inertes en los extremos de sus
brazos. Era curioso que tuviese que utilizar la vista para saber dnde estaban sus manos. Empez a
mover los brazos de nuevo, enrgicamente, y dndose golpes en los costados con las manos
enguantadas. Despus de hacer esta violenta gimnasia durante cinco minutos, su corazn envi a
la superficie de su cuerpo sangre suficiente para evitar por el momento los escalofros. Pero sus
manos seguan insensibles. Le producan el efecto de dos pesos inertes que pendan de los
extremos de sus brazos. Sin embargo, no logr determinar de qu punto de su cuerpo proceda
esta sensacin.

48

Un principio de temor a la muerte, deprimente y sordo, empez a invadirle, y fue cobrando

intensidad a medida que el hombre fue percatndose de que ya no se trataba de que se le helasen
los pies o las manos, ni de que llegara a perderlos, sino de vivir o morir, con todas las
probabilidades a favor de la muerte.

49

Tal pnico se apoder de l, que dio media vuelta y ech a correr por el antiguo y casi invisible
camino que se deslizaba sobre el lecho helado del arroyo. El perro se lanz en pos de l,
mantenindose a una prudente distancia. El hombre corra sin rumbo, ciego de espanto, presa de
un terror que no haba experimentado en su vida. Poco a poco, mientras corra dando tropezones
aqu y all, fue recobrando la visin de las cosas: de las riberas del arroyo, de los montones de lea
seca, de los chopos desnudos, del cielo...

50

Aquella carrera le hizo bien. Su temblor haba desaparecido. Se dijo que si segua corriendo, tal vez
se deshelaran sus pies. Por otra parte, aquella carrera le poda llevar hasta el campamento donde
sus compaeros le esperaban. Tal vez perdiera algunos dedos de las manos y de los pies, y parte de
la cara, pero sus amigos le cuidaran y salvaran el resto de su cuerpo. Sin embargo, a este
pensamiento se opona otro que iba esbozndose en su mente: el de que el campamento estaba
demasiado lejos para que l pudiera llegar, pues la congelacin de su cuerpo haba llegado a un
punto tan avanzado, que pronto se adueara de l la rigidez de la muerte. Arrincon este
pensamiento en el fondo de su mente, negndose a admitirlo, y aunque a veces la idea se
desmandaba y sala de su escondite, exigiendo se le prestara atencin, l la rechazaba,
esforzndose en pensar en otras cosas.

51

Se asombr al advertir que poda correr con los pies tan helados que no los senta cuando los
depositaba en el suelo descargando sobre ellos todo el peso de su persona. Le pareca que se

11

el recelo del animal y le impuls a retroceder paso a paso.

52

Haba un serio obstculo para que pudiera llevar a cabo su plan de seguir corriendo hasta llegar al
campamento en que sus compaeros le esperaban, y era que no tendra la necesaria resistencia.
Dio varios traspis y, al fin, despus de tambalearse, cay. Intent levantarse, pero no pudo. En
vista de ello, decidi permanecer sentado y descansar. Luego continuara la marcha, pero no ya
corriendo, sino andando. Cuando estuvo sentado, not que no senta fro ni malestar. Ya no
temblaba, e incluso le pareci que un agradable calorcillo se expanda por todo su cuerpo. Sin
embargo, al tocarse las mejillas y la nariz, no sinti absolutamente nada. Se le haban helado y, por
mucho que corriese, no las volvera a la vida. Lo mismo poda decir de sus manos y de sus pies. Y
entonces le asalt el pensamiento de que la congelacin se iba extendiendo paulatinamente a
otras partes de su cuerpo. Trat de imponerse a esta idea, de rechazarla, pensando en otras cosas,
pues se daba cuenta de que tal pensamiento le produca verdadero pnico, y el mismo pnico le
daba miedo. Pero la aterradora idea triunf y permaneci. Al fin, ante l se alz la visin de su
cuerpo enteramente helado. Y no pudiendo sufrir semejante visin, se levant, no sin grandes
esfuerzos, y ech a correr por el camino. Poco a poco, fue reduciendo la velocidad de su insensata
huida hasta marchar al paso, pero como volviera a pensar que la congelacin iba extendindose,
emprendi de nuevo una loca carrera.

53

El perro no lo dejaba, le segua pegado a sus talones. Y cuando vio que el hombre caa por segunda
vez, se sent frente a l, se envolvi las patas delanteras con la cola, y se qued mirndole
atentamente, con vida curiosidad. Al ver al animal, protegido por el abrigo que le proporcionaba
la naturaleza, el hombre se enfureci y empez a maldecirle de tal modo, que el perro baj las
orejas con gesto humilde y conciliador.

54

Inmediatamente el viajero empez a sentir escalofros. Perda la batalla contra el fro, que
penetraba en su cuerpo por todas partes, insidiosamente. Al advertirlo, hizo un esfuerzo
sobrehumano para levantarse y seguir corriendo. Pero apenas haba avanzado treinta metros,
empez de nuevo a tambalearse y volvi a caer. ste fue su ltimo momento de pnico. Cuando
recobr el aliento y el dominio de s mismo, se sent en la nieve y se encar por primera vez con la
idea de recibir la muerte con dignidad. Pero l no se plante la cuestin en estos trminos, sino
que se limit a pensar que haba hecho el ridculo al correr de un lado a otro alocadamente como ste fue el smil que se le ocurri - una gallina decapitada. Ya que nada poda impedir que muriese
congelado, era preferible morir de un modo decente.

55

Al sentir esta nueva serenidad, experiment tambin la primera sensacin de somnolencia.

56

Lo mejor que puedo hacer - se dijo - es echarme a dormir y esperar as la llegada de la muerte.

57

Le pareca que haba tomado un anestsico. Morir helado no era, al fin y al cabo, tan malo como
algunos crean. Haba otras muertes mucho peores. Se imagin a sus compaeros en el momento
de encontrar su cadver al da siguiente. De sbito, le pareci que estaba con ellos, que iba con
ellos por el camino, buscndole. El grupo dobl un recodo y entonces el hombre se vio a s mismo
tendido en la nieve con la rigidez de la muerte. Estaba con sus compaeros, contemplando su
propio cadver; por lo tanto, su cuerpo ya no le perteneca.

58

An pas por su pensamiento la idea del tremendo fro que haca. Cuando volviese a los Estados
Unidos podra decir lo que era fro... Despus se acord del veterano de Sulphur Creek y lo vio con
toda claridad, bien abrigado y con su pipa entre los dientes.

59

-Tenas razn, amigo; tenas razn -murmur como si realmente lo tuviese delante.

60

Seguidamente se sumi en el sueo ms dulce y apacible de su vida.

61

El perro se sent frente a l y esper. El breve da iba ya hacia su ocaso en un lento y largo

12

deslizaba sin establecer el menor contacto con la tierra. Recordaba haber visto una vez un alado
Mercurio y se pregunt si este dios mitolgico experimentara la misma sensacin cuando volaba a
ras de la tierra.

62

A medida que el crepsculo iba avanzando hacia su fin, el animal iba sintiendo ms vidamente el
deseo de ver brotar las llamas de una hoguera. Impaciente, levantaba y bajaba las patas anteriores.
Luego lanz un suave gemido y baj las orejas, en espera de que el hombre le riese. Pero el
hombre guard silencio. Entonces, el perro gimi con ms fuerza y, arrastrndose, se acerc a su
dueo. Retrocedi con los pelos del lomo erizados: haba olfateado la muerte. An estuvo all unos
momentos, aullando bajo las estrellas que parpadeaban y danzaban en el helado firmamento.
Luego dio media vuelta y se alej al trote por la pista, camino del campamento, que ya conoca y
donde estaba seguro de encontrar otros hombres que tendran un buen fuego y le daran de
comer.

13

crepsculo. El animal observaba que no haba indicios de que el hombre fuera a encender una
hoguera, y le extraaba, porque era la primera vez que vea a un hombre sentado en la nieve de
aquel modo sin preparar un buen fuego.

En aquella poca era costumbre en la isla de Creta convocar a la juventud para que tomara parte en
los juegos deportivos, en la lucha, en las carreras y en los torneos de toda clase. Una vez que se
proclamaban los vencedores, se otorgaban los premios con la ms sincera imparcialidad.
A uno de estos certmenes olmpicos concurrieron los campeones de Creta y de Atenas. Andrgeo,
hijo de Minos, llevse el premio de la lucha, disputado entre los ciudadanos de Atenas, Megara y Creta.
Los atenienses no quisieron resignarse a una derrota tan poco honrosa y se vengaron cobardemente
asesinando al joven Andrgeo.
El rey de Creta, Minos, rene a sus guerreros, los embarca, llega a Megara, pone sitio a la ciudad, la
toma por asalto y luego se dirige a Atenas con la esperanza de obligarla a capitular sin sacrificar muchos
hombres. La ciudad de Minerva resiste bastante ms tiempo, pero sus vituallas empiezan a agotarse.
El pueblo presiente que Atenas sufrir la misma suerte que Megara, y los jefes atenienses,
desesperados, consultan al orculo de Delfos para conocer el medio de conjurar el inminente peligro que
les amenaza. No os queda otro recurso contesta la pitonisa que aceptar por anticipado sin
restriccin de ninguna clase las condiciones de Minos.
Dolorosamente indignado por la muerte de su hijo, el rey de Creta impone como condiciones que,
durante un perodo de treinta aos, la ciudad de Atenas enve, una vez por ao, siete jvenes varones y
siete hembras para servir de pasto al Minotauro.
El Minotauro en cuestin era un toro gigantesco y de inaudita fuerza, que se alimentaba de carne
humana. Teseo no saba una palabra del trgico accidente que haba costado la capitulacin de su patria,
porque haba estado ausente de ella durante la guerra. Lleg a Atenas precisamente en el momento en
que estaban ya dispuestos los catorce jvenes que haban de servir de banquete al Minotauro. Teseo se
entera de todo y quiere partir con aquella abnegada juventud.
Su viejo padre, Egeo, le suplica que no lo haga e intenta disuadirlo; las vctimas han sido ya designadas
y l no forma parte del grupo. Pero Teseo no escucha sus lamentos; su voluntad es firme y su deber
trazado: defender, ayudar a sus compatriotas y amigos. Si as no obrara, sera realmente digno de
sentarse un da en el trono de su padre?
Tranquilizaos, padre mo le dijo.
Voy a donde el honor me reclama, pero pronto tendris la satisfaccin de vernos a todos sanos y
salvos en nuestra querida patria. Egeo despide a su hijo, apesarado y triste, y permanece inmvil en la
orilla; el navo, con las velas negras en seal de luto, se aleja llevndose a su idolatrado hijo. La nave va
empequeecindose a medida que se aleja y acaba por convertirse en un punto imperceptible que
desaparece en el horizonte... Curvado por los aos y agobiado por profundo dolor, el rey de Atenas
regresa penosamente a su palacio. Slo le queda una esperanza.
Antes de que la nave se hiciera a la vela hizo una suprema recomendacin al piloto:
Cuando regreses con el navo, si llevas a Teseo contigo guarnecers el barco con velas blancas. Si no
es as, ya comprender perfectamente la tragedia. Significar que no ver ms a mi hijo.
El Minotauro habitaba en una profunda caverna, en la extremidad de una extraa morada llamada el
Laberinto. Habala construido el ms hbil y audaz arquitecto de aquellos tiempos, con un plan tan
inverosmil como extraordinario. Esta construccin fantstica estaba hecha a base de corredores
entrecruzados, circuitos, vestbulos y pasadizos complicadsimos, de tal forma que, una vez habase
entrado all, resultaba imposible encontrar la salida. Al final, todos los visitantes eran vctimas del voraz
habitante de aquel lugar maldito.
Cuando entre los insulares de Creta anuncise ruidosamente y con enorme expectacin la llegada de
la nave ateniense, una gran multitud quiso contemplar el desembarque de los viajeros. Una de las

14

El minotauro de Creta

La hija del rey descubre entre el grupo de jvenes la gallarda figura de un mancebo elegante, de porte
real. Interesada, se enter de que se trataba de Teseo, el propio hijo del rey, quien habase entregado
voluntariamente. Ariadna le conoca ya por su reputacin de hombre valeroso; saba que era un hroe;
contemplaba su fuerte complexin masculina; admiraba su belleza. Y su corazn palpit de angustia al
solo pensamiento de que la muerte no respetara a Teseo.
Ariadna le habla y le comunica sus sentimientos. Incluso se ofrece para salvarle, con peligro de su
propia vida; Teseo se siente cautivado por la gracia y el atractivo de la joven princesa. Tanta abnegacin
le enternece, y decide formalmente que, si sale indemne del Laberinto, Ariadna ser su esposa. La hija
de Minos acepta el agradable augurio y entrega a su futuro e intrpido esposo un ovillo, guardando ella
la extremidad del hilo. La mano del hroe guardara cuidadosamente el ovillo mientras el hilo se
desenrollara. Para volver a la luz le bastara a Teseo seguir la direccin del hilo, gua seguro e infalible
para no extraviarse. El grupo de las vctimas se adelanta, acercndose al Laberinto.
Los atenienses atraviesan la entrada y desaparecen. Emocionada y temblorosa, Ariadna percibe en su
mano los movimientos del hilo, que significan los de Teseo en el Laberinto. En seguida resuenan los
terribles mugidos del Minotauro. El hilo, entonces, se agita violentamente, traduciendo las peripecias del
combate. Avanza, retrocede, se para. Pero sbitamente se produce un gran silencio. El hilo no se mueve.
Qu habr pasado? El corazn de Ariadna muere de angustia... Ser una ilusin? Dirase que el hilo se
ha movido. Parecen percibirse gritos muy lejanos... Pero cmo son? Los ecos pueden modificar los
sonidos a travs de los numerosos meandros. Esta vez no se ha equivocado: los gritos son de alegra. El
ruido se acerca y cada vez se percibe ms claro y preciso. Ya no hay duda: el Minotauro ha sido vencido.
El hilo se mueve ms rpido y firme. Teseo se ha salvado.
Ariadna cae en sus brazos, palpitante de emocin y de felicidad. Ya estn juntos. Del brazo de Ariadna,
Teseo dirgese con sus compatriotas liberados hacia la orilla del mar. Se izan las velas y el navo parte... El
mar, que al principio era de un azul prstino, empieza a murmurar violentamente, presentando un
aspecto sombro y amenazador. El viento cambia y empieza a soplar con gran fuerza. El cielo es de
tormenta; unos negros nubarrones se acercan imperiosamente, eclipsando la luz del da. La tempestad
se desencadena con terrible furia; es preciso plegar las velas y ponerse al abrigo.
La nave anda en la isla de Naxos. Ariadna, muerta de cansancio, aprovecha aquella forzada escala para
descansar; el sueo la vence y se duerme. Pero la tempestad no tarda en disiparse; la calma renace; el
sol reaparece en el cielo puro y sereno. Los marineros, impacientes, reanudan rpidamente la maniobra,
y al cabo de unos instantes el navo se encuentra nuevamente navegando en alta mar. Por un olvido
inexplicable, Teseo abandona a Ariadna dormida en la isla de Naxos. Cuando despierta, la hija de Minos,
la prometida del hroe, abre los ojos con sorpresa. No ve a nadie en la isla ni ninguna nave en el mar.
Ariadna cree que suea. Corriendo enloquecida a lo largo de la costa, llora, se lamenta, dirige al cielo
emocionantes splicas y mira, deshecha en lgrimas, la inmensidad de las aguas.
Por un inesperado azar, Baco, que regresa de su expedicin a las Indias, oye los gritos de la
infortunada doncella. Corriendo a su lado, intenta consolarla hablndole dulcemente y tratando con
amorosa solicitud de calmar su dolor. Ariadna lo escucha sin disgusto. Ambos maldicen al ingrato fugitivo
y, finalmente, la hija de Minos, que ha perdido un prometido, encuentra en Baco su esposo.
Durante este tiempo, la nave de Teseo, navegando con viento favorable, se acerca por momentos al
fin de su viaje; ya empiezan a percibirse las costas del tica. Para ser el primero en saludar a su padre,
Teseo se yergue intrpido en la proa de su navo. Egeo aparece en la costa. Teseo reconoce en seguida al
autor de sus das, pero en cuanto lo ha reconocido ve como Egeo se precipita en el mar y desaparece
para siempre.
El piloto, con la alegra de volver a la patria, haba olvidado la orden que le haba dado el rey de

15

espectadoras que ms se impresionaron ante aquel triste desfile de jvenes que iban hacia la muerte fue
la hija de Minos, Ariadna.

16

cambiar las velas negras. Ni la muerte del Minotauro ni el triunfo del regreso alegran el corazn de
Teseo. Un profundo dolor le amarga el corazn. No sera tal vez todo aquello el efecto de la Justicia
inmanente? Al herir al hijo en sus sentimientos filiales, habrn querido castigar los dioses la ingratitud y
le infidelidad del guerrero triunfante?

Y la reina dio a luz un hijo que se llam Asterin.

Apolodoro: Biblioteca, III,I

S que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropa, y tal vez de locura. Tales acusaciones (que yo
castigar a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi casa, pero tambin es verdad
que sus puertas (cuyo nmero es infinito) estn abiertas da y noche a los hombres y tambin a los
animales. Que entre el que quiera. No hallar pompas mujeriles aqu ni el bizarro aparato de los palacios,
pero s la quietud y la soledad. Asimismo hallar una casa como no hay otra en la faz de la Tierra.
(Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay
un solo mueble en la casa. Otra especie ridcula es que yo, Asterin, soy un prisionero. Repetir que no
hay una puerta cerrada, aadir que no hay una cerradura? Por lo dems, algn atardecer he pisado la
calle; si antes de la noche volv, lo hice por el temor que me infundieron las caras de la plebe, caras
descoloridas y aplanadas, como la mano abierta. Ya se haba puesto el Sol, pero el desvalido llanto de un
nio y las toscas plegarias de la grey dijeron que me haban reconocido. La gente oraba, hua, se
prosternaba; unos se encaramaban al estilbato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras.
Alguno, creo, se ocult bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme con el
vulgo; aunque mi modestia lo quiera.
El hecho es que soy nico. No me interesa lo que un hombre pueda trasmitir a otros hombres; como
el filsofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura. Las enojosas y triviales minucias
no tienen cabida en mi espritu, que est capacitado para lo grande; jams he retenido la diferencia
entre una letra y otra. Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo
deploro porque las noches y los das son largos.
Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galeras de
piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y
juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo caer, hasta ensangrentarme. A cualquier hora
puedo jugar a estar dormido, con los ojos cerrados y la respiracin poderosa. (A veces me duermo
realmente, a veces ha cambiado el color del da cuando he abierto los ojos). Pero de tantos juegos el que
prefiero es el del otro Asterin. Finjo que viene a visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes
reverencias le digo: Ahora volvemos a la encrucijada anterior, o Ahora desembocamos en otro patio, o
Bien deca yo que te gustara la canaleta, o Ahora vers una cisterna que se llen de arena, o Ya veras
cmo el stano se bifurca. A veces me equivoco y nos remos buenamente los dos.
No slo he imaginado esos juegos; tambin he meditado sobre la casa. Todas las partes de la casa
estn muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un abrevadero, un pesebre;
son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamao del mundo;
mejor dicho, es el mundo. Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galeras de
piedra gris he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entend hasta que
una visin de la noche me revel que tambin son catorce (son infinitos) los mares y los templos. Todo
est muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar una sola vez:
arriba, el intrincado Sol; abajo, Asterin. Quiz yo he creado las estrellas y el Sol y la enorme casa, pero
ya no me acuerdo.
Cada nueve aos entran en la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo sus pasos
o su voz en el fondo de las galeras de piedra y corro alegremente a buscarlos. La ceremonia dura pocos
minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos. Donde cayeron, quedan, y los
cadveres ayudan a distinguir una galera de las otras. Ignoro quines son, pero s que uno de ellos
profetiz, en la hora de su muerte, que, alguna vez llegara mi redentor. Desde entonces no me duele la
soledad, porque s que vive mi redentor y al fin se levantar sobre el polvo. Si mi odo alcanzara todos

17

La casa de Asterin, de Jorge Luis Borges

El Sol de la maana reverber en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.

-Lo creers, Ariadna? -dijo Teseo-. El minotauro apenas se defendi.

18

los rumores del mundo, yo percibira sus pasos. Ojal me lleve a un lugar con menos galeras y menos
puertas. Cmo ser mi redentor?, me pregunto. Ser un toro o un hombre? Ser tal vez un toro con
cara de hombre? O ser como yo?

Declaracin del leador interrogado por el oficial de investigaciones de la Kebushi

-Yo confirmo, seor oficial, mi declaracin. Fui yo el que descubri el cadver. Esta maana, como lo
hago siempre, fui al otro lado de la montaa para hachar abetos. El cadver estaba en un bosque al pie
de la montaa. El lugar exacto? A cuatro o cinco cho, me parece, del camino del apeadero de
Yamashina. Es un paraje silvestre, donde crecen el bamb y algunas conferas raquticas.
El muerto estaba tirado de espaldas. Vesta ropa de cazador de color celeste y llevaba un eboshi de
color gris, al estilo de la capital. Slo se vea una herida en el cuerpo, pero era una herida profunda en la
parte superior del pecho. Las hojas secas de bamb cadas en su alrededor estaban como teidas de
suho. No, ya no corra sangre de la herida, cuyos bordes parecan secos y sobre la cual, bien lo recuerdo,
estaba tan agarrado un gran tbano que ni siquiera escuch que yo me acercaba.
Si encontr una espada o algo ajeno? No. Absolutamente nada. Solamente encontr, al pie de un
abeto vecino, una cuerda, y tambin un peine. Eso es todo lo que encontr alrededor, pero las hierbas y
las hojas muertas de bamb estaban holladas en todos los sentidos; la victima, antes de ser asesinada,
debi oponer fuerte resistencia. Si no observ un caballo? No, seor oficial. No es ese un lugar al que
pueda llegar un caballo. Una infranqueable espesura separa ese paraje de la carretera.

Declaracin del monje budista interrogado por el mismo oficial

-Puedo asegurarle, seor oficial, que yo haba visto ayer al que encontraron muerto hoy. S, fue hacia
el medioda, segn creo; a mitad de camino entre Sekiyama y Yamashina. l marchaba en direccin a
Sekiyama, acompaado por una mujer montada a caballo. La mujer estaba velada, de manera que no
pude distinguir su rostro. Me fij solamente en su kimono, que era de color violeta. En cuanto al caballo,
me parece que era un alazn con las crines cortadas. Las medidas? Tal vez cuatro shaku cuatro sun, me
parece; soy un religioso y no entiendo mucho de ese asunto. El hombre? Iba bien armado. Portaba
sable, arco y flechas. S, recuerdo ms que nada esa aljaba laqueada de negro donde llevaba una
veintena de flechas, la recuerdo muy bien.
Cmo poda adivinar yo el destino que le esperaba? En verdad la vida humana es como el roco o
como un relmpago... Lo lamento... no encuentro palabras para expresarlo...

Declaracin del sopln interrogado por el mismo oficial

-El hombre al que agarr? Es el famoso bandolero llamado Tajomaru, sin duda. Pero cuando lo
apres estaba cado sobre el puente de Awataguchi, gimiendo. Pareca haber cado del caballo. La hora?
Hacia la primera del Kong, ayer al caer la noche. La otra vez, cuando se me escap por poco, llevaba
puesto el mismo kimono azul y el mismo sable largo. Esta vez, seor oficial, como usted pudo
comprobar, llevaba tambin arco y flechas. Que la vctima tena las mismas armas? Entonces no hay
dudas. Tajomaru es el asesino. Porque el arco enfundado en cuero, la aljaba laqueada en negro,
diecisiete flechas con plumas de halcn, todo lo tena con l. Tambin el caballo era, como usted dijo, un
alazn con las crines cortadas. Ser atrapado gracias a este animal era su destino. Con sus largas riendas
arrastrndose, el caballo estaba mordisqueando hierbas cerca del puente de piedra, en el borde de la
carretera.
De todos los ladrones que rondan por los caminos de la capital, este Tajomaru es conocido como el
ms mujeriego. En el otoo del ao pasado fueron halladas muertas en la capilla de Pindola del templo
Toribe, una dama que vena en peregrinacin y la joven sirvienta que la acompaaba. Los rumores
1

Fuente: http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/jap/akuta/en_el_bosque.htm

19

En el bosque, de Ryunosuke Akutagawa1

Declaracin de una anciana interrogada por el mismo oficial

-S, es el cadver de mi yerno. l no era de la capital; era funcionario del gobierno de la provincia de
Wakasa. Se llamaba Takehito Kanazawa. Tena veintisis aos. No. Era un hombre de buen carcter, no
poda tener enemigos.
Mi hija? Se llama Masago. Tiene diecinueve aos. Es una muchacha valiente, tan intrpida como un
hombre. No conoci a otro hombre que a Takehiro. Tiene cutis moreno y un lunar cerca del ngulo
externo del ojo izquierdo. Su rostro es pequeo y ovalado.
Takehiro haba partido ayer con mi hija hacia Wakasa. Quin iba a imaginar que lo esperaba este
destino! Dnde est mi hija? Debo resignarme a aceptar la suerte corrida por su marido, pero no puedo
evitar sentirme inquieta por la de ella. Se lo suplica una pobre anciana, seor oficial: investigue, se lo
ruego, qu fue de mi hija, aunque tenga que arrancar hierba por hierba para encontrarla. Y ese
bandolero... Cmo se llama? Ah, s, Tajomaru! Lo odio! No solamente mat a mi yerno, sino que...
(Los sollozos ahogaron sus palabras.)

Confesin de Tajomaru
S, yo mat a ese hombre. Pero no a la mujer. Que dnde est ella entonces? Yo no s nada. Qu
quieren de m? Escuchen! Ustedes no podran arrancarme por medio de torturas, por muy atroces que
fueran, lo que ignoro. Y como nada tengo que perder, nada oculto.
Ayer, pasado el medioda, encontr a la pareja. El velo agitado por un golpe de viento descubri el
rostro de la mujer. S, slo por un instante... Un segundo despus ya no lo vea. La brevedad de esta
visin fue causa, tal vez, de que esa cara me pareciese tan hermosa como la de Bosatsu.
Repentinamente decid apoderarme de la mujer, aunque tuviese que matar a su acompaante.
Qu? Matar a un hombre no es cosa tan importante como ustedes creen. El rapto de una mujer
implica necesariamente la muerte de su compaero. Yo solamente mato mediante el sable que llevo en
mi cintura, mientras ustedes matan por medio del poder, del dinero y hasta de una palabra
aparentemente benvola. Cuando matan ustedes, la sangre no corre, la vctima contina viviendo. Pero
no la han matado menos! Desde el punto de vista de la gravedad de la falta me pregunto quin es ms
criminal. (Sonrisa irnica.)
Pero mucho mejor es tener a la mujer sin matar a hombre. Mi humor del momento me indujo a tratar
de hacerme con la mujer sin atentar, en lo posible, contra la vida del hombre. Sin embargo, como no
poda hacerlo en el concurrido camino a Yamashina, me arregl para llevar a la pareja a la montaa.
Result muy fcil. Hacindome pasar por otro viajero, les cont que all, en la montaa, haba una
vieja tumba, y que en ella yo haba descubierto gran cantidad de espejos y de sables. Para ocultarlos de
la mirada de los envidiosos los haba enterrado en un bosque al pie de la montaa. Yo buscaba a un
comprador para ese tesoro, que ofreca a precio vil. El hombre se interes visiblemente por la historia...
Luego... Es terrible la avaricia! Antes de media hora, la pareja haba tomado conmigo el camino de la
montaa.
Cuando llegamos ante el bosque, dije a la pareja que los tesoros estaban enterrados all, y les ped
que me siguieran para verlos. Enceguecido por la codicia, el hombre no encontr motivos para dudar,
mientras la mujer prefiri esperar montada en el caballo. Comprend muy bien su reaccin ante la
cerrada espesura; era precisamente la actitud que yo esperaba. De modo que, dejando sola a la mujer,

20

atribuyeron ese crimen a Tajomaru. Si es l quien mat a este hombre, es fcil suponer qu hizo de la
mujer que vena a caballo. No quiero entrometerme donde no me corresponde, seor oficial, pero este
aspecto merece ser aclarado.

Al comienzo, slo haba bambes. Despus de marchar durante un rato, llegamos a un pequeo claro
junto al cual se alzaban unos abetos... Era el lugar ideal para poner en prctica mi plan. Abrindome paso
entre la maleza, lo enga dicindole con aire sincero que los tesoros estaban bajo esos abetos. El
hombre se dirigi sin vacilar un instante hacia esos rboles enclenques. Los bambes iban raleando, y
llegamos al pequeo claro. Y apenas llegamos, me lanc sobre l y lo derrib. Era un hombre armado y
pareca robusto, pero no esperaba ser atacado. En un abrir y cerrar de ojos estuvo atado al pie de un
abeto. La cuerda? Soy ladrn, siempre llevo una atada a mi cintura, para saltar un cerco, o cosas por el
estilo. Para impedirle gritar, tuve que llenarle la boca de hojas secas de bamb.
Cuando lo tuve bien atado, regres en busca de la mujer, y le dije que viniera conmigo, con el pretexto
de que su marido haba sufrido un ataque de alguna enfermedad. De ms est decir que me crey. Se
desembaraz de su ichimegasa y se intern en el bosque tomada de mi mano. Pero cuando advirti al
hombre atado al pie del abeto, extrajo un pual que haba escondido, no s cundo, entre su ropa.
Nunca vi una mujer tan intrpida. La menor distraccin me habra costado la vida; me hubiera clavado el
pual en el vientre. Aun reaccionando con presteza fue difcil para m eludir tan furioso ataque. Pero por
algo soy el famoso Tajomaru: consegu desarmarla, sin tener que usar mi arma. Y desarmada, por
inflexible que se haya mostrado, nada poda hacer. Obtuve lo que quera sin cometer un asesinato.
S, sin cometer un asesinato, yo no tena motivo alguno para matar a ese hombre. Ya estaba por
abandonar el bosque, dejando a la mujer baada en lgrimas, cuando ella se arroj a mis brazos como
una loca. Y la escuch decir, entrecortadamente, que ella deseaba mi muerte o la de su marido, que no
poda soportar la vergenza ante dos hombres vivos, que eso era peor que la muerte. Esto no era todo.
Ella se unira al que sobreviviera, agreg jadeando. En aquel momento, sent el violento deseo de matar
a ese hombre. (Una oscura emocin produjo en Tajomaru un escalofro.)
Al escuchar lo que les cuento pueden creer que soy un hombre ms cruel que ustedes. Pero ustedes
no vieron la cara de esa mujer; no vieron, especialmente, el fuego que brillaba en sus ojos cuando me lo
suplic. Cuando nuestras miradas se cruzaron, sent el deseo de que fuera mi mujer, aunque el cielo me
fulminara. Y no fue, lo juro, a causa de la lascivia vil y licenciosa que ustedes pueden imaginar. Si en
aquel momento decisivo yo me hubiera guiado slo por el instinto, me habra alejado despus de
deshacerme de ella con un puntapi. Y no habra manchado mi espada con la sangre de ese hombre.
Pero entonces, cuando mir a la mujer en la penumbra del bosque, decid no abandonar el lugar sin
haber matado a su marido.
Pero aunque haba tomado esa decisin, yo no lo iba a matar indefenso. Desat la cuerda y lo desafi.
(Ustedes habrn encontrado esa cuerda al pie del abeto, yo olvid llevrmela.) Hecho una furia, el
hombre desenvain su espada y, sin decir palabra alguna, se precipit sobre m. No hay nada que contar,
ya conocen el resultado. En el vigsimo tercer asalto mi espada le perfor el pecho. En el vigsimo
tercer asalto! Sent admiracin por l, nadie me haba resistido ms de veinte... (Sereno suspiro.)
Mientras el hombre se desangraba, me volv hacia la mujer, empuando todava el arma
ensangrentada. Haba desaparecido! Para qu lado haba tomado? La busqu entre los abetos. El suelo
cubierto de hojas secas de bamb no ofreca rastros. Mi odo no percibi otro sonido que el de los
estertores del hombre que agonizaba.
Tal vez al comenzar el combate la mujer haba huido a travs del bosque en busca de socorro. Ahora
ustedes deben tener en cuenta que lo que estaba en juego era mi vida: apoderndome de las armas del
muerto retom el camino hacia la carretera. Qu sucedi despus? No vale la pena contarlo. Dir
apenas que antes de entrar en la capital vend la espada. Tarde o temprano sera colgado, siempre lo
supe. Condnenme a morir. (Gesto de arrogancia.)

Confesin de una mujer que fue al templo de Kiyomizu

21

penetr en el bosque seguido por el hombre.

No s cunto tiempo transcurri hasta que recuper la conciencia El bandido haba desaparecido y mi
marido segua atado al pie del abeto. Incorporndome penosamente sobre las hojas secas, mir a mi
esposo: su expresin era la misma de antes: una mezcla de desprecio y de odio glacial. Vergenza?
Tristeza? Furia? Cmo calificar a lo que senta en ese momento? Termin de incorporarme, vacilante;
me aproxim a mi marido y le dije:
-Takehiro, despus de lo que he sufrido y en esta situacin horrible en que me encuentro, ya no podr
seguir contigo. No me queda otra cosa que matarme aqu mismo! Pero tambin exijo tu muerte! Has
sido testigo de mi vergenza! No puedo permitir que me sobrevivas!
Se lo dije gritando. Pero l, inmvil, segua mirndome como antes, despectivamente. Conteniendo
los latidos de mi corazn, busqu la espada de mi esposo. El bandido debi llevrsela, porque no pude
encontrarla entre la maleza. El arco y las flechas tampoco estaban. Por casualidad, encontr cerca mi
pual. Lo tom, y levantndolo sobre Takehiro, repet:
-Te pido tu vida. Yo te seguir.
Entonces, por fin movi los labios. Las hojas secas de bamb que le llenaban la boca le impedan
hacerse escuchar. Pero un movimiento de sus labios casi imperceptible me dio a entender lo que
deseaba. Sin dejar de despreciarme, me estaba diciendo: Mtame.
Semiconsciente, hund el pual en su pecho, a travs de su kimono.
Y volv a caer desvanecida. Cuando despert, mir a mi alrededor. Mi marido, siempre atado, estaba
muerto desde haca tiempo. Sobre su rostro lvido, los rayos del sol poniente, atravesando los bambes
que se entremezclaban con las ramas de los abetos, acariciaban su cadver. Despus... qu me pas?
No tengo fuerzas para contarlo. No logr matarme. Apliqu el cuchillo contra mi garganta, me arroj a
una laguna en el valle... Todo lo prob! Pero, puesto que sigo con vida, no tengo ningn motivo para
jactarme. (Triste sonrisa.) Tal vez hasta la infinitamente misericorde Bosatsu abandonara a una mujer
como yo. Pero yo, una mujer que mat a su esposo, que fue violada por un bandido... qu poda hacer.
Aunque yo... yo... (Estalla en sollozos.)

Lo que narr el espritu por labios de una bruja

-El salteador, una vez logrado su fin, se sent junto a mi mujer y trat de consolarla por todos los
medios. Naturalmente, a m me resultaba imposible decir nada; estaba atado al pie del abeto. Pero la
miraba a ella significativamente, tratando de decirle: No lo escuches, todo lo que dice es mentira. Eso
es lo que yo quera hacerle comprender. Pero ella, sentada lnguidamente sobre las hojas muertas de
bamb, miraba con fijeza sus rodillas. Daba la impresin de que prestaba odos a lo que deca el
bandido. Al menos, eso es lo que me pareca a m. El bandido, por su parte, escoga las palabras con
habilidad. Me sent torturado y enceguecido por los celos. l le deca: Ahora que tu cuerpo fue
mancillado tu marido no querr saber nada de ti. No quieres abandonarlo y ser mi esposa? Fue a causa
del amor que me inspiraste que yo actu de esta manera. Y repeta una y otra vez semejantes
argumentos. Ante tal discurso, mi mujer alz la cabeza como extasiada. Yo mismo no la haba visto nunca
con expresin tan bella. Y qu piensan ustedes que mi tan bella mujer respondi al ladrn delante de su
marido maniatado! Le dijo: Llvame donde quieras. (Aqu, un largo silencio.)

22

-Despus de violarme, el hombre del kimono azul mir burlonamente a mi esposo, que estaba atado.
Oh, cunto odio debi sentir mi esposo! Pero sus contorsiones no hacan ms que clavar en su carne la
cuerda que lo sujetaba. Instintivamente corr, mejor dicho, quise correr hacia l. Pero el bandido no me
dio tiempo, y arrojndome un puntapi me hizo caer. En ese instante, vi un extrao resplandor en los
ojos de mi marido... un resplandor verdaderamente extrao... Cada vez que pienso en esa mirada, me
estremezco. Imposibilitado de hablar, mi esposo expresaba por medio de sus ojos lo que senta. Y eso
que destellaba en sus ojos no era clera ni tristeza. No era otra cosa que un fro desprecio hacia m. Ms
anonadada por ese sentimiento que por el golpe del bandido, grit alguna cosa y ca desvanecida.

Al escucharlas hasta el bandido empalideci. Acaba con este hombre!. Repitiendo esto, mi mujer
se aferraba a su brazo. El bandido, mirndola fijamente, no le contest. Y de inmediato la arroj de una
patada sobre las hojas secas. (Estalla otra vez en carcajadas.) Y mientras se cruzaba lentamente de
brazos, el bandido me pregunt: Qu quieres que haga? Quieres que la mate o que la perdone? No
tienes que hacer otra cosa que mover la cabeza. Quieres que la mate?...
Solamente por esa actitud, yo habra perdonado a ese hombre. (Silencio.)
Mientras yo vacilaba, mi esposa grit y se escap, internndose en el bosque. El hombre, sin perder
un segundo, se lanz tras ella, sin poder alcanzarla. Yo contemplaba inmvil esa pesadilla. Cuando mi
mujer se escap, el bandido se apoder de mis armas, y cort la cuerda que me sujetaba en un solo
punto. Y mientras desapareca en el bosque, pude escuchar que murmuraba:
Esta vez me toca a m. Tras su desaparicin, todo volvi a la calma. Pero no. Alguien llora?, me
pregunt. Mientras me liberaba, prest atencin: eran mis propios sollozos los que haba odo. (La voz
calla, por tercera vez, haciendo una larga pausa.)
Por fin, bajo el abeto, liber completamente mi cuerpo dolorido. Delante mo reluca el pual que mi
esposa haba dejado caer. Asindolo, lo clav de un golpe en mi pecho. Sent un borbotn acre y tibio
subir por mi garganta, pero nada me doli. A medida que mi pecho se entumeca, el silencio se
profundizaba. Ah, ese silencio! Ni siquiera cantaba un pjaro en el cielo de aquel bosque. Slo caa, a
travs de los bambes y los abetos, un ltimo rayo de sol que desapareca... Luego ya no vi bambes ni
abetos. Tendido en tierra, fui envuelto por un denso silencio. En aquel momento, unos pasos furtivos se
me acercaron. Trat de volver la cabeza, pero ya me envolva una difusa oscuridad. Una mano invisible
retiraba dulcemente el pual de mi pecho. La sangre volvi a llenarme la boca. Ese fue el fin. Me hund
en la noche eterna para no regresar...

23

Pero la traicin de mi mujer fue an mayor. Si no fuera por esto, yo no sufrira tanto en la negrura de
esta noche! Cuando, tomada de la mano del bandolero, estaba a punto de abandonar el lugar, se dirigi
hacia m con el rostro plido, y sealndome con el dedo a m, que estaba atado al pie del rbol, dijo:
Mata a ese hombre! Si queda vivo no podr vivir contigo!. Y grit una y otra vez como una loca:
Mtalo! Acaba con l!. Estas palabras, sonando a coro, me siguen persiguiendo en la eternidad.
Acaso pudo salir alguna vez de labios humanos una expresin de deseos tan horrible! Escuch o ha
odo alguno palabras tan malignas! Palabras que... (Se interrumpe, riendo extraamente.)

Estaban fregando los platos; su mujer lavaba y l secaba. El haba lavado la noche anterior. A
diferencia de la mayora de los hombres que conoca, l realmente trabajaba en casa. Hacia unos meses
haba odo que una amiga de su mujer le felicitaba por tener un marido tan considerado, y l pens: por
lo menos, lo intento. Ayudar a fregar los platos era u forma de demostrar lo considerado que era.
Hablaron de diferentes cosas y, sin saber cmo, se encontraron en el tema de si los blancos deberan
casarse con los negros. El dijo que, considerndolo todo, crea que era una mala idea.
Por qu? pregunto ella.
A veces su mujer pona una expresin en la que frunca las cejas, se morda el labio inferior y miraba
fijamente hacia abajo. Cuando la vea as, l sabia que deba callarse, pero nunca lo hacia. En realidad le
impulsaba a hablar ms. Ahora tena esa expresin.
Por qu? pregunto otra vez, y se qued con la mano dentro de un cuenco, no lavndolo sino
sostenindolo sobre el agua.
Escucha dijo l , Yo fui al colegio con negros y he trabajado con negros y he vivido en la misma
calle que ellos y siempre nos hemos llevado bien. As que no me vengas t ahora dando a entender que
soy un racista.
Yo no he dado a entender nada dijo ella, y empez a lavar el cuenco, dndole vueltas en la mano
como si le estuviera dando forma . Sencillamente no entiendo qu hay de malo en que un blanco se
case con un negro, eso es todo.
No vienen de la misma cultura que nosotros. Escchales alguna vez, incluso tienen su propio
lenguaje. A m me parece muy bien, me gusta orles hablar (era cierto; por algn motivo eso siempre le
haca sentirse feliz) pero es diferente. Una persona de su cultura y una persona de nuestra cultura nunca
pueden conocerse realmente.
Cmo t me conoces a m? pregunto su mujer.
Si, como yo te conozco a ti.
Pero si se quieren dijo ella.
Ahora estaba lavando ms de prisa, sin mirarle.
Oh, Dios, pens l.
No es que lo diga yo dijo . Fjate en las estadsticas. La mayora de esos matrimonios fracasan.
Las estadsticas dijo ella. Iba apilando platos en el escurreplatos a toda velocidad, pasndoles el
estropajo de cualquier manera. Muchos de ellos estaban grasientos, y quedaban restos de comida entre
los dientes de los tenedores . De acuerdo, y qu me dices de los extranjeros? Supongo que piensas lo
mismo con respecto a casarse con un extranjero.
S, dijo l , efectivamente. Cmo puedes comprender a alguien que procede de un medio
completamente distinto?
Distinto dijo su mujer , No del mismo medio, como nosotros.
2

Tobias Wolff es un escritor estadounidense que ha catapultado su nombre como uno de los mejores escritores de cuento de
su generacin. Su obra ha sido etiquetada en lo que se llama realismo sucio, pero nos quedaramos cortos al verlo slo bajo
esa perspectiva y su maestra va ms all de su impecable tcnica; es la capacidad de ver la trivialidad y a travs de ella
desenmascararnos la condicin humana lo que lo convierten en un escritor superlativo y universal. Tobias Wolff public en
1989 una novela autobiogrfica Vida de ese chico que fue llevada al cine en 1993 y protagonizada por Leonardo Di Caprio y
Robet De Niro.

24

Di que s, de Tobias Wolff2

El agua estaba gris y sin espuma. Ella la contempl, con los labios apretados, y luego meti las manos
bruscamente.
Oh! grit, y salt hacia atrs. Se agarr la mueca derecha y sostuvo la mano en alto. El pulgar
sangraba.
Andrea, no te muevas dijo l . Qudate ah.
Corri escaleras arriba, entr en el cuarto de bao y revolvi en el armario de las medicinas en busca
de alcohol, algodn y una tirita. Cuando volvi a la cocina, ella estaba apoyada en la nevera con los ojos
cerrados, sostenindose a un la mano. El le cogi la mano y le limpi el pulgar con el algodn. Haba
parado de sangrar. Le estruj el dedo para ver si la herida era profunda y sali una sola gota de sangre,
temblorosa y brillante, que cay en el suelo. Por encima del dedo, ella le mir con expresin acusadora.
Es superficial dijo l . Maana ni lo notars.
Confiaba en que ella supiera apreciar la rapidez con que haba acudido en su ayuda. Haba actuado
por bien de ella, sin esperar recibir nada a cambio, pero ahora se le ocurri que sera un bonito gesto por
su parte no reanudar la misma conversacin, porque l estaba harto de ella.
Yo terminar aqu le dijo l . Ve a sentarte.
Est bien dijo ella . Yo secar.
l empez a lavar los cubiertos otra vez, poniendo mucho cuidado en los tenedores.
As que no te hubieras casado conmigo si yo hubiera sido negra dijo ella.
Por dios santo, Ann!
Bueno, eso es lo que has dicho, no?
No, claro que no. Todo el asunto es ridculo. Si t hubieras sido negra, probablemente no nos
habramos conocido. T hubieras tenido tus amigos y yo los mos. La nica chica negra a la que conoc
realmente era mi compaera en el club de debate, y entonces yo ya estaba saliendo contigo.
Pero y si nos hubiramos conocido, y yo fuese negra?
Entonces, probablemente t habras estado saliendo con un negro.
Cogi la ducha de aclarar y roci los cubiertos. El agua estaba tan caliente que el metal se puso azul
claro, y luego recupero el tono de la plata.
Supongamos que no fuera as dijo ella . Supongamos que yo soy negra y no tengo compromiso y
nos conocemos y nos enamoramos.
El la mir. Ella le estaba observando con los ojos muy brillantes.
Mira dijo l , adoptando un tono razonable , esto es estpido. Si t fueras negra, no seras t.
Al decirlo comprendi que era absolutamente cierto. No era posible discutir el hecho de que ella no
sera la misma si fuera negra. As que repiti Si t fueras negra, no seras t.
Lo s dijo ella , pero supongmoslo.
l respir hondo. Haba ganado la discusin, pero segua sintindose acorralado.
Supongamos qu? pregunt.
Que soy negra, pero sigo siendo yo misma, y que nos enamoramos. Te casaras conmigo?
l lo pens.

25

S, distinto dijo l , enfadado con ella por recurrir a ese truco de repetir sus palabras de modo que
sonaban groseras, o hipcritas . Estos estn sucios dijo, y echo todos los cubiertos en la pila otra vez.

 Estoy pensando dijo l.

No te casars, lo s. Vas a decir que no.
No vayamos deprisa dijo l . Hay que tener en cuenta muchas cosas. No queremos hacer algo
que lamentaramos el resto de nuestras vidas.
No lo pienses ms. S o no.
Si lo planteas de esa manera
S o no.
Jess, Ann. De acuerdo. No.
Gracias dijo ella, y sali de la cocina y se fue al cuarto de estar. Saba que estaba demasiado
enfadada para poder leer, pero no pasaba las pginas bruscamente como hubiera hecho l. Las pasaba
despacio, como si estuviera estudiando cada palabra. Le estaba mostrando su indiferencia, y tena el
efecto que l saba que ella deseaba que tuviera. Le dola.
l no tena ms opcin que demostrarle su indiferencia tambin. Silenciosamente,
concienzudamente, lav el resto de la vajilla. Luego sec los platos y los guard. Pas un pao por
encima de la mesa y de la cocina y freg el linleo donde haba cado la gota de sangre. Ya puesto,
decidi fregar todo el suelo. Cundo termin, la cocina pareca nueva, tena el mismo aspecto que cuando
les ensearon la casa, antes de que la habitaran.
Cogi el cubo de la basura y lo sac fuera. La noche era clara y pudo ver algunas estrellas hacia el
oeste, donde las luces de la ciudad no las ocultaban. En el camino el trfico era ligero y constante,
plcido como un ro. Se avergonz de haber permitido que su mujer le arrastrase a una pelea. Dentro de
unos treinta aos ambos estaran muertos. Qu importancia entonces todo esto? Pens en todos los
aos que llevaban juntos, en lo unidos que estaban y en lo bien que se conocan, y se le hizo un nudo en
la garganta y apenas poda respirar. Sinti hormigueo en la cara y en el cuello. Su pecho se inund de
calor. Se qued all un rato, disfrutando de esas sensaciones, luego cog el cubo y sali por la puerta
trasera del jardn.
Los dos chuchos del final de la calle haban vuelto a volcar el cubo colectivo. Uno de ellos estaba
revolcndose en el suelo y el otro tena algo en la boca. Gruendo, lo lanz al aire, dio un salto y lo
atrap, gruo de nuevo y sacudi la cabeza de un lado a otro. Cuando le vieron venir se alejaron con
pasos cortos. Normalmente l les habra tirado piedras, pero esta vez les dej ir.
La casa estaba a oscuras cuando volvi a entrar. Ella estaba en el cuarto de bao. El se par delante de
la puerta y la llam. Oy el ruido de frascos chocando entre s, pero ella no respondi.
Andrea, lo siento de veras dijo l . Te compensar, te lo prometo.
Cmo? pregunto ella.
l no se esperaba esa pregunta. Pero por el tono de su voz, una nota tranquila y decidida, comprendi
que tena que dar con la respuesta adecuada. Se apoy contra la puerta.
Me casar contigo susurr.
Ya veremos dijo ella . Vete a la cama. Estar contigo dentro de un momento.
l se desnud y se meti en la cama. Finalmente oy que la puerta del cuarto de bao se abra y se
cerraba.
Apaga la luz dijo ella desde el vestbulo.
Qu?

26

Bien? dijo ella, y se acerc ms a l. Sus ojos estaban an ms brillantes Te casars conmigo?

l tendi la mano y tir de la cadenita de la lmpara de la mesilla. La habitacin se qued a oscuras.

Ya esta dijo de nuevo.
Entonces se oy un movimiento en la habitacin. Se sent en la cama, pero no pudo ver nada. La
habitacin estaba en silencio. Su corazn lati como la primera noche que pasaron juntos, como lata
cuando algn ruido le despertaba en la obscuridad y esperaba para volver a orlo el ruido de alguien
movindose por la casa, un extrao.

27

Que apagues la luz.

En cierta ocasin, cuando era ms joven y hermosa y tena mejor voz, se encontraba en la planta baja
de su casa de campo con Nikolai Petrvich Kolpakov, su amante. Haca un calor insufrible, no se poda
respirar. Kolpakov acababa de comer, haba tomado una botella de mal vino del Rin y se senta de mal
humor y destemplado. Estaban aburridos y esperaban que el calor cediese para ir a dar un paseo.
De pronto, inesperadamente, llamaron a la puerta. Kolpakov, que estaba sin levita y en zapatillas, se
puso en pie y mir interrogativamente a Pasha.
-Ser el cartero, o una amiga -dijo la cantante.
Kolpakov no senta reparo alguno en que le viesen las amigas de Pasha o el cartero, pero, por si acaso,
cogi su ropa y se retir a la habitacin vecina. Pasha fue a abrir. Con gran asombro suyo, no era el
cartero ni una amiga, sino una mujer desconocida, joven, hermosa, bien vestida y que, a juzgar por las
apariencias, perteneca a la clase de las decentes.
La desconocida estaba plida y respiraba fatigosamente, como si acabase de subir una alta escalera.
-Qu desea? -pregunt Pasha.
La seora no contest. Dio un paso adelante, mir alrededor y se sent como si se sintiera cansada o
indispuesta. Luego movi un largo rato sus plidos labios, tratando de decir algo.
-Est aqu mi marido? -pregunt por fin, levantando hacia Pasha sus grandes ojos, con los prpados
enrojecidos por el llanto.
-Qu marido? -murmur Pasha, sintiendo que del susto se le enfriaban los pies y las manos-. Qu
marido? - repiti, empezando a temblar.
-Mi marido... Nikolai Petrvich Kolpakov.
-No... no, seora... Yo... no s de quin me habla.
Hubo unos instantes de silencio. La desconocida se pas varas veces el pauelo por los descoloridos
labios y, para vencer el temor interno, contuvo la respiracin. Pasha se encontraba ante ella inmvil,
como petrificada, y la miraba asustada y perpleja.
-Dice que no est aqu? -pregunt la seora, ya con voz firme y una extraa sonrisa.
-Yo... no s por quin pregunta.
-Usted es una miserable, una infame... -balbuce la desconocida, mirando a Pasha con odio y
repugnancia-. S, s... es una miserable. Celebro mucho, muchsimo, que por fin se lo haya podido decir.
Pasha comprendi que produca una impresin psima en aquella dama vestida de negro, de ojos
colricos y dedos blancos y finos, y sinti vergenza de sus mejillas regordetas y coloradas, de su nariz
picada de viruelas y del flequillo siempre rebelde al peine. Se le figur que si hubiera sido flaca, sin pintar
y sin flequillo, habra podido ocultar que no era una mujer decente; entonces no le habra producido
tanto miedo y vergenza permanecer ante aquella seora desconocida y misteriosa.
-Dnde est mi marido? -prosigui la seora-. Aunque es lo mismo que est aqu o no. Por lo dems,
debo decirle que se ha descubierto un desfalco y que estn buscando a Nikolai Petrvich... Lo quieren
detener. Para que vea lo que usted ha hecho!
La seora, presa de gran agitacin, dio unos pasos. Pasha la miraba perpleja: el miedo no la dejaba
comprender.
-Hoy mismo lo encontrarn y lo llevarn a la crcel -sigui la seora, que dej escapar un sollozo en
que se mezclaban el sentimiento ofendido y el despecho-. S quin le ha llevado hasta esta espantosa
situacin. Miserable, infame; es usted una criatura repugnante que se vende al primero que llega! -Los
labios de la seora se contrajeron en una mueca de desprecio, y arrug la nariz con asco. -Me veo

28

La corista, de Anton Chejov

De nuevo se hizo el silencio. La seora iba y vena por la habitacin y se retorca las manos. Pasha
segua mirndola perpleja, sin comprender, y esperaba de ella algo espantoso.
-Yo, seora, no s nada -articul, y de pronto rompi a llorar.
-Miente! -grit la seora, mirndola colrica-. Lo s todo. Hace ya mucho que la conozco. S que este
ltimo mes ha venido a verla todos los das.
-S. Y qu? Qu tiene eso que ver? Son muchos los que vienen, pero yo no fuerzo a nadie. Cada uno
puede obrar como le parece.
-Y yo le digo que se ha descubierto un desfalco! Se ha llevado dinero de la oficina. Ha cometido un
delito por una mujer como usted. Esccheme -aadi la seora con tono enrgico, detenindose ante
Pasha-: usted no puede guiarse por principio alguno. Usted slo vive para hacer mal, se es el fin que se
propone, pero no se puede pensar que haya cado tan bajo, que no le quede un resto de sentimientos
humanos. l tiene esposa, hijos... Si lo condenan y es desterrado, mis hijos y yo moriremos de hambre...
Comprndalo. Hay, sin embargo, un medio para salvarnos, nosotros y l, de la miseria y la vergenza. Si
hoy entrego los novecientos rublos, lo dejarn tranquilo. Slo son novecientos rublos!
-A qu novecientos rublos se refiere? -pregunt Pasha en voz baja-. Yo... yo no s nada... No los he
visto siquiera...
-No le pido los novecientos rublos... Usted no tiene dinero y no quiero nada suyo. Lo que pido es otra
cosa... Los hombres suelen regalar joyas a las mujeres como usted. Devulvame las que le regal mi
marido!
-Seora, l no me ha regalado nada -elev la voz Pasha, que empezaba a comprender.
-Dnde est, pues, el dinero? Ha gastado lo suyo, lo mo y lo ajeno. Dnde ha metido todo eso?
Esccheme, se lo suplico. Yo estaba irritada y le he dicho muchas inconveniencias, pero le pido que me
perdone. Usted debe de odiarme, lo s, pero si es capaz de sentir piedad, pngase en mi situacin. Se lo
suplico, devulvame las joyas.
-Hum... -empez Pasha, encogindose de hombros-. Se las dara con mucho gusto, pero, que Dios me
castigue si miento, no me ha regalado nada, puede creerme. Aunque tiene razn -se turb la cantante-:
en cierta ocasin me trajo dos cosas. Si quiere, se las dar...
Pasha abri un cajoncito del tocador y sac de l una pulsera hueca de oro y un anillo de poco precio
con un rub.
-Aqu tiene -dijo, entregndoselos a la seora.
sta se puso roja y su rostro tembl; se senta ofendida.
-Qu es lo que me da? -pregunt-. Yo no pido limosna, sino lo que no le pertenece... lo que usted,
valindose de su situacin, sac a mi marido... a ese desgraciado sin voluntad. El jueves, cuando la vi con
l en el muelle, llevaba usted unos broches y unas pulseras de gran valor. No finja, pues; no es un
corderillo inocente. Es la ltima vez que se lo pido: me da las joyas o no?
-Es usted muy extraa... -dijo Pasha, que empezaba a enfadarse-. Le aseguro que su Nikolai Petrvich
no me ha dado ms que esta pulsera y este anillo. Lo nico que traa eran pasteles.
-Pasteles... -sonri irnicamente la desconocida-. En casa los nios no tenan qu comer, y aqu traa
pasteles. Se niega decididamente a devolverme las joyas?
Al no recibir respuesta, la seora se sent pensativa, con la mirada perdida en el espacio.

29

impotente... spalo, miserable... Me veo impotente; usted es ms fuerte que yo, pero Dios, que lo ve
todo, saldr en defensa ma y de mis hijos Dios es justo! Le pedir cuentas de cada lgrima ma, de todas
las noches sin sueo. Entonces se acordar de m!

La seora se llev el pauelo al rostro y rompi en llanto.

-Se lo ruego -se oa a travs de sus sollozos-: usted ha arruinado y perdido a mi marido, slvelo... No
se compadece de l, pero los nios... los nios... Qu culpa tienen ellos?
Pasha se imagin a unos nios pequeos en la calle, llorando de hambre. Ella misma rompi en
sollozos.
-Qu puedo hacer, seora? -dijo-. Usted dice que soy una miserable y que he arruinado a Nikolai
Petrvich. Ante Dios le aseguro que no he recibido nada de l... En nuestro coro, Motia es la nica que
tiene un amante rico; las dems salimos adelante como podemos. Nikolai Petrvich es un hombre culto y
delicado, y yo lo reciba. Nosotras no podemos hacer otra cosa.
-Lo que yo le pido son las joyas! Deme las joyas! Lloro... me humillo... Si quiere, me pondr de
rodillas!
Pasha, asustada, lanz un grito y agit las manos. Se daba cuenta de que aquella seora plida y
hermosa, que se expresaba con tan nobles frases, como en el teatro, en efecto, era capaz de ponerse de
rodillas ante ella: y eso por orgullo, movida por sus nobles sentimientos, para elevarse a s misma y
humillar a la corista.
-Est bien, le dar las joyas -dijo Pasha, limpindose los ojos-. Como quiera. Pero tenga en cuenta que
no son de Nikolai Petrvich... me las regalaron otros seores. Pero si usted lo desea...
Abri el cajn superior de la cmoda; sac de all un broche de diamantes, una sarta de corales, varios
anillos y una pulsera, que entreg a la seora.
-Tome si lo desea, pero de su marido no he recibido nada. Tome, hgase rica! -sigui Pasha, ofendida
por la amenaza de que la seora se iba a poner de rodillas-. Y, si usted es una persona noble... su esposa
legtima, hara mejor en tenerlo sujeto. Eso es lo que deba hacer. Yo no lo llam, l mismo vino...
La seora, entre las lgrimas, mir las joyas que le entregaban y dijo:
-Esto no es todo... Esto no vale novecientos rublos.
Pasha sac impulsivamente de la cmoda un reloj de oro, una pitillera y unos gemelos, y dijo,
abriendo los brazos:
-Es todo lo que tengo... Registre, si quiere.
La seora suspir, envolvi con manos temblorosas las joyas en un pauelo, y sin decir una sola
palabra, sin inclinar siquiera la cabeza, sali a la calle.
Abriose la puerta de la habitacin vecina y entr Kolpakov. Estaba plido y sacuda nerviosamente la
cabeza, como si acabase de tomar algo muy agrio. En sus ojos brillaban unas lgrimas.
-Qu joyas me ha regalado usted? -se arroj sobre l Pasha-. Cundo lo hizo, dgame?
-Joyas... Qu importancia tienen las joyas! -replic Kolpakov, sacudiendo la cabeza-. Dios mo! Ha
llorado ante ti, se ha humillado...
-Le pregunto cundo me ha regalado alguna joya! -grit Pasha.
-Dios mo, ella, tan honrada, tan orgullosa, tan pura... Hasta quera ponerse de rodillas ante... esta
mujerzuela. Y yo la he llevado hasta este extremo! Lo he consentido!
Se llev las manos a la cabeza y gimi:
-No, nunca me lo perdonar. Nunca! Aprtate de m... canalla! -grit con asco, hacindose atrs y
alejando de s a Pasha con manos temblorosas-. Quera ponerse de rodillas... ante quin? Ante ti! Oh,

30

Qu podra hacer ahora? -se dijo-. Si no consigo los novecientos rublos, l es hombre perdido y mis
hijos y yo nos veremos en la miseria. Qu hacer, matar a esta miserable o caer de rodillas ante ella?

Se visti rpidamente y con un gesto de repugnancia, tratando de mantenerse alejado de Pasha, se

dirigi a la puerta y desapareci.
Pasha se tumb en la cama y rompi en sonoros sollozos. Senta ya haberse desprendido de sus joyas,
que haba entregado en un arrebato, y se crea ofendida. Record que tres aos antes un mercader la
haba golpeado sin razn alguna, y su llanto se hizo an ms desesperado.

31

Dios mo!

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben a la
ms ventajosa liquidacin de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos, el abuelo
paterno, nuestros padres y toda la infancia.
Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que era una locura pues en esa casa podan vivir
ocho personas sin estorbarse. Hacamos la limpieza por la maana, levantndonos a las siete, y a eso de
las once yo le dejaba a Irene las ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. Almorzbamos al
medioda, siempre puntuales; ya no quedaba nada por hacer fuera de unos platos sucios. Nos resultaba
grato almorzar pensando en la casa profunda y silenciosa y cmo nos bastbamos para mantenerla
limpia. A veces llegbamos a creer que era ella la que no nos dej casarnos. Irene rechaz dos
pretendientes sin mayor motivo, a m se me muri Mara Esther antes que llegramos a
comprometernos. Entramos en los cuarenta aos con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y
silencioso matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la genealoga asentada por nuestros
bisabuelos en nuestra casa. Nos moriramos all algn da, vagos y esquivos primos se quedaran con la
casa y la echaran al suelo para enriquecerse con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la
voltearamos justicieramente antes de que fuese demasiado tarde.
Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto
del da tejiendo en el sof de su dormitorio. No s por qu teja tanto, yo creo que las mujeres tejen
cuando han encontrado en esa labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era as, teja cosas
siempre necesarias, tricotas para el invierno, medias para m, maanitas y chalecos para ella. A veces
teja un chaleco y despus lo desteja en un momento porque algo no le agradaba; era gracioso ver en la
canastilla el montn de lana encrespada resistindose a perder su forma de algunas horas. Los sbados
iba yo al centro a comprarle lana; Irene tena fe en mi gusto, se complaca con los colores y nunca tuve
que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las libreras y preguntar
vanamente si haba novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.
Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo importancia. Me
pregunto qu hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, pero cuando un pullover est
terminado no se puede repetirlo sin escndalo. Un da encontr el cajn de abajo de la cmoda de
alcanfor lleno de paoletas blancas, verdes, lila. Estaban con naftalina, apiladas como en una mercera;
no tuve valor para preguntarle a Irene qu pensaba hacer con ellas. No necesitbamos ganarnos la vida,
todos los meses llegaba plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene solamente la entretena
el tejido, mostraba una destreza maravillosa y a m se me iban las horas vindole las manos como erizos
plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos canastillas en el suelo donde se agitaban
constantemente los ovillos. Era hermoso.
Cmo no acordarme de la distribucin de la casa. El comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y
tres dormitorios grandes quedaban en la parte ms retirada, la que mira hacia Rodrguez Pea.
Solamente un pasillo con su maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera donde haba un
bao, la cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo.
Se entraba a la casa por un zagun con maylica, y la puerta cancel daba al living. De manera que uno
entraba por el zagun, abra la cancel y pasaba al living; tena a los lados las puertas de nuestros
dormitorios, y al frente el pasillo que conduca a la parte ms retirada; avanzando por el pasillo se
franqueaba la puerta de roble y mas all empezaba el otro lado de la casa, o bien se poda girar a la
izquierda justamente antes de la puerta y seguir por un pasillo ms estrecho que llevaba a la cocina y el
bao. Cuando la puerta estaba abierta adverta uno que la casa era muy grande; si no, daba la impresin
de un departamento de los que se edifican ahora, apenas para moverse; Irene y yo vivamos siempre en
esta parte de la casa, casi nunca bamos ms all de la puerta de roble, salvo para hacer la limpieza, pues
es increble cmo se junta tierra en los muebles. Buenos Aires ser una ciudad limpia, pero eso lo debe a
sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rfaga se palpa el

32

Casa tomada, de Julio Cortzar

Lo recordar siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias intiles. Irene estaba
tejiendo en su dormitorio, eran las ocho de la noche y de repente se me ocurri poner al fuego la pavita
del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que
llevaba a la cocina cuando escuch algo en el comedor o en la biblioteca. El sonido vena impreciso y
sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacin. Tambin lo o,
al mismo tiempo o un segundo despus, en el fondo del pasillo que traa desde aquellas piezas hasta la
puerta. Me tir contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la cerr de golpe apoyando el
cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y adems corr el gran cerrojo para ms
seguridad.
Fui a la cocina, calent la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados.
-Ests seguro?
Asent.
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en reanudar su labor. Me acuerdo que
me teja un chaleco gris; a m me gustaba ese chaleco.
Los primeros das nos pareci penoso porque ambos habamos dejado en la parte tomada muchas
cosas que queramos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene
pens en una botella de Hesperidina de muchos aos. Con frecuencia (pero esto solamente sucedi los
primeros das) cerrbamos algn cajn de las cmodas y nos mirbamos con tristeza.
-No est aqu.
Y era una cosa ms de todo lo que habamos perdido al otro lado de la casa.
Pero tambin tuvimos ventajas. La limpieza se simplific tanto que aun levantndose tardsimo, a las
nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya estbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbr
a ir conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi esto:
mientras yo preparaba el almuerzo, Irene cocinara platos para comer fros de noche. Nos alegramos
porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar.
Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de comida fiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba ms tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdido a causa
de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccin de estampillas de pap, y
eso me sirvi para matar el tiempo. Nos divertamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre
reunidos en el dormitorio de Irene que era ms cmodo. A veces Irene deca:
-Fjate este punto que se me ha ocurrido. No da un dibujo de trbol?
Un rato despus era yo el que le pona ante los ojos un cuadradito de papel para que viese el mrito
de algn sello de Eupen y Malmdy. Estbamos bien, y poco a poco empezbamos a no pensar. Se puede
vivir sin pensar.
(Cuando Irene soaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de
estatua o papagayo, voz que viene de los sueos y no de la garganta. Irene deca que mis sueos
consistan en grandes sacudones que a veces hacan caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenan el
living de por medio, pero de noche se escuchaba cualquier cosa en la casa. Nos oamos respirar, toser,

33

polvo en los mrmoles de las consolas y entre los rombos de las carpetas de macram; da trabajo sacarlo
bien con plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento despus se deposita de nuevo en los
muebles y los pianos.

Aparte de eso todo estaba callado en la casa. De da eran los rumores domsticos, el roce metlico de
las agujas de tejer, un crujido al pasar las hojas del lbum filatlico. La puerta de roble, creo haberlo
dicho, era maciza. En la cocina y el bao, que quedaban tocando la parte tomada, nos ponamos a hablar
en voz ms alta o Irene cantaba canciones de cuna. En una cocina hay demasiados ruidos de loza y
vidrios para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces permitamos all el silencio, pero
cuando tornbamos a los dormitorios y al living, entonces la casa se pona callada y a media luz, hasta
pisbamos despacio para no molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando Irene
empezaba a soar en alta voz, me desvelaba en seguida.)
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a
Irene que iba hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta del dormitorio (ella teja) o
ruido en la cocina; tal vez en la cocina o tal vez en el bao porque el codo del pasillo apagaba el sonido.
A Irene le llam la atencin mi brusca manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos
quedamos escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este lado de la puerta de roble, en la
cocina y el bao, o en el pasillo mismo donde empezaba el codo casi al lado nuestro.
No nos miramos siquiera. Apret el brazo de Irene y la hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin
volvernos hacia atrs. Los ruidos se oan ms fuerte pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerr de
un golpe la cancel y nos quedamos en el zagun. Ahora no se oa nada.
-Han tomado esta parte -dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y las hebras iban hasta la cancel
y se perdan debajo. Cuando vio que los ovillos haban quedado del otro lado, solt el tejido sin mirarlo.
-Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunt intilmente.
-No, nada.
Estbamos con lo puesto. Me acord de los quince mil pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era
tarde ahora.
Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de la noche. Rode con mi brazo la cintura de
Irene (yo creo que ella estaba llorando) y salimos as a la calle. Antes de alejarnos tuve lstima, cerr
bien la puerta de entrada y tir la llave a la alcantarilla. No fuese que a algn pobre diablo se le ocurriera
robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada.

34

presentamos el ademn que conduce a la llave del velador, los mutuos y frecuentes insomnios.

Anders lleg al banco poco antes de la hora de cierre, as que por supuesto la cola era interminable y
qued ubicado detrs de dos mujeres que, con su estridente y estpida conversacin, lo pusieron de un
humor asesino. De cualquier manera nunca estaba del mejor humor, Andersun crtico literario
conocido por el cansado y elegante salvajismo con el que despachaba casi todo lo que reseaba.
Aunque la cola serpenteaba siguiendo la cuerda, una de las cajeras puso un cartel de caja cerrada
en su ventanilla, camin hacia la parte de atrs del banco, se apoy contra un escritorio y empez a
hacer tiempo con un hombre que ordenaba papeles. Las mujeres delante de Anders interrumpieron su
conversacin y observaron a la cajera con odio. Ah, qu bien, dijo una de ellas. Se volvi hacia Anders y
agreg, confiada en su complicidad, Uno de esos toquecitos humanos que nos hacen volver por ms.
Anders haba acumulado ya su propio odio contra la cajera, pero inmediatamente lo desvi hacia la
quejosa presumida que tena delante. Es tan injusto, dijo. Trgico, realmente. Si no estn amputando
la pierna equivocada o bombardeando un pueblo ancestral, estn cerrando una ventanilla.
Ella defendi su posicin. No dije que fuera trgico, dijo. Slo creo que es una psima manera de
tratar a los clientes.
Imperdonabledijo Anders.El cielo tomar nota.
Ella aspir y ahuec sus mejillas, mir ms all de l y no dijo nada. Anders vio que la otra mujer, su
amiga, miraba en la misma direccin. Y entonces los cajeros dejaron de hacer lo que hacan y los clientes
giraron lentamente y un silencio invadi el banco. Dos hombres con pasamontaas negros y trajes azules
estaban parados al lado de la puerta. Uno de ellos apretaba una pistola contra el cuello del guardia. Los
ojos del guardia estaban cerrados y sus labios se movan. El otro hombre tena una escopeta recortada.
Todos callados la boca!, dijo el hombre con la pistola, aunque nadie haba dicho una sola palabra.
Si alguno de los cajeros acciona la alarma son todos boleta. Entendieron?
Los cajeros asintieron.
Bravodijo Anders.Boleta. Gir hacia la mujer que tena delante. Excelente guin, eh. La
inexorable y aguerrida poesa de las clases peligrosas.
Ella lo mir con los ojos hmedos.
El hombre de la escopeta empuj al guardia hasta hacerlo arrodillar. Le dio la escopeta a su
compaero, tom con firmeza las muecas del guardia y le espos las manos en la espalda. Lo derrib al
piso con una patada entre los omplatos. Luego tom la escopeta otra vez y fue hacia la puerta de
seguridad ubicada al final de la hilera de cajas. Era petiso y pesado y se mova con una peculiar lentitud,
casi con apata. branle, dijo su compaero. El hombre con la escopeta abri la puerta y avanz
despacio por detrs de los cajeros, entregando a cada uno una bolsa de plstico. Cuando encontr la
ventanilla vaca mir al hombre de la pistola, que dijo, De quin es esta caja?
Anders mir a la cajera. Ella puso una mano en su garganta y gir hacia el hombre con el que hablaba.
El hombre asinti. Ma, dijo ella.
Entonces mov ese culo feo y llen esta bolsa.
Ah tienele dijo Anders a la mujer que tena delante.Se hace justicia.
Vos, genio! Te di permiso para que hables?
3

Publicado en la revista The New Yorker el 25 de septiembre de 1995. Traduccin libre del ingls, con no ms fin que la
divulgacin literaria, Septiembre de 2010 por Toms Ferri.
El director David Von Ancken adapt Bala en el cerebro en un corto de aproximadamente 13 minutos que podemos ver en:
http://www.youtube.com/watch?v=hlrA-0t34p4 y http://www.youtube.com/watch?v=adogoaOncSw

35

Una bala en el cerebro3, de Tobias Wolff

Entonces cerr el pico.

Escucharon eso? dijo Anders.Genio. Parece sacado de Los asesinos.
Por favor, cllesedijo la mujer.
Sos sordo?El hombre con la pistola fue hasta donde estaba Anders. Le clav la punta de la
pistola en el estmago. Te penss que estoy jugando?
Nodijo Anders. Pero el cao le hizo cosquillas como un dedo rgido y tuvo que esforzarse para no
rer. Para aguantarse se forz a mirar al hombre a los ojos, que eran claramente visibles detrs del
pasamontaas de la mscara: celestes, y con los bordes rojizos. El prpado del ojo izquierdo temblaba. El
hombre suspir y exhal un penetrante olor a amonaco que sacudi a Anders ms que todo lo que
haba sucedido hasta ese momento, e hizo que comenzara a desarrollar un sentimiento de incomodidad
cuando de pronto el hombre lo aguijone otra vez con la pistola.
Te gusto, genio? dijo.Quers chuparme la pija?
Nodijo Anders.
Entonces dej de mirarme.
Anders fij sus ojos en los mocasines del hombre.
No ah abajo, ac arriba. Meti la pistola bajo la pera de Anders y la empuj hacia arriba hasta
que lo dej mirando el techo.
Anders nunca haba prestado mucha atencin a esa parte del banco, un viejo edificio pomposo con
pisos, pilares y mostradores de mrmol y arabescos dorados sobre las ventanillas de las cajas. La cpula
en el techo estaba decorada con figuras mitolgicas envueltas en togas a cuya fealdad regordeta Anders
apenas haba echado una mirada haca muchos aos y luego haba declinado prestar atencin. Ahora no
tena ms opcin que estudiar el trabajo del pintor. Era peor de lo que recordaba, y todo haba sido
ejecutado con la mayor seriedad. El artista tena unos pocos trucos en la manga y los usaba una y otra
vez: cierto tono rosado en la parte inferior de las nubes, una tmida mirada hacia atrs en las caras de los
cupidos y los faunos. El techo estaba atiborrado con variados dramas, pero el que capt el ojo de Anders
era el de Zeus y Europa retratados, en esta versin, como un toro clavando la mirada en una vaca
desde detrs de un montn de heno. Para hacer sexy a la vaca el pintor le haba torcido las caderas
sugestivamente y la haba dotado de unas largas pestaas lnguidas a travs de las cuales observaba al
toro en una sensual bienvenida. El toro esgrima una sonrisa afectada y sus cejas estaban arqueadas. De
haber existido un globo de historieta saliendo de su boca habra dicho Cuchi cuchi.
De qu te res, genio?
De nada.
Te parezco gracioso? Te penss que soy un payaso?
No.
Te penss que pods joder conmigo?
No.
Segu jodiendo y sos boleta. Capische?
Anders estall en una carcajada. Tap su boca con ambas manos y dijo Lo siento, lo siento, y luego
resopl por la nariz a travs de sus dedos y dijo Capische, oh dios, capische, y en ese momento el
hombre de la pistola levant la pistola y le dispar a Anders en la cabeza.
La bala impact en el crneo de Anders y atraves su cerebro y sali detrs de su oreja derecha,

36

Nodijo Anders.

Vale la pena notar lo que Anders no record, dado lo que s record. No record a su primera amante,
Sherry, o lo que ms haba amado locamente en ella, antes de que comenzara a irritarlo: su
desvergonzada carnalidad, y especialmente la forma cordial que tena de dirigirse a su miembro, que ella
llamaba Mister Mole, como en Oh, parece que Mister Mole quiere jugar o Juguemos a la escondida
con Mister Mole! Anders no record a su esposa, a quien tambin haba amado hasta que lo cans con
su rutina, o a su hija, ahora una malhumorada profesora de economa en Dartmouth. No record estar
parado frente a la puerta de la habitacin de su hija mientras ella retaba a su oso de peluche dicindole
que se haba portado mal y describa los escalofriantes castigos que le esperaban a Garras a menos que
cambiara su comportamiento. No record una sola lnea de los cientos de poemas que haba
memorizado en su juventud para poder erizarse la piel a voluntad: ni Silencioso, en la cima de una
montaa en Darien, ni Oh dios, hoy escuch, ni Todas las bellas? Dijiste todas? Oh Dios! Todas?
Ninguno de estos versos record; ni uno. Anders no record a su madre moribunda diciendo de su padre
debera haberlo apualado mientras dorma.
No record al profesor Josephs contndole a la clase cmo los prisioneros atenienses en Sicilia
podran haber sido liberados si recitaban Esquilo ni cuando el mismo Josephs recit Esquilo, a
continuacin, en griego. Anders no record cmo sus ojos haban ardido con esos sonidos. No record la
sorpresa de ver el nombre de un compaero de universidad en la solapa de una novela no mucho
tiempo despus de la graduacin, o el respeto que sinti despus de leer el libro. No record el placer de
respetar.
Tampoco record Anders ver haber visto a una mujer arrojarse a su muerte desde un edificio enfrente
del suyo das despus del nacimiento de su hija. No record haber gritado Dios, ten piedad!. No
record haber chocado el auto de su padre a propsito contra un rbol, o las patadas en las costillas de
tres policas en una marcha contra la guerra, o despertarse riendo. No record cuando comenz a mirar
los libros apilados en su escritorio con recelo y desdn, o cuando empez a detestar a los escritores por
escribirlos. No record cundo todo empez a recordarle otra cosa.
Esto es lo que record. Calor. Un campo de bisbol. Pasto amarillo, el mundo de los insectos, l mismo
reclinado contra un rbol mientras los chicos del barrio se renen para armar un partido. l observa
mientras los dems discuten el talento relativo de Mantle y de Mays. Han estado preocupados por este
tema todo el verano y se ha vuelto tedioso para Anders: una opresin, como el calor.
Entonces llegan los ltimos dos muchachos, Coyle y un primo de l de Mississippi.
Anders nunca ha visto al primo de Coyle antes y nunca lo volver ver. Anders dice hola con los otros y
no le presta ms atencin hasta que han elegido equipo y alguien le pregunta al primo en qu puesto
quiere jugar. Parador en corto, dice el muchacho. Parador en corto es la mejor posicin que es.
Anders gira y se queda mirndolo. Quiere escuchar al primo de Coyle repetir lo que acaba de decir, pero
sabe que no debe preguntar. Los otros pensarn que es un credo, burlndose del chico por su
gramtica. Pero no es eso, no es eso para nada: es que Anders est extraamente exaltado, iluminado
por esas dos palabras finales, su sorpresa y su msica. Entra al campo en un trance, repitiendo esas
palabras para s.
La bala ya est en el cerebro; no ser demorada por siempre, su avance no se detendr. Al final har

37

dispersando astillas de hueso hacia la corteza cerebral, el cuerpo calloso, y ms atrs, hacia los ganglios
basales y hacia abajo en el tlamo. Pero antes de que todo esto ocurriera, la primera aparicin de la bala
en el cerebro desencaden una cadena chisporroteante de reacciones inicas y neuro-transmisiones. El
peculiar origen de estas reacciones les imprimi un patrn peculiar, reviviendo azarosamente una tarde
de verano de haca cuarenta aos, y que haca mucho tiempo haba sido olvidada. Luego de impactar el
crneo, la bala se mova a 300 metros por segundo, una marcha patticamente lenta y glacial comparada
con los relmpagos sinpticos que estallaban a su alrededor. Una vez en el cerebro la bala cay bajo el
control del tiempo cerebral, lo que le dio a Anders tiempo suficiente para contemplar la escena que, en
una frase que Anders hubiera aborrecido, se represent frente a sus ojos.

38

su trabajo y dejar el crneo agujereado, arrastrando una cola de cometa de memoria y esperanza y
talento y amor hacia el mrmol del saln. Y eso no podr evitarse. Pero por ahora Anders todava puede
hacer tiempo. Tiempo para que las sombras que se alarguen en el pasto, tiempo para que el perro le
ladre a la pelota que vuela, tiempo para que el muchacho en el sector izquierdo del campo golpetee su
guante negro de transpiracin y suavemente entone, Que es, que es, que es.

El gato persigue al ratn por toda la casa y cae, una tras otra, en todas las trampas que l mismo le
pone al roedor. Cae dentro del bote de brea, resbala en la piel de pltano y va a parar a la picadora de
carne, que lo hace trizas. Cuando todava no se ha recuperado, toca el pomo de la puerta sin saber que
el ratn lo ha conectado a la corriente elctrica: se le erizan todos los pelos, pasa del negro al blanco, al
amarillo, al violeta, los ojos se le salen de las rbitas y dan dieciocho vueltas, la lengua se le dobla y
desdobla en zigzag, se desploma chamuscado y se convierte en un montn de cenizas humeantes. Hasta
que llega la seora con una escoba y una pala, lo recoge y lo echa al cubo de la basura.
Pero enseguida vuelve a estar al acecho. Ah! Qu no dara por desembarazarse de ese ratn
miserable que no debera despertar la simpata de nadie. Por qu nunca gana l? Por qu quien se
salva es siempre el animalejo pequeo? El gato sabe, adems, que los ratones le dan asco a una buena
parte de la humanidad. De todas las peripecias de la guerra, la que muchos hombres recuerdan con ms
espanto (ms que las bombas, ms que las balas dumdum, ms que las noches sin dormir, ms que los
das sin comer y las travesas sin zapatos, con los pies envueltos en trapos) son las ratas. Por qu
entonces determinados humanos se olvidan de ese asco y se ponen de parte del ratn? Slo porque es
el animal ms pequeo?
El gato vuelve a la carga. Una vez ms jura que esta vez el ratn no se escapar. Incendia la casa. Se
quema todo pero el ratn se salva. Y cuando vuelve del trabajo, el dueo persigue al gato a escobazos. El
gato no desiste. Vuelve a perseguir al ratn. Finalmente lo atrapa, lo mete en una mezcladora de
cemento y, cuando est a punto de ponerla en marcha, aparece el perro. Por una ley tan incomprensible
como atvica, el perro siempre es amigo del ratn.
Este perro lleva en la mano un mazo desmesurado. Lo descarga en la cabeza del gato, que queda
plano como una hoja de papel. Pero enseguida se rehace; ahora recibe un paquete por correo y sonre.
Llena de plvora la madriguera del ratn y le prende fuego.
Estalla todo, justo a tiempo de que el gato se d cuenta de que el ratn no estaba dentro, de que est
observndolo desde la puerta de la casa con una risa repugnante. Siempre lo mismo. Hasta que un da
sorprendente, muchos episodios ms tarde, el gato triunfa.
Despus de una persecucin por el pasillo de la casa (una persecucin como tantas), atrapa al ratn.
Sin embargo, ha ocurrido tantas veces... Tantas veces el gato ha tenido al ratn en el puo, como ahora,
y el ratn se le ha escapado, que ni el mismo gato se cree del todo que esta vez vaya de veras. Ensarta al
ratn con un tenedor de tres puntas, y de cada una de las tres heridas brota un chorro de sangre. El gato
enciende el fuego. Pone encima una sartn. Vierte aceite. Cuando el aceite est hirviendo, pone en l al
ratn, que se fre poco a poco, entre chillidos tan frenticos que el propio gato tiene que taparse los
odos con tapones de corcho. Entonces empieza a darse cuenta de que esta vez pasa algo raro. Esta vez
va de veras. El cuerpo del ratn se acartona, cada vez ms negro y humeante. El ratn mira al gato con
unos ojos que ste no olvidar nunca y se muere. El gato sigue friendo el cadver. Despus lo saca de la
sartn y lo quema directamente en las llamas, hasta que no es sino un pellejo negro y arrugado. Lo saca
del fuego, lo mira de cerca, lo toca con los dedos: se le deshace en diez mil motas carbonizadas que el
viento, arremolinado, dispersa hacia los cuatro puntos cardinales. Por un instante se siente
inmensamente feliz.

39

La fauna, de Quim Monz

Es cierto! Siempre he sido nervioso, muy nervioso, terriblemente nervioso. Pero por qu afirman
ustedes que estoy loco? La enfermedad haba agudizado mis sentidos, en vez de destruirlos o
embotarlos. Y mi odo era el ms agudo de todos. Oa todo lo que puede orse en la tierra y en el cielo.
Muchas cosas o en el infierno. Cmo puedo estar loco, entonces? Escuchen... y observen con cunta
cordura, con cunta tranquilidad les cuento mi historia.
Me es imposible decir cmo aquella idea me entr en la cabeza por primera vez; pero, una vez
concebida, me acos noche y da. Yo no persegua ningn propsito. Ni tampoco estaba colrico. Quera
mucho al viejo. Jams me haba hecho nada malo. Jams me insult. Su dinero no me interesaba. Me
parece que fue su ojo. S, eso fue! Tena un ojo semejante al de un buitre... Un ojo celeste, y velado por
una tela. Cada vez que lo clavaba en m se me helaba la sangre. Y as, poco a poco, muy gradualmente,
me fui decidiendo a matar al viejo y librarme de aquel ojo para siempre.
Presten atencin ahora. Ustedes me toman por loco. Pero los locos no saben nada. En cambio... si
hubieran podido verme! Si hubieran podido ver con qu habilidad proced! Con qu cuidado... con qu
previsin... con qu disimulo me puse a la obra! Jams fui ms amable con el viejo que la semana antes
de matarlo. Todas las noches, hacia las doce, haca yo girar el picaporte de su puerta y la abra... oh, tan
suavemente! Y entonces, cuando la abertura era lo bastante grande para pasar la cabeza, levantaba una
linterna sorda, cerrada, completamente cerrada, de manera que no se viera ninguna luz y tras ella
pasaba la cabeza. Oh, ustedes se hubieran redo al ver cuan astutamente pasaba la cabeza! La mova
lentamente... muy, muy lentamente, a fin de no perturbar el sueo del viejo. Me llevaba una hora entera
introducir completamente la cabeza por la abertura de la puerta, hasta verlo tendido en su cama. Eh?
Es que un loco hubiera sido tan prudente como yo? Y entonces, cuando tena la cabeza completamente
dentro del cuarto, abra la linterna cautelosamente... oh, tan cautelosamente! S, cautelosamente iba
abriendo la linterna (pues crujan las bisagras), la iba abriendo lo suficiente para que un solo rayo de luz
cayera sobre el ojo de buitre. Y esto lo hice durante siete largas noches... cada noche, a las doce... pero
siempre encontr el ojo cerrado, y por eso me era imposible cumplir mi obra, porque no era el viejo
quien me irritaba, sino el mal de ojo. Y por la maana, apenas iniciado el da, entraba sin miedo en su
habitacin y le hablaba resueltamente, llamndole por su nombre con voz cordial y preguntndole cmo
haba pasado la noche. Ya ven ustedes que tendra que haber sido un viejo muy astuto para sospechar
que todas las noches, justamente a las doce, iba yo a mirarle mientras dorma.
Al llegar la octava noche, proced con mayor cautela que de costumbre al abrir la puerta. El minutero
de un reloj se mueve con ms rapidez de lo que se mova mi mano. Jams, antes de aquella noche, haba
sentido el alcance de mis facultades, de mi sagacidad. Apenas lograba contener mi impresin de triunfo.
Pensar que estaba ah, abriendo poco a poco la puerta, y que l ni siquiera soaba con mis secretas
intenciones o pensamientos! Me re entre dientes ante esta idea, y quiz me oy, porque le sent
moverse repentinamente en la cama, como si se sobresaltara. Ustedes pensarn que me ech hacia
atrs... pero no. Su cuarto estaba tan negro como la pez, ya que el viejo cerraba completamente las
persianas por miedo a los ladrones; yo saba que le era imposible distinguir la abertura de la puerta, y
segu empujando suavemente, suavemente.
Haba ya pasado la cabeza y me dispona a abrir la linterna, cuando mi pulgar resbal en el cierre
metlico y el viejo se enderez en el lecho, gritando:
Quin est ah?
Permanec inmvil, sin decir palabra. Durante una hora entera no mov un solo msculo, y en todo
ese tiempo no o que volviera a tenderse en la cama. Segua sentado, escuchando... tal como yo lo haba
hecho, noche tras noche, mientras escuchaba en la pared los taladros cuyo sonido anuncia la muerte.
O de pronto un leve quejido, y supe que era el quejido que nace del terror. No expresaba dolor o

40

El corazn delator, de Edgar Allan Poe

Despus de haber esperado largo tiempo, con toda paciencia, sin or que volviera a acostarse, resolv
abrir una pequea, una pequesima ranura en la linterna. As lo hice no pueden imaginarse ustedes
con qu cuidado, con qu inmenso cuidado, hasta que un fino rayo de luz, semejante al hilo de la
araa, brot de la ranura y cay de lleno sobre el ojo de buitre.
Estaba abierto, abierto de par en par... y yo empec a enfurecerme mientras le miraba. Le vi con toda
claridad, de un azul apagado y con aquella horrible tela que me helaba hasta el tutano. Pero no poda
ver nada de la cara o del cuerpo del viejo, pues, como movido por un instinto, haba orientado el haz de
luz exactamente hacia el punto maldito.
No les he dicho ya que lo que toman erradamente por locura es slo una excesiva agudeza de los
sentidos? En aquel momento lleg a mis odos un resonar apagado y presuroso, como el que podra
hacer un reloj envuelto en algodn. Aquel sonido tambin me era familiar. Era el latir del corazn del
viejo. Aument an ms mi furia, tal como el redoblar de un tambor estimula el coraje de un soldado.
Pero, incluso entonces, me contuve y segu callado. Apenas s respiraba. Sostena la linterna de modo
que no se moviera, tratando de mantener con toda la firmeza posible el haz de luz sobre el ojo.
Entretanto, el infernal latir del corazn iba en aumento. Se haca cada vez ms rpido, cada vez ms
fuerte, momento a momento. El espanto del viejo tena que ser terrible. Cada vez ms fuerte, ms
fuerte! Me siguen ustedes con atencin? Les he dicho que soy nervioso. S, lo soy. Y ahora, a
medianoche, en el terrible silencio de aquella antigua casa, un resonar tan extrao como aqul me llen
de un horror incontrolable. Sin embargo, me contuve todava algunos minutos y permanec inmvil.
Pero el latido creca cada vez ms fuerte, ms fuerte! Me pareci que aquel corazn iba a estallar. Y una
nueva ansiedad se apoder de m... Algn vecino poda escuchar aquel sonido! La hora del viejo haba
sonado! Lanzando un alarido, abr del todo la linterna y me precipit en la habitacin. El viejo clam una
vez... nada ms que una vez. Me bast un segundo para arrojarle al suelo y echarle encima el pesado
colchn. Sonre alegremente al ver lo fcil que me haba resultado todo. Pero, durante varios minutos, el
corazn sigui latiendo con un sonido ahogado. Claro que no me preocupaba, pues nadie podra
escucharlo a travs de las paredes. Ces, por fin, de latir. El viejo haba muerto. Levant el colchn y
examin el cadver. S, estaba muerto, completamente muerto. Apoy la mano sobre el corazn y la
mantuve as largo tiempo. No se senta el menor latido. El viejo estaba bien muerto. Su ojo no volvera a
molestarme.
Si ustedes continan tomndome por loco dejarn de hacerlo cuando les describa las astutas
precauciones que adopt para esconder el cadver. La noche avanzaba, mientras yo cumpla mi trabajo
con rapidez, pero en silencio. Ante todo descuartic el cadver. Le cort la cabeza, brazos y piernas.
Levant luego tres planchas del piso de la habitacin y escond los restos en el hueco. Volv a colocar
los tablones con tanta habilidad que ningn ojo humano ni siquiera el suyo hubiera podido advertir
la menor diferencia. No haba nada que lavar... ninguna mancha... ningn rastro de sangre. Yo era
demasiado precavido para eso. Una cuba haba recogido todo... ja, ja!
Cuando hube terminado mi tarea eran las cuatro de la madrugada, pero segua tan oscuro como a

41

pena... oh, no! Era el ahogado sonido que brota del fondo del alma cuando el espanto la sobrecoge.
Bien conoca yo ese sonido. Muchas noches, justamente a las doce, cuando el mundo entero dorma,
surgi de mi pecho, ahondando con su espantoso eco los terrores que me enloquecan. Repito que lo
conoca bien. Comprend lo que estaba sintiendo el viejo y le tuve lstima, aunque me rea en el fondo
de mi corazn. Comprend que haba estado despierto desde el primer leve ruido, cuando se movi en la
cama. Haba tratado de decirse que aquel ruido no era nada, pero sin conseguirlo. Pensaba: No es ms
que el viento en la chimenea... o un grillo que chirri una sola vez. S, haba tratado de darse nimo con
esas suposiciones, pero todo era en vano. Todo era en vano, porque la Muerte se haba aproximado a l,
deslizndose furtiva y envolva a su vctima. Y la fnebre influencia de aquella sombra imperceptible era
la que le mova a sentir aunque no poda verla ni orla, a sentir la presencia de mi cabeza dentro de
la habitacin.

Hall a tres caballeros, que se presentaron muy civilmente como oficiales de polica. Durante la
noche, un vecino haba escuchado un alarido, por lo cual se sospechaba la posibilidad de algn atentado.
Al recibir este informe en el puesto de polica, haban comisionado a los tres agentes para que
registraran el lugar.
Sonre, pues... que tena que temer? Di la bienvenida a los oficiales y les expliqu que yo haba
lanzado aquel grito durante una pesadilla. Les hice saber que el viejo se haba ausentado a la campaa.
Llev a los visitantes a recorrer la casa y los invit a que revisaran, a que revisaran bien. Finalmente,
acab conducindolos a la habitacin del muerto. Les mostr sus caudales intactos y cmo cada cosa se
hallaba en su lugar. En el entusiasmo de mis confidencias traje sillas a la habitacin y ped a los tres
caballeros que descansaran all de su fatiga, mientras yo mismo, con la audacia de mi perfecto triunfo,
colocaba mi silla en el exacto punto bajo el cual reposaba el cadver de mi vctima.
Los oficiales se sentan satisfechos. Mis modales los haban convencido. Por mi parte, me hallaba
perfectamente cmodo. Sentronse y hablaron de cosas comunes, mientras yo les contestaba con
animacin. Mas, al cabo de un rato, empec a notar que me pona plido y dese que se marcharan. Me
dola la cabeza y crea percibir un zumbido en los odos; pero los policas continuaban sentados y
charlando. El zumbido se hizo ms intenso; segua resonando y era cada vez ms intenso. Habl en voz
muy alta para librarme de esa sensacin, pero continuaba lo mismo y se iba haciendo cada vez ms
clara... hasta que, al fin, me di cuenta de que aquel sonido no se produca dentro de mis odos.
Sin duda, deb de ponerme muy plido, pero segu hablando con creciente soltura y levantando
mucho la voz. Empero, el sonido aumentaba... y qu poda yo? Era un resonar apagado y presuroso...,
un sonido como el que podra hacer un reloj envuelto en algodn. Yo jadeaba, tratando de recobrar el
aliento, y, sin embargo, los policas no haban odo nada. Habl con mayor rapidez, con vehemencia, pero
el sonido creca continuamente. Me puse en pie y discut sobre insignificancias en voz muy alta y con
violentas gesticulaciones; pero el sonido creca continuamente. Por qu no se iban? Anduve de un lado
a otro, a grandes pasos, como si las observaciones de aquellos hombres me enfurecieran; pero el sonido
creca continuamente. Oh, Dios! Qu poda hacer yo? Lanc espumarajos de rabia... maldije... jur...
Balanceando la silla sobre la cual me haba sentado, rasp con ella las tablas del piso, pero el sonido
sobrepujaba todos los otros y creca sin cesar. Ms alto... ms alto... ms alto! Y entretanto los hombres
seguan charlando plcidamente y sonriendo. Era posible que no oyeran? Santo Dios! No, no! Claro
que oan y que sospechaban! Saban... y se estaban burlando de mi horror! S, as lo pens y as lo
pienso hoy! Pero cualquier cosa era preferible a aquella agona! Cualquier cosa sera ms tolerable que
aquel escarnio! No poda soportar ms tiempo sus sonrisas hipcritas! Sent que tena que gritar o
morir, y entonces... otra vez... escuchen... ms fuerte... ms fuerte... ms fuerte... ms fuerte!
Basta ya de fingir, malvados! aull. Confieso que lo mat! Levanten esos tablones! Ah... ah!
Donde est latiendo su horrible corazn.

42

medianoche. En momentos en que se oan las campanadas de la hora, golpearon a la puerta de la calle.
Acud a abrir con toda tranquilidad, pues qu poda temer ahora?