El fuego del circo

Por poco las ascuas de esos payasos devuelven al pblico al mundo verdadero, falt solo
perder la concentracin para dejar quemaduras espantosas a los asistentes y algunas
cuantas columnas amarillistas. Nada de payasos, ellos eran clowns, no vivan en este mundo.
Estas gentes pintadas y travestidas tenan un halo hechicero, desde su color hasta su
msica. De dnde venan? Eso no importa, nacieron y murieron ah, en su acto, en La Calle
Sptima, un viernes en la noche.
Sala de la Casa Caro y Cuervo a la calle de la Esperanza despus de tomar una cerveza Don
Rufino Qu delicia! Acababan de pasar tres conferencias, dos terriblemente aburridas y una
que salv el encuentro. La primera: El Diccionario de Construccin y rgimen y su
significado en el espaol actual. Qu seor ms anticuado el expositor, tena una facha muy
parecida a la del Doctor Jorge Eliecer Gaitn horas antes de su muerte, una forma de hablar
(o de leer, porque no hizo ms) llena de dicciones esforzadas e impresionismos a la antigua.
Todos sentados. Un Pequeo auditorio. Cien personas. A mi lado un viejo cabeceando. A mi
otro lado una cegatona con lentes culo de botella. A mi frente una pareja ms pendiente del
sabor de la saliva del otro que del discurso lingstico. Atrs mo, porque me esforc en girar
mi cuello noventa grados, como veinte caras sin mohn alguno, eran como monolitos fros
bogotanos, escuchas esperando el fin de la retahla para aplastar repetidamente sus palmas
una contra la otra, diciendo no ms, con una sonrisa de acadmicos estrafalarios.
Luego lo peor: tres poetas terribles. Lectura de poemas y una conversacin. Haba un
moderador y a su derecha tres malditos perdn-, quise decir tres mediocres poetas. Y lo
eran. Y lo son si siguen vivos. Y si estuvieran muertos tambin. Juan Carlos Bayona rector
del Gimnasio Moderno. Djenme rer, si es que me produce risa. Que asco sus versos, que

vate tan absurdo. Esa poesa eran sus traumas personales decididamente escritos como algo
serio e importante para la humanidad. Qu humanidad! Se lo tom muy en serio, ella no
exista en ese auditorio. Su poesa tal vez es un escape a tener que soportar una sede del
Gimnasio Moderno en Ciudad Bolvar. Federico Daz Granados: todo un ejemplar padre de
familia. Profesor de literatura de la Pontificia Clerical. Dice: En Colombia tenemos la imagen
de los poetas que nos dejaron los llamados poetas malditos franceses, las bohemias y los
arrabales. Nosotros pensamos que eso no es as (habla de los gimnasianos), uno puede
ejercer la pedagoga y ser un buen poeta. Qu va! Como si Porfirio Barba Jacob o Mario
Rivero se hubiesen quedado con una asquerosa familia pariendo ms desempleados y
describindolos, escribindoles versos, glorificando su crianza, haciendo glogas de la leche
materna y los paales cagados. Finalmente Juan Felipe Robledo. Rescatmoslo, entre los
ms aburridos gener ms bostezos. Espantoso.
Para m lo ms apetecible son los aplausos porque despiertan a los dormidos, no solo all,
sino casi en cualquier escenario. Aunque yo no durmiera ellos me hacan sentir ridculo,
importante, como un culto escuchando cultos. Que va! Qu culto ni que pendejada, no se
necesita cultura para entender que los poetas de ahora son un fiasco. Poetas ya no hay, y si
los hay no creo que den conferencias.
Estaba esperando el plato fuerte, una mesa redonda llamada Bogot en la literatura.
Salvadores ala. Si no es por el humor de Daniel Samper ese auditorio se nos come el cuento
de la seriedad. Qu va! Qu seriedad, ese lugar era un sarcfago con altoparlantes, con
zombis. Y lo era, ya me estaban contagiando de su mediocridad, estaba callado en el acto de
su escucha. Menos mal se salv todo con la risa, yo creo que pusieron de ltimos a los
socilogos para que la gente se quedara a toda la conferencia. Que miedo esos poetas.
Cuando acab todo algo no andaba bien. Notaba que las cosas se me movan. No es el
mismo cielo ni el mismo suelo. Vamos por la cerveza que regalan por resistir a esos
mediocres! Cerveza Don Rufino. Resulta que al final de las conferencias regalaron una
deliciosa cerveza. Cerveza de Bogot Beer Company. Cerveza cara que regalaban. Cerveza
nueva. Cerveza sin el sabor de la cerveza de la poca de Don Rufino. Cerveza apcrifa.
Cerveza ilgica. Don Rufino? Don Rufino bebedor, te pille! Yo creo que me hubiera cado
muy bien ese seor si lo hubiese conocido, un tipo que deba hablar poco, como yo. Tu
pap sera igual de borrachn a ti? Y Jos Asuncin Silva, su amigo no habr sido tambin
de mi respeto? Lo es, y est muerto, muri entre chapolas negras. Y Miguel Antonio Caro
no habr sido tambin de mi respeto? No, ese quera hacer muchas cosas, por hacer mucho
no hizo nada, andaba detrs del poder, detrs de la fuerza y por estar organizando guerras
dej alguna de las colecciones de versos ms triviales en latn escrito.

Toda esta gente flotando en mi cabeza no ser yo mismo? Qu sera de todos ellos sin m,
que les diera vida y les rememorara? Hagamos un trato. Mientras voy caminando por la calle
siguiente a la de la Esperanza, doblando a la izquierda a la calle Rosa, en esta esquina donde
hay una tienda centenaria llamada Geremyaz desde 1819, despus de haber cerrado la
puerta de la casa de Don Rufino donde se dieron las conferencias, mirando a la gente que
sale de las universidades, a los pordioseros, a los vendedores ambulantes, a los ejecutivos, a
las mujeres hermosas, a las que son vrgenes y a las que no han tenido la fortuna, yo me
meto en ese mundo abstracto, el mundo imaginario donde todo lo que pasa puede ser
destrozado, donde la realidad es algo insuficiente, donde se puede mirar desde arriba hacia
abajo, donde los televisores son una competencia para los escritores, los buses son naves, el
trabajo un infierno, los transentes hidalgos y caballeros andantes; las putas ngeles, las
vrgenes demonios. Mira! Ah est el saxofonista de Rayuela!, s, en la esquina! Est
parado en frente del museo militar que ahora convierto en la Rue Valette, estoy en La Calle
de la Esperanza. John Coltrane es gaseoso, es lquido, no es real, pero qu pasa!Cul es la
realidad y cul no? Viste ese que pas? No era acaso Don Quijote? Ala Pero ya te ests
poniendo delirante, catatnico. No olvides que ests en medio de la indigencia. Indigencia?
Soy yo el que tiene que pedir? Vengo de una conferencia de mediocres, ellos piden pblico.
Al menos estos piden monedas, pero aquellos piden lectores esclavos de sus nimiedades. El
que no me quiera leer que no me lea, yo no obligo a nadie. Si no le gusta mande a la mierda
el libro. Qu no entiende? Es que usted no est obligado a entender. Leer libera. Libera?
De qu, del trabajo? De la ignorancia? Lea recetas de cocina. Eso libera. Lea a Jorge
Duque Linares. Eso libera. Al padre Gallo. Lea a Isabela Santo Domingo. Lea a Anton LaVey.
Lea No consigo adelgazar. Pero no se quede parado. Lea. Compre.
Y soy yo mismo todo esto? Bah! Qu importa. La duda metdica de Descartes no ayuda
mucho. Racionalismo? S racionalismo: Cmo le saco la billetera al patrn? Eso es pensar.
Eso es lgico. Tengo hambre. Robo? Y si lo mato cuando lo apuale? Claro! Para eso estn
los hospitales. Racionalismo. Ser que si meten al Bolillo Colombia pasa al mundial? Eso ni
Pinto ni Rueda fueron capaces. Qumenlos. Ahrquenlos. Llvenlos al INPEC. Bolillo hizo
llegar a Ecuador al mundial, por lo tanto con Colombia tambin lo har. Racionalismo. A
entonces B. Televisor. Radio. Amigos. Cerveza. Estadio. Boleta. Trifulca. Grafiti. Camisetas
Azules. Camisetas Rojas. Liberales. Conservadores. Camisetas Amarillas. Polo. Samuel
Moreno. De cario por su benevolencia Sami. Nule. Tommonos un tinto, seamos amigos.
Coca Cola. Que mamerto este tipo hablando de acabar el capitalismo. Cul capitalismo! Est
como difcil definir que es este zaperoco. Es la Posmodernidad Eso dicen los acadmicos
polacos mijito, eso dicen los acadmicos colombianos. Eso dicen. Vaya y trigame una librita
de arroz mijo, dgale al veci que le fie.

Todo esto me sacude la cabeza en un trompetazo que no me deja tranquilo. Camino ya por
La Calle de la Rosa por donde noto unas fachadas llenas de repuestos arquitectnicos
coloniales. Pienso y pienso mientras camino por las calles de la candelaria con la cerveza Don
Rufino en la mano, no s si me puse a pensar todo esto por aguantarme a esos poetas
vacuos o porque no he almorzado y son las seis de la tarde. Eso es por no comer. Que bello.
No comer es bello. Te pone a pensar. No comer y tomar es mejor, te lleva al cielo, a lo irreal.
Voy caminando por la calle cuarta justo encima de la biblioteca Luis ngel Arango, es decir,
ando por La Calle de la Paz donde al comenzar hay un muro amarillo muy largo, este muro
corresponde a la iglesia y convento de la candelaria, fundada en 1686 por la comunidad de
los Agustinos recoletos. Es demasiado hermosa, mirando la nave central de abajo hacia
arriba uno queda asombrado de la ingeniera arquitectnica colonial, estos templos estn
diseados para asombrarse desde la entrada hasta la salida, logran crear un espacio irreal,
uno que a travs de la mampostera lleva a los hombres a conectarse con los dioses. En
1861 Toms Cipriano de Mosquera Mascachochas (llamado as por una bala que se comi
en la guerra quedando tatareto) dict el Decreto de tuicin, de extincin de dominio de los
bienes de las comunidades religiosas, ms conocido como Decreto de Manos Muertas.
Manos muertas porque a los religiosos les toc pagarles lo que le deban al Estado a la
fuerza. As, el 5 de noviembre de 1861 expulsaron a los frailes residentes en el colegio.
Pocos aos ms tarde, en 1865, fue utilizado como cuartel y tres aos despus, en 1868, se
convirti en la sede de la Escuela de Ingeniera de la Universidad Nacional, hasta llegar el
ao de 1886, cuando se le convirti por parte del Arzobispado en Seminario. Que lstima que
hubiese tenido retorno, sin embargo, para qu carajos Mascachochas les quit las iglesias?
No logr mucho, para matar a dios se necesita mucho ms que expropiar iglesias y asesinar
sacerdotes.
Bueno, y qu me dicen de Don Luis ngel Arango? Fue un gran accionista, un vendedor de
inmuebles. Paisa tena que ser, vivito como l solo. Corrupto. S, corrupto. Pero la biblioteca
no lo es tanto, de hecho solo lo es su administracin. Su gente, los que le dan vida, me
encantan. Esos ratoncitos de laboratorio que uno ve con frecuencia me dan un aire de
alegra. Ver esas mochilas llenas de ladrillos de libros me emociona. Ver toda esa juventud
buscando algo, buscando un camino, un lugar a donde ir, un piso con el libro indicado, un
piso con la lectura necesaria, un libro viejo quizs, un libro lleno de rastros de las casas de
los que lo trajinaron, un libro arqueolgico, un libro fsil, una evidencia del paso del tiempo,
un libro lleno de aromas de lectores, de aromas de escritorios, de centros de mesa, de
manos de profesor, de artista, de gramtico, de fillogo, de socilogo, de psiclogo, de
ignorante, de hambriento de conocimiento, de estudiante, de tarea, de obligacin. Captulos
XXIV y XXV del primer volumen llenos de tachaduras. Biblioteca Luis ngel Arango?

Biblioteca. Sera hermoso que solo se llamase biblioteca, sin ese complemento peyorativo de
Luis ngel.
Sigo caminando y bajo hacia el occidente en direccin contraria a Monserrate por la calle que
colinda con el final de la biblioteca en el costado norte, es decir La Calle de Quesada. Acabo
de caminar un largo corredor en que se combinan tres arquitecturas, una vanguardista
moderna, la de la biblioteca, otra colonial de estilo renacentista, y otra romntica del siglo
XVIII. Aqu hay una cafetera llamada The Corner Twelve, y es verdad, es la calle 12, no
tiene nada de ficticio, es un letrero que sigue el principio de que el agua moja, pero en
ingls. Que pleonasmo. En esta cafetera enciendo un cigarrillo y me dispongo a bajar
observando a mi derecha una librera leguleya y asquerosa titulada Ediciones Doctrina y
Ley. Menos mal no pongo mi cuerpo en direccin al sur, all viven los pobres y no hay tanta
librera tinterilla. Ellos no saben de esas cosas, ellos no tienen poder. Osa Guevn, Qu
boleta! El sur est lleno de campesinos, de gente que no sabe donde est parada. Que asco.
Bajo un poquito ms, estoy parado en la esquina noroccidental de la biblioteca. Observo las
cuatro esquinas y me encuentro con un bosquejo lleno de mixturas, repleto de imgenes, de
movimientos, de personas, de mohnes, de pobres que se vinieron a vender al centro. Quiero
cruzar. Estoy en la esquina anterior de la Luis ngel Arango en el edificio Vengoechea, un
emplazamiento

de estilo racionalista en nombre de Manuel de Vengoechea y Mier, un

arquitecto Francs que fue alcalde de Bogot nombrado por Mariano Ospina un corto tiempo
antes de que asesinaran a Jorge Eliecer Gaitn.
Me dispongo a bajar por la calle de las joyas, es decir, La Calle de Pavla o de Paula. Veo
la universidad Gran Colombia, universidad que tiene un cadavrico nombre lleno de muertos
encima, pues qu no fue Colombia un aserradero de cabezas? Hay una librera jurdica muy
parecida a la hace poco vista en la calle anterior, debe apestar tambin. Esta calle ya
empieza a desesperarme, hay joyas, muertos y leguleyos, solo hay un cafecito muy bohemio
en frente de la Gran Colombia, en su vitrina hay exhibidos objetos antiguos, una mquina de
escribir, un cajero, una cmara fotogrfica y otros objetos de reminiscencia. Tengo que huir
rpido antes de que me atrapen las horribles cosas circundantes a la cafetera, como los
estudiantes estultos que hablan y hablan de ftbol cerca de m mientras fumo en frente del
hotel La Colina. Ah viene el gamn, me pide monedas. No tengo. Padre una monedita. No joda que no tengo plata-. Pal tinto mono. Ha s? Quiere un mocca? Un capuchino?
Camine lo invito a Juan Valdz. No joda hermano no le quiero dar plata. No es que no tenga,
porque tengo mucha, es que no se me da la gana botarle una moneda. Murase. Para qu
eligi esa vida? Por qu no trabaj? Por qu no pide trabajo en un Mc Donalds? Es sencillo.
Compre un celular y venda minutos. Racionalismo. A entonces B. No se la saba? ero:

usted existe. Ah no mentiras. Usted no existe porque usted no piensa, as que debo omitirle.
Con permiso sucio ser que no existe, djeme pasar. No le escucho nada porque usted no
existe. Piense y luego exista.
Contino mi camino doblando a la derecha, la plaqueta dice Calle de la Valvanera y
encuentro ms joyeras, si acaso cigarreras y restaurantes tambin. Los restaurantes son
bares de noche y tienen buena demanda, sobre todo hoy viernes veo mucho ajetreo.
Minutos, minutos gritan por aqu, por all. Minutos? Que asco el lenguaje, se dice:
llamadas. Lenguaje soez y plebeyo. Por qu tendr que haber tomado esta calle? Porque
me toca. No traje el carro. Cmo lo voy a traer si es que no tengo? Conducir por todas
estas calles y avenidas llenas de cerdos buseteros y simios taxistas? Eso todo da igual. Es
innegable: evitar a los pobres es difcil. Ojal los mataran a todos. Deberan hacerles una
prueba de conocimientos a todos y matar a los que no superen un umbral aceptable.
Mtenlos a todos. Kill Em all. Mtenlos como en macondo en la plaza. Repitamos una
masacre de las bananeras. Mentiras, ya se ha repetido muchas veces y se ha superado.
Mapiripn qu, me la van a negar? El Salado qu, tambin me lo niegan? Jamund,
Segovia, Trujillo, El Aro, El Nilo, todas masacres. Malditas masacres rurales. Mtanse con
Bogot paracos hijueputas, aguiluchos negros pendejos: por qu no mejor montan un club
de ftbol? guilas Negras ftbol Club. Ah! Qu verraquera. Imagnese Aguiluchos Negros
V.S Real Madrid en la final de la copa intercontinental. Ah! Llorara! Qu partido de
ultramar. Qu engendro. Espaa contra Colombia, padre versus hijo. Padre saludable contra
hijo enfermo. Cordura contra enfermedad. Racionalismo contra violencia. Tinterillos contra
tinterillos peores. Sera el partido ms desagradable de la historia. Sera el motivo para que
se acabe el ftbol en el planeta. Que partido ms ejemplar: millones de televidentes
presenciando el ltimo balompi de la historia. Gana Aguiluchos Negros 5-0. Quinientos
muertos. El rbitro es amenazado de muerte. Dos jugadores son degollados, y no
precisamente de los Aguiluchos. Las mejores jugadas son el ahorcado y el corte de violn. La
chilena se qued en paales! No hay camerinos sino fosas comunes. Los Aguiluchos se dan el
lujo de meter goles con la cabeza de Figo. Qu partido seores! A ver qu diran estos
brutos comentaristas. Diran lo de siempre? Hay que sacar al Tino y meter al Pibe. Yo no
creo. Yo creo que diran: Por favor no saquen a Uribe que es nuestro mximo goleador.
Al final de la calle diviso la esquina sur oriental de la universidad del Rosario. En este
recorrido hasta aqu, por la Calle de la Valvanera, Apreci solo estanteras, Compro oro,
Joyeros, Relojeria Estiven, una me llam la atencin por el buen gusto de su nombre:
Taller del Tiempo. Tambin estaba Arte Joyera y Joyera Griegos. Oro, plata y
esmeraldas abundan, toman formas simblicas, se transforma el mineral en figuracin, el

simple brillo del oro se vuelve sangriento, la plata toma cuerpo de dije, de delfn, de
manecillas, de cadenitas. Las esmeraldas son poliedros intiles, formas sin sentido que no
sirven de nada ms que para asesinar mineros. Todo este mercado est ensangrentado, me
aterra que escondan tan bien la sangre y la avaricia con precios tan rastreros y abusivos. De
eso vive La Candelaria, de esa injusticia minera, de la riqueza que tiene un territorio, sus
joyas, sus precios, sus bancos, sus minas, sus joyeros, sus gerentes, sus automviles, sus
ladrones. Colombia no es de nosotros, usar ese pronombre nos es tan estpido! Colombia
no nos pertenece, no podemos orinar la casa de Nario, no podemos orinar el palacio de
justicia, no podemos cagar en la catedral, no podemos alumbrar con nen la estatua del
libertador. Libertador? Cual libertad! Colombianos pendejos a qu le llaman libertad: A
sumirse bajo el influjo de la fatigante fuerza de trabajo?! Y Acaso eso es de ustedes mis
colombianitos? No les da pena ser colombianos? No les da pena hablar de Colombia
cuando escasamente los Bogotanos conocen Soacha, Zipaquir, Cha y Melgar? No sabemos
donde estamos parados, no sabemos qu hay en el territorio que nos delinea el mapa que en
primaria nos ensean, no sabemos dnde estn los paracos (que por antonomasia se sabe
que son oriundos de Crdoba) pero sabemos dnde quedan dispersadas sus vctimas; no
sabemos dnde est el petrleo pero sabemos dnde comprar la gasolina, no sabemos
dnde est el caf ni cmo son los cafetales pero sabemos dnde comprarlo molido, quiz en
Juan Valdz, o en Carrefour, no sabemos quines son los presidentes de este pas, no
tenemos claro que el presidente de Colombia es solo un gobernante estatal y que hay
muchas cabezas privadas peligrosas, no sabemos de dnde carajos traen la droga pero
sabemos dnde conseguirla, aqu todos se llaman colombianos pero no saben qu es eso, no
saben que por sinonimia Colombia significa: pueblo sin memoria. Nada sabemos. Por qu
ese dolor cuando se insulta a Colombia, por qu esa molestia cuando decimos que Colombia
es el peor hueco del mundo, por qu esa defensa de lo indefendible, por qu ese amor ciego
por la patria que no es sino una paria? Qu es lo que pasa? Por qu todos estn ciegos?
Aqu en la candelaria la gente tiene ojos pero no sabe mirar, tiene pies pero no saben
caminar, tienen odos pero no saben escuchar, tienen los transentes un cuerpo que no
saben utilizar, viven para despus de la vida, compran joyas para adornar su lecho, no saben
que estn vivos, y al parecer nunca sabrn qu es eso: no existe el presente y mucho menos
el pasado, es decir: la conciencia.
Camino, difcilmente lo pienso, salen las letras formando palabras que forman oraciones que
forman conceptos. Se forma la palabra camino y la escribo en mi imaginacin, pero no solo
hay palabras tambin hay imgenes, me hundo delirando no por la nicotina, no por la
cerveza, no por el ayuno, mejor, por el dejarse ir, por romper la restriccin, demoler el
lmite, la dependencia, la adiccin al mundo, a sus objetos, a sus personas, a sus mujeres.

Es adictiva la realidad, sus encantos son dionisiacos, lo sensible apabulla, lo sensible asalta.
Resalta sobre la calle la blancura de la universidad del Rosario, en la esquina donde
comienza La Calle del Rosario hay una librera estulta, nada comparable con El Dinosaurio
ubicada en la Calle cuarenta y cinco con veintids, lugar este ltimo ya donde no alcanzaron
a bautizar las calles. Esta librera est llena de derecho y derechas; cdigos, gacetas y
constituciones son el orgasmo predilecto de los defensores. Van a cerrar. Tan temprano?
Pero si empieza apenas la noche! Que abogados ms diurnos, como si no se les viera
alcoholizados en el Caf Pasaje.
La noche est saturada de luces por todos lados, Thomas Edison dej un legado indeleble de
luces por todas partes. En las esquinas hay una luz siempre que uno desea orinar, lo vigilan
a uno y gritan con su brillo a algn transente para que reprenda el acto. Yo no tengo ganas
de orinar, pero anoto que lo que es noche es contradictorio, todos esos focos alumbrando
son el da, es una recreacin de una cara de la humanidad, la cara blanca, la cara oscura: se
huye de los sueos en la vida citadina. Esta capilla de Nuestra Seora del Rosario La
Boardita de 1653, no sera la misma sin tanta electricidad. La suficiente energa que cargan
los cuerpos humanos deleitara hace doscientos aos con un canto gregoriano la noche, sin el
temor de los celebrantes al robo o la delincuencia. Robo ha sido el de la hermosa noche que
ya no existe, noche que aqu en esta cuadra se respira con mucha agitacin, con las
academias nocturnas que no buscan ms que producir alumnos, sin ni siquiera saber lo que
significa. Alumno viene del prefijo -A, y el sufijo lumnos, el primero significa negacin y el
segundo brillo, palabras las dos venidas del latn. Alumno es falto de luz, est en la noche
con sorna esperando ser alumbrado, pero en esta noche urbana no existe oscuridad, aqu se
le teme a la ignorancia, se le teme a la pregunta, a prender la luz que ya ha sido prendida
por nosotros. El alumno no es el mismo alumno, es otra cosa amorfa de plastilina; en esta
urbe en especial el tiempo del estudiante es acelerado, lleno de ajetreos que lo confunden.
Los maestros dependen del contrato, del dinero de que se disponga, si no hay dinero: adis
Guerrero, adis Lpez, adis a todos los que no tengan un doctorado encima. Esta es una
noche profunda que creemos pasada, que creemos sucedida en la edad media para no
sentirnos en la realidad que nos rodea: la estupidez y la nimiedad. Que no matemos gatos
no significa que no estemos mentalmente sumidos en una era similar.
Sigo aqu de pi, en todo el frente de la capilla de La Boardita mirando desde la acera del
frente de la joyera Platera Legal la altura de la nave. Me enamoran sus blancos capiteles
corintios que colindan, desde las columnas, contra una baldosera retocada la cual se hizo en
cuarenta y cinco grados. Me enamora esta construccin, como tambin me posee la Iglesia
de La Candelaria, estos lugares en el fondo le hacen culto al hombre, no a Dios, Dios es solo

la mentira que hay que hacerle creer a un pueblo para lograr conseguir los fondos para esta
clase de hermosuras. De la joyera Platera Legal solo puedo decir que consigue el mismo
principio de toda la economa que sostiene a La Candelaria, la venta de piedras salvajes que
no salvarn a nadie de la muerte ni lo escatolgico. Sigo caminando. Recuerdo a Ortega y
Gasset con toda la muchedumbre espaola, por todas partes pisan, no hay un trozo de suelo
virgen, se pelean por todo, en este lugar hay una tensa calma.
Al final de La Calle del Rosario diviso la plaza. En medio de ella hay un blasn lleno de
mierda de paloma, tiene pinta de conquistador. La plaza tiene poco menos de una legua
empedrada. Voy directamente a su centro y empiezo a contemplar la figura de metal oscuro
que con una mano alza una espada por su mango, y con la otra sostiene una capa contra su
cadera. El color plido mate de la escultura propia se eleva con desproporcionalidad sobre
la cabeza del observador. El pedestal, pienso yo, debera ser un cadalso para ese asesino,
pero solo es una elevacin de piedra con un muerto metlico. El engendro de Gonzalo
Jimnez de Quesada se levant en 1960, Por qu no lo dejarn muerto, para qu le quieren
dar vida a esa porquera? En el nocturno me siento bajo el conquistador a observar la
parafernalia en que me encuentro. Puedo detallar una intensidad de relaciones que se
escapan a lo anodino, son mnimas las pequeas miradas que se cruzan por el frente para
detectarlas con facilidad; ms all de las ventas, de la informalidad o formalidad del evento
comercial, hay amantes, mendigos, soliloquios circundantes de vidas endgenas que
permanecen y desaparecen sin que se le note ni tenga evento noticioso. Hay un hombre
hablando solo a mi lado como si en realidad fueran dos los que platicaran con serenidad,
podra pensarse en que un telfono con manos libres tiene guardado este personaje
comunicndose por l, pero ste es un mendigo con ojos gigantes y boca babosa que dice y
dice que este mundo es un asco.
-No cierto Miguel? Dice el mendigo.
-Seor por qu el mundo es un asco? Se me escapa de los labios.
-Usted qu sabe del mundo muchachito, tan consentido el culicagado este -. Contesta con
una ronca voz.
Me quedo callado porque me intimidan sus palabras, sin embargo el pordiosero es
condescendiente y me empieza a responder ms de la cuenta.
-Pelao usted ve televisin?
-No me gusta, pero es inevitable encontrarse con una Le respondo.

-Esos catrehijueputas carebonitos todos limpiecitos no saben ni mierda del mundo, viven
alejados de todo comiendo todos decenticos mostrando mierdas que no son Yave -.
-Usted a qu se dedica? Le pregunto tontamente, como si estuviera hablando con una
mujer en una fiesta.
- Ah, no se da cuenta pirobo, me dedico a mariquear, me dedico a hacer ni mierda, a
pedirles plata a carebonitos como usted todos los das. Esa cosa qu es, un violn? -.
-Si, me gusta mucho la msica.
-De nio mi pap nos ense a tocar pianola, era ms bonito! -.
-Usted qu escucha? -.
- Huy papi, Gardel! El rey del Tango-. A lo que empieza a cantar.
- Por una cabeza de un noble potrillo
que justo en la raya afloja al llegar
y que al regresar parece decir:
no olvides, hermano, vos sabs, no hay que jugar-.
-No la conozco pero me gusta mucho el tango. No conoce a Astor Piazzola?-.
-No hermano, quin es ese tipo?-Fue el renovador del tango, tiene una cancin que se llama Mara de Buenos Aires Si la
conoce? .
- No Me responde. Me acord fue de los Visconti:
diame por piedad yo te lo pido
diame sin medida ni clemencia
Odio quiero ms que indiferencia
Por que el rencor hiere menos que el olvido . Cantaba. Esos eran viejos tiempos. Hoy en
da uno escucha berrear a esa barranquillera traidora y a ese paisa de una camisa negra.
Todo tiempo pasado fue mejor .
-Ese es un bonito clich hombre le deca yo. Tiene buen gusto caballero -. Me tengo que
ir, que le vaya bien hombre.
-Mano venga regleme una monedita, hgale que usted tiene mono.

-No tengo plata, si no, crame que le doy para algo. Y era verdad.
-Ms tacaos estos hijueputas. Mono deme una moneda, dmela que tengo hambre- A lo
que suelta una lgrima con un chillido de viejo inmaduro.
Me voy parando del asfalto debajo de Jimnez de Quesada. Yo ignoro al pedigeo. Sin
embargo este me embiste por detrs con una gritera.
-Mono hijueputa deme la moneda o lo mato, dmela, dmela!
No tengo miedo. Tengo pena. Pena de que un hombre que sabe de tango sea un
zarrapastroso. Pena de que vapulee con su bastn la pierna del que no le quiera dar una
moneda. Pena de que no haya puesto para el en esta ciudad. Pena de que sea una escoria.
Pena de que no est muerto. Pena de que lo hayan trado al mundo. Pena de que yo tenga
que aguantrmelo. Pena de que no se haga algo con esa gentuza. Pena de que vivan de sus
estmagos y no de sus cerebros, una adicin gstrica al mundo que les devora el espritu.
Pena de que estn enfermos de indigencia, una enfermedad de la cual somos parte. Nosotros
la alimentamos da a da, nosotros la apodamos, nosotros nos remos con y por ella, la
disfrutamos diciendo no, diciendo s. Tome para el bus. Tome para el tinto. Tome para la
ropita de los nios. Tome para el arriendo. Tome para el pan. Tome para los paales.
Tome para que yo lo domine y usted sea dominado. Tome para demostrarle mi poder.
Tome que le doy mi beneplcito para que usted sea alguien o algo. Tome. Ni dndoles
todo el dinero del mundo se acaban, lo llevan en la sangre, lo llevan puesto y se lo ponemos.
Y a m que me importa que esta porquera exista? Me debe importar? Demalas, que se
joda.
Voy caminando despacito mientras el mendigo se aleja poco a poco dicindome groseras,
me dirijo a Caf Pasaje un caf que queda al lado de la universidad del Rosario en frente
de la plaza de Jimnez. Entro y tomo asiento. Pregunto por una cerveza Don Rufino. Qu
es eso? Me responden. Deme otra cerveza entonces, cualquiera. Me siento a ver lo que hay
en la televisin mientras suena Te doy una cancin de Silvio Rodrguez. Como me llega al
alma esa cancin, siento como por la espalda recorren agradables corrientes, me rodean
reminiscencias con los dedos listos para algn dibujo sin papel, solo traigo mi sombrilla. Ah
est ella, esa ella de la que hablo y entre ms hablo se me olvida, una ella hermosa, una
angelita. Me pongo a pensar en la conferencia a la que asist y me parece imbcil haber
presenciado a aquellos poetas rufianes. Que asco, me sabe horrible esta cerveza cuando
pienso en ello. Eran octogenarios mentales metidos en cuerpecitos llorones y cuidados. Esto
est lleno de enfermos por todas partes, ojal fueran locos pero son enfermos, al menos los

locos son felices pero esta gentuza, desde los poetas hasta los menesterosos se encuentran
en ltimo escaln de la mediocridad.
El lugar donde me encuentro me gusta, sin embargo acaba de empezar en el televisor una
de las cosas ms detestables del mundo: el ftbol. No ha pasado ningn partido de ultramar,
cmo me gustara. Maldita sea, que no dara por ver el partido de los Aguiluchos Negros
Futbol Club. Pero acaso no se le ha visto? Vemos su eco noche tras noche, da tras da.
Retumban los truenos de sus actos. A m que me importa? Yo no s nada de eso. Este
bohemio lugar me recuerda las babosadas que deca ese estulto engendro pedazo de poeta:
Nosotros pensamos que uno puede ejercer la pedagoga y ser un buen poeta. La bohemia
se extingui en su mediocridad. Sentado desde aqu recuerdo un cuento que escrib,
recuerdo a su protagonista, una antroploga frustrada enamorada de un payasito de
porcelana. La recuerdo porque en la mesa de al lado hay un grupo de personas que yo
pienso estudian antropologa, y entre ellas hay una hermosa mujer que habla sobre unos
recuerdos que tena. Me parece una casualidad, aunque no crea en la suerte me rodea todo
un halo de extraezas que se conectan unas con otras, unos momentos con otros, unos
conocidos con otros, unos recuerdos que se vuelven reales, unas experiencias que se
vuelven fantasas, todo en fin que toda cuerpo de cuento, de ficcin . Recuerdo a Eva: una
antroploga ms del montn, quieta y esttica en una mesita. Me da la locura,
acordndome de ella pido una servilleta y en un papel escribo lo siguiente:
Cuadro

Cubista

Si te llega este telfono, llmame por mensaje, y si nos vemos, resuelves es porque estas
palabras, esfurzate locura es porque encontrar el camino es as. Loco? Sentido. Hay no. De
nada, nada de. Palndromo quiero, quiero t, futuro t, yo, mi tu, algo gustara tomando,
mesa, no NIHC NIHC (revs al) mejor Aguardiente, encantarme, hablar de mundo, mundo
del mundo, del mundo t, mundo cadena, mundo pauelo. La Angelita. El mundo. Juana. El
mundo. Ella. El mundo. She. Shes. I want to kiss you Angel. Ella y sus viajes, Ella y su
depende Depende. Depende chao. Hola a ti. Casualidad hola. Hola. Futuro chao, futuros
chaos. Futuro carro, muerte calle, sangre pista, conductor no fren. Aguardiente mejor.
NIHC NIHC no (revs al). Cierto. Mejor vivir. Vivir mejor. Razn tarjeta roja. Cambio
jugador, razn por locura. Vivid, no seguro, mejor inseguro. Vivid, no dejes lo cierto. Cierto
nada. Nada cierto. Concierto, pero no cierto. Dividir, manipular, pero no manipulado ni
dividido. Dividirse s, pero te divido no. Auto. Yo. Individuo. Sapere Aude! No simple. No es
simple. Prrafo gigante aunque parezca pequeo. Momentico de lucidez. Lo estoy
aprovechando, puedo ya formar oraciones que tu pensars en este momento tienen sentido.
Hola Cmo ests? He despertado. Despertado he. No!. Dormido he! sentido perdido. Pasa
qu? Al revs! Revs al. Fui, fuimos. No hay. Nada hay. Era, ya no. Vivo ahora muerto.

Muerto por loco, por divertir, por imposible. No cientfico. No estudio. No Cartn. Universidad
no. Pero s. Pero no. Vivo. Sin cartn. Cartn no. Pero vivo. Vivo desorden. Vivr? Biologa?
No! Logobi! Revs al, como el CHIN CHIN, Ah! Recuerdas! Asocias!, Sentido ahora, con
desorden pero sentido. Orden-des, den-or-des, des-den-or. Sabes algo? I Have an Idea!
No! Not now. I say nothing and you standing some idea. Standing? Ready? Go! Stop!
Im not ready. Mareo me dio. Gustarme t. Cuerpo t. Velocidad t. Tiempo t. Caution! El
tiempo es oro. Modernidad. You are a beautiful but are a trade! You bought. Eres bella, pero
tiempo tienes. The gold is time. Lo bello dura, y dura poco. El amor es bello y dura poco.
Poco dura y bello es amor. Co-po ra-du y llo-be es ro-ma. Dura bello y poco es amor. Poco
bello es amor dura. Amor? Dejo-pen! Eso existe no! pas ya. Desgracia! Vendr ya.
Acabar ya. Tiempo en palabras es diferente. El tiempo escrito no es igual al tiempo vivido.
Por eso el enredo, por eso lo difcil de entender. Es muy diferente. Aprndelo. Aprndelo que
me gustas. Que no digo esto siempre. Pero abandonarme tienes cuando te quiera. Cuando
saque querer. Poemas no, no existe eso ahora. Antes s, Arquloco y Homero grandes! Pero
murieron. Ahora diferente todo. Letra rara, palabra rara, oracin rara, versos no, ritmo
urbano. Prrafo urbano, prrafo citadino, prrafo para ti, especial para ti y para m. Dios A!
Soida! Iodsa! Adis! Tiempo mucho vuelvo aqu. Primitivo? Abuela t! Yo joven. Abuelo
t! Yo joven Joven t! yo abuelo.
Termino esto y de epgrafe pongo: desordenando se entiende el orden. Guardo la servilleta
en el bolsillo de la camisa azul debajo del saco. Pago la cerveza y me voy del sitio.
Cuando salgo ya es otro mundo, otra gente anda por ah, gentes que no s que estaban pero
s que son otras. Paso al lado de La Plazuela, otro caf del lugar. Miro toda la esquina
llegando a la calle Jimnez por el costado izquierdo de la plaza y veo el letrero Romana
Cafetera. Cuando llego a la calle trece miro a mi izquierda y veo el edificio del peridico
ms desgraciado y mentiroso del pas y a su lado, un pequeo lugar con una escalera hacia
un subterrneo, los bolos San Francisco, donde todava existen los Chinomtic, los
recogebolas que no han sido reemplazados por las mquinas. Luego de ello diviso el
horizonte y veo la calle ms hermosa que imagino la cual solo est viva los viernes: La Calle
Sptima.
Tantas sombras unas en sentido norte y otras hacia el sur con estrambticos espectculos
me domin, me sedujo, me atrap. El ro del tiempo me llev a otro mundo, todo esto
estaba lleno de colores, de sonidos, de olores, de texturas. Haba millares de personas en un
intrincado juego donde por un da todo se pone al revs. Dejan los autos de recorrer la va,
se les prohbe la entrada, el asfalto deja de ser pisado por goma, el suelo ahora es dominado
por los pasos perdidos de la gente, los pasos de artistas, de trapecistas, msicos, tejedores,

alambristas. Sale de quin sabe donde un despliegue creativo eufrico de pinturas, sonidos,
bailes y juegos que no se sabe si son causados por el hambre popular o por el deseo
humano. Los sentidos no me dan para tanto pues tras los efectos del hambre, las cervezas y
el cigarrillo me pierdo en un sueo, no s si es veraz aqul mundo de entelequia, no tengo
certeza, desaparece el lindero de lo exacto, se deshila la lgica, se derrumba la serenidad, la
tranquilidad. Me atraca la locura, se me despoja la sobriedad, saltan arlequines por aqu y
por all, colorines cuentos infantiles brotan del asfalto junto con ataques furiosos de arpas
llaneras acompaadas de maracas. Sale por la esquina vecina del bazar una banda de
msicos con un redoblante, dos clarinetes, un bombo y un llamador. Varios hilos juegan con
el aire tejiendo fugas bquicas, peripecias autmatas de msicos engullidos por el espritu
apolneo. Dos orquestas se vuelven vecinas en una frontera sonora que llega al punto de
apabullar machacando la amargura, cualquier doliente misntropo se rinde ante la grandeza
escondida bajo las armonas secretas a la razn. Los dioses se enloquecen cada viernes
riendo con las groseras de un mimo vulgar que destapa todas las obscenidades sexuales
habidas y por haber sin el ms minsculo pudor. Un tanguero nocturno bien vestido con frac,
se agarra el borde del cuello con una mano mientras con la otra estira los dedos como
agarrando una esfera invisible, cierra los ojos y pronunciando un melisma en la vocal a,
levanta la suela de un pi chocndolo contra el suelo en la cadencia final. Llega una horda de
extranjeros de las partes ms recnditas del mundo haciendo asombrosos malabares,
mostrando por primera vez el hielo a muchos, leyendo la mano, augurando el porvenir,
adivinando el nmero de la suerte, llenando de nigromancia la mente racional de afuera de
La Calle Sptima.
Llego a un lugar donde hay una muchedumbre pagana en la calle diez y nueve, calle que ha
desaparecido, calle que no tiene sentido este da a esta hora.
Veo delante de una multitud, en frente de la Iglesia de las Nieves, algo que no tiene nombre,
el silencio es su pasin y la acrobacia su deber. Hablan con el cuerpo, con sus trajes, con la
msica de fondo. Las palabras aqu han muerto, hay que traducir del cuerpo a la palabra
todo lo que hacen para entenderles. A la muerte aqu la tienen amarrada, llora porque nadie
le teme. Los payasitos llenos de risa mueven todos los msculos de la cara con mohines
exageradamente poderosos y febriles que destruyen mi sorna a punta de catarsis. Tienen el
monopolio de la risa. Su bculo de autoridad es su grande nariz roja. Tienen una vestimenta
estrafalaria que no se asemeja a la del payaso tradicional.
Uno de los payasos anda con un vestido pegado de rayas negras y blancas horizontales que
recuerdan a un preso loco, es bajito y corretea al pblico estirando los ojos y su boca en
unsono para agarrarlos y meterlos en el espectculo. Mientras este se encarga de agredir al

pblico mmicamente otro ms est en un monociclo pedaleando con sus largusimos

zapatos, el color de la prenda pegada contra el cuerpo enteriza es blanca, tiene unas tirantas
que le agarran de un pantaln negro; es alto y tiene una cara ruda con dos rayas pintadas
negras que le atraviesan los ojos de arriba abajo. Tiene los labios rojos y siempre tiene los
ojos muy abiertos. De repente ste payaso se abalanz contra una muchacha del pblico que
tena un merengn en sus manos y se le comi todo el postre de dos cucharadas. Luego le
rob un beso cuando, al pedirle que se despidiera a la muchacha a punta de gestos, le indic
con su mano su cachete izquierdo girando la cabeza en el momento del beso para rozar sus
labios contra los de ella. Ellos mandaban, ellos eran el centro de la burbuja que tejieron en
plena caravana.
La msica era endemoniadamente paroxstica, el uno, dos del bajo de la msica de Emir
Kusturica trastornaba la realidad inmediata transportando a todos los pacientes de los
payasos a alguna regin balcnica. Las trompetas del circo anunciaban junto al bombardino
y los platillos el preludio de alguna fantasa peligrosa. Apenas comenzaron los estrepitosos y
meldicos violines a derramarse sobre el viento que llevaba el vaho de los alientos
asombrados de los espectadores, se reunieron todos los payasos montados en sus
monociclos extravagantes, unos muy altos y otros demasiado cortos, a elaborar malabares
en el tiempo pasandosen pines, cada uno de a cuatro, los unos a los otros. Eran en total
cinco, el pblico no cerraba la boca ni los parpados. Empezaba a cantar Kusturica Unza,
Unza Time mientras ellos coreogrficamente organizados no dejaban caer un solo pino, y
cuando se equivocaba uno de los cinco tenan premeditado todo un estricto orden muy bien
practicado para solucionar el inconveniente. Hermoso. Iban y venan pinos ardiendo en
llamas a medio metro de los primeros del crculo que los rodeaba mientras se escuchaba: In
the beginning at the boring time back in 1999. The man killed the line between punishment
and the crime.
Por poco las ascuas de esos payasos devuelven al pblico al mundo verdadero. Un pino sali
volando, quin sabe si en una equivocacin, quin sabe si en una parte del espectculo,
rozando las cabezas haciendo sentir un calor infernal a los asistentes. Qu poder! Ellos
ensendonos

sobre

la

muerte,

invitndonos

sentirla,

involucrndonos

en

sus

descubrimientos. De repente sali un volatinero como el de Zaratustra y se subi en una tela

amarrada a un deshojado rbol que meda ms de ocho metros. Como todos, menos la
payasa, tena un traje pegado al cuerpo pero esta vez de rayas amarillas con negro, imitando
las de un tigre. Tena en su cabeza amarrado un turbante y su maquillaje era una apologa al
mundo persa, por eso se me vino a la mente el volatinero del sabio Zaratustra. Suba como
una musaraa por la tela hasta llegar a la copa del rbol, lugar desde donde se enrollo y

solt como un yo-yo infantil haciendo mover las tripas del show. Justo antes de tocar el
asfalto con el olor de la muerte emparentado a la msica balcnica, se detena justo a
tiempo para no darles esa fortuna a los asistentes. Y qu pas con el pino? Ya haba otro
payaso que pareca un duende detrs del pblico esperndolo, llevando ms all de la
barrera el mundo inventivo presente.
La euforia del pblico era asombrosa, la atencin de las cabezas tenan cada punto que ellos
deseaban, eran un verdadero foco, una quimera brillante que brillaba como un hoyo negro,
atrapando a quin quisiera de la realidad, si es que caba ella, la realidad, all. Solo con el
dolor nacieron los asistentes, ese sufrimiento de ver el riesgo, de verse limpiados por los
qumicos que bajan del tronco enceflico por la vorgine del circulo del circo era la definitiva
redentora, el arte llevado al altar del cuerpo.