Fondateurs : Jacques Decour (1910-1942), fusill par les nazis, et Jean Paulhan (1884-1968).

Directeurs : Aragon (1953-1972), Jean Ristat.

Les Lettres franaises du 3 octobre 2009. Nouvelle srie n 64.

Mohamed Mrabet

SOMMAIRE

APPELS

Pour que vivent lHumanit

et les Lettres franaises (IV)
Nous avons lanc il y a trois mois un appel nos lecteurs pour nous aider rsoudre les problmes
financiers que connat notre journal. Vous avez t nombreux ragir ; les premiers dons ont rapidement afflu. Nanmoins nous devons continuer nous battre pour notre survie. Votre soutien nous
est toujours ncessaire.

Appel
pour les Lettres franaises
Je soutiens lassociation Les Amis des Lettres franaises

Je verse :

Nom :
Prnom :
Adresse :
Tl. : courriel :
Chque libeller lordre de lassociation Les Amis des Lettres franaises et envoyer aux
Lettres franaises
164, rue Ambroise-Croizat, 93528 Saint-Denis CEDEX

Pour une voie Louis-Aragon Paris

epuis des annes, la Socit des amis de Louis Aragon
et Elsa Triolet rclame que le nom dAragon soit donn
une voie de Paris. Il est vident quAragon fait partie
des potes du XXe sicle qui ont le mieux chant Paris. Du dbut jusqu la fin de sa vie, du Paysan de Paris Il ne mest Paris que dElsa, Paris tient une place essentielle dans son uvre.
Il est donc juste quune voie porte son nom. Tout comme il est
juste que les noms de Franois Mauriac, Jean-Paul Sartre, Andr Malraux, Paul Claudel ou dautres grands crivains du
XXe sicle aient t donns des rues, des quais ou des difices
et quainsi ils prennent tous les jours un peu plus leur place dans
le panorama mental parisien. Cela nous parat non seulement
juste mais ncessaire. Et nous ne saurions considrer que cette
question a t bien rgle pour Paul luard ou Andr Breton
en baptisant de leurs noms une simple alle derrire les Halles.
Un vu a t rcemment vot par le Conseil de Paris. Il doit
permettre de donner enfin le nom dAragon une voie de Paris. Comme lindique la lettre que le maire de Paris, Bertrand
Delano, a fait parvenir Jean Ristat la suite de ce vu, lam-

bition est dhonorer Aragon et de donner son nom une voie

qui corresponde son importance. Cela est juste et doit tre ralis sans plus tarder.
lappel de la Socit des amis de Louis Aragon et Elsa
Triolet, un comit sest constitu il y a quelques mois pour poser le problme de labsence dune voie Aragon Paris, vingtcinq ans aprs sa disparition. De nombreuses personnalits soutiennent dj cette initiative. Quelles en soient ici remercies.
Mais nous pensons quil ne serait pas juste de rserver aux seuls
crivains, artistes ou intellectuels parisiens la possibilit dintervenir sur cette question. Quoique parisien, Aragon appartient la nation franaise, dans sa grande et riche diversit. En
tant qucrivain, il lexprime au plus haut degr. Que toutes
celles et tous ceux qui pensent que donner son nom une voie
importante de Paris est dune grande signification culturelle appuient notre initiative en sy associant.
Cela ne pourra que hter larrive dune heureuse solution
ce problme.
Franois Eychart

Je soutiens linitiative de la Socit des amis de Louis Aragon

et Elsa Triolet pour donner le nom dAragon une voie de Paris

Nom :
Prnom :
Adresse :
Tl. : courriel :
renvoyer (dcoup ou recopi) : Franoise Turoche, 58, rue dHauteville, 75010 Paris

Dessin de Mohamed Mrabet. Page I

DOSSIER MOHAMED MRABET
Mohamed Mrabet et ric Valentin : De sang rsistant.
Hommes debout (indit). Page III et IV
ric Valentin et Franck Delorieux : Prise de parole (entretien).
Page V
Sbastien Banse : Le langage-souvenir de Vazquez. Page V
Jean Ristat : Une pope la gloire des vaincus. Page VI
Jean-Pierre Han : Nouvelles du Maghreb. Page VII
Franois Eychart : Des brtchen comme miroir de la RDA.
Page VII
Grard-Georges Lemaire : Imre Kertsz :
une sorte dautoportrait . Page VII
Claude Schopp : Des fous (et un crivain) de qualit. Page VIII
Patricia Reznikov : Les optimistes magnifiques. Page VIII
Jean-Claude Hauc : La vitale frquence de lexercice.
Page VIII
Marie-Thrse Simon : Redcouvrir Eugne Dabit. Page IX
Christophe Mercier : Dumas dfend lindpendance
de lAlbanie. Page IX
Sidonie Han : Des murs des annes trente. Page IX
Franoise Hn : Habiter ce monde (chronique). Page X
Matthieu Lvy-Hardy : La grande histoire du petit coin.
Page X
Baptiste Eychart : Le crdit, entre le don et le march. Page XI
Jacques-Olivier Bgot : Lhistoire saisie par le concept.
Page XI
Grard-Georges Lemaire : Ma Biennale de Venise (suite et fin).
Page XII
Yves Kobry : Le monde magique de Victor Brauner. Page XII
Georges Frou : Henri Gaudier, le dserteur mort
pour la patrie. Page XII
Justine Lacoste : Un th chez Tiffany. Page XII
Giorgio Podest : Le rose Tiepolo. Page XIII
Grard-Georges Lemaire : Waterhouse, le peintre
de la nostalgie pure. Page XIII
Clmentine Hougue : Regarder en essayant de voir
(chronique). Page XIII
Claude Schopp : Journal du cinmateur (chronique). Page XIV
Jos Moure : Pour un spectateur critique. Page XIV
Gal Pasquier : La mutation des images. Page XIV
Jean-Pierre Han : Subtiles variations. Page XV
Franois Eychart : Un beau cru ravlien. Page XV
Franois Eychart : Le domaine russe d'Anna Vinnitskaya.
Page XV
Claude Glayman : Platero, musique, prose et voix. Page XV
Jean-Pierre Han : Le Festival des marionnettes
de Charleville-Mzires la croise des chemins. Page XVI
Sidonie Han : Coup de cur. Page XVI
Sidonie Han : Woyzeck dans les mines de diamant. Page XVI

Les Lettres franaises, foliotes de I XVI

dans lHumanit du 3 octobre 2009.
Fondateurs : Jacques Decour, fusill par les nazis,
et Jean Paulhan.
Directeurs : Aragon puis Jean Ristat.
Directeur : Jean Ristat.
Rdacteur en chef : Jean-Pierre Han.
Secrtaire de rdaction : Franois Eychart.
Responsables de rubrique : Grard-Georges Lemaire (arts),
Claude Schopp (cinma), Franck Delorieux (lettres),
Claude Glayman (musique), Jean-Pierre Han (spectacles),
Jacques-Olivier Bgot et Baptiste Eychart (savoirs).
Conception graphique : Mustapha Boutadjine.
Correspondants : Franz Kaiser (Pays-Bas),
Fernando Toledo (Colombie), Gerhard Jacquet (Marseille),
Marc Sagaert (Mexique), Marco Filoni (Italie), Gavin Bowd (cosse),
Rachid Mokhtari (Algrie).
Correcteurs et photograveurs : SGP.
164, rue Ambroise-Croizat, 93528 Saint-Denis CEDEX.
Tlphone : (33) 01 49 22 74 09. Fax : 01 49 22 72 51.
E-mail : lettres.francaises@humanite.fr.
Copyright Les Lettres franaises, tous droits rservs.
La rdaction dcline toute responsabilit
quant aux manuscrits qui lui sont envoys.

Retrouvez les Lettres franaises

le premier samedi de chaque mois.
Prochain numro : le 7 novembre 2009.

Les Lettres franaises . Octobre 2009 (supplment lHumanit du 3 octobre 2009) . II

I N D I T

Mohamed Mrabet

cessant de retranscrire ses contes, en fera son homme tout faire.

Il faudra attendre 2004, cinq ans aprs la mort de Bowles, pour que
paraisse un nouveau livre, le Poisson conteur, crit avec ric Valentin,
dont le premier conte retrace sa rencontre avec un poisson quil avait
pch et qui, le suppliant de le remettre la mer pour nourrir ses enfants,
reviendra rgulirement le visiter pour lui offrir des histoires.
Mrabet et Valentin collaborent de nouveau pour une autobiographie,
Mmoires fantastiques dont est extrait le texte suivant.
Franck Delorieux

FRANCK DELORIEUX

Mohamed Mrabet est un conteur et peintre tangrois, n en 1936.

Ancien pcheur, analphabte, il rencontre Jane et Paul Bowles en 1965.
Ce dernier dcouvre ses talents de conteur et dcide denregistrer et de
retranscrire certaines de ses histoires. Il sensuivra plusieurs livres, hlas
tous puiss, publis en France aux ditions Gallimard ou Christian
Bourgois, tels que Mhaschich, lAmour pour quelques cheveux, le Grand
Miroir, le Citron et le Caf de la plage suivi de la Voix. Jane Bowles, dont
il tait trs proche, quil soignait et protgeait tout la fois, meurt en 1973,
abandonne de Paul. Mrabet demeurera nanmoins aux cts de Paul qui,

De sang rsistant. Hommes debout

lpoque o le nord du Maroc tait encore sous domination espagnole, la rgion montagneuse du Rif ne cda rien
de son identit berbre. Elle rsista. Sur des sicles.
Maintes fois envahi, maintes fois mtiss, le Rif est toujours demeur une terre insoumise et barbare. Ses hommes ne se couchaient pas devant lenvahisseur, leurs chefs nacceptaient aucun
gage ni prsent des puissances occupantes. Mme assimil par les
empires, mme aprs les gaz et la chimie des avions, le sang rifain
continue aujourdhui de couler libre, et les hommes qui agitent
leurs membres abreuvs de ce sang, les deux genoux dans la terre,
sont encore debout.
Je suis Mohamed Mrabet. Tangrois, je suis rifain. Comme
mon grand-pre. Bien avant ma naissance, le pre de mon pre a
combattu aux cts dAbd El Krim, lion du Rif, sur le sol sauvage, pour forcer les Espagnols quitter nos terres. Victime encore de laffrontement de deux empires au dieu unique, le Rif
jouait sa singularit armes ingales. Comme beaucoup
dhommes de nos montagnes, peine sur pied mon grand-pre
a voulu associer au combat toute sa force. Et ce fut encore comme
depuis toujours, Rifain aprs Rifain, quune nergie se dressa, dpourvue de poudre et de plomb, le courage pour seul rempart.
Un navire de guerre espagnol avait accost tout prs dAl-Hoceima. Sur la plage, un bataillon avait tabli un camp de fortune
et tentait maintenant de pntrer dans lpaisse fort au pied des

montagnes. Juste au-dessus, mesurant des sommets leur progression, les yeux des Rifains ne lchaient aucun soldat, leurs
armes luisantes au soleil formant autant de miroirs tincelants
nos pupilles. Chaque homme silencieux et dress contre lenvahisseur sentait le long de son corps le rappel des luttes menes sur
des sicles par nos aeux. Chaque tension affermissait la marque
rsistante, chaque vibration de ces combats simprimait sur des
gnrations. Avant mme ma naissance, jen ai reu lirrvrencieux hritage. Nous tions tous aux cts dAbd El Krim, mon
grand-pre bien sr, moi dj, et mes fils, et les fils de mes fils, telle
une arme ensemence.
Nous sommes soixante. Tous jeunes. Le plus g, comme mon
grand-pre, atteignait peine trente ans. Nous avons laiss le petit groupe de soldats saventurer dans la fort et petit petit, sans
le moindre bruit, nous lavons encercl. Sans dclencher le
moindre coup de feu, nous les avons abattus un un, du dernier
au premier ouvrant la marche, et un un nous avons cueilli les
fusils, les munitions et les couteaux. Nous avons charg les corps
et sommes venus, la nuit tombe, les dposer prs du campement
sur la plage, puis nous sommes retourns sur la cime des montagnes pour observer. laube, le chef de camp a repr les corps.
Il a souffl dans un instrument trange duquel a rsonn un son
grave, sur la mer, jusquau bateau des Espagnols. Deux nouveaux
canots ont dbarqu. Parmi les hommes, il y avait un capitaine.

Ils ont envelopp les corps dans des drapeaux et les ont enterrs
en jouant de la musique. Puis, ils ont tous regagn le navire. La
journe entire a pass, rien ne venait dans notre direction. La seconde nuit, mon grand-pre a choisi vingt de nous autres, les plus
endurants, ceux qui avaient lhabitude de pcher avec lui en eaux
profondes. Avec ces vingt, il est entr dans leau, ils ont nag jusquau bateau, ils ont grimp le long des cordages et se sont hisss
sur le pont. peine dix hommes montaient la garde. Ils les ont
surpris et gorgs sans un murmure. On na jamais su combien
dhommes taient dans le bateau. Mon grand-pre a ventr trois
grosses barriques de ptrole stockes sur le pont puis il a jet une
lampe. Les vingt et un Rifains ont saut la mer. Comme une
torche, le bateau sest immdiatement embras, des cris ont dchir lair, de la terre nous avons vu des corps enflamms se jeter
leau. En quelques brasses, mon grand-pre et son quipe
avaient regagn la plage. Si aucun Espagnol nest arriv vivant
sur le rivage, la mer a vomi de nombreux corps le matin suivant.
Comme cela nous avons remport de nombreuses batailles
sans jamais tre victorieux. Derrire chaque bataillon tomb un
autre se dressait face nous. Des milliers dEspagnols sont morts,
pour rien. Alors lEspagne a demand la France :
Prte-moi ta main.
La France, ayant beaucoup perdre dune insurrection fronSuite page IV

Les Lettres franaises . Octobre 2009 (supplment lHumanit du 3 octobre 2009) . III

M O H A M E D

Elles les dpouillaient ensuite de leurs armes et oripeaux et rentraient triomphantes les bras chargs de cadeaux pour leurs
hommes sur le pied de guerre.
Ctait sa deuxime femme, la mre de mon pre et de tous
ses frres et surs. Sa premire pouse na pas eu le temps
davoir des enfants. Mon grand-pre la tu avant.
Dans les jours qui ont suivi son premier mariage, mon grandpre est sorti la chasse, sur les hauteurs du village. Alors quil
filait un cerf, il a aperu son pouse sur le pas de la porte de leur
maison et un homme qui la rejoignait et parlait avec elle. Une
femme cette poque et sur ces terres ne devait jamais tre en
la prsence dun homme qui ne soit son pre, son frre ou son
mari. Il na pas cherch en savoir davantage, il a paul son
fusil, il a vis et il la abattue dune balle entre les deux yeux
plus de deux cents mtres de distance. peine deux semaines
de mariage. Ctait un tireur fantastique. Chaque fois quil racontait une de ses aventures, le silence tombait rapidement.
Lair autour de lui devenait flou et mallable. Ses mots sy inscrivaient, prenaient corps dans notre imaginaire et opraient le
doux rveil des temps plus anciens.
Mais vers la fin, mon grand-pre parlait seul. Il se rservait
ses histoires. Il se les racontait puis se rpondait lui-mme,
comme le jeu de deux personnages. Merveilleux. Pourtant, si
quelquun sapprochait de lui, il le reconnaissait instantanment et lui parlait tout fait normalement. Mais une fois seul,
il se replongeait dans son trange dialogue. Et parfois, il se fchait avec cet autre personnage. Il empoignait son couteau et
lui courait aprs. La nuit, souvent, il ouvrait la porte et sortait
se battre contre lui-mme. Plusieurs fois, lui le premier et moi
derrire, dans les ruelles dEmsallah, je lai vu suivre quelquun
mais il ny avait personne. Un soir, ma femme tait la cuisine,
au dernier tage et celui avec qui parlait mon grand-pre est
mont le premier. Mon grand-pre la suivi avec le couteau. En
les voyant, ma femme a cri. Il a dit :
Non, non. Ce nest pas toi que je tuerai.

FRANCK DELORIEUX

Suite de la page III

tale contre loccupant, a rpondu :
Diable ! Pourquoi non ?
Et main dans la main, ils sont venus, Franco et Ptain, avec
leurs armes et leurs avions, bombarder les villages rifains. Meurtri devant le massacre, ayant vu couler le sang des siens, Abd El
Krim sest rendu, avec sa famille, demandant contre cela que soit
pargn le reste des villages et leurs habitants. Les tratres de colons lont pris et nont rien respect de leurs paroles, ils ont lch
les gaz moutarde de leurs grands avions sur nos terres, brlant
les peaux, infiltrant les poumons. Personne ne dira jamais combien des ntres sont morts. Contre ce premier soulvement indigne, ils ont rpondu par le premier gazage massif de lhistoire.
Abd El Krim, homme debout, ne sest pas sacrifi pour
rien. Je laime non pas quil soit rifain comme moi, je laime
comme un juste.
Mon grand-pre admirait Abd El Krim. Toute sa vie comme
aux combats, il a fait preuve dun grand courage. Son pre avait
quitt Bni Ouriaghil, notre village du Rif, pour sinstaller Tanger. Mon grand-pre avait cinq ans et depuis cet ge il avait lhabitude de faire plusieurs fois par an le trajet pied. Jusqu sa
mort, il sest rendu de Tanger Bni Ouriaghil pied, seul sur les
routes des montagnes. Il portait des souliers quil avait tresss luimme avec des feuilles de palmier. Pendant plus de vingt ans, les
mmes souliers. Ctait son mtier. Il avait vcu un peu de la
pche mais trs vite il avait gagn sa vie en tressant des sacs quil
vendait sur le march du Grand Socco. Plus tard, on lui avait
confi la surveillance du march aux poissons, un peu plus bas,
monte de la plage. Tout le monde dans le quartier le connaissait
et le respectait normment.
Lorsque le pre de mon grand-pre est venu Tanger, presque
tous ses habitants taient rifains. Avant, dj il y avait la mdina,
les postes trangres, les ambassades, les banques et les juifs, mais
au-del des fortifications, aprs le port, aucune avenue dEspagne, aucun boulevard des Forces-Royales l o ils ont
construit lhtel Ccile, la mer frappait directement la terre. Et
autour de la baie des centaines de petites baraques hbergeaient
les Rifains cultivant les terres, regroupant leurs familles et leurs
btails. Sur Jbel Kbir (1), pas de palais, pas de cltures ni de
bourgeois. Des Rifains encore et des sangliers, des livres, des
loups, des chacals et des renards tout petits avec une grande queue
comme teinte au henn. Aux pieds des montagnes, Tanger tait
une terre du Rif. Aucune place de France, aucun consulat, un petit cimetire au milieu dune fort, jusqu Emsallah. L-bas, le
pre de mon grand-pre avait acquis un terrain quil travaillait
pour nourrir les siens et sur lequel il a bti sa premire maison,
en bois. Plus tard, quand dautres ont achet autour de lui
dautres portions de terre, les maisons en dur sont apparues, les
rues et, petit petit, la campagne dEmsallah est devenue village,
puis quartier de Tanger.
Le pre de mon grand-pre ne parlait que le berbre. Dans
nos villages du Rif, aprs les multiples invasions, les langues
arabes et europennes staient neutralises, quelques mots
(ceux du commerce et de la guerre) staient imposs mais chacun dentre nous parlait encore la langue mre, celle de notre
terre. Ils nous ont combattus aussi pour cette langue, plus ancienne, ils nous ont raills, ils ont cherch faire de nous des
barbares. Et nous nous sommes enrichis de tous ces passages,
ouvrant les bras la violence, nous avions dj comme sdiments entre les pierres de nos montagnes des rsidus de phnicien, dhbreu, de grec ancien et de latin.
Mon grand-pre ma tout enseign.
quatre ans, il ma appris la nage. six ou sept, jai commenc la pche la grenade. Cela permettait dattraper beaucoup de poissons. Trs tt le matin, mon grand-pre fabriquait
des dynamites puis vers six heures, nous descendions jusquaux
Vergers du Rifain. Nous grimpions au sommet dun roc bien
avanc dans la mer et de l, il enflammait les petites mches de
ses engins et les jetait prcipitamment leau. Aprs les explosions, il plongeait le premier pour sortir les grosses pices qui restaient au fond, tandis que je rcuprais les plus lgres la surface. Petit petit il ma permis de descendre avec lui. Il ma ouvert les portes des mondes sous-marins, des cavernes, des coraux,
des algues, des formes et des couleurs. mare basse, nous entrions par la mer dans les rochers du cap Spartel (2). L-bas, sur
les parois des grottes timidement claires par des traits rescaps
de lumire, nos yeux smerveillaient devant des tableaux inhumains aux contours martels par la mer, aux couleurs originelles
nacres. La chaleur du ventre de la grotte pouvait nous garder
des heures, dans un spectacle se jouant pour nous seuls.
Une fois sur terre, mon grand-pre mapprenait devenir
un homme.
Son corps tait cribl de cicatrices. Sous sa peau, il samusait
me faire sentir les balles que ses bras ou ses cuisses avaient avales sans jamais recracher. De petites boules de plomb qui faisaient partie de lui-mme. Sa femme, ma grand-mre, avait elle
aussi t une grande guerrire du Rif. 1,88 m, 1,89 m comme
a, comme un Apache. Avec sa sur, elles avaient tu beaucoup
de soldats. Quand elles faisaient le voyage de Tanger au village,
sur le chemin, si elles apercevaient au loin des combattants trangers isols de leur bataillon, elles se faufilaient jusqu eux, parderrire, elles les prenaient la gorge avec une corde et ctait fini.

M R A B E T

Mon grand-pre est sorti sur la terrasse. Lautre pris au pige

a saut et grce Dieu mon grand-pre ne la pas suivi mais il a
dval quatre quatre les escaliers et est sorti en furie dans la rue
en hurlant en berbre quon nous laisse en paix. Toujours la rage.
Une sant magnifique. Jamais il na vu un docteur de toute sa vie.
Sauf le jour de sa mort. Il sest senti trs fatigu pendant quelques
jours. Comme je navais jamais vu mon grand-pre ainsi, je lai
port la clinique mais le docteur a dit quil navait absolument
rien. Il a voulu lui donner du sirop, mon grand-pre a rpondu :
Non, ignorant. Je ne veux pas de ta mdecine.
Pourquoi, jdi (3) ?
Je le sais maintenant. Personne en peut rien. Je vais mourir w salam.
Il avait cent dix ans. Sa femme est morte quelque temps
plus tard plus de cent quinze ans. Tous les deux buvaient
chaque matin du th chaud et trempaient dans de lhuile
dolive du pain noir w salam.
Je suis n dans la maison familiale dEmsallah. Je me souviens,
mes premires annes nous tions des dizaines vivre sous ce toit.
Il y avait mon grand-pre bien sr, sa femme, leurs enfants les plus
jeunes et mon pre, Chab, qui tait rest et avait agrandi la maison. Il stait mari une premire fois, avec ma mre Rhimo et avait
eu douze enfants. Je suis n le quatrime, en 1936. Les parents de
ma mre vivaient aussi avec nous. Dans lhtel o il travaillait, mon
pre a rencontr sa deuxime femme avec laquelle il a eu nouveau
douze enfants. Seuls mon grand-pre et mon pre travaillaient pour
nourrir tout le monde, simplement dun peu de pain et de th. Parfois, un mois entier de beissara (4). Mais trs souvent du poisson.
Et le soir, aprs le vacarme et les cris des enfants, le temps se figeait
dans la grande pice du bas et tous contaient des histoires. Souvent
mon grand-pre, parfois mes grands-mres, parfois mon pre.
Notre vie tait simple et magnifique.

Mon pre avait quinze ans quand il a pous ma mre.

lpoque, il partait en cachette recevoir lenseignement des
professeurs franais et espagnols qui travaillaient la mission.
Lorsque mon grand-pre a dcouvert cette infidlit, il la
frapp et a demand :
Pourquoi es-tu all lcole des trangers ? Honte sur toi,
cest haram (5).
Mon pre na rien rpondu. Il na rien cout non plus et a
continu frquenter les missions franaises et espagnoles, apprenant leurs langues et leurs calculs. Un camarade de classe lui
a prsent un couple de Suisses qui tenait un htel-restaurant
dans des maisonnettes de briques rouges, rue de la Libert. Ils
lont pris leur service. Il a commenc par les accompagner au
march, traduisant et veillant lquilibre des prix. Puis il a assist le chef cuisinier. Quand les Suisses ont construit lhtel El
Minzah, il est devenu chef ptissier.
Un peu plus tard les grants ont revendu cet htel devenu
prestigieux et ont propos mon pre de les accompagner avec
sa famille en Europe. Nous tions trs nombreux, je pense que
jtais dj n.
Mais cest impossible, a-t-il rpondu. Ils sont tous tangrois !
Jusqu lge de dix ans environ, jallais rgulirement dans
une cole coranique. travers le livre sacr, je commenais
dcouvrir la calligraphie arabe. Et puis un jour, je ne sais pas ce
quil sest pass, mon pre ma dit :
Je vais tinscrire dans une classe europenne.
Mais M Mais
Il faut que tu apprennes texprimer correctement.
Je bgayais lpoque, depuis les premiers mots que javais
prononcs. Je nai jamais compris pourquoi. Parler mtait
difficile. Particulirement lorsque je devenais nerveux. Les syllabes et les sons sentrechoquaient contre mon palais, je butais sur chaque dbut de mot et je mnervais encore davantage. Il mest arriv de frapper mon interlocuteur de rage de
ne pouvoir mexprimer. ce moment-l je ne voyais plus rien,
jattaquais. Jen souffrais normment.
Le lendemain, il me tranait jusqu lcole publique marocaine de Boukhachkhach. La majorit des professeurs qui y enseignaient taient de nationalit franaise. peine quelques semaines ont pass. Je nai pas de souvenir particulier des cours
darabe. En revanche, mon matre de franais, Monsieur Pitago, ma marqu, et plus particulirement encore avec son bton. Un matin, il avait trac sur le grand tableau noir des lignes
et des courbes qui formaient des mots en franais. Il nous a demand de les mmoriser pendant quelques minutes puis de sortir nos cahiers. Il a effac les mots du tableau. Il fallait les retranscrire sur la page blanche. Moi, jai ferm mon cahier et jai
dormi. Monsieur Pitago est pass dans les rangs. Il ma remarqu et a voulu me tirer les oreilles. Comme je me suis dgag de
ma chaise pour lui chapper, il a ordonn dune voix cassante :
Mrabet, ne vous levez pas sans permission.
Je lai dfi du regard, droit sur mes jambes. Alors il ma administr un coup de bton sur la tte dune telle violence quil ma
flanqu par terre. Jai repris mes esprits et je lui ai saut la gorge,
il a trbuch son tour et est tomb sur le sol quatre pattes. Alors
jai saisi ma chaise et je lui ai fracass sur les paules. Puis jai pris
monsieur Pitago et jai balay le sol de la classe avec son corps.
Les autres enfants taient terroriss et criaient. Quelques-uns
osaient tout de mme applaudir. Tout ce carnage a fini par attirer
le reste des enseignants. Lorsquils sont rentrs dans la classe, jai
saut par la fentre, du troisime tage et jai eu la chance de retomber sur du sable. Jai tourn mon visage vers lcole, tout le
monde aux fentres me regardait, hbt. Javais accompli un saut
fantastique. Je me suis relev et jai repris ma course.
Je ne suis pas tout de suite rentr chez moi. Le soir, mon pre
tait dj au courant, il mattendait devant la porte de la maison.
Quas-tu fait ? Tu as attaqu ton professeur ?
Oui. Moi, je ne me couche pas devant le matre.
Il ma frapp, plus fort que monsieur Pitago, sans bton.
Il ntait pas aussi robuste que mon grand-pre mais il avait
en lui ce soir-l une ardeur folle, due. Je lavais trahi tout
comme il avait trahi son pre. Jai alors quitt la maison
comme je venais de quitter lcole.
Mohamed Mrabet et ric Valentin

(1) Jbel Kbir : la vieille montagne, dans la priphrie de Tanger.

(2) Cap Spartel : lextrme nord-ouest de lAfrique, l
o se mlangent les eaux de la Mditerrane et de lAtlantique.
(3) Jdi : grand-pre, affectueusement.
(4) Beissara : soupe de poids verts, spcialit du nord du Maroc,
populaire et bon march.
(5) Haram : impur, illgitime.

La revue Nejma, dite Tanger, publie des textes,

nouvelles, posies, extraits de pices de thtre en franais,
anglais ou espagnol. Dirige par Simon-Pierre Hamelin,
on y trouve par exemple les signatures de Mohammed
Mrabet, Abdellah Taa, ric Valentin Nejma est consacre la cration artistique et littraire tangroise.
Contact : nejmalarevue@hotmail.com.

Les Lettres franaises . Octobre 2009 (supplment lHumanit du 3 octobre 2009) . IV

M O H A M E D

M R A B E T

Prise de parole
Le Poisson conteur,
de Mohamed Mrabet et ric Valentin. ditions Le Bec en lair,
103 pages, 26 euros.
ur les falaises de Tanger, des hommes se tiennent, debout
ou assis, face lEspagne, dont ils regardent les ctes pendant des heures. Ils rvent de fuir la misre du Maroc.
Parmi eux, on trouve des enfants. Orphelins, fils dune famille
trop nombreuse, ns Tanger ou dans le Rif, ils survivent de
vol, de mendicit ou de prostitution. Ils ont pour plus sr avenir la prison ou la drogue, un peu de kif quand ils peuvent en
acheter, plus souvent de lessence sniffe sur un chiffon. Ils passent la plupart de leur temps dans le port, esprant pouvoir se
faufiler dans les cales des bateaux ou dans des barques pour le
hrig (franchir la Mditerrane). Surnomms harragas (brleurs) parce que les passeurs leur demandent de dtruire leurs
papiers didentit avant la traverse, certains tentent de traverser le dtroit de Gibraltar la nage : la mer rejette souvent leurs
chaussures sur la plage. Lassociation Darna (notre maison) a
t cre en 1995 pour leur venir en aide. Elle regroupe diverses
activits dont le thtre Darna, dirig par ric Valentin, galement auteur, avec Mohamed Mrabet, du recueil le Poisson
conteur. ric Valentin nous accueille dans le petit thtre o
une dizaine denfants rptent le spectacle annuel.
Tu travailles au thtre Darna avec les enfants depuis cinq
ans. Quest-ce qui ta amen le faire ?
ric Valentin. Ma prsence au Maroc est lie Mrabet.
Comme jcrivais avec lui sur Tanger, des concours de circonstances mont fait rencontrer les gens qui soccupent de lassociation. Ils navaient personne pour ce lieu qui avait ferm pendant
deux ans cause de problmes de scurit. Il avait failli brler.
Des femmes dexpatris franais qui nont pas grand-chose faire
ont cherch de largent pour permettre la rnovation du lieu.
Quand je suis arriv, la rnovation venait de sachever. Jai t
tout de suite prvenu : il ny avait pas de budget mais aussi pas de
programme. Tout tait faire.
Tu es venu ici pour Mrabet ?
ric Valentin. Non, je voulais faire un petit documentaire sur
la ville de Larache et Jean Genet. Jcrivais sur le fantasme de Genet pour le monde musulman et, linverse, sur le fantasme des
Larachois sur la tombe de Genet. Les producteurs franais mont
pouss aller explorer ce quil restait du Tanger littraire de cette
poque-l. Mrabet tait le seul rester en vie. Je lai interview
sur Genet et il ma lanc plusieurs appels. Jai donc lch le documentaire et jai crit avec lui le Poisson conteur.
Comment sest passe lcriture de ce livre avec Mrabet ?
ric Valentin. Pendant tout lentretien sur Genet, il ma plutt racont sa vie lui. Il la raconte comme il le fait aujourdhui,
en affirmant quil stait fait voler, piller. Cet aspect un peu misrable ne me plaisait pas mais sa faon de parler, de mlanger le
franais, lespagnol et langlais je ne comprenais pas encore
larabe tait belle, potique. Mrabet a un vrai phras de conteurs
et, en tant quacteur, loralit de sa langue ma passionn. cette
poque, il tait encore trs malade, affaibli. On pensait quil allait bientt mourir. Il y avait donc urgence. Il attendait depuis
longtemps que quelquun lui propose a, tout en tant trs mfiant parce que des gens, aprs Bowles, sont venus linterviewer,
prenaient un texte ou deux sur cassettes et ne revenaient jamais.
Pendant deux mois, je suis all deux ou trois fois par semaine chez
lui. Les sances duraient assez longtemps. En prenant un caf ou
en djeunant, nous parlions et tout dun coup, quand il le sentait,
il me racontait une histoire. Dans le Poisson conteur, il ny a que
deux ou trois contes qui ont vraiment t donns comme a.
Quand Mrabet raconte une histoire, la premire personne pour
qui il la raconte, cest lui. Souvent, sans quil sen rende compte,
revenaient les mmes grosses ficelles, ou le mme dbut, mais je
le laissais parler parce quil introduisait des nouveauts plus intressantes que lors du premier rcit. Ensuite jai reconstitu le
puzzle avec plein de petits morceaux dhistoires. Jai repris ce
principe, deux ou trois ans aprs, en runissant tout ce quil
mavait dit dans nos conversations sur sa vie. Il ma dit que le
grand livre quil navait pas encore crit, ctait celui de sa vie. Je
me suis donc mis en retrait pendant un mois du thtre Darna.
Jai refait quatre ou cinq entretiens sur des sujets prcis, demandant des complments bien que je naie pas cherch faire un
livre historique. Ce qui mintresse, cest laspect fantastique. Jai
voulu aussi fouiller son rapport avec Bowles au-del d il ma
tout vol . Ils avaient un rapport trs thtral, une mise en scne
par rapport aux gens qui visitaient Bowles, un jeu entre le bon
sauvage et le matre . Ils en taient conscients et en jouaient.
Et ambigu ?
ric Valentin. Je pense que si Mrabet a tant dur auprs de
Bowles, contrairement aux autres puisquil est rest quarante ans
ses cts, cest peut-tre justement parce quil tait beau, brutal et inaccessible. Moi, a ne mintressait pas de savoir sils
avaient oui ou non couch ensemble. Mrabet, se sentant en fin
de vie, allant la mosque tous les jours, dulcore son histoire
mais je sentais quil y avait eu entre eux de la sduction. Il ne pou-

vait pas en tre autrement. Mais ce qui a vraiment attach Mrabet Bowles, cest sa femme, Jane. Il sen est occup jusqu son
dpart pour Malaga (o elle a t interne dans un hpital psychiatrique). Il en parle toujours avec une norme tendresse. Il est
rest dix ans de sa vie avec elle. Il affirme je pense que cest une
petite rvision quil est rest parce que cest elle qui lui a demand de soccuper de son Paul, qui la traitait comme une
chienne dailleurs.
Revenons ta mthode de travail avec lui. Aprs avoir tabli le texte, lui lisais-tu le conte ?
ric Valentin. Non, il ne voulait pas.
Il ne sintressait pas la manire dont tu avais mis en
forme le conte ?
ric Valentin. Bizarrement non, alors que je pensais que
ctait la chose la plus importante. Au dbut, je me suis rendu
compte que jtais oblig de dnaturer un peu son travail parce
quil ne sagissait pas de simple traduction ou de retranscription.
Quand Mrabet na pas les mots, il mime. Il fait beaucoup donomatopes. Il fallait tout de suite rcrire. Forcment, jai t oblig
de rinventer, dinterprter. Quand je le lui ai dit, il ma rpondu
quil mavait choisi et que ctait dsormais mon travail, et quon
se reverrait la sortie du livre. En fait, il voulait lobjet. Cela faisait au moins quinze ans quaucun nouveau livre navait paru.
la fin de sa vie, Bowles soccupait dun pote latino-amricain et
avait mis de ct Mrabet. Mrabet me disait quil dposait des
bandes sur le bureau et quil nobtenait jamais de rponse. Il trouvait toujours Bowles en train de travailler sur dautres textes ou
en prsence dautres auteurs.
Mrabet sest-il intress ce que tu fais Darna ?
ric Valentin. Je lui en ai parl. Il a tout de suite fait le parallle entre ces enfants et lui. Il a voulu un jour dcorer le thtre
avec des peintures sur le plafond mais il nen est pas capable. Il a
vu un spectacle quil a beaucoup aim. Mais il ne sort pratiquement plus de chez lui.
Revenons donc Darna. Quelle est la place du thtre
dans lassociation ?
ric Valentin. Lassociation est un mlange de refuge et
dcole. Une partie des enfants, en totale rupture familiale, dorment lassociation, puis une centaine denfants viennent chaque
jour dans lcole suivre une formation et repartent chez eux. Souvent, en quittant Darna, ils vont encore quelques heures dans la
rue pour revendre des Kleenex ou des chewing-gums et rapporter un peu dargent : sils sont dscolariss, cest parfois parce que
les parents les ont retirs de lcole pour les aider gagner
quelques dirhams. Darna a aussi cr une ferme pdagogique,
dix kilomtres du centre, prs de laroport, o vont les grands
quil fallait loigner du centre-ville parce quils taient trop impliqus dans des combines ou cause de la toxicomanie, pour les
loigner des fournisseurs. Il sagit, pour ceux qui sont issus de
lexode rural, de leur apprendre des techniques pour quils retournent dans leur village les transmettre leurs parents ou leur
famille. La Maison des femmes, au-del du restaurant, est un espace dalphabtisation et de formations en confection textile moderne et traditionnel surtout. Et il y a le thtre. Quand je lai repris, jai voulu dvelopper un maximum dateliers avec les enfants, aller le plus possible vers la cration. Moi qui tais comdien

en France et qui navais jamais travaill dans le milieu associatif

ou avec des enfants, jai pris une sacre claque en voyant leur faon de bouger leur corps sur scne, ce qui est lhritage de la dmerde dans la rue, mais aussi par leur phras, le sens des mots qui
est aussi un instrument de survie dans la rue et qui est donc surdvelopp. Enfin, jai t frapp par leur capacit prendre des
risques en entrant dans des sujets tabous. Vu que leur parole est
bafoue, ils nhsitent pas monter sur scne pour dnoncer ce
quils vivent. Ils ont un engagement politique dix fois plus fort
que celui des gens avec qui je travaillais en France. Jai retrouv
avec eux les raisons pour lesquelles je voulais faire du thtre, notamment avec le spectacle Gagne ton visa.
Peux-tu nous dire ce qutait ce spectacle ?
ric Valentin. Comme le prcdent spectacle, Dounia Hania,
Gagne ton visa parle de lmigration clandestine. Les enfants
avaient demand ce sujet ou celui de la vie dans la rue et ses rpartitions hirarchiques. Les gens qui viennent dans le nord du
Maroc, que ce soient des journalistes ou des personnes avec des
enveloppes pour les distribuer divers projets, ne sont intresss
que par le phnomne de lmigration clandestine. On sest donc
retrouv avec ce spectacle dans des festivals, passer la tlvision ce qui, dune part, a provoqu des ractions ingrables
chez les enfants et, dautre part, nous a instrumentaliss. Un festival, organis par les Espagnols sur la prvention de lmigration et qui regroupait toutes les associations du Nord qui prsentaient des petites danses, des petits trucs la con, entretenait
le rve dune manire totalement incohrente, par exemple en offrant des tee-shirts de foot aux enfants. Quand ils nous ont invits pour la troisime fois, je ne voulais pas y aller. De rage, jai
crit Gagne ton visa, qui est une parodie de concours tlvis dans
lequel, grce la misre des autres, on va engranger de lAudimat et de largent. Les enfants ont tout de suite compris et jou
le jeu fond. Le spectacle na t jou quune seule fois lextrieur. Nous navons pas t virs parce que nous tions invits
mais cela a jet un froid terrible. Ils ne mont plus jamais contact.
Nous lavons repris un an aprs en le creusant.
Comment les enfants ragissent-ils au fait de faire du thtre ?
ric Valentin. Ils recherchent en premier le travail datelier, pas la reprsentation. Au dbut, je croyais quils cherchaient la reconnaissance puisquon leur crache dessus dans
la rue et quici on les applaudit. Mais, en fait, le travail rgulier les centre, les calme. Nous accompagnons leur dveloppement physique ou psychologique. Ils viennent pour se
connatre, chercher ce quils sont, un miroir.
Revois-tu les enfants avec lesquels tu as travaill depuis
cinq ans ?
ric Valentin. (Il montre une photographie dun spectacle
accroche au mur.) Cest le premier spectacle quon a mont. Il
y en a un qui est mort, un qui est fou, un qui est en prison, deux
qui ont disparu, un qui est en attente de procs, un autre qui a d
passer en Espagne et deux autres que je vois zoner dans la rue.
lassociation, on pense quun gamin sur dix sen sort.
Entretien ralis par Franck Delorieux

Thtre Darna, 48, rue Salah-Eddine-al-Ayyoubi, Foudaq Chejra,

Tanger. www.theatredarna.com.

Le langage-souvenir de Vazquez
La Chienne de vie de Juanita Narboni,
dAngel Vazquez. Rouge Inside ditions,
2009, 350 pages, 20 euros.
est loin de Tanger quAngel Vazquez trouva linspiration ncessaire rendre un hommage la
ville qui lavait vu natre. Exil en Espagne dans les annes 1960, il publia ce
roman, son troisime et dernier, en 1976,
quatre ans avant sa mort. Quil nait pas
t traduit plus tt ne prjuge pas de sa
qualit ou de son importance. Cest au
contraire un hommage au travail de Vazquez, qui sappliqua rendre dans toute
son authenticit cette langue tangroise,
hybride et unique, baptise haktia, mlange et somme de toutes les influences
que la ville a subies au cours de son histoire mouvemente.
Juanita Narboni, la narratrice de sa
propre histoire, parle cette langue vernaculaire, importe par les juifs sfarades
installs au Maroc et transforme par la
prsence espagnole dans le rift. Vazquez
sest employ reconstituer ce castillan

mtin dhbreu, augment darabe dialectal, mais aussi dexpressions franaises

importes au temps o le pays faisait partie de la sphre dinfluence de lempire
colonial. On y trouve mme quelques
bribes danglais puisque Juanita est britannique, par son pre. Mais au-del de
la nationalit, elle appartient tout entire
Tanger. Comme elle le dit elle-mme :
Cette histoire dtre anglaise-espagnole, ou espagnole-anglaise Autrefois, a nexistait pas, on disait : Je suis
tangroise et voil tout.
Cette tour de Babel nexiste qu
loral. Cest pourquoi Juanita ne livre pas
un rcit traditionnel, mais un long soliloque, qui mle le monologue intrieur et
le dialogue. Juanita parle ceux quelle
rencontre, elle-mme, sa mre, vivante
puis morte, sans interruption, sans distinction, sans mme sparer les rves de
la ralit. Ne suivant que le fil de sa pense vagabonde, au rythme de ses prgrinations dans la ville, elle lie ses souvenirs
et le prsent, et son histoire personnelle
fait revivre les poques cruciales de la cit :

son rayonnement sous le Statut international , la Seconde Guerre mondiale

avec son flot de rfugis, loccupation espagnole, le rattachement, enfin, au Maroc indpendant.
Juanita nanalyse jamais les vnements quelle traverse. Incapable de leur
donner du sens, elle court aprs sa vie, sa
chienne de vie, sans cesser de se moquer,
de se plaindre, et surtout de regretter. La
dernire partie du roman est doublement
dchirante. Tous ceux que Juanita a aims sont partis, et dans sa vieillesse solitaire, elle voit disparatre le monde quelle
a toujours connu. Lorsquelle voque encore, ple-mle, les ftes juives et le chant
du muezzin, les ptisseries marocaines et
le th anglais, les glises italiennes et le lyce franais, ce Tanger cosmopolite o les
Europens rgnaient, elle sait dj que
tout a nexiste plus que dans ses souvenirs qui sloignent.
Des images, ce ne sont que des
images dans lombre, comme sur un
cran dans la pnombre dun cinma
Sbastien Banse

Les Lettres franaises . Octobre 2009 (supplment lHumanit du 3 octobre 2009) . V

L E T T R E S

Une pope la gloire des vaincus

Conquistadors,
dric Vuillard, ditions Lo Scheer. 438 pages, 22 euros.
ric Vuillard est un auteur rare. Jai dit, en 2006, tout le
bien que je pensais de son roman, Tohu. Il vient, en cette
fin danne 2009, de publier un autre roman, Conquistadors, qui confirme mon sentiment dalors : ric Vuillard est
un crivain avec lequel il faut compter dsormais. Il a pris son
temps, et il a bien fait : Conquistadors est un grand livre qui
ne laisse pas le lecteur intact.
Auteur rare avant tout parce que son livre ne ressemble
rien de ce qui se produit aujourdhui. Son travail renvoie les
panchements vulgaires dits autofictionnels , les petites histoires psychologisantes la mode (style Willy ou Paul
Bourget) leur mdiocrit naturelle : on amuse la galerie une
saison, et bonsoir madame !
Conquistadors est le rcit de la conqute du Prou, dans la
premire moiti du XVIe sicle, par Pizarre, btard de Gonzalo Pizarre Rodriguez de Aguilar, analphabte et () ancien
porcher, homme adroit au commandement , une poigne
dhommes (cent quatre-vingts au dpart de Panama, en 1531)
et trente-sept chevaux. La conqute de cette terre promise
fut brutale. LEmpire inca disparut, les Espagnols dtruisirent les temples, les Indiens furent rduits en esclavage et lensemble de leur socit seffondra. Une poigne dhommes
avaient dtruit la plus puissante dynastie dun continent et
subjugu un peuple de six millions de personnes. Sur la plus
grande partie de lEurope rgne alors Charles Quint. La domination espagnole sur le monde va durer deux cents ans.
Rocroi, le Grand Cond lui ferait subir sa droute , explique
ric Vuillard.
Voil pour la trame du roman, son dcor en quelque sorte.
Mais quon ne se mprenne pas, Conquistadors nest pas un
roman historique, mme sil est vident quric Vuillard possde son sujet jusque dans le moindre dtail, comme Aragon
dans la Semaine sainte, et ce nest pas le moindre compliment
que je pourrais lui faire. Je note, au passage, limportance des
chevaux dans les deux romans. Dans Conquistadors, le cheval occupe une place centrale ; il est, au mme titre que lor, la
mort et le sang, lun des personnages essentiels du rcit, jal-

DR

lais crire, lun des protagonistes au sens grec du terme, dsignant par l lacteur principal de la tragdie. Les Indiens, en
effet, navaient jamais vu de chevaux. En tout cas, seuls les Espagnols en possdaient et savaient les monter. coutons ric
Vuillard : Je vois sortir du ventre dun cheval des guerriers
en armes, je les vois sortir de ses flancs tnbreux. Troie nest
pas loin et le conquistador saccroche sa bte et porte le
masque de la mort .
Son rudition ne pse jamais : elle permet simplement
lcrivain de dployer son chant. Et il y a dans Conquistadors
un souffle et une puissance dvocation, qui donnent ce livre
le caractre dune pope. On me fera remarquer que lauteur
range son ouvrage dans la catgorie roman. Mais, aprs tout,
ne peut-on pas considrer, avec Robert Flacelire, que
lOdysse est une pope romanesque, une sorte de roman
daventures ?
Je nirai pas plus avant dans ce dbat, mais il me semble
quric Vuillard fait bouger toutes ces catgories littraires
que luniversit aime tant. Je lis, par exemple, dans le Dictionnaire des genres et notions littraires, sous la plume de Michel
Zraffa, que mme rdig en vers (le Roman de la rose), un
roman fait pencher les symboles du potique vers les aspects
prosaques (quotidiens, familiers, utiles, sociaux en un mot)
de lexistence . Or, ici, dans Conquistadors, le quotidien de
Pizarre, de ses soldats, des Indiens, est lev la dimension du
mythe. Et jaimerais entendre le texte dit voix haute, sur une
scne de thtre. Par exemple : Pendant des jours, il plut.
Leurs mentons dgoulinaient de pluie. Pizarre agitait ses bras
pour en ter les gouttes, on aurait dit les ailes dun moulin. On
urinait sans descendre de cheval. () La pluie tombait sans
sarrter, tout le corps tait aval, suc par les gouttes, griff
par les branches. Ou bien : Il y avait des cuisiniers, des arquebusiers, des forgerons, et une longue file de porteurs. Il y
avait des caisses, des tonneaux, des malles, tout ce quil fallait
ou presque pour aller se perdre. Il y avait des armes, des outils, des fers pour les chevaux et des morceaux de cuir, toute
une srie innocente de bagages et de vivres. Et il y avait des
btes, des chevaux bien sr, mais aussi des porcs, des dindes,
et des sacs pleins de mas.

Jai lu les 44 chapitres de Conquistadors, envot par le

rythme des phrases, et les yeux pleins dimages. Certaines
scnes sont dignes des Horreurs de la guerre, de Goya.
Les chevaux crasaient et pitinaient les blesss, les
morts. Le jour tombait et les Espagnols continuaient leur carnage. () Les chiens dvoraient les cadavres sur la place. Les
pes, semblables des rames coupantes, barattaient la chair.
() Les Indiens fuyaient, comme les sauterelles devant le
feu. Ou encore : La poursuite de ces ombres ples avait
quelque chose dirrel. Certains partirent trs loin sur la trace
dun groupe dIndiens, les massacrant les uns aprs les autres,
manuvrant sur les pentes, entre les arbustes, atteignant leur
proie, calculant laquelle ils devaient tuer dabord, afin demprunter la trajectoire la plus courte dun crime lautre ().
Les Indiens effars et las se laissaient prendre, tristes. Les Espagnols fauchaient, profrant des maldictions obscnes.
Ou encore : Il avait reu la pierre sur la mchoire et pouvait
peine parler. Son menton tait couvert de sang, mais serrant les flancs de son cheval, il continua combattre. Sa
bouche, ouverte et rouge, pissait le sang.
On peut comprendre quric Vuillard ait pu tre tent par
le cinma (il a ralis en 2008 son premier film, Mateo Falcone). Je nai, malheureusement, pas pu le voir, mais quelle
que soit la qualit de sa ralisation, rien ne remplacera les
images qui font la force et la richesse de son rcit. Quelques
exemples : Les nuages ressemblaient des poignes de
pltre , une flche leur traversait le corps comme une piqre de gupe , les hommes avaient un visage dhuile. Ils
se tenaient ensemble, puiss, appuys les uns sur les autres
comme des bouquets darbres , les nuages brodent dans
lherbe des fils dombre que les pattes des chevaux dchirent .
Conquistadors est bien un grand pome pique.
Lhistoire de la conqute du Prou met donc en scne Pizarre avec, ses cts, Vasco Nunez de Balboa, Hernando de
Soto (conqurant du Nicaragua puis, plus tard, de la Floride
et du nord du continent) et Sebastian de Benalcazar, ainsi
quAlmagro et Orgonez, pour ne citer queux. Au nom de
Dieu, le dieu du peuple du pardon , ils vont assujettir des
peuples entiers leur caprice, leurs apptits, leur volont
violente pour finir par sentretuer.
ric Vuillard ne se contente pas de narrer leurs longues
marches semant la mort, il les saisit en quelque sorte de lintrieur, en sattachant comprendre ce qui les avait pousss
quitter lEspagne. Pizarre avait perdu des cochons et tait
parti. Almagro avait mis un coup de couteau. Benalcazar
avait tu une mule () et ils taient partis, fuyards, proscrits,
petits parias de rien du tout, exils de lenfance. Ainsi, ce roman peut-il se lire comme une longue rflexion sur le dsir.
ric Vuillard dit de Pizarre quil marchait droit sur la route
tortueuse de ses dsirs . Ce formidable apptit de gloire, de
puissance et, plus tard, cette soif de sang viennent sans doute
dun rve, d une vision de rien du tout, un sac dor . Lor
apaisera-t-il les conquistadors ? Une premire prise dune
tonne et demie ainsi que des meraudes en grande quantit
ne feront quaccrotre leur insatiable dsir. Atahualpa, lInca,
lavait compris. Mais il ne pouvait savoir que lEurope tout
entire voulait de lor . Lor est sans doute ce rien que les
enfants sarrachent. Mais cela ne suffisait pas, les Espagnols
profanrent le temple du soleil. Cuzco, ils pillent les richesses : On avait trouv de lor partout, dans les maisons,
sur les faades (). Dans chaque pice, de chaque palais o
vivait un capitaine de Pizarre, se trouvaient dsormais des
terrils dor. ric Vuillard consacre lor, au mitan de son
roman, quelques pages qui lui donnent son sens profond, philosophique et politique au bout du compte : Or nest pas
seulement un mtal rare et prcieux, cest galement le nom
dune trange et antique bte. Cest le plus massif et le plus
terrible tre que porte la terre. Et peut-tre () la vraie personnalisation de notre plante . Il nous raconte que les Espagnols avaient tellement dor, des tas dor partout , que
les prix montaient sans cesse. Il perdait peu peu sa valeur.
Ctait lun des cercles modernes de lenfer, ajoute-t-il.
un vertige de possder succde un vertige de perdre.
Ainsi ai-je lu Conquistadors comme on regarde une tapisserie. On y voit Pizarre et ses sbires ivres de soleil, de sang et
dor, de hautes montagnes, des villes fantmes, des fleuves, des
convois dhommes et de femmes dpenaills. De temps en temps
surgit un Inca ceint dun chiffon de laine rouge sur un trne de
pacotille. Il y a galement des notaires cachs derrire les
arbres de la lgalit et du silence , livrant aux envahisseurs les
Indiens et leurs terres pour la plus grande gloire du dieu des
chrtiens Les dernires scnes montrent les Espagnols sentretuant et Pizarre assassin la fin du repas de midi.
Pour ric Vuillard, la conqute du Prou et la destruction
de lEmpire inca ouvrent la tragdie de notre monde, celui
o nous vivons (). Dieu, lor et la poudre se rencontrent .
Jean Ristat

Les Lettres franaises . Octobre 2009 (supplment lHumanit du 3 octobre 2009) . VI

L E T T R E S

Nouvelles du Maghreb
Lhomme qui descend des montagnes,
dAbdelhak Serhane. Le Seuil. 260 pages, 18,50 euros.
Sous les pas des mres,
de Mounira Chatti. ditions de lAmandier. 458 pages, 20 euros.
insi ctait donc cela que lon pressentait au fil des
240 pages de Lhomme qui descend des montagnes, du
romancier marocain Abdelhak Serhane, rparties en
24 chapitres ou squences. 240 pages dun rcit rageur, captivant
pour dnoncer lincurie, pour employer un mot relativement
doux, des gouvernants du pays, puis celle de sa famille vivant dans
la misre au cur dun petit village de montagne du Haut-Atlas.
240 pages pour raconter lenfance dsastreuse du narrateur,
perdu entre un pre tyrannique au-del de toute mesure, guid
par son seul plaisir sexuel et sen remettant aux bienfaits dAllah,
une mre rduite ltat de machine reproduction, corps dtruit lge o les jeunes femmes commencent peine stablir
dans la vie. Une esclave nexistant que comme rceptacle de la semence du matre, mais louant dieu, elle aussi, par-dessus tout, incapable de dfendre son enfant, prfrant de loin son premier fils,
un tre dsagrable, ne pensant qu martyriser son frre Le
tableau est terrifiant, narr de manire crue, bourr danecdotes
toutes plus parlantes les unes que les autres.
Ctait donc cela le livre sachve sur quarante pages la
gloire de la mre du narrateur, une femme, ou plutt un corps
pris en otage , comme il est dit au commencement de ce dernier
chapitre, qui se termine sur cet aveu : Au-del de tout, cest mon
attachement, ma gratitude et mon affection que je lui tmoigne
dans ce livre Renversement tonnant ? Pas tout fait, je lai
dit. Le lecteur na qu se remmorer ce quil vient de lire la
lueur (cen est une, et pratiquement la seule de louvrage) de cette
rvlation. Pour le reste, ce nest que rage et dnonciation place
sous lexergue on comprend aisment pourquoi de Mohammed Khar-Eddine, pote marocain de talent trop tt disparu.

Trs curieusement mais est-ce si curieux que cela ? le premier roman dune jeune femme, tunisienne elle, suit la mme paradoxale trajectoire pour aboutir un rsultat diamtralement
oppos celui dAbdelhak Serhane. Entre-temps, le constat sur
la situation sociale et politique du pays dans lequel vit Mounira
Chatti aura t impitoyable, plus froce encore. Pourtant tout
dbute comme dans un conte des Mille et Une Nuits, entre folklore et images convenues, du moins dans notre imaginaire occi-

dental. Pourtant, petit petit, de manire presque subreptice, le

trait de Mounira Chatti se fait plus prcis, plus incisif aussi. Et
nous voil renvoys ce quannonce clairement le titre de son
ouvrage : Sous les pas des mres. Peinture terrifiante, la fois
drle et horrible, du pouvoir des femmes dans la socit tunisienne. Alors quen contrepoint les portraits des hommes, et particulirement du pre de la narratrice, dans leurs drisoires affaires, entre violence exerce contre des membres de la famille
que la tradition autorise et mme appelle, et combines claniques,
pourraient sombrer dans le ridicule sils ne cachaient pas une
vraie tragdie. Cest vers ce pre, agriculteur, qui a fini, en usurpant lidentit de son frre mort, par faire des tudes et devenir
instituteur, que va toute la tendresse de la narratrice dont on
souponne quelle a maints traits de lauteur. Un homme qui,
entre deux crises de violence, avec ses petites habitudes ritualises, fait en effet preuve dune rectitude, dune dtermination et
dun courage qui le mneront vers la mort : serait-ce la seule issue pour les hommes de sa trempe dans ce pays en proie la monte de lintgrisme (dcrite sans concession et avec une belle prcision) ? La matire romanesque de Mounira Chatti est dune extrme richesse : lhistoire de sa trs nombreuse famille perdue
dans un douar, en butte une lutte clanique dun ancien temps,
est dune grande force, car elle parvient mler lintime et luniversel (cest bien aussi lhistoire du pays qui est dcrite) dans une
sorte de grande saga vous couper le souffle. Superbe roman qui
joue dun tonnant retournement de situation : alors que les
femmes interprtent les recluses et les soumises , quil est admis que la femme est un tre infrieur et (que) personne ne proteste ! La femme est battue et personne ne proteste ! () Questce donc que cette civilisation difie sur la misogynie et la violence ? , ce sont elles qui, en fin de compte, tirent toutes les
ficelles, comme le montre la transformation de la mre de la narratrice, Nejma, aprs la mort de son mari. tonnant et terrifiant
matriarcat
Jean-Pierre Han

Des brtchen comme miroir de la RDA

Les ditions Autrement publient un court rcit dHermann Kant, qui fait esprer que le reste de son uvre
sera bientt prsent aux lecteurs franais.
Parfois les Brtchen craquent sous la dent,
dHermann Kant. ditions Autrement,
40 pages, 7,50 euros.
ermann Kant est connu pour avoir t
prsident de lUnion des crivains de
RDA pendant douze ans et ml la vie
politique de lAllemagne de lEst. Cette histoire
de brtchen , dont le titre exact est Parfois les
brtchen craquent sous la dent, a attendu plus
de vingt ans avant dtre traduite chez nous, on
se demande bien pourquoi. Cest donc son
deuxime livre en franais, le premier, lAmphithtre, un roman en partie autobiographique,
ayant t publi chez Gallimard en 1970.
Ce court rcit est une lgre, subtile et profonde satire de la vie en RDA. Elle met en scne
un jeune comptable qui vient juste de divorcer

et qui, presque par hasard ( moins que ce hasard ne soit inspir par des puissances suprieures comme dans la littrature antique), se
trouve faire la queue pour acheter des brtchen, dlicieux petits pains quun artisan boulanger trs original fabrique dans son quartier.
Mais, dans cette socit, tout est double face,
et on ne saurait acqurir impunment des brtchen quand ils sont ce point dlicieux sans en
payer dune faon ou dune autre le prix exact,
qui na rien voir, lvidence, avec le prix
marqu. Le jeune comptable est donc embarqu dans des complications qui sembotent
comme des poupes gigognes : pour avoir ses
brtchen, qui finissent par tablir sa rputation, il doit procurer un livre rotique chinois
au boulanger et pour disposer de ce livre, il lui
faut faire une srie de dmarches qui en impli-

quent dautres et chaque fois il devra satisfaire de nouvelles exigences. Et quand il croit
avoir enfin mis un terme cette qute, cest
pour se rendre compte que le dernier intermdiaire, le plus lev dans la hirarchie sociale et
de loin le plus insupportable, va sapproprier
tout son travail et mettre sans vergogne la main
sur les brtchen promis par le boulanger.
Chacun des personnages est montr par Hermann Kant dans la nudit de ses dsirs ou de sa
nature relle : le boulanger est rong par la jalousie, la jeune collgue boulotte est enferme
dans sa concupiscence, le responsable du Monopole des spiritueux nest que faiblesse devant
son fils, le chef de service pour le tlphone ( la
personne comptente , comme lappelle Kant,
qui lui dcoche ses flches les plus mchantes) se
meut dans la suffisance et la morgue.

Au-del des portraits des personnages, encore quen quelques lignes ils soient trs acrs et dvoilent la nature mesquine des relations entre les citoyens du pays, cette histoire
permet Hermann Kant de brocarder les travers de la vie relle en RDA. Il sen dgage la
peinture dune socit sans souffle ni aspiration, fige dans son immobilit par les dfauts
des individus qui la composent et qui paralysent tout progrs. Mais, et cest l tout le sel
du rcit, le lecteur avis remontera tout naturellement des personnages la socit qui les
explique. Il retrouvera la subtilit langagire
des crivains franais du XVIIIe sicle. Dire
beaucoup en disant peu, un peu que nul ne
peut rvoquer en doute, et dans un rgal desprit permanent.
Franois Eychart

Imre Kertsz : une sorte dautoportrait

Dossier K.,
dImre Kertsz, traduit du hongrois
par Natalia Zaremba-Huysvai et Charles
Zaremba, Actes Sud. 208 pages, 19 euros.
LHolocauste comme culture,
dImre Kertsz, prface de Pter Ndas,
traduit du hongrois par Natalia ZarembaHuysvai et Charles Zaremba, Actes Sud.
286 pages, 22 euros.

uen 2002 Imre Kertsz ait reu le prix

Nobel de littraire en tant qucrivain
hongrois fut un vnement incongru.
Bien sr, il peut tre considr comme un crivain universel. Mais toute son uvre contient
une critique virulente, mme si elle semble feutre, de ce qua t la Hongrie au XXe sicle.
Le livre qui lui a valu la gloire sintitule tre
sans destin. Il y relate sa vie dans les camps, en

particulier Auschwitz. Arrt en 1944, il

navait alors que seize ans. Il na pas voulu apporter sa pierre la littrature qui tmoigne de
ce drame indicible : Afin de ne pas ajouter encore un livre une littrature qui commenait
remplir des bibliothques entires dans les annes 1960 , tient-il prciser Dans Dossier
K. Cest un roman au plein sens du terme o il
raconte son exprience intrieure : comment il
a considr sa situation comme un jeu dont
lenjeu tait la mort (on en retrouve un curieux
cho dans le film La vie est belle, de Roberto
Begnini, o le hros explique son fils que tout
ce qui se passe est un jeu de cache-cache). Cest
un livre trange car lhorreur ny est pas prsente ni rien de ce qui sy rattache. Il prcise que
le chemin qui mne vers tre sans destin, moi
je lai vcu comme un dficit constant. Finalement, quand je me suis lanc dans lcriture
dtre sans destin, ctait pour moi laccompa-

gnement dune catastrophe, une sorte dautoportrait, parce que je narrivais pas me dpatouiller de mes fictions . Ce quil compose en
1960, cest une mditation sur ce qua t cette
exprience et aussi une rflexion sur le Weltvertrauen, la confiance en soi qui est compltement annihile par cette vie sans autre finalit que la destruction de lhomme. Il affirme
dailleurs quaucun des survivants na su dcrire cette abolition du sens de lexistence en
dehors de Jean Amry, lauteur de la Torture
(il faut ce propos lire lexcellente biographie
de Jean Amry par Irene Heidelberg-Leonard, Actes Sud).
Kertsz, dans ses entretiens comme dans
ses essais, ne dlivre pas une philosophie ,
de lHolocauste, mais des philosophies et surtout des rfutations. Entre autres choses, il
met en cause la clbre formule dAdorno :
Aprs Auschwitz, cest un acte de barbarie

dcrire un pome () Pour parler crment,

je considre que cette phrase est une boule
morale puante qui empoisonne un air dj
suffisamment vici. () Cest une mauvaise
blague, rien dautre. Il considre au
contraire, comme lont fait Paul Celan et
Radnti, que ce sont des posies qui traduisent ce quun tel vnement peut manifester
dans lhistoire dune civilisation.
Mais ses confrences, comme ses dclarations, parlent aussi de ce qua t la Hongrie
de son enfance, de la guerre et du communisme, et pas uniquement de lHolocauste
comme communaut spirituelle et sentiment
reli par un esprit culturel . De Budapest
Jrusalem, en passant par Berlin et Vienne, il
ne cesse de sinterroger sur ce monde qui lui
apparat toujours comme une menace
constante pour lhomme.
Grard-Georges Lemaire

Les Lettres franaises . Octobre 2009 (supplment lHumanit du 3 octobre 2009) . VII

L E T T R E S

Des fous (et un crivain) de qualit

Des fous de qualit,
de Pierre Lartigue. Gallimard, 2009, 433 pages, 22, 90 euros.
lultime page de Des fous de qualit sinscrit la date
laquelle le roman a t achev : juin 2008, sans quantime. Lauteur, Pierre Lartigue, est mort le 16 juin.
Pourtant, il nest gure duvres qui respirent davantage la
vie, plus libres. Qui sattendrait quelques graves et solennelles ultissima verba serait drout, tant la profondeur du
propos est voile par lapparente lgret, voire la dsinvolture, lgants jets-battus dont la grce fait oublier les pnibles
exercices la barre. Cest un roman, certes, mais qui se refuse
respecter les lois du romanesque, une intrigue qui regimbe
au nouement et au dnouement, cest--dire au ligotage dans
un procs attendu, prfrant, semble-t-il, la fleur au fruit ; un
roman historique, qui plus est militaire, se droulant en majeure partie dans lEspagne envahie par les armes de lEmpire, mais, si comme tout roman de ce genre, il sapproprie les
sources du pass (Mmoires du gnral Thibault surtout),
cest avant tout pour sy mirer (soi-mme en son temps). Car
Des fous de qualit est un roman rversible, sans envers, qui
se lit selon lhumeur. Lhistoire est place au centre, mais les
hros petits frres de Fabrice ne dcouvrent les batailles que
par clats quils ne savent interprter. Lhistoire nest centre
que parce quelle autorise les -cts. Et si tout comme Stendhal, son patron, Pierre Lartigue sest promis de promener un
miroir le long dun chemin, cest avant tout pour que sy refltent les talus et les fosss, o poussent mille plantes vivaces
que cueille lauteur pour les jeter dans son roman rceptacle,
chaudron magique o se concocte un lixir dternelle jouvence. Cest une foisonnante vgtation de sensations, parmi
lesquelles le lecteur redcouvre les siennes, prouves, mais
quil na pas su ni dfinir ni nommer. Se fiant encore lapparence, on pourrait croire que le quatuor, form en cours de
routes militaires par Just-Hadrien Fontanes, le personnage
majeur, celui que la focale ne quitte presque pas, et ses amis
Langlois, Tramart et Andr Mage, semble destin jouer au
un pour tous, tous pour un ; mais plutt que de se renforcer ou de connatre les dchirements propres aux passions,
lamiti se rsout lentement en une mouvante vapeur mlancolique qui rappelle les fins du Vicomte de Bragelonne, l
do viennent les larmes lil, le passage du bigger temps,
substance romanesque par excellence, rendu souvent palpable
quand se constate la vanit de la qute sur laquelle sest fond
le roman. Mais dans Des fous de qualit, aucune qute au sens

DR

Gravure de Goya.
classique du terme : Pierre Lartigue ptrit le temps comme une
Sagit-il bien de la Restauration ? Nentend-on pas la persispte modeler, lacclrant au cours des marches et contre- tance dun murmure, ne devine-t-on pas les rves teints dune
marches militaires, ltirant dans une ville dEspagne devant poque succdant tristement un rve de communaut ? Nagure
un spectacle dautomates ou une partie de dominos. lots de la Rpublique, maintenant Louis XVIII le roi podagre. La Resbonheur malgr les dchanements de la guerre, avant ltale tauration quon croyait bien tenir dans ses mains, glisse, sen
saumtre de la Restauration, le jeu de trappes et de chausse- chappe : Pierre Lartigue parle en sourdine dune poque sche,
trapes qui font apparatre et disparatre les amis du quatuor, cynique, dpourvue de valeurs la ntre sans doute , o les fous
qui partagent encore des instants intenses, mais trop brefs, vo- restent les seuls hommes de qualit. Mais la voix est dailleurs
ls au tohu-bohu de lhistoire et du monde, et quon aimerait bien trop discrte pour souligner ce tour de passe-passe.
retenir avant quils ne se volatilisent. Ainsi sopre le charme
Au mentir vrai dAragon quil aimait tant, Pierre Larde ce livre singulier o tout est li et dli la fois comme le tigue substitue un art romanesque arien, escamoteur, musicorps dun danseur, ou comme ces marionnettes de Kleist qui cal, quasi verlainien.
Claude Schopp
rservent plus dun centre de gravit dans leur sac.

Les optimistes
magnifiques
Le Club des incorrigibles optimistes,
de Jean-Michel Guenassia. Albin Michel.
757 pages, 23,90 euros.
ichel Marini a douze ans, en 1959,
lorsquil est intrigu par un rideau
vert au fond dun bistrot, DenfertRochereau, derrire lequel disparaissent des
habitus. Il pousse un jour la porte et dcouvre un club de joueurs dchecs. Parmi
eux, Sartre et Kessel ! Le garon est happ par
latmosphre extraordinaire du lieu et ne sera
plus jamais le mme. Car, Michel, lve
Henri-IV, joueur de baby-foot et lecteur compulsif, fuit une famille blesse par les querelles
politiques et sociales, dans une France ellemme dchire entre son ivresse de modernit
et sa sale guerre coloniale. Cest au Balto que
le garon va trouver sa seconde famille, l o
des exils hongrois, sovitiques, polonais, bulgares, tchques, allemands de lEst, yougoslaves se retrouvent pour disputer dhomriques parties. Ce sont des communistes, des
repentis, des tratres, des rengats, hants de
questions, bourrels de remords, qui ont tous
en commun davoir quitt leur pays dans des
conditions dramatiques ou rocambolesques.
Ils ont abandonn famille, amis, patrie, pour
devenir des parias, vivant dans la solitude,
lamertume, la nostalgie.
Igor Markish, mdecin russe devenu chauffeur de taxi, apprend Michel jouer et lui prsente Kessel et Sartre. Ce dernier est trs blagueur et joue trs mal ! Il y a l aussi Tibor Balazs, acteur hongrois, Gregorios Petroulas,

La vitale frquence
de lexercice

professeur de latin et grec parti de Grce en 1949

et qui vend sa prose un dput poujadiste, Tomasz, Piotr, Pavel, Lonid Krivochine, ancien
pilote de chasse qui a connu Staline et quitt
lURSS par amour. Il y a ltrange et silencieux
Sacha, en butte lhostilit des autres, avec lequel Michel se lie damiti. Ladolescent est le
tmoin de leurs conflits ancestraux, vieilles rancurs dEurope centrale, de leurs palabres, de
leurs disputes idologiques. Ce sont danciens
diplomates, journalistes, professeurs, artistes
ou militaires, tous cultivs, polyglottes, gaux
dans ladversit. Leurs histoires rivalisent dabsurdit kafkaenne, lobjectif suprme tant
dobtenir le statut de rfugi politique auprs
dune administration qui les perscute. Ces annes-l, Camus meurt et Sartre, boulevers,
griffonne la hte quelques lignes sur un papier. Gagarine effectue son premier vol bord
du Vostok, Noureev passe lOuest, le mur de
Berlin est rig, et ce sont autant doccasions
de discussions sans fin entre les amis du Club.
En 1962, lattentat de lOAS contre Sartre
pousse ce dernier sinstaller boulevard Raspail, prs du Balto.
Un extraordinaire retour en arrire Leningrad en 1952 nous donne, la fin du livre,
ambitieux et magistral, les cls de ce club dont
lhumanit profonde, cocasse, triste et vridique nous cueille au plus juste. Car tous ces
joueurs dchecs, ces optimistes magnifiques
qui nous sont si proches, sont chacun une tincelle jaillie de ce grand feu qui a consum notre
monde, il y a peu, au sicle dernier.
Patricia Reznikov

Otium,
de Georges Mrillon. Collection
Samizdat , 92 pages, 15 euros.
georges.merillon@free.fr.
Depuis plus de trente ans, Georges Mrillon produit une uvre exigeante et fortement publie chez divers grands micro-diteurs (Ecbolade, Cadex, la Main courante,
Tarabuste, CompAct), dans de nombreuses revues et des catalogues dartistes.
Compagnon de route dcrivains et de penseurs tels que Jacques Derrida, Claude Ollier ou Jean Thibaudeau, Georges Mrillon
na jamais cd la facilit ou lair du
temps. Quil sagisse de pomes, de romans
ou dessais, son criture conjugue habilement le parler populaire et la belle langue
de nos classiques afin de fonder un espace
la fois unique et pluriel o la relle humanit
se trouve sans cesse clbre. Georges Mrillon fait partie de ces esprits libres et subtils, vrais politiques et fourbisseurs de style,
si rares en ce dbut de sicle, quil est urgent
de lire et dcouter.
Depuis quelques annes, afin de ne pas
dpendre dditeurs pusillanimes ou adeptes
du seul marketing, Georges Mrillon a fond
la collection Samizdat dont Otium
constitue la troisime livraison. Comprenant
cinq textes brefs : Se muse au pr, Oracle,
Cahier rose, Solaz et Paysage, pomes, rcits
ou satire, louvrage use de diverses typographies inhrentes lcriture diffrentielle de
lauteur.

PRLVEMENTS ARBITRAIRES :
Tu discuteras de tout, sauf de lessential /
Prsident lu commique souhait touche /
Tout except lprincipal, mes oreilles voient /
Du phno, appareil bien mont, accou / cha
dn souris : cdj balz au niveau tekniq /&
volont - de clore en beaut. Avec ce / Payant
mythe la mode libert / Pillulaire galitaire
inGNieurie (Se muse au pr).
En touchant les bougettes qui dpendent
non de bouger mais plutt de bolge sac de
cuir, bourse , que signifie aussi couille ; puis
le bigarreau lui retroussan dont la queue
grossit, elle parcourt lgre le membre il
penche, lui donne baiser tournan qui dure il
se dresse, elle empaume ses garonnes fesses
passe entre saisit de par-derrire dispense des
caresses plus frmissantes la peau dlicieuse
vibre loblongue taille du gland la persuade
dy adonner de tout cur sa bouche sa
langue (Solaz).
Avant daller se coucher, lcrivain se fait
une chicore demeure en expectative allume
une cigarette, fourmillant de propos qui ne
sont, probable, pas tombs dans loreille
dun sourd, ne rien crire sur-le-champ, peuttre jamais, attendre la pulsion instruite qui
mobilisera le dpt le gisement de fil en aiguille, un entrain confiant, sans peur ni reproche, exprimerait ce qui a t reu, selon
une seconde nature, si le ddoublement de se
rendre compte remonte lenfance, les
moyens furent acquis par la vitale frquence
de lexercice (Paysage).
Jean-Claude Hauc

Les Lettres franaises . Octobre 2009 (supplment lHumanit du 3 octobre 2009) . VIII

L E T T R E S

Redcouvrir Eugne Dabit

Lunivers tendre et tourment de Dabit ne se limite pas son roman le plus connu, lHtel du Nord.
LAventure de Pierre Sermondade suivi dUne heure avec
Dabit.
ditions Finitude, 2009, 77 pages, 12 euros.
La Zone verte.
ditions Bernard Pascuito, 2008, 222 pages, 18,95 euros.
Yvonne.
2008, 218 pages, 19,95 euros.
Un mort tout neuf.
ditions Sillage, 2009, 186 pages, 12,50 euros.
ugne Dabit est un de ces auteurs qui passrent la postrit par la grce dun seul livre. Le premier prix populiste
attribu lHtel du Nord puis surtout ladaptation fort
libre quen fit Marcel Carn rendirent au fil du temps le titre et
lauteur clbres. Cette situation injuste, au regard des autres
crits de Dabit qui rvlent un talent incontestable, se trouve aujourdhui corrige par des rditions et la publication dindits.
Dabit ne fut pas spontanment crivain. Jeune peintre, il expose avec Soutine, Modigliani, Utrillo, avant de dcouvrir,
comme il le dira lors dun entretien avec Frdric Lefvre en 1930,
que la peinture ne lui offrait pas ce dont il rvait, ces possibilits daffranchissement et daction . Mme sil noubliera jamais
sa passion premire puisquil donnera toujours de nombreuses
critiques picturales Europe, lHumanit, Regards, sa vie sera
dsormais consacre la littrature.
Les ditions Finitude ont eu lexcellente ide de publier len-

tretien avec Lefvre, critique rput, qui donne des renseignements prcis sur litinraire, la formation et la conception de la
littrature de lcrivain. Il est dautant plus intressant quil est
plac la suite dun court texte, lAventure de Pierre Sermondade, qui navait paru que dans la Revue des lettres modernes en
1973 et qui raconte dune faon quasiment autobiographique les
dbuts en criture dun jeune homme, lequel sollicite lavis dun
minent crivain Gide dans la ralit sur son premier rcit (qui
deviendra plus tard Petit Louis). Martin du Gard, mentor de Dabit la demande de Gide, fut si ngatif sur ce texte que, dcourag, son auteur ne le publia pas. Au-del du tmoignage, les qualits dcriture, latmosphre mlancolique, la description de la
solitude du personnage avec ses exaltations et son sentiment dinsuffisance portent dj lempreinte du talent de Dabit. Martin du
Gard cartait impitoyablement tout ce qui natteignait pas, selon lui, lexcellence souhaite. Ainsi Yvonne subit-il le mme sort.
Ce roman indit, avec ses faiblesses le style na pas atteint cet
purement, cette conomie de moyens qui fait les meilleurs rcits
de Dabit , est nanmoins touchant et intressant dans lvocation du milieu de la peinture dont lcrivain tait issu.
Dans la Zone verte, qui date de 1935, se mlent le sentiment
de la solitude, le got de la libert, la mlancolie devant une vie
qui ne pourra jamais tre satisfaisante et lintrt, qui nexistait
pas dans ses premiers romans, envers la lutte des ouvriers, les
problmes sociaux et la vie des campagnes. Venus de la capitale
dans la banlieue de Pontoise pour chapper au chmage et embauchs dans le btiment, les ouvriers parisiens imposent leur
patron une grve en entranant avec eux les travailleurs locaux.
Les mentalits saffrontent et Leguen, le hros, dcouvrira au

bout du compte que la beaut de la nature nest pas source de

rgnrescence ni constitutive dune autre mentalit. Bassesses,
mesquineries et btise mchante triomphent toujours. Dans un
monde menac par la guerre, o des hommes sont plongs dans
la pauvret, Leguen dcouvre que lhomme des villes, lui seul,
malgr ses misres et ses folies, tenterait au moins un effort pour
viter cet immense chec . Livre tendre et tourment, la Zone
verte dit aussi la communaut impalpable des hommes o dans
lapparent anonymat chacun peut se reconnatre en lautre.
Un mort tout neuf, crit par Dabit lanne prcdente, manifeste aussi la qualit dcriture laquelle tait parvenu lcrivain. partir dun motif trs mince : une famille de la bourgeoisie commerante apprend la mort dun des siens et lenterre,
Dabit livre un rcit au style dense, rapide, ferme, concis, cri bref
qui nous atteint toujours , comme il le disait propos de Valls. L encore au milieu des petitesses, de la grossiret des sentiments surgissent des moments de grce o un couple, dans la
douceur des caresses, cherche loigner la froideur de la mort
et se sent li aux autres hommes. On entend aussi le cri dun jeune
ouvrier de la famille qui se rvolte contre les hypocrisies, le scandale de la duret de la vie pour les uns et qui sait, lucide, que la
guerre menace.
Dabit avait adhr lAEAR et particip en 1935 au Congrs
international des crivains pour la dfense de la culture. Dans
ses derniers livres, il ralise ce quil souhaitait dix ans plus tt :
crire des romans qui rendront latmosphre de notre temps,
tmoigneront de nos efforts, avoueront nos amours et nos
haines, aideront ou prpareront peut-tre quelque rvolte .
Marie-Thrse Simon

Dumas dfend lindpendance de lAlbanie

Ali Pacha,
dAlexandre Dumas. ditions Phbus,
240 pages, 10 euros.
ne anne qui se terminerait sans la publication, par les bons soins de notre
ami Claude Schopp, le capricant cinmateur des Lettres franaises, dun indit
ou dune raret dAlexandre Dumas laisserait un got dinachev.
En 2007, il nous avait combls de plusieurs
indits, dont le dlectable Mes chasses. 2008
ne fut pas non plus une mauvaise anne, avec,
notamment, la correspondance entre Dumas
pre et fils et la rdition du Trou de lEnferDieu dispose, un grand roman introuvable
depuis la nuit des temps (tout au moins depuis deux volumes de la petite collection
Nelson , dans les annes vingt ce qui est
dj presque la nuit des temps), rdition qui,
lditeur ayant cru bon de la publier directement au format de poche, na, malheureuse-

ment, pas eu le retentissement auquel on aurait pu sattendre.

2009, jusque-l, tait une anne creuse. Mais
voil que nous arrive (encore au format de poche
a devient une habitude !) un pur indit dont
les Dumas-maniaques attendaient la publication
depuis quen tait sortie, il y a quelques annes,
une traduction en grec.
Curieux avatars qua connus cet Ali Pacha,
paru dabord en italien dans lIndependente, la
revue de Dumas, en 1862, puis en grec, avant de
nous arriver, enfin, dans sa version originale
franaise, dont le manuscrit a t retrouv.
Disons-le demble : il ne sagit pas dun indit majeur, mais plutt dune chronique de circonstance, dont lhistoire, telle que la rappelle
Claude Schopp, est souvent plus amusante que
le texte lui-mme. Mais foin du pinaillage : il ny
a rien de mineur chez Dumas, et il est passionnant de voir, peu peu, se complter limmense
puzzle de son uvre.
En 1862, un prince albanais, Skanderberg

lAlbanie, peuple de Grecs, est alors sous la

domination turque , crit Dumas tout aurol
encore de son rle dans lpope garibaldienne,
pour lui demander de prter sa rputation, ses relations et ses conomies la libration de lAlbanie du joug ottoman. Dumas senflamme, se
laisse complaisamment donner du cher marquis (les lettres de Skanderberg Dumas sont
donnes en annexe) et nommer gnral surintendant des dpts militaires dans larme chrtienne dOrient . En retour, il offre la junte sa
golette et son quipage, et dcide, dans lIndependente, de faire mieux connatre lAlbanie, et
de plaider la cause de son indpendance. Curieusement, il choisit de raconter lhistoire de lun
des pires tyrans que lAlbanie ait connus, le Turc
Ali Pacha mais il est vrai que ce tyran, un
temps, stait oppos la Grande Porte.
Ali Pacha, les aficionados de Dumas connaissent sa fille Hayde, recueillie par Monte-Cristo
aprs que lofficier Fernand Mondego, comte de
Morcerf, eut trahi son pre et leut livr aux

Turcs. Mais le pre pleur par Hayde, vnrable

et loyal vieillard aux cheveux blancs, semble une
vision bien idalise de lAli Pacha de la ralit,
fourbe, sanguinaire et rancunier, qui extermina
les peuplades grecques restes chrtiennes et
peu prs indpendantes. Le meilleur du texte de
Dumas se trouve dailleurs dans des scnes dune
extrme violence, des scnes funbres se droulant la lueur des bchers allums par Ali, ou par
sa sur, la froce Chanitza.
De faon trs morale, le fourbe Ali Pacha
mourra victime dune tratrise, mais, Dumas
ayant laiss son texte inachev, Claude Schopp
a emprunt le rcit de sa fin un dnomm
Poucqueville, qui, en 1824, publia une histoire
de la Grce.
Au fait, comment sest acheve laventure albanaise de Dumas ? Par un clat de rire sans
doute un peu jaune : le prtendu prince Skanderberg tait un escroc, repris de justice et recherch par la police
Christophe Mercier

BANDES DESSINES

Des murs des annes trente

Miss pas touche, 4.
Jusqu ce que la mort nous spare,
de Hubert & Kerascot. Dargaud diteur,
48 pages en couleur, aot 2009, 10,40 euros.
a collection Poisson pilote , chez Dargaud, a toujours t reconnue pour sa
qualit et son inventivit. Elle a vu passer
Manu Larcenet, Joan Sfar, Lewis Trondheim
ou encore Ferri, pour nen citer que quelquesuns. Miss pas touche ne droge pas la rgle.
Apparue en 2006 avec la Vierge du bordel, la srie cre par Hubert et Kerascot poursuit son
pope avec la sortie dun quatrime tome : Jusqu ce que la mort nous spare. La russite de
cette bande dessine tient beaucoup son histoire et sa narration touffue. Les deux premiers tomes posaient le dcor du Paris des annes trente, dans lequel une jeune bonne un peu
prude se retrouvait travailler dans une maison close, sur fond denqute policire. Ce quatrime tome conclut une deuxime aventure de
Blanche qui nous emmne un peu plus loin

dans les murs des annes trente. Il est donc

question ici dhomosexualit et de la faon dont
elle est reue, juge et traite ce momentl. Le dessin de Kerascot est trs expressif, avec
un trait dynamique, sans pour autant tre trop
classique, et il permet Blanche, le personnage
principal, de prendre du relief. la fois irritante et touchante, elle flotte tout le long entre
deux eaux dans cette poque un peu trange.
Le milieu de la prostitution de luxe quelle frquente lamne croiser une galerie de personnages plus ou moins excentriques, confinant parfois au romantisme, et, dans le mme
temps, ce quil y a de plus malsain dans lunivers dune maison close nest jamais cart. Le
scnario, ici encore, est construit sur deux
tomes, ce qui est plutt agrable lheure des
sries interminables. Chaque volume regorge
dinformations. Elles ne sont pas contenues
dans un flot de textes, mais dans chaque dtail
du dessin. On a ainsi envie de lire et de relire ces
volumes pour se plonger dans cette ambiance
trange et fascinante.

Jusqu ce que la mort nous spare confirme

donc que la srie, loin de spuiser, a encore beaucoup de ressources. Elle nous emmne sur le terrain glissant du traitement de lhomosexualit et
de la psychiatrie dans les annes trente, sans
condescendance et sans faux-semblants. Il faut reconnatre que ces sujets sont rarement abords en
bande dessine, et ils sont dautant plus percutants
ici quils sont traits sans pathos, et avec justesse.
Sidonie Han

Le Tour des gants,

de Nicolas Debon. ditions Dargaud, 2009.
78 pages, 14,50 euros.
icolas Debon sest attach retracer le Tour
de France de 1910, tape par tape, en
N
quinze chapitres. De son trait simple, naf, qui
convient larchasme de lpreuve, il peint les
souffrances de ceux quAlbert Londres avait
baptiss les forats de la route et fait revivre
les personnages qui ont marqu cette dition :
Octave Lapize et Franois Faber, lis par leur ter-

rible duel, Garrigou, le premier homme passer

le col du Tourmalet vlo, Henri Desgrange,
fondateur du journal lAuto et crateur du Tour,
ancien coureur peu charitable envers ceux quil
dirige dsormais. Les amendes et les disqualifications viennent sajouter aux crevaisons rptition, aux chutes, la pluie, aux sabotages
Parvenu au terme de ltape qui a vu les concurrents gravir le Tourmalet, Lapize lance aux organisateurs : Vous tes des assassins ! Debon
entretient jusquau bout le suspense de ce Tour
dont la victoire se joue quelques kilomtres seulement du vlodrome du Parc des Princes. Antoine Blondin, qui couvrit lpreuve pour lquipe pendant prs de trente ans, notait, dans
une de ses chroniques : Le sport possde le privilge de composer des monuments somptueux
et fugitifs qui sabsorbent deux-mmes sans laisser de traces ailleurs que dans les yeux et les esprits de ceux qui les ont accueillis. De ce monument, un sicle aprs sa disparition, Nicolas
Debon nous offre une belle esquisse.
Sbastien Banse

Les Lettres franaises . Octobre 2009 (supplment lHumanit du 3 octobre 2009) . IX

L E T T R E S
LA CHRONIQUE POSIE DE FRANOISE HN

Habiter ce monde
Terre nergumne,
de Marie-Claire Bancquart. dition Le Castor Astral, 2009,
140 pages, 13 euros.
Les mes aux pieds nus,
de Maram al-Masri. Bilingue arabe-franais, traduction par
lauteur. Dessin de Youcef Abdelk. dition le Temps des
cerises, 2009, 232 pages, 15 euros.
Dirse, n 45, t 2009.
Daniel Martinez, 8 avenue Hoche 77330 Ozoir-la-Ferrire,
260 pages, 9 euros.
es potes nont pas le pouvoir de changer le monde par
des incantations, mais ils nous aident ne pas laccepter tel quel, mettre en uvre nos forces contre les malheurs de toute origine.
Comment faut-il entendre le titre, Terre nergumne, du
dernier livre paru de Marie-Claire Bancquart ? Rien dans celui-ci ne nous incline opter pour le sens originel, thologique,
du mot nergumne : possd du dmon . Plutt, le sens
courant, qui dsigne un individu en proie une exaltation violente peut sappliquer une plante livre la folie, telle
quelle apparat dans certaines pages. Lauteur semploie
dcouvrir une faon de lhabiter : aimer les choses les plus infimes partir delles, largir sa vision du monde, lancer sa vie
dans un outre-espace.
Nous la retrouvons ici confronte la mort inluctable, suivie du nant qui dicte demployer intensment la brve dure de
lexistence. Cela peut se dire dans une langue orale qui souligne
lurgence : Rencontre, cris, baise, hte-toi, / aime lodeur des
rues, trane partout, dsire, / tas plus grand temps ! On aura relev cris . Pour le pote, cest limpratif premier : Ce qui
me reste : lpre et courte dlectation / dune pierre aux contours
inattendus / le got des rutilances sous la pluie, / lamour, / la certitude / que la mort me prendra bientt. / Cest plus que suffisant
/ pour mesurer les mots au plus juste de leur prsence. Son sort
soppose ainsi celui de la Parque la troisime, celle qui dans
la mythologie grecque coupe le fil de lexistence vue ici comme

ne pouvant ouvrir les lvres pour proclamer son horreur dun

destin non choisi. Derrire la malheureuse immortelle se tiennent les dieux, qui nont gure souci des hommes, pas plus que le
dieu chrtien. Lange quil a envoy avertir Marie sanglote avec
elle au pressentiment du fils condamn et crucifi, cependant que
Dieu a affaire ailleurs.
Les constructions des humains les plus ambitieuses sont,
comme eux, mortelles. Alors, quoi se raccrocher ?
M.-Cl. Bancquart ne propose pas le roc en sa duret, la nature
en son renouvellement perptuel. Plutt un morceau de savon,
dont elle sait quil peut se dissoudre entre ses doigts, mais qui,
linstant donn, symbolise lternit dune seconde : Grce
lui je me sens vivante / malgr les tremblements de terre et la
chute de Babylone. Le cosmos non plus nchappe pas aux
disparitions, le soleil, un jour, steindra. Cependant, une jacinthe [] ou la trace brillante dun escargot sur une feuille
apprennent vivre avec le provisoire . Il ne faut pas considrer cette sagesse comme une faon de fermer les yeux sur les
malheurs du monde. Si M.-Cl. Bancquart se dfend dtre imprcatrice, elle nen dnonce pas moins les massacres, les guerres
partout, les mauvaises faons dhabiter la terre, les parcs touristes btonns aux bords occidentaux de la Mditerrane, les
horizons fourmillant dantennes, nos organes conditionns. Elle
interroge : Ce monde / lingrer tel quel ? Tout le livre dit
que non, quil est possible dy trouver lnergie de se dfendre,
de tout remettre en question. Par lcriture ou la dscriture ?
Aux dernires pages, cest celle-ci qui permet M.-Cl. Bancquart dentrevoir, dans les nervures dun chne / dans lodeur
profonde des truffes , le mot cherch.
Lamour traverse ces pomes, avec discrtion, par un regard, un sourire, une pression de main. Il fait partie dun
amour multipli qui relie le pote toutes choses, tous tres
dans lunivers et lui permet parfois de vivre sur un bord heureux du temps .
Ce nest pas le cas de toutes et de tous. Victime de violences
dans sa jeunesse, Maram al-Masri a dcid de dpasser sa
condition par la posie et dagir ainsi pour tous les humilis.
Les mes aux pieds nus font le portrait de femmes battues physiquement, moralement, les deux. Les prnoms de

La grande histoire
du petit coin
Les Lieux, histoire des commodits,
de Roger-Henri Guerrand. ditions La Dcouverte
Poche , 203 pages, 9,50 euros.
ette anne, la Mairie de Paris a dcid de renouveler
entirement son parc de sanisettes. Au total, 400 nouveaux sanitaires publics plus hyginiques, accessibles
aux personnes mobilit rduite et surtout respectueux de
lenvironnement, vont progressivement remplacer les WC
publics que nous connaissons actuellement. Conus avec des
matriaux recyclables, les nouveaux dicules vont mme jusqu utiliser de leau de pluie et consomment 30 % de moins
deau que les anciens modles. Dernier dtail, ces lieux daisance dun nouveau genre sont bien videmment gratuits.
Respect de lenvironnement, souci des personnes handicapes, gratuit Les besoins naturels du genre humain nont
pas toujours fait lobjet de telles attentions. Il a fallu attendre
quun historien, pas comme les autres, se penche sur la question pour combler nos lacunes en la matire, si nausabonde
quelle soit. travers les Lieux, histoire des commodits, que
La Dcouverte fait paratre en Poche , prs de vingt-cinq
ans aprs sa parution originale, Roger-Henri Guerrand prend
un malin plaisir parcourir le temps de sa lanterne rudite et
nous narre, avec force gourmandise, la grande histoire du petit coin.
Mprisants et honteux quils sont de tout ce qui se rapporte au sexe, les hommes ont longtemps nglig la chose fcale et urinaire, telle enseigne quil faudra attendre laprsguerre pour voir se gnraliser linstallation de WC dans les
chaumires ! De prime abord, le sujet apparat peu digne des
plus hautes rflexions, mais y regarder de plus prs, quoi de
plus essentiel que de vouloir se soulager dun besoin irrpressible ? croire que nul ne sen soit rellement proccup
pendant tous ces sicles, quils soient Grand ou de Lumires.
Les villes ont longtemps souffert de linfection insupportable
des djections en pleine rue et des pots de chambre vids par

leurs parents, leur ge, leur profession sont donns en tte de

chaque pome, qui dit en histoires simples comment elles sont
prives delles-mmes. Ce peut tre une SDF, une femme au
foyer, une journaliste conomiste, une ancienne institutrice de
quatre-vingt-trois ans, une professeur dhistoire, une femme
de mnage, etc. Ce peut-tre une Sngalaise excise, une Iranienne prive de vivre sa jeunesse, dans un pays / o se pend
par le cou / la libert , une Franaise frappe par son mari,
ou abandonne, beaucoup dautres encore.
Ce peut tre aussi une femme dont la conscience est asservie au point de considrer que lhomme doit tre jaloux de
sa femme / jusqu la frapper, au besoin. / Sinon, cest quil ne
laime pas. Quelques pomes sont consacrs aux enfants de
ces femmes opprimes. Et puis, il y en a un qui ne porte pas un
prnom, mais un nom bien connu : Gaza. Il personnifie la terre
martyrise : Mon ventre, porteur de vie, / dchiquet . Un
autre long pome est consacr lamour, il le met en doute,
lui dnie la capacit de faire un miracle.
Maram al-Masri, ne en Syrie, vit en France. Le volume est
bilingue. Il ntait gure possible de faire passer dans la traduction franaise le ton chantant du texte arabe. Dans leur
langue originale, les pomes sont comme un dcalque de ce
que se racontent les femmes entre elles. En franais, ils sont
un document direct sur la vie de toutes les malmenes.
REVUE
De Henri Meschonnic, dcd le 8 avril dernier, Dirse
prsente vingt et un pomes indits, provenant dun livre paratre chez Arfuyen. Lhommage comporte un pome de Jeanpyer Pols, un article sur Meschonnic traducteur, par JeanChristophe Ribeyre, une note de lecture de Laurent Mourey
sur louvrage Dans le bois de la langue, paru en 2008 chez Laurence Teper. Lautre grand de cette livraison est Federico Garcia Lorca, avec, en bilingue, un long pome indit dat de 1918,
la Lgende des pierres, traduit par Pacme Yerma. Riche et
multiple comme lhabitude, la revue fait lire de nombreux
potes de langue franaise, ainsi que des posies du monde ,
des rcits, une chronique cinmatographique, dabondantes
notes de lecture.

LIRE
Hippocampe, Grotte, caverne, souterrain,
Revue trimestrielle dACDRA ditions, Lyon, juin 2009,
90 pages, 8 euros.

les fentres, quaccompagnait parfois un gare leau ! prvenant. Quoi quil en soit, la merde et la pisse ont toujours
t source de la plus fine inspiration. Nombreux sont les
potes avoir chant les louanges dun tron bien fait, dun
zphyr parfaitement excut ou dune pissette salvatrice. Rabelais, Molire, labb Cotin ne se sont pas privs driger
leurs monuments la gloire de nos djections courantes. Mais
cest sur le plan architectural que la gestion des fces semble
avoir pos le plus de problmes et engendr les plus houleux
dbats. Le tout--lgout, la chasse deau, les latrines publiques On peine imaginer combien fut douloureuse la
gestation de tous les attributs de confort qui nous sont aujourdhui familiers. Les grands architectes de lurbanisme,
les prfets, lAssemble, les plus hautes instances se sont portes au chevet de cette maladie honteuse qui ronge les villes.
Les Lieux, histoire des commodits vaut essentiellement
par la richesse de ses documents dont on devine quelle somme
de travail a t ncessaire son auteur pour les rassembler.
Pas un dtail de lpope fcale de France et de Navarre
nchappe la sagacit bienveillante de Roger-Henri Guerrand, pas mme cette anecdote selon laquelle le bon roi Saint
Louis, aprs avoir reu le contenu dun pot de chambre sur
le chef alors quil promenait sa royale personne dans les rues
de Paris, accorde linnocent malfaiteur un tudiant matinal pour cause de dur labeur quelques subsides en reconnaissance de sa dure condition. Quant la cuvette de porcelaine dusage courant de nos jours encore, cest Le Corbusier quil revient den avoir formul le plus bel hommage :
Cest lun des plus beaux objets que lindustrie ait fabriqus.
L se rvlent toutes les courbes sensuelles de la divine face
humaine, mais sans ses imperfections. Jamais les Grecs ne
sont parvenus un semblable sommet de leur culture. Elle
me rappelle quelque peu, par le mouvement finement dessin
de ses contours, la Victoire de Samothrace.
Matthieu Lvy-Hardy

ans son n 1 nouvelle srie, la belle et intelligente revue

D
Hippocampe, dirige par Gwilherm Perthuis, sattache
explorer les lieux de la primitivit et de lcart afin de rflchir sur la vritable place de lhomme dans le monde. A travers des fictions (Marie-Laure Hurault), des dessins indits
(Giacometti : les Eyzies), un hommage Franois Augiras,
des photographies de Georges Bataille et Albert Skira Lascaux, en 1752, pour prparer la parution de Lascaux ou la
naissance de lart, la rdition dun texte de Mandiargues sur
les monstres de Bomarzo, une tude de Jacques Robert sur les
troglodytes de Saint-Germain-des-Prs , un article de Jean
Starobinski sur le masque dans la littrature des XVIIe et
XVIIIe sicles, etc., Hippocampe nous invite nous isoler dans
lobscurit des sous-sol afin de mieux nous dcouvrir. Des dessins originaux (Frdric Khodja, Rmy Jacquier) et des
comptes rendus dexpositions compltent cette passionnante
livraison.
Le prochain numro, Perspectives helvtiques , paratre en octobre 2009, proposera des documents (Alain Tanner, Jean Paulhan), des essais (Serge Dadoun, Gwilherm
Perthuis), un hommage Grislidis Ral, etc.
Jean-Claude Hauc

Robert Desnos :
la Libert ou lAmour !
Spectacle potique et musical conu par Sonia Masson
Pomes, chansons et prose de Robert Desnos
Avec Sonia Masson.
Musique : Pablo Nemirovsky - bandonon et flte basse
Thtre de la Vieille Grille
1, rue du Puits de l'Ermite - Paris 5e
Les 7, 8, 9, 10 octobre 2009 21 heures
Et le 11 octobre 17 h 30

Les Lettres franaises . Octobre 2009 (supplment lHumanit du 3 octobre 2009) . X

S A V O I R S

Le crdit, entre le don et le march

Lconomie morale. Pauvret,
crdit, confiance dans lEurope prindustrielle,
de Laurence Fontaine. ditions Gallimard,
437 pages, 20 euros.
e livre de Laurence Fontaine part dun constat assez simple :
le concept de crdit nest pas, lorigine, troitement conomique, mais renvoie aux notions de confiance et de rputation, ce que dans lEurope prindustrielle on nommait la
fides . Le crdit nest pas lorigine une pratique conomique
sinstituant travers des organismes financiers, mais une qualit
laquelle aspire lhonnte homme avant le XIXe sicle. Elle nest
pas, lpoque, dconnecte des proccupations conomiques,
loin de l : malgr ses contours dsintresss, elle permet chacun
dentrer dans le monde du crdit et de lemprunt, ncessit qui traverse toutes les classes sociales.
Laurence Fontaine dmontre en effet quau-del des idologies autarciques et des hostilits officielles envers lusure et le prt,
emprunter est indispensable dans des conomies qui ne
relvent pas tant du risque (que lon peut valuer et prvoir), que
de lalatoire. Ainsi, ds que les rcoltes se font mauvaises, quun
dcs prmatur apparat ou que les checs au jeu saccumulent,
emprunter devient une obligation. Avoir accs au march de largent savre un besoin trs simplement matriel, une question de
survie. Les inventaires des biens des dcds dune ville marchande
prospre comme Anvers sont loquents : riches ou pauvres, les
disparus laissent dimportantes dettes, mais aussi, paradoxalement, des crances.
Car, dans un monde o les institutions financires sont balbutiantes, chacun prte ou fait crdit lautre, et notamment

son entourage le plus proche. Toute personne se voit, en effet, entoure de cercles de cranciers potentiels, auxquels on sadresse
en cas de besoin. Le premier cercle est form de la famille, restreinte et largie. Puis, on emprunte dans le voisinage ou auprs
de partenaires conomiques et commerciaux (le boulanger, le marchand au dtail). Les institutions religieuses constituent un autre
recours, tout comme les lites, aristocratiques ou bourgeoises,
auxquelles on fera appel en dernire instance. La rputation et une
bonne conduite sont des gages importants pour que souvre laccs au crdit et ce dautant plus que les dbiteurs sont souvent insolvables et ont le plus grand mal respecter les chances.
Dans le Manifeste, Marx avait observ que la bourgeoisie avait
noy les frissons sacrs de lextase religieuse, de lenthousiasme
chevaleresque, de la sentimentalit petite-bourgeoise dans les eaux
glaces du calcul goste . Or, lpoque prcapitaliste, le bourgeois adopte encore largement, linstar de laristocratie et du
clerg, lethos de l conomie morale . Le prt est un secours, un
soutien pour viter au dbiteur de sombrer dans la mendicit et le
vagabondage, soit une pauvret irrmdiable. Les chances sont
lointaines, les dettes souvent effaces dans les testaments et les
biens rarement saisis. Et lorsque cest possible, le crancier se fait
rembourser en nature, si le dbiteur est paysan, ou en travail, sil
est artisan. Le choix de prter et le type de prt ne relvent donc
pas du tout dune logique de lHomo conomicus, mais plutt
dune conomie du don gracieux. Soutenue par toute une lgislation contre lusure, cette conception du prt permet la population dviter davoir trop souvent recours aux usuriers et leurs
taux dintrt prohibitifs. On sait, depuis Marcel Mauss, que la
logique du don implique lobligation de donner pour plus tard recevoir. Laurence Fontaine fait remarquer ici que la gnrosit des

cranciers est aussi une garantie quils se donnent face un avenir marqu du sceau de limprvu. terme, chaque crancier peut
devenir dbiteur et cest encore une fois la confiance et la rputation qui garantiront laccs au march de largent.
Toutefois, le livre montre aussi que lconomie morale du
crdit ne se limite pas tre une forme dassurance face aux imprvus de lexistence une poque o les systmes dassurance
nexistent pas. Cette conomie morale participe de la cration de
liens de sociabilit puisque le cycle de la dette ne se termine jamais
rellement, chacun sendettant tour tour, voire en mme temps :
ainsi, dans le Haut-Dauphin, elle instaure un ensemble de droits
et de devoirs qui cimentent lappartenance la communaut
puisque le systme () ne laisse jamais au dbiteur la possibilit
de rembourser le capital initial et que le non-remboursement ne signifie pas la fermeture de laccs dautres prts (page 67).
la diffrence des marchs actuels de valeurs et de capitaux
qui dtruisent ou appauvrissent les liens sociaux, les marchs
ne sont pas, lpoque prindustrielle, des structures impersonnelles et dsocialisantes : ils participent de la structuration
des communauts. Cette conclusion constitue lun des nombreux apports dun livre dont la richesse rudite nobre jamais
la finesse des analyses et la rigueur de largumentation. Il est regrettable cependant que cette rigueur sestompe dans une
conclusion se voulant critique lgard dun altermondialisme,
alors quil est bien difficile de le dfinir et qui, dans tous les cas,
ne constitue absolument pas la principale menace politique et
conomique. lpoque de ce qutienne Balibar appelle le
totalitarisme de la forme marchande , il faut tout sauf se
tromper sur lidentit de ses ennemis de classe.
Baptiste Eychart

Lhistoire saisie par le concept

La Philosophie de lhistoire,
de G. W. F. Hegel. dition ralise sous la
direction de Myriam Bienenstock, Le Livre
de Poche, la Pochothque , 760 pages,
18 euros.
ien quil ait enseign la philosophie de
lhistoire cinq reprises au cours de ses
dix dernires annes, Hegel na jamais
publi douvrage prsentant la synthse de ses
rflexions en la matire. Comme de nombreux
autres pans du systme, les Leons sur la philosophie de lhistoire ne furent publies qu
titre posthume, partir des notes laisses par
le philosophe et des cahiers de ses auditeurs.
Dans le sillage des recherches les plus rcentes,

cette nouvelle dition rompt avec le principe

de la compilation qui avait longtemps domin
la publication des cours de Hegel. Non seulement le texte manuscrit de Hegel est clairement distingu de la transcription de sa parole
vive, mais la juxtaposition de deux versions de
lintroduction permet dapprcier les transformations que Hegel, dun cours lautre,
faisait subir ses matriaux.
Abordant lhistoire en philosophe, Hegel
nentend pas laborer une thorie de la
connaissance historique lusage des historiens. Plus que son matriau (qui nest autre
que le cours des vnements et la succession des
grandes civilisations qui ont fait poque dans
lhistoire de lhumanit), ce qui donne cette
approche philosophique de lhistoire sa physionomie singulire est le prsuppos qui la

guide. Aux yeux de Hegel, le chaos des vnements nest quune apparence qui masque la
rationalit profonde de lhistoire, dont le mouvement concide avec le progrs de la
conscience de la libert : alors que le monde
oriental ne conoit de libert que pour un seul
individu, les Grecs et les Romains font de la libert le privilge de quelques-uns , avant
que, grce lavnement de la religion chrtienne, la libert de ltre humain en tant que
tel ne soit enfin reconnue dans son universalit.
Rduite ce squelette, la construction de Hegel pourrait, assurment, sembler typique de
cette outrecuidance spculative que ses dtracteurs nont pas manqu de lui reprocher. Il suffit cependant de se plonger dans la lecture de
ces cours pour sapercevoir quil nen est rien
et que ce fil conducteur nest pas un principe

abstrait arbitrairement impos la ralit des

vnements. Ladmirable travail ralis par
Norbert Waszek, auteur dun substantiel apparat critique, permet de mesurer la richesse de
la documentation rassemble par Hegel, curieux de lactualit des recherches historiques
et des dcouvertes archologiques.
Si, selon lordre du systme, la philosophie
de lhistoire forme la conclusion de la philosophie du droit, cest parce quelle constitue,
comme le savait le jeune Marx et comme le
rappelle Myriam Bienenstock, le point
daboutissement de la philosophie politique
de Hegel . Il faut donc souhaiter que cette excellente dition invite rexaminer sur de
nouvelles bases la porte politique de toute
pense de lhistoire.
Jacques-Olivier Bgot

MISES AU POINT
lattention de Jean-Loup Thbaud.
Monsieur,
Dans le numro de juin des Lettres franaises, jai
sursaut au titre de votre article. Drle dide que ce
De quoi Adorno est-il le nom ? , dcalque dun
autre titre, celui du livre vigoureux, spirituel et des
plus utiles dAlain Badiou : De quoi Sarkozy est-il le
nom ? moins quil ne sagisse vraiment dassocier
Adorno et Sarkozy, et que, par consquent, le quoi
quils dissimulent, le ptainisme pour le second, ne
soit logiquement le nazisme pour le premier ?
Jai lu votre article. Passons sur louverture :
lanecdote pittoresque des surnoms affectueux que
se donnaient Horkheimer et Adorno ne nous apprend pas grand-chose sur la relation entre ces deux
figures cls de lcole de Francfort (que vous ne
trouvez pas utile de nommer), qui ont tout de mme
crit ensemble la Dialectique de la raison (dont vous
ne parlez pas, alors que cest louvrage fondateur
pour comprendre la nature de lindustrie culturelle,
sujet crucial et qui passe la trappe de la morale dominante et, je le dplore, la vtre). Passons aussi
sur lanecdote soixante-huitarde laquelle vous ne
rsistez pas, quoiquelle ne pse pas bien lourd ct
de la pense rvolutionnaire dun homme qui na
cess de lutter contre toutes les figures du fascisme,
du conservatisme et de lillusion.
Vous prtendez parler du livre dArno Mnster,
Adorno. Une introduction, mais, si vous saluez le
travail , vous nen dites pas un mot. Non plus que

dAdorno lui-mme, dont vous vous contentez de

noter que la vritable matrice de sa pense serait
leffroi ( deux reprises), quoi vous ajoutez
langoisse , la souffrance , la panique pour
faire bonne mesure, ce qui a pour rsultat, bien entendu, une philosophie toxique, mange par la
peur . vrai dire, on se demande si vous lavez lu,
Adorno. Parce quen revanche, vous parlez beaucoup de deux de ses portraits photographiques (ce
qui occupe un tiers de larticle), dont lexpression
serait la preuve de toutes ces histoires deffroi, etc.,
ce qui forme le soubassement de votre pense critique, si lon peut appeler a comme a. Quant
votre ternelle mortification rciproque de la nature et de lhistoire , votre disparition de lhistoire , votre histoire ptrifie ou votre cadavre
de lhistoire , ils sont plus inquitants encore sagissant dun philosophe matrialiste, avec leur relent
de Fukuyama et autres penseurs au service des
matres actuels du monde.
Dommage. On ne parle pas souvent en France
de lcole de Francfort et de ses protagonistes le
feu na pas pris , dites-vous. On vous fait confiance
pour lteindre. Cela tient peut-tre aussi la critique que fit Adorno de Heidegger, qui fait ici figure
dicne ? Cest une question intressante et complexe que celle de la rception, et cest videmment
plus facile de parler de photos. Mais alors cest pour
Paris Match, pas pour les Lettres franaises.
Marie-Nol Rio

Madame,
otre art consomm de la lecture
donne, symptomalement , une
mince chronique un volume saisissant,
propre susciter ladmirative reconnaissance du chroniqueur si la cathdrale que
vous faites surgir ntait, vos yeux, celle
de lhrsie.
Il me semble que les reproches que
vous madressez tournent principalement
autour de ce point : je naurais pas mis au
centre le caractre matrialiste et critique
dAdorno.
De l se tire, pour vous, la thse que je
souhaiterais ainsi estomper le vif de
luvre en le noyant dans les eaux crpusculaires de la fin de lhistoire . Audel de la rfrence qui vous vient la
ligne de Fukuyama, vous allez mme jusqu invoquer Heidegger dont je ne
souffle mot. Jimagine que Heidegger
doit tre le nom que vous voulez donner,
en dernire instance, cette drive pessimiste et subjectivis te, construite pour
pouvoir tre combattue.
Je nai pas voqu ce dont vous regrettez labsence, non pas parce que je voudrais nier ces points, mais parce que je les
juge, au contraire, connus et admis de tous
et nappelant de ma part nulle redite.

En revanche, jai bien souhait aborder Adorno partir de Benjamin (et non,
certes, partir de Fukuyama). Ce faisant,
je ne suis pas infidle Arno Mnster, qui
livre de prcieuses indications dans son essai sur la priode de jeunesse dAdorno,
celle o il tait, on le sait, trs proche de
Benjamin.
Vous me ferez le crdit je suppose de
penser que je nignore ni les conflits qui ont
marqu les relations entre les deux penseurs
ni ce qui spare les deux penses.
Mais je voulais attirer lattention sur
cette configuration de pense commune
toute une gnration de penseurs allemands (qui nest donc pas rductible un
garement de jeunesse dAdorno), de laquelle le jeune Lukacs lui-mme ne sexclut pas. Quon se rapporte, pour en mesurer lampleur, la confrence prononce par Adorno en 1932 Francfort,
lide dhistoire de la nature , quon
trouvera dans le recueil lActualit de la
philosophie et autres essais, dirig par
J.-O. Bgot (ditions Rue dUlm).
Quant au titre qui vous a fait sursauter , il pouvait, certes, me valoir, de votre
part, cette comparaison avec son magistral original, et ici, je vous donne les mains.
Jean-Loup Thbaud

Les Lettres franaises . Octobre 2009 (supplment lHumanit du 3 octobre 2009) . XI

A R T S

Ma Biennale de Venise (suite et fin)

Qui a peur des artistes ?
Une slection de la Franois Pinault Foundation,
Skira Flammarion, 144 pages, 29 euros.
ct du drapeau italien flottait le drapeau de la Bretagne. Ctait dj tout un programme o linfantilisme se conjuguait la mgalomanie. Linauguration
de la Punta de la Dogana avait commenc. Le bon Franois
Pinault, aprs avoir mis la main sur le palazzo Grassi, autrefois le fief du cavaliere Agnelli, sen tait empar pour y installer sa Foundation (mais foundation nest pas un mot
breton ctait en perdre son latin), avait attir une foule
compacte de journalistes, damateurs de tout poil et de mondains professionnels. Il faut dire que le btiment construit
partir de 1414 cause de limportance du trafic commercial
Venise, dot dune tour attribue Drer et refait en 1675 par
Benoni, est, aprs sa restauration, indubitablement superbe.

lintrieur, les choses se prsentaient moins bien. Si les espaces sont superbes et si les poutres en bois ont t conserves
au plafond, larchitecte japonais Tadao Ando les a rendues
froides et un peu sinistres. Il faut vous dire quil a voulu faire
des murs en ciment qui ressemblait (de trs loin) du marbre.
On aurait pu comprendre, dans loptique factieuse et cynique
de lA. C.*, quil et utilis du marbre ressemblant du ciment
arm Le choix des uvres ntait pas pour rendre les lieux
plus attrayants. Les photographies grimaantes de Cindy
Sherman, la salle de Sigmar Polke qui donnait la sensation
dun remake, tout comme celle de Cy Twombly, les gisants de
Maurizio Cattelan, qui sonnait le glas de cet art qui ne cesse
de repousser les frontire du dcalage et du conceptually correct , ntaient pas l non plus pour exciter limagination. Jai
presque t pris dun sentiment dangoisse, non parce que les
uvres ne me plaisaient pas, mais parce que ces uvres-l
taient la reprsentation dune qute anxieuse de leurs propres

l faut redcouvrir Victor Brauner, un

peintre connu par bribes, un artiste surraliste hautement apprci par un cercle
damateurs, mais qui, contrairement ses
pairs, nest jamais parvenu conqurir les faveurs du grand public. Lexposition organise
au muse de Brest parvient, grce un accrochage subtil, travers quelque quatre-vingts tableaux et dessins, retracer un parcours complexe et htrogne et surtout restituer la curiosit et la fracheur desprit qui animent tout
luvre de lartiste.
Victor Brauner est n en 1903 sur une terre
de lgende au fin fond des Carpates, dans la petite ville roumaine de Piatra Neamtz, o son
pre se livrait des sances de spiritisme et o
il entendait hurler les loups la nuit. Une enfance
baigne par la nature et le surnaturel, dont il
na eu de cesse, sa vie durant, de retrouver le
charme et la magie, par-del les expriences
dun artiste davant-garde, au-del des
preuves de lexil et de la guerre.
Jeune homme rvolt, avide de modernit, il
frquente les potes de sa gnration dans le Bucarest des annes vingt, fonde un journal phmre, publie un manifeste, recherche dans ses
premires peintures une synthse entre dadasme et constructivisme. Un premier sjour
Paris, en 1926, lui permet de dcouvrir De Chirico, qui linfluence, mais dont il dtourne les espaces mtaphysiques sur un mode burlesque.

Grard-Georges Lemaire

A. C. : Art contemporain.

Henri Gaudier, le dserteur

mort pour la patrie

Le monde magique
de Victor Brauner
Victor Brauner, un monde magique ,
muse des Beaux-Arts de Brest,
jusquau 31 octobre 2009.
Catalogue, 160 pages, 22 euros.

finalits. Une fois vus les invitables Jeff Koons et autres Takashi Murakami, jai t heureux de me retrouver dehors, sur
le ponton, pour prendre un des mostoscafi qui faisaient la navette avec le palais Grassi, o lon retrouvait peu prs les
mmes artistes. Je me suis tonn de voir un tableau dErro,
rassrn en voyant un beau Fontana et me dis en moi-mme
que les frre Chapman, ctait encore le moins pire.
Je me suis consol en buvant un caf Illy la cafeteria (offert par le gnreux propritaire des lieux qui, en revanche,
noffrait pas les catalogue aux journalistes, qui avaient droit
une rduction 30 %). Illy me ramena Trieste par limagination. Une fois sorti, je me suis ht dentrer dans la premire
glise venue et je me suis rgal dune composition de Giovanni Bellini que je ne connaissais pas.

En 1933, il se lie damiti avec Yves Tanguy

et fait la connaissance dAndr Breton qui lintroduit dans le cercle surraliste et prface sa
premire exposition. Contraint pour des raisons matrielles de retourner en Roumanie o
il adhre brivement au Parti communiste, il
choisit dfinitivement lexil pour chapper la
terreur de la Garde de fer.
La prmonition de son nuclation (survenue en 1938, lors dune rixe entre surralistes
mchs) confre lartiste une aura de voyant,
tandis que ses peintures fantastiques, qui
jouent du clair-obscur, mlent mystre et drision.
Brauner va survivre la guerre et lOccupation, cach dans un village des Hautes-Alpes
o il va changer de manire et trouver un langage original.
En exprimentant la peinture la bougie et
la cire, lartiste va inventer un vocabulaire
plastique avec des figures stylises en aplat, o
les rfrences aux arts primitifs (africains, ocaniens, prcolombiens, folklore des Balkans) entrent en rsonance avec la projection imaginaire de sa propre enfance. Le peintre isol va
anticiper les recherches de Dubuffet, de Chaissac et du mouvement Cobra.
La paix revenue, Victor, lenfant prodigue
et faussement ingnu, va poursuivre jusqu sa
mort, en 1966, cette joyeuse qute de soi, sous
les couleurs vives de lhumour et de lironie.
Voil donc une exposition qui justifie pleinement un Paris-Brest avec, comme cerise sur
le gteau, un catalogue plaisant et bien document.
Yves Kobry

Henri Gaudier-Brzeska dans les collections

du Centre Pompidou.
Centre Pompidou, 240 pages, 29,90 euros.
ne salle au Centre Pompidou, ses dbuts, lui tait consacre ; elle a disparu.
Il avait une grande salle au muse
dOrlans (il est natif de Saint-Jean-de-Braye)
; elle a disparu. Il na t expos que deux fois,
Orlans et Toulouse, et dans une poigne
dexpositions collectives, dont celle du Centre
Pompidou, au sein de lexposition Wyndham Lewis et le vorticisme en 1982 (ce qui
ne figure dailleurs pas dans le volume).
Le Muse national dart moderne lui a
rendu un discret et tardif hommage cet t et
a publi le catalogue des uvres de lartiste en
sa possession. Cest le dbut de la reconnaissance de ce crateur, qui a disparu trs jeune,
en 1915 (il navait que vingt-quatre ans). Fils
dun charpentier, il obtient une bourse pour
faire des tudes de commerce en Angleterre et
en Allemagne. En 1910, il entre dans une manufacture de tapis et de papier peint, comme
dessinateur. la bibliothque Sainte-Genevive, une Polonaise qui a vingt annes de plus
que lui, Sophie Brzeska, devient sa compagne.
Il commence faire des modelages la fin de
lanne et, pour viter de faire son service militaire, il dcide de partir Londres. Lanne
qui suit est difficile car il doit trouver un emploi. Malgr la prcarit de sa situation, il
continue travailler la sculpture. La journaliste Helene Mcfall lui fait connatre des personnalits du monde de lart en 1912, et on lui

commande un portrait, puis une uvre pour

lcrivain Lovat Fraser. Il se lie damiti avec
Katherine Mansfield et il publie des dessins
dans la revue Rhythm. Il fait aussi la connaissance du sculpteur Jacob Epstein. En
juin 1913, il participe au salon de lAllied Artists Association. Ezra Pound ly remarque et
ils se lient damiti. Il fera de lui plusieurs portraits. Il rencontre aussi lhistorien dart et
peintre Richard Fry, lun des membres du
groupe Bloomsbury o rgnent Virginia
Woolf et Vanessa Bell. Celui-ci linvite travailler pour lui au sein des Omega Workshops.
Il y ralise des sculptures dcoratives. Il y
croise de jeunes artistes ambitieux, comme
Wyndham Lewis qui, en 1914, lincite le
suivre dans laventure du vorticisme, ce
groupe davant-garde anglais en raction
contre les futuristes italiens. Il expose avec le
Grafton Group, le London Group ; la
Twentieth Century Art Review de la Whitechapel Art Gallery), il commence se faire
un nom et ralise des pices mmorables. Il est
cosignataire des manifestes de la revue Blast ;
on crit sur lui dans The Egoist. Il apparat
comme un des sculpteurs les plus prometteurs
de sa gnration. Mais la guerre clate. Il sengage et se fait tuer pendant la bataille dArtois,
le 5 juin 1915. Sa mort sonne le glas de la revue
Blast. Un an plus tard, Ezra Pound crit sur lui
une grande monographie, A Memoir. Dans les
pays anglo-saxons, on le considre comme
lun des plus grands sculpteurs du XXe sicle.
En France, on attend toujours.

Un th chez Tiffany
Louis Confort Tiffany,
muse du Luxembourg, jusquau 17 janvier 2010. Catalogue : SkiraFlammarion, 256 pages, 38 euros.
Louis C. Tiffany,
de Rosalind Pepsall de Mestral. Hors-srie Dcouvertes , Gallimard,
8,40 euros.
ans notre mmoire, lArt nouveau est europen : on songe Hector Guimard en France, Victor Horta en Belgique, Ernesto Basile Palerme,
D
Mackintosh Glasgow aux Scessions de Berlin, de Munich, de Prague et
de Budapest. Mais on oublie parfois que les tats-Unis ont t aussi de la
partie et que cest Louis Confort Tiffany (1848-1933) qui en a t lartisan.
Il est vrai que Tiffany est all tudier en Europe. Il apprend la peinture
Paris et, quand il fait un voyage en Afrique du Nord et en gypte en 1870, il y
prpare de nombreuses compositions orientalistes. Il sapplique aussi sinitier aux diffrentes techniques des arts appliqus et cest le clbre marchand
Siegfried Bing qui sintresse son travail et dcide de le faire connatre.
De retour New York, il dcide de dvelopper le magasin de son pre,
qui traite surtout de joaillerie et dargenterie. Cest alors quil se tourne vers

Georges Frou

LA DILETTANTE

la dcoration intrieure en tentant de dpasser lclectisme rgnant en sefforant de faire fusionner dans une totalit esthtique des lustres mauresques,
du papier peint japonais et des tapis dOrient. Il sintresse surtout au vitrail,
dont il matrise la technique et parvient concilier une conception traditionnelle avec des formes nouvelles. Aucun domaine ne lui est indiffrent :
le verre (on est bloui par la diversit, la virtuosit et la beaut de ses vases,
en particulier de ses vases de fleurs, mais aussi par la modernit de son style
qui ne craint ni lasymtrie ni lincongruit des formes), largenterie (il suffit de voir sa cafetire dcor de pivoines), lbnisterie (il nest que de penser au paravent aux rideaux orn dinclusions en verre), la mosaque (son
horloge en mosaque est une pure merveille). Mais le vitrail demeure sa prdilection. Il finit par le transformer en tableau (par exemple, son Paysage
dautomne, 1923-1924) et nhsite pas adapter cet art des uvres de Toulouse-Lautrec (Au nouveau cirque, 1892) ou de Ker-Xavier Roussel (le Jardin, 1894).
De Tiffany nous est rest en mmoire ses lampes et ses lampadaires o il
utilise souvent le savoir-faire du vitrail. Cette belle exposition nous permet
de juger de sa curiosit mais aussi de son inventivit, qui fait quil ne sarrte
jamais l o il a dcouvert quelque chose de neuf ou de singulier.

La Mort et la rsurrection,
dEnrico De Pascale, Hazan,
Guide des Arts . 384 pages, 27 euros.
ujet difficile que celui trait par De Pascale. La mort est omniprsente dans la
S
peinture occidentale (pour ne parler que
delle) cause du Christ et surtout des milliers de martyrs de notre sainte mre
lglise. Et il y a encore les guerres, les
massacres et le bal des morts au Moyen
ge. Lauteur parvient nous guider
dans ce ddale de reprsentations travers et lhistoire et le temps, et il nous
montre aussi les diffrents rites et objets
qui laccompagnent. Quant la rsurrection des morts, cest une affaire chrtienne
quon retrouve dans les descriptions du
paradis et plus encore de lenfer
J. L.

Justine Lacoste

Les Lettres franaises . Octobre 2009 (supplment lHumanit du 3 octobre 2009) . XII

A R T S

Le Rose Tiepolo,
de Roberto Calasso, traduit de litalien
par Jean-Paul Manganaro. ditions du Seuil, 332 pages,
27,40 euros.

Le Rose Tiepolo

iambattista Tiepolo tient une place part dans lart du

XVIIIe sicle. Il nappartient plus tout fait lunivers
baroque, mais ne sinscrit pas entirement dans lesprit
des Lumires. Il a connu la gloire, mais son toile a pli trs vite
aprs sa mort. Roberto Calasso sest attach comprendre ce
qui la rendu si singulier en son temps. Il affirme quil a reprsent la dernire bouffe de bonheur en Europe et il aurait
rpondu cette recette contre le malheur quil a dnomme la
sprezzatura.
En dpit des apparences, Tiepolo est un artiste plein de cts obscurs . Et ce ne sont pas ses dispositions en ordre dispers, scalnes, asymtriques, dans de nouvelles architectures ou
de nouvelles constellations de figures (Roberto Longhi) qui
suffiraient dfinir son caractre trange par rapport ses
contemporains. La question la plus mystrieuse de toutes est
lomniprsence des Orientaux dans ses compositions. Ils apparaissent mme dans des scnes antiques comme dans lIphignie de la villa Valmarana. Calasso observe avec justesse : Les
Orientaux sont partout prsents. Ils pointent leurs ttes nobles

DR

et codes derrire nimporte quelle scne. Il y a toujours un il

qui regarde et qui probablement ne pardonne pas. Ils sont aussi
partout dans ses albums de dessins, qui taient la fois un catalogue de modles pour ses peintures et une reprsentation trs
personnelle du monde. Les vingt-trois planches des Scherzi et
les gravures des Capricci sont places lenseigne du bizarre.

Dabord pour cette foule dOrientaux (qui passent souvent pour

des sages, pour les historiens dart). Calasso dcrit une de ces inventions : Un autre Oriental avec manteau et turban apparat
dans le Scherzo n 6. Il tourne le dos un autel qui, cette fois-ci,
est en train de fumer. On voit aussi une trompette, en travers.
Pourquoi ? Entre lautel et lOriental, un hibou veille. Derrire
lOriental, un jeune homme blond dune rare beaut apparat.
Encore derrire, dautres ttes se montrent. On croise des troncs
obliques. Devant, par terre, un crne de cheval, une pe, un livre.
Lexpression de chacun est sombre, svre. Ils regardent quelque
chose que nous ne voyons pas. Ce que rvlent ces albums peut
avoir un sens sotrique. Mais, comme le fait remarquer lauteur, il les a raliss peu aprs quon a brl la dernire sorcire
en Europe. Alors, ce serait plutt une vision de lunivers o le
pass et le prsent sont nous troitement par les spirales dun
thtre de la mmoire.
Mais ce que Calasso na pas vu, cest que ces eaux-fortes ont
t la principale source dinspiration de Goya o lon retrouve
les mmes chouettes inquitantes et le mme esprit grinant. Il
nen reste pas moins vrai que son tude est un merveilleux instrument pour redcouvrir Tiepolo dans une autre perspective,
qui en fait un adepte de Leibniz et un visionnaire des mtamorphoses de lhistoire des ides.
Giorgio Podest

Waterhouse, le peintre de la nostalgie pure

J. W. Waterhouse,
le prraphalite moderne ,
muse des Beaux-Arts de Montral, jusquau
7 fvrier 2010. Catalogue : Groninger Museum,
Royal Academy of Arts, muse des Beaux-Arts
de Montral, 242 pages.
La lgende du roi Arthur ,
sous la direction de Thierry Delcourt, BNF, du
15 octobre au 24 janvier 2010. Catalogue :
BNF/Seuil, 300 p, 40 euros.

ualifier John William Waterhouse

(1849-1917) de prraphalite tardif est
sans doute rducteur mme sil y a une
part de vrit. Cet lve brillant de la Royal Academy de Londres qui expose la trs fashionable Society of British Artists en 1872 puis la
Royal Academy deux ans plus tard (il en devient
un membre minent trs rapidement) a mis
longtemps avant de trouver sa voie.
Comme Alma Tadema, qui avait commenc
son aventure picturale en peignant des scnes de
lpoque mrovingienne avant de sorienter vers
une priode plus accrocheuse pour le public, la
Rome
impriale,
comme
Albert Moore et Edward John Poynter, il se
tourne vers des sujets inspirs par lAntiquit romaine. Il privilgie pour sa part les scnes de la
vie quotidienne (telles que Dolce fare niente,
1877, Un tal de fleurs, 1880), puis il sintresse
un personnage tel que lempereur Honorius
(182-188), quil a dcouvert en lisant lHistoire
de la dcadence et de la chute de lEmpire romain, dEdward Gibbon. Cest sous son rgne
que Rome est mise sac par Alaric, le roi des

Wisigoths. Il sessaye aussi lorientalisme avec

des tableaux teints doccultisme, comme la Visite loracle (1884) et le Cercle magique (1886)
et aussi des thmes gyptiens, comme le prouve
sa Cloptre (1888). Il est dou, trs loin des artistes qui recherchent dj dans lart franais un
renouvellement, et il ne sait pas dans quelle direction aller. La concurrence de ses grands ans, qui sont dune virtuosit magistrale, est
crasante.
Cest alors quil se tourne vers les peintres
prraphalites, en particulier Rossetti, Millais,
Burne-Jones et W. H. Hunt, qui sont dsormais
couverts de gloire aprs des dbuts sulfureux. Il
reprend certains de leurs grands thmes et opre
une trange synthse de leurs styles. Il se proclame implicitement leur hritier direct. Il excute des histoires mythologiques, parfois avec
une pointe drotisme : Hylas et les naades
(1896), Une sirne (1900) ou Les nymphes dcouvrent la tte dOrphe (1900), cho et Narcisse (1903). Mais cest surtout le monde mdival transcend et mtamorphos qui le fascine : il fait des toiles partir du
Dcamron de Boccace et de la vie de Dante.
Il y a un rcit qui le passionne plus que tout
autre : cest celui de la dame dEscalot. Il la trait
de deux faons diffrentes, la plus clbre tant
la demoiselle qui se laisse mourir dans une
barque (1888, Londres Tate Gallery). Cette mort
ressemble celle dOphlie, qui avait rendu Millais clbre en son temps, et il la reprise dans une
autre optique en 1889. Sduite par Lancelot, la
dame dEscalot se donne la mort quand Lancelot labandonne. Le peintre sest inspir dun tableau, lui aussi trs pris, de Hunt, et comme ce

dernier, galement dun merveilleux pome

dAlfred Tennyson, The Lady of Shallot. Hunt
a montr la malheureuse jeune fille conduite
inexorablement prise au pige de sa tapisserie qui
sest transforme en toile daraigne. Waterhouse reprend cette scne dans une toile intitule Je suis lasse des ombres, dit la dame dEscalot (1915), citant un vers du pote-laurat. Lunivers du roi Arthur nest pas seulement
nostalgique. Les prraphalites lont dcouvert
grce louvrage de sir Thomas Malory et non
dans la version plus ancienne de Chrtien de
Troyes. Quand on se plonge dans le roman que
propose la Pliade aujourdhui (1), qui est du
XIIIe sicle, on prouve le sentiment que la Qute
du Graal sachve par un sentiment de catastrophe. Lchec de la qute, la mort dArthur, la
disparition de certains chevaliers et la dispersion
des autres, sont sans doute ce qui avait tant sduit les peintres prraphalites dont la peinture
tait sature de mlancolie et parfois dun esprit
ltal, comme chez Burne-Jones. linverse de ce
dernier, Waterhouse restitue ses figures de faon
trs charnelle et trs sensuelle, ce qui renforce la
prsence dune contradiction puissante dans sa
recherche. Quoi quil en soit, sil tient se plonger dans lpope tragique et dsastreuse de Lancelot, cest quil avait des affinits avec ce monde
qui seffondrait. Ctait un monde guid par un
idal (le plus haut, pour lpoque, en Europe) et
par des valeurs solidement enracines. Le preux
et vil Lancelot ne fait que semer la mort et le
dsespoir. Aprs avoir pouss la dame dEscalot
au suicide, il provoque la condamnation de la
reine Guenivre dont il est le responsable. Ce tableau est rest prsent dans tous les esprits parce

que ctait un fort beau morceau de bravoure,

mais aussi parce quil tait lexpression de la fin
dune philosophie de lart, comme le Livre du
Graal, le plus grand roman tragique du Moyen
ge jusquau dbut de la Renaissance, tait celle
de la fin dune reprsentation dun ge chevaleresque, qui na jamais exist, mais qui a constitu lessence mythique dune socit. Ce sont les
chimres qua pourchasses le pauvre Don Quichotte et celles dont un peintre anglais extrmement dou sest entich jusqu son dernier
souffle.
La Bilbliothque nationale nous propose
point nomm une exposition qui promet d'tre
extraordinaire au vu du catalogue merveilleusement illustr. On apprend que le nom d'Arthur apparat ds le septime sicle dans un
pome gallois, deux sicles plus tard dans l'Histoire des Bretons : il y apparat comme celui qui
a vaincu les envahisseurs saxons. Puis il est prsent dans plusieurs uvres dont celle de Geoffroy de Montmourth (Historia Regum Britanni). Mais c'est Chrtien de Troye qui donne
naissance la vogue des " Romans bretons " au
treizime sicle. On crit de nombreuses versions
dans toute l'Europe, jusqu' Boccace. Sir Thomas Mallory en fournit une ultime version en
1485, source d'inspiration des prraphalites et
de Waterhouse. Et, pour conclure, on imagine
peine la tradition iconographique qui a marqu la fin du Moyen Age et qui renat plus tard
et persiste jusqu' nos jours.
Grard-Georges Lemaire
(1) Voir larticle de Franoise Han,
LF n 62, septembre 2009.

LA BOTE PIXELS

Regarder en essayant de voir

Ferdinando Scianna, la Gomtrie et la Passion ,
la Maison europenne de la photographie jusquau
11 octobre. Catalogue aux ditions Contrasto, 252 pages,
55 euros.
erdinando Scianna fait lobjet la Maison europenne
de la photographie dune rtrospective la premire en
France compose dune slection de 120 clichs noir et
blanc. Cette exposition retrace ainsi le parcours esthtique et
thmatique de lartiste italien depuis les annes1960, nous donnant partager sa curiosit, ses questionnements et sa passion.
Lartiste sicilien a peine vingt et un ans lorsque le monde
dcouvre son travail, loccasion de la publication de Feste religiose in Sicilia, un ouvrage portant sur les pratiques religieuses
siciliennes conu en collaboration avec lcrivain Leonardo
Sciascia. Son le natale reste dailleurs un de ces sujets de prdilection, sur lequel il porte un regard qui rvle une vritable

tendresse tout autant quune relle prise de distance, vitant

ainsi de cder la tentation dune apologie des racines et prfrant en dvoiler contrastes et paradoxes.
Tour tour photographe de presse, puis de mode pour
Dolce et Gabbana plusieurs photographies de son grie, la
sublime Marpessa sont dailleurs exposes , Scianna va galement intgrer lagence Magnum et parcourir le monde la
recherche de ces moments de grce qui font la photographie.
De Paris au Ymen, de la Hongrie lArgentine, avec autant
de curiosit que dhumilit, il regarde en essayant de voir .
Il se fait aussi portraitiste, et les clichs de Borges, Cartier-Bresson, Roland Barthes ou Roland Topor sont tout aussi originaux que les insolites scnes de rue quil dvoile. Quel que soit
le type de photographie portraits, paysages, mode , quelque
chose dans chaque clich de Scianna oscille entre la perfection
de la composition et lapparition de linattendu.
Je crois que lon peut inverser le lien commun qui veut que

la photographie soit le miroir du monde : le monde est aussi le

miroir de la photographie , explique Ferdinando Scianna.
Cest l un aspect capital de sa dmarche, lexplication de son
sens de la gomtrie. Il saisit chaque clich cet instant presque
magique dcisif, dirait son ami Cartier-Bresson o tous les
lments sont parfaitement leur place, prexistants la photographie, mais soudain runis pour que celle-ci devienne
uvre dart. Ainsi le photographe devient le fixateur de ses
moments improbables o le monde rvle ses qualits gomtriques : la robe raye dune New-Yorkaise venant se superposer aux zbrures dun passage piton, ou cette femme allonge sur un banc dont le vtement pois forme une trange
continuit avec les graviers de la cour. Agencement, rsonance,
organisation aussi spontane quinsolite, lart de Ferdinando
Scianna opre en rvlateur de situations ; ce que lon pourrait
appeler, en somme, de la posie.
Clmentine Hougue

Les Lettres franaises . Octobre 2009 (supplment lHumanit du 3 octobre 2009) . XIII

C I N M A
CHRONIQUE DE CLAUDE SCHOPP

Journal du cinmateur
ceux qui ont la dlicatesse de me demander des nouvelles
de mes vacances avant de me raconter les leurs, je rponds bain quotidien, soleil hlant, vent tannant, laissant dans lombre le dictionnaire sur lequel jai ahan, inachevable, car qui pourrait avoir la prtention de complter un dictionnaire. Depuis, je ne conois dordre qualphabtique, de
procdure que dfinitoire.

Adolescence. Fil tremblant entre lenfance et lge adulte,

do les invitables chutes que se complaisent montrer les cinastes instituant un genre part (teenmovie). Dans Fish Tank
(aquarium), Andrea Arnold, camra lpaule, suit la course
chevele de Mia, quinze ans, dont la grossiret et la violence
masquent des trsors sentimentaux : du ralisme la louche ou
la Loach, coup de jolis moments, drotisme dlicat, entre
autres. Dans le mivre Youth in revolt (jeunesse en rvolte), de
Miguel Arteta, Nick Twisp, quatorze ans, un air de ressemblance
avec le Fabrice Luchini dautrefois, sinvente un double, qui
laide perdre son pucelage : le double est franais et se prnomme Franois, comme Truffaut. Hommage.
Deauville. Vingt-et-unime dpartement de Paris, fond par
Charles, duc de Morny, dont la statue est rige au bord de la
place portant son nom, statue aux attributs virils si superlatifs
et arrogants que des envieux sans doute navaient de cesse de les
raboter frocement. Cest Deauville que, petit campagnard des
environs, jai fait mes premires expriences cinmatographiques, ne rsistant dabord que jusqu lesquimau de lentracte, avant de vraiment dcouvrir le cinma grce Daniel
Wallard, animateur dun cin-club, pharmacien de Trouville et
ami dAragon. Il y a, depuis trente-cinq ans, un Festival du film
amricain Deauville : on y voit les mmes mauvais films quen
cours danne, mais au moins ils sont en version originale.
Festivaliers. Btail dont les ttes portent en sautoir des insignes distinctifs ressemblant aux mdailles des comices agricoles (Flaubert possdait une ferme Deauville, au pied du coteau) et qui se frottent en poussant des petits braiments daise
dtre l.

Guerre. Cancer ingurissable de lhumanit. Comment

devient-on une machine tuer ? se demande Vladimir Perisic
regardant froidement ses Ordinary People (des types ordinaires) avec ses lunettes double foyer, scrutant lhomme rifi qui lui-mme contemple ce quil devient. Comment annoncer au pre, la mre, la femme que lhomme quils aiment est tomb sur le champ de bataille, comme on dit, en
Irak ou en Afghanistan ? Le regard quOren Moverman dans
The Messenger (le messager), grand prix du Festival de Deauville, porte sur linsoutenable veille une profonde compassion sans inutile pathos. Comment voquer les hostilits perptuelles dans lesquelles sont plongs les Palestiniens ? Elia
Suleiman opte pour lhumour au regard triste, couleur de
dsespoir. Peut-on, comme Quentin Tarantino avec ses Inglorious Basterds (infmes btards), prenant lhistoire la lgre avec des chaussures de plomb et refusant le principe de
ralit, tomber dans un infantilisme de potache attard ?
lexact oppos de Robert Gudiguian, qui, dans lArme du
crime, tente gravement dlever au rang de lgende lhistoire
des partisans qui avaient leurs portraits sur les murs de nos
villes. Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaants / Laffiche qui semblait une tache de sang / Parce qu prononcer
vos noms sont difficiles / Y cherchait un effet de peur sur les
passants. (Aragon).
Homosexualit. Anticonformisme sexuel insupportable
aux obscurantistes de tout poil, barbus ou non, ici, dans la tragdie Tu naimeras point (einaym pkuhot), de lIsralien Haim
Tabakman, des ultraorthodoxes de Jrusalem qui conduisent
labattoir un boucher casher attir par la chair dun jeune
tudiant ; insupportable soi-mme aussi, l, dans la comdie Humpday, de Lynn Shelton, o Andrew et Ben, deux vieux
copains trentenaires et htrosexuels qui, un soir de beuverie,
ont dcid de coucher ensemble, afin de raliser un film prsent au festival de pornographie dart de Hump (do Humpday, sur le modle Doomsday, jugement dernier), ne sont pas
fichus de passer lacte. Ni comique ni tragique, la dsolante
guignolade Brno, folle autrichienne dans lenveloppe dnude de qui Sacha Baron Cohen fait revivre son Borat.

Pour un spectateur critique

Cinma contre spectacle,
de Jean-Louis Comolli. ditions Verdier,
244 pages, 18,50 euros.

xercer, face aux images et aux sons,

un sens critique fut de tout temps
une trange lubie. Un flirt impossible , crivait Serge Daney. Ce flirt impossible, nourri la fois dune croyance citoyenne
en la capacit du cinma dire le monde et
dune dfiance sans condition lgard de cet
art, devenu industrie du spectacle dans le march mondial des images, Jean-Louis Comolli
le poursuit, avec fidlit, engagement et passion, depuis de nombreuses annes : comme
critique (de 1962 1978 aux Cahiers du cinma, dont il fut le rdacteur en chef
entre 1966 et 1971) ; comme cinaste de fiction
(avec notamment ces deux trs beaux films que
sont la Ccilia, en 1976, lOmbre rouge, en
1981), puis de documentaires (il en a ralis
ce jour plus dune trentaine dont la remarquable srie sur la vie politique marseillaise) ;
et enfin comme essayiste (il a publi en 2004
Voir et Pouvoir, magnifique recueil de textes
crits entre 1988 et 2003).
Avec son dernier et indispensable essai,
Cinma contre spectacle, dont le trs beau
titre est lui seul un programme esthtique
et politique, il pousse le flirt encore plus loin,
comme si face ce quil appelle la sainte-alliance du spectacle et de la marchandise , il
tait imprieux de prendre la plume et de mener un combat frontal et vital pour la
construction dun spectateur critique : un
spectateur insatisfait qui, comme le cinma,
se construit et se reconstruit contre le spectacle, dans les marges du tout-visible, dans le
hors-champ de toute image , l o quelque

chose se joue, qui est de lordre du retour du

rel : Quelque bout de monde, ralit dune
relation, singulier dune subjectivit ; quelque
obscurit, rugosit, raucit du monde
Lucide, intelligent et ncessaire, le livre de
Jean-Louis Comolli se compose de deux parties, deux essais de rducation du regard et
de lcoute , qui fonctionnent en miroir,
deux volets dun diptyque que trente-sept annes sparent, mais que runissent une mme
approche politique de lexprience cinmatographique et une mme certitude que le cinma ne peut et ne doit tre quune
conscience critique du monde en marche. Le
premier volet, contemporain, Cinma
contre spectacle , dveloppe, autour de cinq
questions (Ouvrir la fentre ? Inventer le cinma ? Filmer le dsastre ? Couper la figure ?
Changer le spectateur ?), une rflexion lumineuse sur le destin des images de cinma
lge mdiatique du capitalisme. Quant au
deuxime volet du diptyque, il reprend six articles parus entre le printemps 1971 et lautomne 1972 dans les Cahiers du cinma, sous
le titre Technique et idologie : six articles
majeurs, dune actualit confondante, autour
de lappareil de base de la machine cinma et
de ses dterminations idologiques, qui ont
fait date dans lhistoire de la thorie du septime art, comme fera date, nen pas douter, lessai Cinma contre spectacle Car il
est craindre, hlas !, quau train denfer o
va le monde et se multiplient les images marchandes, on ait encore longtemps besoin de
textes ou de films comme ceux de Jean-Louis
Comolli pour frayer un passage la pense et
aider le spectateur rester ou devenir un citoyen vigilant.
Jos Moure

Province. Conservatoire du pass que de plus en plus de cinastes font revisiter. Il y avait le Marseille de Robert Gudigian, qui, ces derniers temps, remonte ses racines armniennes,
il y a lAveyron dAlain Guiraudie, les Pyrnes dArnaud et
Jean-Marie Larrieu, qui proposent un film narrativement alatoire, tout tant permis puisque sen viennent les Derniers Jours
du monde, il y a enfin, chez Christophe Honor, prsence de la
Bretagne natale, intrieur et extrieur jour, seule chose qui mait
attach Non, ma fille tu niras pas danser (Su l pont de
Nantes o un bal est donn).
Rahim, Tahar. Acteur touch par la grce, si bien que le filmeur de filmer sest arrt, tout la contemplation de ce sujet/objet miraculeux. Le Prophte est donc le meilleur film de
Jacques Audiard.
Rivette. Il y a eu le Petit Thtre de Jean Renoir, voici le petit
cirque de Jacques Rivette, mtaphorique sans doute, mais javoue
ne pas avoir russi effectuer le transfert de sens. Mea culpa.
Streep, Meryll. Actrice transformiste qui sest fait la tte
et la dgaine de Tony Curtis, travesti de Certains laiment
chaud, dans un film popote, tout la gloire de la gastronomie
franaise, aussi salivant que les fiches cuisine dElle (Julie &
Julia, de Nora Ephron).
Welles, Orson. Gnie hassable au moi mgalomane, selon Me
and Orson Welles, de Richard Linklater, charg de promouvoir les
beaux yeux de faon de Me, Zac Efron, piges prouvs minettes.
Je ne pourrai faire une entre dans ce petit dictionnaire ni des
films auxquels jai t sensible comme Demain ds laube, de Denis Dercourt, les Regrets, de Cdric Kahn, Shrink, de Jonas Pate,
ni, a fortiori, des films qui mont laiss indiffrent comme les artificiels Bancs publics (Versailles rive droite), de Bruno Podalyds, le doucetre Taking Woodstock, dAng Lee, le lassant The
Informant (linformateur), de Soderbergh, ou le lacrymal Like
Dandelion Dust (comme les aigrettes du pissenlit), de Jon Gun.
Dcidment, on ne finit jamais un dictionnaire.

La mutation des images

District 9,
film de Neill Blomkamp avec Sharlto Copley,
William Allen Young, Robert Hobbs,
Louis Minnaar (1 h 51).
ar lutilisation de fausses images darchives et le recours immdiat aux poncifs tlvisuels de linterview de spcialistes et du micro-trottoir avec des passants
excds, District 9 contrecarre demble leffet de surprise que pouvait susciter la situation quil met en place. Celle-ci est cense exister depuis maintenant vingt ans et la rhtorique choisie pour nous conter son
dnouement provisoire souligne davantage
son irrversibilit quelle nesquisse des perspectives nouvelles. En 1989, donc, un vaisseau
spatial sest immobilis au-dessus de Johannesburg ; dtranges cratures, trs vite surnommes les Crevettes sont dcouvertes
son bord et transportes dans un camp de rfugis, le District 9. Certes, peu soucieux des
habitudes cinmatographiques, ces extraterrestres ont pour une fois pris la peine de
contourner Washington et le reste des tatsUnis pour sinstaller en Afrique du Sud. Mais,
malgr cette innovation, cest avant tout la familiarit de ce monde parallle avec le ntre
qui est souligne : un autre apartheid sest instaur entre humains et non-humains, doublant celui qui a pris fin en 1991 avec labolition des lois discriminantes lgard des
Noirs. La dcision prise au dbut du film de
raser et dmnager le camp de rtention, jug
trop proche de la ville, ne peut cet gard que
convoquer chez un spectateur franais les rcentes images de lvacuation des camps de
Sangatte et de la jungle prs de Calais.
Sinstaure donc un redoublement de lactua-

lit qui contribue enliser le film dans le versant sombre de labsurdit humaine.
En dcidant de raconter son histoire au
pass par lintermdiaire de limagerie tlvisuelle commune, Neill Blomkamp, ralisateur
de District 9, se heurte nanmoins un obstacle dans son rcit : la fuite de son personnage
principal, sorte de Pied Nickel charg dassurer le bon droulement des oprations
dvacuation, lorsquil est victime dune arme
extraterrestre qui entrane sa transformation
en Crevette . Sil lui est possible de le suivre
par le truchement dune quipe de reporters
ou de camras de vidosurveillance durant
toute la premire partie du film, il abandonne
cette option lorsque son hros devient paria :
comme si les images de seconde main ne permettaient plus de dcrire une chappe solitaire et la transformation morale dun
homme auparavant montr comme un tcheron minable, bte et consciencieux, au
contact de la lutte dun extraterrestre pour
lautonomie de son peuple. Le cinma reprend ainsi ses droits contre la tlvision lorsquil sagit desquisser quelques vues optimistes sur la nature humaine, ft-ce au milieu
dinterminables combats arms. Le journal
de 20 heures, sil savre utile pour mettre en
scne et alimenter les tensions lies aux haines
et aux bassesses collectives, se trouve donc
dsarm par le ralisateur lorsque le romanesque de destines individuelles merge.
Cest toute la force de District 9 de choisir de
suspendre le sensationnalisme poussireux du
flux tlvisuel au profit dune narration cinmatographique classique charge dinscrire
en catimini dans les images dun film de srie
B un espoir salvateur.
Gal Pasquier

Les Lettres franaises . Octobre 2009 (supplment lHumanit du 3 octobre 2009) . XIV

T H T R E / M U S I Q U E

DR

Subtiles variations

oil sans aucun doute possible lun des plus beaux projets de la rentre thtrale qui ne doit rien au hasard.
Christian Schiaretti, le metteur en scne tout aurol
de ses russites de Coriolan, de Shakespeare, et de Par-dessus
bord, de Michel Vinaver, dcide de revenir pour la troisime
fois sur Philoctte. De manire transversale, si jose dire, car
cette fois-ci ce nest plus luvre de Sophocle qui est sollicite, mais celle de son compagnon de route en posie, JeanPierre Simon. Christian Schiaretti lui commande donc une
variation partir de Sophocle . Jean-Pierre Simon sexcute en pote qui connat lart du thtre sur le bout de la
plume. Pour porter, chanter sa langue et la souffrance du personnage de Philoctte, un homme dune exceptionnelle et gnreuse aura, Laurent Terzieff, que le thtre public accueille
nouveau, aprs un long, trop long temps dabsence, accepte
avec ferveur de faire partie de laventure. Une aventure qui

dbute en un lieu, le
thtre de lOdon, o sa
dernire apparition remonte un demi-sicle
dans le rle de Cbs dans
Tte dOr de Claudel auprs dun autre monstre de
la scne, Alain Cuny.
Avant de stablir dans la
maison mre, au TNP de
Villeurbanne (cest un travail de lquipe du TNP) et
de partir sur les routes, en
tourne
Tous les lments
taient donc l, runis pour
une totale russite. Or,
comme souvent, lorsque
lvnement a t ardemment attendu, cest un lger sentiment de dsappointement qui finit par
prdominer. La reprsentation ne correspondrait
donc pas ce que quoi
lon sattendait ? Jen vois un dbut dexplication dans lcriture mme de Jean-Pierre Simon. Son texte est beau, je le rpte lenvi, mais en soi ; il se suffit presqu lui-mme.
Lcriture pleine de lauteur ne laisse aucun espace au metteur en scne pour simmiscer en elle. De fait Christian Schiaretti semble gn aux entournures. Il ne lui reste plus qu surajouter au texte, voire illustrer ce qui est dj signifi et fait
dj corps. Do cette impression de sur-jeu de certains comdiens. Pourquoi donc David Mambouch, par ailleurs bon
comdien, dans le rle de Noptolme, se sent-il oblig de
hurler comme sil jouait sur la scne dEpidaure ? Pourquoi
Johan Leysen, Ulysse, assure-t-il sa partition de cette manire, la plus conventionnelle, odonesque , possible ? Pour
tre au diapason avec le monstre sacr, Laurent Terzieff, lequel semble hsiter entre plusieurs registres de jeu, jouant toutefois de toutes les gammes en virtuose ? Apparaissent alors

Un beau cru ravlien

Maurice Ravel,
Trio, sonate pour violoncelle et violon,
Sonate pour violon et piano,
par le Trio Dali, disque Fuga Libera.
est bon droit que Michel Stockhem, lauteur de la remarquable
notice qui accompagne ce disque,
rappelle le coup bas qumile Vuillermoz
a envoy Ravel, affirmant que la Sonate
pour violon et piano ntait quun divertissement un peu crbral dans lequel
il ne voyait quun jeu de dilettante. Le
futur collaborateur de Je suis partout,
dont la prose journalistique et les ouvrages (principalement des biographies de
musiciens) se sont trouvs fort rpandus
pendant des lustres, ne craignait pas de

faire la leon Ravel avant de vanter les

bonnes manires des Allemands, crivant
le 11 juillet 1944, via lofficine vichyste Inter France : Alors que les Anglais et les
Amricains ont cras sauvagement et
sans ncessit militaire nos muses, les Allemands ont favoris de tout leur pouvoir
la reprise de notre vie artistique quotidienne. Le fait que Ravel avait pris position pour le Front populaire nest sans
doute pas tranger tout cela.
Que la musique de Ravel soit un jeu de
dilettante, il nen est rien, comme on peut
sen convaincre lcoute de lexcellent
travail du trio Dali qui rend fort bien justice ces trois partitions. Dans ces uvres
de la maturit Ravel touche au plus extrme de son langage. Le trait est prcis,

l nest gure facile de venir la suite de grands interprtes.

Cest pourtant ce quose et russit Anna Vinnitskaya avec ces
sonates russes pour piano. Dans son travail on privilgiera la
sonate de Medtner, pour la raret des enregistrement de ce compositeur qui ptit sans doute de sa proximit musicale avec Rachmaninov, mais surtout pour la qualit de ce quen fait Anna Vinnitskaya. Elle na pas rougir de la comparaison avec le grand
Guilels, rfrence en cette matire comme en bien dautres. Dans
cette sonate dite Rminiscence, au charme suave, tourne vers
une nostalgie tantt douce et dlicate, tantt tourmente de vio-

Jean-Pierre Han
Philoctte, de Jean-Pierre Simon. Thtre de lOdon
jusquau 18 octobre, puis TNP-Villeurbanne du 18 novembre
au 23 dcembre. Tl. : 01 44 85 40 40.

INVITATION
Le Thtre 71 de Malakoff invite les lecteurs des Lettres
franaises une reprsentation de Jean-Jacques Rousseau,
un montage de textes conu par Bernard Chartreux et Jean
Jourdheuil et mis en scne par Michel Raskine, le samedi
10 octobre 20 heures 30 (dix invitations pour deux personnes).
Rservation auprs de l'accueil du Thtre : 01 55 48 91 00
ou invitations@theatre71.com
A 17 heures ce samedi 10 octobre, en partenariat avec les
Lettres franaises aura lieu une conversation anime par
Jean-Pierre Han, avec Michel Raskine, Jean Jourdheuil et
Thierry Roisin sur le thme des Philosophes au thtre .
Avec des interventions de Franois Leclre et de Julie
Recoing.
Entre libre.

COUTER

comme cisel, lemprunt au jazz parfaitement intgr, la virtuosit au service des

phrases musicales.
Pour les commentaires clairants on
prfrera Vladimir Janklvitch qui trouvait que la Sonate pour violoncelle et violon tait peut-tre la russite la plus exceptionnelle de Ravel , ou Jean-Richard
Bloch qui, reprant chez Ravel une aptitude dompter les monstres dont il sentait en lui le mouvement dsordonn , le
rapprochait sous ce rapport de Jean Racine. En deux mots, tout nest-il pas dit ?
Avec ce bmol que Janklvitch tait souverainement indiffrent aux interprtes et
que lcoute du trio Dali nous invite ne
pas le suivre sur ce plan.
Franois Eychart

Le domaine russe
dAnna Vinnitskaya
Sonates de Rachmaninov, de Goubadoulina,
Medtner et Prokofiev,
par Anna Vinnitskaya. Disque Ambroisie.

aussi les coutures de la mise scne, cousue de fil blanc dans

ses tracs, dans sa gomtrie. Dans sa variation de la pice de
Sophocle, Jean-Pierre Simon affirme avoir surtout voulu
souligner la solitude du personnage principal. Grald Garutti,
le conseiller littraire de lquipe, parle carrment de hros
de la solitude . La solitude et la souffrance ; cest vers lintime que se penche lauteur (voir aussi le rapport entre le
jeune Noptolme, fils dAchille, et Philoctte, voire entre
Noptolme et Ulysse). Au dtriment du politique ? Pas forcment. Le texte de Simon en rend galement intelligemment
compte, mais de manire secondaire. insister ainsi sur lintime, cest vers le drame que penche la pice, plus que vers le
tragique. Du ct dEuripide (qui crivit aussi sa version de
lhistoire, mais son texte ne nous est pas parvenu), plus que
du ct de Sophocle, si on reprend la distinction quopra
Nietzsche entre les deux dramaturges grecs.

lence, comme la vie et les souvenirs qui sy attachent, Anna Vinnitskaya mne le discours avec fluidit et subtilit, ce qui nen fait
que mieux ressortir les assauts de vhmence que comportent ces
retours sur la vie et quelle sait fort bien traduire.
De Prokofiev dont on a en mmoire tant dinterprtations de
qualit, en particulier celles qui firent la gloire de Richter, Anna
Vinnitskaya donne la 7e sonate qui fait partie du cycle de
guerre . Elle restitue avec souplesse et nettet les moments de
calme, de joie ainsi que le motorisme infernal qui simpose
brusquement avec ses sons dchirs, dchirants qui montent jusqu lasphyxie du chant sans jamais y succomber.
Elle donne aussi de la Chaconne de Sofia Goubadoulina une
interprtation de premier ordre avec laquelle il faudra compter.

Platero, musique,
prose et voix
Platero y yo,
de Juan Ramon Jimenez, musique de Mario CastelnuovoTedesco, narrateur Clment Riot, guitare Miguel-Angel
Romero. Un coffret, deux CD. ditions Oui-dire.
uiconque ignore la posie espagnole, comme votre serQ
viteur, na aucune connaissance de Juan Ramon Jimenez, prix Nobel et clbre dans tout le monde ibrique. Il ferait volontiers penser notre Alphonse Daudet, au moins
pour Platero y yo, conte populaire en prose qui met en scne
un ne et son matre. Le compositeur espagnol Mario Castelnuovo-Tedesco (trop mconnu en France !) la mis en musique. Un rcent disque nous permet de lentendre avec la
voix de Clment Riot, galement traducteur, et la guitare de
Miguel-Angel Romero.
Nous sommes en Espagne, en Andalousie, et travers les
28 strophes de luvre on pressent une perception quasiment
sacre de lanimal et de toutes les facties de ceux qui lentourent : avnement de la cration, bonheur de vivre quels
que soient les tres, dans un monde restreint et surtout peupl denfants pauvres. Le soleil frappe la campagne, le compositeur lui rend hommage avec une partition plus que
brillante, sa composition est celle dune uvre originale anime de prludes vifs, de sonorits recherches et personnelles, avec cependant de plus moins lointains chos
duvres populaires, chansons clbres, danses anciennes
(cf. Ronsard), flamenco, etc.
Et couvrant tout cela, le timbre chaud de Clment Riot
qui chuchote sur le grave, enveloppe les mots avec une prcaution particulire pour Platero, qui il ne manque plus
que de pouvoir rpondre, et ainsi rendre compte de lactivit
du village o il domine quasiment comme un Christ, un tre
spirituel de filiation franciscaine qui il manquerait les oiseaux de saint Franois peu prsents, lexception dhirondelles et de leur vacarme de becs !
Claude Glayman

F. E.

Les Lettres franaises . Octobre 2009 (supplment lHumanit du 3 octobre 2009) . XV

T H T R E

Le festival des marionnettes de CharlevilleMzires la croise des chemins

premire vue, cette 15e dition du Festival
mondial des thtres de marionnettes, qui
sest droule sur une dizaine de jours
Charleville-Mzires, sinscrit dans la parfaite
continuit des ditions prcdentes. Avec la mme
affluence et le mme succs, mme si quelques commerants, ici et l, ronchonnent, mais cest une
vieille habitude de commerants (air connu : voir
ceux dAvignon). Nanmoins, dans leur immense majorit, les vitrines des magasins, petits et
grands, sont dcores sur le thme de la marionnette, ce qui donne parfois de belles scnes ou de
beaux tableaux colors et anims. Je suppose que
le profane dcouvrant la ville natale de Rimbaud
en cette priode du mois de septembre sera pour le
moins frapp de voir une cit (du moins en une spirale gravitant autour de la place ducale) vivre au
rythme des marionnettes, in et off, dans les salles et
dans les rues, une sorte dimmense foire avec ses
flux et ses reflux de population !
Parfaite continuit donc, et pourtant tout nestil pas en train de changer ? Cest apparemment ce
que dsire au plus fort de son cur la nouvelle directrice, Anne-Franoise Cabanis, qui entend professionnaliser la manifestation tout en lui conservant son aspect bon enfant, en faisant notamment
toujours largement appel aux habitants de la ville
et au bnvolat. Son chemin, de ce point de vue, est
plutt escarp, devoir maintenir un fragile quilibre qui en effraie plus dun, et, bien sr, avec les
moyens (sonnants et trbuchants) du bord qui sont
ce quils sont ! Elle envisage cest lun de ses chevaux de bataille dorganiser le festival tous les
deux ans au lieu de trois actuellement. Ce qui aurait peut-tre pour consquence de resserrer la programmation aussi bien au plan de la quantit que
de la qualit. Car, pour lheure, il est vrai, on trouve
de tout au festival, du meilleur comme de linepte.
Devant les propositions plthoriques (une plthore
internationale !), chacun de se frayer un parcours,
avec ses heurs et ses malheurs, cela fait partie du
jeu. Impossible dviter lun ou lautre ! Et tant mieux si lon
parvient cerner quelques lignes de force, mme sil nest pas
dit quelles puissent sappliquer lensemble du festival
De la dizaine de spectacles que jai pu voir lors du dernier
week-end du festival, il ressort clairement une faiblesse gnrale au plan de lcriture et celui de la dramaturgie. Comme

DR

Jonathan Capdevielle dans Jerk.

si la prsence dobjets ou de marionnettes se suffisait ellemme. Pour dire quoi, pour faire quoi ? Quel est lenjeu de
ces reprsentations ? Je cherche encore Ce ne sont certainement pas les quelques spectacles, aux qualits diverses, venus dItalie (Teatrodistinto avec Plus personne), du Chili
(Equilibro Precario avec pourtant Ubu roi), du Qubec

Coup de cur

uest-ce que Mossoux Bont ? Le

nom dune compagnie, lassociation de deux noms de famille : Nicole Mossoux et Patrick Bont. Le nom de
cette compagnie est tonnamment vocateur, en mme temps que purement pragmatique. Nicole Moussoux et Patrick
Bont travaillent sur le corps, le corps
dans, le corps thtral, mais aussi le corps
en rapport avec lobjet. Dans Kefar Nahum, cr en 2008 et prsent au Festival
mondial des marionnettes de CharlevilleMzires cette anne, il sagit bien de corps
et dobjets. Objets quotidiens, objets insolites, objets symboliques, des quantits
dobjets qui, lespace dun instant, deviennent ce quils nauraient jamais d tre
avant de sen retourner leur condition
dobjets, jetables donc.
Nicole Moussoux est seule en scne,
accompagne par la musique live de Thomas Turine, aux prises avec ces objets qui,
peu peu, tentent de labsorber, de la dvorer. Le spectacle est construit comme
une suite de tableaux, finissant toujours
de la mme faon ; les objets ayant servi
la manipulation sont jets devant lestrade, qui sert despace de jeu. Ce qui fait
la trs grande russite de ce spectacle, cest
la simplicit de son principe associe une
matrise parfaite de tous les lments scniques. La manipulation, la lumire, la

(Thtre de la pire espce avec Perse) ou mme de

Catalogne (Joan Baixas avec Zo, criminelle innocence) qui pourront mapporter un dbut de rponse Autant de faillites ou de dceptions qui
ne font que mieux ressortir les russites. Jerk, de
Gisle Vienne (une enfant du pays qui est passe
par lcole suprieure nationale des arts de la marionnette qui se trouve Charleville-Mzires et
qui, comme chaque dition du festival, participe
trs activement la manifestation), daprs un
texte de Dennis Cooper, en est incontestablement
une. Il y a dans ce spectacle magistralement interprt par Jonathan Capdevielle une intelligence
qui met au jour les relations complexes les articulations entre le corps du comdien marionnettiste (une relation pas toujours bien gre comme
dans la Grande Clameur, de Jean-Louis Heckel) et
sa (ou ses) marionnette, avec lcriture mme de
lauteur, que le spectateur est pri de lire, et au sujet voqu qui nous renvoie aux thmes de la pornographie et de la mort si chers Dennis Cooper
(cest la quatrime fois que Gisle Vienne travaille
partir dun texte de lauteur amricain). Le corps
de lacteur retrouve ici, enfin, une place souvent
occulte, voire absente dans nombre de spectacles
de ce festival. Le tout dans une tonnante mise en
abyme, puisquil est question dun adolescent qui
purge une peine de prison perptuit pour avoir
particip avec un jeune camarade aux crimes dun
serial killer ayant tu une vingtaine de garons
dans des crmonies rotiques insupportables (le
fait divers eut vraiment lieu dans les annes
soixante-dix au Texas). En prison le condamn apprend lart de la marionnette et monte en solitaire,
mais avec ses marionnettes, un spectacle voquant
les meurtres du serial killer, et le prsente une
classe dtudiants en psychologie
soi seul (mais il y eut dautres bonheurs
comme la Flte enchante, propose par les Allemands du Thalias Kompagnons), ce spectacle justifierait lexistence du festival. Reste Anne-Franoise Cabanis pouvoir aller dnicher ici ou l, dans les expays de lEst, dans les pays du Nord, en Allemagne, en
Espagne et ailleurs, quelques perles rares. Encore faudrait-il
quelle en ait le temps et les moyens, mais il y aura ncessit
d alimenter un festival qui se tiendrait tous les deux ans !

musique, rien nest laiss au hasard. Pendant une heure, la monte en puissance est
parfaitement orchestre, le corps de Nicole Moussoux se retrouve de plus en plus
sollicit par ces objets dont on ne sait si
elle tente de sen dbarrasser ou de les apprivoiser. On a le sentiment, en sortant du
spectacle, davoir assist lessence mme
du thtre de marionnettes, la problmatique du manipulateur, au rapport
entre acteur et objets. Les Mossoux Bont
russissent ici la prouesse de sattaquer,
sans un mot, lorigine du geste de manipulation, sans jamais tre bavards ni plats.
Cette rflexion sur la manipulation a
dailleurs une porte bien plus large que
celle de lobjet scnique. Elle pousse rflchir sur le statut de lobjet en gnral,
dans notre socit. On retrouve entre les
mains de Nicole Mossoux des masques
gaz, des tuyaux, des collerettes ou encore
sa propre jambe
Kefar Nahum porte bien son nom,
dautant mieux que le capharnam reste
toujours le sujet du spectacle et ne dborde
pas de la mise en scne. Le choix de programmer Mossoux Bont au Festival
mondial des marionnettes semblait simposer, tant leur rflexion dramaturgique est
essentielle, autant pour le monde de la marionnette que pour le monde en gnral.
Sidonie Han

Jean-Pierre Han

Woyzeck
dans les mines de diamants
a marionnette, ces temps-ci, se montre un peu
partout, et pas uniquement Charleville-Mzires. La preuve de sa respectabilit nouvelle,
cest quelle est mme programme dans le trs prestigieux Festival dautomne Paris. William Kentridge et la Handspring Puppet Company prsentaient Woyzeck on the Highvelds, daprs Georg
Bchner, au Centre Georges-Pompidou, du 23 au
27 septembre. William Kentridge est lun des plus
grands artistes en animation dAfrique du Sud. Sa
collaboration avec la Handspring Puppet Company,
galement originaire dAfrique du Sud, a dbut en
1992 avec ce spectacle, qui, depuis, tourne partout
dans le monde. La mise en scne originale de ce Woyzeck tait, tout comme la scnographie et lanimation, de William Kentridge. Elle a, depuis, t reprise
par son ancien assistant, Luc de Witt, pour les besoins de la tourne.
En voyant ce Woyzeck on the Highvelds, on comprend mieux pourquoi il suscite un tel engouement,
qui dpasse largement le monde des marionnettes.
La structure scnographique reste relativement classique ; un trs grand castelet dans lequel voluent des
marionnettes tige, avec un cran comme toile de
fond. Devant ce castelet, se trouve une estrade o
viennent parfois jouer des marionnettes, et aussi un
acteur. Rien nest laiss au hasard, le castelet est en
planches de bois, rappelant fortement les structures
des mines sud-africaines. Lcran en toile de fond ne

reste quasiment jamais blanc puisquil y est projet

un film danimation de Kentridge, entirement ralis au fusain, qui a trois fonctions principales : servir de dcor, de paysage, ou raconter les penses intrieures des personnages.
Tout le monde connat lhistoire de Woyzeck qui
est ici transpose sous la sgrgation. La force de ce
spectacle rside dans la collision de toutes ses matires ; la matire textuelle, fragmentaire, de Georg
Bchner, la matire visuelle, noir cendre, du film
danimation, et la matire brute des marionnettes
(faites en bois sculpt). Ces lments se confrontent,
mais ne sont jamais en concurrence. Tout finit par
prendre sa place et latmosphre qui en rsulte est
tonnamment potique. Pour arriver un tel rsultat,
il est vident que la matrise et le talent, tant de Kentridge que de la Handspring Puppet Company, tait
ncessaire. Lampleur de la tche est dmesure.
Dabord parce que sattaquer un texte aussi lourd
que celui-ci avec des marionnettes ntait pas chose
aise, mais aussi parce que la confrontation de lanimation, des marionnettes et des ombres chinoises, demande une matrise technique impressionnante pour
arriver construire une heure et demie de spectacle.
En tout tat de cause, Woyzeck on the Highvelds
est une russite, un travail de compagnonnage, qui
ouvre le champ des possibles dans un rel mlange
des arts.
S. H.

Les Lettres franaises . Octobre 2009 (supplment lHumanit du 3 octobre 2009) . XVI