Professional Documents
Culture Documents
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
ISSN 0035-1571
Article disponible en ligne l'adresse:
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------http://www.cairn.info/revue-de-metaphysique-et-de-morale-2013-3-page-343.htm
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Wohlfarth Irving, L'attendant, le venant, le pensant, l'crivant, le lisant, le voyant, le noyant, le sauvant, le
maintenant... Sur quelques types d'illumination profane chez Walter Benjamin ,
Revue de mtaphysique et de morale, 2013/3 N 79, p. 343-362. DOI : 10.3917/rmm.133.0343
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des
conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre
tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire que
ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur en
France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
Irving Wohlfarth
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
Irving Wohlfarth
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
in the name of a classless society. But Rimbaud also foresees the time of the assassins; and Benjamin that of mass extermination. Kafka's clairvoyance in this respect,
Benjamin claims in 1938, results from the reciprocal disenchantment produced by a
ruined mystical tradition interacting with a ruinous Enlightenment, each force being
ineffectual, indeed shameful, without the other. An earlier piece, On the mimetic faculty,
sees analogous disenchantment the liquidation of ancient powers of clairvoyance at
work in the genesis of human language. Is the latter, then, the example for human history
to follow? What the Angel of History sees is, however, the nameless catastrophe we call
Progress (and latterly globalization) dragging down everthing, above all language,
in its Fall. How, then, resist uninhibited Capital? Lament (Klage), mourning (Trauer),
strike (Stillstellung), reversal (Umkehr), detour (Umweg), deviation (Abweichung), dismantling (Abbau) these affects and moves are for Benjamin among the only truly
human responses to the unending shame of the human.
I. EN ATTENDANT
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
344
345
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
Irving Wohlfarth
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
346
347
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
22. Cf. GS, I, 3, pp. 1238-1239. Benjamin emprunte cette notion de prose au premier romantisme
allemand. Cf. CC, pp. 155-161.
23. Le mot allemand Erfahrung renvoie fahren ( voyager , etc.) et Gefahr ( danger ) ;
exprience, ce qui est experimenter : un essai.
24. Cf. Walter BENJAMIN, Rastelli raconte et autres rcits (ci-aprs RE), Paris, 1987. Dans la
prface, Philippe Ivernel claire les tensions, apparentes et relles, chez Benjamin entre thorie et
praxis du rcit.
25. Cf. C, II, p. 420 et C, II, pp. 250-51.
26. Cf. Sur le concept d'histoire, dont la huitime thse rpudie en passant un thoricien de l'tat
d'exception autrefois salu par Benjamin et devenu entre-temps constitutionnaliste nazi : Carl Schmitt
(O, III, p. 433).
27. Ibid. (septime thse).
28. Cf. sur ces dernires catgories OD, p. 178.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
348
Irving Wohlfarth
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
349
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
tre ivre 31 et sans modration 32. Mais non par n'importe quel moyen, ni en se
rsignant par avance aux lendemains de fte et aux retours de bton : autant de
mouvements de balancier entre un faux romantisme et un faux ralisme dont
Benjamin fait dire, en franais, comme par un chur anonyme : Nous en avons
soup ! Tout plutt que cela 33.
Une autre logique est ici en jeu. Benjamin la rsume ailleurs en quatre mots :
Toujours radical, jamais consquent (konsequent) 34. Devise qui traduit une
exprience trs particulire du mouvement des extrmes. Non seulement ceux-ci
se touchent, mais ils se perdent, s'abment l'un dans l'autre par un renversement
(Umschlagen) paradoxal 35, et se (re)trouvent, tels des acrobates. Coincidentia
oppositorum qui n'est plus celle de la mystique, celle-ci n'en constituant, on y
reviendra, qu'un des deux ples.
Les meilleurs parmi ses contemporains, crit Benjamin, savent joindre une
adhsion sans rserve l'poque, un manque total d'illusions la concernant 36. Adhsion marque dans le passage cit plus haut par la phrase : Et de
plus profanes . Marx, Weber et Benjamin, chacun sa faon, identifient la dynamique du capital avec la froide profanation de tout ce qu'on avait tenu jusque-l
pour sacr. Benjamin en conclut que c'est uniquement de l'intrieur de ce mouvement dmystifiant qu'une illumination peut encore se produire 37. Tel est l'enjeu
thologico-politique de la formule illumination profane . Le reste ne serait que
postures ractives, mauvais romantisme, renchantement du monde 38.
31. Mais de quoi ? De vin, de posie, ou de vertu, votre guise (Charles BAUDELAIRE, Enivrezvous , uvres Compltes (ci-aprs OC), Paris, 1968, d. Y-.G. le Dantec, p. 286). Les provocations
permissives lances par Baudelaire font contrepoint au ton moral adopt dans les trois grands crits
consacrs aux paradis artificiels (ibid., pp. 323-462). Chercher secouer l'horrible fardeau du
Temps (OC, p. 286) ou donner le change au moi (O, II, pp. 131, 140), ces deux volonts semblent
se rejoindre. Elles se trouvent confrontes toutes les deux un monde/O l'action n'est pas la sur du
rve (OC, p. 115) Mais un abme les spare. Trs schmatiquement : Baudelaire rve de fuire, le temps
d'une ivresse, une ralit irrmdiable, anywhere out of this world ; Benjamin, du rveil du rel son
potentiel sur-rel.
32. Non pas que Benjamin soit hostile toute modration, seulement au juste-milieu qui nie son
propre extrmisme, C'est une bonne chose quand, dans une position extrme, on est rattrap par une
priode de raction, observe Brecht : on en vient ainsi une position moyenne (cit. EB, p. 142). Il n'est
personne, dit Joseph de Maistre, qu'on ne puisse gagner soi en modrant son avis (cit. C, II, p. 248).
33. Cit. O, 2, p. 131.
34. C, I, p. 388.
35. Ibid.
36. O, II, p. 367 ( Exprience et pauvret ).
37. Voir le monde, tre au centre du monde et rester cach au monde : Baudelaire dcrit ainsi
celui dont la passion et la profession est d'pouser la foule et que la langue ne peut que
maladroitement dfinir (OC, p. 1160). S'il reprend son compte le terme flneur , c'est aussi
pour dsigner une profession qui n'en est pas une.
38. Un abme spare Benjamin de l'auteur de Science comme vocation . pour qui illumination et dsenchantement du monde ne peuvent que s'exclure, et qui finit, au nom des exigences
du jour , par rejeter l'attente messianique comme une pathtique illusion. Le pass d'une illusion ,
croira pouvoir dire Franois Furet de la scularisation de cette attente : l'ide communiste.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
Irving Wohlfarth
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
Comme le voyant de Rimbaud, qui abrge, et abroge, l'ide de clairvoyant , les mots der Wartende 44 (littralement, l'attendant ) et der Denkende
( le pensant ) produisent un lger effet d'alination. Ni verbe ni substantif
d'usage, ces grondifs dsignent un prsent continu, mais sans heures fixes.
Si le demi-nologisme pensant vaut mieux que penseur (Denker), c'est que
celui-ci n'est plus recevable dans l'tat. Benjamin s'en explique propos de Herr
Keuner 45, un des pensants proltaires de Brecht : seule une pense grossire
39. Conclusions analogues, aux accents plus moralisateurs, chez Baudelaire : Celui qui aura
recours un poison pour penser ne pourra bientt penser sans poison (OC, p. 386). Les antidotes
qu'oppose Baudelaire la magie noire des paradis artificiels seront pour Benjamin autant de
techniques d'illumination plus ou moins profane : jene, prire, contemplation, exercice assidu de la
volont, travail suivi (ibid., pp. 385-387).
40. Si Kafka n'a pas pri ce que nous ignorons , du moins possdait-il, au plus haut degr, ce
que Malebranche appelle la prire naturelle de l'me : la facult d'attention (O, II, p. 446).
41. Depuis les Exercices spirituels de saint Ignace , crit Benjamin propos de Proust, on
trouverait malaisment dans la littrature occidentale un essai plus radical pour s'abmer en soimme (O, II, pp. 150-151).
42. Les objets, que la mditation claustrale assignait la mditation des moines, visaient leur
enseigner le mpris du monde et de ses pompes. Les rflexions que nous dveloppons ici servent une
fin analogue (O, III, p. 435).
43. En cela, le dandy ne se distingue gure du bourgeois. Enivr de son sang-froid et de son
dandysme , crit Baudelaire dans Le monde va finir (OC, p. 1265). Cf. sur le moi comme
attrape et dent creuse , O, II, pp. 140-116.
44. Possible rfrence l'article de Siegfried KRACAUER, Die Wartenden (Frankfurter Zeitung
12.3.1922, republi dans Das Ornament der Masse, Francfort-sur-le-Main, 1963, pp. 106-119), qui
passe en revue diverses postures face au vide moderne, avant d'opter pour l'ouverture hsitante
de ceux qui restent en attente d'un sens mtaphysique, sans le forcer, et non sans scepticisme. Pour
Benjamin, par contre, l'attente est elle-mme une illumination profane ; l' attendant participe dj,
ne ft-ce que faiblement, de l'attendu.
45. Cf. Bert Brecht , GS, II, 2, pp. 662-664. Benjamin note ailleurs que Keuner fait cho
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
350
351
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
(plumpes Denken) venant d'en bas est aujourd'hui la hauteur du mot d'ordre de
l'Aufklrung : penser par soi-mme (Selbstdenken). De mme que les professionnels
de la politique nous empchent nous vitent d'agir pour nous-mmes, poursuit
Benjamin, les penseurs attitrs sont pays pour penser notre place. Les philosophes ont toujours interprt le monde , disait Marx. Presque un sicle plus
tard, Benjamin et Nizan les qualifie de maquereaux et de chiens de garde .
L'essai sur le surralisme lance un autre mot d'ordre qui ne semble gure
compatible avec la sobrit de la pense grossire : gagner la rvolution les
forces de l'ivresse (Krfte des Rausches) 46. Un observateur allemand s'assigne ici la tche d'tablir une centrale (Kraftstation) capable de canaliser, et aussi
de filtrer, le flot tumultueux libr par le mouvement surraliste 47. Car certaines
des frquentations de celui-ci sont troubles, notamment celle de Mme Saco, la
voyante au 5 rue des Usines, humide arrire-chambre du spiritisme 48. Non
que la tlpathie ne soit pas digne d'attention. Au contraire, elle l'est trop pour
tre laisse aux truchements garants 49 des professionnelles 50. Cette voyancel nous soumet au destin ; une autre permet de le djouer.
Une lettre crite peu aprs la Commune de Paris par un colier de seize ans
et demi le dit en un feu d'artifice d'illuminations profanes :
Car JE est un autre. []. Si les vieux imbciles n'avaient pas trouv du Moi que la
signification fausse, nous n'aurions pas balayer ces millions de squelettes qui, depuis un
temps infini, ont accumul les produits de leur intelligence borgnesse, en s'en clamant les
auteurs ! [] Des fonctionnaires, des crivains : auteur, crateur, pote, cet homme n'a
jamais exist ! [] tant d'gostes se proclament auteurs ; il en est bien d'autres qui s'attribuent leur progrs intellectuel ! Mais il s'agit de faire l'me monstrueuse []. Le Pote se
fait voyant par un long, immense et raisonn drglement de tous les sens. [] Qu'il crve
dans son bondissement par les choses inoues et innommables : viendront d'autres horribles
travailleurs []. Du reste, [] le temps d'un langage universel viendra ! [] Le pote
dfinirait la quantit d'inconnu s'veillant en son temps dans l'me universelle []. normit devenant norme, absorb par tous, il serait vraiment un multiplicateur de progrs !
Cet avenir sera matrialiste, vous le voyez 51.
Keiner ( aucun en allemand) et koin[e] ( gnral en grec), et cela est dans l'ordre, car la
pense est de l'ordre du gnral (GS, VII, 2, p. 655).
46. O, II, p. 130.
47. Ibid., pp. 113-114.
48. Ibid., p. 117. Benjamin cite ailleurs un jeu de mots sur la locution im Trben fischen ( pcher
en eaux troubles ) : Ne devrait-on pas dire des spiritistes qu'il pchent dans l'au-del (im Drben
fischen) ? (GS III, p. 357).
49. GS, V, I, p. 76.
50. Cf. l-dessus Madame Ariane, deuxime cour gauche , in Sens unique (ci-aprs SU), Paris,
1978, pp. 233-235) et Vom Glauben an die Dinge, die man uns weissagt (GS, IV, 1, pp. 372-73).
51. Lettre (dite du voyant ) Paul Demeny, 15 mai 1871 (Arthur RIMBAUD, uvres, Suzanne
Bernard (d.), Paris, 1960, pp. 345-348).
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
Irving Wohlfarth
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
Auteur/non auteur 52, vecteur d'un progrs jamais encore vu, pote incarnant ce
que Benjamin appellera l'ide de jeunesse, un jeune inconnu cherche ici se
faire le mdium de l'inconnu, le voyant de ce dont Benjamin sera un pensant : le sens commun venant et venir. Le drglement des sens auquel il
se soumet est une contre-cole aussi raisonne qu'est rgulire l'anarchie invoque en 1848 par un autre insoumis dans un manuscrit indit 53. Cette
discipline rebours, o un travailleur monstrueux tente de faire l'me
monstrueuse , sera pour Benjamin ni plus ni moins qu'une propdeutique .
( Dangereuse : la trajectoire de Rimbaud en tmoigne). Autrement dit, une
prfiguration. De mme, l'ide d'une normit devenant norme anticipe trs
prcisment le vritable tat d'exception qui, selon Le Concept d'histoire,
mettra fin un jour sa caricature monstrueuse le soi-disant tat d'exception
qui, la tradition des opprims l'enseigne, a toujours t la rgle 54. Le
dmantlement de cet tat d'exception-l c'est-dire de l'Etat tout court
ncessitera, en effet, un long, immense et raisonn drglement 55.
IV. LA LECTURE
(QUI EST UN VNEMENT MINEMMENT TLPATHIQUE)
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
352
353
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
hait, telle est l'uvre d'une prsence d'esprit corporelle 59. Bel exemple cit
par Benjamin d'un tel main-tenant : Scipion, commandant en chef de l'arme
romaine, trbuchant en mettant pied sur le sol de Carthage, ouvrant grands les
bras dans sa chute, et s'exclamant : Teneo te, Terra africana. En un clin d'il il
a transform un mauvais augure en cri de victoire.
Penser, crit Benjamin ailleurs, c'est l'art de savoir tomber (fallen zu
knnen) ; c'est pouvoir mettre l'preuve (einsetzen) toute une vie, l'exposer
(im Auszug) de manire peine calculable, contre n'importe quel petit dtail de
ce monde (citation de Willy Haas) ; c'est l'tat de conscience d'un chutant 60. Le pensant (der Denkende), le chutant (der Strzende).
Revenons au lisant . En quoi la lecture serait-elle tlpathique ? D'abord en
ceci qu'elle nous met en rapport, elle aussi, avec du lointain. Constituerait-elle
donc un moyen terme entre la tlpathie et la tlcommunication 61 ? Quoi qu'il
en soit, elle (re)vient de loin. Elle nat avant la lettre.
Benjamin brosse grands traits la (pr)histoire de la lecture dans un fragment
intitul Sur le pouvoir mimtique . Cette esquisse constitue un pendant historicophilosophico-anthropologique la mtaphysique du langage expose dans l'essai
Sur le langage en gnral et sur le langage humain . D'une part, la Gense : un
Logos divin traverse la Cration comme un secret mot d'ordre , relay d'une sentinelle l'autre et aboutissant au mdium le plus lev, le langage humain 62. De
l'autre, la gnalogie : un pouvoir mimtique se traduit, lui aussi, travers toute
l'histoire naturelle et humaine. Ceci dans les deux cas de faon tl-grapho-pathique.
Et cela se traduit son tour dans la vitesse de pense et de style de l'crivant (der
Schreibende) qui, dernire sentinelle, mdium du moment, en fait ici le rcit :
Lire ce qui ne fut jamais crit . Ce lire (lesen) est le plus ancien : la lecture avant tout
langage, dans les entrailles, dans les toiles ou dans les danses. Plus tard vinrent en usage les
chanons intermdiaires d'une nouvelle faon de lire, runes et hiroglyphes. Tout porte
croire que telles furent les tapes par lesquelles le don mimtique, autrefois fondement des
pratiques occultes, trouva accs l'criture et au langage. Ainsi le langage serait le degr le
plus lev du comportement mimtique et l'archive la plus parfaite de la ressemblance non
sensible : un mdium dans lequel ont intgralement (ohne Rest) migr les anciennes forces
de cration et de perception mimtique, au point de liquider les pouvoirs de la magie 63.
59. SU, p. 234.
60. GS, III, p. 278 ( Theologische Kritik ).
61. Inversement, celui qui rpond au tlphone mdium qui obit la voix qui de l'au-del
s'empare de lui (SU, p. 43) y entend le bruissement de l're mythique. En mme temps, la
sonnerie du tlphone est un signal d'alarme qui rveille de leur sommeil non seulement les
parents mais le dix-neuvime sicle (ibid., p. 42).
62. O, I, pp. 142-165.
63. O, II, p. 363. La citation, de Hofmannsthal, sera reprise propos de l'historien matrialiste
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
Irving Wohlfarth
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
354
355
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
Irving Wohlfarth
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
autre source : celle de l'illumination , mystique, anthropologique, etc. Et inversement inversement surtout. Ce double mouvement contradictoire ne va certes pas sans
violence. Mais c'est de ces heurts que peuvent natre de nouvelles tincelles.
Accentuer la dimension profane de ces illuminations potentielles, c'est
reconnatre que l'Aufklrung reste, jusqu' nouvel ordre, l'horizon indpassable
de notre poque. C'est devant la Raison (im Angesicht der Vernunft) 71, crit
Benjamin, que les paraboles de Kafka ont se lgitimer.
Ou est-ce aussi derrire son dos ? l'insu de ses instances officielles ? On y
reviendra propos d'un petit bossu.
Deuxime variation sur l'inversion opre dans la phrase cite plus haut : aucune
investigation de l'ivresse du haschish ne nous enseignera autant sur la pense que
ne fait celle-ci sur celle-l la pense tant elle-mme un minent narcotique .
Cette dernire formule qui va de pair avec celle qui vient de nommer la lecture
un vnement minemment tlpathique est place, elle aussi, entre parenthses. Celles-ci, loin d'en rduire la porte, crent un double effet d'vidence et
de surprise, l'une accentuant l'autre, normit devenant norme 72. Enoncer de
telles vrits au dtour d'une phrase, comme en passant ou en apart, c'est suggrer qu'elles ne doivent, ou ne peuvent, tre argumentes selon les normes philosophiques en cours. Ici encore deux mots s'entrechoquent. Dans le cas de
l' illumination profane , chaque terme rayonne, de faon ouverte, positive, et
multiple, sur l'autre. Ici, minent inverse le potentiel ngatif de narcotique .
Discordant, cet accouplement l'est surtout pour une civilisation qui cache ses
ambivalences vis-vis des drogues sous un discours univoque et moralisateur 73.
Que la pense puisse avoir l'effet d'un narcotique (narke, torpeur ; narkotikon, rendre engourdi, insensible ), Benjamin n'aurait eu aucune raison de le nier.
Anesthsie est pourtant le contraire de ce qui est en jeu ici. Le contraire ou peut-
71. O, II, p. 438. D'o le tour de force propos dans l'essai Sur la philosophie qui vient (O, I,
pp. 179-197) : faire valider par une Raison kantienne des types d'exprience qui seraient apparus
Kant comme des divagations dans des mondes intelligibles .
72. Cet effet rhtorique rappelle la technique narrative que Benjamin repre chez Kafka. Ce que les
autres ont dire K., mme la chose la plus importante, la plus surprenante , ils le font incidemment,
comme s'il devait au fond le savoir depuis longtemps. Comme s'il n'y avait l rien de nouveau, le hros
tant discrtement pri de se rappeler (sich einfallen lassen) ce qu'il a oubli (O, II, p. 441).
73. Cf. sur la tentation et la crainte de l'ivresse narcotique, ambivalence qui hante toute la
civilisation occidentale, o le moi se maintient au prix de si grands efforts et paye l'euphorie de sa
suspension par un sommeil de mort, Theodor ADORNO et Max HORKHEIMER, Dialektik der Aufklrung, Francfort-sur-le-Main, 1967, p. 40.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
356
357
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
tre une composante. Il se peut, en effet, que ce soit seulement l'intrieur d'une
certaine anesthsie de la pense que la dialectique de l'ivresse peut se dployer.
Cette dialectique n'a rien en commun avec l'opposition habituelle entre ivresse
et sobrit. Elle en est aussi loigne que le sont la profanation, le dsenchantement, et la prose, tels que Benjamin les conoit, de l'acception habituelle de ces
termes. Ici encore les extrmes s'inversent l'un dans l'autre. Au lieu de se mler ou
de se dissoudre dans une synthse, chacun est le lieu d'changes chiasmatiques :
Toute extase dans l'un des mondes ne serait-elle pas, dans le monde complmentaire,
humiliante sobrit (beschmende Nchternheit) ? quoi tend l'amour courtois
(Minne) car c'est lui, non l'amour, qui lie Breton la jeune tlpathe sinon
prouver que (als da) la chastet, elle aussi, est un ravissement 74 ?
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
358
Irving Wohlfarth
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
Certains de ces motifs font retour dans la lettre qu'adresse Benjamin Scholem en 1938 sur Kafka 76.
Kafka vit, comme Klee, dans un monde complmentaire . Souvent si serein
(heiter) et travers par des anges , ce monde est l'exact complment d'une
poque qui s'apprte supprimer les habitants de cette plante en quantits considrables . Sans aucune vue des lointains (Weitblick) ou don de visionnaire
(Sehergabe), dot seulement d'une coute tendue des bruits et murmures de la
tradition, Kafka percevait (gewahrte) le complment ce qui vient , qui est ici
le pire sans percevoir ci qui est aujourd'hui . Ces choses veulent tre attrapes
au vol ; seulement, nulle oreille n'est destine [les] entendre . Oreille de personne, un individu (qui s'appelle Franz Kafka) lit, sans clairvoyance, ce qui n'est
pas crit : l'criture sur le mur. Il voit le futur dans le prsent, qu'il ne voit gure.
Nouvelle lettre de voyant , o un (mal-)voyant est comment par un autre,
leur commun objet tant l'atroce progression de ce que Rimbaud avait appel
le temps des Assassins . Deux annes plus tard, Benjamin cite un passage
des Fragmens et Penses Dtaches de Turgot : Nous apprenons toujours les
vnements trop tard et la politique a toujours besoin de prvoir pour ainsi dire
le prsent 77. Pour le faire, poursuit Benjamin, l'historien matrialiste doit tre
le prophte tourn en arrire (rckwrts gekehrter Prophet) imagin par
Schlegel : C'est justement sous ce regard de voyant (Seherblick) que sa
propre poque est bien plus nettement prsente qu'elle ne l'est aux contemporains qui marchent du mme pas qu'elle ( mit ihr Schritt halten ) 78.
On aimerait dire , ainsi rsume-til Kafka (et, prophte rebours, luimme) en un pi-tl-gramme, qu'une fois sr de l'chec final, tout lui russissait en route comme en rve 79. Attendre, ici, c'est attendre le pire, avec la
gat (Heiterkeit) rayonnante d'un homme pour lequel iI y a infiniment
d'espoir, seulement pas pour nous . C'est lire domicile (comme disait autrefois
Baudelaire du flneur) dans la marge (Spielraum) superbe que la catastrophe
ne connatra pas . De ce dsastre (qui, selon Benjamin, remonte jusqu' la
Chute 80) ni l'individu ni les grandes masses ne feront l'exprience qu' l'heure
de leur propre suppression . Et pourtant cette exprience, Kafka l'aura faite.
Lui (Er), s'appelait-til. Je est un autre personne mdium du collec76.
77.
78.
79.
80.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
359
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
Irving Wohlfarth
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
Chez Benjamin, le dernier avatar de cette folle dialectique est la parabole qui ouvre
les thses Sur le concept d'histoire. Parabole-ellipse tendue, ici encore, entre deux
ples. Un nain, matre dans l'art des checs cach l'intrieur d'un automate,
guide la main d'une poupe assise devant l'chiquier. En haut, le joueur visible,
87. O, 3, p. 434.
88. Nous avons t attendus sur la terre. nous, comme chaque gnration prcdente, fut
accorde une faible force messianique sur laquelle le pass fait valoir une prtention (ibid., pp. 428-429).
89. Ma pense a le mme rapport la thologie que le papier buvard l'encre. Elle en est tout
imbibe. Mais si l'on s'en remettait au buvard, il ne resterait rien de ce qui est crit (EF, p. 448). Rien
n'interdit de penser il serait mme logique de le faire que ce vu soit venu des critures elles-mmes.
Il aurait alors reu un double message le message imprial de chez Kafka de la part de la tradition
mourante. Celle-ci attendrait de lui une remmoration et une destruction chaque fois intgrale.
90. GS, I, 3, p. 1243. Cf. la formule analogue concernant le geste improbable de saisir le signal
d'alarme dans le train du progrs (der Griff [] nach der Notbremse, ibid., p. 1232).
91. Franz KAFKA, Briefe 1902-1924, Francfort-sur-le-Main, 1975, p. 338 (lettre Max Brod de
juin 1921).
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
360
361
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
O, III, p. 428.
O, II, pp. 434-446.
GS, II, 3, pp. 1212, 1232.
Ibid., p. 1213.
GS, II, 3, p. 1237.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
Irving Wohlfarth
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
ser ainsi 97. Il y aurait donc un manque de pudeur non seulement chez les athes de la
place du march qui se moquent du dment (der tolle Mesnch) nietzschen
catastroph par la mort de Dieu, mais aussi chez les bien-croyants qui font comme si
de rien n'tait.
Certains autres textes permettent, d'ailleurs, de penser que, face l'humiliante sobrit d'un vritable dsenchantement du monde qui runira
sobrit, ivresse, et pudeur , la thologie sera prie non seulement de ne pas se
montrer en public, mais de disparatre, mme de sa cachette.
Mais comment faire en attendant ? En plus d'une raction intime, la Scham,
observe Benjamin propos de Kafka, est une exigence sociale : On n'a pas
seulement honte devant les autres, on peut aussi avoir honte pour eux 98. Et
cela peut signifier : pour nous autres humains :
Pour [Kafka], tre animal signifiait sans doute seulement le fait d'avoir renonc, par
une sorte de pudeur (Scham), la figure et la sagesse humaines. Comme un monsieur distingu qui, chouant dans un bistrot de troisime ordre, renonce pudiquement
(aus Scham) essuyer son verre 99.
Tant qu'une Raison mal dsenchante rationalise des meurtres de masse, elle
aura beau avoir honte de la thologie. Vous autres humains, chuchote le petit
bossu par-dessus le seuil d'un autre sicle, quand aurez-vous honte de vos hontes
et de vos indcences 100 ?
Irving WOHLFARTH
97. Mme jeu de cache-cache dans la lettre sur Kafka. D'une part, elle voque la tradition
mystique , non la mystique juive ; d'autre part, la traduction en hbreu de tradition est,
justement, Kabbala. Cette lettre souligne, elle aussi, le caractre peu recommandable de la thologie
chez Kafka : la rumeur des choses vraies (sorte de bouche oreille (Flsterzeitung) thologique, qui
traite de choses mal fames et obsoltes) (C, II, p. 251).
98. O, II, p. 439.
99. C, II, p. 251.
100. la fin d'Enfance berlinoise, le petit bossu chuchote par-dessus le seuil du sicle la
prire que, dans la comptine allemande, il adresse l'enfant chri : celle d'tre inclus dans ses
prires (SU, p. 145). Les rflexions de Benjamin sur Kafka ajoutent un corollaire : ni humain, trop
humain, ni surhumain, loin s'en faut, une crature comme le petit bossu est comme les fous (Tore)
de Kafka, Don Quichotte, les aides, les animaux (C, II, p. 251) plus apte tre sauv, voire
(nous) sauver, que nous autres humains ne le sommes nous-mmes.
Document tlcharg depuis www.cairn.info - Universit Paris 1 - Sorbonne - - 194.214.29.29 - 18/12/2014 01h46. Presses Universitaires de France
362