L A F I EST A V I G I L A D A

Antonio Jos Ponte

/DVQXEHVFRUUtDQGHVGHHOHVWH\pOVHVLQWLyIRUPDUSDUWHGHODOHQWDHURVLyQGH/D
+DEDQD
Graham Greene, Our man in Havana

Nuestro hombre en La H abana (remix)

1
1RVDFRUGDPRVHVSHFLDOPHQWHGHWLPHHVFULELy0
Y en su carta contaba cmo, reunidos en un caf europeo al comienzo de la primavera,
se haban dedicado a imaginar mis das en La Habana.
4XpH[WUDxRVKDQGHVHUTXLVRGHFLUPH
Haba transcurrido un ao y medio desde su salida del pas y ya le resultaba trabajoso
recordar.
El sobresalto de la primavera los encontraba a ellos, un grupito de amigos, en la terraza
de un caf, todos de tan buen nimo que podran perdonarse unas cucharaditas de zucar de
ms, un poco ms de crema, y un pensamiento para alguien a quien sobrevivan desde lejos.
Yo tambin crea haberlo sobrevivido. A M. y los otros.
Los sobreviv quedndome en La Habana. Gracias a la ley del mnimo esfuerzo, sin
mover un dedo.
Les ganaba por cobarda, por no apostar una pisada ms all de ciertos lmites
conocidos, lmites que recorra tan ceremoniosamente como, mar de por medio, ellos se
apostaban en una terraza de caf con el fin de examinar a los paseantes recin salidos de sus
abrigos.
Pero nunca se me habra ocurrido escribirle a M. acerca de mi nimo de victoria. Qu
iba a ofrecerle que l no conociera? Cules nuevas descripciones en mi carta de respuesta?
Acept pues su bravata primaveral, acept su cario, y me acog sin protestar al papel que
me otorgaba.
6LHPSUHTXHSLHQVRHQDTXpOORWHUPLQDEDVXFDUWDSLHQVRHQWL
Aqullo era la ciudad de la cual saliera un ao y medio antes.
Y, en nombre de tres o cuatro amigos, 0PHWLWXODEDQXHVWURKRPEUHHQ/D+DEDQD
Una amiga suya me trajo la carta. Creo que entre los dos exista un asunto amoroso.
Un enredo, sera mejor decir en el caso de M.
Alto y delgado, el rostro recorrido en casi toda su extensin por la nariz, de abundante
pelo negro, con gafas gruesas que en cuanto pudo sustituy a favor de un mejor diseo
(pas as de las pesadas gafas soviticas de pasta a la levedad de unos aros metlicos de
Armani), la voz con la que M. discuta de libros y despreciaba a no poca parte de la
humanidad era sumamente nasal.
Vesta con elegancia y dedicaba a las mujeres una indiferencia estudiada.
Ser esquinadas de aquel modo deba despertar en ellas una idea de misterio que
personificaban en l, maoso a la hora de representar el tipo de intelectual. (No quiero decir
que exista farsanta suya al respecto: se trata de un muy buen lector y un pescador gil de
ltimas ediciones y noticias literarias.)
A no pocas mujeres les pareca determinante or lo intelectual en esa voz de constipado.
O mejor: que esa voz les negara el acceso a ciertos pensamientos no discutibles con ellas,
pensamientos reservados por M. para sus paseos solitarios. Para la figura elegante y
misteriosa que formaba.
Que enigma as pudiera ser rebajado por la gripe tena que desplegar en algunas mujeres
una nota afectuosa que remataba los acercamientos. Y, ganada la presa, en la mayora de
los casos M. no tardaba en hacer evidente su desesperacin por encontrarse junto a ella. Se
comportaba entonces como si postergase alguna tarea intelectual imprescindible, bufaba
como metido en un embotellamiento.

Su indiferencia inicial se converta en odio a esas alturas. Un odio no menos erotizante

para algunas.
Eran aos anteriores a la aparicin del correo electrnico. La mensajera que me entreg
la carta de M. haba cado ya en desgracia frente a l. Aunque quizs no del todo.
A La Habana la traa un asunto profesional. Ella haba emprendido viaje en el momento
en que ambos necesitaban darse un respiro, pensarse a lo lejos.
El sobre vena abierto por requerimientos aduanales. Tampoco resultaba aventurado
suponer que ella hubiese ledo el contenido. Me pidi que la llevara a la calle donde viviera
M. y tom algunas fotos.
Quiso visitar el lugar donde celebrbamos nuestros encuentros.
Le haba hablado l de aquellos sitios?
No, muy poca cosa. Casi nunca M. hablaba de lo dejado atrs.
Ella pretenda que yo le contara, que le sirviera de testigo.
Nuestro hombre en La Habana...
Unos aos despus, M. dejaba su pas de adopcin por un tercer pas. Cambiaba de
ciudad como de amante, y volvamos a encontrarnos.
En su apartamento de soltero, sin amueblar del todo.
M. acababa de divorciarse. Todava delgado, an ms elegante, si su rostro continuaba
siendo el mismo pese a la rotura de mandbula que un pariente de su ex-mujer le propinara
era gracias a una minuciosa intervencin quirrgica y a un post-operatorio que lo tuvo
semanas alimentndose por una pajita.
Cont, sin demasiados detalles, la historia de la paliza. Procur llegar lo antes posible al
momento en que, desde el hospital, nombraba a un abogado que velara por sus derechos y
ejecutara su venganza.
Su recuento ofreca prolijidades clnicas y casi ninguna descripcin de la batalla.
(Supongo que hubiese sido otro su modo de narrar en caso de tratarse de accidente de
trnsito o cada por las escaleras.) M. centr su historia en los trabajos del abogado
nombrado por l, cont detalladamente su revancha.
8QDJROSL]DPHUHFLGDPHDVHJXUDURQTXLHQHVWHQtDQQRWLFLDVGHODVXQWR
Y refirieron el ataque previo de M. a la puerta del apartamento que comparta con su
esposa. Enumeraron sus furias matrimoniales.
Segn tales fuentes, l regresaba de pasar el da con su pequeo hijo (el matrimonio se
encontraba separado ya), devolva el nio a la madre, y a la salida del edificio el pariente de
su ex-mujer le pidi que conversaran un momento. Quera discutir lo inconveniente del
trato que M. diera a su esposa durante los aos de matrimonio, discutir el abuso con la
prima.
No podran postergar esa conversacin porque l abandonaba el pas al otro da,
regresaba a La Habana y tal vez no se veran ms.
Ya que no ped demasiadas precisiones al respecto (no supe adivinar que vendra a
escribir acerca de este episodio), las luces de una ambulancia relampaguean enseguida en el
lugar, y siguen luego las noticias (estas s abundantes) del paso de M. por el quirfano. Y
detalles gustosos de abogaca, suculencias de una venganza procurada a travs de las leyes.
El tal primo no podra volver a visitar a su parienta nunca ms. Exista contra l orden
de detencin apenas se apareciera por all de nuevo. M. haba preparado su venganza en
grande: gracias a un contacto en La Habana (contacto que en nuestro dilogo prefiri dejar
a la sombra), su contrincante no podra viajar ms al extranjero, no le permitiran salir de
Cuba.

Alguna amistad de M. entre los oficiales cubanos de inmigracin o un soborno a

determinado oficinista, un nudo en los papeles, y aquel sujeto, primo de la mujer con la
que se casara tan equivocadamente, no alcanzara a cruzar jams frontera alguna.
Tambin cortaba las alas a la prima. Segn mandato judicial, sta no podra irse a vivir
muy lejos con el nio.
No s por qu razn me he puesto a contar todo esto. Al reencontrarme con M. nuestro
intercambio de confidencias consisti en la narracin de ese divorcio de su parte y en el
recuento de tropiezos de la ma. Cada cual cont sus destrozos. Alguien haba roto el rostro
a M. y le resultaba dolorosa la vida en aquel apartamento prcticamente vaco, apartado de
su hijo, con horas regladas para verlo.
Despus de tantos aos lejos uno del otro, si me cebo ahora en un incidente infeliz de la
vida de M. ha de ser porque a la larga, al final (si es que acaso hay final), me gustara
alegrar el cuento de mis propios tropiezos con una o dos pequeas venganzas como las
suyas. Del mismo modo en que l las consiguiera, por pura retribucin narrativa. Para
(igual a M. en esto) atravesar gilmente la enumeracin de dificultades y poder
concentrarme en momentos ms sonrientes conmigo.
Abuso, por tanto, de la chismografa como recurso invocatorio.
Esa noche de nuestro reencuentro conversamos largamente. M. preparaba un plato en la
cocina y yo recorra sus anaqueles de libros. Lo que ms saltaba a la vista en aquella
biblioteca era la frontera establecida entre los libros comprados en sus aos de exilio y los
que haba podido traerse de Cuba. Y, ms que fisgonear nuevos ttulos, lo que me interes
fue deducir qu haba salvado M. de su vida habanera, cules libros (vuelta al revs la
consabida pregunta de entrevistas) crey necesario sacar de una isla desierta.
M. no haca preguntas sobre la isla aqulla. El exilio era una rotura de mandbula con
intervencin reconstructiva. A morder por primera vez de nuevo, a besar como novato a las
mujeres que cayeran, a tocar con los labios (con el primer escalofro) el borde de la copa, a
resolver con un chasquido doloroso las razones del oponente... (Se llev un dedo al labio
inferior para mostrar la zona en la cual no haba recuperado an su antigua sensibilidad.)
De querer sentarse amistosamente en la terraza de un caf, no podra hacerlo ya a mesa
tan poblada como antes, en la poca de aquella vieja carta suya. Conservaba apenas uno de
los amigos de entonces. Haba peleado con los otros y entre ellos no faltaba (al menos so
o) quien quisiera propinarle a M. la misma contundencia que el pariente de su ex-mujer le
aplicara.
Hablamos, pues, de enemistades. De enemistades literarias y de lo decepcionante de
muchas de las pginas dedicadas a ventilar diferencias personales entre escritores. De la
poco inflamable enemistad que Paul Theroux dedicaba a V. S. Naipaul en un grueso
volumen. De las escasas noticias que podan encontrarse en el texto donde Thomas de
Quincey confesaba su alejamiento de William Wordsworth.
Y esa noche recib de M. el revs de su antigua carta.
Porque quiso saber qu me haca regresar a La Habana, para qu tanto empeo en
volver.
Cierto que unos aos antes haba sido capaz de otorgarle sentido novelesco a mi
SHUVLVWHQFLDHQXQGHWHUPLQDGRWHUULWRULRGHWHUPLQDGRWHUULWRULRSURQXQFLyVXYR]QDVDO
desde la cocina), pero ya no se mostraba favorable a beneficiarme en modo alguno. No vea
absurdo o personaje descabellado que sirviera para comparrseme.
No vala la comparacin con Mr. Wormold, our man in Havana .

Haba llegado el tiempo en que dentro de Cuba me negaban existencia de escritor, hizo
notar. Y, segn sus previsiones, iran an ms lejos: me convertiran en un fantasma.
(UD KRUDSHQVy:RUPROGGHKDFHU ODV PDOHWDV \GH LUVHGHDEDQGRQDU ODVUXLQDVGH
/D+DEDQD
Pregunt a M. si conoca la historia de Maupassant y la torre Eiffel.
No, no la recordaba.
Guy de Maupassant se opuso a la construccin de la torre. Junto a otros artistas parisinos
firm un manifiesto de protesta por la veintena de aos en que la sombra de la odiosa
columna de chapas atornilladas se extendera como una mancha de tinta. (Veinte aos de
emplazamiento garantizaba el convenio con la administracin de la ciudad. Una mancha de
tinta, accidente censurable en la pgina llena de signos de Pars.)
Segn Maupassant, ni siquiera la muy industrial Norteamrica deseaba para s aquella
gigantesca chimenea de fbrica. (Un ao antes se haban fundido en los talleres de Gustave
Eiffel los distintos tramos de la estatua de la Libertad inaugurada en New York.) Pero l y
el resto de los firmantes del manifiesto censuraban a la jirafa solamente por sus patas, dado
que la construccin de la torre iba por el primer piso.
2UJXOORVDFKDWDUUDODLQVXOWy
< SDUD QR YHUOD FUHFHU DEDQGRQy 3DUtV 6H PDUFKy DO PDU D VX \DWH %HO $PL
Olvidara lejos los disgustos causados por una capital que cambiaba demasiado de prisa y
para mal.
Maupassant tuvo que regresar a propsito de la aparicin de Fort comme la mort, y su
regreso coincidi con la apertura de la Exposicin Universal. La torre Eiffel constitua la
principal atraccin, su novela gozaba de gran xito. Rodeado de alegre compaa, l acept
comer en el restaurante del primer piso de la torre.
Luego iba a quejarse, en carta, de cunto hacan esperar entre un plato y otro. Calific de
repugnante a la comida que servan all. Pero, pasadas las festividades y vuelta a su cauce
normal la vida parisina, representantes de la prensa fueron testigos de sus frecuentes visitas
al denostado restaurante de la denostada torre.
Empeados en recordarle con cunta bravura se haba opuesto l al levantamiento de
aquella estructura, los periodistas se acercaron a preguntarle si no era un tanto incongruente
tropezrselo all.
Maupassant calm enseguida las suspicacias de la prensa. Claro que no exista
contradiccin entre aquel par de reacciones suyas. Reconoca haber actuado a cabalidad al
oponerse a la construccin, y a cabalidad ahora que visitaba la torre. Pero que su presencia
all no indujera a creer disminuido en un pice el desprecio que senta por tan estrafalaria
arquitectura.
sta contaba, no obstante, con una gran ventaja, y l no tena a menos aprovecharla. La
torre Eiffel era el nico punto de la ciudad desde donde no se divisaba la torre Eiffel y, si
l la visitaba con tanta asiduidad, era movido por el deseo de olvidarla.
(El engendro del ingeniero Eiffel resurgira ms tarde en sus alucinaciones. Colocado
bajo vigilancia psiquitrica, el escritor sospechaba de un complot mdico en su contra.
Recelaba de los manejos de su secretario, quien haba dirigido una carta a Dios donde lo
denunciaba por sodomizacin de una gallina y de una cabra. Maupassant crea que su voz,
apenas susurrada, se escuchaba en la China. Que la totalidad de los catlicos posean
estmagos artificiales, y que el suyo se haba roto por no haberlo mantenido a rgimen de
un huevo cada media hora. Exiga sus ropas para tomar el tren que conduca al Purgatorio.
Reclamaba que su orina fuese guardada en caja fuerte. Ocupaba su intelecto en desarrollar

elementos de una novsima ciencia, la medicina viajera. Y lleg a afirmar que, desde lo alto
de la torre Eiffel, Dios lo haba proclamado hijo suyo.)
E igual a Maupassant, mi permanencia en Cuba estaba dictada por el deseo de olvidarla.
2
7HQGUtDVTXH YLDMDU PH KDEtDDGYHUWLGR%SDUDUHPDWDUVXRSLQLyQVREUH PLSULPHU
OLEUR GH SRHPDV SXEOLFDGR &RQYHUVDU HQ RWUD OHQJXD REVHUYDU FyPR DWDUGHFH HQ ODV
DQWtSRGDV
De all vena l, de las antpodas. Visitaba La Habana cada cierto tiempo, por cortas
temporadas. Daba vueltas a la familia, regresaba a dormir unas noches en el pequeo chalet
construido por su padre en los aos cincuenta, en un reparto de las afueras.
Se haba largado de aquel chalet con el pretexto de estudiar ingeniera en Siberia, y all
haba encontrado matrimonio. En sus viajes de vuelta pocas veces lo acompaaba su mujer,
plida, rubia y de ojos azules. Porque ella no alcanzaba a tomarle gusto a la vida habanera,
no resista el calor, los ruidos, la chusmera. Y tampoco B., con ser nacido aqu, mostraba
tolerancia suficiente ante el escndalo de las calles y la vida vocinglera.
Era l un buen lector de poesa? Que hubiese traducido a algunos importantes poetas de
lengua rusa lo confirmaba en poco grado. La poesa rusa resulta tan lejana que parece
obedecer a leyes de otro gnero. A diferencia de un poema clsico chino o de un poema
japons, aceptables como contemporneos nuestros, el poema de un gran maestro ruso
resultar remoto para quien no conozca la lengua.
B. era capaz de desentraar esa poesa, capaz de devolverla traducida, pero esa
especialidad suya resultaba demasiado especfica como para que pudiera considerrsele
buen lector. Para un asunto as viva en las antpodas. Y, gracias a la recomendacin que
me hiciera al terminar mi libro, comprend que se haba ido tan lejos en busca de un destino
literario, con el fin de hacerse distinto.
Distinto como escritor, a la manera de un Henry James. Porque, del mismo modo en que
el narrador estadounidense segua a compatriotas suyos por pases europeos, los primeros
cuentos publicados por B. narraban episodios de cubanos en tierras rusas. l haba hallado
en la Unin Sovitica el exotismo o extraamiento necesario que provocaba escritura. (No
es ocioso cuestionarse en qu sitio transcurrirn sus historias anteriores a los primeros
cuentos publicados. Si acaso existen tales historias, si su vida de escritor no comenz
despus de haber llegado a tierra rusa.)
En esos cuentos haba un protagonista que era siempre B., alguien que se adentraba
como extranjero en Rusia. Admita en ocasiones ser cubano y en otras ocasiones no se
mencionaba procedencia suya. El dinero, cmo hacerlo y cmo derrocharlo, apareca
inevitablemente en esas pequeas historias. Y se presentaban percances sentimentales con
mujeres autctonas, mujeres para las que (sospechbamos) el protagonista haba hecho
tantas millas de viaje.
Sin embargo, de los dos mviles que empujaban a ste (a B. lo mova todava un tercero:
la fama), el sexo resultaba ms bien plido comparado con las apetencias monetarias.
B. haba hecho de la frivolidad tema principal suyo. Explicaba la frivolidad como si se
tratara de un convenio mozartiano con el mundo, una prestancia a la hora de desembolsar
digna de un dandy. Y como dandy lo vi a l una tarde en que bajbamos por la escalera

mecnica de unos grandes almacenes, ni en Cuba ni en Rusia, tiempo despus de que me

hiciera la recomendacin de largarme de mi casa.
9LVLWHPRVHO0XVHRGH$UWH2FFLGHQWDOGHFtD\RSDUDLQYLWDUORDODVWLHQGDV
Por entonces l se ganaba la vida como ruslogo en investigaciones acadmicas y su
sueldo no le hubiera permitido cargar con casi ninguno de los bellos artculos que
admirbamos. Pero, con mucho ms sentido de propiedad que yo, intuyendo ms cercana la
posibilidad de aduearse de alguno, comparaba precios, agilizaba sus digitaciones en la
bsqueda del rtulo, de la etiqueta, de la marca de fbrica.
Ya haba hecho costumbre personal de tales manipulaciones, hbito de buena parte de
los ciudadanos soviticos tal como me aseguran. Poda uno dejar de verlo durante aos que,
luego de un abrazo, la prxima incursin de B. en el otro consistira en voltearle el cuello
de la camisa hasta dar con la marca del fabricante. Sin preguntar todava por la salud o por
amigos no vistos en buen tiempo, querra conocer en cul peletera se haba hecho uno de
tales zapatos.
De no despertar en l inters de esa clase, poda correrse el riesgo de una conversacin
indiferente, con la cabeza de B. en otro sitio. Puntualsimo en el trasvase de rasgos propios
a sus personajes, la mayora de stos eran descritos por las prendas que llevaban. (Luego de
los vestidos, los caracterizara alguna triquiuela para hacerse de plata o de prestigio. O
redundantemente, de ropa an ms deseable.)
B. bajaba conmigo la escalera de los grandes almacenes y, a la manera de un Rastignac
ms balzaciano an si fuera posible, jur que volvera para aduearse de todo cunto
quisiera, de todo artculo que hubiese despertado su deseo.
<DQRVYHUHPRVODVFDUDVSDUHFLyUHWDUDWRGRDTXHOFRPHUFLR
No solamente lo desvelaba el gasto, sino que arriesgaba cualquier elegancia en pro de
interesarse acerca de mtodos para llenar la bolsa. Era un Rastignac lector de Das Kapital .
Planeaba hacerse de fortuna a travs de la literatura, mediante algunos xitos continuados
de librera. Pginas suyas rendiran beneficio equivalente al obtenido por autores de
bestsellers a cuyas obras se asomaba para extraer la clave de la ruleta, el secreto de cmo
saltar la banca en Baden Baden. (Su riqueza sera tal que arrancara de aquellos almacenes
hasta la escalera por la que habamos bajado.)
De esos autores anglonorteamericanos B. pareca haber tomado la receta de recurrir a
un mismo argumento para cubrir distintos libros. Aunque lo que en ellos era recurso
probado en listas de xitos, slo consegua en l arrojar buena literatura y alabanzas de la
crtica. El dinero escapaba de sus cbalas. O al menos el dinero en las cantidades soadas
por l.
Un extranjero en Rusia o en sus alrededores aprovechaba una brecha abierta en la
economa socialista (o una veta de capitalismo en estratificaciones geolgicas del
socialismo) para hacer fortuna, y utilizaba luego sta en educar a una muchacha rusa.
Hermosa, no hay que decirlo. Confundible casi con una modelo de pasarela, pero a la que
faltaban ciertas gracias que el protagonista, venido de lejos y al tanto de ellas, se ofreca a
ensearle.
Imprescindible entonces el paso por boutiques, las estancias en balnearios, el descorchar
de determinadas botellas... Educacin sentimental, pigmalionismo y precisin del
despilfarro se daban cita en aquel argumento que B. repeta de cuento en novela y de novela
en novela.
Gustaba de explicar la cada del Imperio Sovitico (cada de la cual fuera testigo) por
ausencia de frivolidad, por falta de alegra de vivir. La creacin de una potente industria

pesada, la carrera astronutica y algunas otras pesadeces, haban hecho que los mandatarios
soviticos descuidaran las industrias ligeras, las ms elementales ilusiones. Y, con tal de
conseguir una parcela indita en el cosmos, perdan de vista que comenzaba ya con nuevas
leyes otra temporada de la moda.
Curioso trueque ocurra en esas historias de B., pues si el protagonista llegaba a Rusia
como en Henry James se arribaba a capitales europeas, era ese mismo americano recin
desembarcado quien aportaba al ambiente su refinamiento, el que llevaba a tierras viejas
algunos secretos culturales.
B. haba hecho un perfecto viaje circular al marcharse a Mosc: buscaba all rastros de
vida occidental para enseguida percibir que, en aquel panorama, la mayor parte de esos
rastros tendra que aportarlos l.
Cuentos, novelas y un libro de viaje testimoniaban ese crculo descrito por sus pasos y
por sus razonamientos. Y luego B. haba dejado Rusia con su esposa e hija (sin volver a La
Habana, por supuesto), y sus lectores podamos preguntarnos qu vendra en adelante.
Aunque sabamos de su perspicacia para encontrarse lugar como escritor.
Dos haban sido las recomendaciones que me diera respecto a lugares:
7HQGUtDVTXHYLDMDUIXHVXGLFWDPHQDOWHUPLQDUGHOHHUVHPLOLEUR
A juicio suyo, en aquellos poemas faltaba una ptina que slo podra encontrarse lejos,
que no podra ser imaginada. (Considerando su obra, B. no parece confiar mucho en los
poderes de la imaginacin.)
Y luego una segunda recomendacin vino a contradecir la primera. Pues, segn l, yo
haba sabido quedarme mientras el resto se marchaba del pas, y me encontraba en el mejor
de los lugares para un escritor cubano, en mi propio centro. Editores extranjeros, periodistas
y agentes literarios vendran a por m. Tomaran incluso a gente de poca vala por el solo
hecho de escarbar en La Habana, se lo anunciaba su perfecto olfato para las modas.
'HDTXtQRWHPXHYDVIXHHQWRQFHVVXGLFWDPHQPiVGHILQLWLYR
l no haba publicado an su primera novela en el extranjero y su nico libro (de
cuentos) haba aparecido en una fea edicin habanera mal pagada para conseguir solamente
una resea. Si no probaba a quedarse en La Habana era porque ya haba tenido suficiente
con Rusia (de la que, a la larga, tambin se marchara) y porque su teora del papel de la
frivolidad en la descomposicin de los imperios no funcionaba aqu todo lo bien que
precisaba. Sin descontar el hecho de que los taxistas habaneros contestaban con violencia a
cualquier indicacin y la gente pareca estar siempre en pelea, sin amabilidad alguna.
La moda venidera (que l se atreva a pronosticar) no lo encontrara en La Habana a l.
Tampoco en el extranjero, sino de un modo muy oblicuo. Con casi veinte aos alejado del
pas y desinteresado en compartir el costumbrismo literario, poco papel podran jugar sus
novelas en tal moda. Lo suyo iba a ser siempre Rusia, la suerte de unos extranjeros
adentrndose en Rusia, lo que haba sido all su vida de estudiante.
La suerte le sonreira por el valor de su obra, no por el lugar desde donde la escribiera.
Seguramente exista un grado en el cual poco importaba (o no importaba ya) dnde
enclavaba su pupitre el escritor. l se encargara de arribar a ese grado, y el resto eran
majaderas del feng shui .
Decididas as las cosas, si mi decisin de seguir en La Habana volvi a ser de inters
suyo fue debido a un libro, a la presentacin en pblico que hiciera l de un libro mo.
Gesto amable, pues la misma tacaera que le haca rezongar frente a una cuenta de
restaurante, aquella economa de esfuerzos que le impeda derrochar ms all de dos lneas
en respuesta a un mensaje electrnico, le desaconsejaba frecuentar obra de amigos,

coterrneos, contemporneos. (En descargo suyo habra que decir que el trabajo de
preparacin de cada una de sus novelas resultaba bastante voluminoso en lecturas. Al
argumento trasladado de un libro a otro serva de vehculo una forma que era preciso
perseguir en sus mayores ejemplos. As, una de sus novelas cortejaba la estructura de una
enciclopedia, otra procuraba la epstola amorosa perfecta, y para ello deban ser consultados
enciclopedias y epistolarios. Recuerdo haberme asomado, en la poca en que escriba su
segunda novela, al puesto de trabajo de B.: parecan haberse dado cita all los magnos
epistolgrafos del mundo.)
Con tacaera quizs imprescindible para la produccin de obra propia, B. se inclinaba
pocas veces a escrutar la de otros. Y un libro de ensayos acerca de viejos escritores cubanos
como era el mo tena que resultarle ininteresante. Sin embargo, no se neg a hacer su
presentacin y habl all del nico texto del libro que conoca de antemano. Asegur a los
reunidos (nos encontrbamos en una librera mexicana) que no haba alcanzado a leer el
resto. Afirm desconocer buena parte de las obras de las que me ocupaba (Rusia justificara
un desconocimiento as), y se detuvo a alabar lo narrativo, el arranque de novela con que
empezaba el nico de mis textos que le era familiar.
Pero no quiso cerrar sus palabras sin dejar claro el agradecimiento que senta por mi
pasin por esos viejos escritores nacionales. Compar mi paciencia con la de los hijos que
quedan al cuidado de unos ancianos padres en la casa paterna.
Su agradecimiento era el de esa clase de hermano que sale a correr mundo en la
confianza de que la casa familiar (y B. tal vez pensara en el pequeo chalet construido por
su padre en los cincuenta) se encontraba a resguardo.
Era agradecimiento de hermano mayor, sino por primogenitura por adultez cobrada.
7HQGUtDVTXHYLDMDUPHKDEtDUHFRPHQGDGRpOSDUDHORJLDUPiVWDUGHODVYLUWXGHVGH
mi inamovilidad. (Elogio tan interesado como si lo que de veras persiguiera fuera echarme
encima el cuidado de los viejos antes de largarse.)
Suya era la libertad de nuevas ocurrencias, yo me haba quedado para la repeticin de
historias de tan viejos padres, para el corsi e recorsi de lo arterioesclertico. Para el cultivo
de una literatura nacional.
De los almacenes que visitramos en una ocasin B. poda tomar ya lo que se le
antojara. (A esas alturas sus expectativas suntuarias estaran cifradas en otros comercios.)
Lo mismo que M., tampoco l preguntaba por lo dejado atrs. Incluso se haba hecho de un
pasado distinto: era Rusia y no una isla lo que abandonara.
Posea, pues, menos razones para preguntarme qu me haca volver a la misma ciudad
de siempre. La carga de una tradicin que no se tomara el trabajo de estudiar (no iba a
serle til para la escritura de su prxima novela) era definitivamente cuestin ma, fardo
mo. Y su agradecimiento en la presentacin de un libro habra estado teido de lstima
hacia m, de poder prodigar B. un poco de lstima.
De no ser tan avaro.
3
En el fondo, lo que se agradece a quien se queda con los viejos es la ayuda que puedan
prestar en la muerte de stos.

Cuando ya la haban dejado sola la muerte de su esposo y la de sus hermanos, mi abuela

materna sufri la primera isquemia (padeci ms de catorce) y las primeras rachas de
demencia senil. Era la ltima que quedaba de su generacin. Ni mi madre ni yo conocamos
con exactitud su edad, tendra entonces ochenta y pocos aos. El matrimonio con mi
abuelo, menor que ella en edad, y un incendio en el registro civil donde su partida de
nacimiento se convirti en cenizas, debieron conseguir esas borrosidades cronolgicas.
Salvo una ligera diabetes y cataratas de las que se oper con mejor resultado del que
declaraba (su temor a la calle tena ya razones que no eran oftalmolgicas), poca queja
poda dar de su salud. Vegetaba apaciblemente sin salir de casa.
Continuaba a cargo de la cocina, de almuerzos y comidas, y pasaba sus noches frente al
televisor, con preferencia por los programas musicales.
No porque sintiera predileccin alguna por la msica (la recordbamos parafraseando
humorsticamente una cancin, la nica que pareca conocer de memoria, el nico rasgo de
humor en ella). Su placer como televidente se limitaba a reconocer a cada uno de los
cantantes y presentadores, averiguar la identidad de cada rostro nuevo, decidir qu tan bien
vestido iba cada quien, hacer suposiciones acerca de la edad de las viejas cantantes y
comprobar qu tal las trataba el tiempo.
Que desafinaran o no quedaba fuera del campo de sus intereses, sus desvelos como
espectadora eran los de un luminotcnico.
El trato diario con figuras de la televisin la llev, perdida la cabeza, a responder
cabalmente al saludo que unas sombras le dirigan desde la pantalla. Y la nica conexin
con el mundo que mantuvo hasta el final consisti en reclamar a cuanto beb apareciera en
el televisor de casa.
Juntaba con dificultad los dedos de su mano derecha y frotaba ndice y pulgar hacia el
beb como si de un gatico se tratara. (No mostr nunca cario por los animales. Tampoco
por las plantas, aunque mentaba mucho una casa de la infancia con galera en todo su
permetro y jardn del que recordaba unos helechos frondosos.)
En las ocasiones bastante frecuentes en que sus programas favoritos eran postergados o
suspendidos para brindar espacio a las intervenciones pblicas del primer mandatario, se
conformaba con tratar a ste como si fuera otro cantante. Sin preocuparse por letra ni
msica, sus comentarios se centraban en las seales de envejecimiento del rostro y de las
manos. (El uniforme militar haca imposible cualquier variacin acerca del vestuario.) Se
acoga a un lombrosianismo deslavazado, le daba por la ciencia fisiognmica.
<VLQHPEDUJRQRSDUHFHXQPDOYDGRUHVXPLyXQDYH]HQPHGLRGHXQGLVFXUVR
(De edad aproximadamente igual, la ta abuela de un conocido, recluida tambin a
perpetuidad en su casa, haba hecho una observancia de evitar la imagen del mandatario.
Desentendida de las emisiones televisivas, no dejaba que entrara a su casa revista nacional,
y la nica presencia de aquel hombre en su crculo consista en algn jirn de discurso que
la sorprendiera al correr el dial del radio, jirn que ella expulsaba con la misma repulsin y
presteza con que se escupe una mosca bebida en el caf con leche. Gracias a una parienta
aeromoza, cultivaba sus ensoaciones con revistas espaolas donde aparecan famosos,
gente de la farndula. Arribaba un ejemplar nuevo y la vieja se encerraba, en las largas
esperas de un estreimiento crnico, a hojear aquellos destinos de papel satinado. Y una
tarde toda la familia tuvo que abalanzarse hacia el bao ante el grito de horror que soltara.
Pues donde no caba la ms remota posibilidad de encontrrselo, ah estaba l, de uniforme
militar, junto a una top model, hacindose pasar por glamoroso, usurpando el lugar de algn
prncipe lo mismo que con sus monlogos usurpaba el espacio de la telenovela. Vena a

tropezrselo, despus de quince o veinte aos sin verlo, y el principal motivo de horror
frente a su imagen era lo anciansimo que lo encontraba.)
De haberse propuesto salir a la calle, mi abuela materna se habra perdido tan slo al
doblar la esquina. La habamos trado a la capital cuando ya no tena arrestos para empezar
a lidiar con rincones nuevos. Y, como justificacin para su encierro, le quedaba a mano el
asunto de sus cataratas.
De vez en cuando la sacaba de su rutina un paseo en automvil o una semana de playa
durante los veranos. Hasta que se hizo tarde para tales rupturas porque unos das en una
cabaa frente al mar la sacaron demasiado afuera. Igual que aventurada a una corriente que
la alejara irremediablemente de la orilla.
En esas vacaciones se deshizo de las primeras contenciones que aprendiera, perdi
control sobre mierda y orina. Se despoj de tantas referencias que dej de conocer a su
propia hija y a sus nietos. Y slo pudo recuperar sentido de la realidad cuando fue devuelta
a casa.
Su recuperacin, sin embargo, no iba a cumplirse del todo pues por la brecha que abriera
la primera isquemia la atacaran otras. En nmero tan frecuente que al final resultaban
imperceptibles para quienes cuidbamos de ella.
Un gesto atravesado de la boca se le fij ya para siempre, signo de contrariedad que se
dulcificaba un poco en las mejores pocas de convalecencia. Sus manos, que haban sido
hermosas, adoptaron aspecto de garras. Pero ella continu entregndolas a la lima y al
esmalte (unos esmaltes tan incoloros que slo alcanzaban a apreciarse por un ngulo de la
luz) como si prestara un gran favor a la manicure.
Sus senos, que haban sido grandes, se le consumieron. Sus piernas se volvieron
extremadamente finas. Se elevaron al cielo, como punta de zapatos orientales, las uas de
sus pies. Y la epidermis lleg a cobrar en ella el espesor del papel biblia. De modo que, tan
slo de rozarse, se le abra un ojal que manaba sangre y, en caso de perderla de vista por un
rato, la encontrbamos llena de ojos sanguinolentos por todas partes, tan tasajeada como un
rbol de corcho.
Pocos meses despus del primer ataque, la cada de un vaso sirvi de seal para
hacernos comprender que cada cierto tiempo sera visitada. La enfermedad la haba elegido
inexorablemente, aseguraron los mdicos a quienes consultamos.
Empezaban en torno a ella los trabajos de desasimiento que le haran dejar atrs la vieja
piel de serpiente, que la haran abandonar en tierra concha, carapacho.
De sucesivos envos de esa enfermedad logr sacar imgenes cada vez ms precisas de
la casa rodeada por una galera y un jardn de frondosos helechos. Sin salir de su casa de la
capital, lleg a habitar aquella otra. A cambio de olvidar la mayora de sus inmediateces.
Todava capaz de moverse por s misma, adquiri hbitos de urraca. Requisar su
escaparate era encontrarse, entre ropa interior sobretallada ya, panes mohosos escondidos
por ella unas semanas antes. (Tena miedo de no ser servida. La desmemoria la volva
proclive a celebrar almuerzos continuos, coma y olvidaba que ya haba comido.) El olor
agrio que ningn sudor impusiera antes a aquellas prendas sala ahora de los bocados que
stas envolvan.
Los recuerdos eran desperdigados por vientos de cualquier casualidad. Ella dejaba en las
fotografas subrayados de ua tan inentendibles como las figuras de Nazca. Y era plausible
aventurar que tampoco saba ella con qu efectos haban sido hechos. Su mano deba serle
tan ajena como quienes aparecan retratados all.

La habamos relevado del trato con dinero. Mi madre cobraba a nombre suyo la pensin
de viuda que no habra alcanzado para el talco y la colonia con que intentbamos cubrir el
olor de la muerte.
Tambin fue relevada de portar dentadura. Su ltima prtesis le bailaba en la boca igual
que la ropa interior en sus caderas esmirriadas.
Vigilar sus pasos resultaba una tortura para quienes la acompabamos, y an se
entreveran en mi memoria lecturas de esa poca con las obligaciones de un pastoreo as. (El
sueo de mi madre no ha vuelto a ser el mismo desde entonces. Perdi continuidad, gan en
sobresaltos.) Insomne hasta el amanecer, una faja de lienzo le cruzaba el torso para fijarla a
la cama e impedirle que sonambuleara por la casa a oscuras.
Fue preciso probar varias tcnicas de atado y, sin embargo, ella consegua zafarse,
dispuesta a salir a la aventura: hacia la fractura de cadera. Al amanecer la encontrbamos
enredada en sbana y almohada, a unos pasos de donde pretendiera huir, como una novia
demasiado vencida por el sueo para ser raptada.
Los frmacos le despejaban las ganas de llorar, de lo contrario habra llorado de rabia.
Vigilada todo el da, se hizo imposible dejarla a solas ni siquiera un momento. (En una
ocasin la encontramos en el piso del patio, llena de tierra y sangre. La tierra vena de una
maceta a la que se abrazara en su cada. Ella y la maceta eran dos comadres borrachas que
bailaron en la feria hasta caerse.) Y a la larga tambin tuvo que ser vigilada de noche.
Mi madre y yo pasamos noches alternas junto a su cama. No nos alcanzaba el dinero
para paales desechables y se haca necesario cargar con ella hasta el bao con tal de que
no echara a perder el colchn.
Pura tortura: la luz del bombillo sobre el espejo, mi abuela sentada en la taza sanitaria y
frente a ella el guardin que no la dejara levantarse de all hasta tanto no orinara.
Pero tortura donde el esbirro se caa de sueo.
1RTXLHUHVYROYHUDWXFDPD"VHOHSUHJXQWDED3XHVPHD
Tortura por subversin del episodio infantil donde ella enseaba a mi madre (y a m
mismo) a reservar para la taza los lquidos del cuerpo.
La llave del lavamanos permaneca abierta con tal de que el sonido del agua pudiese
convencerla, la ablandara. Araando paredes, tratando de alzarse de all con la desventaja
de su consistencia de mueca de trapo, ella prestaba poca atencin a aquel sonido.
0HDOOHJXpDJULWDUOHYLHQGRTXHVHGRUPtDHQHOLQRGRUR
(Una tarde, ella todava capaz de andar, la arrincon con una escoba del mismo modo en
que se trata a las ratas.) Las noches se iba en ese tango y al final era dulce escucharla
orinar. Pero noche tras noche, el esfuerzo consigui devastarnos tanto que tuvimos que
hacernos a la idea de enviarla a un asilo de ancianos.
A un hogar de ancianos, tal como son llamados con dulzura institucional.
Para que nuestras vidas pudiesen continuar era necesario mandarla a un sitio donde
muriera bajo vigilancia de otros, un almacn donde enfermeros y asistentes le prestaran el
poco caso que cada cual presta a su trabajo.
Intentamos encontrarle el mejor asilo, prometimos visitarla cada da. Lo prometimos
para nosotros dos, no para ella, que no entenda ya lo que pasaba.
Mi madre cumpli su promesa puntualmente. Durante los meses de su internamiento yo
me aferr a cuanto pretexto pude para no volver a verla.
Pero me toc a m llevarla hasta el asilo. Una amiga de mi madre vino con su auto
(nosotros pagamos por la gasolina), cargu a mi abuela y puse junto a ella, en el asiento

trasero, la bolsa con las batas que vestira, sus pantuflas y ropa interior: buena parte de lo
que robaran las propias asistentas del hogar.
El asilo era un edificio mussoliniesco. Subimos hasta el piso de mujeres, donde reinaba
el mismo olor que en el escaparate de la urraca. Haba dos largas filas de camas de hierro.
Por unas ventanas altas entraba abundante luz y alcanzaban a verse las copas de unos
rboles. Para la recin llegada trajeron un silln de ruedas, y se le acercaron las primeras
curiosas, mujeres fuertes todava, abandonadas desde temprano por su familia.
Preguntaron su nombre y no quise dar el nombre de mi abuela. Luego supimos que la
OODPDEDQ0XxHTXLWD3RUODVXxDVFXLGDGDVSRUHOSHORTXHPLPDdre iba a peinarle cada
da, por el talco que le cubra el cuello y que tena en aquel asilo el valor de las joyas.
Una trabajadora social me acompa para que rellenara el formulario de entrega. Ahora
corresponda a ellos la pensin por viudez, su cuota de vveres de la cartilla de
racionamiento. A cambio, nos entregaran su cadver.
$TXtHVWDUiELHQSURPHWLyODWUDEDMDGRUDVRFLDO
De la pared de su oficina colgaban imgenes de viejos saludables y risueos que no
cabran de ningn modo all.
Volv a la sala de mujeres para despedirme y dos de las internadas, viendo que ella no
contestaba a sus preguntas, lanzaban hiptesis sobre su biografa. Se apartaron
temerosamente en cuanto llegu, a m no podran rapiarme la comida. No podran robarme
nada de lo que llevaba puesto, yo era joven y sano, y podra aplastarles la cara.
Abajo me esperaba la amiga de mi madre.
En casa nos sentimos muy solos. Anocheci y nos preguntamos qu sera de ella en esa
noche. Qu iba a ser en adelante.
De madrugada, sin poder dormir, fui a sentarme en su cama. Haba metido en una
institucin estatal al nico abuelo que me quedaba vivo, lo haba llevado a la crcel. Le
haba dado el manicomio, el moridero de los perros callejeros. Con mi letra en los papeles
que me extendiera la trabajadora social le haba ordenado muerte annima.
El nio que fui al entrar a un internado era ella ahora. Ms desvalida que ese nio. El
primer largo atardecer, la primera noche en ese internado era el primer da de ella en un
asilo. Expuesta igual a la violencia de los dems, a los saqueos, al pandillismo. Entregada
cuando ya no caba educacin para ella, cuando no poda adaptarse a nada nuevo, hecha
una nia sin ardides de nia.
Cada gesto de amabilidad de asistentes y enfermeras fue pagado por mi madre en sus
visitas diarias. Pagbamos, no para que fuera bien atendida, sino para que no le ocurriera
nada desagradable. Para que la dejaran vivir, irse a la muerte con alguna tranquilidad.
Nos hicimos de la vista gorda respecto a sus pertenencias perdidas. Mi madre comenz a
cargar un poco ms de comida para las otras reclusas. Por compasin, pero tambin por
miedo: para que no le hicieran dao.
En las noches, con el fin de evitar cadas, juntaban las camas de cada hilera. Las
deposiciones eran limpiadas al amanecer, el da comenzaba con el bao de los cuerpos y la
hervidura de la ropa de cama. Yo imagin los racimos de cuerpos en la desesperacin del
insomnio, el orine desparramndose por la explanada de aquellas camas unidas, el hedor de
la mierda y el sudor de tantas vejeces en el calor de las noches.
Y en una de sus visitas mi madre encontr en la piel de su madre marcas de golpeaduras.
Esa noche donde mi abuela recibe golpes de otra interna que duerme al lado suyo y no
alcanza a la defensa ni al grito, vuelve para m una vez y otra. Esa noche y las noches en
que tuve que sentarla en la taza sanitaria hasta que orinara.

Preferimos traerla a casa de nuevo. Su paso por el asilo la haba domesticado

definitivamente. De extraos haba sido el trabajo de pasarla por la cepilladora, de
aplanarla. Nada como una institucin estatal para esos amaestramientos.
En adelante, cuidarla se volvi ms simple.
Hasta su muerte.
En el fondo, lo que B. agradeca al presentar mi libro era el trabajo hecho por m hasta la
desaparicin de unos viejos escritores nacionales.
1XHVWURKRPEUHHQ/D+DEDQDPHKDEtDOODPDGR0\VLWRGDPLPLVLyQUHVLGtDHQ
ayudar a morir a unos viejos, terminado aquel libro era hora de desmantelar la oficina y
largarme.
Hora de abandonar las ruinas de La Habana. Porque el hermano que vela por los padres
pierde gran parte de consideracin a la muerte de stos.
4
Como muerte civil haba descrito sus ltimos aos uno de los viejos escritores cubanos
de quienes me ocupaba en aquel libro. Retirada su obra de todas las bibliotecas y libreras,
ausente su nombre de los programas de estudio de literatura en institutos y universidades,
prohibida toda representacin de sus piezas dramticas (sus estrenos haban subido a escena
en los teatros habaneros ms importantes), a los sesentitantos aos quedaba condenado a
ganarse la vida como traductor.
Tambin en Mosc haban dejado a Boris Pasternak esa oportunidad. La traduccin
literaria es la migaja de oficio que resta a los escritores castigados. Despojados de palabras
propias, les permiten salida de ventrlocuos.
Del viejo escritor cubano vigilaban sus pasos, impedan que los jvenes se le acercaran,
que lo llamaran maestro. Haban logrado borrarlo para la mayor parte de sus conocidos, los
cuales no arriesgaran un saludo de tropezrselo en la calle.
En su caso no caba aventurar posibilidad alguna de emigracin. Las cartas que reciba,
llevadas a lo esqueltico desde sus remitentes, pasaban luego por la rapia de los censores
de correspondencia. Sus conversaciones telefnicas eran escuchadas hasta el punto de
poblrselas de ruidos parsitos. Y auscultaban en el aeropuerto a cada visitante que se
hubiera detenido a conversar con l, pues teman la salida de nuevo manuscrito suyo hacia
editor en el extranjero.
Entraban al apartamento en ausencia suya (o eran invenciones de la paranoia?) para
hozar en lo que escriba. Lo visitaban (stas s que no eran invenciones) con el fin de
hacerle unas preguntas, unas amenazas. Y llegaban a ofrecerle veladas promesas de
resarcimiento. O eran invenciones de una paranoia ms feliz?
l haba tomado la costumbre de juntarse con otros muertos civiles, los nicos seres que
se atrevan a tratarlo. Juntos codeaban condena con condena, cada uno de ellos a la espera
de que un detalle del fantasma ms cercano carnalizara de nuevo. Pues, con un dedo que
lograra otra vez cobrar sustancia o una rodilla que volviera a ser huesuda, habra empezado
el perdn para el primero de ellos.
Y luego para el resto, por contagio.
A l le correspondi morir sin recuperacin. En la funeraria, el puado de amigos
empeados en velarlo tuvo que esperar a que la polica devolviera su cadver. La autopsia

concienzuda que se dedica a los muertos inverosmiles iba a demorar el duelo ms all de lo
habitual. Y luego sus dolientes tuvieron la ocurrencia de percibir una sonrisa en el rostro
del difunto, un aspecto burln o de ngel, seal indudable de que ya perda la condicin de
fantasma.
'H OD PXHUWH FLYLO VyOR QRV VDFDUi OD PXHUWH GHELHURQ GHFLUVH ORV SRFRV DPLJRV
reunidos.
El entierro fue vigilado estrechamente. En tanto ocurra, una brigada policial penetraba
en el domicilio del escritor, cargaba con sus manuscritos inditos, y sellaba la puerta con el
fin de que ningn ladrn de pirmide viniera a hacerles competencia.
Al despedir el duelo, alguien se refiri a la cubana indudable que el difunto demostrara.
(Aos despus ese mismo orador enseara que es posible dejar atrs la condicin de
muerto civil cuando se acepta la de escritor oficialista.) Alab que al viejo amigo que
enterraban all no se le hubiera ocurrido abandonar la patria, enton el elogio de su
vocacin de presa. El muerto no se haba dejado engaar por los cantos de sirena de la
gente del exilio, haba preferido desor las advertencias que le hicieran acerca de su
inminente conversin en fantasma.
8Q IDQtasma, es decir, la condescendencia ms grande del alma con los ojos (con
QXHVWUDVHGGHUHDOLGDGKDEtDHVFULWR0DULQD7VYLHWiLHYDWDPELpQ IDQWDVPDSRUGHFUHWR
oficial. Como l empecinada en la tierra natal. A sabiendas. A pesar de todo.
Tsvietieva, traductora como castigo (Pushkin al francs, Baudelaire y Garca Lorca al
ruso) y luego ya ni eso, mendicante de un puesto de criada en la cantina miserable donde
coman escritores un poco ms favorecidos que ella. (Sus ltimas palabras, escritas en el
YHUDQR GH   3LGR VH PH FRQFHGD HO HPSOHR GH ODYDSODWRV HQ OD QXHYD FDQWLQD GH
&KLVWRSRO
Yo haba conseguido publicar en el extranjero un libro sobre fantasmas nacionales.
Haba logrado viajar para la presentacin y me toc recibir avisos semejantes a los que
escuchara (y desobedeciera) el viejo escritor muerto. De alguna manera, mis circunstancias
parecan adoptar el aire de familia de las de su crculo, treinta aos antes.
Yo repeta sus manas y sus fatalidades hasta el punto que podra considerarlos, a l y a
algunos otros escritores de su grupo, mis abuelos. Y parte de mi acercamiento crtico a lo
escrito por ellos poda entenderse como si intentara arrinconarlos entre la escoba y la pared.
Como si, a una orden ma, quisiera hacerlos orinar.
En el prlogo a una compilacin de sus cuentos de fantasmas fechada en 1937, Edith
Wharton escribi acerca de los inconvenientes que hallara por entonces el autor empeado
en tal clase de historias. Dedicaba ese libro a Walter de la Mare como si fueran ellos los dos
ltimos seres en el mundo con imaginacin suficiente para creer todava en las apariciones.
(VHQODWLELDRVFXULGDGGHOIOXLGRSUHQDWDOPX\SRUGHEDMRGHQXHVWUDUD]yQFRQVFLHQWH
en donde se aloja la facultad con que captamos los aspectos que tal vez no estamos
FDSDFLWDGRVSDUDYHUWHRUL]DED
/D DWHQFLyQ GH ORV OHFWRUHV OD RFXSDEDQ SRU HQWRQFHV RWUDV ILJXUDV HO JiQJVWHU HO
LQWURYHUWLGR \ HO ERUUDFKR KDELWXDO HQXPHUDED :KDUWRQ \ HQ HO FDPLQR GHO HVFULWRU GH
relatos fantsticos se alzaban como obstculos dos grandes enemigos de la imaginacin: el
cine y la radio.
Que una caja fuera capaz de llenar de orquestas incorpreas una habitacin o que una
pared cobrara vida hasta el punto de ocurrir episodios en ella, usurpaba el asombro
reservado hasta entonces a las criaturas fantasmagricas. Banalizaba ese asombro, lo
converta en costumbre.

(La relacin entre innovaciones tecnolgicas y espectralidades se haba hecho evidente

desde los propios fabricantes de aqullas. Al escuchar su voz en la primera grabacin
fonogrfica, Edison sinti un terror prximo al que despierta lo sobrenatural. Un colega
VX\R VH UHIHUtD DO IRQyJUDIR FRPR HPEDOVDPDGRU GH VRQLGRV < PXFKRV SHULyGLFRV
estadounidenses empeados en celebrar la aparicin de invento as, lamentaron tambin su
tardanza. El fongrafo llegaba tarde pues no podran conservarse ya las voces de seres
queridos sepultados poco antes. Toda voz grabada resultaba sospechosamente pstuma.
3URGXFHPXHUWHPLHQWUDVWUDWDGHSUHVHUYDUODYLGDGHGXMR5RODQG%DUWKHVGHRWUDGHODV
invenciones centrada en los recuerdos: la fotografa.)
Qu respeto poda aguardar a una aparicin, por sobrenatural que fuera, all donde
tropezara con un telfono o un radio? Los nuevos aparatos se hallaban apostados como
rompehuelgas de lo fantasmagrico. Osbert Sitwell sostena que la luz elctrica haba
venido para tergiversar la naturaleza de lo espectral. Llegada la electricidad, los fantasmas
se marchaban.
A juicio de Edith Wharton, radio y cine disminuan las exigencias a la imaginacin.
Ofrecan gratuidades al pblico, en tanto la literatura peda siempre demasiado esfuerzo. Y
era plausible que en un futuro prximo se perderan modos de leer. (Dcadas antes varios
autores cuestionaron cunto lector suprimira la moda del ciclismo, cmo afectaba al libro
la aparicin de la bicicleta.) Emisiones radiales y filmes colocaban la aventura al alcance de
invlidos. En adelante los lectores abandonaran sus facultades creadoras, se haran
holgazanes. Voltear hojas iba a convertirse en un trabajo agotador.
Incapaces de atencin sostenida dada la obligacin de pasar pgina, los lectores del
futuro no sabran relacionar los sucesos de una pgina con lo ocurrido en la pgina anterior.
Y relatos como las historias de fantasmas, en los cuales resulta ms endeble la suspensin
de inverosimilitudes, seran los primeros en resentirse de ello.
La literatura, para entonces, se habra convertido en su fantasma.
Cultivador (con felicidad distinta) de otra clase de historias, ciertos cambios histricos
obligaron a John Le Carr a interrogarse tambin acerca del futuro de su trabajo literario.
Las novelas de espas constituan lo principal de su carrera, ocupaban en su obra mayor
volumen que los cuentos de fantasmas en la de Edith Wharton. Y al demolerse el Muro de
Berln desapareca la mejor de las oportunidades para una gran conflagracin internacional.
Hasta entonces la especialidad de los agentes secretos de novela haba consistido en
retardar esa conflagracin o en volverla, si no imposible, favorable. Y ahora nunca
ocurrira, nadie pareca estar interesado en avivar peligro as.
La carrera exitosa de Le Carr (me pregunto si no sera l uno de los autores de
bestsellers en los que hurgaba B.) haba comenzado con el levantamiento de aquel muro.
Destinado en la embajada britnica en Bonn y autor de dos libros de escaso xito en los
cuales ya apareca su hroe George Smiley, Le Carr haba volado a Berln para echar una
ojeada a la recin levantada construccin.
(O 0XUR HUD VLQ GXGD HO VtPEROR PiV UHSXJQDQWH GH IUDFDVR SROtWLFR TXH MDPiV KD\D
YLVWRUHFRQRFLy
Pero l andaba a la bsqueda de tema para un libro y aquel panorama fronterizo se lo
brindy/RVHVFULWRUHVQRVRPRVPiVTXHXQRVRSRUWXQLVWDVDFHSWDUtDOXHJR
The spy who come in from the cold fue escrita de madrugada, a la hora de almuerzo, en
el transbordador que viajaba entre Koningswinter y Bad Godesberg. Apenas alcanzaba a
robar algn momento a su trabajo en la embajada, su autor se hunda en la escritura de
aquella novela. Y durante las noches ccteles y cenas diplomticas le servan de reposo y

de estmulo. Pues en dichas celebraciones no se hablaba de otra cosa que no fuera el Muro
y lo que suceda a los dos lados.
A pesar de su trabajo en los servicios secretos, Le Carr conoca muy poco acerca de lo
que se empeaba en relatar: el caso de un perfecto doble agente. Nunca haba estado del
otro lado del Muro y, a juzgar por lo que le rodeaba, el espionaje britnico no resultaba tan
agudo e implacable como para montar la clase de operacin que l imaginaba. Todo era
pura fbula en su libro, y as lo entendieron los de la inteligencia al ofrecer su beneplcito
de cara a la publicacin.
La crtica salud jubilosamente la aparicin de la novela, los lectores le dedicaron su
favor. Graham Greene lleg a afirmar que The spy who com e in from the cold era la mejor
historia de espas conocida por l. Y si ese primer libro exitoso de John Le Carr haba
surgido de una visita al Muro de Berln, en la composicin de su trabajo prximo influira
otro escenario capital de la Guerra Fra: la costa sur de la provincia cubana de Matanzas,
Baha de Cochinos.
A diferencia del libro que lo antecediera, The Looking Glass War no obtuvo la
admiracin de pblico y de la crtica. Tampoco alcanzara el visto bueno de los servicios
secretos britnicos, quienes hicieron explcita su furia en la prensa. En su nueva novela, Le
Carr satirizaba a todo un departamento, hablaba de nostalgia de la guerra entre sus
miembros, describa situaciones que parecan contener mucho de verdadero. Y la
confirmacin de tales sospechas vendra de Allan Dulles. Recin salido de su puesto de
director de la agencia central de inteligencia estadounidense, Dulles declarara que The
Looking Glass War se ajustaba puntualmente a la realidad.
Confirmaciones de esa clase y sucesivas incursiones en los parajes de la Guerra Fra
convirtieron a John Le Carr en el ms reconocido escritor de historias de espionaje del
mundo. El xito aguardaba a cada una de sus novedades. Las tramas que inventaba
resultaban palpitantes porque, como ex-libris suyo, en Berln se hallaba en pie aquel muro.
Hasta que, por cansancio retrico u olfato poltico, Le Carr decidi cerrar un ciclo de
sus novelas y enviar por ltima vez a George Smiley a Berln. En el tercer volumen de la
Karla Trilogy la misin de Smiley conclua en un encuentro con el agente sovitico que
fuera su enemigo principal durante casi treinta aos. Reunidos al pie del Muro, los dos
daban por terminada la partida y Smiley sala de ella sin creerse triunfante. Cancelaban la
antigua contienda, pero la mayor marca arquitectnica de sta continuara en pie por unos
aos ms.
La crtica no pareci reparar en ese adis de Le Carr a paisajes y mviles de la Guerra
Fra. Y, en plena euforia por la cada del Muro de Berln, extendi obituario a su labor
literaria. Los escombros caan sobre la reputacin del novelista britnico. Lo ominoso de
una construccin carcelaria (toda frontera suele serlo) haba provocado el entusiasmo de los
lectores ante sus libros. Barrida ya la fortaleza, se echaba a ver lo pecaminoso de aquel
entusiasmo.
Aunque no de manera explcita, se achacaba a Le Carr una difusa complicidad con la
divisin de Alemania y del mundo. l haba mostrado la complicidad de los oportunistas
mientras el Muro se mantuvo en pie. Haba escrito de ello.
El exitoso autor se transformaba en un fantasma a la luz de bombillos. Las novelas de
espionaje desapareceran como haba ocurrido con las novelas de caballera. O, segn el
dictamen de Edith Wharton, con las historias de fantasmas.
El temor al desguace poltico del mundo estaba tan desprestigiado como el miedo a los
espectros. A causa de sus nfulas polticas, las novelas de inteligencia y contrainteligencia

resultaban insufribles. De continuar con vida, compartiran suerte con las novelas
histricas. La bsqueda del secreto nuclear podra interesar al mismo tipo de lector a quien
interesaban las intrigas en torno al Collar de la Reina.
Gracias a un desmoronamiento de frontera lo narrativo perda todo empuje hacia el
futuro. Para muchos historiadores y politlogos la desaparicin del Muro acarreaba el
sinsentido histrico. Y, del mismo modo que antes se haba odo de la muerte de Dios,
poda escucharse el aviso de que la historia estaba terminada.
Lo que de veras se encontraba a punto de extincin era cierto trazado: una teleologa,
una clase de historia de fantasmas, de chanchullo secreto... Para quitarse de encima la
sentencia de muerte literaria, John Le Carr tuvo que recordar a sus enterradores que el
relato de espas no haba nacido con la Guerra Fra, aunque fue sta quien le otorg
preponderancia. Y que nuevos desastres polticos, conflagraciones nuevas, vendran a
ofrecer escenarios de escritura a l y a sus colegas.
/RUHDOPHQWHHPRFLRQDQWHVXUJLUiGHGRQGHVLHPSUHYLQRFRQVLGHUyHOQRYHOLVWD'H
la interaccin entre la realidad y el autoengao que se encuentra en la base misma de tantas
vidas secretas. De la sutil relacin entre ingenio y estupidez. De la confianza ciega que los
polticos, por desesperacin o impaciencia, depositan en unos servicios de inteligencia
supuestamente intocables, con resultados desastrosos. De nuestra capacidad comn, sea
cual sea la nacin a la que pertenezcamos, para torturar la verdad hasta que nos diga lo que
queremos or. Del modo en que una historia de espionaje nos lleve al centro de cualquier
conflicto, aunque luego resulte que el conflicto est dentro de nosotros mismos. De la
infinita variedad de motivos para la lealtad y la traicin, y de la manera en que el motivo
del traidor llegue a reflejar como un espejo la moralidad de nuestro tiePSR
Espa y fantasma se negaban a desaparecer.
Se niegan todava. Persisten por estar hechos de miedos esenciales.
Para seguir con vida tienen suficiente con alguna frontera. Nuestra facultad de entender
peligrosa a toda alteridad, nuestras sospechas cifradas al otro lado de cualquier lmite, nos
harn suponer nuevos fantasmas y nuevos agentes secretos.
Cay un muro, pero cuntas fronteras no permanecen en pie. Y la electricidad no hace
ms que marcar de otra manera el perenne contraste entre claridad y sombra. Por lo que
fantasma y espa continan viniendo, visitndonos, desde los nacionalismos y desde la
muerte.
5
Pronto, con slo regresar a casa, iba a encontrarme enredado en una historia de espas y
de fantasmas. En el aeropuerto chequearan minuciosamente cada artculo de mi equipaje,
hojearan libro a libro. El oficial a cargo procurara hacerme creer que se trataba de pura
rutina: para aquel examen seleccionaban aleatoriamente a un pasajero y esta vez me haba
tocado a m.
Como pude comprobar, no lo mova el deseo de apoderarse de ninguna de mis
pertenencias. No cay en el juego de disimular escndalo frente a una prenda para luego
quedrsela. Pero me pedira cuenta de cada uno de los libros y encontrara tiempo suficiente
para hurgar en todo ejemplar que le llamara la atencin.

3RUTXpWDQWRV"TXLVRVDEHU\FXDQGROHLQIRUPpTXHHUDHVFULWRUSURFXUyREUDTXH
IXHUD PtD 1DGD SURSLR \ QDGD HVFULWR HQ HO H[LOLR KDEtD VLGR PL QRUPD DO KDFHU las
maletas.)
Sin libro donde hurgar, me interrog acerca de cules solan ser mis temas. Haba
escrito alguna novela?
OWLPDPHQWHVHSXEOLFDPXFKDQRYHODGHHVFULWRUHVFXEDQRVHQHOH[WUDQMHURFRPHQWy
y le asegur que era como una fiebre.
'H DXWRUHV TXH LQYHQWDQ FRVDV ODPHQWy DO GHMDU FDHU RWUR OLEUR HQ HO PRQWyQ GH
revisados.
&XHQWDQ D VX PDQHUD OR TXH SDVD DTXt VH H[SOLFy 1R PH LQWHUHVD HVD FODVH GH
OLWHUDWXUD
l lea nicamente novelas escritas en ingls, era graduado en lengua y literatura inglesa.
)XHHOSULPHURGHPLVWtWXORVDEXQGyVLQTXH\RPHDWUHYLHUDDSUHJXQWDUFXiOHVHUDQ
sus otros estudios.
Pas la aduana sin ms dao que la tardanza despus de un largo viaje. Das despus, en
una terraza de la Unin de Escritores, dos funcionarios me notificaron la expulsin de la
ciudad letrada: en adelante ningn trabajo mo podra aparecer en las revistas y editoriales
del pas, suspenderan cualquier presentacin en pblico que intentara y, ya que no podan
controlar mis movimientos en el extranjero, no iba a encontrar ayuda de ninguna institucin
para afrontar las gestiones migratorias. Me dejaban a solas en el laberinto burocrtico,
insinuaban con ello que nunca ms alcanzara a salir de Cuba.
Una mesa y cuatro sillas plsticas parecan haber cado en aquella terraza durante un
aguacero. Las flores de un rbol cuyas ramas alcanzaramos con slo estirar los brazos
cubran las baldosas. Una secretaria se asom para limpiar la mesa (la carpeta de uno de los
funcionarios esperaba en vilo), pero en el curso de nuestra conversacin el rbol volvi a
ganar la partida. Eran flores de ptalos atigrados, repletas de filamentos.
Dada la temperatura de la tarde, el par de funcionarios habra agradecido que subieran
cervezas del bar de los bajos. Nos trajeron, en cambio, cortas raciones de jugo de mango y
un caf azucaradsimo que hizo relamerse de gusto a mis interlocutores.
Slo cuando estuvieron terminadas las bebidas (como si nos hubiese reunido un brindis)
la carpeta fue abierta y pareci arribar el tiempo de los asuntos grandes.
El ms viejo de ellos era msico, un mulato de piel despigmentada en algunos parches
de sus brazos. Hablaba y sus mofletes se hinchaban como si tocara algn instrumento de
viento, llevaba un anillo con piedra como sos que algunos flautistas acostumbran a resaltar
en sus digitaciones de chachach, as que en una vida anterior poda haber sido flautista de
una orquesta no demasiado conocida.
Trabajo que le envidiara su compaero de tarea, un escritor a quien la msica lo
apasionaba hasta el punto de forzar su entrada en varios de sus relatos y recurrir, durante las
presentaciones de sus libros, al recuerdo en voz alta de canciones de The Beatles.
Este ltimo se comportaba como un personaje que, llegado a un punto el dilogo, se
pone en pie, da unos pasitos atrs y entra de lleno en los predios de la comedia musical. (En
su caso se echaba de menos orquesta, afinacin y un ingls que resultara ms o menos
comprensible.) La fascinacin por la msica y leyenda de The Beatles, compartida con
tantos narradores de su generacin, le vena de la atmsfera represiva en que haba crecido.
Prohibida oficialmente la msica del cuarteto ingls, sus canciones debieron tener para
aquellos adolescentes cubanos de los aos sesenta el valor de lo secreto. Haban tenido que
reunirse en catacumbas para orlas y, cincuentones ya, seguan siendo esos mismos

muchachos. Centraban el conflicto de sus cuentos en la posibilidad o no de escuchar una

balada de moda.
Haban dejado atrs las discusiones que comparaban el podero militar sovitico con el
podero militar estadounidense, las apuestas por cul de ambos contrincantes saldra en pie
de calentarse a fuego vivo la guerra. Pero an podran empearse en discusin acerca de la
llegada de Yoko Ono a la vida de John Lennon, o animar controversia que comparara
distintos lbumes del grupo musical.
Mi interlocutor haba insistido ante el gobierno cubano para que fuese levantada una
estatua de John Lennon en un parque de La Habana. Algo crea recuperar as, sin hallar
mcula en que los responsables de la vieja prohibicin asistieran desde puestos de honor al
desvelamiento del bulto. Pareca complacerle, en cambio, que esas autoridades resaltaran,
tantos aos despus, cunta afinidad hubieran podido tener con el difunto msico respecto a
la invasin norteamericana de Viet Nam.
Censores y censurado habran coincidido como aliados, y resultaba una lstima (aunque
no se explicitara en el acto de inauguracin) que los primeros no hubiesen reparado a
tiempo en ello.
Dulce perdn, haban por fin sentado a Lennon en un parque del Vedado. Con parque
pstumo le pagaban el silenciamiento de aos antes. Pasaba de fantasma a escultura y all
estaba, al alcance de quien quisiera compartir banco con l (o de quien se antojara de sus
gafas, por lo que hubo que apostar un vigilante). Lo mismo que Fernando Pessoa en el
Chiado de Lisboa, Lennon campante habanero. Tan habitual de aquel espacio como lo fuera
HOSRHWDSRUWXJXpVGHOFDIp$%UDVLOHLUD
En plan de comedia musical no costaba imaginar al funcionario escritor entonando
cancioncilla alusiva junto a la estatua de su dolo, abejorrendole por los alrededores, y
hasta incluido en una lista de sospechosos del robo de las gafas de la estatua.
<SRUTXpQR OH KDEUiGDGRSRUORV Rolling Stones"FDEtD ODSUHJXQWDVLHPSUHTXH
uno se interesara por los gustos de aquel grupo de escritores.
Pues se antojaba una oportunidad desperdiciada la de meterse en una catacumba para
escuchar candideces como las de The Beatles. Aquello sonaba como el robo de un banco
con bvedas vacas. Igual que esconderse de las figuras paternas para hacer las tareas
escolares.
Andaban necesitados de candidez, so era todo. Se autoinflingan credulidad, precisaban
creer a pesar de las circunstancias. Confiaban en ilusionarse y los chicos de Liverpool
ofrecan la msica perfecta: baladas de moda que extendan la promesa de eternidad ms
lejos que otras con la que hubiesen compartido antao lista de xitos, msica de fiesta a la
que tomar como si de msica culta se tratara.
Gracias a aquellas canciones, ellos haban soportado las delaciones (si no las hicieron),
asistieron felizmente a las caceras de brujas estudiantiles y universitarias, consolaron sus
penas propias y borraron los remordimientos frente a las de otros.
No exista bajeza ya que esa msica los redima. Lennon haba muerto a la salida del
HGLILFLR'DNRWDSDUDUHGLPir a toda una generacin y a los de generaciones sucesivas que
supieran arrimrsele.
Haba, pues, que levantarle estatua.
Ms an, peridicos congresos de entomologa que se ocuparan de los insectos de
Liverpool.
A otros correspondan como autoridades Marx o Lenin o Mart, a ellos The Beatles.
Eran marxistas, no de la tendencia Groucho, sino de la tendencia Lennon.

La candidez, sin embargo, se les caa a pedazos. Porque si el ejemplar que tena ante m
quera convencerme de la suya, resultaba un psimo actor. Imperdonable como cantante,
tampoco lo llevara a reparto de comedia musical su falta de naturalidad para los dilogos.
Con diccin acostumbrada a no pasar por alto ninguna consonante, diccin de buen
maestro de instituto, se remontaba al momento en que nos habamos conocido, recordaba a
un amigo mo (ya en el exilio) que entonces era alumno suyo y a quien escuchara
mencionarme por primera vez.
Altisonante a fuerza de tantas presentaciones (lo mismo presentaba un libro que
despeda una vida), se puso a detallar un almuerzo que yo le ofreciera cuatro o cinco aos
antes. Memorioso, era capaz de recitar pginas enteras de lo que escriba. Y algo del Ireneo
Funes de Jorge Luis Borges, una imposibilidad para hilvanar recuerdos, entretena
demasiado al lector en sus frases y desaconsejaba recorrer por completo sus narraciones.
Enumer los platos de aquel almuerzo uno a uno, casi se chup los dedos, consider la
mucha amistad que nos haba unido. Que nos una an, de creerle a su empecinamiento.
Mientras tanto, el mulato flautista no mova ni el dedo del anillo. Si su compaero
segua adentrndose en lo sentimental, l tendra que adoptar la contrapartida razonable.
Pero no demostraba prisa, ambos se tomaban su misin con tanta calma como los asesinos
en el cuento famoso de Hemingway.
Ernest Hemingway era otra de las pasiones de aquellos escritores de cincuenta aos. La
bsqueda de candidez los conduca hacia el norteamericano, Hemingway era el duro de los
cndidos.
Las flores de ptalos atigrados seguan cubriendo la mesa y el escritor funcionario
abundaba en viejas amistoseras. La Banda de Corazones Solitarios del Sargento Pimienta
tocaba para nosotros.
Verse en aquel trance le dola, confes.
Para expresar su dolor recurri a dos o tres gestos infalibles. Bajar los prpados era uno,
otro incrustarse el mentn en el pecho.
Sacudidas de hombros y de brazos, acompaados de batidas de cabeza en negacin, su
gestualidad recordaba a una marioneta accionada por un enfermo de Parkinson.
Hasta que consigui, por fin, soltar el manojo de sanciones que le haban encargado
anunciarme.
Luego jur que si mi vida espiritual resultaba afectada por tales medidas l abandonara
su cargo en lD8QLyQGH(VFULWRUHV'LMRYLGDHVSLULWXDOVLQLPSRUWDUOHFXiQGHPDQXDOGH
autoayuda sonara.) Simul indignacin, contrariedades, incomodidad en su butaca plstica.
Hizo como si fuera a lagrimear, se puso en pie para ocultar la lgrima que no le llegara,
gesticul como si combatiera con las flores en el aire.
A su lado, el msico acompaante se ocup de rebajar momento tan dramtico. Con voz
pastosa de quien acumula saliva mientras no sopla en su instrumento, procur ofrecerme
una dosis de bonanza: las sanciones podran levantarse en dependencia de mi conducta
futura, yo podra apelar de inmediato.
Tal apelacin debera constar por escrito en misiva dirigida al presidente de la Unin de
Escritores. La institucin, en cambio, no ofrecera por escrito noticia del castigo. Ya era
suficiente con que los hubiese enviado a ellos para que me dieran aviso.
La carpeta era pura utilera, no extraeran de ella ningn documento.
1R HV WUDGLFLyQ GH OD 8QLyQ GH (VFULWRUHV RIUHFHU VXV VDQFLRQHV SRU HVFULWR
consideraron mis interlocutores.

Yo tendra que apelar por escrito a una sancin hecha en el aire (en el aire que
espolvoreaba de florecitas la mesa de una terraza del Vedado). Al parecer, la institucin
blanqueaba desde ya sus archivos. Cualquier investigador futuro, por suspicaz que fuera,
podra revisar la documentacin salvaguardada en el edificio.
3URKLELGR HVH HVFULWRU GH TXH PH KDEOD" OOHJDUtDQ D GHVHQWHQGHUVH ORV EXUyFUDWDV
<HQFXiOSDSHOFRQVWD"
Mi etapa de fantasma comenzaba sin prueba alguna.
9HV HVWD RUGHQ GH FHQVXUD HQ FRQWUDWX\D" YHQtD D GHFLUPH HO SDU GH IXQFLRQDULRV
3XHVYDVDFREUDUVXPLVPDFRQVLVWHQFLD
Y la orden, el documento oficial, el papel, no exista. Era aire en la mano de ellos, una
balada boba de los aos sesenta, presto de chachach para flauta.
Un poco de crueldad me hizo preguntar al funcionario escritor a qu altura de afectacin
debera avisarle para que sopesara el abandono de su cargo. (Era impensable que dijera
adis a sus prebendas y se acogiera a lo poco que ofreca una simple vida de escritor.) Y
terminado nuestro encuentro entend a qu se referira l cuando hablaba de afectaciones:
todo podra haber sucedido de un modo muy distinto. Sin terraza, sin el toque de gentileza
que aportaba la cada de unas florecitas, sin jugos de fruta, sin caf.
Poda ser como antes, como en el caso del viejo escritor muerto. De un modo policial,
ms policial, estrictamente policial.
Ellos dos, escritor y msico, no estaban interesados en la vuelta de esa poca y esos
procedimientos. Si an se mantenan en sus cargos era para evitar que ocurrieran hechos tan
desagradables, para mantener al mnimo el nivel de lo repugnante. Desde la Unin de
Escritores tocaba a sus empeos pactar la interseccin entre necesidad y asco.
Cierto que se haca inevitable tomar medidas conmigo, pero era imprescindible tambin
que esas medidas fueran constructivas, y ellos salan fiadores de esto ltimo. Podan jurarlo
ante Lennon cuya estatua, a pesar de su hiperrealismo (realismo socialista descortezado de
mensaje), resultaba alegora de una poca que dejaba atrs lo inconveniente de tantas
prohibiciones.
La Unin de Escritores era la misma institucin de los ltimos aos del viejo escritor
castigado, pero haba conseguido adoptar apariencia jurdica de organismo no
gubernamental, y resultaba tan convincente en su nuevo papel que diversas donaciones
extranjeras le permitan continuar con vida. A cambio de ello, se vea obligada a ciertas
delicadezas que aos antes no habra dedicado a un tipejo como yo. 7LSHMR PLVHUDEOH
me llam el Ministro de Cultura, en reunin a la que no fui invitado.) La obra del viejo
escritor, por ejemplo, se publicaba ahora casi en pleno, compaas teatrales montaban sus
piezas y haban reaparecido los inditos que estuvieran en manos de la polica.
Me enviaban, por tanto, a un par de amables funcionarios y yo debera comportarme a la
misma altura. Debera ser caballeroso, dar la mano, despedirme de buen modo.
6p FiQGLGR W~ WDPELpQ SDUHFtD SHGLUPH OD FRPHGLD PXVLFDO GHO HVFULWRU PHWLGR D
funcionario.
Tena ante m el recurso de componer una apelacin. Podra, en el colmo de la
benevolencia, organizar otro almuerzo para la amistad. Me tocaba dar gracias por estar en
el mejor de los mundos posibles.
En los das siguientes supe que un agente de la polica secreta haba interrogado a varios
conocidos mos. Por las preguntas que ese agente hiciera supe que mis conversaciones
telefnicas eran escuchadas y deseaban conocer con quin me reuna, a quin visitaba,
quin se acostaba conmigo.

Merodearon mi calle, visitaron el comit de vecinos. Y una tarde recib varias llamadas
de amistades ordenndome que encendiera cuanto antes el televisor.
Cada tarde un programa televisivo reuna a comentaristas polticos en mesa redonda
sobre algn tema de actualidad. La mesa, sin embargo, era lo menos redonda posible. Sus
comentaristas procuraban pasar la tarde sin discusin alguna, evitaban los enfrentamientos.
Cuando uno de ellos discrepaba de otro era para abundar en la misma opinin y exagerar un
poco lo que el otro dijera. Y alrededor de aquella mesa sentaban filas de espectadores sin
derecho a hacer pregunta, tan pasivos como quienes veamos el programa desde casa.
Militantes comunistas, trabajadores destacados, gente de fiar: corresponda a esos
espectadores del estudio poner cara interesada. Los mejores actores entre ellos (al fin y al
cabo se estaba ante una cmara, era una representacin) marcaban los cambios de orador
tan incuestionablemente como si se tratara de anotaciones en un partido deportivo. Y
celebraban jubilosamente las contadas oportunidades humorsticas que los asuntos
discutidos ofrecan.
En la mesa redonda de esa tarde acompaaban al presidente de la Unin de Escritores
los artfices de la poltica editorial cubana y varios escritores oficialistas. (Tambin el
presidente era escritor, malsimo.) Uno de los convocados mostraba un ejemplar abierto de
la ms importante revista del exilio cubano. En tinta roja aparecan marcadas las erratas de
un par de pginas y, de lejos, aquellas pginas lucan tintas en sangre. Los errores polticos
de la gente del exilio, sus pretensiones cada ao desmentidas de regreso al pas, parecan
haber alcanzado lo tipogrfico. El alfabeto se negaba a ser utilizado por esa gentuza.
Obligados a chapurrear lenguas extranjeras all donde vegetaran, los haba abandonado
ya no slo la patria, no slo el idioma materno, sino el alfabeto.
Los comentaristas de la mesa atacaron el tema de las fuentes financieras de tal
publicacin. Quitndose uno a otro el turno de palabra, denunciaron la principal fuente de
dinero con que un grupsculo imprima fuera del pas la tal revista.
)XHUDGHQXHVWUDSROtWLFDHGLWRULDOFDEHFHDEDQDODUPDGRV
Y todo apuntaba hacia los servicios de inteligencia estadounidense. Todo era pura
Guerra Fra, reverso del oro del Mosc.
Escritores y funcionarios no tardaron en acogerse a la autoridad de una especialista
inglesa que estableciera los lazos entre la central de inteligencia estadounidense y los
intelectuales durante la Guerra Fra. (La Guerra Fra y The Beatles resultaban msica
imperecedera.) Explicaron la revista cubana como si fuera un episodio ms en el estudio de
aquella historiadora inglesa. (Luego invitaran a sta a La Habana y, a fuerza de
mesmerizarla, la inglesa se solt a hablar de la revista de marras sin haber visto nunca un
ejemplar.)
Enumeraron el presupuesto con que contaban en el exilio para hacer una revista,
quisieron averiguar a dnde iba a parar tanta plata. Pues, si aquel nmero no haba podido
permitirse corrector tipogrfico, algn otro rengln se inflaba con la mayor parte de tan
jugoso presupuesto.
Indagaciones acerca del origen y destino de una suma desvelaban a la mesa. Y en
algunos de sus participantes llegaba a notarse aprehensin por el hecho de que aquel dinero
nunca viniera a beneficiar al sistema editorial del pas.
Haba sido dispuesto para asuntos nacionales s, pero en la orilla contraria.
La mesa redonda examin con minuciosidad la naturaleza de los anunciantes que
aparecan en las pginas de la revista. Un ministerio extranjero de cultura y algunas
publicaciones y editoriales extranjeras salieron del examen cargados de sospechas. Porque,

si se codeaban como donantes con los servicios estadounidenses de inteligencia, a la fuerza

resultaban cmplices de stos.
Agotado el tema de las finanzas y el reparto de culpas, cercana la hora en que tocaba
resumir lo dicho durante horas, el presidente de la Unin de Escritores tom por ltima vez
la palabra.
1RKD\TXHROYLGDUGHVWDFyTXHHVWDUHYLVWDGHTXHKDEODPRVWLHQHVXKRPEUHHQ/D
+DEDQD
Mir amenazadoramente a la cmara y pareci, por un instante, que iba a pronunciar el
nombre de ese agente, mi nombre.
Pero se cuid mucho de hacerlo, ya que as lo exiga el cdigo de tratamiento de
fantasmas.
6
James Wormold, nacido el 6 de diciembre de 1914 en Niza (la fecha de su nacimiento
ser la clave de su caja fuerte), ciudadano ingls de cuarenta y cinco aos de edad,
divorciado (su esposa lo ha abandonado por un norteamericano), reside desde hace quince
aos en La Habana.
(UD XQDFLXGDGSDUDYLVLWDUQRSDUDYLYLUVHQRVDGYLHUWHSHURHUDODFLXGDGGRQGH
Wormold se haba enamorado por primera vez y se senta atrado por ella como si fuera la
HVFHQDGHXQGHVDVWUH
Wormold cuenta, gracias a un filme de Carol Reed, con los rasgos de Alec Guinness. En
la novela de Graham Greene slo alcanza a averiguarse que la expresin de su rostro es
expectante y arrugada. Y que renquea, un defecto que lo eximi de la guerra.
Capaz, durante un tiempo, de mover las orejas, ya no consigue hacerlo. Es un tipo triste,
en la mayora de los casos considera que los dems le toman el pelo. No espera ser tenido
HQ UHFXHUGRV VLHPSUH OH UHVXOWDED H[WUDxR FRQWLQXDU H[LVWLHQGR SDUD RWURV FXDQGR QR
HVWDEDSUHVHQWH\HQXQDUUDQTXHDXWRELogrfico descubre que la niez encierra las claves
de toda desconfianza futura. Wormold recuerda entonces torturas en un dormitorio de
internado y la figura de un muchachito envuelto en una toalla hmeda.
Si la educacin escolar se ocupa de limar asperezas hasta formar un carcter, en su caso
ste fue pulido sin que el resultado arrojara demasiado. Es propietario de una tienda de
aspiradoras elctricas abierta en Lamparilla 37, La Habana Vieja. Juega a las damas, bebe
daiquiris de ochenta centavos en HO:RQGHU%DU\HO6ORSS\-RHVFROHFFLRQDERWHOODV
en miniatura y no es hombre religioso. Su hija Milly recibe educacin catlica en un
colegio habanero de monjas y l ambiciona enviarla a un internado suizo.
Dos ocupaciones principales desvelan a la muchacha: la equitacin y el trato con los
santos. Esa alianza entre trote y religin consigue en ella, gracias al humor de Greene, a una
catlica corcoveante. Su insistencia en pruritos religiosos en contrapunto con la falta de
religiosidad de su padre resultan, sin embargo, lo ms tedioso de la novela.
Our man in Havana comienza en un da de incmodas verdades. Acodado en el bar de
costumbre, a James Wormold no le queda ms remedio que aceptar que su hija est crecida
y que la vida en el trpico la ha hecho ms adulta que si hubiera permanecido en Inglaterra.
Wormold ha de reconocer tambin que su negocio marcha mal pues en La Habana la gente
no lleva a casa aspiradoras elctricas.

3DUDTXHVLUYHXQDDVSLUDGRUDVLFRUWDQODFRUULHQWH"VHSUHJXQWD
En sus preocupaciones se intersectan la adultez inminente de su hija y el estado de su
cuenta bancaria, los ahorros y la preocupacin por el futuro.
Vender aspiradoras en pas sin alfombras, sin clima que permita alfombrar los pisos, y
sin continuidad elctrica, resulta su empresa imposible. Regalar a su hija una yegua con
SHGLJUt\FRVWHDUOHDVLGXLGDGDOH[FOXVLYR+DYDQD&RXQWU\&OXEWRGRHOORFRQHOGLQHUR
de la venta de aspiradoras, hace ms incierto an su cometido. Y de esa tensin econmica
con que se inicia la novela viene a librarlo una proposicin de los servicios britnicos de
inteligencia.
Henry Hawthorne, agente a cargo de la red del Caribe con centro en Kingston, llega a La
Habana para contactarlo.
Wormold queda perplejo ante la propuesta.
6XHQDFRPRVLIXHUDHO6HUYLFLR6HFUHWR
Es HO6HUYLFLR6HFUHWRRORTXHORVQRYHOLVWDVOODPDQDVtUHFLEHFRPRUHVSXHVWD
Decidido a reclutarlo, Hawthorne recurre al patriotismo britnico de su interlocutor.
7HQHPRVTXHFRQWDUFRQQXHVWURKRPEUHHQ/D+DEDQDGLVSRQH
Y le ofrece el nimo de este ejemplo histrico: en la poca del affaire Dreyfus la fuente
principal de la inteligencia francesa no era ms que una empleada encargada de revisar los
cestos de papeles en la embajada alemana de Pars. No importa entonces que Wormold se
sienta incapaz, el espionaje da cabida a las almas ms simples.
Cuando lo desusado de las novelas de caballera desmentiran la existencia de caballero
andante, se le ofrece a Mr. Wormold, el menos espa posible, una ocasin impar. Y pasa a
cubrir el quinto punto de la red secreta britnica del Caribe, se convierte en el agente
59200/5.
Recibe en pago cientocincuenta dlares mensuales, otros cientocincuenta para gastos
justificables, un fondo para la nmina de subagentes que tendr que reclutar y adems el
SDJRGHVXPHPEUHVtDHQHO+DYDQD&RXQWU\&OXETXLQLHQWDVOLEUDVHVWHUOLQDVGLH]YHFHV
ms caro que el mejor club de Londres, segn contabilizan en el guin que Greene
escribiera para el filme).
En qu consiste la misin secreta del seor Wormold no llega a conocerse bien, queda
borroso.
+D\ DOJR HQ &XED OR VXILFLHQWHPHQWH LPSRUWDQWH FRPR SDUD LQWHUHVDU D XQ 6HUYLFLR
6HFUHWR"pregunta alguien en la novela.
El espa ms improbable parece haber dado con el lugar ms improbable para una
historia de espas: La Habana de fines de los cincuenta. Aunque, segn otro parecer, la
ciudad resulta un punto clave en geopoltica: en los cuarteles londinenses de inteligencia
afirman que los comunistas van all cuando hay los.
A Gran Bretaa se le hace imprescindible contar con un estudio sobre posibles
infiltraciones comunistas en las fuerzas armadas cubanas. Amn de que los submarinos
necesitan combustible y la isla es cruce de ellos, de que existe indudable solidaridad entre
los dictadores (Cuba se encuentra gobernada por uno) y de que siempre sern de utilidad
los verdaderos datos acerca de la produccin cubana de tabaco y de azcar.
Las razones anteriores se sostienen dbilmente, pero poco importa. Graham Greene
tampoco va a preocuparse por declarar cules poderes luchan contra el agente 59200/5.
Quines espan al espa? Qu gobierno disputa al de Londres los informes de Wormold?
Las sospechas no llegan a decidirse entre los servicios secretos norteamericanos, soviticos,
alemanes occidentales y hasta rumanos.

Con Our man in Havana Greene ha escrito una novela cmica. Cuento de hadas, la
llama en una nota preliminaU$QHQWHUWDLQPHQWODVXEWLWXODFRPRGLYHUWLPHQWR<WDQWDV
advertencias procuran que desde el inicio el lector se desentienda de todo herosmo y no
vaya a exigir la metamorfosis de un anodino vendedor de aspiradoras en salvador del
mundo.
Nada atltico ni mental ni fsicamente, James Wormold aceptar volverse espa a sueldo
del gobierno britnico del mismo modo en que habra tomado a su cargo la representacin
comercial de nuevos artculos estrafalarios. El juego de lo secreto se le da tan mal que
precisa inventarlo.
La novela cuenta lo ocurrido a un padre que, por enderezar sus asuntos hogareos, se
convierte en espa. La Guerra Fra y los intereses patriticos involucrados en tal
enfrentamiento pesan menos que una posibilidad hallada por el protagonista para la
educacin de su hija. Y Beatrice, secretaria devenida en cmplice y amante de Wormold,
UHVXPH WRGDV ODV SHULSHFLDV GHO OLEUR FRQ HVWD PRUDOHMD 1R SXHGR FUHHU HQ QDGD PiV
JUDQGHTXHXQKRJDUQLHQQDGDPiVYDJRTXHXQVHUKXPDQR
Our man in Havana canta alabanzas al espritu familiar, tiene aire de relato navideo.
(No en balde Wormold ha dedicado aos a vender artefactos que eliminan el polvo de los
hogares.)
Cuenta, adems, lo ocurrido a ese padre espa cuando intenta cumplir su misin sin
moverse de casa. Wormold no entrar en demasiados remordimientos por timar al gobierno
de su pas pasndole informacin falsa mientras se embolsilla el presupuesto de una nmina
inventada. Cuando fallezca algn inocente a causa de sus falsos informes, el tema de la
culpa se ejecutar con teclado muy ligero para l.
Su hija, llena de pruritos religiosos, permite que el capitn Segura, un connotado
torturador la recoja en su auto a la salida del colegio de monjas.
/R ~QLFR que hace es manejar cantando canciones mexicanas tristes. Sobre flores y
PXHUWHV<XQDVREUHXQWRURFXHQWD0LOO\SDUDGLVLSDUODVSUHRFXSDFLRQHVSDWHUQDV
Y obligado alguna vez a trato con el capitn Segura, Wormold obtiene junto a ste una
olvidDGL]DIHOLFLGDG$PERVUHtDQVRUELHQGRGDLTXLULV(VIiFLOUHtUVHGHODLGHDGHWRUWXUDV
HQXQGtDGHVRO
La hija puede codearse con un torturador, el padre comportarse fraudulentamente, que
ambos operan con dispensa. Greene anda lejos de pretender una espesa ilusin de realidad,
esta vez no procura que su lector olvide lo metido que est en un simulacro. Ms bien lo
opuesto: Our man in Havana no es precisamente una historia de espas, sino la historia de
cmo puede inventarse una historia de espas. De cmo un simulacro cobra animacin.
(ODJHQWHWRPDGHOGLUHFWRULRGHO+DYDQD&RXQWU\&OXEDOJXQRVQRPEUHVGH
asociados y los incluye en una nmina de subagentes secretos. A stos agrega el de un jefe
de mquinas de barco con quien tropieza en un viaje a provincias. E inscribe tambin a una
EDLODULQDGHOWHDWUR6KDQJKDLDXQSLORWRGHDHUROtQHDFXEDQD\DOMHIHGHPR]RVGHO+RWHO
1DFLRQDO%ULQGDDFDGDXQRGHHOORVXQFRPHWLGRILFWLFLRORVGRWDGHUDVJRV\PDQtDV\
cobra en sus nombres.
Tambin Hawthorne, jefe de la red secreta del Caribe, se presta a ficciones en su trabajo.
(Puede uno preguntarse cmo ha dado con Wormold. A travs de un directorio de
UHVLGHQWHV H[WUDQMHURV" *UDFLDV D XQ DQXDULR GH OD (XURSHDQ 7UDGHUV $Vsociation of
+DYDQD" +DZWKRUQH D GLIHUHQFLD GH :RUPROG QR LQYHQWD D VXV DJHQWHV DXQTXH VH
encarga de retocar sus biografas. Aade importancia a la pequea tienda habanera de

aspiradoras elctricas, declara a su propietario como importador de maquinaria e intenta

hacer creer a los de la oficina central londinense que James Wormold es hombre relevante.
Para fortuna de sus invenciones, Hawthorne va a encontrar suficiente complicidad en su
jefe inmediato. Los mritos del agente 59200/5 dependern de esta carrera de relevos donde
Wormold fabula, fabula Hawthorne y fabula tambin el jefe londinense. En un alarde de sus
conocimientos acerca de la clase de espcimen que ha de ser ese Wormold, el jefe en
Londres describe tan a lo grande el establecimiento habanero que Hawthorne consigue
tranquilizarse respecto a sus propias invenciones.
(O SHTXHxR QHJRFLR GH DVSLUDGRUDV HOpFWULFDV VH KDEtD DKRJDGR VLQ SRVLELOLGDG GH
VDOYDFLyQHQODPDUHDGHODLPDJLQDFLyQOLWHUDULDGHOMHIHUHVSLUDDOLYLDGR
Gracias a imaginacin libresca as, en Londres consiguen hacerse una idea rpida acerca
de Wormold.
1XHVWUR KRPEUH HQ /D +DEDQD SHUWHQHFH SRGUtDPRV GHFLU D OD HUD GH .LSOLQJ OR
clasifican.
Y le ensearn cmo cifrar mensajes entre La Habana y Kingston valindose de dos
ejemplares de Tales from Shakespeare de Charles Lamb. La tremenda reserva de personajes
y situaciones del teatro de Shakespeare espolear la imaginacin de esos espas. Pero un
Shakespeare explicado a los nios, cuento de hadas, divertimento.
Demasiado sospechosamente rodean a Wormold personajes de apellidos literarios:
Hawthorne, Cooper, Marlowe... (En algn momento se habla de un sospechoso escocs que
huele a fraude tanto como Ossian.) El agente en La Habana adopta nombres del directorio
de un club, presta a esos nombres lneas de un Shakespeare transmitido por Lamb y, en
estricta correspondencia, Graham Greene bautiza a varios de sus personajes con apellidos
sacados del directorio literario de la lengua inglesa.
Greene parece resumir a Kipling del mismo modo en que Lamb resume a Shakespeare
JUDFLDV DO FRUWH GH WRGRV ORV PHQVDMHURV \ YLFHGXTXHV \ OD SRHVtD  5XG\DUG .LSOLQJ
antecede a Greene en la narrativa de peripecias de ingleses en sitios coloniales
(determinada lejana permite emparejar La Habana a Calcuta) y otro famoso escritor de
lengua inglesa ha tomado al autor de Our man in Havana la delantera en esos mismos
rincones donde ocurre su novela. Pues el establecimiento comercial de Wormold (y su casa
en HOSLVRDOWRTXHGDDPX\SRFRVPHWURVGHOFDIp /D3HUODGH6DQ )UDQFLVFRDGRQGH
recin bajado a tierra, llega el protagonista de la primera obra de escenario cubano de
Ernest Hemingway.
En las pginas iniciales de To have and have not, Harry Morgan atraviesa la plaza de
San Francisco de Ass junto a los muelles, y entra al caf donde va a sorprenderlo un
tiroteo. (El caf abra sus puertas en la calle Oficios 32, quebr como negocio en los aos
cuarenta y fue demolido en 1953.) De precedencia as tomar venganza Greene cuando uno
de los personajes de su novela eche frases de superioridad sobre alguien nombrado como la
figura de Hemingway.
El doctor Hasselbacher, amigo de copas de Wormold, reunido con l en el bar del hotel
6HYLOOD-%LOWPRUH, descubre que un parroquiano que los increpa responde al nombre de
Harry Morgan y, con razonamientos dignos de un Berkeley rebajado (tal como se dira de
un alcohol), Hasselbacher lanza al sujeto la amenaza de hacerlo desaparecer. Tan slo con
salir un momento a la calle, con dejar atrs la puerta del bar, conseguira restar a Morgan
toda su existencia. Si Morgan existe es porque el doctor Hasselbacher se lo ha inventado, lo
mismo que el compaero de copas del doctor se ha inventado toda una nmina de espas.

De nada vale que el sujeto posea un negocio de propiedades en Miami y que mujer e
hijos lo esperen en casa, Hasselbacher encuentra tan pobres esas muestras de verosimilitud
que brinda a Morgan un abanico de mejores destinos: pintor, poeta o dueo de una vida de
aventuras que lo haga contrabandista o agente secreto. (Contrabandista era Harry Morgan
en la novela de Hemingway y, veinte aos despus, en Greene, termina en padre de familia
sin ms pica que la de una conversacin de borrachos. Sus hbitos habaneros tambin han
variado: abandon los bares del puerto a favor de un sitio elegante, junto al Paseo del
Prado.)
Gran Bretaa no es ya lo que fuera en tiempos de Kipling, Harry Morgan no es el
hombre de accin que Hemingway pintara veinte aos atrs: si el Imperio resulta imposible,
tambin se ha hecho bastante intransitable la aventura. Un directorio de club servir de red
de espas, los planos del ltimo modelo de aspiradoras elctricas de objetivo estratgico. Y
los alardes berkeleyanos del doctor Hasselbacher en un bar resultarn escarmentados
cuando es James Wormold quien los practica: sus invenciones cobran autonoma desde que
el dueo de uno de los nombres usurpados aparece muerto.
Espas ms ciertos que el vendedor de aspiradoras elctricas se muestran dispuestos a
acudir al asesinato si es preciso. El agente 59200/5 descubre as que las invenciones
literarias suelen ser premonitorias. Amenazado de muerte, conseguir esquivar el peligro en
XQEDQTXHWHGHO(XURSHDQ7UDGHUV$VVRFLDWLRQVXUDFLyQGHYHQHQRYDDVHUFRQVXPLGD
por un dachshund que fallece de inmediato), pero le tocar en suerte reconocer el cadver
del doctor Hasselbacher, asesinado en el mismo bar donde tantas copas compartieran.
Vengar la muerte de ese amigo y quitarse de encima a quienes procuran eliminarlo, lo
obligarn a la accin que hasta entonces evitara. Y, ya que las cosas han tomado carcter
tan serio y lo empezado como invencin cobra cariz de realidad, se hace necesario ofrecer
algn informe valedero al servicio que lo reclut.
Con este fin Wormold discute un original partido de damas frente al capitn Segura.
Utilizan como piezas las botellas diminutas coleccionadas por l durante tanto tiempo. Uno
de los jugadores mover botellitas de bourbon y el otro botellitas de scotch (whisky
britnico contra whisky estadounidense, podra tomarse como un velado enfrentamiento de
potencias), y quien cobre una pieza enemiga es obligado a beber su contenido, lo cual
ayudar a equilibrar las fuerzas de ambos contendientes.
Todo el partido resulta un homenaje al difunto Hasselbacher, quien alguna vez lo ideara.
(En 1953 los entrevistadores de The Paris Review hallaron en el apartamento londinense de
Graham Greene una coleccin de setenticuatro botellas dHZKLVN\HQPLQLDWXUD/D~QLFD
LQVLQXDFLyQ GH XQD REVHVLyQ UHFRQRFLHURQ (O FDSLWiQ 6HJXUD PHMRU MXJDGRU DOFDQ]D
antes la embriaguez y el sueo, y Wormold aprovecha la ocasin para sacarle la pistola y
un listado de espas de diversas nacionalidades que operan en La Habana.
Con esa pistola Wormold se desembaraza de quien lo persigue, culpable tambin del
asesinato de Hasselbacher. Y el listado ser su nica baza para enfrentar a los de la oficina
londinense y hacerse perdonar sus fraudes: subagentes apcrifos, informes zurcidos a partir
de peridicos locales, y los planos de la extraa instalacin militar que es en verdad una
aspiradora elctrica ampliada a escala gigantesca...
Deportado de la ciudad donde viviera quince aos y donde (por dos veces) conociera el
amor, Wormold regresa a Londres. l y su secretaria y amante dedican un ltimo encuentro
a calcular qu suerte va a tocarles. A ella seguramente le ofrecern un destino lejano en
Basra o en Jakarta. l, en cambio, tendr que permanecer en Inglaterra. Y, en esfuerzo de

pronstico mayor, ambos se ponen a imaginar cmo podra ganarse Wormold la vida fuera
de su tienda habanera.
Beatrice recomienda entonces la apertura de un nuevo establecimiento comercial, un
negocio de especie muy distinta al que mantuviera antes: una casa de trucos donde se den
cita el pulgar ensangrentado, la tinta que se vuelca falsamente y la mosca de mentiras
posada en el terrn de azcar.
De esta manera, lo comenzado en un establecimiento de ventas de aspiradoras elctricas
SRGUtD FXOPLQDU HQ XQD WLHQGD GH SD\DVDGDV (O YDFtR YDFXXP FOHDQHU OODPDQ D ODV
aspiradoras en ingls) que un espa se encarga de colmar librescamente, concluira en la
ilusin a escala de juguete. La sangre del pulgar de goma es la que derramaran, de
alcanzar la muerte, los espas sacados de una tarde de club hpico. Y en un mismo individuo
podran coincidir perfectamente el fabulador, el espa y el vendedor de trucos.
Las pginas finales de la novela ofrecen, sin embargo, otro destino a James Wormold.
Citado en las oficinas centrales, el ex-agente 59200/5 se pregunta si acaso no lo fusilarn al
amanecer. Recibe orden de tomar asiento, contesta que preferira celebrar la entrevista de
pie, y sus palabras le suenan al jefe como si se tratara de una frase sacada de alguna obra
teatral de aficionados. (Despus de haber plagiado un listado de club y los planos de un
efecto electrodomstico, cualquier declaracin de Wormold resultara dudosa,
entrecomillada.)
Increblemente (aunque, qu resulta increble en un cuento de hadas de espionaje?),
Wormold saca de esa entrevista un puesto de profesor. Le tocar ensear a los novatos de la
agencia cmo se dirige una dotacin en el extranjero. Y, como ocurre siempre que un
agente se retira, recibir una condecoracin por servicios prestados: la Orden del Imperio
Britnico.
Su hija Milly podr marcharse ya a un internado suizo, hacia una educacin que termine
de pulirla. Carcter no le falta.
7
Quitando a los episdicos subagentes apcrifos de Wormold, hay en Our man in
Havana un solo personaje cubano. Jefe de la polica del Vedado, capitn especialista en
WRUWXUDV 'H DSHOOLGR 6HJXUD OR DSRGDQ (O %XLWUH 5RMR \ pO VH HQRUJXOOHFH GH WDO PRWH
(VRHQ&XEDHVXQDHVSHFLHGHFXPSOLGR
El capitn Segura es capaz de discernir si alguien pertenece o no a lo que l llama la
clase torturable. Porque existen quienes esperan ser torturados y otros a quienes la sola idea
de una ligadura conseguira sublevarlos.
1XQFDVHWRUWXUDH[FHSWRSRUXQDHVSHFLHGHDFXHUGRPXWXRFRQVLGHUD
Vista a travs de l, la tortura resulta un pacto ntimo. Igual que en el pacto
sadomasoquista, lo acordado entre torturado y torturador podra tomarse como aberracin o
desvo, pero nunca cabra su presentacin ante juzgado. No corresponde a la justicia
entrometerse en lo que decida hacer, de mutua aceptacin, un par de adultos en una
habitacin cerrada. As, ante la opinin mundial, un rgimen poltico como el cubano puede
hacerse perdonar sus criminalidades siempre que no toque al personal indebido, siempre
que sus vctimas no se salgan de la clase torturable.

No obstante, el capitn Segura lleva cargada su pistola y tiene puesta la mirada en

Miami para el caso en que triunfe una revolucin. Wormold le consulta qu hara
interesarse a los servicios secretos de una potencia extranjera por los asuntos de la isla, y
Segura llega a avizorar el papel que cuatro aos despus jugar Cuba como punta de lanza
sovitica contra los estadounidenses. Su clarividencia en asuntos polticos le permite
pronosticar el rumbo principal del exilio cubano y la crucialidad, en un momento dado, de
un pequeo pas.
6LQHPEDUJRQRHUDPDOWLSRUHVXPH:RUPROGDSXQWRGHWRPDUXQDYLyQy perder de
vista al esbirro cubano.
Segura ha ido a despedir a padre e hija, y a cerciorarse de que sea cumplida la orden de
deportacin dictada contra ellos. Su poder sobre los ciudadanos extranjeros, intorturables
como resultan en su mayora, se centra en los permisos de residencia en el pas. Y en la
adaptacin cinematogrfica de Carold Reed, el capitn amenaza a Wormold con la
deportacin en caso de que no quiera entregarle informacin secreta. Brinda al espa
britnico la oportunidad de convertirse en sopln de la polica cubana, en doble agente.
El filme, rodado tres meses despus del triunfo revolucionario de 1959, rebaja el aprecio
con que Wormold se despide de Segura en la novela. A lo ms concede a ste un sentido
del humor ducho en bromas pesadas, el humor que cabra a un verdugo.
A la hora de escribir su guin cinematogrfico Graham Greene agreg a la escueta
biografa del capitn Segura unos aos de estudios en el mismo colegio de monjas donde
educan a la hija de Wormold. Para mayor insidia, el jefe de polica ha sido compaero de
aula de quien ahora es madre superiora de ese colegio, y es capaz de sostener con ella vieja
complicidad.
De sus aos estudiantiles Segura recuerda cmo miraba a las muchachas del colegio y se
prometa vencer algn da el orgullo clasista de ellas. Su acercamiento a Milly viene pues
de aquel propsito infantil.
De su pasado, el capitn conserva una cigarrera, pieza sumamente curiosa. Wormold se
interesa por el objeto y pide al capitn que desmienta lo que ha de formar parte de su
leyenda negra como jefe de la polica. Pero Segura mostrar tanto aprecio por esa cigarrera
forrada de piel humana como por el mote de buitre que le han dado. Se trata, de cierta
manera, de una reliquia familiar, de un bien que le viene de su padre.
Acaso por pertenecer a la clase idnea para ello, el padre del capitn Segura fue
torturado. Si hubo acuerdo entre su esbirro y l, si acaso existi permisividad por parte de la
vctima, el dato importa poco al hijo: la cigarrera con la que entretiene sus dedos mientras
conversa fue forrada con la piel del hombre que tortur a su padre.
La cigarrera del capitn Segura habla de una historia cclica donde el torturador de hoy
se venga de quien antes torturara. En una historia as cabe la posibilidad de que Segura se
haya iniciado en la prctica del escarnio fsico por no sufrir la misma suerte de su padre.
Torturador con tal de no ser torturado, buitre rojo por escapar de la clase de los torturables.
El cumplimiento de una venganza de familia lo ha hecho sucesor del esbirro de su padre, le
ha brindado tan curiosa cigarrera y lo obliga a llevar cargada su pistola por temor a que un
pedazo de su pellejo termine como forro de valija.
El torturador de hoy se venga de quien torturara antes, y teme a la revolucin que vendr
a ordenar juegos macabros con su cuerpo. De caer el rgimen poltico que l apuntala con
sus atrocidades tendr presteza para huir. Dejar atrs tierra tan obligada a repetir ese
mismo episodio de tortura en el cual cambian los roles pero la eleccin resulta siempre
sumamente estrecha: vctima o victimario.

Our man in Havana fue publicada en 1958. La primera versin planeada por Greene
RFXUUtDHQ\HQ7DOOLQFDSLWDOGH(VWRQLDXQVitio suficientemente razonable para el
HVSLRQDMH En lugar de una hija encaprichada en caballos de raza, Wormold contaba por
entonces con una esposa manirrota a la que complacer. Pero tal proyecto no avanz ms
all de un esbozo trazado en una pgina.
Varios viajes a La Habana hicieron que Greene cambiara de sitio su historia. En una
introduccin escrita en 1970 afirma haber disfrutado la atmsfera de La Habana y confiesa
que ninguna de sus primeras estancias fue tan larga como para darle a conocer la verdadera
situacin del pas, los encarcelamientos arbitrarios, las torturas.
No haba llegado an a relacionarse con cubanos ni conoca rincn de la isla fuera de su
FDSLWDO/RVIDPRVRVGDLTXLULVGHO)ORULGLWDHOFDQJUHMRVHUYLGRHQHVHPLVPRrestaurante,
OD YLGD SURVWLEXODULD OD UXOHWD HQ FDGD KRWHO HO WHDWUR 6KDQJKDL GRQGH SRU XQ GyODU \
veinticinco centavos (un peso y veinticinco centavos cubanos de la poca) podan verse
pelculas y espectculos pornogrficos: todo esto empujaba a Graham Greene a La Habana.
(Q EXVFD GH SODFHU SDUD PL FDVWLJR UHFRUGDUtD FRQ IUDVH GHO RULHQWDOLVWD YLFWRULDQR
Wilfred Scawen Blunt.
En esa introduccin de 1970 confiesa prdidas modestas en la ruleta, consumo de
marihuana y de un bicarbonato que le expendieron como cocana, asistencia a la actuacin
GH 6XSHUPDQ \ GH XQD PXODWLFD HQ HO 6KDQJKDL \ D OD GH XQD SDUHMD OHVELDQD HQ HO
%OXH 0RRQ Hasta que una de esas estancias le sirvi para darse cuenta de que la
extraordinaria ciudad donde todo vicio estaba permitido y donde todo negocio resultaba
posible podra constituir la verdadera locacin de su novela.
Comenz entonces a curarse de su desconocimiento de la vida cubana: hizo amigos,
rent un auto, viaj hasta el oriente de la isla. (El conductor del auto, relacionado con la
falsa cocana de su estancia anterior, lo introducira en los smbolos de la lotera que luego
el doctor Hasselbacher perseguir dentro de la novela.) La Habana ocupar, pues, el puesto
de Tallin. Y en lugar de ocurrir en 1938, momento en que la historia de un espa
fraudulento no podra tomarse alegremente, la novela transcurrir veinte aos ms tarde.
Graham Greene se preguntaba quin aceptara como gran causa la sobrevivencia del
capitalismo occidental, as que dentro del absurdo de la Guerra Fra encontrara Wormold
su lugar como espa y como clown.
Un ao despus de publicarse la novela, ocurra en Cuba la revolucin temida por el
capitn Segura. (Quien sirviera de modelo para tal personaje haba conseguido escapar
hacia Miami.) En abril de 1959, bajo aguaceros descomunales, arribaba a La Habana el
equipo de filmacin de Carol Reed. Y tres aos despus del triunfo revolucionario,
dispuestos en territorio cubano misiles atmicos soviticos, si acaso la sobrevivencia del
capitalismo occidental no resultaba una gran causa para muchos, al menos haba perdido la
ligereza que le supona Graham Greene.
/D+DEDQDVHKDEtDFRQYHUWLGRHQSXQWRFODYHSDUDODJHRSROtWLFD/RVFRPXQLVWDVORV
comunistas siempre vDQDOOtFXDQGRKD\OtRVVHKDEtDQDSRVHQWDGRGHILQLWLYDPHQWHHQHO
pas. Y Our man in Havana poda tomarse como prolegmenos a la Crisis de Octubre o
Crisis de los Misiles. El falso objetivo estratgico cubano inventado por el agente
Wormold vena a corresponderse ms o menos con el campo de misiles soviticos.
En octubre de 1962 fueron evacuados de La Habana todos los nios (o al menos so
haca creer el silencio que reinaba en la ciudad), el ejrcito esperaba atrincherado, se
escuchaban con impaciencia las noticias de onda corta. El apocalipsis sucedera de un
momento a otro.

Pero un testigo de esas seales, Antonio Bentez Rojo, supo que no vendra a cumplirse
ningn peligro desde que vio pasar bajo su balcn a dos ancianas. Dos negras viejas que
SDVDURQVHJ~QpOGHFLHUWDPDQHUD
%HQtWH] 5RMR KD WUDWDGR GH H[SOLFDU HQ TXp SXGR FRQVLVWLU HVD IRUPD GHO SDVHR 6yOR
dir que haba un polvillo dorado y antiguo entre sus piernas nudosas, un olor de albahaca y
hierbabuena en sus vestidos, una sabidura simblica, ritual, en sus gestos y en su
FKDFKDUHR
Necesitado de resguardo y proteccin, el testigo llega a suponer en las vestiduras de las
mujeres un olor imposible de alcanzar desde su balcn. Las dota de una sabidura que
cabra identificar con los posos dejados por antecesores practicantes si no con las prcticas
religiosas de ellas mismas. (Isak Dinesen, envejecida y de vuelta ya en Dinamarca, intent
explicar ante una sociedad femenina las fuentes de poder de las ancianas que conociera en
$IULFD /DV YLHMDV WLHQHQ VLHPSUH HO FRQVXHOR GH OD KHFKLFHUtD VXV UHODFLRQHV FRQ OD
brujera son comparables a las que tienen con el arte de la seduccin. No comprendo como
nosotras, que no tendremos nada que ver con la hechicera, podemoVVRSRUWDUHQYHMHFHU
Durante una jornada de la Crisis de Octubre cruzaron bajo el balcn de Antonio Bentez
Rojo dos hechiceras, dos hijas de dioses, dos diosas poco afectadas por la amenaza de
guerra. Atravesaron el lugar acordonado para la batalla como si todos aquellos preparativos
y temores resultaran de muy poca importancia. Tiraron a mondongo el episodio ms
caliente de la Guerra Fra.
Podran sobrevenir dictaduras, revoluciones y guerras mundiales y, de cualquier modo,
habra que seguir la conversacin, el chachareo, el paseo por la ciudad sin importar lo
ruinosa que sta amaneciera. Y la impasibilidad de aquellas dos mujeres permiti que
Bentez Rojo llegara a describir el emplazamiento de los misiles soviticos en Cuba como
si se tratara de la puesta en funcionamiento de una mquina rusa, esteparia, terrestre en
contraposicin al emplazamiento martimo que le daban. Una aspiradora elctrica de
fabricacin sovitica, de ser trazada por el imaginario del agente escrito por Graham
Greene.
7DPELpQD :RUPROGWRFDEDFLHUWDHSLIDQtD IUHQWHDODSRFDOLSVLV /RVFUXHOHV YLHQHQ \
van como las ciudades y los tronos y los poderes, dejando detrs de s sus ruinas. No tenan
permanencia. Pero el payaso que haba visto el ao anterior con Milly en el circo, ese
SD\DVRHUDSHUPDQHQWHSXHVVXUHSUHVHQWDFLyQQXQFDFDPELDED
Dos negras o un payaso enseaban a deslindar lo efmero de lo permanente. La historia
podra ser tan cclica y terrible como lo aseguraban la cigarrera forrada en piel humana y la
pistola siempre cargada del capitn Segura, pero algo ms de fondo pareca existir.
De ello hablan ciertos detalles anotados al paso en la novela de Graham Greene. Notas
de color, podran ser llamadas esas pequeas piezas de conviccin que el autor ofrece a sus
lectores, apuntalamientos del mentiroso. Leda en Cuba casi medio siglo despus de su
publicacin, son esas frases al parecer inesenciales de Our man in Havana las que
despiertan en m mayor inters. Equivalen a los exteriores de ciudad en la pelcula de Carol
5HHGDORVPLQXWRVHQTXHSRGHPRVDVRPDUQRVDO6ORSS\-RHVPLHQWUDV$OHF*XLQQHVV
y Nel Coward dialogan.
Durante varias dcadas La Habana descrita por Graham Greene pareci literaria, remota,
arqueolgica. Recin triuQIDGD OD UHYROXFLyQ GH  IXH FHUUDGR HO WHDWUR 6KDQJKDL \
prohibida la prostitucin. Las salas de juego fueron desvalijadas y borraron del mapa la
lotera pblica.

Los caminos de la droga se hicieron tan subterrneos que hubiera podido asegurarse que
QRHUDQUHFRUULGRV \D(O 6ORSS\-RHV \RWURVEDUHV EDMDURQ ODV FRUWLQDV PHWiOLFDVSDUD
transformarse en ruinas. Dedicarse a hacer msica en la calle fue considerada una de las
formas de la vagancia, y dictaron una ley que castigaba a quienes evitaran el trabajo.
Si algn cabaret habanero qued en funcionamiento fue para abrirlo a las delegaciones
de gobiernos extranjeros que visitaran la ciudad. El pas clausur sus playas y concentr
toda su atencin en los arsenales secretos: misiles o radares. La industria de la guerra vino a
reemplazar a la industria del turismo, preparativos blicos relevaron al trapicheo turstico.
Sustituyeron msica por arenga, y prostitucin por otras fanfarroneras del cuerpo. Y La
Habana fue declarada campo de una guerra que durara dcadas.
Hasta hoy. Porque, pasada la crisis de los misiles, todava resulta rentable contar con
amenaza militar extranjera. (Nada mejor que un buen enemigo para cohesionar y brindar
personalidad.)
La capital cubana empez a vivir bajo un ms o menos flexible toque de queda. Toda la
tensin desperdiciada en resaltar determinado cuerpo en un prostbulo o un cabaret, toda la
puja de un nmero entre el resto de guarismos de la lotera o la ruleta, fueron concentrados
en la campaa por hacer polticamente inolvidable a una pequea isla.
Los seuelos del turismo sirvieron, debidamente reciclados, para la poltica. Hasta
conseguir del estado de sitio, del toque de queda, gratificaciones tursticas. Hasta convertir
a Cuba en parque temtico de la Guerra Fra. Hasta hacer coexistir de algn modo La
Habana que describiera Graham Greene con La Habana de un recuerdo de Antonio Bentez
Rojo.

C aja negra de la fiesta

1
Me gustara contar cmo volvi la fiesta a La Habana a inicios de la dcada de los
noventa.
Contar cmo fue clausurada treinta aos antes. Lo cual significa hurgar dentro de una
caja negra, examinar las grabaciones del desastre.
Ser indispensable entonces que hable de los apagones, de manera que la fiesta brote de
la oscuridad y sea notada de inmediato. Porque en lo oscuro es donde mejor pueden verse
ciertas cosas.
Habra pues una capital oscura, con abundantes cortes de electricidad. Tantos cortes
como cicatrices puedan contener los antebrazos de un suicida obsesionado con la idea de
acercarse cada vez ms al final, un suicida matemticamente asinttico. Qu otra idea de
progreso que no sea la aproximacin al suicidio puede sacarse de un apagn tras otro, de
das sucesivos a oscuras? Hacia dnde parece avanzar todo cuando, en lugar de apagones,
se considera ms apropiado hablar de iluminaciones?
Al principio los administradores del servicio elctrico haban respetado los horarios de
interrupciones anunciados en el diario oficial. Luego creyeron irrelevante atenerse a
explicaciones previas, y esos anuncios quedaron muy por debajo de las afectaciones, tan
incumplidos como pronsticos meteorolgicos. Cmo acertar con una tabla de accidentes
venideros?, se excusaban los burcratas. Mejor que la gente considerara a los apagones tan
naturalmente accidentales como cualquier fenmeno atmosfrico que tocaba el territorio
nacional. Dnde se haba visto que los vaivenes de la tortura psicolgica fueran
proclamados a la carta?
As que, a inicios de los aos noventa, La Habana era una ciudad muerta.
A la espera de ms bombardeos aunque nunca hubiese sido bombardeada.
Sus calles metidas en una oscuridad de boca de lobo.
La cada del Muro de Berln haba sido el inicio de esa noche. O la rotura de relaciones
con los Estados Unidos. O la desaparicin del petrleo sovitico. Para qu desvelarse en
busca de orgenes? Ah estaba, sin ms, aquel rgimen de apagones. La Habana desolada,
sin autos que circularan por ella, sin transportes pblicos. Y ac y all, iluminados por
respeto a los visitantes extranjeros, brillaban los hoteles como peceras claras en la noche.
Eran los hoteles de Our man in Havana en la planicie oscura de la Crisis de Octubre.
Concentraban la fiesta, y la gente decidida a no pasrsela sin ella emerga del apagn para
acercarse a esas peceras.
Iban a darse a conocer por una clase de vestuario, suerte de uniforme consistente en ropa
ajustada, ombligo y piernas al aire en el caso de las mujeres, y brazos afuera en los
hombres. Pues el ombligo femenino consegua anunciar de modo no muy recndito lo
hueco, las piernas prometan atenazamiento a quien entrara en ello. Y los brazos
masculinos, lo mismo que las piernas de muchachas, aludan al abrazo y, ya en segundo
grado, al pene.
De preferencia vestan con ropa negra porque el negro serva de camuflaje en la
oscuridad reinante entre un hotel y otro. Calzaban zapatones que levantaran del piso y
propiciaran la estatuaria. Tacones altos en lo femenino y botas hebilladas, con chapillas
plateadas, para los hombres. La vampiresa y el cowboy urbano, aproximadamente.
Jineteros seran llamados, o ellos mismos se daran ese nombre.

Cuando cayera la noche y no existiera luz elctrica en sus casas, emprenderan alguna
prostitucin alrededor de los hoteles de guerra. Tendran suficiente con pasar horas frente a
una copa o sentados en un vestbulo iluminado, no demasiado pendientes (al menos vistos
desde fuera) por la marcha del negocio.
Permanecer dentro de un hotel constitua ya algo tan milagroso como el fluido elctrico.
Era entrar a otro mundo. Una cerveza, la comodidad de un sof, el trnsito de gente bien
trajeada y de aspecto saludable, justificaban la salida de casa. Y, de tropezar con algn
extranjero propicio, nada de agitacin, nada de carrera hacia las habitaciones. En lugar de
ello, sinuosidad, una prostitucin de meandro. Un poco de hetairismo, de putera ilustrada.
Regresaba a La Habana el viejsimo oficio pero buena parte de sus mecanismos pareca
haberse perdido en el camino de regreso. Porque, aplicado el concepto de eficacia a la suma
de acicalarse, burlar la vigilancia policial, y consumir un trago para sacar tal vez nada o
poca cosa de la noche, aquella prostitucin resultaba tan inefectiva como las empresas
econmicas del gobierno.
Proxenetas no demasiado estrictos hubieran descalificado el trabajo de aquellos pupilos.
Qu hacan perdiendo el tiempo en prembulos y antesalas, demorando el minuto de tomar
uno de los ascensores? En pas devastado por la guerra no ocurrida, tales seres confundan
necesidades y caprichos. Podan prostituirse a su manera lenta por tan slo una cerveza.
Por ese amargo fro, por la luz de un lagarto. Haban descubierto una nueva
sentimentalidad, un cario exacerbado por artculos solamente encontrables en hoteles y
pagados con moneda extranjera.
Aparentaban placer para darlo, como es requisito en el oficio desde Babilonia. Pero iban
a ms, hasta simular afecto personal y un inters relativamente secundario por la plata.
Sorprendan a sus clientes con otro modo de entender las tarifas. Se quedaban despus de
recoger lo conveniado, cuando ya no corra el taxmetro. (En casa haba apagn o eran
muchos para dormir en una misma habitacin. O no exista casa.)
Si cualquier necesidad elemental era elevada, por lo imposible de satisfacer, al rango de
capricho suntuario, tambin se hara difcil deslindar prostitucin de noviazgo.
<DKRUDDTXpHVSHUDQ"SUHJXQWDEDODFOLHQWHODGHVSXpVGHFRPSODFLGD
Putas y putos un tanto metafsicos, la mayor parte daba poca importancia a las
contundencias corporales. Decanos de la prostitucin a pesar de lo jvenes que eran, se
hallaban ya por encima del sexo. Y ofrecan, sobre todo, tiempo a sus clientes. Pedan que
se les contestara con una invitacin al viaje. Daban historia a cambio de geografa.
Merodeaban hoteles ya que no podan hacer lo mismo con embajadas y consulados.
El dinero podra volar ante sus ojos, que ellos tomaran flemticamente un espectculo
de esa clase. Qu poda significar una transaccin efectuada con billetes cuando se la
comparaba con sa otra donde trocaban tiempo por espacio?
Burlaban, al entrar en las peceras luminosas, el apartheid que prohiba la presencia de
nativos en los hoteles. Sobornaban a porteros y recepcionistas. Cargaban oro encima, en
cadenas y anillos y, en caso de ser interceptados por la polica, tiraran huesos de oro a
aquellos perros.
Oro sobre negro, cultivaban en sus atuendos la melanclica elegancia de la corte de los
Austria. Apostaban por la belleza, que es otro nombre de la fiesta.
9LYLUHQ/D+DEDQDHUDYLYLUHQXQDIiEULFDTXHHQWUHJDEDEHOOH]DKXPana en una lnea
GHPRQWDMHKDEtDHVFULWR*UDKDP*UHHQHGHODFLXGDGGHORVFLQFXHQWD
Una cerveza, una cancin, un perfume, cualquier hermosura deslizante constituira
smbolo poderoso. Entendan los hoteles como rudimentos de la vida posible. Peleaban por

encontrar salida hacia otro sitio donde una vida de hotel no resultara una excepcin tan alta.
Y, mientras la retrica oficial afirmaba que el pas mantena inclume sus cotas de
dignidad, la nueva prostitucin iba a encargarse de que no resultaran desatendidas las
expectativas de belleza.
Su orgullo de clan consista en defender una dosis imprescindible de alegra y
hermosura. Jineteras y jineteros eran los nicos estetas de lo que gubernalmente titularan
3HUtRGR(VSHFLDO(Q7LHPSR'H3D] y que constitua una crisis mayor dentro de la crisis
que arrastrbamos durante dcadas.
2
+R\ VHQWDGR D PL PHVD HQ XQD PDxDQD VLQ QXEHV YHR SRU OD YHQWDQD HO WXPXOWR
esttico de los paraleppedos rectangulares y me siento curado de la maligna afeccin que
HVWXYRDSXQWRGHRFXOWDUPHODYHUGDGGH&XEDODUHWLQRVLVSLJPHQWDULD
Hoy es un da de 1960. Ante quien escribe se abre una vista del barrio habanero del
Vedado. El que escribe es Jean Paul Sartre. Es su segundo viaje a Cuba. El primero, que a
veces trae a cuento para algunas comparaciones, fue en el 49.
Sartre no ha escuchado nada acerca de la retinosis pigmentaria hasta esa maana. No ha
sentido sus ofuscaciones aunque afirme haberlas padecido. (Padece, eso s, de estrabismo.)
Simplemente encuentra el nombre de la enfermedad en el discurso de un funcionario
cubano y decide apropirselo.
Segn tal funcionario, todo aquel que pudo sacar una imagen feliz de la Cuba
prerrevolucionaria (Graham Greene en sus primeras vacaciones en La Habana, por
ejemplo) padece de retinosis pigmentaria o prdida de la vista lateral. Capaz de ver de
frente la realidad cubana, no alcanza a divisarla con el rabillo del ojo.
Y sta se le escap.
Jean Paul Sartre coloca tal noticia oftalmolgica al comienzo de Huracn sobre el
azcar. Afina su instrumento, la mirada, antes de prestarse a ejecutar una larga suite de
temas cubanos a la manera de Gottschalk o de Gershwin.
El aviso mdico le sirve de escarmiento por no haber posedo suficiente visin lateral en
su viaje anterior. En 1960, once aos despus, se propone no perder nada de vista.
No hay ms que echar una ojeada a las fotografas que lo muestran en su segunda
estancia en Cuba. Vestido siempre de traje, un cigarrillo en la mano, su estrabismo parece
querer abarcar todo el panorama. Igual a esos reptiles a los que la autonoma de ambos ojos
les permite cazar a la redonda.
Lo mismo que uno de esos reptiles en la caja de cristal de sus espejuelos.
Consulta XQ HMHPSODU GHO GLDULR 5HYROXFLyQ \ EDMR HO DQXQFLR GH XQD SURSXHVWD
cubana de reanudar relaciones con Estados Unidos, aparece en primera plana una gran foto
suya.
Lee en un asiento de avin un mapa de la isla.
Lo retratan en el panten de Jos Mart en el cementerio de Santiago de Cuba.
Visita un central azucarero y una ciudad rural que se construye.
Asiste, junto al jefe de la revolucin, a la puesta habanera de su pieza teatral La ramera
respetuosa.

Es la primera vez que el lder revolucionario asiste a una funcin de teatro. Al terminar
la representacin, una actriz pregunta a ste si es cierto que se propone acabar con la
prostitucin, y el jefe revolucionario contesta que s.
Lo cual parece un disparate a Sartre.
El lder de la revolucin asegura que convertir a las antiguas prostitutas en conductoras
de taxi.
Sartre celebra un encuentro con escritores cubanos donde trata extensamente acerca del
realismo socialista sovitico y del compromiso poltico del escritor.
Cena en una fonda cuyo cartel promete comida china y criolla durante todo el da y toda
la noche.
Asiste a una de las grandes concentraciones polticas de la poca. (All se estrena la
FRQVLJQD 3DWULD R 0XHUWH \ WRPDQ OD IRWR ms conocida de Ernesto Guevara. En sus
memorias, en una antologa de lo vivido entre 1944 y 1962, Simone de Beauvoir menciona
esa asamblea junto a una funcin de pera en Pekn, toros en Huelva, candombl en Baha,
la visin del desierto, las noches blancas de Leningrado, una luna anaranjada sobre el Pireo
y las campanas del final de la guerra.)
6DUWUHHV6DUWUHJULWDQORVWD[LVWDVGH/D+DEDQDDOYHUOR
l cambia el cigarrillo por un habano en su visita a la oficina del comandante Guevara y
ste le brinda fuego.
Toman un caf juntos. Guevara sentado en una butaca de mayor altura que sus
visitantes.
8Q GHVSDFKR VHPHMDQWH D XQ HVFHQDULR GH WHOHYLVLyQ (Q DTXHO GHVSDFKR QR HQWUD OD
QRFKHORGHVFULEH6DUWUH.
Como si se tratara de la reproduccin de esa oficina en un museo de cera. Simone de
Beauvoir y Jean Paul Sartre sentados, no frente a una persona, sino ante la fidedigna copia
de Guevara.
Debido a las botas perfectamente lustradas de ste? A la textura plasticoide de su
guerrera? En cualquier caso, se nota incoincidencia entre la pareja de franceses y el militar
argentinocubano. Si acaso los tres coinciden, lo hacen en un fotomontaje no logrado.
Sartre cena en los mismos restaurantes en los que antes se deleitara Graham Greene.
Camina por el Paseo del Prado.
/RDORMDQHQXQDSLH]DGHOKRWHO1DFLRQDOGRQGHFDEUtDWRGRVXDSDUWDPHQWRSDULVLQR
Al describir la pieza, enumera sedas, paravanes, flores bordadas y flores en jarrones, dos
lechos dobles para l solo. (Simone de Beauvoir ocupa habitacin aparte del mismo modo
que cada uno de ellos posee en Pars apartamento propio.)
Sartre se entrega por primera vez al placer del aire acondicionado. Contempla la ciudad
desde una de sus puntos de mirDSULYLOHJLDGRV0HKDEDVWDGRFRUUHUODVFRUWLQDVHQFXDQWR
OOHJXp YL ODUJRV IDQWDVPDV JUiFLOHV HVWLUDUVH KDFLD HO FLHOR < DVRFLD ORV PRGHUQRV
edificios del Vedado a la anterior degradacin poltica del pas.
Los clubes nocturnos resultan ms nuPHURVRV TXH HQ VX HVWDQFLD DQWHULRU 3XOXODQ
alrededor del Prado: encima de sus puertas la electricidad vuelve por sus fueros y nombres
DWUDFWLYRV \ SDUSDGHDQWHV KLHUHQ ORV RMRV GHO WUDQVH~QWH 2WUD YH] ORV SUREOHPDV GH
oftalmologa.)
Encuentra una multitud apiada alrededor de las mesas de juego del cabaret
7URSLFDQDSHURODFLXGDGQRFWXUQDQRHVDTXpOODTXHUHFRUULHUD*UDKDP*UHHQH

Las mquinas tragamonedas han sido suprimidas. La lotera contina en funcionamiento

despus de haber sufrido ajustes. Los casinos de los grandes hoteles se encuentran abiertos
pero sus ganancias van ya al depsito estatal.
A La Habana nocturna le queda poco tiempo.
Sartre ha sido comisionado para escribir varios artculos sobre los sucesos de la isla. Es
HOKRPEUHHQ/D+DEDQDGH/([SUHVV$XQTXHXQDYH]OOHJDGRD&XEDODPHQWDODWLUDGD
OLPLWDGD \ GH IUHFXHQFLD VHPDQDO GH HVD SXEOLFDFLyQ SDULVLQD \ GHFLGH SDVDUVH D )UDQFH
6RLUGRQGHSRGUiH[SOD\DUVH.
Escribe Huracn sobre el azcar para un pblico de millones, pero ni as alcanzara a
explicarse la estupidez de algunos de sus fragmentos.
Como cuando afirma a propsito de las barbas y melenas de los revolucionarios
FXEDQRV +H YLVWR UtRV QHJURV FXEULU HO SHFKR KDVWD HO GLDIUDJPD \ Ke visto rostros
lampios, con cuatro pelos desesperadamente cultivados en la unin de la barbilla y el
cuello. No haba cesado de admirar el abanico de una barba, cuando su propietario al
despojarse de su gorra militar, me revelaba una calvicie precoz. En los jovencsimos hroes
de los ltimos combates el rostro es liso, lampio como el de una joven, pero los cabellos
FDHQVREUHORVKRPEURV
Tratndose de Sartre, esas lneas precisan ser rematadas por conclusin pensamental:
/D H[WUHPDGD YDULHGDG GH las combinaciones testimonia, dentro de la disciplina, un
LQGLYLGXDOLVPRSURIXQGR
El autor confiesa haber visto menos barbas desde su llegada a Cuba que en una tarde en
Saint Germain des Prs. A qu viene entonces tanto pormenor de columnista de moda en
la descripcin de un corte de cabello indito? El exotismo, la explicacin de extraas
bellezas, parece impulsar se y otros fragmentos de la Cuba de Sartre.
6RQ WDPELpQ QRWRULDV DOJXQDV GH VXV DJXGH]DV 6L ORV (VWDGRV 8QLGRV QR H[LVWLHUDQ
DYHQWXUD TXL]iV OD UHYROXFLyQ FXEDQD ORV LQYHQWDUtD VRQ HOORV ORV TXH OH FRQVHUYDQ VX
IUHVFXUD\VXRULJLQDOLGDG
<VH PXHVWUDVLELOLQR DOFHUUDUVXGLiORJRS~EOLFRFRQHVFULWRUHVFXEDQRV 1RROYLGHQ
que los intelectuales no se encuentran jams felices en ninguna parte. Cuba es su paraso y
\ROHVGHVHRTXHVHTXHGHDVtTXHVLJDVLpQGROR
En La Habana de 1960 Sartre comprueba que algunas casas de prostitucin han sido
cerradas y otras mantienen intacto su comercio. Cumplido un ao de revolucin en el
poder, an funciona la lotera nacional, siguen abiertos casinos y prostbulos. Y si una de
las caractersticas de toda revolucin es la austeridad l pregunta dnde encontrar la
austeridad cubana.
A partir del triunfo revolucionario el poder poltico del pas pareca haberse dividido en
dos. En el palacio presidencial, enclavado en la ciudad vieja, se reuna el consejo de
PLQLVWURV 3UHVLGtD HVH FRQVHMR XQ KRPEUH GH OH\HV /D OHJDOLGDG PLVPD HQ VX
universalidad ms formal y ms tirniFDORGHVFULEH6DUWUH
< HQ XQD VXLWH GHO UHFLpQ LQDXJXUDGR KRWHO +DYDQD +LOWRQ SODQWDED FDPSDPHQWR OD
comandancia del ejrcito revolucionario. Desde all gobernaba el pas quien no ha dejado
de hacerlo desde entonces. El presidente del consejo de ministros haba sido nombrado por
l. Los ministros tenan su beneplcito.
Sin embargo, el consejo persista en llevar a la antigua usanza los asuntos pblicos.
<ORVMyYHQHVGHO+DYDQD+LOWRQHVWDEDQKHFKRVGHODPRGHUQLGDGGHODPELHQWHHQ el
que residan.
Era el Vedado contra La Habana Vieja.

Cada grupo alardeaba arquitectnicamente de cunto le faltaba. Los de palacio de

suficiente asentamiento. Y en una suite del hotel habanero ms moderno el husped
alardeaba de provisionalidad, de hallarse solamente de paso.
Por esa poca las turbas se dedicaban a asaltar cabarets y casinos en nombre de la
revolucin.
'yQGHHVWiODDXVWHULGDGFXEDQD"SUHJXQWDUtD6DUWUH
Las turbas devastaban las salas de juego de los hRWHOHV'HDXYLOOH\3OD]D&XDQGR
LQWHQWDEDQFRODUVHHQHOKRWHO&DSULKDOODURQHQVXFDPLQRDODFWRUKROO\ZRRGHQVH*HRUJH
Raft. Y ste, que velaba por los intereses del capo Meyer Lansky en el casino y en el
FDEDUHWGHO&DSULODUJyDODPXOWLWXGXn discurso salpicado de consignas revolucionarias
hasta enfriar sus propsitos de vandalismo.
La mejor actuacin de toda su carrera, segn sostendran testigos.
Jean Paul Sartre habra quedado boquiabierto al comprobar cun cerca del palacio
presidencial se hallaba el mayor barrio de prostitucin habanera.
A slo pocas calles.
Y el presidente del consejo de ministros firmaba un decreto que clausuraba ese barrio.
Toda casa de prostitucin, toda sala de juego.
Para que un da despXpV HQ HO +DYDQD +LOWRQ VH FRQFHQWUDUD OD JHQWH XQD PXOWLWXG
repletara los ascensores del hotel, tomara las escaleras y penetrara intempestivamente en la
suite de la comandancia.
Eran los empleados de las casas de juego y los familiares de esos empleados. All
estaban desde las vendedoras de cigarrillos hasta los croupiers, aquellos a quienes el
decreto presidencial dejaba cesantes.
Sin atreverse a aparecer en el hotel, las prostitutas presentaban sus quejas por escrito,
dirigan cartas al jefe de la comandancia. Cartas dignas, a juicio de Jean Paul Sartre, en las
que reclamaban su derecho a ejercer el oficio. Cartas de rameras respetuosas.
En la comandancia escucharon las razones de los empleados, dieron lectura a los
mensajes de las prostitutas y convocaron inmediatamente a los ministros.
stos dejaron a solas a su presidente y partieron a rendir cuentas al verdadero
gobernante del pas.
Blanco de clera, describe Sartre al comandante.
Segn ste, el consejo era culpable de un moralismo imbcil que pona en peligro a la
revolucin. Deseaban ellos suprimir el juego? Tambin l lo deseaba, pero a condicin de
que pudiera encontrrsele ocupacin a todo el personal que una medida as dejara en la
calle. Y no exista por el momento industria capaz de acoger a tal cifra.
Solamente cuando fuera resuelto el problema del desempleo podra liquidarse el juego.
Por otra parte, la mayor parte de las prostitutas de la ciudad vena del campo. Ordenar a
esas mujeres que no vendieran sus cuerpos era de una ingenuidad tremenda. Y enjuiciarlas
sera un crimen.
Solamente cuando terminara la miseria campesina podra cancelarse la prostitucin.
Los ministros cometan el mismo error de tantos gobiernos anteriores que, para no
emprenderla con las causas, combatan los efectos de stas. Y, en lugar de encarar el
desempleo y la pobreza, batallaban contra el juego y la prostitucin.
Todava no era hora de cierres. Mientras fuese necesario, el poder revolucionario tendra
que hacerse cargo de la lotera pblica, de las casas de juego y de los casinos. (Las
elecciones presidenciales quedaban pospuestas hasta tanto no se eliminaran el desempleo y
el analfabetismo.)

Podran suprimirse las mquinas tragamonedas ya que stas no ofrecan puestos de

trabajo a nadie, pero habra que velar por que cada hombre y cada mujer conservara su
empleo.
Y en cuanto a las prostitutas, deba combatirse a quienes las parasitaban, chulos y
policas corruptos. Dejar al comercio sexual en los huesos, no barrerlo. Mano dura con el
proxenetismo, vista gorda con las putas.
De modo que el decreto firmado por el presidente del consejo de ministros no podra
tener curso. Resultaba demasiado prematuro, falto de otras precauciones. Y los ministros
haran bien en convencer al presidente de su equivocacin.
El presidente, sin embargo, no acept retractarse. Haba puesto su firma en el decreto,
haba dado su palabra. (Sartre sospecha que se mostraba intransigente con tal de disimular
sus vacilaciones a la hora de actuar.)
6HKL]RFDGDYH]PiVJUDQGHODGLYLVLyQGHSRGHUHVHQHOSDtV(QIyUPXODVDUWUHDQD/D
YHUGDGHUDDXWRULGDGQRHUDOHJDOODDXWRULGDGOHJDOQRHUDYHUGDGHUD(UDWLHPSRSXHVGH
tomar abiertamente las riendas. Tiempo de que el consejo de ministros se librase del lastre
que constitua aquel presidente.
Hora de abandonar el hotel.
(O KXpVSHG GHO +DYDQD +LOWRQ DQXQFLy HQWRQFHV VX GHFLVLyQ GH UHWLUDUVH GH OD YLGD
pblica. Pues no hallaba salida mejor en vista de la obcecacin del presidente.
Despleg un simulacro de retiro con el ojo puesto en que las masas se lo impidieran.
Y result segn sus clculos.
Simone de Beauvoir narra que un milln de campesinos se reuni en la capital cubana y
HQWUHFKRFDQGR VXV PDFKHWHV FRQ XQ UXLGR HQVRUGHFHGRU H[LJLHURQ TXH VH TXHGDUD D OD
cabeza del pas
Quien tena que retirarse era el presidente, exigi la voluntad popular. Y una campaa
de prensa lo acus de enriquecimiento ilcito.
As el jefe de la comandancia termin por hacerse del control total. Ya no ms
nomadismos, no ms rodeos. La confirmacin de su destino vena del mismo pueblo.
$OILQOD/LEHUDFLyQLEDDWUDQVIRUPDUVHHQ5HYROXFLyQ6DUWUHUHVSLUDDJXVWR
El presidente depuesto tuvo que pedir asilo. Pasara ms de dos aos encerrado en la
embajada de Mxico hasta que autorizaran su salida del territorio nacional.
Y, despus de haber servido de instrumentos para la toma del poder, croupiers y
prostitutas fueron obligados a desalojar el escenario.
La representacin haba terminado ya.
Sin que alcanzara a divisarse nuevo desarrollo industrial y sin haber dado fin a las
miserias del campo, la administracin revolucionaria dict el cierre de las casas de juego y
de prostitucin. As cumpla un decreto que poco antes encontrara inaceptable.
La lotera pblica cant su ltimo nmero premiado y las nicas ruletas sobrevivientes
fueron a parar a un almacn de la recin fundada industria cinematogrfica.
Giraran de nuevo durante la escenificacin de alguna poca pasada.
Las mesas de juego corrieron igual suerte que las ruecas en el reino de la Bella
Durmiente.
6H DFDEy OD GLYHUVLyQ /OHJy HO FRPDQGDQWH \ PDQGy D SDUDU FDQWDED XQ VRQ Ge la
poca.
'RQGH HVWXYLHUD HO FDVLQR GHO KRWHO &DSUL DEULy VXV SXHUWDV HO 6DOyQ 5RMR QXHYR
local para la msica.
(O+DYDQD+LOWRQIXHH[SURSLDGR\SDVyDQRPEUDUVH+DEDQD/LEUH

En la ciudad vieja, el palacio presidencial terminara como museo dedicado a la pica

revolucionaria. (All puede admirarse una reproduccin a tamao natural del comandante
Guevara digna de una barraca de feria.)
Y un ao despus de su primera estancia en la Cuba revolucionaria, de regreso de un
viaje a Brasil, Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre hacen breve escala en La Habana.
En la ciudad no existen ya lugares de diversin nocturna.
No hay juegos de azar ni turistas estadounidenses.
(O KRWHO 1DFLRQDO VHPLYDFtR KRVSHGD D XQ congreso de milicianos. Milicianos de
ambos sexos. Muy jvenes, a juicio de la escritora francesa, que descubre milicianos en
maniobras por toda la ciudad.
El pas, aseguran a la pareja francesa, aguarda una invasin.
De visita en una fbrica textil, Sartre dialoga con un grupo de obreros. Les hace una
pregunta, los obreros empiezan a responder y un dirigente los detiene y responde por ellos.
Jean Paul Sartre quera saber cun ventajoso haba sido para ellos el cambio de rgimen
poltico. Pero quien contesta es un funcionario, y una sola versin cabe ya para todos.
Conversan con el poeta Nicols Guilln y ste afirma que toda bsqueda formal es
contrarrevolucionaria. En privado, algunos escritores confiesan a Sartre y su compaera
que les acosa el temor de no ser verdaderos revolucionarios. Empiezan ya a autocensurarse.
De Beauvoir compara lo que va de una a otra estancia en Cuba, de un ao a otro:
0HQRV DOHJUtD PHQRV OLEHUWDG SHUR HQ DOJXQRV DVSHFWRV JUDQGHV SURJUHVRV < UHPLWe
esos progresos a la produccin agropecuaria, campo que ir poco despus (si no ya) de un
descalabro a otro.
Es por esa misma poca que Susan Sontag visita La Habana.
$VLVWH D DOJXQD QRFKH GH /D /XSH HQ HO FOXE /D 5HG SRUTXH OXHJR LQFOXLUi a la
FDQWDQWHFXEDQDHQVXFDWiORJRGHORFDPS
Los recuerdos de Cuba se le harn recurrentes ocho aos despus, de viaje por Viet
Nam. Su Viaje a Hanoi , escrito en los meses de junio y julio de 1968, constituye la
PHPRULD GH VX SULPHUD VDOLGD DO H[WHULRU GH ODV SUHPLVDV GH OD FXOWXUD RFFLGHQWDO (O
ejemplo de la revolucin cubana le vale entonces para algunos acercamientos a la
UHYROXFLyQ YLHWQDPLWD $XQTXH WDPELpQ FRQVLJXH DSDUWDUOD GH WRGD FRPSUHQVLyQ (V
probable que no entienda nada aqu hasWDTXHERUUHD&XEDGH PL PHQWHFRQILHVDHQXQ
parntesis de su diario.
Quien conozca la clase de ilusiones que una visita a Cuba revolucionaria despertara en
Sartre puede permitirse desconfiar de lo que Susan Sontag percibe de la realidad
vietnamita. Sin embargo, Viaje a Hanoi demuestra una visin ms escarmentada que la de
Huracn sobre el azcar. Sontag es ms escptica, anda a paso menos firme. La extraeza
que enfrenta resulta mucho mayor y, por fortuna, se comporta dubitativamente.
Quizs le importe menos ofrecer lecciones y suele ser ms ntima. (Esa bonachonera
con que Sartre acoge a los lectores en su pieza de hotel resulta sumamente inverosmil.)
Sontag cuenta que en 1954, al echar a los franceses de Hanoi, el ejrcito de liberacin
vietnamita se enfrentaba a una ciudad con multitud de problemas a resolver. Y uno de los
ms urgentes era la suerte de las prostitutas sobrevivientes de la guerra.
Apiadas en el barrio nocturno de Hanoi, entre restaurantes, fondas, fumaderos de opio
y salones de baile, el nmero de esas mujeres era de millares e iban a quedar en la calle una
vez que se cerraran los prostbulos. Perderan el sustento en cuanto su oficio fuera
legalmente condenado.

Se procedi, pues, a la reeducacin de tales ciudadanas. La nueva vida de la capital

permita toda clase de optimismos, cualquier arranque desde el comienzo.
De ser ciertas las noticias que da Sontag, ninguna otra revolucin habr llevado tan lejos
un programa de reeducacin. Las prostitutas de Hanoi fueron colocadas bajo la tutela de la
Unin de Mujeres. La asociacin femenina cre centros de rehabilitacin en el campo y
envi all a sus pupilas. Lejos de la ciudad que, para el pensamiento revolucionario (lo
mismo que para muchas otras lgicas), resulta corruptora, de malas influencias. Las
apartaba as de las viejas redes de proxenetismo y clientela.
En esos centros las mujeres fueron mimadas durante los primeros meses. Tratadas como
nias. Destinadas al campo para curar lo que la gran ciudad haba herido en ellas, iban a ser
trasladadas an ms lejos: a la infancia.
Durante los primeros meses el rgimen de enseanza contemplaba lecturas en voz alta
de cuentos de hadas y prctica continua de juegos infantiles. La terapia se encaminaba a la
sustitucin de los recuerdos de niez, remontaba la biografa mucho ms all de la primera
violacin, del primer cliente, de la noche primera en la casa de putas.
Para empezar nueva vida era preciso contar con nueva infancia. Slo despus de ese
perodo de tratamiento como nias, las educandas reciban clases de lectura y escritura,
aprendan un oficio con el cual sustentarse en el futuro y regresaban a etapa adulta.
O se encontraban por primera vez en ella.
Por ltimo, se les entregaba una dote que les permitira hallar esposo dentro de la
jerarquizada sociedad vietnamita.
Esa dote, junto a los cuentos de hadas y a la escritura recin aprendida, arropaba a las
antiguas prostitutas en la tradicin. Profundo pasado y posibilidades futuras, pareca ser el
lema del programa vietnamita.
El de la revolucin cubana, menos minucioso, iba a centrarse en los secretos de la
costura. Hara costureras a gran parte de las antiguas prostitutas. Costureras y taxistas.
Ta[LVGHFRORUDPDULOOR \ QHJURSHUWHQHFtDQD OD $VRFLDFLyQ1DFLRQDOGH&KRIHUHVGH
$OTXLOHU 5HYROXFLRQDULRV $1&+$5 \D TXH HQ OD QXHYD VRFLHGDG WRGR DGRSWDED
siglas), y en taxis de color violeta trabajaban las prostitutas reeducadas.
Hacan, de oWUR PRGR OD FDOOH 73 HUDQ ODV VLJODV GH HVWRV ~OWLPRV YHKtFXORV
7UDQVSRUWH3RSXODU
7RGDV3XWDVODVOODPDEDODJHQWH
Y aquellas conductoras recibieron enseguida, por el color de los autos, el mote popular
GHYLROHWHUDV
Pareca una gran burla organizada por las autoridades.
Luego del cierre de casinos y prostbulos, juego y prostitucin siguieron en Cuba vida
tmida, enclenque, clandestina. Todo el que administraba apuestas de juego adquiri
destreza en el acto de digerir el listado antes de que cayera en manos de la polica.
Apostando en La Habana haba que atenerse a lo que proclamara la suerte en Venezuela
o en el sur de la Florida: juego de suerte ajena.
Y fue por los noventa, tres dcadas despus de su exprRSLDFLyQ TXH HO KRWHO +DEDQD
/LEUHVHKL]RHQSDUWHSURSLHGDGH[WUDQMHUD
Ya que, luego de haberla combatido hasta el destierro, el gobierno revolucionario
propiciaba la llegada de inversin fornea.
El socialismo, segn una definicin que fuera popular en el este europeo, constitua el
camino ms largo entre el capitalismo y el capitalismo. Quien fuera husped principal del

DQWLJXR +DYDQD +LOWRQ D~Q FDEH]D GH JRELHUQR QR WXYR PiV  UHPHGLR TXH DFHSWDU HO
regreso de algunas compaas extranjeras.
Haban echado abajo el Muro de Berln, el imperio sovitico se haba desintegrado. De
la Guerra Fra quedaban en pie muy pocas cosas.
Iba a ser, por supuesto, un regreso coartado. Los capitalistas extranjeros no podran
hacerse propietarios del todo. Se trataba de inversiones mixtas, parte estatal y parte
extranjera con preponderancia de la primera de estas dos.
Slo hasta que la economa cubana se hiciera fuerte, volviera a hacerse fuerte. Si es que
el capitalismo mundial no se hunda antes, tal como aseguraba en sus discursos el lder de
la revolucin cubana.
Por lo que, en medio de los apagones, se encendieron los hoteles. Y result ser el aviso
para que nubes de insectos rodearan esos focos.
En busca de luz, por mucho que se dieran de cabeza contra las paredes de cristal. An a
riesgo de incendiarse.
Volva la prostitucin y quien consiguiera desterrarla al comienzo de su dilatado
gobierno se resista a aceptar ese regreso.
Al oeste de la ciudad funcionaban avanzados laboratorios de investigaciones genticas.
Ernesto Guevara haba pronosticado el surgimiento, dentro de la revolucin, del hombre
nuevo. Qu fallo se haba deslizado en el barrio de los alquimistas para que cuarenta aos
despus el homnculo anunciado por Guevara no acabara de alzarse de la mesa de
vivisecciones?
La experimentacin con humanos arrojaba resultados demasiado impredecibles. Una
puta reciba educacin y poda reformarse, convertirse en costurera o taxista. Y, en
casustica inversa, jvenes formados como mdicos e ingenieros terminaban acogindose al
ejercicio de la prostitucin.
Aqul que se valiera de unas cartas de putas para hacerse del poder poda ahora conjugar
el mito guevarista de la nueva criatura con el reconocimiento de la vuelta a Cuba de la
prostitucin. Terminara as por enorgullecerse en pblico de que el pas que gobernaba
contara con la ms culta prostitucin del mundo. Pasaba del hombre nuevo a la nueva
prostitucin, ya que las mitologas deban ser revisadas.
Hombre nuevo, nueva prostitucin, capitalismo recin convocado... Como siempre que
se enfrentaba a un caso conflictivo, el pensamiento revolucionario echaba mano de lo
pedaggico. Obligado a desmantelar gran parte de la industria azucarera, se enfrentaba a un
populoso nmero de desempleados y la nica solucin avizorada consista en enviar a los
antiguos trabajadores del azcar, sin que importara su edad, a hacer nuevos estudios.
Se tapaba el desempleo con la apertura de nuevas aulas. Como gran triunfo filantrpico
se proclamaba un nuevo sistema educacional de desempleados. Hombres hechos y derechos
se vean obligados a calzar los chanclos de estudiante de uno de esos personajes de Chjov
temerosos de la adultez que demoran cunto pueden sus aos de aprendizaje.
Trofmov, que aparece en El jardn de los cerezos con gafas y un rado uniforme de
estudiante.
/LXERY $QGUHLpYQD OR UHFXHUGD (QWRQFHV XVWHG HUD WRGDYtD XQ PXFKDFKR XQ
estudiantillo simptico, y ahora ya est casi calvo y lleva lentes. Es posible que an siga
VLHQGRXVWHGHVWXGLDQWH"
6HYHTXHPLGHVWLQRHVVHUXQHWHUQRHVWXGLDQWHUHFRQRFHpO
Ser estudiante, vivir en lo pendiente, postergar.

Y Trofmov declama extensos parlamentos acerca del futuro de la humanidad y de

Rusia, aunque personalmente l no pueda hacer nada.
Cuarentitantos aos de revolucin han conseguido en Cuba notables resultados
educacionales, una cantera de profesionales y tcnicos brillantes. No han logrado, sin
embargo, ofrecer destino suficiente a todo ese personal ms all de las aulas. Qu hacer
entonces con quienes despus de haber pasado por las aulas se empean en prostituirse?
Qu medidas tomar con la ms culta prostitucin del mundo?
Doctorarla?
Prostitucin y proxenetismo no constituyen figuras delictivas segn el cdigo penal
vigente en Cuba. Aunque ambas actividades pueden llegar a ser penalizadas bajo la
consideracin de peligrosidad.
Peligrosidad, segn reza el artculo 72 de la ley 62 del cdigo penal aprobado en 1988:
HVSHFLDOSURFOLYLGDGHQTXHVH KDOODXQDSHUVRQDSDUDFRPHWHUGHOLWRVGHPRVWUDGDSRUOD
FRQGLFLyQTXHREVHUYDHQFRQWUDGLFFLyQPDQLILHVWDFRQODVQRUPDVGHODPRUDOVRFLDOLVWD
O sea, pura potencialidad que prescinde de pruebas.
El primer consejo revolucionario de ministros haba compartido con gobiernos
anteriores el error de combatir efectos en lugar de causas. Varias dcadas despus, de modo
no muy distinto, la administracin revolucionaria se inclinaba por la represin, no daba con
mejores maneras que las policiales. (Intentar una comprensin del asunto llevara a los
terrenos de la economa, de la devastacin planificada.)
1XHYD 'HOLFLD OODPDED WDO YH] VLQ LURQtD DO FHQWUR SHQLWHQFLDULR TXH UHFLEtD a la
nueva prostitucin sentenciada por peligrosidad.
Y Sartre que preguntaba por la austeridad de la revolucin cubana...
Diez aos despus de la ltima visita que hicieran a La Habana, Simone de Beauvoir y
Jean Paul Sartre firmaron, junto a otros muchos intelectuales entre los cuales se encontraba
Susan Sontag, una carta abierta publicada en Le Monde que denunciaba los maltratos
sufridos en Cuba por un grupo de intelectuales.
Con el paso del tiempo, uno de los paraleppedos rectangulares que el escritor francs
divisara desde la habitacin de su hotel albergara un centro sanitario dedicado a combatir
en pacientes extranjeros los caprichos de una particular enfermedad oftalmolgica: la
retinosis pigmentaria.
Luego de sufrir de estrabismo, Sartre morira ciego.
3
Es cosa extraa que en un bar habanero de hoy se pague por unas cervezas, el
dependiente seale hacia un escaparate refrigerado a espaldas del parroquiano y lo invite a
servirse. Muy extrao, pues disposicin as se presta a la agilidad de mano, al escamoteo de
botellas. Y es raro que un dependiente habanero, experto como ha de ser en escurrimientos,
se comporte tan laxamente a la hora de sospechar de los dems.
Como buen ladrn, debera saber que sirve a otros ladrones.
(O7ZR%URWKHUVGH/D+DEDQD9LHMDKDGHVHUHO~QLFRRXQRGHORVHVFDVRVEDUHVGH
la ciudad donde practican tal exceso de confianza. Y es costumbre ganada hace poco.
El local ha sufrido numerosos cambios. Sus fundadores en los aos noventa del siglo
XIX, un par de hermanos espaoles, aceptaron traducir al ingls el nombre del negocio con

el fin de atraer a los marinos norteamericanos. Todava en la fachada aparece inscripto en

ambos idiomas, aunque la gente prefiera llamarlo por su nombre en ingls.
La avenida del puerto hace una curva a las puertas del bar. Del otro lado de la calle
podra divisarse la baha de no ocultarla el edificio de la aduana martima, paquidrmico
como un Poltala y con torres toscanas que le aaden cierta gracia. De noche, cuando apenas
existe trfico en la avenida, es agradable estar sentado all. No es la clase de sitio a donde
llegara un grupo de turistas (salvo que un crucero arribe, pues la terminal de cruceros
queda cerca) y a esas horas la ciudad vieja es poco transitada sin que resulte peligrosa.
A menos que se decida un paseo ms all, bajo los elevados del ferrocarril.
/DVKRUDVGHOGtDQRVRQUHFRPHQGDEOHVSDUDGHMDUVHFDHUSRUHO7ZR%URWKHUV(OVRO
pega sobre las paredes y adentro reina, con pocos grados de ventaja, el mismo bochorno
que en la calle. Entra el olor a combustible derramado sobre el asfalto de la avenida y la
nica arma para espantar calor y miasma son unos perezosos ventiladores de techo.
Los msicos cruzan por all con menos frecuencia que por otros bares cercanos, favor
que se agradece. Y al final resulta halagador que permitan al cliente alcanzar por s mismo
la bebida. Es como si se estuviera en casa de amigos o permitiesen el salto por encima de la
barra.
(VWXYHSRUSULPHUDYH]HQHO7ZR%URWKHUVDLQLFLRVGHORVRFKHQWDFXDQGRHUDXQEDU
en decadencia. Vendan en pesos cubanos un ron infame y el lugar se llenaba de estibadores
y operarios de los muelles, marineros entre dos viajes y vecinos del otro lado de la baha
dispuestos a un trago antes de tomar la lancha. Abundaban tambin los tripulantes de
buques soviticos, y los parroquianos del bar hacan bromas sobre el mal olor que aquellos
marinos despedan y se aprovechaban de sus efusividades para arrimarles gastos y timarlos.
Entonces no existan msicos callejeros, a lo ms algn viejo guitarrista en el que apenas
reparaba la polica. (Me acuerdo de uno con mana por los boleros que contuvieran lunas.
Cantaba Noche de ronda /XQDTXHVHTXLHEUDVREUHODVWLQLHEODVGHPLFRUD]yQ&DQWDED
Confidencia <D\RWHLEDDTXHUHUSHURPHDUUHSHQWtODOXQDPHPLUy\\RODFRPSUHQGt
Vieja luna , Luna sobre Matanzas, Los aretes que le faltan a la Luna y otras ms. Un
lunario sentimental.)
Encendan un radio sovitico amplificado que daba toda la msica encontrable en
emisoras nacionales y, en caso de celebrarse juego de bisbol decisivo (de preferencia uno
que enfrentara a occidentales y orientales), el partido se escuchaba con relativa atencin.
La proximidad de los almacenes del puerto convocaba a toda clase de trapicheos
clandestinos y, en exacta correspondencia, a desentraamientos policiales. Se saba que el
lugar estaba lleno de chivatos y, puesto que para hacerse entender haba que dar gritos, los
dilogos abusaban all de lo pronominal.
7HFD\yDTXpOOR"DYHULJXDEDDOJXLHQ
7HQJRORWX\RDOOiSRGtDUHFLELUFRPRUHVSXHVWD
/DV OHWUDV GH FDQFLRQHV PHURGHDEDQ WDPELpQ SRU QR VROWDU VX YHUGDGHUR DVXQWR (VD
cosD TXH PH KLFLVWH PDPL PH JXVWy GHFtD XQ YLHMR VRQ GH $UVHQLR 5RGUtJXH] 8Q
EDODGLVWD PH[LFDQR KLSDED 3UHVR GH WX IRUPD GH KDFHU pVR D OR TXH OODPDQ DPRU $O
SDUHFHUHQHO7ZR%URWKHUVQLQJ~QQHJRFLRSRGtDGHFLUVXQRPEUH
C, un narrador a quien se le hubiera adjudicado con mayor justicia alguna literatura
nacional que no fuese la cubana, haba comenzado a componer hacia el final de su vida un
catlogo de bares de La Habana. Cada uno de sus nuevos cuentos transcurra en un bar y no
recuerdRVLLQFOX\yDO7ZR%URWKHUV

Los lectores de sus primeros libros se mostraban un tanto desconcertados ante aquellas
nuevas piezas. Esperaban de l reincidencia en lo fantstico, ms emblemas alqumicos,
miniaturas de algn Libro de Horas (C tena un empleo de restaurador en el Museo de
Bellas Artes), y los nuevos cuentos ofrecan conversaciones en bares de mala muerte,
inquietudes de pequeos personajes, seres ms bien comunes y hasta despreciables.
Ahora no puedo asegurar si se trataba de un bebedor frecuente. Coincidimos tan slo un
par de veces y hubo ron en ellas. Fisionoma de bebedor no le faltaba a C, guardaba
recuerdos de muchos bares desaparecidos y en esas dos ocasiones se refiri a ellos, a su
diversidad en bebidas, a las filas de botellas duplicadas por espejos.
'LHFLRFKRFODVHVGLVWLQWDVGHZKLVN\VHDVRPEUDEDHQHO6ORSS\-RHVKDEDQHURXQD
FULDWXUDGH*UDKDP*UHHQHBlack Label incluso. Y no he contado las de Bourbon. Es un
espectculo maravilloso. Maravilloso. Vio DOJXQDYH]WDQWDVFODVHVGHZKLVN\"
(Alcanc a visitar las ruinas de ese bar descrito por Greene. Fueron alzadas las cortinas
metlicas que cerraban su fachada para que un equipo cinematogrfico filmara parte de un
documental. Dcadas de abandono KDEtDQ FRQYHUWLGR HO DQWLJXR 6ORSS\ -RHV KDEDQHUR
en una cueva. Las filtraciones del piso superior formaban estalactitas, las ratas corran por
all con sentido de propiedad, y no quedaba ni un aico de los espejos.
Pero la barra continuaba en pie, magnfica.
Alguien del equipo, acostumbrado a los aspavientos cinematogrficos, verti agua a
presin sobre el piso de la entrada y consigui despejar la mugre. Sali entonces, como la
luna, el anuncio inscripto en el piso. Por un instante el local abra otra vez. Entre el montn
de discos, el brazo de la victrola pellizcaba uno y la fiesta retornaba.
Ms tarde un conocido me asegur que tena en su casa, sirvindole de bar, un buen
SHGD]R GH OD EDUUD GHO 6ORSS\ 'H VHU QRWLFLD FLHUWD ORV Oadrones de pirmides haban
entrado detrs de nosotros y la barra haba sido vendida lo mismo que la Santa Cruz o el
Muro de Berln. Astilla a astilla, piedra a piedra, como si se tratara de una reliquia.)
C. adoptaba una esquina de la ciudad, Prado y Neptuno por ejemplo, y emprenda su
monlogo o recorrido a partir de ella. Tal vez, dada su discrecin de narrador, se trataba de
una esquina demasiado cntrica. Pero si tomaba a Prado y Neptuno como origen de su
narracin se deba a la mala suerte que pareca cebarse ahora en aquella encrucijada.
La que estuviera entre las grandes esquinas habaneras de fiesteo (si acaso no haba sido
la mayor) reciba golpe tras golpe. Y C. asuma su defensa como habra asumido la de
alguna contempornea suya a quien negasen, pasado ya el tiempo, la categora de beldad
que alguna vez tuviera.
Para empezar, donde ahora funcionaba un restaurante de platos hngaros y haba
H[LVWLGRDQWHVHOUHVWDXUDQWH0LDPLODHPEHVWLGDGHXQYHKtFXORKDEtDHFKDGRSRUWLHUUa
una columna.
(OKRWHO7HOpJUDIRHUDXQDUXLQDFODXVXUDGD
(O FLQH 5LDOWR GHFRUDGR FRQ SDQHOHV GH Intolerance de Griffith y en la escalera
planchuelas metlicas que an sonaban por los viejos pasos de C., haba cerrado.
Y hasta el busto del escritor modernista Manuel de la Cruz, a unos metros de la esquina,
sala destrozado de un accidente de trnsito.
(Esta ltima noticia me haba sorprendido en la librera sovitica de la calle Obispo y me
apur en llegar a la escena del accidente. Por puro pigmalionismo, porque me gustaba la
cabeza de Manuel de la Cruz, sus dos bandas de cabello partidos por una raya al medio y
las puntas alzadas de sus mostachos.

Me encontr al llegar el corro de curiosos de esa clase de espectculos. Un tanto

desencantados por no tratarse de un incendio. Decepcionados por no topar con muerto, ni
siquiera herido. Claro que una estatua era ms que la columna daada del restaurante de la
esquina, pero no llegaba a la categora de cadver ni podra metamorfosearse en litigante
gritn.
Varios curiosos se acercaron al pedestal para leer el nombre del guillotinado. Igual
habran hurgado en los bolsillos de un cadver hasta dar con la documentacin. Y, de no ser
por el accidente, jams habran reparado en aquel bulto de mrmol.
Los pedazos de cabeza de Manuel de la Cruz permanecan dispersos mientras la polica
se ocupaba del conductor culpable. Yo llevaba una maleta y tropec con la nariz. La
embestida del vehculo haba conseguido rebanarla limpiamente y deba residir en ella el
olfato de aquel viejo escritor, as que procur guardrmela.
Pero vino a impedirlo una curiosa. Avis a la polica que ya haba un ladrn robndose
la estatua. Seal a la maleta y tuve que devolver, sin mayores consecuencias, la nariz de
Manuel de la Cruz.
Meses despus, puede que un ao ms tarde, el busto volvi a descansar sobre su
pedestal. Llevaba incrustada la nariz, aunque en conjunto perdiera buena parte de su
gallarda.
Restauraban tambin los edificios de la esquina. El hotel reabra bajo su nombre de
siempre, el restaurante hngaro pasaba a convertirse en trattoria , el cine en empresa
comercial. Todo traducido a dlares. Y alrededor de la estatua haban colocado cadenas
para disuadir del paso.)
Mentalmente parado en Prado y Neptuno, gil por la ciudad de finales de los cincuenta,
C. trazaba su catlogo de naves hundidas. Contaba bares nunca recuperados del cierre,
locales convertidos en oficinas gubernamentales, viviendas de familias apretadas o simple
derrumbe.
A su muerte dejara una novela indita en la que un acto violento acarreaba eterno
castigo y, gracias a una pausa o licencia de la eternidad, los personajes salan del infierno
para adentrarse en La Habana, volver a sus baretuchos de costumbre y hartarse de pizzas en
el restaurante donde un amigo camarero facilitaba las cosas.
Escucharle a C. su discurso de bares perdidos era tropezrselo, lo mismo que a los
personajes de esa novela pstuma, en un momento de suspensin de castigo. (En su caso
poda achacarse a fisionoma de beodo los rasgos de alguien muy torturado interiormente.)
No volv a verlo ms. l no acostumbraba a hacer vida literaria y de aquel par de
ocasiones en que coincidimos no sali promesa de reencuentro. Supe que ya no beba ni
una gota de alcohol. Y debi ser entonces que cay en depresin. El apagn fue ganndolo
poco a poco.
Uno de sus cuentos ltimos representaba el triunfo del lenguaje en clave. Dos amigos se
encontraban en un bar y alcanzaba a entenderse muy poco de la conversacin que
sostenan. Naranjo y Lucas eran sus nombres, sacados de un chachach que la orquesta
$UDJyQ SRSXODUL]DUD HQ ORV FLQFXHQWD $XQTXH DOOi WRPDEDQ DJXD FRQ D]~FDU \ QR
alcohol.
Los dos personajes dialogaban como si el bar estuviera repleto de soplones de la polica
o la amistad tuviera tantos supuestos que nadie que se les acercara pudiera comprenderlos
ya. Amigos de los siglos, parloteaban en plenitud de borrachera.

Qu referan? Un negocio ilcito? Un lo amoroso? Un problema domstico o el

recuento de un sueo? Quin podra asegurarlo. Por otra parte, tampoco estaba del todo
claro qu suceda en las anteriores narraciones de C.
Naranjo y Lucas hablaban el mismo idioma que yo haba escuchado tantas veces en el
7ZR%URWKHUV&RQYHUVDEDQHQKDEDQHURSURQRPLQDO.
Para dar con la muerte, C. se hundi en el corazn una aguja de coser colchones.
Alcanzaron a llevarlo a un hospital y lucharon varios das por salvarlo, sin remedio.
8QDWDUGHHQHO7ZR%URWKHUVXQWLSRVDFyXQUHYyOYHU\GLVSDUyGRVYHFHVVREUHRWUR
con quien comparta tragos. Naranjo mataba a Lucas o viceversa. Un brother mataba al
otro.
Aquel asesinato hizo que no volviera por all en buen tiempo. Luego estuvo cerrado el
local y, tal como ocurre en esos casos, no poda saberse si por abandono o por restauracin.
Cuando lo reabrieron (en dlares el consumo) las paredes estaban limpias, recin pintadas,
y colgaban de ellas imgenes de La Habana de un siglo antes. Apareca enmarcado un
DUWtFXORGHSHULyGLFRPDGULOHxRGRQGHVHDQXQFLDEDODUHDSHUWXUD\HO7ZR%URWKHUVVH
enorgulleca de algunos parroquianos ilustres. Federico Garca Lorca haba pasado por all,
su retrato colgaba junto al facsmil de una carta suya a Jorge Guilln en la que no hablaba
de la ciudad ni de aquel bar, ejemplo de caligrafa solamente.
En sustitucin del radio sovitico, exista un moderno equipo de msica que el
dependiente gobernaba a gusto suyo. Y ni una de las fotos que historiaban el local remita
DO 7ZR%URWKHUVGH ODV~OWLPDVWUHVGpFDGDVHOEDUGH ORVURQHV PDORV$OOtHVWDEDQHQ
alguna de las fotografas colgadas, los marines estadounidenses. Pero no haba rastro de los
tripulantes de los buques soviticos.
De modo parecido, el diseo interior de la trattoria inaugurada en Prado y Neptuno
renda homenaje al restaurante de la poca prerrevolucionaria y no daba cabida a recuerdo
alguno del perodo hngaro y de otras caracterizaciones por las que atravesara el local.
En esa misma esquina de la que tanto gustara C., en la fachada del restaurado hotel
7HOpJUDIR XQD WDUMD FRQPHPRUDED OD HVWDQFLD  FRPR KXpVSHG GHO DUTXHyORJR DOHPiQ
Henri Schliemann, poseedor de acciones en los ferrocarriles cubanos. (Grata hiptesis para
quien se empee en linajes nacionales la de considerar que esas ganancias en Cuba
pudieron solventar los trabajos arqueolgicos de Schliemann. La historia de la isla podra
remontarse entonces hasta Troya.)
Schliemann encontr en sus excavaciones nueve ciudades sobrepuestas, sucesivas
Troyas. Y la ms reciente arqueologa habanera, toda esa memorabilia en paredes
recuperadas de bar, no ocultaba su predileccin por una sola Troya, su desentendimiento de
las otras ciudades que fueron La Habana.
El cierre de bares y clubes y centros nocturnos habaneros ocurrido en los aos sesenta
haba procurado borrar todo rastro de vida placentera que antecediera a la revolucin.
4XLHQQRKDYLYLGRDQWHVGHODUHYROXFLyQQRKDFRQRFLGRODGXO]XUDGHODYLGDVRVWHQtD
desde lo mullido Talleyrand.) Y por decisin de las mismas autoridades revolucionarias se
reabran varias dcadas despus algunos locales, y la fiesta intentaba animarse por edicto.
Procuraban retomar la fiesta en el mismo punto en que la detuvieran, y qu mejor
imaginera que la de los fifties para hacer creer que nunca haba ocurrido aquella pausa de
veinticinco aos. (Ya que la era del hombre nuevo pareca no haber imaginado fiesta alguna
era preciso acudir a lo prerrevolucionario.)
La utilera almacenada por la industria cinematogrfica servira de modelo en dichas
reconstrucciones. La idea platnica de la banqueta de bar, que durante aos durmiera en un

almacn, era multiplicada ahora en copias. Inventarle continuidad a la fiesta exiga pasar
por encima de dos dcadas y media. Pero qu era escamotear un cuarto de siglo cuando se
consideraba la gran porcin de historia que haba sido suprimida antes?
Hurto menor, sin dudas.
4
Ya es imposible reconocer cules bares del puerto habanero aparecen en P.M. Ni siquiera
un antiguo parroquiano podra afirmar a ciencia cierta en qu locales (con la excepcin del
&KRUL&OXEWUDQVFXUUHQORVWUHFHPLQXWRVGHHVHGRFXPHQWDO.
Es La Habana nocturna de 1961. Invierno sin abrigos, aunque muchos hombres llevan
sombreros. Una lancha zarpa de Regla y atraviesa la baha. Los pasajeros, a diferencia de
hoy, viajan sentados. (A fines de los ochenta el aumento del nmero de bicicletas oblig a
retirar los bancos de las lanchas. Fue prohibido el asomarse a la popa, las rejas cierran
actualmente el paso. Y desde que un grupo secuestrara una de esas embarcaciones para huir
a la Florida, es preciso atravesar un detector de metales y ofrecer a escrutinio policial cada
bulto. El cruce martimo de slo diez minutos va acompaado de una parafernalia de
aeropuerto internacional.)
En esos primeros minutos de filme los pasajeros se acercan a La Habana en busca de
diversin. No porque en Regla falten bares abiertos a esas horas, seguramente los habr.
Pero en noche de diversin la imaginacin cuenta con irse lejos. Juega con el embarque
hacia Citerea, por ejemplo.
Las luces de los bares de la Avenida del Puerto brillan en la superficie del agua. (Luces
GH/RV0DULQRVTXHDKRUDHVXQDUXLQDWDSLDGDGHO7ZR%URWKHUV\GHRWURVPiVFX\RV
nombres nunca supe.) Y en cuanto los viajeros ponen pie en tierra ya est la cmara metida
en uno de esos bares.
Un grupito de msicos anima el local y, mientras baila con un hombre blanco borracho,
una negra no suelta el vaso de cerveza. Los dos se bambolean sin perder el ritmo y a cada
vuelta la cerveza se derrama un poco sobre la espalda del hombre.
La trayectoria del vaso puede hacerse hipnotizante. Lo mismo que en esas apuestas
donde no hay que perder de vista determinada carta, en las vueltas de la pareja se persigue
el vaso.
La cerveza derramada empapa la espalda del tipo y ste le quita el vaso a la mujer y lo
deja encima de la barra. Tiene la mirada perdida, pero an aguanta bien. Pueden quedarle
horas en ese bamboleo.
El bar siguiente viaja a velocidad mucho ms rpida. (Es como si la noche consistiera en
bajar de una lancha para subirse a otra.) La msica resulta ms vertiginosa. Se oye el
barullo de las conversaciones, pero no llega claramente frase alguna. Y los gestos de
quienes permanecen al borde de la barra resultan tan hipnticos como el pendular de un
vaso a punto de derramarse.
Sobre una tipa de cara caballuna cae un rayo, la punzada del alcohol le llega hasta la
mdula, y se dobla para atacar la rumba, que enseguida contagia a otros bailadores. Una
mulatica empieza a florear delante de un negro vestido de punta en blanco, mete al negro en
el baile, y ste se dedica a perseguirla.

Mientras la noche avanza se viaja hacia el oeste, de baha a playa abierta, hasta llegar al
&KRUL &OXE (O 9HGDGR \ VXV HOHJDQWHV FHQWURV QRFWXUQRV QR HQWUDQ HQ HO FLUFXLWR GH
P.M . Tampoco los locales que Sartre encontrara sumamente iluminados en las cercanas de
Prado.)
$OSDUHFHUHOPHMRUPRGRGHOOHJDUDXQDQWURFRPRHO&KRUL&OXEHVGDQGRWUDVSLpV
Los msicos se disponen ya a comenzar su actuacin. El Chori toca con una cara de
aburrimiento como si lo acabaran de despertar en medio de la resaca. Acompaa el danzn
del resto de los msicos con golpes de palillo contra una botella.
Un tiquitiqui impasible y, convertidas en sombras chinescas, las parejas pasan por
delante de los msicos.
Al final slo queda la luz submarina de los puestos de frituras. El chisporroteo de
manteca es la nica msica.
'DPHXQDIULWDDOFDQ]DDOHHUVHHQORVODELRVGHXQQHJULWR
<ODYR]GH9LFHQWLFR9DOGpVVHHVFXFKDHQXQORFDOYDFtR8QDFDQFLyQHQODPDxDQD
que llegar hasta WXYHQWDQD
Por ltimo, un viejo de boina anuncia que la lancha zarpar rumbo a Regla, y las luces
del puerto temblequean en la superficie del agua antes de apagarse definitivamente.
P.M., trece minutos de vida nocturna en blanco y negro filmados con el desalio o la
espontaneidad del free cinema , goz, sino de estreno en salas de cine, de exhibicin
televisiva. Nstor Almendros, entonces crtico de cine, le dedic resea elogiosa en la ms
importante revista cubana. Y pasada la premiere en televisin sus realizadores quisieron
proyectar el corto en una sala cinematogrfica.
Llegaron a acuerdo con el dueo de un local especializado en documentales (algunas
salas habaneras permanecan an en manos de sus propietarios) y para su exhibicin slo
faltaba obtener licencia de la Comisin de Estudio y Clasificacin de Pelculas.
Tal comisin estaba dirigida por un funcionario cultural del rgimen anterior. Los
abruptos cambios polticos no lo haban desplazado demasiado. Tan ducho en moralina
revolucionaria como en moralina burguesa, resultaba sensible a los escrpulos de cualquier
sociedad por nueva que sta fuera. Seguramente sostendra que la decencia era una sola y la
misma, y que su misin sobre la tierra consista en defenderla.
Luego de escrutar los trece minutos transcurridos en bares, declar a P.M. obsceno y
contrarrevolucionario. Es decir, tan obsceno sexual como polticamente. Por tanto, la
Comisin de Estudio y Clasificacin de Pelculas exima a aquella obra de toda exhibicin
pblica. Y en cumplimiento de rdenes superiores se vea obligada a incautar cuanta copia
del filme existiera.
Nstor Almendros fue expulsado de la revista donde publicara sus elogios, result
clausurado el suplemento periodstico que patrocinara la exhibicin televisiva del
documental, y las autoridades decidieron fundar inmediatamente una asociacin que
agrupara a escritores y artistas. (En una terraza de esa asociacin, mientras caan de un
rbol flores atigradas, tuve mi cita final con dos funcionarios.)
Debido al escndalo provocado por el documental, el lder de la revolucin pidi
encontrarse cara a cara con los intelectuales y tener unas palabras con ellos.
Para el histrico encuentro se eligi el teatro de la Biblioteca Nacional. Bajo apariencia
de brindar una anchura magnnima, lo importante era cercar oficialmente el pensamiento
DUWtVWLFR'HQWURGHODUHYROXFLyQWRGR&RQWUDODUHYROXFLyQQDGD/D QRVWUDIRUPXODp
questa: tutto nello Stato, niente al di fuori dello Stato QXOOD FRQWUR OR 6WDWR KDEtD
pronunciado en 1925, tambin en un teatro, Benito Mussolini en La Scala de Miln.)

P.M. fue a parar a las bvedas que un par de aos antes fueran saneadas por las fuerzas
revolucionarias. Lo declarado en el teatro de la Biblioteca Nacional supona la reutilizacin
de aquellas viejas bvedas, la apertura de un nuevo rgimen de secretos. (Una de las
mayores felicidades que acarrea el triunfo revolucionario es la liberacin del viejo secreto.
Bvedas y archivos se abren, a la par que calabozos, en una embriaguez justiciera. El
empuje con que lo represado fluye resulta entonces tan contagioso como msica de fiesta.
Y, por terrible que sean las nuevas revelaciones, stas no dejan de inclinar a la euforia.
Redacciones de revistas y de diarios desembuchan lo que antes no poda publicarse,
dedican a la verdad volmenes dobles.)
Recin triunfada la revolucin de 1959 fue encontrada en las bvedas del Servicio de
Inteligencia Militar una copia ntegra de El Mgano, filme censurado por las autoridades
prerrevolucionarias. La noticia del descubrimiento lleg al comandante Ernesto Guevara y,
para satisfacer su curiosidad por esa obra de antigua controversia, se dispuso una
proyeccin en la fortaleza de La Cabaa.
El director del filme tambin asistira, pues se impulsaba por esas fechas la creacin de
un instituto gubernamental de cine. Su obra, de treinta minutos, esfuerzo realizado durante
los fines de semana de todo un ao, contaba en una mezcla de ficcin y documental las
miserables condiciones de vida de unos hombres de campo.
El comandante Guevara era un asiduo practicante de la fotografa. A los veintisis aos,
sin oportunidad de ejercer la medicina en Mxico, se haba ganado la vida como fotgrafo
callejero con una Retina de 35 mm. Llegara a cubrir los Juegos Panamericanos de 1955
para la Agencia Latina de Noticias, entidad oficial argentina. Y nombrado embajador
itinerante de la revolucin cubana, en periplo por Asia y frica cargara siempre con una
cmara.
Su desempeo como ministro de industrias (en febrero de 1959 haba sido declarado
cubano de nacimiento) le hara recurrir muchas veces al ejercicio de la fotografa. Salvo
algunos retratos de familia y unos pocos autorretratos, sus imgenes se centraban en la
arqueologa y las industrias: Budas y templos mayas, minas de nquel, desecaciones de
cinagas y construcciones de fbricas. Varias de sus instantneas del sudeste asitico,
alcanzadas por ptina que las hace lucir ms antiguas, se encuentran entre lo mejor de su
aficin. Aunque seguramente el principal valor de esa obra es el que pueda otorgarle lo
histrico del personaje.
Desde su jefatura militar en La Cabaa, Guevara diriga una revista, la banda musical
del campamento, una seccin de dibujantes artsticos, el departamento de cine del ejrcito y
el pelotn de fusilamientos. Su curiosidad por el filme exhumado se diriga probablemente
menos a la obra en s que a la prohibicin que haba pesado sobre ella. Se interesaba menos
por la imaginacin de unos realizadores que por las determinaciones del censor oficial. Su
pregunta era por los lmites imaginativos del poder anterior, y entr a la sala de cine de La
Cabaa como al dormitorio y al despacho del tirano depuesto.
Terminada la proyeccin cinematogrfica no ocult su perplejidad por el hecho de que
aquella obra hubiese logrado provocar alarma.
<%DWLVWDVHDVXVWyWDQWRSRUHVWDSHOtFXODFRPHQWy
Francamente, el filme lo decepcionaba. Le encontraba muy poco poder explosivo,
dejaba demasiado en entredicho el sistema nervioso del rgimen anterior. Significaba
entonces que el ejrcito rebelde haba triunfado sobre una dictadura obligada a cuidarse de
peliculita como aqulla?

El director de El Mgano no tuvo ms remedio que sonrer ante la reaccin del jefe
militar de La Cabaa. Haba esperado tanto de esa exhibicin y ahora resultaba un chasco.
Ms que el filme en s, que habra podido no reaparecer para quedar en leyenda,
contaban para su director las vicisitudes de filmacin, la represin policial luego de su
estreno. Consideraba a El Mgano como fruto de creacin colectiva (del grupo de sus
realizadores saldran los dirigentes del instituto revolucionario de cine). Con mil esfuerzos
haban logrado estrenarlo en el anfiteatro de la universidad habanera, y llegaron a exhibirlo
una segunda vez antes de que la copia resultara secuestrada y l terminara detenido por el
Servicio de Inteligencia Militar.
8VWHGVDEHTXHHVXQDPLHUGDVXSHOtFXOD"YLQRa increparlo durante su detencin el
jefe de esos servicios.
Metido en dilogo tan desigual, al joven director slo se le ocurri averiguar si acaso su
interrogador tena noticias del neorrealismo italiano. Acto seguido, se dedic a ofrecer al
coronel algunos rudimentos del tema. (Haba regresado recientemente de estudiar cine en el
Centro Experimental de Cinematografa de Roma y senta fervor por el neorrealismo.)
Pero el militar cort dilogo tan innecesario.
8VWHGQRVyORKDKHFKRXQDSHOtFXODTXHHVXQDPLHUGDGLFWDPLQyVLQRTXHDGHPiV
KDEODPXFKDPLHUGD
El realizador de El Mgano tuvo que soportar los insultos del jefe del Servicio de
Inteligencia Militar. Su filme pas aos en un stano. De todo aquello sac en claro que no
podra hacer cine a menos que el pas cambiara. Por lo que dedic sus esfuerzos a la lucha
clandestina contra la dictadura.
Para hacer libre a la imaginacin, para lograr filmar de nuevo. (A fines de 1956 un
comando clandestino daba muerte al coronel jefe del Servicio de Inteligencia Militar en el
FDEDUHW0RQWPDUWUH
Quien conozca la reaccin oficial ante P.M. y se haga de una copia del filme puede estar
llamado a repetir la reaccin del comandante Guevara. Incluso con ms asombro y
decepcin, pues El Mgano pudo ser arma de denuncia de la miseria rural, mostraba lo que
la vida metropolitana haca olvidar, lo que la fiesta disimulaba. Y, en cambio, la capacidad
reveladora de P.M. resulta nula. Ensea lo que estaba a la vista de cualquier paseante
nocturno de La Habana, la cumbancha en los bares del puerto.
Qu arma poda llegar a ser una pelcula en la que slo apareca gente llana
divirtindose, sin dilogo alguno y desprovista de comentarios? Uno y otro filme, en
circunstancias distintas, resultaban inoportunos. El cine cubano de los cincuenta, que haca
gala de los altos edificios recin construidos, se alejaba de La Habana en muy pocas
ocasiones. De dar cabida a imgenes rurales, elega (a diferencia de El Mgano) las zonas
menos empobrecidas y ms pintorescas, prefera hermosas haciendas a covachas de
guajiros. Postulaba el bucolismo. En los filmes el campo era sitio de comilona y de
jolgorio, ocasin para lechn asado en pa y justas de improvisadores poticos
acompaados por guitarras.
Despus de 1959 el nuevo cine cubano procuraba historiar las andanzas del ejrcito
rebelde hasta conquistar aquella metrpoli de edificios altos. Trataba asuntos de los cuales
se haba desentendido la cinematografa anterior. Y la fiesta, recurrencia principal del viejo
cine, tena forzosamente que pagar en indiferencia.
El imaginario de la revolucin vena a conceder a lo festivo la misma franja que dejaba
la dictadura anterior a la miseria recogida en El Mgano: mrgenes, afueras, un lugar donde
no ofendiera a la vista, lo ms lejos posible. Exhibir P.M. en 1961 en una sala de cine

habra equivalido a subvertir la nueva ordenacin social, pasara por alto estrictas reglas
urbansticas.
Una ojeada a la produccin emprendida por el instituto revolucionario de cine en la
misma poca de la censura de P.M. podra hacer creer que en ella abundan imgenes
emparentadas con las de este cortometraje . Las primeras muestras de cine revolucionario
an arrastran triquiuelas de la cinematografa nacional anterior, repiten hbitos del cine
comercial mexicano. (A principios de los sesenta el cine cubano fotografi por ltima vez,
con total desparpajo, cuerpos femeninos. Todava la cmara pudo avanzar abiertamente
hacia los culos, y la rumbera resultaba criatura perfecta al aunar nalgas y orquesta. Uno de
los realizadores prerrevolucionarios, suerte de Ed Wood con carrera en Cuba y Mxico,
consigui alguna vez que la cmara siguiera el paso de una actriz, dejara fuera de plano a
los actores decisivos de la escena y condenara a stos a existencia radial. Segn credo de tal
director, lo fotognico dictaba ciertos sacrificios narrativos.)
Pero esos primeros filmes del perodo revolucionario se ocupan de justificar el paseo de
carnaval o el baile multitudinario con la aparicin de los crditos. Y utilizan alguna
causalidad, por endeble que sea, para colarse en el club donde una rumbera arrima sus
desafueros a la cmara. La lluvia de crditos, el personaje a la mesa del club nocturno, unas
pocas migajas de trama alcanzaban a justificar ante la comisin revisora tales concurrencias
de rumberas y coristas y figurantas de carrozas y grandes bandas y masas en bailable. P.M.,
a diferencia, prescinda de coartada. No recurra a pretexto alguno para desplegar la fiesta.
La fiesta era toda su trama.
Ms all de cunto existiera de rencillas de grupos en el escndalo causado por esos
trece minutos de pelcula, la aparente incompletez de P.M. debi intrigar mucho a quienes
lo examinaran. Acostumbrados como estaban a que lo festivo sirviera de marco al conflicto
de algn personaje, les faltaba ste. Y, de ser el cortometraje uno de los momentos
musicales que trufaban otros filmes, se echaba de menos el resto.
Qu leccin sacar de sus imgenes? El censor estaba en vilo frente a aquel fragmento.
Ejercicio de free cinema , podra despertar en los espectadores la impresin de que un
intento as era alcanzable fcilmente. Cualquier loco armado con una camarita lograra
rematar so y ms. Se trataba de una empresa peligrosamente ligera (ms an si se le
comparaba con la recin fundada industria cinematogrfica), constitua una potencial
guerrilla flmica.
Varios de los participantes en la creacin de El Mgano convertidos en jerarcas del
instituto oficial de cine se encargaron de sacar ventaja de la censura de P.M. Seis aos
despus de ser perseguidos por filmar, se alzaban ya como perseguidores. Y reaparece as,
como si de un emblema se tratara, la cigarrera forrada en piel humana del grahamgreenesco
capitn Segura.
8VWHGHVVDEHQTXHHVXQDPLHUGDVXSHOtFXOD"SRGtDQSUHJXQWDUHVRVQXHYRVMHUDUFDV
a los realizadores de P.M.
Orlando Jimnez Leal y Sab Cabrera Infante no tendran que brindarles noticias acerca
de la nueva corriente cinematogrfica venida de Inglaterra. Porque, a diferencia del antiguo
coronel del Servicio de Inteligencia Militar, los censores eran gente de cine y conocan muy
bien lo que cortaban. (Dos aos despus le tocara a ellos defender La dolce vita de Fellini
de los ataques de viejos dirigentes comunistas que se oponan a que llegaran al pblico
habanero aquellas imgenes extranjeras de fiesta.)
Los autores de P.M. terminaron por marcharse del pas. Uno de ellos, Jimnez Leal
continu en el exilio su carrera de cineasta.

Tambin emigr Nstor Almendros, para trabajar como director de fotografa a las
rdenes de Eric Rohmer, Terrence Malick, Francois Truffaut y otros.
Siete aos despus de la censura de P.M. , Toms Gutirrez Alea elega para la escena
inicial y los crditos de Memorias del subdesarrollo un baile a cielo abierto con la orquesta
de Pello el Afrokn. La msica, percusin abundante a la que secunda una batera de
metales, preguntaba incansablemente por un nombre de mujer. Y el talento de Gutirrez
Alea haca dramtico lo que en otros filmes resultaba (a lo ms) efervescente.
En el baile sonaban disparos y lo que hasta entonces fuera festejo compacto resultaba
agujereado por un muerto. La muerte abra un claro en el fetecn. Sin embargo, la orquesta
no dejaba de hacer msica. Un par de bailarinas ofreca al pblico los pasos del ritmo
mozambique creado por Pello el Afrokn. Golpe de tacn y de puntera de sus botines,
cintura un tanto rgida, manos a los lados: el mambo bailado por unas mueconas.
La polica llegaba al claro para recoger el cdaver, consegua sacarlo de all, y el pblico
segua en sus contoneos como si no hubiera sucedido nada. Una joven negra miraba a
cmara mientras bailaba con un sombrero de hombre en la cabeza. Su imagen quedaba fija
para terminar con los crditos, la expresin de la muchacha era de temor.
Mediado el filme retornara esa fiesta, pero no iba a lograrse averiguar mucho ms. Ni la
identidad de la vctima ni la del asesino. Lo ocurrido era un dato recogido por el
protagonista, de visita en el baile. (De haber sido escrito para una mujer, Monica Vitti
habra estado perfecta como protagonista de Memoria del subdesarrollo. La Monica Vitti
de /$YYHQWXUD.)
Era esa escena equivalente a la advertencia de Stendhal que comparaba la poltica en la
novela con los tiros en un concierto?
Memorias del subdesarrollo fue terminado el mismo ao en que bares, clubes y otros
centros nocturnos eran tapiados como parte de una campaa de saneamiento moral.
*UDQ 2IHQVLYD 5HYROXFLRQDULD WLWXODEDQ ODV DXWRULGDGHV D WDO FDPSDxD (O WtWXOR
suena chinesco, maosta.)
La censura de P.M. haba sido un aviso, la condena en efigie de la fiesta. Primero la
tomaban con unas imgenes de bares y clubes nocturnos para luego emprenderla
directamente con tales establecimientos.
A diferencia de El Mgano, el cortometraje de Jimnez Leal y Cabrera Infante no debi
esperar a un cambio de gobierno para salir de las bvedas. Bast con un cambio de humor
de los mismos burcratas que impulsaran su recogida para que, tres dcadas despus,
volviera a exhibirse. Fue programado en unas escurridizas sesiones de cinemateca antes de
desaparecer de nuevo.
En tanto dirigentes del instituto cinematogrfico cubano, los realizadores de El Mgano
demostraron mayor generosidad con su propia obra. A cuatro dcadas de aquella pera
prima fijaron su atencin en un pequeo cine ubicado al fondo del Capitolio Nacional, en el
corazn de La Habana republicana. Y dieron orden de que en adelante no recibiera ms el
QRPEUH GH &DSUL UHEDXWL]DURQ OD VDOD FRQ HO WtWXOR GHO ILOPH TXH WDQWR GHFHSFLRQDUD DO
comandante Guevara.
&DStWXORFHUUDGRGHELHURQGHFLUVHOXHJRGHODH[KLELFLyQGHOILOPHHQHPLJR\GHORV
homenajes al propio.
Ya era historia saldada. Si crean haberse equivocado a propsito de P.M., consideraban
rectificado el yerro. (Uno de ellos era capaz de recordar aquel asunto en trminos de
direccin de actores: como si todas las partes hubiesen sobreactuado.) Aunque ms

probablemente se otorgaban tanta razn al acordar su condena como ahora, que suponan
regresarlo a la vida.
P.M. terminara por encontrar un nicho en los crditos finales de Before night falls,
largometraje de Julian Schnabel sobre la autobiografa de Reinaldo Arenas. All est,
mientras se suceden los nombres de tcnicos, el vaso de cerveza de la negra que baila.
5
Vi por primera vez Buena Vista Social Club en la sesin vespertina de un cine de Porto.
Llova y yo era el nico espectador. O puede que a esa hora existiera alguien ms
interesado en aquella historia de viejos msicos cubanos, una mujer de cincuentitantos aos
y aspecto de bibliotecaria a la que borro ahora para quedarme a solas.
Porque, an cuando la sala hubiese estado llena, yo habra sido all el nico espectador
para aquel filme.
Llova sin parar desde haca semanas. Mis zapatos mojados formaban una fila a la
entrada del apartamento donde viva. Llevaba puestos los ms impermeables, que de poco
servan ya, y en cuanto oscurecieron la sala de cine me libr de ellos. Los dej al pie de un
segundo paraguas. (El primero haba sido inutilizado. Al final de un callejn, en el camino
a casa, el viento arrinconaba esqueletos de sombrillas y paraguas en lo que pareca una
masacre.)
Dos veces a la semana vena una empleada a dar un poco de orden a aquel apartamento.
Dourinda se llamaba. Tena un ojo de vidrio, un marido que la representaba en las
negociaciones y dos hijos de edad escolar. Viva en una de las casas pobres de la ribera del
Douro y su nombre le vena de aquel ro.
En nuestras conversaciones Dourinda acostumbraba a referirse a las grandes crecidas.
Varios restaurantes y tiendas de los bajos conservaban marcas de inundaciones, yo podra
verlas. En cambio, los establecimientos de mayor categora (o que acaso queran aparentar
sta) se haban tomado el trabajo de borrar de sus paredes tales huellas.
Durante nuestra primera entrevista hizo que su marido me enseara los productos de
limpieza que tendra que procurarle para su trabajo en casa. sos exactamente, nunca otros.
El marido, trabado de movimientos igual que ella, dispuso sobre la mesa de la cocina una
fila de envases vacos.
l y yo acordamos los horarios sin que Dourinda participara en el trato y, cuando intent
devolverle aquellos envases, la desconfianza del matrimonio no lo permiti. Les pareca
insuficiente que hubiese tomado nota.
De coincidir en las tiendas del barrio, Dourinda se me acercaba con cautela y, luego de
saludar, echaba una ojeada (nunca mejor dicho) a lo que cargara yo en la cesta. Se encoga
hasta poder cobijarse bajo mi barbilla y, en un susurro, para que ninguna de sus conocidas
alcanzara a escucharla, deslizaba advertencias disuasivas sobre mis elecciones.
Segn ella, la ribera del Douro era una sucesin de trampas a la espera de turistas. Esos
restaurantes apurados en borrar de sus paredes toda marca de desastre procuraban no
levantar sospechas para luego, a la hora de la cuenta, pegar el sablazo. Unas simples
pantuflas se inflaban de valor en los escaparates de las zapateras como si condujeran a
mejores pasos. Y ni hablar de comprar carne por all. Alguna vez, de noche, me haba
tomado una cerveza en uno de los bares frente al ro? Bien, al menos se haba sido un

capricho. Pero yo no tena por qu pagar cada una de mis necesidades cotidianas como si se
tratara de excepciones.
Poda haber llegado de muy lejos y manejarme con torpeza en el idioma local, pero no
mereca un trato as. Mi casa daba al Douro, en lo alto de una colina que coronaba el
palacio del arzobispo. De ser catlico, tendra parroquia a unos pasos del puente Dom Luis
Primeiro. Y al doblar la calle quedaba la sede del equipo de ftbol al cual podra alentar,
2V3DVDULQKRVGD5LEHLUDWtWXORSDUDXQHTXLSRGHSRUWLYRFRPRQRORSRQGUtDQHQQLQJ~Q
otro sitio). No podran confundirme ms con los turistas de paso. O yo mismo empezaba a
considerarme ms a tierra o seguiran timndome.
Todo esto dicho casi sin palabras.
Las tardes en que Dourinda vena yo prefera salir. Demasiado temprano para recalar en
el caf de la Avenida dos Aliados donde me conocan (siempre una taza de caf y eleccin
entre bolo de laranja y pasti de nata ), visitar una librera o una tienda de discos extenda
el perjuicio hasta fines de mes. Y, ya que la lluvia imposibilitaba pasearse junto al ocano o
seguir un sendero en los jardines del Palacio de Cristal, quedaba nicamente el cine.
Comprobar que no haba en toda la ciudad un conocido a quien pudiera visitar o a quien
pedirle encontrarnos, me daba una extraa sensacin de libertad. Yo haba elegido la ciudad
ms aburrida y despoblada para pasar el ao de mi beca. Me haba cerciorado de que no
contara con colonia cubana ni constituyera cruce de caminos de las caravanas de la isla. Y
en todo el ao slo pasaron por all una delegacin de burcratas que cultivaban las artes
como violn de Ingres, un equipo deportivo que arras con el equipo local, y los viejos de
una orquesta tpica a quienes me tropec en una calle comercial para ayudarlos a comprar
sombreros y corbatas.
Mi propsito principal, adems de trabajar en un libro, era estar solo por un ao. Y
aunque no pude cumplirlo del todo, alcanc a conseguirlo en buena parte. Pas semanas
enteras sin intercambiar ms que saludos y observaciones meteorolgicas. Solamente
alguna peticin al camarero del caf o al vendedor de peridicos, dilogos breves con el
cartero a travs de un muro de piedra. Y escucharle a la propietaria de una tienda, a la
espera del cambio, quejas sobre el comportamiento de un hijo bebedor encaramado en una
motocicleta todava por pagar.
Amn de mis conversaciones con Dourinda.
Un ao mondo. Lo que hice en l pes muy poco, y poco sucedi salvo estaciones y
festividades, floraciones, migraciones de pjaros, elecciones de gobierno. Lo ms notable
result ser el propio paso de das, semanas y meses. Mil novecientos noventa y nueve por s
mismo, el ao como recipiente. Como uno de los recipientes vacos que el marido de
Dourinda me dejara en la cocina para que no cometiera equivocaciones al comprar.
Ese ao haba empezado a inicios de diciembre, con los adornos navideos en las calles.
En Navidad recib de regalo una botella de vino antiguo y un bolo rei , roscn con frutas
incrustadas. N, que vino de Madrid, encontr dentro del roscn la juda que daba suerte.
Enero entr muy lentamente. El carnaval fue triste, eran tristes las fiestas. Poco antes de
que arribara la primavera me junt a una familia, mis nicos amigos, para recoger ramos de
mimosas, las primeras flores en los rboles.
Fue entonces que la ropa negra desapareci para dar paso a ropa gris no menos severa.
Las fiestas universitarias de fin de curso tomaron la ciudad con sus carrozas. Y hubo
cerveza bajo los paraguas.
En la vspera de San Juan se azotaban unos a otros con largos tallos de ajo. N, otra vez
conmigo, consigui acertarle entre la multitud a un importante poltico. Para esas fiestas

iluminaron con fuegos artificiales el puente Dom Luis Primeiro. Y por el cielo ascendan
globos de papel impulsados por el aire caliente de unas llamas. Comida de rigor: sardinas a
la brasa. Los diarios reconocan al otro da que el festn de fuegos artificiales no haba sido
tan lucido pues la ciudad haba celebrado la victoria de su club de ftbol con aquel mismo
presupuesto.
Fue brillante el verano, y quizs demasiado brillante el veranillo de San Martn.
Una noche desapareci el ro y los anuncios de las bodegas en la otra orilla, Gaia. Un
banco de neblina atlntica navegaba tierra adentro y borraba el Douro a su paso. Entr por
las ventanas de casa, los muebles desaparecieron igual que las orillas. La casa se esfum
por unas horas.
Result ser el momento cumbre del ao. Si lo que yo buscaba era desaparecer, no pudo
existir mejor acto de ilusionismo.
Se trataba tambin de un anuncio del invierno, aviso de que se acercaba el fin de mi
estancia all.
6L HQ WRGR HVWH WLHPSR QR OOHJDVWH D convencerte de la necesidad de exilio, mejor
UHJUHVDD&XEDRSLQy1
Haba vuelto a Porto para despedirse.
Pusimos al fuego una olla de frijoles negros y bajamos al bar. Por el partido de ftbol en
la televisin supimos que en Lisboa haca buen tiempo. Los dos habamos soado con
visitar juntos Lisboa, lo tenamos prometido desde La Habana. De manera que apagamos la
olla de frijoles y nos pusimos en camino.
Le ense en da y medio la ciudad y all nos despedimos. La juda encontrada dentro de
un roscn haca un ao era tesoro suyo, tocaba a N comprar el nuevo bolo rei y yo ya no
estara para compartirlo.
Una tarde, a la salida del caf de costumbre, descubr unos camiones que distribuan los
adornos navideos de las calles.
El marido de Dourinda quiso saber si acaso vendra otro escritor despus de m.
9LHQHDOJXLHQGH&KLQDSURPHWtVLQTXHPHDVLVWLHUDQLQJXQDHYLGHQFLD
Y al final de ese ao entr a un cine donde ponan Buena Vista Social Club.
El guitarrista y productor musical Ry Cooder haba ido a La Habana con el fin de juntar
en un estudio de grabaciones a cultivadores de msica campesina cubana y a ejecutantes
africanos. De una estancia anterior en Cuba en los aos setenta se haba llevado a casa
grabaciones. Su ms reciente disco, junto a Ali Farka Toure, haba resultado sumamente
exitoso, y ahora le complaca imaginar qu podra obtenerse al mezclar ambas vertientes
musicales.
Para encargarse de la percusin lo acompaaba su hijo Joachim. El piquete de msicos
cubanos ya estaba listo en La Habana, quedaba solamente esperar por la gente de frica, y
fue entonces que llegaron malas nuevas para el productor y msico norteamericano: la
delegacin de artistas africanos haba encontrado obstculos en Pars y no podra llegar a
tiempo.
No llegara nunca a La Habana.
Ese tiempo muerto en el que un productor musical y la mitad de sus msicos aguardan
por la otra mitad habra despertado el inters del cineasta Wim Wenders. Los prembulos a
la grabacin del disco Buena Vista Social Club parecan asunto suyo antes de que Ry
Cooder le propusiera realizar un documental sobre msicos cubanos.
El director de cine alemn senta fascinacin por la calma chicha. Uno de sus filmes,
The State of Things, contaba el paro obligatorio de un equipo de filmacin en un balneario

prximo a Lisboa. Tcnicos y actores que iban, venan y cambiaban de humor a la espera
de que su director regresara de una entrevista con los productores en San Francisco.
El ingeniero de sonido protagonista de otro filme suyo, Lisbon Story, reciba la
invitacin de un amigo director que lo esperaba ya en Lisboa para trabajar juntos en un
homenaje al centenario del cinematgrafo. A causa de un accidente, el ingeniero llevaba
una bota de yeso y arribaba a duras penas. Para descubrir que su amigo director haba
desaparecido, en el peor de los casos asesinado.
En la espera, el ingeniero daba con los ruidos de Lisboa, algunos de ellos nicos
(sonidos del Elevador da Bica o del Elevador da Glria). Comparta alojamiento con los
P~VLFRV GH 0DGUHGHXV TXLHQHV HQVD\DEDQ HO UHSHUWRULR GH VX SUy[LPD JLUD \ KDOODED
entre las pertenencias del amigo desaparecido imgenes del filme que planearan.
As pues, las vicisitudes de Ry Cooder en La Habana cabran perfectamente en The state
of things o en Lisbon Story. Sin embargo, seran las biografas de los msicos cubanos
quienes ofreceran a Wim Wenders las mayores reservas de tiempo muerto. Porque Cooder
poda haber esperado durante semanas a los ejecutantes africanos contratados por l, pero
los msicos cubanos llevaban dcadas de sus vidas a la espera de Ry Cooder o de algn
otro productor que los salvara.
Rubn Gonzlez, de edad avanzada, arribara pronto a los diez aos sin tocar las teclas
de un piano.
Luego de varias decepciones profesionales, Ibrahim Ferrer tena decidido no cantar ms
y se ganaba la vida como limpiabotas. (Vinieron a buscarlo de parte de Ry Cooder y l
estaba enfrascado en sacar brillo a unos zapatos. Ni siquiera le dieron tiempo a baarse
antes de entrar al estudio de grabaciones.)
No haca mucho que Compay Segundo, el de mayor edad entre todos, cobraba
importancia gracias a un productor espaol. Y slo Omara Portuondo haba conseguido
mantener carrera sostenida como vocalista, aunque a escala nacional. (Durante aos fue
ocupacin suya entonar el himno Siempre es 26 para las celebraciones gubernamentales. Y
fue ganadora del ms importante concurso nacional de msica como intrprete de una
cancin no menos hmnica: Junto a mi fusil mi son.)
El director de cine Manoel de Oliveira apareca en Lisbon Story de Wim Wenders. Dar
con el viejo cineasta era una razn por la que cualquier ingeniero de sonido habra viajado
hasta Portugal en ocasin del centenario del cine. De Oliveira era el nico realizador en
todo el mundo cuya obra primera perteneca a la edad muda del cine y an segua en activo.
De cierta manera, l era el cine. Los festejos por el centenario eran sus festejos.
Compay Segundo (de nombre Francisco Repilado) era un sobreviviente parecido. En su
carrera musical haba atravesado por todas las tcnicas de grabacin, las haba practicado
todas. La fama lo haba alcanzado tarde y su mayor fuerza resida en haber conseguido
sobUHYLYLUDRWURV&ODULQHWLVWDDOIRQGRGHO&RQMXQWR0DWDPRURVYR]VHJXQGDHQHOG~R
/RV&RPSDGUHVDXQTXHQRIXHUDGHOWRGRH[DFWRSRGtDFHOHEUDUVHHQpOODPHMRUpSRFD
de la msica popular cubana.
Lo ameritaba por aferramiento.
Y tena que ser l quien descubriera en el barrio habanero de Buenavista la ubicacin del
club al que Orestes Lpez dedicara su danzn. (Antes de ser tomada por Ry Cooder, la
pieza Buena Vista Social Club haba sido caballo de batalla del pianista ciego Frank Emilio
Flynn, quien la incluyera en varios de sus discos. A la formacin tradicional, Cooder
agregara intromisiones de slide guitar. Si la pieza era una media de seda, la guitarra haca

carreras en ella. Podra estimarse que rompa tejido tan fino, pero tambin era estimable
cunto de piel permita apreciar.)
Tocado con un sombrero, vestido de traje, encorbatado, un habano en los labios y el
cuerpo tan gloriosamente extendido como el de un pagano en una baadera, Compay
Segundo buscaba en un descapotable de los cincuenta el emplazamiento del antiguo club.
+D\TXHSUHJXQWDUOHDORVYLHMRVVXJHUtD
Como si alguien mayor que l pudiese ayudar en la tarea.
Al auto iban a acercarse varios de esos vecinos que aguardan por los alrededores de las
tiendas vacas. Menores que Compay Segundo en edad, ste se permita tratarlos como a
viejecitos pues la oportunidad iba con l en aquel descapotable que filmaba el equipo de
Wenders.
El msico sealaba a una negra que seguramente haba bailado en aquel club y la mujer
lo confirmaba: s que haba bailado all hasta caerse de cansancio, podra indicarles el
camino.
Cada uno aportaba sus orientaciones. Muchos no conoceran el sitio, pero por nada del
mundo iban a quedarse callados. Por supuesto que se acordaban, en sus buenos tiempos
haban estado de cuerpo entero en las fiestas del club de Buenavista.
Y cuando la cmara diera con el sitio resultara decepcionante. Convertido en domicilio
de familias, el edificio era menos imponente que el danzn.
Ya el viejo msico a quien haban hecho actuar como detective poda reunirse con dos o
tres curiosos. stos haban tenido a bien ensearle el camino hasta el club y l les brindaba
a cambio el secreto de su longevidad. Pormenorizaba la preparacin de uno de los sopones
que acostumbraba a tomar, conversaba con ellos de diettica.
Buena Vista Social Club contaba cmo un grupo de msicos estancado en uno de los
ms estancados pases del mundo llegaba al Madison Square Garden gracias a la visin de
Ry Cooder. (En lugar de ngeles en Berln, viejitos en La Habana.)
Compay Segundo buscaba las ruinas del club social de Buenavista (Wenders hubiese
preferido arribar a un sitio devastado, tal vez por ello ni siquiera la cmara entraba al
edificio), el grupo era entrevistado msico a msico, se asista a la grabacin de un nuevo
lbum y el filme culminaba con la estancia de los cubanos en New York y la noche triunfal
en el escenario.
A travs de calles en ruinas se llegaba al destartalado estudio de grabaciones habanero, y
buena parte de la crtica cinematogrfica cubana acusara a Wenders de cebarse en un
paisaje bombardeado. Como si Centro Habana no contuviese mayor decadencia que la
mostrada por el documental. Como si fuera Wenders, al fotografiarla, quien produjera esa
miseria.
Olvidaban esos crticos que, en sus filmes de ambiente portugus, Wim Wenders
cortejaba las mismas obsesiones que al fotografiar La Habana. Y valdra afirmar (en
descargo de Wenders y de La Habana) que Buena Vista Social Club haba sido filmado en
poca de lluvia, cuando las calles de la ciudad alcanzan sus cotas ms altas de
asquerosidad.
No obstante, lo que ms pareca complacer al director alemn en sus periplos habaneros
era el ajetreo de la gente. Segua gustosamente a viejos autos norteamericanos y a mnibus
que pasaban repletos, vehculos inventados a partir de camiones. Dedicaba tiempo de
pelcula a quienes transportaban por las calles una puerta o un refrigerador, prestaba
atencin al juego callejero de unos nios. Intentaba as agregar velocidad a los viejos

artistas. Alrededor de ellos la cmara giraba agotadoramente mientras cantaban. (Igual de

YHUWLJLQRVDKDEtDVLGRVXILOPDFLyQGHOJUXSR0DGUHGHXVHQ Lisbon Story. )
En el enorPH VDOyQ YHQHFLDQR GH OD DQWLJXD 6RFLHGDG GH 'HSHQGLHQWHV 5XEpQ
Gonzlez tocaba un piano vertical. Lo rodeaban nias gimnastas (el edificio, que entonces
era escuela deportiva, alberga ahora a la escuela de ballet clsico) y Wenders sacaba
provecho de tanto dinamismo en torno al viejo pianista.
Joachim y Ry Cooder viajaban en una motocicleta que daba a la secuencia indiscutible
aire de guerra. Hijo y padre cruzaban un campo de batalla con la encomienda de entregar
un mensaje. La batalla era contra el tiempo, no sabramos decir cul era el contenido del
mensaje. O lo sabramos en cuanto saliera del destartalado estudio de grabaciones de la
calle San Miguel, en Centro Habana.
Otro momento del documental, ms plcido, reuna a ambos Cooder. En un espign
junto al mar tocaban tres msicos, Joachim Cooder entre ellos. Su padre se daba silln o
hamaca. (Si el mayor de los Cooder haba acercado a la msica cubana la guitarra hawaina,
Joachim tocaba el tambor ud, de procedencia nigeriana, instrumento desconocido en
Cuba.) El oleaje y la msica resultaban adormecedores. Y la voz del mayor de los Cooder
narraba cmo haba llegado a productor de aquella msica, contaba su fascinacin de
dcadas por unos ejecutantes a quienes conoca de odas, aunque no de nombre.
La descarga musical junto a un mar suntuosamente calmo arrastraba al reino de las
imgenes ednicas. La misin de Ry Cooder como productor discogrfico consista en
defender lo ednico de la guerra del tiempo. Haba pasado del no saber qu hacer con tal
acervo musical a una estrategia traducida en sucesivos lbumes. Segn definicin suya,
procuraba recrear la msica de una orquesta de los sesenta que nunca haba existido.
Su intuicin musical, enfrentada a una riqueza con la que al principio no saba
arreglrselas, le permita ahora detectar una ausencia. Gracias al estudio de otros cuerpos
celestes poda asegurar la existencia de un planeta invisible. Atenindose a una tabla
mendelieviana predeca el advenimiento de un elemento qumico nuevo.
Cada msico de Buena Vista Social Club apareca en su casilla de tabla peridica,
filmado a solas en una sala de fiestas vaca o algn bar. No se trataba de espacios
decrpitos, aunque tampoco podra asegurarse que estuviesen animados a la noche o en
alguna otra noche de la semana.
Se los intua siempre vacos. La fiesta los haba abandonado haca mucho tiempo.
Constituan los sucesivos salones de fiestas de un hotel fantasma. (Notas de slide guitar en
el danzn Buena Vista Social Club como fuegos fatuos. Como el rechinar de una tiza en un
pizarrn, como hielo cado en una carie. Un danzn que podra figurar en la banda sonora
de una pelcula de horror.) La imposible orquesta de los sesenta amenizaba las noches del
KRWHO 2YHUORRN HQ El Resplandor. Si P.M. avisaba del cierre de la fiesta, Buena Vista
Social Club era seal de su regreso. Muy pronto los bares de La Habana Vieja se llenaran
de msicos dispuestos a entonar una y otra vez los mismos temas musicales que aparecan
en el lbum y en el filme.
6
En uno de sus apuntes para el libro sobre la vida parisiense que no alcanzara a terminar,
Walter Benjamin llam la atencin sobre el hecho de que los relojes de fachada fueran el

blanco favorito de los disparos revolucionarios durante la Comuna. Segn esa noticia,
prcticamente todos los relojes pblicos de Pars terminaron detenidos por las balas y
algunos llegaron a perder sus manecillas en la balacera.
Qu sentido tena comportamiento as no parece del todo claro. Puede que no contara
forzosamente con sentido alguno. Ocurra a la hora del aturdimiento, del frenes y la
descarga de revlveres en la fiesta mexicana. Pero si unos tiros al aire permiten entender
que se dispara al cielo, vaco o plenitud segn sea la hiptesis, Nada o Dios, cmo no iba a
encerrar sentido una descarga dirigida contra los relojes? Cuando menos, se intentaba fijar
una hora para siempre, se le cortaba el paso al Tiempo. (Tal vez sera preferible llamar a
esta figura por nombre de una edad ms confiada en la existencia de los dioses y tratarla de
Cronos.)
Los disparos declaraban el estupor de las fuerzas revolucionarias ante la ligereza con
que poda ser tratado el momento de triunfo. Apurado como estaba por pasar a otros
asuntos, Cronos le haba dedicado solamente un instante. Como si el triunfo de una
revolucin constituyese un acontecimiento ms, en lugar de ser el Acontecimiento.
(Thomas Carlyle iba a asombrarse de que, durante la toma de la Bastilla, el gran reloj del
patio continuara impasible su marcha como si nada especial, para l o para el mundo,
estuviese ocurriendo.)
Llegadas al gobierno, las huestes revolucionarias se encargaran de castigar esa
insolencia, combatiran la ligereza de aristcrata de Cronos, su veleidad de dios. Desataran
una campaa de conmemoraciones en desagravio y los discursos oficiales haran continuos
llamados al instante precioso e inolvidable del triunfo. Convertiran a ste en historia,
apostaran densidad sobre el minuto. Una edad nueva, la ms verdadera de todas, la que
acarreaba ms justicia, haba empezado all. Aquel instante constitua el kilmetro cero de
todas las carreteras.
Obligaran a Cronos a revisitar aquel momento que intentara pasar por alto. Con tal de
que aprendiera la leccin, le hundiran el hocico en su mierda lo mismo que a un cachorro.
Tendra que cabalgar en crculos a las rdenes de un ltigo. El mayor proyecto de la
revolucin consistira en la doma del tiempo.
Cada ao VHUtDEDXWL]DGRGiQGROHXQDSDUWLFXODUPLVLyQ$xRGHOD5HIRUPD$JUDULD
$xR GH OD (GXFDFLyQ $xR GH OD 3ODQLILFDFLyQ WLWXOy HO JRELHUQR FXEDQR D ORV TXH
sucedieron a 1959. Tales ttulos, de rigor en el encabezamiento de cada documento oficial,
de cada comunicacin de empresa y cada examen escolar, posean la cualidad a la vez
retadora y lisonjera de las frases modelos recomendadas en los cursos de autoayuda. Eran
ensalmos con los que dirigirse a un mejor yo, a una sociedad mejor.
Y cuando viniera a cumplirse el agotamiento de tanta motivacin, aquellos ttulos iban a
UHGXFLUVHDORVLPSOHPHQWHDFXPXODWLYR$xR7UHLQWDGHOD5HYROXFLyQ$xR7UHLQWLXQR
GHOD5HYROXFLyQ\DVtVXFHVLYDPHQWHHQVHFRKXPRU
Lo que fuera aventura abierta se institucionalizaba ya. La marcha de la tropa terminaba
con cada jefe en un despacho, desahogndose en sus subordinados, el ojo puesto en otros
departamentos y la complacencia en los caprichos del Uno. Las conspiraciones de pasillo
sustituan a las antiguas emboscadas. Ninguna invasin posible, sino ascensos y
destituciones. Y en lugar de plano de batalla, organigrama.
La tierra, que antes pareciera dilatada y a la espera, se haba transformado en escalafn.
(En la ltima poca de su vida el comandante Ernesto Guevara escribe una carta a su
madre. Ya no cabe en Cuba, donde ha sido jefe militar, embajador, ministro de varios
ramos, presidente de la banca. Los trabajos en la gobernacin no consiguen aplacar su

impaciencia como lo hiciera antes la guerra de guerrillas. A l, que ha recorrido el

continente en balsa y en motocicleta, tampoco parece quedarle mucho espacio en el mundo.
Juega con la idea de lanzarse a China. Se va, en cambio, al Congo y luego a Bolivia, donde
encuentra su muerte. Haba proclamado la necesidad de crear dos, tres, muchos Viet Nam,
y llevara hasta las ltimas consecuencias su nomadismo revolucionario. Escribe a su madre
el horror por todo domicilio. La suya es la epstola de un pirata a su madre. De un pirata
exhausto pero obligado a continuar, alma en pena de un buque hechizado.)
Pero el tedio de burcrata poda combatirse con la idea de que, dentro de la revolucin,
ocurra una revolucin. La nostalgia de la violencia haca nido en ese subconjunto
matemtico. Pujar el da a da del nuevo rgimen requera tanta energa como la toma de
poder. Los trabajos de la paz precisaban el mismo nfasis que el vaciar una ametralladora
contra el enemigo. Y en tales ejercicios loyolanos cada jornada era otra vez la jornada del
triunfo.
Empezar el da desde cero con el cuidado puesto en no salirse de la revolucin (dentro
de la revolucin todo y contra la revolucin nada) obligaba a lo conmemorativo, a enviar
continuas excursiones al tiroteo contra los relojes pblicos. Operacin decepcionante, pues
dejaba a las puertas sin permitir entrada.
Dentro de la revolucin, todo. Pero, quin consegua estar adentro? Quin alcanzaba a
desenvolver los ritos de la cotidianidad en el ojo de un cicln? Desde Rvena, Lord Byron
haba escrito D 7KRPDV 0RRUH HO VLJXLHQWH SURSyVLWR KDFHU HQWHQGHU D OD JHQWH TXH OD
poesa es la expresin de un pasin exaltada y que no existe una vida de pasin, como no
existe un terremoto continuo o una fiebre eterna. Adems, quin podra afeitarse en tal
estaGR"
Ya desde que los combatientes revolucionarios apuntaban a las manecillas de los relojes
aqullo resultaba elegaco. Coincidan all un par de epitafios, el del antiguo rgimen y el
de la revolucin. A juicio de Cioran, una revolucin slo triunfaba al combatir un orden
irreal. (La perplejidad del comandante Guevara despus de asistir a la proyeccin de El
Mgano reconoca esa irrealidad del antiguo rgimen.) Alarico no haba conquistado Roma,
sino un cadver. Le corresponda a l, lo mismo que a los jacobinos, el nico mrito de una
buena intuicin.
La revolucin conquistaba un orden irreal para inmediatamente volverse irreal ella
misma. Del encontronazo entre Alarico y Roma salan dos cadveres. El tiroteo a los relojes
constitua una delgadsima divisoria entre el orden irreal cancelado y el orden no menos
irreal que se iniciaba.
Idntica a un naufragio, la revolucin ocurra para dejar afuera a todos. (Los mrtires del
camino hasta el triunfo eran sus nicos afiliados indudables.) Karl Marx, citado por
Georges Sorel citado a su vez por Isaiah Berlin, sostena que quien hiciera planes para
despus de la revolucin era un reaccionario. Afinando tal frmula, podra asegurarse que
todo el que tuviera planes para despus del triunfo de la revolucin poda ser considerado
reaccionario.
Sobrevivir al tiroteo a los relojes regalaba automticamente condicin negativa. Se
estaba siempre bajo sospecha. Bajo vigilancia. Combatividad revolucionaria, llamaban al
espionaje y a la acusacin. (El terror revolucionario desechaba el uso de la lettre de cachet
a favor de otras formas de delacin.) En asambleas dedicadas a la educacin comunista se
implementaban traiciones como psicodramas, y resultaban de rigor los discursos de
autocrtica, en una mala mezcla de gora y confesionario.

La polica se mostraba presta a examinar cualquier bulto que pareciera sospechoso en un

transente. El gobierno revolucionario impona la utilizacin de expedientes acumulativos
estudiantiles y laborales. Y el furor de los maestros de escuela o administradores de
empresa no haca ms que amenazar con lo definitivo de una mancha en aquellos
expedientes.
La culpa se transmita genticamente. La revolucin haba creado un extenso reinado de
culpa.
Para escapar de l era preciso repetir una de las hazaas del barn de Mnchhausen en
su campaa contra los turcos. (A ambiente hipcrita, remedios de gran mentiroso.) Hundido
en un pantano con su cabalgadura, el barn haba podido salvarse al tirar de su propia
coleta. Y, apretando las piernas, consegua tambin sacar a su caballo.
Cmo ser considerado revolucionario cuando se estaba siempre revolucin afuera? El
insomnio desenvolva las mil y una novelas psicolgicas, converta a cada quien en un caso
de conciencia. Las interrogaciones adoptaban con frecuencia cariz impersonal y se hacan
cbalas acerca de la fecha en que la revolucin haba comenzado a traicionarse. Que era un
modo indirecto de preguntar por la exclusin propia.
Cada fecha atribuida entonces resultaba una porcin de arenas movedizas. A una bajeza
considerada inicial vena a desmentirla una anterior bajeza. Y en desesperacin forense
quizs se exageraba al aceptar como nico momento revolucionario aqul donde las balas
impactaban a los relojes pblicos. El resto, segn tal hiptesis desmesurada, era traicin,
sobrevivencia avara.
En el antiguo rgimen la lucha revolucionaria haba hecho de la fiesta un obsesivo
centro de ataque. A fines de los cincuenta la propaganda clandestina de los revolucionarios
peda la colaboracin de los habaneros en un boicot resumido publicsticamente bajo la
frmula de tres C: cero cena, cero cine, cero cabaret. (Igual ojeriza alfabtica tendra en los
sesenta la campaa revolucionaria contra prostitutas, proxenetas y pederastas: las tres P.)
Comandos revolucionarios desaconsejaban el ocio, colaban violencia dentro de los festejos,
ordenaban el enlutecimiento general.
El sabotaje alcanzaba a cines y centros nocturnos. En tanto los mrtires cayeran en la
lucha poltica no poda sonar msica frvola. El ocio resultaba cmplice, criminal. Y ya en
el poder, los revolucionarios clausuraran los espacios que antes dinamitaran. Si bien haba
cesado ya la siega de mrtires, continuaba intacta la inquina revolucionaria contra la fiesta.
Por supuesto, pretextaban otras razones. La prohibicin de bares y centros nocturnos
obedeca a una campaa contra el despilfarro energtico. Al perder buena parte de su
capacidad disuasiva, el dinero no garantizaba responsabilidad alguna en los trabajadores. Y
la fiesta poda extenderse sobremanera, peligrosamente. Hasta ocupar el tiempo todo.
La nueva economa haba dictado tabula rasa , organizaba ante las ventanillas de banco
filas donde vejar a los poseedores hasta ayer soberbios. En la lucha contra Cronos se
cambiaba moneda y calendario. Disponan hogueras para el papel moneda del antiguo
rgimen, y billetes nuevos pasaban a conmemorar nuevas fechas. Entregndolo a cambio de
ningn esfuerzo, escamotendolo cuando fuera justamente ganado, ofrecindolo en
abundancia en tanto retiraban toda mercanca donde utilizarlo, hacindolo escasear en
cuanto tiendas y comercios se recuperaban, las tcnicas de socavamiento resultaban
aproximadamente las mismas de un manual de torturas: cambios vertiginosos, dislocacin
del sentido temporal, rompimiento de la ilacin y de cualquier puente que intentara asociar
un efecto con alguna causa.
Como indicador del tiempo, como servidor de Cronos, el dinero era abajado.

La marcha de la economa revolucionaria iba a demostrar que los nuevos billetes

emitidos no eran ms que volantes para festejar la prometida desaparicin de la moneda. Y,
mientras tanto, cada sustituto de la moneda que se inventaba era de una oportunidad ms
ridcula que la anterior. Estmulos morales, acostumbraban a llamar a tales sucedneos. En
lugar de billetes, honores. Un diploma, una mencin en la asamblea de trabajadores, una
salva de aplausos, el nombramiento como delegado a una asamblea superior.
Desmentido el dinero como mvil, la construccin de la nueva sociedad tena que ser
una tarea moral. Empresa de honor a la que no empujaran las expectativas de alcanzar un
buen sueldo a fin de mes. El ocio, por tanto, tendra que perder tambin sus brillos. En el
camino a la fbrica (camino a la iglesia de otros puritanismos) no podan abrir sus puertas
las tabernas. Y a la fbrica se iba por conciencia, no en busca de comodidades futuras.
+D\JUDQDEXQGDQFLDHQXQHVSDFLROLPLWDGR\WRGRVORVTXHVe mueven en l pueden
SDUWLFLSDU GH OR TXH KD\D WLSLILFDED D OD ILHVWD (OtDV &DQHWWL /RV SURGXFWRV VHDQ GHO
gnero que sea, son expuestos en grandes cantidades. Cien cerdos yacen atados en filas.
Hay montaas de frutas apiladas. En enormes recipientes, se ha preparado la bebida
predilecta, que aguarda a los consumidores. Hay ms de lo que todos juntos podran
consumir, y para consumirlo afluye un nmero cada vez mayor de gente. Se servirn
mientras quede algo, pero la cosa tiene visos de no terminarse nunca. Hay abundancia de
mujeres para los hombres y abundancia de hombres para las mujeres. Nada ni nadie los
amenaza, nada los pone en fuga; la vida y el placer estn asegurados mientras dure la fiesta.
Se han abolido muchas prohibiciones y separaciones; se permiten y favorecen
DFHUFDPLHQWRVWRWDOPHQWHLQXVXDOHV
La fiesta, en las antpodas de los disparos callejeros a relojes, no pretenda fijar ninguna
hora, sino dejar que corrieran todas. Canetti hara notar que en ella no exista meta nica
parDVXVSDUWLFLSDQWHVQLREMHWLYRTXHGHELHUDQDOFDQ]DUWRGRVMXQWRVFRPRPDVD/DILHVWD
HVODPHWD\\DODKDQDOFDQ]DGR
Demasiado clara quedaba su rivalidad con las concentraciones polticas en torno a la
LGHD ILMD GH XQ OtGHU 6ROD OD YR] SRr su cansancio y su amargura, por su fuerza, nos
revelaba la soledad del hombre que decida por su pueblo en medio de quinientos mil
VLOHQFLRVGHVFULELUtD-HDQ3DXO6DUWUHXQDFHOHEUDFLyQS~EOLFDGHODTXHIXHUDWHVWLJRHQVX
estancia habanera.) Y la misma revolucin capaz de movilizar a cientos de miles de
personas para sus aniversarios, condenaba cualquier conato de festejo entre la gente.
Procuraba administrar el entusiasmo y la alegra, derivar stos hacia cauces polticos y
fabriles.
nico patrono en la economa, nico partido en la poltica, nico proveedor de vveres y
nico mecenas cultural, pretenda an ms. Totalizaba.
En P.M. la Comisin de Estudio y Clasificacin de Pelculas haba visto a un hatajo de
vagos que mataba el tiempo en tanto los campos de caa de azcar necesitaban macheteros
\ ODV DFHUtDV GHUUDPDEDQ VX FDOGR FDOLHQWH (Q  QRPEUDGR RILFLDOPHQWH $xR GH OD
3URGXFWLYLGDG VH SURPXOJDUtD XQD OH\ FRQWUD OD YDJDQFLD +DEtD PiV SDUiVLWRV \ JHQWH
ociosa en el pas que en toda la novelstica rusa del siglo XIX.)
De esa pareja compuesta por un borracho y una mujer empecinada en tener al alcance la
cerveza, qu podra sacarse al otro da? La historia no pareca transcurrir para ellos.
Adoptaban la ligereza de un dios respecto al momento del triunfo revolucionario,
proclamaban la futilidad de los acontecimientos. Para la morralla reunida en aquel
documental nada resultaba inevitable. La fiesta haba estado antes y estara despus. (En lo
que pudiera tomarse como un volumen de memorias suyas, Bohumil Hrabal ha agradecido

a las tabernas de Praga las lecciones que le dieran. Porque en aquellos rincones habituales
cruz con cierta ligereza la historia accidentada de su pas.)
Lo mismo que la prostitucin, el dinero regresara a La Habana a principios de los
noventa. Se hizo preciso traerlo de otra tierra para hacerlo creble de nuevo. (Billetes
extranjeros eran los nicos que conservaban el aura imprescindible.) Y la moneda nacional
sacara lo suyo de esa importacin. Pues equivaler al dlar, fuera cual fuera tal
equivalencia, constitua ya un signo de existir.
Las autoridades mostraban su beneplcito siempre que tal regreso no garantizara la
riqueza de nadie. Aunque habra que ver cun pobres signos tomaban como seal de
riqueza. La sospecha de que alguien viva por encima de sus posibilidades iba a hacerse
motivo de delacin frecuente, causa judicial. Supona el tesoro hallado y no compartido, la
veta de petrleo taponada en el bao, el stano lleno de esclavos, la prctica de alguna ley
elemental que volva a relacionar inventiva con dinero. La ofrenda a Cronos, en suma.
Entraba el dlar en escena y la intencin gubernamental era recortar su accin igual que
se recortan los efectos de un caf o de una cerveza. Dlar descafeinado, sin espritu, propio
para organismos delicados.
La fiesta se reabra, aunque acotada. No podra extenderse largas horas. Lo mismo que
el dinero, resultaba un simulacro. El bar lleno de chivatos y los de uniforme acordonando el
baile.

7
Las metamorfosis de un bar del puerto, la crnica de una estancia habanera de Jean Paul
Sartre, los avatares de la esquina de Prado y Neptuno, el catlogo de bares que C. contara,
las bsquedas nostlgicas de un productor estadounidense en La Habana y la suerte de un
cortometraje censurado son vestigios para recuperar la fiesta, rastros con los que reconstruir
un desastre, datos de caja negra.
Valdra la pena entonces agregar uno ms.
Fecha: 28 de diciembre de 1978.
Nieve en las calles pues el lugar es New York. El Avery Fisher Hall del Lincoln Center,
para ms exactitud. La actuacin esa noche de un grupo de msicos cubanos residentes en
la isla.
Hace mucho tiempo que en New York no se escuchan artistas venidos directamente de
/D+DEDQD'H/D+DEDQDD1XHYD<RUNDQXQFLDQODYHODGD
El pblico, gente de todas las edades, exiliados cubanos en su mayor parte, se muestra
eufrico antes de que comience el espectculo. Los msicos newyorkinos de salsa han
venido a descifrar el secreto de los msicos de la isla, beben ron y deslizan especulaciones.
Por esa poca el jazzista estadounidense Dizzy Gillespie ha emprendido el mismo viaje
de los artistas cubanos aunque en sentido contrario: viaja a La Habana a bordo del crucero
'DSKQHDFRPSDxDGRSRU6WDQ*HW](DUO+LQHV\RWURVP~VLFRV5\&RRGHUYLHQHFRPR
miembro de la formacin de Earl Hines, Buena Vista Social Club tiene su origen en ese
crucero.)
La mayor embajada jazzstica que la isla haya recibido en dcadas. Dizzy Gillespie
declara cumplido el sueo de visitar la patria de su querido amigo y colaborador Chano

Pozo. David Amram ejecuta una pieza dedicada al percusionista cubano. La crnica del
viaje publicada en la revista Down Beat estima que la msica, lo mismo que el amor, pasa
por encima de cualquier diferencia.
/RVP~VLFRVGHO'DSKQHFHOHEUDQFRQFLHUWRHQXQWHDWURKDEDQHUR\ jam session junto
DOJUXSRFXEDQR ,UDNHUHHQXQ VDOyQGHO KRWHO +DEDQD/LEUH/DSUHQVD FXOWXUDOGH OD
isla silencia toda noticia acerca del crucero de msicos. La administracin del teatro recibe
rdenes de no vender entradas para el concierto y, al abrirse el teln, la sala aparece
colmada de funcionarios con sus familias, un pblico seguro.
Conocedores y artistas quedan fuera del teatro.
6yORSRULQYLWDFLyQUHFLEHQFRPRVDOXGR
Meses despus se organiza un encuentro de msicos cubanos y estadounidenses en el
que actan artistas exclusivos de la CBS, y las autoridades cubanas ceden el mayor teatro
de la capital, la sala en que sesionan las reuniones polticas de ms alta envergadura.
Tambin esta vez los peridicos locales mantienen en secreto el encuentro, como si se
tratara de conversaciones polticas cuya divulgacin resultara prematura, contraproducente.
Disfrutan la velada los mismos que se reuniran all para un mitin del nico partido
poltico, pblico bien cribado. Y en la calle vuelve a quedar la gente ms interesada.
Una presentacin de Mongo Santamara ante pblico habanero completa este panorama
de permisividades. Es la primera vez, luego del triunfo revolucionario, que un artista
cubano residente en los Estados Unidos acta en su pas de origen. (Mientras Carol Reed
ILOPDED HQ HO 6ORSS\ -RHV \ HQ RWUDV Oocaciones habaneras escenas de la novela de
Graham Greene, Mongo Santamara grababa un lbum cuyo ttulo era Our man in Havana .
Poco despus sala hacia el exilio.)
Pronto esos intercambios se extienden ms all de un puado de artistas, y en el verano
de 1979 consiguen reanudarse los vuelos entre ambos pases, suspendidos dieciocho aos
antes. El gobierno de la isla acepta que los cubanos exiliados entren a visitar a sus
familiares.
$VtSXHV ODSUHVHQWDFLyQGH ODRUTXHVWD$UDJyQ(OHQD %XUNH \ /RV3DSLQHV HQHO
Lincoln Center ha de considerarse como parte de un programa de tanteos polticos
implementado en esos aos. Y no sera exagerado sostener que en la actuacin de los
artistas cubanos, en la grabacin en vivo de esa noche, alcanza a percibirse el optimismo de
una poca.
Para quienes han ido a escuchar al Lincoln Center, as como para los msicos llegados
de la isla, la nublazn poltica va camino a despejarse. Y los votos por el nuevo ao (faltan
pocos das para que acabe diciembre) tratarn, veladamente, acerca de ello.
5DIDHO /D\ GLUHFWRU GH OD RUTXHVWD $UDJyQ SUHVHQWD D VXV P~VLFRV 8QR D XQR VH
suman los instrumentos y es Richard Eges el ltimo en ser anunciado:
5LFKDUG\VXIODXWDPiJLFD
El pblico explota en ovacin mayor.
1RPHLQWHUHVDTXHPHFULWLTXHQFXDQGRPHHVFXFKHQFDQWDUULWPRVGHDQWDxRVXHOWD
en pleno la orquesta.
Frase inicial que suena a la defensiva.
/D JHQWH GH OD $UDJyQ VDEH TXH WRFD PD\RUPHQWH SDUD H[LOLDGRV Tue han venido a
escuchar msica del pas natal antes de que termine el ao, cubanos que han atravesado el
fro. Pero es preciso tener cuidado, andar con tiento, porque esos mismos compatriotas
podran portarse como enemigos. Todava por esas fechas algunas ramas del exilio cubano

se empean en acciones de sabotaje. (De no adormecer a los leones, la misin de Orfeo

estara lejos de encontrarse cumplida.)
Sin embargo, los cubanos de New York y sus alrededores se han reunido all en busca de
confirmacin. No hay ms que or las aclamaciones con que cortejan cada pieza del
UHSHUWRULR GH ORV DxRV FLQFXHQWD < WDO YH] ORV P~VLFRV GH OD $UDJyQ GLULMDQ VX
bravuconada inicial a los salseros newyorkinos presentes en la sala, sospechosos de
espionaje industrial.
Las relaciones entre salseros y msicos de la isla abundan por esas fechas en ataques y
en acusaciones. Los segundos parecen defender un secreto que excluye a todo extranjero,
secreto perdidizo en caso de que se decida abandonar la isla. Porque es el genio del lugar
quien habla por voces e instrumentos, y no se muestra dispuesto a cantar ms all de sus
costas.
Estribillos de msica bailable y hasta nmeros enteros (el ms conocido de la autora de
Csar Portillo de la Luz, en voz de Elena Burke) emprenden por entonces la defensa de lo
endmico. El discurso musical apuesta por una igualdad estricta entre nacin y
territorialidad, y acaba coincidiendo con el discurso poltico oficial. Cmo evitar que la
ecuacin no se extienda hasta el igualamiento de isla y gobierno, gobierno y revolucin,
revolucin y primer lder? Determinadas lgebras resultan imparables.
Por su parte, no pocos msicos de salsa sostienen que la msica cubana ha quedado
detenida en el tiempo. Juzgan a sta por las noticias que escapan de un pas cerrado, y en
ocasiones llevan su presuncin hasta considerarse restauradores nicos de un arte perdido.
Para inmediatamente ser acusados de piratera por los defensores de una cubanidad
cerrada, malhumorados como dragones a cargo de un tesoro.
La guerra por un legado musical es, en verdad, pelea de mercado. El elogio de una
endemia, reclamacin en un pleito de patentes. La prueba es que luego de la aparicin de
Buena Vista Social Club y otros productos semejantes amainan esas disquisiciones
musicolgicas, no consta letra de cancin reciente que abogue por el encastillamiento de la
msica cubana, y puede comprobarse en la poblacin de las orquestas de la isla una
considerable prdida de vocacin terica. Los msicos prefieren dejar la teora a cargo de
los productores. Extranjeros preferentemente, pues no hay mejor odo que el extrao para
ventilar el secreto desgastado por la costumbre.
La troupe cubana de la noche del Lincoln Center no est compuesta solamente por
msicos. Con stos viajan, quizs en proporcin mayor, oficiales y funcionarios dedicados
a espiar tanto en el camerino como en la pieza de hotel. Evitadores de contactos de los
artistas, garantes de que ninguno se acoja al exilio, su misin es configurar al grupo como
isla cerrada. Constituyen una barrera coralina.
Y habra que agregar a stos algn msico dispuesto a vigilar al resto de sus
compaeros.
El caso extremo de otra figura habanera de cabaret habla de esos espionajes. De edad
inadivinable, acta por primera vez ante pblico norteamericano. Magnfica excntrica
musical, el pblico no para de rer en cuanto ella aparece. Baila bien para su edad, sea cual
sea, y es clebre su anecdotario fuera de la escena.
Su primera gira estadounidense marcha con xito (lstima que tan tarde!) y una noche,
terminada su actuacin, Celia Cruz pasa por el camerino a saludarla.
Una en la isla y otra en el exilio, llevan cuatro dcadas sin verse. El estupor de abrir la
puerta y toparse con la otra reluce en un rostro que maquillado es una mscara y,
desmaquillado, resulta una mscara peor.

Celia Cruz ha tenido el detalle de traerle flores y se besan torpemente.

Celia intenta entrar al camerino y descubre que su vieja conocida mira a ambos lados del
pasillo y, an sin encontrar testigos, le desaconseja el paso.
'DPHODVIORUHV\SLpUGHWHRUGHQDHQXQVXVXUUR
El ramo pasa de una a otra.
3RUTXHXQDGH QRVRWUDVWLHQHTXH VHUGH OD6HJXULGDGH[SOLFD D&HOLD&UX] 2W~R
\R
Y vuelve a encerrarse en el camerino. Sin que exista, como cabra esperar, broma
alguna. Sin salida de excntrica.
Es la paranoia, que pedalea en el aire. Nada crawl en seco.
Una etapa superior de la intrusin policial no requiere de vigilantes apostados ni
aparatos de escucha. (Para llegar a ese punto han tenido que gastarse cantidades ingentes de
ambos artefactos.)
Escuchar la grabacin del 28 de diciembre de 1978 en el Lincoln Center (por no hablar
de su filmacin, en caso de que la haya) empuja a la tentativa de entender la actuacin de
los msicos de la isla como si se tratara de una compaa de teatro oriental, uno de esos
teatros en donde el mnimo gesto ejecutado y la slaba ms corta van plenos de sentido, en
los que gesto y slaba pueden ser calificados de cualquiera manera salvo como inocentes o
espontneos.
Un pblico potencialmente peligroso, cancerberos en cada extremo del escenario, y
dentro de la orquesta algn colega (o varios) dispuesto a la delacin, ordenaran un teatro
as, paranoicamente reglamentado. No es descabellado suponer que poco antes de salir a
escena, quizs antes de partir de gira, un comisario haya persuadido a la delegacin artstica
de lo histrico de la misin. Ellos van a representar a Cuba en el extranjero, la patria se
enorgullece de que sean sus hijos, y les corresponde poner en alto el nombre de la
revolucin.
Pero que la abundancia de espas en esa noche newyorkina no nos haga entender
enrevesadas intenciones en los miVQLPLRVGHWDOOHV/DREHUWXUDGHODRUTXHVWD$UDJyQQR
tiene otro sentido que el perdido de tanto repetirla. Debi ser acuada como grito distintivo
all en la guerra de orquestas de La Habana, en los aos cuarenta.
$QWHXVWHGHVOD2UTXHVWD$UDJyQGH&XEDDQXQFLDVXGLUHFWRUPXVLFDO
$UDJyQ$UDJyQ$UDJyQULSRVWDQORVFDQWDQWHV
Y sueltan la que ha sido otra de sus divisas:
6L W~ R\HV XQ VRQ VDEURVyQ SRQOH HO FXxR HV $UDJyQ 6L W~ HVFXFKDV XQ ULFR
danzQSRQOHHOFXxRHV$UDJyQ
Reclamo que cada cubano conoce de haberlo odo, sino en baile, en alguna de las
apariciones radiales de la orquesta. Frase invocatoria que prepara al pblico para lo que se
le encima. (Los aragones cuentan con otra muOHWLOOD GH DGYHUWHQFLD D~Q PHMRU /D
$UDJyQWHLQYLWDDTXHFRMDVDLUH/RTXHYLHQHDKRUDHVSDUDTXHEDLOHV
%LHQDQXQFLDHOYRFHURGHODRUTXHVWDDTXtHVWDPRVSDUDEULQGDUOHVWUHLQWD\QXHYH
DxRVGHUHSHUWRULR
Declaracin de solera, subrayado de una inmensidad de tiempo en la popularidad de los
bailadores.
Para abrir la noche no han elegido ninguna de sus canciones emblemticas, sino una
pieza que nadie en el pblico ha de conocer, nmero nuevo. Despus de advertir que
tocarn msica antigua, luego de la declaracin de tantos aos de experiencia, llega hora de

GHPRVWUDUTXHHOWLHPSRQRVHKDGHWHQLGRSDUDOD$UDJyQ\HOUHSHUWRULRGHODRUTXHVWD
crece todava.
3UHJ~QWHQPHFyPRHVWR\SLGHXQDYR]EURQFDDOUHVWRGe la orquesta.
&yPRHVWiV"REHGHFHQORVRWURV
(VWR\PX\ELHQ
3UHJXQWHQSRUTXpHVWR\ELHQ
Y la orquesta:
3RUTXpSRUTXp"
Al comienzo de la cancin, un solista ebrio de optimismo dicta el dilogo. De seguir la
letra, las razones para tanto bienestar se reducen a dos. En primer lugar, el personaje ha
logrado pintar su pequea casa.
&RQDIILFKHVGHWDOODHVWiGHORPiVERQLWD
(Mantener pintadas las paredes resulta un logro tremendo en el pas de la Orquesta
$UDJyQ
Segunda razn para su optimismo: ya puede salir a divertirse sin recibir pelea de su
mujer. Unas cuantas manos de pintura habrn dulcificado a esa fiera. Y el compartir con
ella las tareas del hogar ha logrado aplacarla definitivamente. l cocina, lava, limpia, friega,
y parece haber vencido todo resabio de machismo. Buena parte de la alegra que lo entona
se funda en haber dejado atrs unos prejuicios. Nueva pintura cubre el viejo color de las
paredes de su casa del mismo modo que recientes disposiciones suyas han conseguido
barrer antiguos miedos. Dedicarse a tareas domsticas no lo ha hecho menos hombre, sino
hombre nuevo. (Tanto didactismo sera insoportable de no ser ste un nmero logrado.)
La noche se abre con una pieza que habla de cambios ocurridos en la isla durante los
ltimos aos.
'HVHQJDxpPRQRV<DQDGDYDDVHULJXDOSDUHFHDGYHUWLUODRUTXHVWDDORVFXEDQRVGHO
pblico, para que al remontar viejas canciones no cundan los espejismos.
Richard Eges se luce con su flauta.
A juzgar por la reaccin de la sala uno de los cantantes de la orquesta ha salido a echar
un pie. Seguramente Bacallao se desliza jabonoso por el escenario.
El resto de esa primera mitad del concierto lo ocupa Elena BuUNH /D $UDJyQ YD D
acompaarla en un primer nmero y luego la dejar a solas con un guitarrista. El ambiente
se hace ntimo. Maestra en el arte de los acercamientos, Elena confiesa el gusto de
encontrarse con ese pblico y desea a todos feliz ao nuevo. Explica que esa noche no
podr acompaarla, por encontrarse enfermo, su guitarrista de siempre.
Pero ella no va a cambiarlo por ste que la acompaa ahora. Confiesa, como si se tratara
de bigamia, que va a mantenerse con los dos. La ausencia de uno le permite sacar a relucir,
LJXDOTXHDQWHVORKLFLHUDODRUTXHVWD$UDJyQFUHGHQFLDOHVGHVXWUDEDMR
6RQ GLHFLVpLV DxRV GH OXFKD GLFH GHO WLHPSR TXH KD WUDEDMDGR MXQWR DO JXLWDUULVWD
enfermo.
En su parte de la noche Elena Burke cantar nmeros de compositores cubanos
despreocupada del rumbo que haya tomado cada uno, sin importarle dnde vivan ya, si
viven o estn muertos. Los canta como a clsicos. Y lo son, gracias a su voz.
Llega a tanta confianza con el pblico que accede, entre una y otra cancin, a contar
intimidades propias. Anuncia a todo el que quiera escucharla cunto tiempo de abstinencia
sexual arrastra hasta esa noche.
+DFHXQPHVTXHQREDLORHOPXxHFR
Y el secreto arranca carcajadas y aplausos.

8VWHGHVYDQDUHtUVHGHPLGHVJUDFLD"SUHJXQWDHQUROGHRIHQGLGD
Para luego elegir a alguien del pblico a quien preguntar si acaso tambin l atraviesa
por lo mismo.
La Burke anuncia su propsito de resolver tal carencia antes de que termine el ao. Tres
noches le quedan para conseguir amante, y all va. Aplausos y aclamaciones la persiguen
mientras sale del escenario.
La grabacin del concierto trae pocas piezas de su segunda mitad. De los msicos que se
presentan en el Lincoln Center son /RV 3DSLQHV TXLHQHV JR]DQ SRU HQWRQFHV GH PD\RU
difusin. Embajadores constantes de la msica cubana, uno de ellos habla en nombre de los
cuatros hermanos y saluda al pblico en dos idiomas. Su mensaje en ingls, un tanto torpe,
es premiado con una ovacin.
El cuarteto de percusionistas desea dedicar el primero de sus nmeros a todas las madres
del mundo, a las madres que se hallan en la sala y, en especial, a la madre de ellos cuatro.
8VWHGHVVDEHQTXHQRVRWURVFXDWURVRPRVKHUPDQRV
La admiracin de la sala crece con la parentela:
<DGHPiVVLHWHKHUPDQDVTXHHVWiQHQ/D+DEDQD
Once hermanos de la misma madre, una gran familia compuesta por hombres itinerantes
y mujeres que esperan por su regreso: el pblico parece encantado con la saga familiar de
los Abreu.
Si aventurarse a idioma extranjero ha costado algn esfuerzo a quien hace las
presentaciones, existe otra lengua que l y sus hermanos dominan perfectamente. As que
se proponen ensear a los presentes cmo distinguir el sonido de cada uno de los tambores.
Ofrecern leccin del esperanto en que se hacen entender adondequiera que viajan.
'HVSXpVGH/RV3DSLQHVFLHUUDHOHVSHFWiFXORODRUTXHVWD$UDJyQFRQXQDH[WHQVD
versin de Pare, cochero. Se apagan los ruidos de la sala y afuera queda el fro de la noche
en New York, la nieve que flota e intenta meterse entre las pestaas, el retorno a lo que
horas antes, al salir hacia el concierto, se entenda como casa.
Me quito los audfonos y estoy tambin afuera. Pero, afuera de dnde?
Acabo de escuchar la grabacin y no es msica lo que echo de menos. Msica ya he
tenido bastante.
Tampoco extrao la despedida de los msicos, que el disco no trae y habr sido larga
como larga resulta en cualquier encuentro de cubanos: por etapas, como en esas visitas
donde se dice adis al levantarse de un silln, y luego en el recibidor y otra vez en la
puerta, adis extendible a portal y jardn y cancela si acaso la arquitectura lo permite.
Ruidos es lo que echo de menos en esa grabacin. Me gustara or cmo la multitud
desaloja la sala, y escuchar luego el vaco del local. Pues al fin han sido exclamaciones,
carcajadas y aplausos a lo que mayor atencin he prestado.
Lo de veras interesante para m ha sido una tos. Es invierno, alguien tose y trato de
recordar dnde le el propsito de escribir la biografa de esa tos que se escucha siempre en
los conciertos, escurrida entre dos movimientos de sonata.
Un acceso de tos, unas carcajadas, la sala entera que re. De esa noche en el Lincoln
Center oigo menos la msica que los ruidos, ms al pblico que a los artistas. Como si se
tratara de fotografa, escucho el negativo de una grabacin. Soy ciego y con la yema de un
dedo palpo lo plano que rodea a los signos en relieve. (No es casual la referencia a
fotografa y a ceguera: escuchar una grabacin en vivo despierta desesperacin por ver.)
Soy un ciego empeado en leer blancos.

Entendida de este modo, una cancin es el lapso entre dos ruidos de la sala. Podr
juzgarse por el efecto que consigue. (La escucha de una grabacin en vivo guarda ciertos
matices pornogrficos. En pornografa las noticias del mpetu de un cuerpo son percibidas
mediante lo conseguido en un segundo cuerpo: el expresionismo en que se coagulan sus
facciones, los manierismos de sus extremidades, las palabrotas que suelta. Muy a
semejanza, quien oye una grabacin en vivo, se encuentra tan fuera de juego como al
visionar pornografa. Le cabe slo apreciar un entusiasmo.)
La sala repleta del Lincoln Center y el cine vaco de Porto donde vi Buena Vista Social
Club son, para m, vasos comunicantes. Lo que escarbo en una grabacin hecha en la sala
de conciertos newyorkina resulta demasiado prximo a lo que me procura el recuerdo de la
funcin de cine aqulla. (Hablo de escarbar, que es hablar de una arqueologa pueril: el
pozo abierto en la arena de una playa, la remocin de suelo del patio hasta conformar una
boca de tnel por la que no cabe ms que un brazo flaco.)
Durante mi ao de beca en Portugal la msica cubana empezaba a invadir los comercios
de msica. Yo iba a escucharla a una tienda de discos en largas inmersiones. A travs de
audfonos y en la oscuridad de un cine, aquellas canciones slo podan existir para m, que
me haba ido lejos, donde no podra tropezar con ningn compatriota. Al escucharlas pona
tanto cuidado en no lagrimear como en no mover demasiado las piernas, contencin
sentimental y de bailador.
Junto a la tienda de msica quedaba una perfumera. Ambos comercios permitan tomar
muestras y una brizna de papel empapada en perfume poda llevar tan lejos como una
meloda. Msica y perfume tenan el poder de remitirme a falsos recuerdos. Qu cuerpo
que nunca me fue prximo o qu jardn en donde nunca estuve, olan de aquel modo? La
msica era agente de situaciones nunca sucedidas. Vea mis ojos, despus de das de juerga,
en el agua de una fuente que reflejaba estrellas irreconocibles (aunque nunca soy capaz de
reconocerlas). O haba salido, luego de contener mucho las ganas, a orinar contra un rbol,
brotaba el chorro liberador, se abra la puerta a espaldas mas y de adentro llegaba una
hilacha de msica.
Qu clase de fiesta haba adentro? De ocurrirme, haba sido mientras estaba en sueos.
Un aroma o una msica traan memorias de cuando no se estaba vivo.
Mujeres y hombres examinaban escaparates por los alrededores, comparaban mercanca
de uno y otro comercio. Lo que los mantena indecisos, no menos que el costo de las
prendas, era el efecto que stas conseguiran en ellos. Su temor a vestirlas resultaba temor a
involucrarse en una relacin impredecible.
Seguramente procuraban desprenderse de la edad, dejarla atrs lo mismo que una
serpiente suelta su vieja piel en el camino. Deseaban lucir emprendedores y buscaban
atavos veloces como automviles, como trenes rpidos. Encargaban ropas que clamaran, lo
mismo que un abismo. Peleaban contra una curva desaconsejada, un bulto que pinza o corte
conseguan mantener dificultosamente a raya.
Dietas, rgimen deportivo, cirugas reconstructivas y, cuando poco pudiera lograrse ya
del cuerpo, quedaba intentarlo en el campo de los olores. Existira algn perfume que
sirviera de cuerpo cuando el propio haba sido desahuciado.
De creer en vida ms alta que los edificios del barrio comercial contaban todava alma,
espritu, cuerpo astral, reencarnaciones, sueos. Establecimientos de menor o mayor
superchera se encargaban de tales esferas. Pero de atenerse a lo rastrero, pegados a tierra,
los perfumes eran el ltimo recurso cuando no quedaba cuerpo, cuando lo que se entenda

por ste, lejos de placer elemental como el de estirar las piernas bajo sbanas frescas,
consista ms bien en la resaca de un matrimonio irremediable.
Entonces se penetraba en la tienda de perfumes como en un quirfano. Un quirfano
donde las intervenciones ocurrieran, no sobre anatomas, sino sobre siluetas.
Todo por un relevo del hechizo. Ya que la seduccin no suceda cara a cara, era preciso
colocar reverberancias en el rastro, dejar en la nieve trampas. Que, instantes despus de
abandonar un sitio, el perfume empezara a extenderse como el chisme ms cruel. Lo
importante era perseverar, aunque fuese como recuerdo. Un recuerdo que desasosegara
como desasosiega la belleza.
La msica (lo supe entre una y otra tienda) era el perfume de un pas, el recurso que
quedaba a ese cuerpo emputrecido para hacerse presente de algn modo. Poda convertirse
en anodina, adelgazar hasta no ser notada. Coqueteara con su desgastamiento y, en
determinado momento, se alzara prstina, metera el punzonazo.
'LUHFWRDOFRUD]yQFRPRGRFWULQDGHSDQGLOOD
3ODQWHOHVFLHQWtILFRVSRGtDQGHGLFDUVHDOFiOFXORGHHVHPRPHQWRIXQGDUtDQHO,QVWLWXWR
Nacional dH ,QYHVWLJDFLRQHV GHO (QWXVLDVPR \ GH VXV SUHGLFFLRQHV ELHQ SRFR LED D
obtenerse. Pues la efusin constitua un impredecible hurtado a las planificaciones. De
confiar un pas a los efectos de la msica slo podra obtenerse un errtico nacionalismo.
Razn de ms para vigilar la fiesta.
Volv a ver Buena Vista Social Club en una funcin de cinemateca habanera. La
mayora de los espectadores de la funcin eran extranjeros. El resto, miembros de esa
especie de dudoso deslinde entre cinfilo y vagabundo, habitual de la cinemateca de La
Habana.
Visto por segunda vez, el filme remita a una ciudad que yo no iba a encontrar a la salida
del cine. Lo mismo que en Porto.
Ry Cooder se haba inventado una orquesta cubana inexistente de los aos sesenta. Pero,
por qu no haba existido conjunto as? Y por qu, inexistente, era preciso extraarlo
treinta aos despus?
La msica, como el perfume, despertaba falsos recuerdos.

Un parntesis de ruinas

1
En el agua inmvil de la charca cay como una piedra la llegada del fotgrafo
extranjero. Sin que nadie tuviese noticias anteriores suyas, desembarcaba en La Habana
decidido a retratar escritores. Traa con l una lista de nombres, e intentaba cumplirla tan al
pie de la letra como lo hara un asesino en serie o un marido de compras.
La cortesa que el gremio guarda para editores y agentes literarios fue desdoblada en
ocasin de su visita. No se trataba, al fin y al cabo, de un antologador que elegira rostros
en lugar de pginas?
A un viejo escritor pude escucharle la especie de que un fotgrafo europeo haba
arribado a la ciudad con el nico fin de sacarle un retrato.
El viejo escritor y yo nos tropezamos en una librera donde se mosqueaban varios de sus
ttulos. Acababan de premiarlo por una vida entera dedicada a la literatura, y a causa de ese
premio era editado en proporcin tan alarmante como la de sus viajes a provincia. Formaba,
junto a otros premiados de su misma edad, el squito del ministro de cultura, un aropago
que atravesaba caaverales, ros y montaas, con el fin de llevar la sabidura a todos los
rincones de la isla.
En ocasiones amaneca en un hotel donde no recordaba haberse registrado. Desde su
habitacin divisaba una piscina sin baistas, daba tumbos por un pasillo, y el miedo poda
hacerle tocar puertas en busca de alguien a quien pedir explicaciones. No demoraba
entonces en dar con otro viejo, premiado como l por vida entera dedicada a la literatura y
bastante animado rumbo al desayuno. Poda estar tranquilo ya, formaba parte de una
delegacin, viajaba en misin oficial.
Antes de levantar campamento, l y los otros se cuidaban de encomendar a algn chofer
la bsqueda de una botella con la cual entonarse hasta que se presentara, generosa en
alcoholes, la prxima recepcin. Y as, ron y carretera, comenzaba el camino del viejo
escritor hacia otra pieza de hotel que le resultara desconocida.
Esos viajes lo enfrentaban al espectculo de montones de sus libros en los que se posaba
el polvo de la provincia. Los libreros, vindolo tan prximo al ministro, no se atrevan a
retirar aquellos ejemplares. (Para sustituirlos con los igualmente invendibles de otro?) Y
esa misma cercana a la oficialidad pareca desanimar a los lectores. De manera que, al final
de una vida dedicada por entero a la literatura, recibida la mayor de las distinciones, la
gloria resultaba una cuestin embarazosa y estribaba en comineras como aqulla de cierta
exclusividad retratstica.
1RTXLVRUHWUDWDUDQDGLHPiV"SUHJXQWpGHOIRWyJUDIR
De espalda a los libros sin venta que llevaban su nombre, el viejo escritor aspir
profundamente.
%XHQR\DHVWDEDDTXt3RUTXpQRLEDDDSURYHFKDUODRFDVLn? Tena que hacer otros
UHWUDWRV\OHUHFRPHQGpQRPEUHV
Me hallaba, pues, ante el autor de la lista del fotgrafo. Si algn antologador exista era
aquel viejo.
(OODTXLVLHUDVHUODFUX]HO$UFRGHO7ULXQIR1DSROHyQDSXQWDEDHODEDWH0Xgnier a
SURSyVLWR GH OD FRQGHVD $QQD GH 1RDLOOHV (V OD KLSHUWURILD GHO \R 1R FRQRFH OtPLWHV
Debi haber vivido en Alejandra, en Bizancio. Es el extremo final de una raza. Quisiera ser
amada por todos y cada uno de los hombres que estn enamorados de otra mujer. Se habra
DSDUHDGRFRQHOVROHOYLHQWRORVHOHPHQWRV

(Q FXDQWR D WL HO YHMHWH LQYHQWDED DOOt PLVPR VX H[FXVD FUHt TXH DQGDEDV SRU HO
H[WUDQMHUR
3XHVDPtWDPELpQPHKDOODPDGROHPHQWt
$KHQWRQFHVVtTXHWHPHQFLRQp
No habra situacin de la que l no sacara tajada.
Y un buen da hall bajo la puerta una nota del fotgrafo. Le quedaba poco tiempo en el
pas y deseaba encontrarse conmigo.
Fue en los meses de lluvia. El agua estancada haca temer la arribazn de una epidemia,
o sta se haba desatado ya y las autoridades sanitarias preferan negarla. En cualquier caso,
una campaa oficial llamaba a echar fuera de las casas todo lo inservible y comenzaban a
salir a flote los tarecos acumulados durante aos y aos.
El miedo a carecer nos haba amarrado a desechos y costaba dar adis definitivo a cada
bien de nuestras vidas. Un cascarn de huevo, una linterna rota, la suela despegada de un
zapato: si en vida til nos haban servido, deberan acompaarnos como restos. Quizs ms
adelante ganaran resurreccin.
E igual nimo de urracas padecan las empresas estatales. Los almacenes de Muralla
vomitaban bienes que no constaban en memorial alguno, encerrados como fueron junto al
censo que los inventariaba.
La calle Bernaza amaneca alfombrada de fichas de un juego de mesa que nunca lleg a
imponerse, suerte de trivial del materialismo dialctico. (El viento barajaba ahora las
fichas.) Y en vista de que las fumigaciones volvan irrespirable el interior de los domicilios,
tambin nosotros, moradores, salamos a la calle, a lo que podra constituir ltima
oportunidad de entendimiento con la morralla.
(QWRQFHVWRGDVODVFRVDVGHVHFKDGDVTXHFDOODQGXUDQWHHOGtDKDOODURQYRFHVHVFribi
Lord Dunsany. En una de sus historias hablaban, cada uno a su turno, los artculos de un
basurero:
a) un corcho crecido en los bosques de Andaluca
b) un fsforo inclume
c) una tetera vieja y rota que se deca amiga de las ciudades
GXQSHGD]RGHFXHUGDPDOGLWDGHVGHHORULJHQ)XL KHFKDHQXQ OXJDUGHFRQGHQD \
condenados tejieron mis fibras en un trabajo sin esperanza. De entonces me qued la mugre
GHORGLRHQHOFRUD]yQ
y e) un caballito de madera que responda al nombre de Blagdaross.
A pocos metros de mi puerta quedaba una montaa de residuos no menos locuaz. Dos
vecinos que escarbaban en busca de algn traste til parecan figuritas de Brueghel. Y lo
mismo que en Brueghel, era de sospechar que algo mucho ms importante suceda en un
plano final del paisaje, hacia el horizonte. La cada de un caro, disimulada por patinadores
de hielo, cazadores, hogueras de San Juan o el bochinche que el vino avivaba.
Imagin entonces otro paisaje de basuras fuera de la ciudad, un lugar donde reinaba un
silencio digno de Pascal, la clase de silencio solamente obtenible en un laboratorio. Pens
en la base sovitica de Lourdes, el campo de radares que durante dcadas brindara
informacin sobre objetivos estadounidenses a los servicios cubanos de inteligencia.
Enclavada a no muchos kilmetros de la ciudad, sin que yo supiera en cul direccin,
empezaba a convertirse en un paisaje de chatarras desde que el gobierno ruso desistiera de
espiar a su antiguo enemigo. (Primero recogida de los misiles y luego recogida de los
radares. Y pensar que durante dcadas uno de los primeros artculos de la Constitucin de

la Repblica Socialista de Cuba juraba por la eterna e indestructible amistad cubanosovitica.)

La base de Lourdes desmantelada y el amontonamiento de desperdicios en las calles de
La Habana cumplan una simultaneidad estricta. Como en un cuadro de Brueghel,
concurran el tiempo mtico y una temporalidad mucho ms comn.
Yo esperaba en la calle a que se desvanecieran las nubes de fumigacin, vigilaba la
puerta de casa, y alcanc a ver que el fotgrafo extranjero, puntual hasta lo inconveniente,
atravesaba el humo.
3RGUtDIRWRJUDILDUWHDTXtWDQWHyDOUHXQtUVHPH
Cerca de la basura atrincherada, quera decir.
Los tipos que examinaban desperdicios descubrieron en el fotgrafo un objeto de
curiosidad mayor, y tuve que advertir a ste que no sacara all su cmara.
Subi la escalera de casa con una alegra desproporcionada.
9HQGUiQDUHFRJHUOD"TXLVRVDEHUGHODEDVXUD
El olor a rincn se mezclaba con el de las fumigaciones y, para sacar nuevos matices
odorferos, llovera de un momento a otro.
l pidi subir a la azotea.
Hacia el norte, en medio de edificaciones de menor cuanta, alcanzaba a verse el edificio
%DFDUGt $OJXQDV QRFKHV LOXPLQDEDQ HO JORER GH FULVWDO TXH OR UHPDWDED HO PXUFLpODJR
distintivo de la antigua compaa licorera seoreaba aquel globo, y el edificio pareca un
prstamo de Gotham City.
Al sur quedaban las torres de la estacin de trenes. Ms all, una ensenada. Y a la orilla
de sta la llama eterna de una refinera de petrleo.
Por el este, un alto edificio cerraba el panorama. Antes de la revolucin haba sido la
mayor fbrica de camisas del pas y permaneca cerrada desde haca algunos aos. (Entre
una y otra fecha haban impuesto all la ms moderna tecnologa china de confecciones
textiles.) Sus muros formaban un alto acantilado y poda suponerse que prestaban firmeza a
las casas adjuntas, mucho ms antiguas. Pero de continuar deshabitado, el edificio se
adelantara a stas en el camino de la destruccin. Sus pocos signos vitales consistan en
una plancha metlica que el viento traqueteaba, un gato en lo que fuera la cocina y una
bandada de palomas que, a punto de metrsele por las ventanas, timoneaba para dejar atrs
el edificio. (Desde las azoteas prximas, asomados como grgolas, varios adolescentes
hacan palmas, silbaban y gritaban frases ininteligibles que obligaban a la mancha de
palomas a voltear su vuelo.)
Con slo brincar un murete, poda llegarse por las azoteas hasta la esquina de la calle
Sol. Ninguno de aquellos techos resultaba visitable para sus moradores y a causa de ello
pedan permiso para rectificar la orientacin de sus antenas luego del paso de una tormenta
severa o un cicln. Suban por casa y demoraban los arreglos con tal de apreciar aquella
perspectiva abierta un piso ms arriba.
En las azoteas brillaban charcos de la lluvia anterior. Indicaban puntos atravesables,
goteras, grietas en los techos y, a la larga, posibilidades de derrumbe. (El techo de casa
haba sido restaurado varias veces sin llegar a conseguir una impermeabilidad duradera.
Tarde o temprano la lluvia volva a filtrarse y, de contar con dinero, tenamos que
reemprender los trabajos en l.)
Camin con el fotgrafo hasta donde se derrumbara un pao de azotea. Por el crter
abierto poda fisgonearse el interior de una vivienda. Sin otro lugar donde meterse y
temerosa de los albergues estatales, la familia debi barrer el pedazo de techo cado y

adoptar nueva disposicin para sus pertenencias. Contara en adelante con aquel boquete, el
cielo haba irrumpido dentro de la casa.
Del otro lado de la calle exista un derrumbe mayor. Los inquilinos del edificio haban
recibido orden de desalojo y aviso de que seran admitidos en un albergue. Sin embargo,
muchos de ellos prefirieron pasar por alto aquella hospitalidad. Decididos a no abandonar el
rincn propio, se escabullan de las fuerzas policiales siempre que stas pasaban a
disuadirlos. Y la madrugada del derrumbe los sorprendi adentro.
Sostuvieron, mientras les fue posible, una desesperada defensa de la intimidad.
Prefirieron vivir en peligro a rebajarse a la promiscuidad de un hospicio del que no saldran
nunca. Para al fin terminar en promiscuidad forzada con las piedras, sepultados en
GHUUXPEH7XFDVDHVWXWXPEDUH]DXQSURYHUELRFDELOD
Al desplomarse, dos columnas del edificio hicieron de ariete contra el ventanal de la
casa de enfrente. De haber sucedido horas antes, habran aplastado a la familia reunida
frente al televisor. El sereno de la carnicera (de madrugada, cuando dejo de escribir y me
asomo al balcn, alcanzo a or su radio) vio caer ante sus ojos un teln de piedra. El polvo
demor en disiparse. (En La Habana Vieja ninguna superficie dura libre de polvo por
mucho tiempo, el polen de la destruccin flota en el ambiente.) Y hasta el amanecer
perdur un olor confundible con el de la basura que el fotgrafo y yo dejramos abajo.
Unas semanas despus despejaron el sitio para construir un parqueo.(Fabricar un vaco
donde falla alguna construccin es recurso socorrido en ciudad que ha perdido el hbito de
edificar. El aumento de plazas y parqueos, sitios de espera, permitira aventurar que La
Habana aguarda por algn advenimiento. Cada claro producido por derrumbe aspira menos
a ser llenado que a extenderse, y si la capital cubana avanza en algn sentido es hacia su
allanamiento.)
La lluvia impidi al fotgrafo completar su trabajo esa tarde. Prometi, no obstante,
enviarme lo obtenido. Rumbo al aeropuerto atraves la basura de las calles, barricadas para
una revolucin que no contendra ni el ms mnimo aliciente, hecha de porquera apilada
desde sus orgenes.
Y medio ao ms tarde, cuando ya no recordaba la tarde que pasramos juntos, recib
sus retratos. Me los trajo una mujerona atltica, antroploga de profesin. Celersima en su
adaptacin a un nuevo medio, solt su mochila sobre el sof y se puso a andar por la casa al
paso de las tribus ms veloces del planeta.
Ella y el fotgrafo eran novios.
(VWDFLXGDGORLPSUHVLRQyPXFKtVLPR
Sus palabras sonaron como si se refiriera a alguna rival de cuidado. Y cuando le
pregunt en qu fecha regresara l, solt una risa nerviosa.
1XQFD
1XQFD"
(QVXFDUWDWHKDHVFULWRODVUD]RQHV
Entonces descubr que con las fotografas vena carta suya. El fotgrafo me escriba en
italiano y tuve que leer varias veces las lneas hasta llegar a entenderlas.
Lamentaba lo corto de su estancia en la ciudad, la muy breve visita que me hiciera.
(VSHURTXHKD\DQUHFRJLGRODEDVXUDGHWXFDOOHEURPHDED
En la aduana, antes de irse, lo haban retenido durante varias horas. A causa de tanto
material fotogrfico, dijeron.
No sirvi que sacara a relucir los nombres de escritores oficialistas que tena all en
imgenes. Un mal rato, aunque no era so lo que procuraba escribirme, y se disculpaba por

dirigirse a m en su lengua. Pero resultaba tan vaga la noticia que deseaba darme que
prefera no aadirle posibles confusiones.
De aquella visita que me hiciera haba sacado una impresin que slo alcanzara a
comprender ms tarde.
Personalmente no se consideraba supersticioso ni sufra de iluminaciones. Por tanto, su
confesin no guardaba significado premonitorio alguno.
No era una advertencia.
Tan slo quera contarme su sensacin, aquella tarde, de estar ante el nico habitante de
una ciudad de la que todos se haban largado ya.
Deseaba, para terminar su carta, que las fotografas que me enviaba fueran bien
apreciadas por m, y se despeda desendome mucha suerte.
Un tirn y unos contoneos consiguieron acomodar la mochila en la espalda de la
antroploga. Pregunt si an segua en el vecindario la familia a la que se le abriera el
techo.
Le respond que nada haba cambiado para aquella gente.
Las fotos eran buenas. Al fondo, en todas ellas, un hombre nos miraba desde el balcn
de un edificio cercano. Nunca antes lo haba visto y guardaba cierta semejanza con Gene
Hackman. Su curiosidad habra podido fijarlo all en alguna de las fotografas (eh, qu
hacen esos dos a unos pasos del hueco como un par de alpinistas en un crter?), pero su
presencia en todas ellas inclinaba a brindarle un mvil de mayor sustancia.
Guido Ceronetti asegur que los moscovitas necesitaban espiar incesantemente debido a
una profunda incapacidad de comprender. Ya que no entendan el mundo contemporneo ni
la historia que desde 1917 los conduca hacia la ms absoluta tiniebla y el colmo del horror,
espiaban.
Por vaco, por ocio.
La tiniebla, segn Ceronetti, nunca podra comprender. Slo estaba a su alcance, hasta el
infinito, enviar a alguien que sirviera de espa.
A un vecino, por ejemplo.
A un doble de Gene Hackman.
2
Lo peor de la fbrica al fondo de la casa, mientras funcion, no era el ruido de las
mquinas. Tampoco los extractores de aire. Lo verdaderamente exasperante era el rgimen
de msica y discursos al que condenaban a sus trabajadores, mujeres en su mayor parte.
Desde el amanecer la administracin emita por los altavoces comunicados destinados a
elevar el entusiasmo de las operarias. Y a media maana contaba con cifras que le
permitan echar a pelear a un piso contra otro encendiendo la llama de la emulacin
socialista.
3LVR7UHVWHHVWiVTXHGDQGRDWUiVVHRtDSRUORVDOWDYRFHV3LVR7UHVUHFXHUGDWXV
compromLVRV$GHODQWH$UULED
La voz era la de una mujer a la que me hubiera gustado reconocer entre el centenar de
mujeres que cumpla turno y a las que vea arribar en bicicletas. Su trabajo, en lugar de
poner mangas (a la entrada del edificio dos escaparates mostraban los mejores artculos
salidos de la fbrica), consista en incitar a la competencia.

Nadie contestaba a sus recriminaciones, pero no tena ms que avisar el nmero del piso
en delantera para que se alzara un fuerte pitorreo. Era hora entonces de escuchar la msica
que eligieran las del piso vanguardia, y la voz de la fbrica dedicaba canciones a algunas
obreras.
Coreaban en todos los pisos. De alzarse el edificio dentro de un cmic, por cada ventana
saldran globos con inscripciones de estribillos. Era imaginable la escena de comedia
musical que ocurra all adentro: una nave industrial, bobinas de telas que de un momento a
otro podran desplegarse como banderolas y melodas coreadas por cientos de operarias.
A veces los altavoces de la fbrica coincidan en cancin con los clientes del taller de
reparacin de neumticos, un pequeo negocio abierto a tres puertas de casa por el cual la
familia pagaba licencia. Era la misma clase de msica que poda escucharse por toda la
ciudad, la portaban los taxis colectivos y pareca haber llegado de algn rincn de la
frontera mexicana. En la ponchera, como en la fbrica de camisas, la msica exista para
acallar el ruido de las mquinas, para salvar de los movimientos repetidos.
La manguera de aire a presin reptaba por la acera y a la puerta sin ensea haba siempre
un bicitaxi desprovisto de una de las ruedas. De la sala devenida en taller brotaba msica y
se sumaba a ella la que trajeran los vehculos en reparacin. Pues ninguno de los
bicitaxistas se tomaba la molestia de interrumpir el ruido musical dentro del cual pedaleaba.
Discutan sus rivalidades como los machos jvenes de una especie animal estruendosa.
El volumen de msica de sus bicicletas servira a la hembra de indicador para depositar en
un buen ejemplar su confianza. Traccin y velocidad de piernas eran significadas por la
ruidosidad que acarreaban. De manera que a la puerta de la ponchera coincidan casi
siempre tres o cuatro terribles canciones.
A tal bombardeo, la gente de los bajos de casa responda con un viejo tocadiscos. De la
familia compuesta por padre, madre y dos hijos varones ventiaeros slo el cabeza de
familia tena potestad para colocar sus manos sobre aquel aparato. Pues haba pagado por l
y era quien daba las carreras cuando se rompa. (Haba que verlo entonces, tan desesperado
como un proyeccionista cinematogrfico que no atina a dar sonido a la pelcula en
pantalla.)
De unos cincuenta aos, era de esa especie de calvo que se encaja una gorra sin la cual
nunca va a ser visto y de la que escapan unas mechas como paja de maz por el roto de un
saco. La gorra era un recuerdo del servicio militar del mayor de sus hijos y, pasada una
larga temporada de uso, iba a ser sustituida por una no menos gastada gorra de pelotero. De
un impreciso equipo de bisbol, jugadores bajo un aguacero.
Electricista de oficio, pasaba mucho tiempo sin trabajo. Cumpla alguna contratica que
apareciera por ac o por all, sin intentar mayores bsquedas. Y reunido en familia echaba
en cara a mujer e hijos su tremenda laboriosidad, disimulaba la mediocridad de su fracaso.
(Del mismo modo que tena que escuchar su msica, me tocaba escuchar sus bravatas.)
Ninguno se atreva a desmentirlo en esas ocasiones. La mujer tena prohibido trabajar
fuera de casa. Los hijos, pese a estar crecidos ya, preferan aceptar lo que el padre les
trajera. Haban dejado los estudios y ningn oficio les resultaba tentador. En caso de
emprender alguna gestin, el menor se contentaba con robar una paloma y venderla donde
no fuera reconocida por su dueo.
Cargado con una lata llena de kerosene en cada mano, el jefe de familia responda a mi
saludo (mientras tuvimos trato) con sonrisa de perro apaleado. Transportaba combustible
hacia el campo para trocarlo por comida, y al regreso contaba cmo haba logrado sortear a
la polica apostada en los trenes.

En su ausencia, madre e hijos celebraban cnclaves donde lo maldecan. Los muchachos

prometan venganza para cuando crecieran. (Poco importaba que el mayor hubiese
atravesado tres aos de servicio militar y resultara ducho en el manejo de las armas. Haba
vuelto para acogerse a la tirana paterna como si de un descanso se tratara.) De flojear en
algn punto la complicidad de la madre, sus hijos se encargaban de vaticinarle una vida a
solas con el ogro. Porque la dejaran atrs, se iran por el mundo a formar sus respectivas
familias, encontraran trabajos bien remunerados y a ambos les tendra sin cuidado lo que el
padre hiciera con ella. Ya podra pegarle tranquilamente. (Y le pegaba. Los moradores de la
casa anexa escuchaban cada empujn contra las paredes.)
8VWHGHVGRVVRQXQSDUGHPDULFRQHVTXHQRYDQDKDFHUQDGDORVGHVDUPDEDHOOD
Entonces se le trasluca su admiracin por el macho fuerte que regresara de un
momento a otro.
Alguna vez o a los tres hablar de un cuchillo, de meterle un cuchillo al padre por la
espalda. Y no sonaba truculento, no exista en ello nada de tragedia. La conversacin entre
madre e hijos poda tomarse por un ensayo teatral, una ms de las radionovelas que ella oa
(y yo con ella):
'HVGHHOIRQGRGHVXVFRUD]RQHVVDEtDQTXHODPDQRTXHHPSXxDUDHODUPDQRSRGUtD
dudar ni un solo instante. Hasta el fondo, por el camino de la sangre, la hoja de metal
tendra que arrancar de cuajo la existencia de aquel dspota. Slo as seran borradas de una
vez las innumerables bajezas que con ellos cometiera. Solamente as podran comenzar,
PX\OHMRVXQDQXHYDYLGD
De edad aproximada a la de su esposo y la dentadura echada a perder, siempre que poda
escaparse visitaba a un viejo amigo a cargo del comedor de una fbrica. Se metan a hacer
sus cosas en el almacn y, a cambio, ella tomaba algunas latas. (Debo reconocer en este
punto mi prctica de la vigilancia. Tambin espo por vaco, por ocio. Por un uso sucedneo
del conocer. Mientras el doble de Gene Hackman nos vigilaba al fotgrafo y a m, nos
asombamos a una casa ajena.)
Sus hijos la acompaaban en las visitas a ese amigo.
Para que pudiesen comer algo.
No les ocultaba la relacin que tena con el viejo y ste se portaba amablemente con los
muchachos, les regalaba dulces.
Ellos saban esperarla por los alrededores del almacn.
Exista una perra, segn supe. Cuidaba de los puercos que el viejo engordaba con las
sobras del comedor.
Esos puercos obsedan a la madre, quien nada ms llegar peda verlos.
Puede que el viejo encontrara cierta dosis de galantera en acercarse con ella al corral.
Para la mujer, en cambio, era asunto de fechas, ajuste de matanza. Quera estar presente
cuando toda aquella carne cogiera camino.
Sus hijos jugaban con la perra guardiana. La perra anduvo preada, pari cinco
cachorros rollizos y, a la hora de repartir la camada, el viejo quiso regalar uno a los
muchachos.
0HMRUUHJDORKDEUtDVLGRXQSXHUFRPDOLFLyODPDGUHVLQTXHVHOHHVFXFKDUD
(Durante sus visitas al corral alababa la expresin de una bestia rechoncha con la que
simpatizaba.)
Los muchachos exhibieron el cachorro. Gente de la ponchera se acerc para admirarlo.
Con tal de adjudicarle pedigr, los hermanos inventaron un precio que no haban tenido que

pagar. Imaginaron un futuro del perro junto a ellos, se cuidaron de esconderlo antes de que
volviera el padre.
$VtTXHDKRUDWHQHPRVSHUURVROWypVWHQDGDPiVHQWUDUD~QVLQKDEHUORYLVWR
Ya en la esquina le haban hablado de un cachorro de raza que costaba buena plata.
No haca ms que marcharse a forrajear y sus hijos no hallaban mejor ocupacin que traer
una boca ms a casa. Con el cuento de lo valioso del animal se echaban encima las miradas
de todo el vecindario. Le ponan difcil el entrar y salir con sus cargamentos de kerosene.
7~DSXQWyDODPXMHUHUHVWDQHVW~SLGDFRPRHVRVKLMRVWX\RV
No poda confiar en ella cuando sala de casa.
Ni una ojeada dedic al cachorro. Se lo llevaban de all inmediatamente o l se
encargara de retorcerle el pescuezo.
Primero al bicho y despus a ellos dos.
'HYXpOYHORDKRUDPLVPRRUGHQyDOPHQRUGHVXVKLMRV
Y en cuanto ste sali con el cachorro se dedic a seguirlo.
La madre se inquiet.
7XKHUPDQRQRVHGDFXHQWDGHTXHpOOHYDGHWUiV
Pero el mayor estaba seguro de que no llevara el perro al almacn. Antes procurara
vendrselo a alguien.
Su padre espero a que completara la transaccin para arrebatarle la plata.
6H OD JDVWy HQ HVRV GLVFRV GH PLHUGD FRQWy HO PHQRU FXDQGR ORV WUHV YROYLHron a
quedarse a solas.
Y otra vez a hablar de venganza, de cuchillo afilado. Haran fuego con la coleccin de
msica, pondran el tocadiscos al centro de las llamas. La pasta de los discos se derretira,
la msica iba a convertirse en chapapote. Todo delante de l, para que no se lo perdiera. El
cuchillo clavado en la espalda y la mirada fija en el incendio.
Mientras tardaba el inicio de la rebelin, el tirano engrosaba sus fondos musicales. Se
mostraba capaz de vender los dos ventiladores en medio del verano, podra desprenderse
del refrigerador. Nunca de los discos que escuchaba al regreso de sus campaas de trueque
por el campo.
Su coleccin constitua un muestrario horrible de rancheras y coplas y boleros cantados
por los intrpretes peores. (De ese archivo poco menos mo que suyo extraigo un par de
ejemplos. Para el da que festeja la maternidad, cuando el recuerdo de su madre muerta en
un asilo de Miami le obligaba a verter lgrimas, resultaba imprescindible una voz de tenor
de pueblR TXH FODPDUD 0DGUH PDGUH TXHULGD PDGUHFLWD EXHQD GH PL FRUD]yQ < HQ
fechas patriticas, una suite de himnos revolucionarios a cargo de la banda del ejrcito.
Esos aires marciales remitan a las hazaas del servicio militar de l y de su primognito, ya
que se haba apropiado de estas ltimas.)
Pasaba horas con la msica a todo volumen, el pao de limpiar discos en la mano,
mirndose en el espejo de aquellas placas negras. Otro hombre habra gastado su fortuna en
alcohol o mujeres, l inverta la suya en grabaciones. (Beba en contadas fechas, siempre en
casa y slo vino de cocina azucarado.) Aquella coleccin era su orgullo, salvaba su espritu
de la estupidez reinante por los alrededores.
$\TXpOLQGRVHGROtDVXPXMHUVLHPSUHTXHDOJuna msica le tocaba el corazn.
En sus vidas slo caba silencio a la hora de dormir. O al emprender alguna discusin,
pues entonces l prefera ser escuchado claramente.
Este catlogo de msicas del barrio podra crecer con otras fuentes. En cualquier
momento alza vuelo una bandada de palomas y un caonazo de msica sale de alguna

azotea. Lo exiguo del espacio y la vida apiada promueven una babel de msicas que
suenan menos para ser disfrutadas que con el fin de intimidar. Su misin es defender unos
metros cuadrados, disuadir del espionaje. La msica suena a todo volumen contra el mal de
ojo.
Lo mismo que en el dilogo de Hawthorne con James Wormold dentro del bao del
6ORSS\-RHVVHKDFHSUHFLVRGHMDUFRUUHUXQDJXDORPiVUXLGRVDSosible para volver loco
al micrfono.
3UREDEOHPHQWHQRKD\DPLFUyIRQRHQXQOXJDUFRPRpVWHUHFRQRFtD+DZWKRUQHSHUR
VRQODVLQVWUXFFLRQHVODVTXHFXHQWDQ
Afortunadamente, en las madrugadas slo alcanzo a escuchar el radio del sereno de la
carnicera y el canto de los gallos crecidos fuera del campo e inseguros de su puntualidad,
que se responden unos a otros como perros.
Slo a esas altas horas de la noche (ahora que escribo) podra tomrseme por el ltimo
habitante de una ciudad abandonada.
3
En los insomnios del ao en Portugal haba un puente. Las ventanas del apartamento
daban a un puente de hierro construido por un discpulo de Gustave Eiffel (ro arriba, la
ciudad contaba con otro, obra del maestro) y, despierto en las madrugadas, yo sopesaba las
inconveniencias de regresar a La Habana despus de vivir un ao en el extranjero.
Quien gaste en pensamientos sus noches en vela no va a encontrar mejor imagen donde
poner los ojos que un puente. Porque ste es relacin sobre el vaco, lo mismo que el
trabajo de la cabeza insomne.
Desprovisto de ornamentos, simplemente matemtico, el Dom Luis Primeiro constitua
la vigilia en hierro de un ingeniero, y tuve en l la compaa de un cerebro que a esas horas
trabajaba, otro paseante de la noche, un camarada a quien tambin atenazaba alguna idea.
Ms tarde, cuando ya no pude verlo, el puente entr en mis sueos. Y pese a lo incierto
que resulta recordar lo que se suea (soy capaz de olvidar cuantiosas cantidades onricas),
s que una noche sostuvimos dilogo. No el metafrico que alcanc mientras soliloquiaba
con la vista fija en l, sino conversacin de humanos.
En qu pudo consistir lo conversado, no sabra decirlo. A tanto no me llega la memoria.
Pero estoy seguro de que la tnica de nuestra relacin continu siendo la misma de mis das
en Porto: pura camaradera.
Conversamos en ese portugus del norte, como de piedras en la boca. Luego supe que
todo el sueo era una variacin sobre el tema del doble. Pues mi apellido paterno significa
puente en portugus y es palabra de gnero femenino en ese idioma: a ponte. Lo cual vena
a coincidir con la inicial de mi nombre. De manera que yo hablaba dentro del sueo con
otra figuracin de m mismo.
Los pensamientos del insomnio acogen con predileccin motivos gemelos. El insomne
no olvida, para sus recriminaciones, que en ese mismo instante tendra que estar durmiendo.
Suele pensarse como despierto y durmiente, sufre de bilocacin. Y yo agregaba, durante mi
desvelo portugus, ms bifurcaciones a esa disposicin doble. Porque, indeciso entre exilio
y retorno, me imaginaba en un lugar y en otro.

El puente, segn este deshilvanado elemental de un sueo, haba sido compaa ilusoria.
No exista nadie ms, estaba solo. Si acaso conversaba con alguien era conmigo mismo.
Las noches en vilo son capaces de transformar a cualquier pobre diablo en un campen
del pensamiento. Inclinan a los solipsismos, empujan a la matonera intelectual.
'yQGH HVWDUtD HO PXQGR HQ FDVR GH QR VRVWHQHUOR PL YLJLOLD" OOHJD XQR D
cuestionarse.
Comienza por el objeto ms nimio (un cenicero, digamos) y a partir de ste no demora
en tender una red que abarca el universo, al centro de la cual queda el insomne. Las noches
en blanco partean certidumbres tan descabelladas como las que otorgan ciertas drogas. Para
verse reducidas no ms amanecer, para mostrar la inconsistencia de lo perpetrado. (No
dejan de ser risibles las alianzas que entonces se establecen. Hombre y puente pueden
resultar pareja tan ridcula como borracho y farola, el do socorrido de tantos chistes.)
Pero si alguna pretensin he tenido al respecto no ha sido creer que el mundo me deba
existencia. No se me ocurrira perseguir agradecimiento tan vasto (o condenacin a tal
escala). Lo ms lejos que he llegado en la lucidez engaosa que presta el insomnio es a
considerarme el ltimo habitante de una ciudad.
Lo cual vio claro el fotgrafo extranjero, seguramente insomne l mismo.
Me acojo, pues, a ms modesto solipsismo. Esta ciudad por la que vagabundeo sin
dormir no me debe su existencia. Ni siquiera mi calle cuando, apagado el radio del sereno
de la carnicera, entre un gallo y otro, en perfecto silencio, salgo al balcn o camino por la
azotea.
Ser el nico habitante de una ciudad no lleva aparejadas nfulas de fundador. Y, por otra
parte, uno tendra que contar con muy poco amor propio para erigirse en paridor de ruinas.
Lo cual no niega que ciertos derrumbes han sucedido expresamente para que yo los vea.
El primero desde un aula. Tendra diecisiete o dieciocho aos y el edificio por caer
quedaba frente a la escuela donde estudiaba entonces. Cien aos antes haba sido un hotel
GHEXHQWRQRHO3DVDMH/ODPDGRDVtSRUFRQWDU con una galera igual a las que sirvieron
de pretexto a Walter Benjamin para su libro inacabado sobre Pars.
El edificio no cumpla funciones de hotel ya, ni comercio alguno abra sus puertas en la
planta baja. Soportaba el destino de tantos hoteles expropiados, parcelados para multitud de
familias. Desde el vestbulo reinaba el abandono y los pasillos que conducan a las
habitaciones resultaban potenciales basureros. Pues lo que antes fuera preocupacin de la
gerencia se haba vuelto tierra de ninguno.
Sin embargo, pocas semanas antes de su derrumbe pareca abrirse otra suerte para el
3DVDMH9LVLWDGRSRUXQDFRPLVLyQGHDUTXLWHFWRVHLQJHQLHURVVXVPRUDGRUHVFD]DURQDO
vuelo la noticia de que se emprenderan reformas en la planta baja. (Tard en apaciguarse el
revuelo creado por noticia as, pues casi siempre las muestras de inters estatal por un
edificio empujaban a sus moradores hacia las afueras de la capital.)
Una brigada de constructores clausur el antiguo pasaje. Carteles colocados en ambas
fachadas del edificio anunciaron que aquellos hombres se haran cargo de la reconstruccin
GHOKRWHO3DVDMH\VDEUtDFXPSOLUVXVFRPSURPLVRVHQWLHPSR\IRUPD/DFXOPLQDFLyQGH
los trabajos coincidira con un aniversario del triunfo de la revolucin.
Salieron de all los primeros camiones cargados. No de material demolido, sino de
inmundicias acumuladas en la planta baja. Los vecinos aprovecharon la ocasin para
desembarazarse de cuanto les sobraba, hicieron una fiesta de tirar tarecos a los camiones
apostados debajo. Y slo despus de arduos trabajos de limpieza pudo iniciarse el acarreo
de pedazos.

La brigada ech abajo paredes divisorias y columnas, procur abrir la mayor cantidad de
aire en el espacio clausurado hasta entonces. Debido a una equivocacin del personal
tcnico o a mala comprensin de los ejecutores, la emprendieron a golpes con un par de
columnas obligadas. Uno de los camiones sac de all los trozos de aquellas columnas.
Durante varias horas el antiguo hoWHO3DVDMHUHVLVWLyFRPRSXGRHOGHVHTXLOLEULRTXHOH
causaran. La vida pareci seguir igual que siempre por una noche y la mitad de una
maana.
Hasta que la estructura no pudo ms, lanz un silbido, un chorro de polvo al cielo, y se
vino abajo. (Pudo servir de colmo el cierre de una puerta. Alguien que cerraba un
refrigerador luego de servirse agua.)
Los carros de bomberos rodearon de inmediato el lugar. Yo eleg por entonces una
carrera universitaria que he practicado poco. No obstante, el dHUUXPEH GHO KRWHO 3DVDMH
debi pesar en mi decisin de hacerme ruinlogo, que es tal como me considero.
Heinrich Bll ha narrado en una entrevista la impresin que le caus, terminada la
guerra, visitar con su esposa ciudades como Heidelberg o Celle, intocadas por los
bombardeos aliados.
&DVLQRORSRGtDPRVVRSRUWDUUHPHPRUD
El matrimonio Bll senta una indiferencia casi nihilista por las cosas slidamente
construidas, se inclinaba hacia lo ruinoso. Encontraban en las ciudades destruidas algo muy
apacible. Sentan la esperanza de un recomenzar. Luego de la catstrofe necesitaban una
sensacin fuerte que las arquitecturas intactas no alcanzaban a darle. Y depositaban
esperanzas en el lugar menos pensado, en las ruinas. (Un escritor alemn ms joven, W. G.
Sebald, ha contado cmo al mudarse a Sonthofen en 1952, nada le pareci tan prometedor
como descubrir que las hileras de casas resultaban interrumpidas por terrenos de ruinas, por
escombreras.)
(Q XQ PRPHQWR HQ HO TXH WRGR Fonspira para hacernos creer que la historia ha
terminado y que el mundo es un espectculo en el que se escenifica dicho fin, debemos
volver a disponer de tiempo para creer en la historia. sa sera hoy la vocacin de las
UXLQDVFRQVLGHUD0DUF$XJp
Las ruinas, segn l, se hallan relacionadas con una reserva de tiempo suficiente como
para sostener un credo. Volver a las ruinas es apearse de la velocidad, regresar al pasado
con el fin de recuperar la confianza perdida en algn punto.
Al volver de Portugal a La Habana (que es volver de todos los viajes que he hecho)
tropec de taln con las ruinas. Retras mi reloj hasta entrar en un tiempo que gotea
lentamente, al que se estara tentado de calificar como detenido.
Puede que diera un paso atrs por cortedad de imaginacin. Por cobarda. Lo mismo que
el hijo mayor de la familia de los bajos, despus de haber probado algo de mundo volva a
cobijarme bajo la dictadura paterna.
Cifraba mis esperanzas en un retraso, calculaba que unos pasos hacia atrs me serviran
de reserva.
De preguntar por mi destino, ah estaba, tan fcil de explicar: consista en recuperar
andadura.
Viajaba en direccin a las ruinas para conseguir la ventaja de Phileas Fogg al dar la
vuelta al mundo: un da de ventaja.
3LHQVDHQTXHFXDOTXLHUHVFULWRUTXHYLYDDOOiWHUPLQDFRQVDOGRQHJDWLYRSDUDpO\SDUD
VXHVFULWXUDPHHVFULEtDXQODSLGDULR0GHVGHHOH[WUDQMHUR

Las razones, segn l, variaban en cada caso y prometa detenerse en ellas en un artculo
prximo.
Me lo hara llegar apenas lo tuviera escrito.
Phileas Fogg consigui ganar su apuesta. La ma poda ser contra un pronstico como el
de M.
La relacin entre los escritores que permanecen en el pas y los que se marchan al exilio
descansa, inconfesadamente o no, en los peores pronsticos de unos acerca de otros. De
manera que contest a las lneas de M. sin prestarle importancia al mal augurio.
No ped detalles sobre el caso mo.
Yo era el primero en reconocer que haba vuelto a La Habana con el fin de arruinarme.
4
A mediados del mes de abril de 1961 mi abuela paterna Alicia Doyhenard sufri un
accidente que, si no le cost la vida, la dej invlida para los veinticuatro aos que le
faltaban por vivir. Nacido tres aos ms tarde, no tengo recuerdo donde ella caminara sin
ayuda de bastn, ni alcanc a verla fuera de la casa donde la visitaba cada tarde.
A diferencia de tantos enfermos enclaustrados, ella no acostumbraba a referir achaques
propios. La reclusin no haba menoscabado la dulzura de su carcter. Una disposicin de
nimo bastante inamovible, inclinada al optimismo, haca que mucha gente apreciara su
opinin acerca de los asuntos ms variados. (Lea novelas rosas y textos de filosofa. En las
primeras buscaba certezas filosficas y en los tratados filosficos consuelos sentimentales.
Crea en la existencia de una vida pstuma.)
Su padre, Jean Baptiste Doyhenard Bezain, oriundo de Bayonne, aparece en un retrato
con mostachos tremendos, ojos claros de sapo, la raya del cabello trazada al centro del
crneo, chaleco a cuadros y una gruesa leontina. Haba escapado de su tierra siendo joven.
Segn la historia contada por mi abuela, su fuga le haba conducido a un puerto del cual
estaban por salir dos naves. Una hacia Atenas, la segunda hacia La Habana y, metido en
prisa, l decidi subir a la primera que levara ancla. Pues le pisaban los talones quienes
reclutaban soldados para el frente o, peor an, la justicia en persecucin de desertores del
ejrcito.
De sus primeros das en la isla no existen noticias. No he sabido cmo arrib a
Matanzas, a cien kilmetros al este de la capital. Pero no vale que intente explicrmelo por
el recuerdo de la ciudad muerta donde viv antes de venir a La Habana. La poblacin donde
debi desembarcar el joven francs era otra bien distinta. Como tantos centros del azcar,
Matanzas no ha hecho ms que decaer luego de varias dcadas de opulencia.
Jean Baptiste encontr all una esposa y logr, con el tiempo, hacerse propietario de una
mediana industria. Conservera, segn creo.
De la familia de su esposa quedan pocas imgenes. La ms antigua, un ferrotipo donde
la abuela de mi abuela, envuelta en un pauelo su cabeza y un brazo en jarra por donde
asoma una maceta de violetas, parece disfrazada de verdulera.
Abundan retratos de Carmen Lpez, esposa de Jean Baptiste, con gafas de aro que le
prestan aire de sufragista y en las orejas las esmeraldas que le conoc a mi abuela.
Toda esa lnea familiar la formaban mujeres. (La excepcin, un to decidido a no andar
ms a causa del remordimiento por haber aplastado demasiadas hormigas en su vida.)

Viudas en su mayora, de origen castellano. Tres generaciones de mujeres que, hasta mi

abuela, cultivaron la teosofa.
Del matrimonio nacieron tres hijas, Alicia la menor. Y llegado un mal da (contar la
historia de este bisabuelo obliga a lo novelesco), Jean Baptiste Doyhenard Bezain no
regres a casa.
La familia pag un anuncio en los peridicos. Una polica anterior a Bertillon emprendi
la bsqueda. Repasaron las orillas de los ros que cruzaban la ciudad, encomendaron a los
pescadores que tuvieran ojo atento ante cualquier bulto que flotara o viniera a enredarse.
Sin llegar noticia de l con el paso de los das, las mujeres empezaron a convencer a la
esposa abandonada de su condicin de viuda. Las autoridades a cargo de la investigacin
confiaron el caso al consulado francs. Un inmigrante que desapareca, por acaudalado que
fuera, sacaba resquemores a flote. Igual que un da haba arribado, as poda marcharse.
Quien dejaba atrs su tierra reincidira en vagabundeos.
Al final, su expediente pas a engrosar el nmero de casos a los cuales la polica no
encontraba solucin.
3HQGLHQWHGHROYLGRKDEUiFDOLJUDILDGRHQpODOJXQRGHORVIXQFLRQDULRV
La escapada segunda de Jean Baptiste Doyhenard Bezain (aunque quin sabe cuntas la
antecedieron) acarre ruina a su esposa e hijas. Los detalles de estrecheces econmicas que
me contara mi abuela se han mezclado para m con miserias ledas en Dickens por la misma
poca. Alicia Doyhenard igual a Oliver Twist igual a David Copperfield, puesto que su
nombre nos resultaba igualmente libresco a mi hermana y a m, y su apellido debi ser la
primera palabra en otro idioma que aprendimos a escribir correctamente.
Una a una brotan las letras de ese apellido desmigajado de los labios de mi abuela, e
igual cruzan los vagones del tren que lleva a Mara Doyhenard, su hermana mayor, rumbo a
la luna de miel. A travs del cristal empaado de la ventanilla (es invierno y hay niebla en
el invierno de Matanzas), la recin casada descubre al final del andn la figura de su padre.
Dura un pestaazo esa visin. Ella se hace creer que el padre ha ledo en los peridicos
la noticia de su enlace, lo convierte en el Wakefield de Nathaniel Hawthorne. Sin embargo,
las creencias espritas de varios miembros de la familia inclinan a hiptesis distinta,
consideran la imagen como una aparicin. Y el sentido comn dicta que bien pudo tratarse
de una jugarreta de los nervios, tensos en la noche de bodas.
Imaginario o no, a Jean Baptiste no se le ver ms y las hermanas no contarn ese
episodio a la madre, rematadamente viuda para tales sobresaltos. Yo no conocer a Mara
Doyhenard, quien a sus setenta aos se arriesga a salir clandestinamente del pas en una
lancha. Cruza junto a sus hijos el estrecho de la Florida y morir en Miami a edad
avanzadsima.
Durante aos mi abuela y ella sostendrn una correspondencia azarosa por lo lento del
intercambio y el nmero de cartas que se pierden. Verdadera competicin de caligrafa,
cada una vigila los temblores en la letra de la otra: son sas las noticias ms fiables acerca
de la artritis Mi abuela soar con su hermana, una y otra vez el viaje clandestino en
lancha, el mar nocturno.
/D IRUPD GH FRPXQLFDFLyQ TXH \R SUHILHUR HVFULEH HQ  0DULQD 7VYLHWiLHYD D
%RULV 3DVWHUQDN QR HV GH HVWH PXQGR HO VXHxR YHU HQ VXHxRV /D VHJXQGD la
correspondencia. La carta como una forma de comunicacin ultraterrena, menos perfecta
TXHHOVXHxRSHURVXMHWDDODVPLVPDVOH\HV
Mara Doyhenard enva en sus cartas recortes de catlogos de horticultura, imgenes de
las flores que planta en su jardn, una rosaleda de papel satinado que Alicia atesora. (Las

cartas venidas del norte poseen, comparadas con las enviadas por mi abuela, una dimensin
de ms: huelen.) Esa correspondencia entre hermanas puede tomarse por la de dos ancianas
botnicas, y calculo que el personal encargado de revisar su contenido habr llegado a
maliciar alguna clave. La vida adopta un cariz vegetariano cuando estn prohibidos ciertos
temas. Puede incluso ir peor y arribar a lo mineralgico, a la petrificacin del dilogo.
En el caso de mi abuela (y supongo que tambin en el de su hermana mayor) conversar
de jardines no era ni mucho menos el ltimo recurso de la comunicacin. Por diversas
razones un invlido puede ser el anfitrin perfecto, mi abuela reciba a sus amigas para
hablar de jardines y libros y msicas. Un ramo de lirios provocaba tanto dilogo como una
novela (ninguna amiga suya lea a filsofos) o una sonata. (Haba tomado, de soltera, unos
cursos de violn que no la llevaran a nada, salvo a amoros pasajeros con el profesor.)
Por entonces Matanzas poda ser recorrida de patio en patio sin salirse del crculo de sus
amistades. (En uno de esos patios una solterona bigotuda me hace el descubrimiento del
saltaperico: de acercrsele agua en el cuenco de la mano, la flor emite en protesta una
suerte de proyectil, asiento de emergencia de un avin de combate o escupida vegetal.)
Descontado su retrato, lo que alcanzo del bisabuelo Doyhenard es la dificultad
ortogrfica del apellido. Con nombre de herona novelesca, mi abuela paterna cae por una
altsima escalera despus de visitar a unas parientas. A mediados de abril de 1961, a los
cincuenta y cinco aos de edad, jubilada ya de sus labores como doctora en pedagoga.
El accidente la introdujo enseguida en el quirfano. La intervencin vino a coincidir con
una alerta de combate: tropas de exiliados intentaban desembarcar por la costa sur de la
provincia de Matanzas. Comenzaba lo que sera conocido como batalla de Playa Girn o
Baha de Cochinos. (Un escrpulo zoolgico ha hecho que la historia oficial cubana se
acoja al primero de estos ttulos. Y su megalomana habitual ha impuesto la nocin de que
el ejrcito estadounidense acompaaba a las fuerzas invasoras.)
En el hospital se hicieron preparativos para los heridos que arribaran, tomaron
precauciones ante la perspectiva de un ataque areo. La intervencin quirrgica, efectuada
en esa atmsfera de inminencia, result desastrosa. La paciente tard largos das en volver a
andar y slo pudo hacerlo con la ayuda de un bastn.
Ya para entonces la invasin haba sido sofocada. Un examen radiogrfico exiga
emprenderla otra vez con aquellos huesos. Ella, sin embargo, se neg a atravesar por una
segunda operacin. Caminara torpe y lentamente el resto de su vida, vivira puertas
adentro, nunca ms saldra a la calle. La conjuncin de un accidente y un episodio de guerra
haban logrado forjar su invalidez.
Segn creo, ninguno de los que la rodeaba alcanz a ver la eleccin hecha por ella en
este punto. Y yo vine a darme cuenta tarde, tiempo despus de su muerte.
Alicia Doyhenard sac partido de una fatalidad que poda corregirse. Mostr la fortaleza
de quien se arranca un dedo (justamente el ndice derecho) para librarse del servicio militar
obligatorio. Igual a esos adolescentes con los que compart exmenes mdicos en los que
representaban roles desaforados, de locos peligrosos en el caso de quedar arma a su
alcance, adolescentes que elegan una temporada dentro del manicomio antes que pasar por
las guerras de Cuba en frica.
Los veinticuatro aos de reclusin que mi abuela paterna llev hasta su muerte no han
dejado de intrigarme. Pienso en ella con frecuencia, y me pregunto qu la hizo invalidarse
as.
Haba decidido jubilarse a fines de los aos cincuenta, cuando cada estudiante que no
responda a su lista poda estar en la mazmorra de una estacin de polica. Cuando quienes

asistan a clase se empeaban en alusiones polticas, desafiaban la autoridad del profesor y

encontraban malsana toda tutela.
(En el patio de su casa creca una cyca casi tan vieja como mi abuelo, quien la haba
plantado siendo nio. Cada ao era preciso podarla antes de que empezara la temporada
ciclnica, o barrera con sus pencas el tejado. Venan dos hombres a cortar las hojas.
Amontonaban en dos grupos los penachos cortados y los sacaban de all a la manera de
unos camilleros. Eran tejedores de coronas fnebres, supe luego. Las hojas de la cyca
servan de fondo a sus arreglos florales.
Sin muerte en la familia por entonces, tropec con mi primera corona fnebre durante el
acto de recordacin de un mrtir revolucionario. Calculo ahora cun poco tiempo haba
transcurrido desde que lo mataran: diez aos que entonces me parecan una enormidad
porque iban ms all de mi edad cumplida.
En el sitio donde lo derribaran a balazos exista una tarja. A ambos lados de la tarja
haban dispuesto las coronas fnebres, delante de las coronas nios en completo uniforme
de pionero, uno de ellos yo.
All estaba la madre del hroe, que no llor aunque otras mujeres no supieran
contenerse.
Obligado a permanecer inmvil mientras durase la guardia de honor, se me dorman los
dedos de los pies y me dediqu a pensar que detrs de todo aquel acto, agazapadas tras
arreglos de flores, estaban las hojas de la cyca que mi abuelo transplantara.
Para ms coincidencias, despus supe que el muerto haba sido un silencio en el pase de
lista de mi abuela. Ella haba sufrido la impaciencia de aquel joven mientras lo tuvo como
alumno. As como despus sufrira la masacre.)
La muerte violenta de varios de sus alumnos le trajo horror y escrpulos. Comprendi
que ninguna de sus enseanzas poda tener valor en tales circunstancias. Nada que dijera
hara mella en estudiantes como aqullos, endurecidos.
Asistan a clases con el fin de disimular una conspiracin. Eran impenetrables y, en caso
de adentrarse en ellos, se hallara rencor, un psimo ingrediente. Ser joven se haba vuelto
peligroso. Trabajar con jvenes tambin, y lo mejor sera presentar los papeles para su
jubilacin.
so hizo, y cuando sus antiguos estudiantes llegaron al gobierno debi sentir necesidad
de acogerse a una jubilacin mayor. Pues conoca el rencor que los habitaba y estaba segura
de que tal rencor procurara curso nuevo y otra vez hara repulsiva la vida nacional.
Su hermana escogi el exilio. Ella, en cambio, adopt una salida ms tortuosa, y la cada
al bajar una escalera ocurri tan oportuna como el mejor de los pretextos.
Mientras tanto, batalla al sur de la provincia. Con el fin de cortar la ayuda que pudieran
prestar a las fuerzas invasoras, fueron detenidos todos los sospechoso de diferencias con el
gobierno revolucionario. Hacinaron a miles en el mayor terreno de bisbol de Matanzas y
cada noche, al toque de queda, disparaban rfagas intimidatorias a la altura de un hombre.
En caso de ocurrir un triunfo de los invasores, nadie escapara con vida.
Mi abuelo paterno y mi abuelo materno estaban all. Aquel juego de pelota era una ms
de las detenciones que sufrieran bajo distintos gobiernos. A punto de entrar en el sueo de
la anestesia, la esposa del primero debi conjeturar que cuando abriera los ojos no
encontrara a su esposo.
No caba otra opcin que entregarse a la fatalidad, como a los ortopdicos.
Das despus de la intervencin quirrgica alcanz a reunirse con l, cada uno de vuelta
de su propio infierno. l apenas cont lo sucedido y entendi que no deba discutir la

negativa de ella a una segunda intervencin. La acept en invalidez para lo que viniera.
Eran, a los cincuenta y cinco aos de edad, un matrimonio echado a un lado. (Presumo que
las dificultades de locomocin sirvieron a mi abuela para desalentar las peticiones de sexo
que pudieran hacrsele.)
Tambin l emprendi gestiones para su jubilacin. Una afeccin de la vista le impeda
continuar a cargo del departamento de microfotografa en el cual trabajaba.
La casa que habitaban era enorme. Mi abuelo paterno dot a su esposa de una
campanilla y, gracias a los audfonos con los que escuchaba onda corta, pudo desentenderse
un poco de los continuos llamados.
Fue, no obstante, un buen asistente. Lleg a conducirse con habilidad extrema en los
vericuetos del mercado negro trado por las nuevas leyes, y cont siempre con artculos tan
veleidosos como caf o carne de vaca.
Ya que encontrar empleada domstica se haba vuelto imposible, determin encargarse
l mismo de la limpieza, obligacin que olvidaba a lo largo de semanas. El polvo se
acumulaba sobre los objetos e imperaba el desorden en toda la casa. A la hora de comer era
preciso abrir claros en una mesa que podra tomarse por el pupitre de algn anticuario.
La casa se les vena abajo lentamente. La humedad manchaba las paredes y nosotros
acostumbrbamos a dotar de personalidad aquellas manchas, que leamos como nubes.
El exilio de amigos y familiares haba dejado al matrimonio la suma de tres o cuatro
bibliotecas personales. Abundaban las revistas centenarias (visitas de Napolen III y la
emperatriz Eugenia a manicomios y lazaretos, aperturas de exposiciones universales, cargas
de los ejrcitos coloniales, retratos frenolgicos de la estulticia indgena) y publicaciones
estadounidenses de la postguerra que mostraban el peligro comunista y atemorizaban a sus
lectores con visitas de marcianos, variante ms remota an del miedo.
(QWUHWRGDVFRQVHJXtDDWHUURUL]DUPHSDUWLFXODUPHQWHXQQ~PHURGH/LIHGHGLFDGRDOD
biologa de los fondos ocenicos que, en otra seccin, publicaba bocetos de los juicios
propugnados por Stalin en Mosc. Entonces el miedo resida en las imgenes abisales.)
Tal como afirma Elizabeth Bishop, el arte de perder no es difcil de dominar. Perder algo
cada da, recomienda su poema. Aceptar la confusin de llaves perdidas, aceptar la hora
que se malgasta. Para emprenderla luego con prdidas mayores, desmemoria de lugares y
de nombres, de ciudades enteras y dominios tan vastos como ros y todo un continente.
Mis abuelos paternos, cada uno en su estilo, sostuvieron la prctica de ese arte.
Perdieron. Debieron aguardar, como nica compensacin, por la felicidad que sus nietos
pudieran traerle. Disfrutaron la compaa de una pareja de gatos siameses y de una
coleccin de orqudeas no menos felinas. (De recin casados haban criado un venadito.) l
muri de cncer a los setenta y ocho aos, Alicia slo lleg a sobrevivirlo un ao.
/RSHRUGHODYHMH]HVYHUPRULUDORVDPLJRVFRQIHVy
Fallecido mi abuelo, aprendi (otra vez) a baarse por s misma. Con el fin de ayudarla
en las otras tareas, mi padre y su esposa se mudaron a la casa.
Nos vimos por ltima vez mientras tomaba su bao. Fue un raro adis, ella desnuda y yo
con prisa. Apoyada en el andador metlico que su hermana Mara consiguiera hacerle llegar
a travs de la Cruz Roja, se asemejaba a Hlen Fourment, esposa de Rubens, en el caso de
que el retrato del Louvre hubiese envejecido.
Se dej morir, me temo. Eligi arribar al tercer acto de una vida puntuada por jubilacin,
invalidez, muerte. Y ahora, veinte aos despus, sospecho que algunas decisiones tomadas
por m han de estar emparentadas con esa invalidez que ella escogiera. Con las vidas
arruinadas de ese par de abuelos.

5
Ruinas...
Susceptibilidades de otros tiempos suponan que all donde se levantara un edificio se
cometa una afrenta a la tierra. Puesto que toda arquitectura vena a suplantar a la
naturaleza, era preciso ofrendar algo de vida (humana en ocasiones) al genio del lugar, a los
dioses o a las fuerzas imperantes en el terreno ocupado. La sangre deba correr antes de que
se colocaran los cimientos.
Siglos despus la aparicin de materiales constructivos de mayor resistencia, el
refinamiento en los clculos estructurales, y una lgica nada proclive a transacciones con lo
invisible, permitieron olvidar los derechos del sitio donde se construa y la necesidad de un
pacto con ste. Y de los antiguos ritos quedaba, si acaso, la costumbre de unos discursos
ante la primera piedra, invocacin destinada a las piezas que el hombre amontona, no al
estrato que tendr que soportarlas. (A esa piedra primera se le junta, en premonicin de
ruinas, una caja metlica que contiene los peridicos del da y alguna otra chuchera para
arquelogos futuros.)
Decidido a explicar el encanto de las ruinas a inicios del siglo XX, a Georg Simmel le
haba tocado una poca de pocas contemplaciones con los ritos de fundacin. Sin embargo,
l debi acordarse de las reclamaciones que, segn el pensamiento antiguo, la naturaleza
opone a toda arquitectura. E ide un esquema ingenieril en el cual cupieran ciertas
supersticiones.
Dos vectores pelean en tal esquema: el alma humana que en toda construccin tiende
hacia lo alto y la fuerza de gravedad que echa por tierra. (Un razonamiento puramente
ingenieril habra dado otra denominacin al primero de esos vectores. Esttica, por
ejemplo.) Simmel dedujo que en las ruinas vena a quebrarse el triunfo de negociaciones
conseguido entre ambos vectores. Ceda el equilibrio arduamente fijado en la edificacin, y
la naturaleza lograba vengarse de toda la violencia que el espritu le hiciera.
A su juicio, las ruinas ocurran en un escenario. Tragedia csmica, las llam.
Un primer acto de ese drama permita que la arquitectura utilizase a la naturaleza como
materia prima. Piedras transportadas desde lejos formaban volumen habitable, un montculo
artificial en la planicie.
Luego, a lo largo del acto segundo, la naturaleza batallaba contra ese volumen.
Y al llegar el tercer acto se reverta la ofensa y era entonces la naturaleza quien tomaba
a lo arquitectnico como materia prima: el montn de escombros tenda a hacerse colina.
En buena ley talinica: palo por palo y piedra por piedra. (Venganza es trmino
frecuente en el discurso acerca de las ruinas. Pues gran parte de la fascinacin que stas
despiertan reside en lo apasionante de las historias de revancha.)
Durante el ltimo acto aparecaQ ORV YHJHWDOHV FDUURxHURV 1R KD\ UXLQD VLQ YLGD
vegetal; sin yedra, musgo o jaramago que brote en la rendija de la piedra, confundida con el
ODJDUWRFRPRXQGHOLULRGHODYLGDTXHQDFHGHODPXHUWHGHWHUPLQy0DUtD=DPEUDQR<
Simmel hizo notar que muchas edificaciones antiguas situadas en pleno campo, ruinas
sobre todo, gozan de tal homogeneidad cromtica con el suelo que parecen diluirse en l.
Ya a esas alturas la arquitectura adoptaba comportamientos de lagarto, mimetizaba.

rbitro del antagonismo entre naturaleza y espritu, el ensayista alemn cuid de que
ninguna de esas fuerzas se extralimitara. Pues de llevar muy lejos la venganza se estaba
expuesto a que perdiesen inters las ruinas. El encanto se esfumaba al no quedar materia
suficiente que indicara la tendencia del espritu hacia lo alto. Por esta causa los restos de
columnas esparcidos en el Foro (el ejemplo vena en Simmel) resultaban feos y nada ms,
mientras que una columna cuya mitad quedara an en pie s que permita deleitarse en ella.
Simmel admiraba en las ruinas un equilibrio. Cierto que de muy distinta clase del que la
arquitectura por s sola ofrece, pero equilibrio al fin. Como todo ruinlogo, se atena a
determinada correlacin de fuerzas, procuraba ese momento en que el empuje que sostiene
una totalidad no ha sido reprimido del todo y su contrario no alcanza a efectuar mayores
avances. Abrazados como dos boxeadores extenuados, los contrincantes ralentizan sus
forcejeos. Ofrecen, en medio del combate, una calma relativa.
A la vez paisajes de apacibilidad y episodios de vendetta, la convivencia de ambas
tendencias se resuelve mediante catarsis. No por casualidad Mara Zambrano sostuvo que
las ruinas constituyen tragedia sin autor, o cuyo autor es simplemente el tiempo.
Obra elementalsima, la reduccin al mnimo de su argumento deja visible en toda su
amplitud el horizonte. Donde hallar dramaturgia ms esencial: la lnea del horizonte y lo
que recorra esa lnea?
Una tragedia que soporta el menor nmero de concreciones ha de tratar, como ninguna
otra, acerca de lo csmico. Y la aparicin del hombre en tan despojado escenario tiene
forzosamente que entorpecer la representacin. Simmel menciona sitios romanos a los que
la destruccin lleg de parte de la gente, en los cuales se extraaba el encanto especfico de
las ruinas. En tales sitios el hombre haba edificado para luego destruir, tachaba las
sentencias que escribiera antes, se desdeca. Y no exista venganza, o sta se haba hecho
demasiado ntima al quedar en los predios de una misma especie.
Apartadas del conflicto las fuerzas naturales, lo que ocurra era una guerra civil.
Peleaban hombre contra hombre, lo cosmognico se encoga a poltico. Se pasaba, de la
fundacin del mundo, al argumento mucho ms reducido de un divorcio.
Las ruinas habitadas a la orilla de las grandes vas modernas de Roma (el ensayo de
Simmel apareci el 22 de febrero de 1907 en un diario berlins) inclinaban a considerar lo
insoportable de esos sitios que la vida ha abandonado y en los cuales el hombre se empea
todava. No eran suficientes como ruinas unos cuantos vestigios arquitectnicos, el
chaparral crecido entre ellos y, a lo sumo, algunas cabras? Para qu agregarle humanos?
(Las cabras pase, pero del pastor ni la sombra.)
Al hallarlas habitadas, se deshaca el sosiego. No surta efecto la experiencia del silencio
que las ruinas despobladas brindan.
Simmel acus a esos moradores romanos de complicidad con una de las partes en pugna.
Mercenarios en contra del bando que deba serles propio, traicionaban a los hombres y
demostraban cun poca alma posean. Devastaban arquitecturas hasta el punto en que stas
no valan ni siquiera como ruinas: ms abajo de la mitad de sus columnas. Dilapidaban un
efecto esttico, procuraban la misma dispersin de mrmoles encontrable en el Foro.
Georg Simmel falleci en 1918. Habitante de una poca que desconoci los grandes
bombardeos areos, tuvo en poco la habilitacin de ruinas. Muchos de sus contemporneos
haban jugado con la idea de nuevas Romas destruidas (en su oda ante el Arco de Triunfo,
Victor Hugo hablaba de un tiempo en que las orillas del Sena volveran a cubrirse de juncos
y el ro arrastrara cpulas), pero tales destrucciones no contaban con figuras de
sobrevivientes.

De aparecer algn humano, se trataba del ltimo ser sobre la tierra. En The last man
Mary Shelley haba imaginado una plaga llegada desde Constantinopla para extinguir a la
casi totalidad de los hombres. La vegetacin ocupaba las calles de Londres, las algas
ennegrecan los palacios inundados de Venecia, y en Roma las vacas se apoderaban del
Foro. El ltimo hombre de la novela no hallaba un alma viva en todo el Vaticano y habra
trocado cualquiera de las obras maestras halladas a su paso por alguna compaa.
Ascenda a la cpula de San Pedro para divisar desde all un paisaje vaco. Descubra, en
fin, que se encontraba solo en Roma, solo en el mundo. Y entonces, Tber abajo, navegaba
en busca del Atlntico. (Un siglo y tanto despus, del otro lado del ocano, David Markson
publicara :LWWJHQVWHLQV 0LVWUHVV, monlogo de una mujer convencida de ser la nica
persona viva en todo el mundo. Ella, lo mismo que el ltimo hombre de la Shelley, recorra
capitales europeas vacas, galeras de pintura donde pernoctaba y en las cuales quemaba
cuadros para entrar en calor.)
Todos los ejemplos mencionados por Simmel son romanos. Las grandes vas modernas
a la orilla de las cuales contempl ruinas habitadas conducan al moderno hotel o al vetusto
palazzo donde pasaba en limpio sus apuntes de campo. Las ruinas haban sido solamente
una excursin, y a la maana siguiente emprendera otra, no menos productiva tal vez.
Desde la seguridad de su albergue (vetusto o moderno, pero arquitectnicamente entero), el
ensayista se permita ejercer su indignacin contra un puado de intrusos que afeaba el
paisaje de la decadencia.
Sin embargo, destrucciones desplegadas pocos aos despus afectaran en mucho la
validez de sus observaciones descarnadamente estticas. Ya para entonces no haba
albergue al cual volver y, dondequiera que encaminara uno sus pasos, tropezara con ruinas.
No quedaba, pues, ms remedio que habitarlas. Pareca haberse reproducido una raza de
ltimos hombres, exista en las ciudades bombardeadas esa apacibilidad de la que hablara
Heinrich Bll. Y, a diferencia de los pobres romanos entrevistos por Georg Simmel, si
alguna complicidad caba en la gente estaba de parte de la esttica.
6
A unas cuadras de casa tropec con unas ruinas que cre deshabitadas. Vi la puerta
entornada y, aunque debi servirme de advertencia el que no la hubiesen arrancado, pas a
una habitacin sin techo, compuesta por cuatro muros de mampostera carcomida y un piso
de baldosas machacado hasta la pulverizacin.
De un estornudo, el piso habra volado lo mismo que el techo. Segunda seal que no
atend: la habitacin estaba perfectamente barrida.
Y conduca a otra, cuya puerta empuj.
Sin embargo, no consegu seguir ms adelante porque me cerr el paso un viejo.
Pegando su cara a la ma, el viejo apret los prpados hasta caer en la cuenta de que yo
le resultaba desconocido. No ocult entonces su malhumor, y quiso saber qu haca metido
all adentro.
Lo apart un adolescente que poda ser su nieto y pregunt si acaso era extranjero.
Le respond que no y, al esfumarse la posibilidad de ganar unos dlares, me ech a la
calle acusndome de pasar por turista con el fin de meterme en las casas. (A juicio suyo
slo alguien venido de fuera del pas era capaz de interesarse en aquella decadencia.)

Dnde acababa el paseo y empezaba la propiedad privada?

Para quien decida visitarlas, las ruinas habitadas suponen esta indistincin. Los sitios
arqueolgicos se encuentran perfectamente acordonados contra anacronismos y saqueos,
los museos ostentan amurallamientos, pero las ruinas ocupadas existen sin tales
precauciones. Quien las visite no encontrar ninguna estatua del dios Trmino indicando
detener all mismo la excursin. En caso de avanzar ms de lo conveniente lo asaltar el
pudor, sorprender la intimidad de unos extraos.
Siegfried Giedion ha notado que en las ruinas aparecen simultneamente interior y
exterior. Con tal de ahorrar sobresaltos, al ser habitadas las ruinas se hacen de paredes
nuevas. Y quien viaje a contemplarlas podr aadir, al enojo ante el paso cerrado,
indignacin por las reformas arquitectnicas emprendidas. Intrusos moradores han venido a
complicar la pura decadencia, a revolver el orden. Se arrogan el derecho de abrevar en las
fuentes del tiempo y lo que hacen es enturbiar las aguas.
Durante un primer impulso, quien contempla ruinas busca desalojar de all a esa gente.
Intenta el primer golpe, ataca para no ser atacado. Pues intuye que nadie como l podra ser
acusado de complicidad con las fuerzas destructivas. (Junto a las grandes vas romanas, a la
vista de ruinas habitadas, Georg Simmel no se hallaba exento de los cargos que impusiera a
un grupo de aborgenes.)
Por debajo de la ensoacin que producen las ruinas circula una corriente de
remordimientos, igual a las llamas bajo los dulces prados del poema de Keats.
-HDQ &RFWHDX ODV OODPy DFFLGHQWHV HQ FiPDUD OHQWD < GH WRPDU HQ FXHQWD WDO
formulacin, plantarse ante las ruinas (ms an cuando sirven de albergue) resulta
sumamente reprochable. Aquel que se deleita en ellas cabe entre los asistentes al
cumplimiento de penas capitales, entre los visitantes de morgues y anfiteatros anatmicos,
los espectadores de incendios y los privilegiadores de la crnica roja. Pertenece a la
pandilla enamorada de la destruccin, a la Sociedad de Conocedores del Asesinato.
Bajo pretexto de extraer moralidad del paso de los tiempos (una de las ms socorridas
justificaciones entre los ruinlogos), se obtiene un aadido de fruicin, el escalofro de
encontrarse a salvo. (Quien se desayuna con los asuntos criminales de los diarios es un
sobreviviente de la noche, de los cuchillos largos y de los disparos. El caf con leche le
sabe maravillosamente.)
Que escalofro as resulte a la vez esttico y perverso, que suponga belleza y
afectaciones, dispone dulces prados y garantiza el combustible para las llamas que
soflamarn a stos.
Todo ruinlogo practica una contemplacin cruzada por reproches. Da con una belleza
martirizada, siempre a punto del repudio por poco puritanismo con que se cuente. Belleza
tan difcil de administrar que a menudo se la despacha con el adjetivo de macabra,
remitindola a los dominios de la muerte. (La contemplacin de ruinas es afn al
sonambulismo. Pertenece a esa clase de actos que explicados a la luz del da, en otro orden
universal, no encuentran razones suficientes.)
Y en caso de existir ecuacin que relacione esttica y remordimiento, un segundo grado
de dificultad comprender a las ruinas habitadas.
Ecuacin de tercer grado, de cumplirse el dictamen de Cocteau, consumado el accidente.
Celebrar tan altas destrucciones resulta escandaloso, problemtico. Y, pese a todo,
irreprimible.
Fue en tiempos de los bombardeos alemanes a Gran Bretaa, durante la Segunda Guerra
Mundial, que el director de la National Gallery Kenneth Clark benefici a las devastaciones

hechas por el enemigo considerndolas dentro de lo picturesque, una categora del gusto
ingls que comprende a los viejos muros cubiertos de hiedra, los robles nudosos, las
cabaas de techo de paja y otros objetos de hermosura no muy recta.
Puede conjeturarse que de suceder una belleza salpicada de cadveres sta debera
quedar en vicio secreto. Lo asombroso del caso de las ciudades inglesas bombardeadas es
que esa clase de belleza haya sido asunto pblico, y que el mismsimo gobierno britnico
decidiera prestarle atencin.
Apreciar las destrucciones perpetradas por el enemigo con gozo incapaz de aguardar
enfriamiento parecera desmentir los enconos nacionalistas de la guerra. (Probablemente se
trate de nacionalismo tan acendrado que toma por hermosas hasta las cicatrices propias.) Y
an cuando resultaran despejables los prejuicios nacionalistas, quedaran en pie, bastante
inamovibles, prejuicios ms genricos. Uno de ellos el que aconseja no demostrar jbilo a
la vista de difuntos.
Decidido a salvar la belleza de ciertas imgenes por terribles que fueran, Kenneth Clark
fund en los aos de contienda un comit consultivo de artistas que utilizara el muy
britnico sentido de lo picturesque con fines propagandsticos. Creado con el beneplcito
GHO 0LQLVWHULR GH ,QIRUPDFLyQ HO :DU $UWLVWV $GYLVRU\ &RPPLWWHH HQYLy DUWLVWDV D ODV
ciudades en llamas.
En el ministerio estimaban que el trabajo de esos pintores al pie de la devastacin dejara
un valioso testimonio de tiempos difciles y ofrecera aliento moral al pueblo britnico.
Kenneth Clark persegua el tercer objetivo, no declarado, de salvar a los artistas de la
muerte por hambre.
Una primera misin condujo al pintor John Piper a la ciudad de Coventry, bombardeada
el 15 de noviembre de 1940. (En sus apuntes filolgicos sobre la lengua del Tercer Reich,
Victor Klemperer recuerda que la prensa y la radiodifusin alemana haban creado el verbo
coventrizar para describir el destino que prometan a todas las ciudades britnicas.) La
ciudad haba sido reducida a escombros por la aviacin alemana. Los edificios ardan, entre
los escombros seguan las bsquedas de cuerpos y, en medio de la tragedia, John Piper se
sinti como un intruso, un intil con su cuaderno de dibujo.
Divis un despacho de procurador y se dirigi a l. En el despacho, junto a la ventana,
una secretaria tecleaba como si nada hubiese sucedido. A travs de la ventana alcanzaba a
verse el lado este de la catedral en llamas. (W. G. Sebald cita un reportaje sobre la
destruccin de la ciudad alemana de Halberstad donde, recin ocurrido el bombardeo, una
empleada despejaba de escombros la entrada del cine para la funcin de las dos de la tarde.)
Piper salud a la secretaria con una frase acerca de los tiempos bestiales que vivan, ella
contest que slo haca su trabajo. y convino en dejarle el puesto para que l tomara sus
apuntes. Coventry Cathedral, 15 November 1940, colgado ahora en un museo de
Manchester, fue exhibida al ao siguiente en la National Gallery y constituy un smbolo
para los britnicos.
Fuera de los encarJRVGHO :DU $UWLVWV$GYLVRU\&RPPLWWHH, Piper se dedic a pintar
ruinas. Ruinas del tiempo, no de la guerra. As, una vieja mansin abandonada en
Northumberland vena a emparejarse con las ruinas que dejaran los bombarderos enemigos,
ambas figuraciones de lo picturesque. Abril de 1942 lo llev a la ciudad de Bath,
bombardeada por el ejrcito alemn a cambio del bombardeo britnico del barrio medieval
de Bremen. La guerra tomaba un cariz decididamente esttico, como de batalla entre
galeristas. No era extrao entonces que los pintores la cubrieran.

En un artculo publicado tres aos despus del fin de la guerra, John Piper asegur que
la destruccin causada por las bombas haba revelado nuevas bellezas, yuxtaposiciones
imprevistas. Testigo privilegiado de la destruccin, su intencin de encontrar alguna belleza
en el horror permaneca inclume. (Filippo Tommaso Marinetti haba avisado ya de la
potencialidad de la contienda para brindar formas nuevas de belleza: grandes tanques,
disposiciones de la aviacin en el cielo, espirales de humo salidas de las poblaciones
incendiadas...)
Quedaba exento Piper, ruinlogo indudable, de los remordimientos de su aficin?
Calculo que s.
Poco rastro de vergenza puede hallarse en sus palabras y no existe intencin de
disculparse ante sus lectores. A diferencia de Georg Simmel, visitador de ruinas a la orilla
de una carretera que lo devolva a su hotel, John Piper se encontraba implicado en las
ruinas, era uno ms de sus moradores. Terminado su trabajo, iba a servirle de albergue
alguna de las edificaciones que an seguan expuestas a un repaso de la Luftwaffe.
Claro que sin bombardeos, me considero ms cerca de Piper que de Simmel.
Podran confirmarlo los intentos sucesivos de impermeabilizar un techo a travs del cual
siempre termina por filtrarse lluvia, los sorpresivos levantamientos del piso, las baldosas
que parecen pertenecer a una superficie en borboteos, y el estremecimiento de la casa
cuando pasa por la calle algn vehculo pesado. (Uno de los dos espectadores de la familia
sin techo podra correr la misma suerte que aqulla. Y no se trataba del fotgrafo extranjero
precisamente.)
Tomo las noticias britnicas anteriores de un volumen acerca del gusto por las ruinas
donde Christopher Woodward menciona un par de ejemplos cubanos.
El primero a propsito del palacete de un ingenio azucarero. Demor tanto esa visita
que luego tuvo que pedalear aceleradamente antes de que la noche le ocultara el camino
entre los campos de caa. (Otras ruinas, las de un castillo bizantino, lograron que olvidara
el ferry de regreso. Unos minuto de detencin en las ruinas y el regreso a la cotidianidad
permite comprobar que han transcurrido aos.)
El otro ejemplo cubano trata del cuartel Moncada, en la ciudad de Santiago de Cuba. De
las marcas de disparos que arruinan su fachada como perpetuacin de un hecho histrico.
Lamentablemente, el libro de Christopher Woodward sobre las ruinas no trae noticia
alguna de La Habana.
7
Ya no recuerdo en cul artculo di con el concepto de esttica milagrosa. El artculo
versaba sobre edificaciones habaneras en pie pese a que las leyes fsicas ms elementales
suponan sus desmoronamientos. Varios especialistas se mostraban de acuerdo en tratar
como pura chiripa la existencia de los viejos edificios, y Centro Habana era el sitio donde
pareca concentrarse la mayor parte del milagro: ms de la mitad de sus construcciones se
encontraba aquejada de esttica milagrosa.
Levantadas en las afueras de la ciudad colonial amurallada (de esas murallas quedan
unos pocos tramos que fueron piezas de excepcin mientras La Habana no cont con otras
ruinas), los treinta primeros aos del siglo XX conformaron unas calles a las que cualquier

habitante de la capital llama Habana a secas por considerar que all se encierra el meollo de
la capital.
Centro Habana debi ser en sus orgenes el descubrimiento de la altura y la contigidad.
La obligacin de apiar inquilinos, dictada por el valor del suelo, procur paliativos en las
alturas. Y con el fin de ennoblecer lo construido se agregaron a las fachadas ciertas
delicadezas, un poco de estilo con que purgar remordimientos.
El paso de los aos y la cargazn de habitantes han devastado esas calles prximas al
mar. Sus paredes parecen haber sido desconchadas por el oleaje, lo exiguo originario se ha
enriquecido con subdivisiones a la manera de una alfombra oriental (alguna vez han
llamado Casbah a Centro Habana). De manera que, an sin haber transcurrido un siglo
desde su fundacin, a nadie asombrara recibir la noticia de un desplome masivo.
Me temo que los especialistas aguardan por algo semejante. El espacio enmarcado de un
municipio y la nutrida poblacin que lo ocupa (Centro Habana constituye el municipio ms
densamente ocupado del pas), inclinan al estudio de la accin humana sobre la
arquitectura, a la investigacin del comportamiento del hombre ante los lmites. Los
expertos encomiendan a ese adensamiento poblacional el retorno a la exactitud de sus
clculos, el cese del milagro y la veraz observancia de las leyes fsicas. Los viejos edificios
han de caer para que vuelva a cumplirse una lgica pedestre, sublunar.
Dispuestos a estudiar las marcas dejadas por el hombre, los urbanistas recurren al
concepto de tugurizacin, til herramienta a la hora de historiar cmo un espacio digno
llega a transformarse en un rincn de mala muerte. Centro Habana aparece entonces como
campo de batalla entre tugurizacin y esttica milagrosa, posibles nombres para los
vectores definidos por Georg Simmel.
Matrimonios, nacimientos e inmigraciones ocurren a una velocidad que ni remotamente
alcanza a secundar la fabricacin de espacios nuevos. Existe en la ciudad un dficit
habitacional considerable (defunciones y exilios liberan muy pocas capacidades), y a tal
dficit habra que agregar las necesidades de quienes dejan atrs derrumbe o casa declarada
inhabitable, los sobrevivientes de las ruinas.
Indispuesta a empujar ms all sus bordes o a ganar altura, la capital no deja sin
embargo de crecer. Su gente se construye habitacin a como d lugar, impone mezquindad
al primer espacio que aparece, tuguriza.
Tomadas las azoteas de los edificios, fabricadas en ellas unas covachas que no se sabra
si adjudicar a humanos o a palomas, cuando resulta imposible ocupar un afuera queda el
recurso de las cajas chinas, de las muecas rusas. Emparedamiento de balcones, techadura
de patios, construccin de falsos techos e improvisacin de tabiques: la arquitectura
emprende el camino del exilio interior, se encierra en s misma y termina por devorar sus
posibilidades, por encontrar su ruina.
En las antpodas de una explosin constructiva, la capital se anima a implosin, late en
sstole y sstole.
Ocurren acumulaciones de parientes, hacinamientos de un estrato generacional sobre
otro, agregaturas. Cualquier pequeo apartamento gana la populosidad de uno de los
captulos del Gnesis dedicados a enumerar linajes. Lo vegetal, que a juicio de Mara
Zambrano acredita a las ruinas, comienza por un rbol dentro de la casa, el genealgico.
Se juzgara como insolencia el que unos recin casados pretendan techo distinto al de sus
padres, pues mucho antes que ese par de trtolos hay largas listas de damnificados a la
espera de un rincn.

Los albergues estatales guardan una capa humana tan legamosa como la que cubre las
aguas estancadas. Afectados por el ltimo huracn se suman a quienes perdieran techo en
huracanes anteriores, y configuran entre todos (los meteoros reciben orden alfabtico) un
diccionario de calamidades.
La nica va de escape pasa por fabricarse un nidito en el sitio familiar atiborrado.
Fraccionar y subfraccionar el espacio siguiendo las maniobras de un paramecio en celo.
Cada recin llegado mete cua, procura abrirse hueco en el limitado piso familiar y, en
consecuencia, obra a favor de la grieta que avisar el derrumbe.
4XL]iV HO RMR GH XQ REVHUYDGRU DWHQWR KDEUtD GHVFXELHUWR XQD KHQGLGXUD DSHQDV
perceptible que se extenda en zigzag sobre el muro fronterizo, desde el tejado hasta las
OyEUHJDVDJXDVGHOHVWDQTXHHVGHVFULWDODFDVD8VKHUXQDVMRUQDGDVDQWHVGHVXFDtGD
En La Habana los edificios por caer se aprietan en pelotn de carcamales, flotan en
esttica milagrosa. Forman juntos un haz que, en briznas sueltas, perecera a la primera
ocasin. (Un derrumbe es seguido por derrumbes aledaos. La diosa Kali gusta de hacer
hiladas de calaveras para sus collares.)
Cundo empieza un edificio a considerarse en ruinas? Simmel consign su desencanto
ante los restos arquitectnicos utilizados como habitacin y las columnas cercenadas por
debajo de la mitad de sus fustes. Hasta all llegaba su entendimiento con las ruinas. Robert
Harbison ha escrito que en stas pesa tanto la actitud de quien las contempla que, mucho
ms que arquitectura o vestigios de arquitectura, las ruinas constituyen un modo de mirar.
No vale la pena entonces detallar perjuicios en la piedra, mejor delegar la bsqueda de una
definicin en la mirada, en el humor de quien observa.
Es turno de que la impasibilidad imponga su marca, y puede afirmarse que se est ante
ruinas desde el momento en que los daos ocurridos en una edificacin empiezan a
considerarse irrevocables. De no provocar nimos de recuperacin, la arquitectura habr
iniciado su conversin en ruinas. Lo indica una cornisa que aterriza ante el aburrimiento
general, el indeferente desprendimiento de un balcn.
De su estancia en La Habana durante los aos cincuenta, Graham Greene sac
impresiones de ruinas. La vida de su protagonista James Wormold corra peligro y, pese a
considerar a la ciudad como suya y sentirse atrado por ella lo mismo que por la escena de
un desastre, Wormold pens en llenar las valijas y dejar atrs las ruinas de La Habana.
De qu desastre era escenario esta ciudad no viene aclarado en la novela. La capital
cubana correra la misma suerte de tantas avanzadas del progreso en los trpicos, expuestas
a los ataques de la vegetacin.
Mazmorras y otras arquitecturas piranesianas socavaban sus cimientos, una dictadura
militar haca metstasis en lo urbanstico. No podra ocultarse ms el horror, la sangre iba a
teir las fachadas.
O, ms a tono con la sensibilidad religiosa del novelista ingls, esta nueva Sodoma
recibira condena desde lo alto.
Cualquiera que fuese el peligro que amenzaba a la ciudad, su inminencia poda
detectarse ya. El agente secreto Wormold lo respiraba.
En una de las escenas callejeras del filme de Carol Reed alcanza a verse el hueco de un
edificio derrumbado en zona tan cntrica como Prado y Neptuno. Ese hueco avisaba, a
quien supiera ver, del creciente nmero de vaciados que sobrevendra.
Our man in Havana , filme y novela, transcurre en una zona de esplendor perdido. De
WRGRV ORV PLHPEURV GH OD (XURSHDQ 7UDGHUV $VVRFLDWLRQ RI +DYDQD VyOR D XQ SREUH
diablo como James Wormold poda ocurrrsele mantener abierto su establecimiento

comercial en la ciudad antigua y fijar residencia all mientras las esperanzas inmobiliarias
corran hacia el sur y hacia el este. (El oeste de la capital comenzaba a aprovecharse
tambin gracias al tnel recin construido en la baha.)
Dos aos antes de los hechos contados por la novela, en 1956, el gabinete estadounidense
de Josep Lluis Sert, Paul Lester Wiener y Paul Schulz respondi al encargo del gobierno
cubano de la poca con un plan de desarrollo urbanstico que supona la demolicin de
buena parte de La Habana Vieja. De la tienda y residencia de James Wormold no iba a
quedar ni una piedra. Las calles que formaban su paseo habitual, el bar donde acostumbraba
a reunirse con su amigo el doctor Hasselbacher, desapareceran.
No slo estaban contados los das de Wormold en la ciudad, sino los de La Habana tal
como el comerciante ingls la conociera. En caso de dejarla atrs, dudosamente lograra
identificarla luego.
Ms de novecientas edificaciones de valor histrico iban a ser demolidas y slo las ms
monumentales quedaran como exigua representacin del pasado, en nmero que no llegaba
a la decena.
Muchas fachadas antiguas permaneceran en su sitio, pero vaciadas de interior.
Los patios coloniales se utilizaran como parqueos, cruzaran la zona vas rpidas.
Sobre el sitio ms alto de la baha se alzara el palacio presidencial, una mole de 500
pies de base y 70 pies de altura.
Torres modernas bordearan el malecn y frente a ellas se emplazara una isla artificial.
La llegada de las fuerzas revolucionarias, en enero de 1959, vino a impedir el
cumplimiento del Plan Sert. Una revolucin poltica evit la revolucin urbanstica. Si hoy
es posible pasear por una decrpita ciudad colonial habr que agradecerlo a tan sorpresivo
relevo de gobierno. La variedad geolgica que distingue a la arquitectura habanera, rica en
estratos de distintas edades, responde al estatismo inmobiliario impuesto desde el triunfo
revolucionario. Gracias a ello la capital cubana goza de un envidiable carcter musestico,
aunque tambin de un desmoronamiento que linda con lo irresoluble. La Habana es un gran
museo en ruinas.
Decididos a hacerse perdonar tal abandono, muchos historiadores traen a cuento las
demoliciones que habra acarreado el Plan Sert. Cualquier crtica a la indolencia urbanstica
revolucionaria recibe una respuesta inobjetable en cuanto nos recuerdan que, de no haberse
impuesto indolencia as, La Habana Vieja no tendra siquiera un edificio para decaer. El
creciente nmero de edificaciones en esttica milagrosa obtiene legitimacin desde que la
nica alternativa parece reducirse a aquella devastacin planeada en 1956. (A quien se
queje del estado de su domicilio recordarle que ha gozado de largos aos de moratoria y
an le queda tiempo an, mientras no se venga abajo su techo.)
Ciertos problemas que hace medio siglo exigan solucin no han conseguido hallarla
todava. /DGHFODUDFLyQGH/D+DEDQD9LHMDFRPR3DWULPRQLRGHOD+XPDQLGDGHIHFWXDGD
por la UNESCO en 1982 constituye un paso ms en la bsqueda de inmunidad ante la
piqueta. Primero fue el triunfo revolucionario, paralizante. Luego la declaracin
patrimonial, que sacraliza. Y desde la dcada de los ochenta la Oficina del Historiador de la
Ciudad ha emprendido un plan de restauracin que podra catalogarse como opuesto al que
ideara Josep Lluis Sert.
All donde se arruina un palacete fraccionado en mltiples viviendas, las labores de
restauracin dejan listo un edificio histrico que servir de albergue a museo o institucin
cultural. Gracias a la paciencia de un conjunto de especialistas es posible obtener, a partir
del local ms tumultuosamente habitado, sitio lo menos habitable posible. Despiojado el

espacio, las familias ocupantes son remitidas fuera del municipio, lejos. Porque aquellos
que tugurizaron una vez reincidiran.
Del lugar cochambroso que moraban ha brotado el verdadero aspecto histrico, el sitio
es otro ya.
Se desploma una edificacin y en el lugar levantan un vaco que aparente utilidad, plaza
o parqueo. Pero si cabe restauracin para el viejo edificio, la apertura de un museo es la
simulacin recomendada. Inaugurar museos ha sido el modo ptimo hallado por la Oficina
del Historiador de la Ciudad para revalorizar inmuebles sin correr el riesgo de habitarlos.
Se alcanza as reconstruccin y asepsia. (El territorio de La Habana Vieja cuenta con
disposiciones que controlan el ingreso de habitantes. Restricciones arquitectnicas a la
larga, stas evitan la tugurizacin. Cierran la peligrosa frontera con ese Hait que es Centro
Habana.)
La creacin de museos dentro del casco histrico disimula bastante bien la espera por el
retorno de la especulacin inmobiliaria. Plazas y parqueos aguardan por los propietarios
venideros. Tantos museos devienen, adems, recurso aleccionador de cara al turismo
extranjero. Para el rgimen poltico que implantara el cierre del pas y admitiera despus
(por pura sobrevivencia) la intromisin de visitantes, ha de ser primordial la catequizacin
poltica de stos.
La apertura de museos permite justificar el nmero creciente de bares en La Habana
Vieja. El turista sale de la ciudad antigua tan borracho de ideologa como de ron. All se
expende alcohol como se expende historia patria.
Bares que, bien vistos, son museos tambin. Donde los senderos en zigzag y laberinto de
la borrachera quedan tan reglados como sendas para bicicletas. Donde todo alcohol ha de
garantizar una direccin nica, una historia. Cuando mejor se est, entonado el cuerpo por
algunos tragos, una cancin a punto de metamorfosearse en algo precioso, crucial el
dilogo o el beso.
Imgenes y alusiones antiguas sirven menos de reclamo comercial que de discurso
historizante. No estn all para animar al jolgorio o al consumo, no fueron plantadas con
intencin de amarrar al cliente en contra de la competencia. As se explica la reproduccin
GHXQDFDUWDGH)HGHULFR*DUFtD/RUFDFROJDGDHQHO 7ZR%URWKHUVODDSyFULIDUHODFLyQ
que una tarja establece entre un caf habanero y Eca de Queiroz, o la ereccin de una
estatua de Ernest Hemingway HQHOEDUGHOUHVWDXUDQWH)ORULGLWDGRQGH\DFRQWDEDQFRQ
busto del escritor desde el ao de su Premio Nobel. (La nueva estatua de cuerpo entero es
obra del mismo artista que sent a Lennon en un parque del Vedado.)
De planear en La Habana la apertura de un bar, las autoridades imaginan enseguida un
museo de la fiesta.
El plan de restauracin ejecutado por la Oficina del Historiador de la Ciudad no alcanza,
cualesquiera que sean sus virtudes, a solventar el monto de reclamos acumulados en la
capital durante dcadas. Sus limitaciones se deben, no tanto a estrecheces econmicas
(utiliza de plataforma financiera las ganancias tursticas de la zona), como al carcter de la
empresa. En una ciudad que hace aguas por todos lados salta a la vista lo restringido del
radio de accin de tal proyecto, respetuoso del trazado de las desaparecidas murallas, nunca
aventurado a extramuros.
Centro Habana, por tanto, le resulta ajena.
O, cuando menos, asignatura pendiente.
Galeras y museos de La Habana Vieja cierran sus puertas al caer la noche.
El personal de instituciones y empresas estatales se va a casa.

Poco antes de la medianoche, los bares venden el trago ltimo y quedan sin vida las
calles restauradas.
En ellas nada duerme. Detrs de las fachadas parece residir lo hueco que propona aquel
plan ideado en los cincuenta por Sert.
El triunfo revolucionario de 1959 logr, ms que impedir tal proyecto, postergarlo. Cabe
suponer que algunas radicalidades contenidas en l habrn de ser aplicadas en La Habana
del futuro.
La capital de Cuba espera por un artista de la demolicin, tal como se autotitul el barn
Haussmann.
Escribo en una casa que desaparecer en esa marea. Es de noche. Reina una calma
extraa en la que no se sienten ni los gallos.
Solamente una ciudad en ruinas admite que alguien pueda creerse, impunemente, su
ltimo habitante.
Soy el ltimo habitante de La Habana y pienso en lo que viene.
Con desesperacin que es, en mucho, desesperacin urbanstica.
Porque, a diferencia de quienes intentan avizorar en otros campos la naturaleza de los
cambios futuros, mi pregunta es por la suerte de unas calles.
8
A travs de los cristales alcanza a verse el mar y una piscina. El bar posee un rincn
dedicado a los huspedes ilustres del hotel, a la memorabilia. Es un museo de la fiesta.
3XHGH DSUHFLDUVH DOOt XQD YLFWUROD :XOLW]HU IXHUD GH IXQFLRQDPLHQWR ORV WtWXORV GH
canciones resultan lamentablemente cercanos), una caja de caudales y el primer libro de
registro de empleados donde se entreveran nombres locales y nombres estadounidenses.
Ordenados por dcadas, los rostros de gente famosa repletan las paredes y en ellas puede
seguirse la historia de esplendor \GHFDGHQFLDGHOKRWHO1DFLRQDO'HVGHORVDxRVWUHLQWD
que le trajeron no slo a estrellas de cine y personajes como los duques de Windsor, sino
tambin a los mafiosos estadounidenses que adoptaron el hotel como cuartel de invierno.
Las dos dcadas siguientes constituyen, a juzgar por la afluencia, el perodo de mayor
florecimiento. Y a partir de los sesenta, luego del triunfo revolucionario, la cosecha de
figuras sucede en las paredes cada veinte aos en lugar de decenio a decenio. Se necesita el
doble de tiempo para aparentar continuidad en el flujo de huspedes de rango. Pero ni an
as la suma de las ltimas dcadas tiene comparacin con las sumas del pasado.
En la primera veintena revolucionaria caben el cosmonauta sovitico Yuri Gagarin y la
vedette Josephine Baker, repudiada all unos aos antes por su color de piel. Gabriel Garca
Mrquez con una gran sonrisa. Alejo Carpentier, vuelto de Caracas y an sin destino
diplomtico en Pars. (l y el pintor Wifredo Lam son los primeros nativos tomados por
ilustres.) Y aunque la pared luce un retrato de Jean Paul Sartre, no hay rastro de Simone de
Beauvoir, a la que habrn considerado mera acompaante del filsofo.
La suite adjudicada a Sartre contaba con vista a los altos edificios de apartamentos del
Vedado. (La de su compaera miraba a la ciudad vieja.) El escritor consider a esas
edificaciones como una de las mayores sorpresas de la ciudad. Las juzg rascacielos y
reconoci que le gustaban, resultaban hermosas apreciadas una a una. Su mirada trataba de

unirlas y ellas huan del ejercicio de amontonamiento, reclamaban una individualidad

insobornable.
Lo mismo que l y Simone, cada cual en su sitio.
7DOHVHGLILFLRVKDEtDQVXUJLGRGHODFDUUHUDSRUDOFDQ]DUPD\RUDOWXUD&ada uno alarga
HOFXHOORSDUDPLUDUHOPDUSRUHQFLPDGHOKRPEURGHVXYHFLQR(QFDPELRHOKRWHOHQHO
cual se hospedaba no entraba en tal emulacin, y quizs era se su mayor ttulo de nobleza.
Le bastaba con haber sido construido sobre un pen que dominaba la lnea de la costa. (En
1962, durante el episodio de los misiles soviticos, los jardines hacia el mar daran cabida a
armamento antiareo y se cavaran en ellos algunos refugios.)
Los modernos edificios del Vedado estaban estrechamente relacionados con la dictadura
GHSXHVWDRIDOWySRFRSDUDTXH6DUWUHORFRQVLGHUDUDDVt$GLIHUHQFLDHOKRWHO1DFLRQDO
KDEtD VLGR FRQVWUXLGR DQWHV GH OD GHFDGHQFLD DQWHV GH OD UHVLJQDFLyQ \ UHVXOWDED XQ
mirador sin mcula.
Al hacer salvedad de este calibre, Sartre debi desconocer que el siglo XX cubano
contaba ya con diversas dictaduras, y que el hotel en el cual se hospedaba haba sido
inaugurado por el general Gerardo Machado y Morales. (El rincn de memorabilia del
1DFLRQDO QR PXHVWUD LPDJHn del acto de inauguracin. S la tarja conmemorativa,
arrancada al trmino de la dictadura machadista.)
Para el ilustre visitante result una tremenda novedad la utilizacin de acondicionadores
de aire. Fro de los ricos, lo llam. Y se habitu a mnimos de temperatura. Ya para
VLHPSUH VHJ~Q QRWLFLD HQ VXV PHPRULDV 6LPRQH GH %HDXYRLU &RPR 6DUWUH KDEtD VLGR
conquistado en La Habana por la frescura artificial del Nacional, reservamos en Roma dos
habitaciones que se comunicaban y que tenan aire aconGLFLRQDGR
Acercarse a las ventanas y observar desde la impunidad climtica cunto sudaban los
transentes le produca a Jean Paul Sartre estremecimientos suntuosos.
(VWUHPHFLPLHQWRV VXQWXRVRV SXGR KDEHU OODPDGR D ODV WRUUHV GH DSDUWDPHQWRV que
consideraba rascacielos. Divisarlas desde lo glido, a travs de los cristales, las volva tan
fantasmagricas como escalofros.
9LIDQWDVPDVJUiFLOHVHVWLUDUVHKDFLDHOFLHORFRQVLJQy
Y supo adivinar sus ruinas venideras, ya que las revoluciones slo practican indulgencia
ante las construcciones de los abuelos.
Sartre err en sus predicciones urbansticas lo mismo que en sus conclusiones sobre la
poltica cubana. Alcanz a pronosticar el escarmiento que padeceran los edificios
modernos de La Habana, pero estuvo lejos de suponer que la misma sancin afectara a
toda la ciudad y a otras ciudades de la isla. No sospech que la indulgencia revolucionaria
hara pocos distingos entre edades constructivas.
Del mismo modo en que la nueva administracin acallaba la msica que trajera
recuerdos de una edad anterior, silenciara la arquitectura. No haba dicho alguien, algn
sesudo, que sta no era ms que msica congelada? Los msicos cubanos emprendan el
camino del exilio o del silencio, se clausuraban los sitios de fiesta, desaparecan las
victrolas. E iba a darse tambin por terminada la fiesta del urbanismo.
Llevadas hasta la equivalencia memoria y arquitectura, cualquier edificacin terminaba
por ser considerada monumento conmemorativo. A los ojos de sus gobernantes, la capital
perteneca al recuerdo de la dictadura depuesta. Y al de quienes combatieran a la dictadura
en esas calles, revolucionarios no muy del gusto de las victoriosas fuerzas rurales.

Escasos miramientos deban esperar los hitos de una historia anterior. Todo lo alzado
antes de 1959, obra de padres o de abuelos, encerraba culpa y tendra que avergonzarse
hasta las ruinas.
Negada a discriminar entre una y otra poca previa, la nueva administracin tampoco
hara distingos entre lo venido de edades anteriores y su propia obra. Mostrara por sus
cachorros la misma indiferencia criminal que por los cachorros ajenos, condenara a unos y
a otros a la inanicin.
Gracias a un cajn repetido sin remordimientos levant, al oeste de la baha habanera, la
mayor concentracin habitacional de los ltimos cuarenta aos: Alamar. Dedic esa nueva
ciudad al hombre nuevo y prescindi de embelecos en ella. El ngulo recto era la nica
ornamentacin. En cuanto a jardinera, ya existira tiempo ms adelante. Mejor mientras
menos rboles se interpusieran entre los edificios, la franqueza deba reinar entre
camaradas.
Alamar, lo mismo que el hombre nuevo, represent el triunfo de los materiales
prefabricados. Triunfo momentneo, puesto que a pocas dcadas de su construccin es una
masa de ruinas sin atenuante de belleza.
&LHUWDVWpFQLFDVQXHYDVDGYLUWLy$XJXVWH3HUUHWQRGHMDQUXLQDVKHUPRVDV
Pero si procurarse alguna cuota de belleza resulta all nada gratificante, puede
encontrarse recompensa suficiente en las Escuelas de Arte de Cubanacn.
En lo que de ellas lleg a construirse.
8QD WDUGH GH HQHUR GH  GHVGH OD WHUUD]D GHO +DYDQD &RXQWU\ &OXE \ DQWH OD
comitiva que le acompaaba, el lder de la revolucin deline su propsito de prestar
escarmiento al viejo ocio burgus en aquel mismo sitio. El puado de jefes revolucionarios
haba gastado algunas horas en el campo de golf (debi de ser se un ao con tiempo para
el golf , pues se conserva memoria fotogrfica de al menos un par de ocasiones), y ya se
conocen las semejanzas existentes entre tal deporte y la topografia.
La campaa nacional de alfabetizacin estaba en marcha, terminara en diciembre, y era
preciso pensar en la formacin de artistas. Qu lugar mejor que el campo de golf del
FODXVXUDGR+DYDQD&RXQWU\&OXEXQRGHORVPiVFDURVWHUUHQRVGHWRGDODFDSLWDOSDUD
construir en l las escuelas de arte dedicadas al hombre nuevo?
Un ao antes Jean Paul Sartre haba sostenido que la revolucin cubana hara surgir
ciudades e inventara una bella arquitectura. A fines de diciembre, para el mismo da en que
culminara la campaa nacional de alfabetizacin, deban estar listas las edificaciones.
Constructores y arquitectos contaban con poco menos de un ao.
Fueron responsabilizados de esa prisa el arquitecto cubano Ricardo Porro y los
arquitectos italianos Vittorio Garatti, de Miln, y Roberto Gottardi, de Venecia. Manos a la
obra, cada uno de ellos se ocup de la proyeccin de una o dos escuelas. Ante la falta de
acero y de cemento Portland decidieron utilizar ladrillos. El uso de ladrillos, ms la
posibilidad de contar con un experto albail, les permiti recurrir a un particular sistema de
construccin: la bveda catalana.
Gumersindo (de cuyo apellido parece no quedar memoria), albail cataln, hijo de un
albail que trabajara en Barcelona a las rdenes de Antoni Gaud, vendra a ser el cuarto
autor de las Escuelas de Arte. Llegado a la isla para supervisar la restauracin de un
convento, estaba sin empleo desde la expulsin del pas de la orden religiosa que lo
contratara. De manera que result providencial su encuentro con el arquitecto Porro.
Toc a Gumersindo introducir a los albailes cubanos en los secretos de la bveda
catalana. Y le correspondi tambin, mediante la construccin de un modelo, vencer las

dudas de arquitectos e ingenieros. (Ricardo Porro fue citado a reunin con todo el personal
especializado del Ministerio de la Construccin. Teman que, dado el mtodo de
construccin, las Escuelas de Arte pudieran venirse abajo y aplastar a las jvenes promesas
que recibiran enseanza all, hijos de obreros y de campesinos.)
Probada ya la resistencia del mtodo constructivo, ste tena el inconveniente de resultar
muy despacioso. As que lleg diciembre de ese ao y las escuelas no se encontraban listas,
lo cual no pareci molestar demasiado a las autoridades.
/D PiV KHUPRVD DFDGHPLD GH DUWHV GH WRGR HO PXQGR SURFODPy HO MHIH de gobierno
cuando los edificios se hallaban en proyecto todava.
Las clases se iniciaron en medio de la construccin. Para la fundicin de la base de una
cpula fue aceptado el auxilio de profesores y estudiantes. Los msicos tocaron sus
tambores y propiciaron una fundicin sin pausa, plena de entusiasmo.
Pareca a punto de cumplirse el augurio sartreano de una belleza arquitectnica
revolucionaria.
Y fue entonces que una orden oficial detuvo la construccin de las Escuelas de Arte.
8Q da de 1964, el Ministerio de la Construccin retir a todos los trabajadores de las
REUDV FDVL D SXQWR GH WHUPLQDUVH QDUUD TXLHQ SXHGH FRQVLGHUDUVH FRPR HO KLVWRULDGRU
oficial de la arquitectura cubana del perodo revolucionario.
Las autoridades adujeron pretextos econmicos: el excesivo costo de las obras, la
existencia en el pas de iniciativas mucho ms urgentes. Quien la tildara antes de la ms
bella academia del mundo conden, en una alocucin ante arquitectos e ingenieros, a esa
clase de profesionales que pretenda convertir en caso particular cada edificio que planeaba.
La alusin era clarsima. Edificaciones imaginadas para condenar el elitismo del antiguo
rgimen terminaban por fomentar el elitismo de sus creadores. Regresaba, gracias a un
grupito de arquitectos (dos de ellos extranjeros), la eterna tentativa burguesa. Lo cenagoso
no acababa de ser extirpado. Como si el genio del lugar enredara cuanto se acometiera en
aquel campo de golf.
Varios tericos de la arquitectura mostraron su acuerdo con la sancin gubernamental,
prestaron soporte a sta. A juicio del citado historiador, los autores del proyecto haban
adoptado un monumentalismo errneo. Ninguno haba sido lo suficientemente
UHYROXFLRQDULR /D PRQXPHQWDOLGDG WUDGLFLRQDl implica autoritarismo, orden dirigido
piramidalmente de arriba hacia abajo, puede entonces esta concepcin de la
monumentalidad ser expresiva del proceso poltico cubano, basado en el dilogo y la
constante integracin entre los dirigentes y la masa?, puede aislarse el artista del seno de la
sociedad, sumergirse en una especie de Arcadia, solicitrsele un acto creativo que no nazca
GHXQDYLYHQFLDUHDOFRWLGLDQDGHOSURFHVRUHYROXFLRQDULR"
Lo planeado por Porro, Garatti y Gottardi supona soledades que de ningn modo
encontraran cabida en la nueva sociedad. Ni soledad del poltico ni soledad del creador, ni
dictadura ni torremarfilismo. Qu clase de nuevos artistas saldran de las aulas imaginadas
por aquel tro de arquitectos? En lugar de servir de muro de contencin, lo planeado por
ellos remita directamente a la memoria del lugar. Las Escuelas de Arte no conseguan
DFDOODUODVtQIXODVGHO+DYDQD&RXQWU\&OXE
Pletricas de curvas y cpulas y corredores labernticos, las nuevas edificaciones
responderan ahora a los reclamos del ngulo recto.
A la vista de las autoridades, Ricardo Porro era el ms controvertido de los tres. Segn
sus declaraciones, buscaba hacer visibles varias constantes del pas, una de ellas la
sensualidad. Los edificios a su cargo se acercaban peligrosamente a la fiesta, y no tardara

HQOOHJDUOHODPX\SDUWLFXODUFUtWLFDGHOKLVWRULDGRURILFLDO6LODVHQVXDOLGDGFRUUHVSRQGHDO
mundo ertico que se genera en el ocio, en la vida contemplativa y coincide con el impulso
irreflexivo, la irracionalidad; el espritu representativo de la Revolucin es totalmente
diferente: el rigor impuesto por la lucha permanente contra el enemigo, el duro y tesonero
trabajo necesario para salir del subdesarrollo, la educacin cientfica necesaria para
dominar los recursos disponibles en el mundo contemporneo y proyectar as la sociedad
hacia el futuro, postulan la integracin social activa y no el aislamiento individual
FRQWHPSODWLYR
Porro resaltaba lo nacional en un momento en que cualquier rasgo de identidad deba
soslayarse en aras de un internacionalismo que comunicara directamente con la Unin
Sovitica y el resto del bloque comunista. Para los camaradas soviticos las Escuelas de
Arte de Cubanacn constituan un retroceso, vuelta a los aos primeros en que tuvieron que
vrselas con los constructivistas, Tatlin y compaa.
Por el contrario, lo que se edificara en Alamar pocos aos despus poda ser paisaje de
cualquier ciudad bajo rgimen comunista, se expresaba a la perfeccin en la nueva lengua
comn. Y ciudades tan distantes como La Habana y Mosc ya podan dialogar en
prefabricado. (La imposicin de esa lengua comn parece haberse iniciado tras el paso del
huracn Flora en 1963, cuando el gobierno sovitico don al pueblo cubano una planta de
prefabricado antissmico acabada de proyectar para Tashkent, repblica sovitica de
abundantes terremotos. La fbrica, capaz de producir 1700 viviendas anuales, fue instalada
en Santiago de Cuba y comenz su funcionamiento en 1965. Para que diez aos ms tarde
existieran en el pas 22 plantas de prefabricado.)
Las Escuelas de Arte fueron inauguradas en julio de 1965. No se encontraban
terminadas, ni llegaran a estarlo. El entusiasmo gubernamental se haba transformado en
repugnancia, y stas reciban a la vez parlisis y estreno. El empeo constructivo
revolucionario consegua sus ruinas ms hermosas, ni siquiera superadas por la decadencia
de edificaciones ms antiguas.
Censuradas las obras, sus autores recibieron el correctivo adecuado. Despojados de sus
ctedras universitarias, al menos dos de ellos fueron destinados a obras de choque donde
comprenderan de primera mano los problemas por los que atravesaba el pas y las
soluciones que el hombre nuevo daba a tales problemas.
La terapia oficial recetaba pie a tierra a quienes pretendieran torremarfilismos. Apagaba
adems cualquier posibilidad de contagio: los estudiantes que participaron en el proyecto,
discpulos en su mayora de los tres arquitectos sancionados, atravesaron cuarentena,
reeducacin. Era preciso extraer de sus cabezas la piedra de la locura, ensearles humildad
de nuevo.
La Facultad de Arquitectura de la Universidad de La Habana prohibi mediante una de
sus directivas que los alumnos visitaran Cubanacn o hicieran referencia a las Escuelas de
Arte. (La no mencin por parte de los profesores quedaba garantizada desde la expulsin de
Porro, Garatti y Gottardi.) Que esas arquitecturas no se alzaran de ejemplo para nadie, que
no constaran en la historia de lo construido.
Y que el monte las cubriera como a las ruinas mayas.
Luego de caer en desgracia, Vittorio Garatti logr formar parte del equipo que dise el
pabelln cubano en la Exposicin Mundial de Montreal de 1967. A mediados de los aos
setenta fue arrestado y encarcelado durante tres semanas bajo la acusacin de espionaje.
(Mucho haban tardado en usar contra l su condicin de extranjero.) Salido de la crcel,
recibi orden de expulsin del territorio nacional.

Ricardo Porro hall un encargo ms. Le pidieron la plaza central de una ciudad nueva y
l plane un edificio central erizado de bayonetas, rodeado de ruinas. Delante del edificio,
un arco de triunfo recordaba la forma de una guillotina. Por los alrededores rodaba una
cabeza de Jos Mart cortada de un cuerpo gigantesco, a escala olmeca.
Como era de esperar, el proyecto nunca fue construido. Exiliado desde 1966 en Pars, a
Porro lo persiguieron las descalificaciones del historiador oficial de la arquitectura
revolucionaria. En diversos volmenes y artculos fue acusado de narcisismo, de escapista y
burgus.
Treinta aos despus de su partida, las autoridades le permitieron regresar de visita a La
Habana, donde recibi la admiracin de nuevas generaciones de arquitectos que visitaban
en secreto sus edificaciones y para quienes stas resultaban legendarias.
Ya a esas alturas su principal acusador terico se le mostr benigno.
No haba sido cumplida la promesa hecha por Jean Paul Sartre acerca de hermosas
ciudades revolucionarias, y en casi medio siglo el campo de estudios de aquel historiador
brindaba muy escasos motivos de jbilo. Ya era tarde para que emprendiera nuevo tema,
aunque caba la oportunidad de lanzarse a otra historia de lo mismo. Sin aludir a sus juicios
anteriores, por supuesto. Libre de mea culpa .
Oportunista o no, ahora mostraba admiracin por lo que condenara antes. Y entonaba un
ODPHQWR SRU OD VXHUWH GH DTXHOODV HGLILFDFLRQHV ,QDFDEDGDV \ VHPLYDFtDV HVFULELy
algunas de las escuelas se fueron desintegrando lentamente hasta llegar a la casi total
UXLQD
Inacabadas, las Escuelas de Arte de Cubanacn son altamente dramticas. Lo habran
sido tambin de alcanzar terminacin. Quien las explore (ninguna otra arquitectura
habanera despierta tal sensacin de aventura) puede cuestionar qu sentido tiene el
otorgarle culminacin ahora, para qu destruir la belleza con que cuentan, en parte
arquitectura y en parte naturaleza.
(No parece infundado sospechar que desde su proyeccin esos edificios contaban con la
hiptesis de hacerse ruinas. Una sospecha as ayudara a entender la vocacin subterrnea,
el escamoteo a la gravitacin de varias de sus estructuras. Pues son muchos los corredores
bajo tierra, las cpulas que hacen pensar en edificios soterrados, y Vittorio Garattti ha
reconocido que su primera ocurrencia para la Escuela de Ballet pas por enterrarla.)
Roberto Gottardi, el nico de los tres arquitectos que ha permanecido en La Habana
durante todos estos aos, se niega a aceptarlas como ruinas. Apost demasiada energa en
su Escuela de Teatro como para regalrsela a la manigua. Y ha de considerar la suspensin
de las obras como si se tratara de una medida provisional. Slo con determinacin
semejante podr convencer a las autoridades de que cuarenta aos son pausa suficiente y es
KRUDGHHQYLDUPDWHULDOHV\EULJDGDVDOFDPSRGHJROIGHODQWLJXR+DYDQD&RXQWU\&OXE
Ya en 1986, convocado oficialmente para completar la Escuela de Teatro y emprender la
renovacin de las restantes escuelas, su paciencia estuvo a punto de ser premiada.
Lamentablemente, tales planes de reapertura fueron archivados.
Diez aos ms tarde, a iniciativa de autoridades culturales cubanas, dos arquitectos
newyorkinos comenzaron las gestiones para incluir a las Escuelas de Cubanacn en el
FDWiORJR GH PRQXPHQWRV FX\R UHVFDWH SURSRQH HO :RUG 0RQXPHQWV :DWFK /RV
newyorkinos prepararon un expediente voluminoso con adhesiones de importantes
arquitectos e historiadores de todo el mundo, y a la hora de estamparse en l firma cubana
ningn burcrata estuvo dispuesto a asumir la responsabilidad.

Recorridos muchsimos vericuetos, slo recientemente las escuelas en ruinas han llegado
a formar parte del catlogo internacional. (Son los monumentos ms contemporneos y las
nicas obras de autores vivos en ese catlogo.)
Mientras tanto, Roberto Gottardi construy un centro de administracin agrcola al sur
de La Habana y le encomendaron la reestructuracin del local de la esquina de Prado y
1HSWXQR GRQGH HQ ORV DxRV FLQFXHQWD UDGLFDUD HO UHVWDXUDQWH 0LDPL 'RV HQFDUJRV D OR
largo de cuarenta aos le han dejado tiempo ms que suficiente para volver a su proyecto de
escuela de teatro.
Quizs su mayor empresa estriba en la negacin de esa escuela como ruina. Vive en un
modesto apartamento junto a su esposa, ha cumplido setenta aos y, sin haber cruzado
nunca palabra con l, aventuro que la terminacin de esa obra suya ha de ser un asunto vital
para el arquitecto Gottardi.
Equivaldr a no dar por arruinada toda una vida.
9
No conozco mejor sitio para hacerse una idea de la poltica constructiva de las ltimas
GpFDGDVTXH /D0DTXHWDGH/D+DEDQD Abierta al turismo al oeste de la ciudad, funge
tambin como instrumento para la toma de decisiones urbansticas: de slo plantar en ella el
modelo de una edificacin saltan a la vista los inconvenientes de su emplazamiento o su
diseo.
3DVDGRSUHVHQWH\IXWXURSURPHWHQDODHQWUDGDXQRVFDUWHOHVSXEOLFitarios.
Dada su condicin de work in progress, la ciudad en miniatura admite a quien quiera
asomarse. Una rampa serpentea alrededor de ella, y en la rampa han dispuesto media
docena de teodolitos. El visitante puede apostarse detrs de uno de esos aparatos y
examinar la capital con aires de topgrafo, cmplice del futuro planeado para La Habana.
(En mi ltima visita resultaba frustrante distinguir las calles, era pobre la iluminacin del
local, y al examinar de cerca las miniaturas las encontr llenas de polvo.)
De aproximadamente 220 metros cuadrados y a escala de 1:1000, la maqueta habanera
FRQVWLWX\H OD VHJXQGD PiV JUDQGH GHO PXQGR HQ VX FODVH VXSHUDGD VRODPHQWH SRU 7KH
3DQRUDPDRIWKH&LW\RI1HZ<RUN (El modelo newyorkino puede visitarse en el Queens
Museum of Art. Se extiende por 867 metros cuadrados y las edificaciones han sido
representadas a escala 1:1200. Sobrevolado por carros a semejanza de helicpteros, dispone
de juegos de iluminacin que simulan el da y la noche.)
Cinco maquetistas dedicaron sus desvelos a las miniaturas de La Habana. Construyeron
los edificios con recortes de la misma madera de cedro que se utiliza en la fabricacin de
cajas de habanos. Con cartn lograron los accidentes del terreno, con esponja los rboles, y
el mar fue hecho en plstico azul. Por ese mar repartieron un nmero optimista de buques, y
a la entrada de la baha dispusieron una lucecita que parpadea en el faro del Morro. Como si
la que oteara el visitante fuese la ciudad nocturna. (En tal caso, ninguna otra luz brilla en
todo el panorama y La Habana se encuentra en apagn total.)
Para facilitar la llegada de operarios al interior de la ciudad idearon que la maqueta fuera
divisible en tableros de 2 metros x 2 metros colocados sobre estructuras metlicas capaces
de rodar por rales. De vez en cuando es posible hallar huellas del trabajo de esos operarios,

modelos de edificaciones abandonados en los travesaos de la armazn metlica, olvidados

all lo mismo que especies indecisas en un limbo del cual su creador las sacar algn da.
&RPRWRGDPLQLDWXUD/D0DTXHWDGH/D+DEDQDEULQGDDORVYLVLWDQWHVODDOHJUtDGH
las confirmaciones. Pertenece al departamento de juguetes, junto a las casas de muecas,
las granjas, los castillos, los mecanos, las vas frreas por las que corre un tren diminuto. Se
alza dentro de un globo de cristal que a la primera sacudida desata oleajes o nevadas, tiene
mucho de pisapapel. Y ofrece ocasin de jbilo en cuanto se comprueba que en lo alto de
casas y edificios han sido reproducidos los tanques de depsito de agua. (Ya que la
arquitectura a escala no alcanza a detallar ventanas y balcones, esos tanques ofrecen una
nota de certidumbre. Procurar con el teodolito un sitio familiar y descubrir respetados en l
tan pequeos accidentes, halaga forzosamente la biografa de cualquiera.)
9L WX FDVD PH HVFULELy GHVGH 0LDPL XQ DPLJR $OFDQFp D YHU OD D]RWHD \ ORV WUHV
WDQTXHVGHDJXD
La visin lo haba sorprendido en una feria miamense dedicada a la nostalgia de la isla,
repleta de recuerdos cubanos. Su encuentro con el Aleph en el interior de una caseta le
permiti escudriar La Habana desde un satlite. Y la nota conmovedora, si exista, la daba
la visibilidad de aquellos tres depsitos de agua.
$ OD HQWUDGD GH /D 0DTXHWD GH /D +DEDQD XQ PXUDO UHSUHVHQWD XQD JUDQ EDQGHUD
cubana que contiene una bandera cubana de tamao mediano que a su vez contiene a la
misma bandera en pequeo. Todo es cuestin de escala, parece decir. E interpretado en
azulejos, ese alarde de patriotismo cobra aspecto de urinario.
Adentro pende una enorme bandera sobre la maqueta, sta de tela. Sobrevuela la ciudad
y ha de ser Cuba en el cielo de los arquetipos.
Las tarifas de admisin, en pesos cubanos para los visitantes nacionales y en dlares
para quienes vienen del extranjero, contemplan un recargo por servicio de gua. Aunque
escasa ayuda podr obtenerse en caso de preguntar a ste por qu las miniaturas han sido
coloreadas segn perodos histricos.
En su charla el gua menciona a la maqueta de New York y, al preguntrsele si tambin
en aqulla estn diferenciadas mediante colores las edades constructivas, responde que no
sabra decirlo. Nunca ha estado all, ni ha visto imagen alguna de la maqueta newyorkina.
Es la mayor del mundo, es cuanto sabe. Y que sta donde trabaja le sigue en tamao.
Investigar cul pueda ser la tercera no cuenta ya con inters para l, quizs no exista una
WHUFHUD +H DYHULJXDGR OXHJR TXH HQ 7KH 3DQRUDPD RI WKH &LW\ RI 1HZ <RUN FDGD
edificio est representado en el color de sus muros.)
Pero que los arbolitos o los depsitos de agua de las azoteas no llamen a engao, la
LQWHQFLyQ SULPRUGLDO GH /D 0DTXHWD GH /D +DEDQD QR HV EULQGDU YHURVLPLOLWXG Antes
instrumento de control y planificacin que atraccin turstica, se sirve del color con fines
didcticos. Salida excelente cuando se reproducen calles donde muy pocas construcciones
lucen un color enunciable. De lo contrario, a qu habran podido jurar fidelidad los
hacedores de maqueta? Las fachadas de La Habana raramente reciben pintura.
En lugar de procurar verismos, la maqueta se erige en esquema. El marrn corresponde
a lo colonial, el ocre a lo republicano y el marfil, colmillo de animal longevo, a la edad
revolucionaria. Con tal gradacin de colores se intenta despertar la idea de un crecimiento
urbanstico, andante en marcha hacia el futuro, hacia lo blanco, hacia la luz. Ya que se
muestran de blanco las construcciones en proyecto, lo todava por construir. As como
monumentos y cementerios de la capital.

Que coincidan en un mismo color el futuro, lo conmemorativo y lo muerto, deja sin

saber qu leccin sacar de ello. Seis dcadas republicanas constituyen a la ciudad en su
mayor parte y, en comparacin, resulta exiguo el aporte de los ltimos cuarenticinco aos.
La Habana es poqusimo marfil y mucho ocre. (Varios edificios sorprendidos en obras
por el triunfo revolucionario fueron adjudicados al nuevo gobierno. La apropiacin no
resulta infundada cuando se piensa que la salida ms comn de las nuevas autoridades
habra sido desentenderse de ellos. En pago a un esfuerzo de continuidad se cobran tales
piezas.)
Pero no es la ventaja republicana sobre cualquier otra poca la moraleja a sacar de esta
visita, advierte de inmediato el gua.
La contundencia numrica apreciable en la maqueta ha de ser matizada con algunas
precisiones. El pas, como se sabe, ha estado en pie de guerra todo este tiempo ltimo. Se
encuentra an bajo amenaza del gobierno ms poderoso del mundo. Bloqueado
econmicamente, lo cual encarece, dificulta y hasta imposibilita las importaciones. Cuba es
una nacin de contados recursos, donde se ha hecho lo que se ha podido y ms.
Examnense, si no, los ndices logrados en sanidad y educacin.
Cierto que a partir de 1959 el ndice constructivo disminuy ostensiblemente, admite
nuestro gua. Pero mucho de lo que el teodolito abarca como ciudad republicana fue
ejecutado gracias a intereses forneos, estadounidenses sobre todo. Estados Unidos es
causante tanto del esplendor como de la decadencia de La Habana, y la maqueta habanera
podra servir de satlite al panorama newyorkino. (Absorto en sus disculpas, el gua pasa
por alto las subvenciones soviticas ocurridas durante dcadas. En curiosa parcialidad por
el dlar, silencia esa otra etapa de patrocinio extranjero.)
No obstante, en lo ms alto de la fachada del Ministerio de la Construccin ha brillado
por dcadas una ecuacin irreproducida entre las miniaturas de la maqueta: 5HYROXFLyQHV
FRQVWUXLU 9DOODV SXEOLFLWDULDV UHSDUWLGDV SRU WRGD OD FLXGDG DXJXUDQ HWHUQLGDG D OD HGDG
actual, y no resulta trabajoso prever que ser una eternidad lo ms vaca posible pues los
discursos oficiales se abstienen de prometer otra cosa que no sea la mera duracin. (Si en
los primeros aos aludieron a bblicos ros de leche y miel, a estas alturas se conforman con
hablar del futuro sin tener que amueblarlo.)
Fuera de cementerios y monumentos, poco blanco puede divisarse en la maqueta. Los
operarios olvidan en cualquier rincn las miniaturas de los edificios por venir. La tienda del
lugar vende folletos en los que resulta trabajoso encontrar aviso de proyectos futuros. Y, al
GHVHQWHQGHUVH GH OR UXLQRVR /D 0DTXHWD GH /D +DEDQD FXHQWD mal el verdadero
crecimiento urbanstico de estos aos. Deja sin reproducir el mayor empeo del gobierno
revolucionario en este campo: la construccin de ruinas.
Claro que resulta explicable que no aparezcan ruinas en una maqueta. Una edificacin
ha de ser asunto terminado a la hora de admitir su traduccin a escala. Las ruinas, a
diferencia, constituyen un trmite. Accidentes en cmara lenta, menos estado que proceso,
proponer su miniaturizacin equivaldra a pedir que flotase sobre la maqueta de ciudad un
modelo a escala del cielo. Y no el de los planetarios, sino el cielo de las nubes.
$~QDVtHQ/D0DTXHWDGH/D+DEDQDWDUGDQHQDVXPLUODVGHVDSDULFLRQHVVLHVTXH
llegan a hacerlo. (A cuatro aos de su desplome alcanc a divisar con el teodolito el edificio
que exista en la esquina de casa, ahora parqueo.) En una sociedad donde no se hacen
pblicas las noticias de derrumbes, crmenes y accidentes de trnsito, los miniaturistas
evitan reportar las bajas ocurridas. Tal vez porque la certidumbre del futuro precisa de un
camino libre de escombros, colisiones, asesinatos y hurtos.

Una miniaturizacin realista de La Habana tendra que plantar cara a la muerte. Gastara
sus colores en indicar la masa de edificaciones en esttica milagrosa, mostrara los
inmuebles declarados inhabitables, los cascarones vacos a la espera del huracn que los
barra. Pero ni an en caso de fabricarse tal juguete se hara honor a los trabajos de
desertificacin emprendidos aqu en los ltimos cuarenticinco aos. Pues la bsqueda de
estragos tendra que remitir, antes que a piedras, al cultivo de esa apata general que entre
nosotros permite a cualquier arquitectura convertirse en ruinas.
El mayor efecto urbanstico producido por la poltica revolucionaria consiste en extraar
La Habana a sus moradores. Vuelta extraa hasta el punto en que ninguno parece responder
por ella, la ciudad suele ser extraada desde lejos, cuando un satlite consigue pescar una
azotea y tres depsitos de agua. Y resulta paradjico haber llegado a este punto por vas que
prometan lo contrario, mediante leyes aparentemente auspiciosas, en medio de un
optimismo multitudinario.
10
Una de las primeras medidas dictadas por la nueva administracin cubana estableci la
pena de mXHUWH8QDUHYROXFLyQVLQSHORWRQHVGHIXVLODPLHQWRQRWLHQHVHQWLGRVRVWXYR
Lenin.) Y a esa modificacin constitucional adoptada a la carrera y sin consultas fue
agregada otra que autorizaba la confiscacin de propiedades bajo el cargo de delitos
polticos.
Dueos los jerarcas revolucionarios del derecho sobre la vida y la muerte, no iba a crear
demasiada alarma que se hiciesen del control total del juego inmobiliario. As, a la
aniquilacin de gente vena a corresponderle la devastacin de sus espacios. Y no slo
merecan confiscaciones los artfices y cmplices del viejo rgimen, sino todo el que
hubiese lucrado con suelo, desde el terrateniente ms desmedido hasta el simple poseedor
de un par de casas.
Como primicia, los alquileres de viviendas fueron rebajados a la mitad de su valor. El
nuevo estado arbitr inmiscuyndose entre arrendadores e inquilinos. Corra prisa el asunto
y, sin tiempo para contemplaciones, lo mejor era suponer que el precio haba sido inflado
en todos los casos hasta doblar su valor verdadero.
Si es que exista valor verdadero.
De aceptar que el espacio de vivir no constitua un derecho gratuito.
La rebaja de alquileres result ser el primer tajo al nudo gordiano de la moneda. De
buenas a primeras, tan inconsultamente como la aprobacin de la pena capital, cualquier
habitacin sala dos veces ms barata. Las nuevas autoridades daban muestra de su pleno
dominio sobre los elementos, hacan crecer los ros de dinero circulante.
No tardaran en volverse nico dueo a la redonda.
Despus de restarle a cada propietario la mitad de sus ganancias, arrebataban bienes:
todo el que poseyera varios inmuebles deba conformarse con uno, el resto quedaba a
disposicin estatal. Recibiran, por supuesto, las pertinentes indemnizaciones. Aunque stas
no tendran que guiarse por las antiguas tarifas. (Una lgica canalla supone a lo expropiable
GHYDOXDGR GH DQWHPDQR 1XQFD VH WRUWXUD H[FHSWR SRU XQD HVSHFLH GH DFXHUGR PXWXR
consideraba el capitn Segura en Graham Greene.)

Las nuevas leyes atrajeron a legiones de simpatizantes y tambin provocaron una masa
de inconformes. Estos ltimos contaron, durante breve temporada, con la opcin de largarse
al extranjero. Bajo ciertas condiciones: todo profesional que abandonara el pas sera
privado de la ciudadana cubana y hallara denegado su retorno. Quedaban confiscadas
propiedades y pertenencias de quienes se marchaban, y en la aduana seran obligados a
depositar el anillo o el reloj que hubiesen deseado lucir hasta la muerte.
Grandes mansiones deshabitadas fueron convertidas en sedes de ministerios,
instituciones gubernamentales y embajadas extranjeras, o pasaron a jurisdiccin militar. La
burocracia recin titulada hered la suntuosidad y el mal gusto de la burguesa en fuga.
Cuadros y piezas de valor engrosaron las colecciones de los museos nacionales, y en las
altas jerarquas se desplegaron alardes de coleccionismo.
Las fuerzas rebeldes, compuestas en su mayora por provincianos, cobraron en
arquitectura su botn de guerra. A partir de all la campaa atravesaba comarcas de aire
acondicionado. (En una suite del ms moderno hotel funcionaba la comandancia general.)
Riqusima en espacios arrebatados, la joven administracin se permiti gestos de gran
esplendidez. Nombr propietarios entre gente de escasos recursos, trajo a la capital a
jvenes interesados en realizar estudios. Y al colocar a esos jvenes en el mbito de la
burguesa hizo que coincidieran el imaginario campesino, prdigo en tesoros exhumados, y
el imaginario burgus, inclinado a depsitos. Por lo que, a escondidas de sus pedagogos, los
nuevos becarios emprendieron excavaciones en el interior de las casonas e inauguraron la
destruccin de stas.
A slo un ao del triunfo revolucionario buena parte de la capital resultaba propiedad
del estado, que no tardara en agenciarse hoteles, clnicas, mercados de vveres, salas de
cine, redacciones de peridicos y talleres de impresin, colegios religiosos y privados,
tiendas de ropas y zapatos, ferreteras, centros nocturnos, bares...
A tono con ese delirio de expansin fue editada, para ser clavada en las puertas, una
chapa metlica que otorgaba al jefe de gobierno derecho sobre cada domicilio.
(VWDHVWXFDVDODV chapas regalaban al jefe.
Ofrecimiento ms all de la usual cortesa, era preciso entenderlo con literalidad.
Constitua el reconocimiento de una deuda enorme, la cesin del rincn propio a quien
ganara para todos la legitimidad del espacio, liberador de la nacin. (Tras las puertas podra
tropezarse con su imagen junto a la del Sagrado Corazn de Jess. Y ms tarde, cuando las
simpatas religiosas sufrieran persecucin, Cristo dejara toda la sala al hroe.)
Puede que el rojo y negro de las chapillas correspondiese a Eleggu, divinidad de la
santera afrocubana al cuidado de las puertas. Ese par de colores, vida y muerte, era la
disyuntiva planteada por la bandera del movimiento revolucionario. De modo que cada
chapa representaba una bandera clavada en terreno conquistado.
Sin embargo, la formacin de nuevos propietarios no haca ms que avivar el peligro.
Cancelado el trfico inmobiliario de la era anterior, ste poda reaparecer bajo otra forma. Y
si bien resultaba sospechoso quien conservara antigua casa, no lo era menos el que ganaba
sitio por primera vez.
Urga socavar el sentido de propiedad en la gente sin que el estado perdiera su fachada
de donante generoso. Cientos de miles de chapillas no invocaban al mximo representante
de la revolucin? Seal de que corresponda a l, al poder que l representaba, el derecho
ltimo sobre cada vivienda.
Ningn ciudadano gozaba de potestad para colocar espacio en venta.
Ni le estaba permitido comprarse un techo, unas paredes.

Fuese cual fuese su historial, morador desde toda una vida o beneficiado por las
recientes leyes, iba a ser considerado como usufructuario.
La nica movilidad autorizada en lo adelante consista en el trueque de casa por casa
bajo arbitraje estatal. (Agotados los procedimientos capitalistas, se regresaba al modo de
comerciar de las tribus.)
Con voracidad de terrateniente la nueva administracin confisc, compr a bajo precio,
descart oportunidades testamentarias. No soltaba prenda, y entretanto los ndices
productivos de las empresas de construccin caan en picada. (En mayo de 1962 el lder
mximo declar un plazo de quince aos para resolver la crisis habitacional que afectaba a
la capital y al resto de la isla.)
5HYROXFLyQHVRVWUXLUVHOHHHQODIDFKDGDGHO0LQLVWHULRGHOD&RQVWUXFFLyQSRUTXHD
la primera falla los letreros lumnicos provocan variantes de sentido.
Lo mismo que en las sustituciones del dinero, fueron ensayadas toda clase de
alternativas que contribuyeran al crecimiento habitacional. El recelo hacia los constructores
de oficio fund brigadas de artfices improvisados, de oficinistas de ambos sexos a quienes
la promesa de un techo haca construir el mayor nmero de apartamentos hasta alcanzar el
propio.
Pero ni an con tales apelaciones al individualismo se alcanzaron los debidos resultados.
Eso s, lo edificado cont con gran nmero de fallas y exhiba el peor acabado.
Apartados de sus profesiones, dedicados a duro trabajo fsico en extensas jornadas,
siempre expuestos a perder su premio gracias a la denuncia de algn compaero, haba que
or a los improvisados constructores cuando hablaban de su apartamento. No parecan
construirlo, no lo ganaban con esfuerzo continuo, sino que iban a otorgrselo: la nueva
vivienda constitua una orden al mrito.
(De modo semejante, al referirse a los escasos artculos que el estado cubano garantiza
FRPR FDQDVWD EiVLFD QDGLH WUDVOXFH KDEHU SDJDGR XQ FHQWDYR 'LHURQ DUUR] \ D]~FDU
suele afirmarse. La cultura de la ddiva ha llegado a borrar de la conversacin las trazas del
dinero.)
Visto as, cualquier prosperidad tena origen en la voluntad oficial. El otorgamiento de
vivienda serva de colofn a una carrera de servicios prestados, y las autoridades sacaban
de esas adjudicaciones el beneficio de contar con gente suya en determinados puntos de la
ciudad.
El temor a la infiltracin y al contagio dispuso franjas de mxima seguridad, zonas
congeladas. Los escrpulos de pensamiento establecan, a la larga, vedados no muy
distintos a los fundados antes por los escrpulos de la plata. (La inquisicin catlica
ordenaba demoler toda casa donde se hubiese celebrado reunin de protestantes y no volver
a construir all. Orden poco aplicada segn advierten varios historiadores, la imaginacin
que la produjo debi de estar poblada por temores no muy distintos a los del urbanismo
habanero posterior a 1959.)
/DFDOOHHVGHORVUHYROXFLRQDULRVVLUYLyFRPRFRQVLJQDHQJROSL]DV\VDTXHRV
Encargados de velar por dicha exclusividad fueron instituidos comits de vecinos,
dotados tambin de ciertas encomiendas pedaggicas y sanitarias (si es que la vigilancia
policial no pertenece a uno de estos dos rubros).
Ya que el cdigo penal consideraba a la potencialidad como delito, era preciso ubicarse
lo ms cerca posible de la conciencia de la gente. Deba existir al menos un vecino
dispuesto a delatar cualquier dinamismo despertado en las inmediaciones, un doble de Gene
Hackman.

Segn informe pblico del coordinador nacional de los comits de vecinos, durante el
ao 2003 se produjeron 104 451 denuncias y el 83.76 % de stas resultaron confirmadas
policialmente. (Leo estas cifras y, sin haber tenido acceso a informes previos, me permito
aventurar que el 2003 fue un ao de floja cosecha.)
Un techo que se desplomara hallara entre esos vigilantes poco eco. Qu podan sacar
del aviso a las autoridades en un caso as? Imposible congraciarse mediante el anuncio de
un asunto irresoluble ms. Mejor reservar la gestin para cuando algn sujeto intentase
levantar sustituto de aquel techo. (Puesto que ningn establecimiento comercial venda
materiales de construccin y stos slo podan obtenerse a travs del clientelismo estatal,
piedras y cementos vendran del mercado negro.)
4XHQLQJXQDH[LVWHQFLDGpFRQPHMRUtDSDUHFtDVHUHOOHPDGHHVRVYLJLODQWHV
La vida en cada barrio deba convertirse en un naufragio en comn. La vigilancia
revolucionaria era abrazo de ahogado que arrastraba hacia el fondo, la piscina probtica de
las Santas Escrituras a la cual vena el ngel a agitar las aguas para que ningn invlido
sacara beneficio. (La frustracin colectiva llegaba al extremo de inventarse el temor a la
vida lograda. Del miedo a encender un interruptor sin recibir respuesta poda pasarse a la
SHVDGLOOD GRQGH HO ERPELOOR Vt TXH HQFHQGtD /D QRYLD TXH VH HVSDQWD GH YHU OD YLGD
DELHUWDUH]DXQWtWXORGH)ULGD.DKOR
Una curiosidad tan absorbente por la actividad del prjimo dejaba escasa simpata que
ofrecer a algn muro en peligro, garantizaba el estado de impasibilidad idneo para ver
llover capiteles. Los asuntos minerales perdan relevancia al existir otros ms palpitantes,
que involucraban sangre.
A tal red de vigilantes haba de corresponder en lo arquitectnico una red de edificios en
ruinas. Acaso el espionaje no procura virar al revs ciertas habitaciones del mismo modo
en que se vira un guante o una media? Segn frmula de Francis Bacon para la vigilancia
de FUHGRVGH ODFRURQD EULWiQLFDpVWDSUHWHQGtD FRQVWUXLU YHQWDQDVHQ ORVFRUD]RQHV \HQ
ORV VHFUHWRV SHQVDPLHQWRV GH ORV KRPEUHV %DFRQ H[RQHUDED D ORV SULPHURV DxRV GHO
reinado de Isabel de tal variante constructiva. Para luego servir a la soberana como
interrogador de mrito.)
El espionaje aspira al rebanamiento de paredes que el tiempo ejecuta en las ruinas, a la
confianza con que el demonio destapa techos para husmear dentro de las casas. Ansa la
simultaneidad de interior y exterior que se atribuye a las ruinas. Coincide, pues, con las
bsquedas del torturador en el cuerpo de la vctima, con sus empeos por sacar afuera
msculos, ligamentos, vsceras, sangre... Piranesi lo supo al dedicarse a grabar, junto a
despojos de arquitectura clsica, crceles en las cuales se practica la tortura.
Quizs la explicacin ms extremada de la fascinacin que las ruinas despiertan resida
en ese punto donde vigilancia y tortura suponen en lo edificado algn secreto, una
confesin siempre a punto de ser arrancada.
A propsito del lbum Buena Vista Social Club , Ry Cooder enunci su deseo de crear el
sonido de una inexistente orquesta cubana de los aos sesenta.
El productor estadounidense se inventaba un objeto de nostalgia.
La Habana actual es una creacin de ese mismo estilo: de entre las posibilidades que se
le abrieron en octubre de 1962, durante la crisis de los misiles, decidi convertirse en la
ciudad que sufriera ataques, bombardeos, invasin. Es el escenario de una guerra no
ocurrida nunca.
Jean Paul Sartre tena razn al suponer aquella posibilidad donde, no existentes los
Estados Unidos, la revolucin cubana se los inventaba.

Por supuesto que en todos estos aos el discurso oficial no se ha visto obligado a recurrir
a empresa imaginativa tan enorme. La proximidad estadounidense ha sido una feliz
ocurrencia, recordada en cada una de las alocuciones pblicas. La Habana, para un
pensamiento de esta ndole, es menos una capital viva que un paisaje de legitimacin
poltica, hecho a la medida de la verdadera aoranza, escondida mal que bien en los
discursos. Aoranza del ataque que John F. Kennedy no propici, ni ha propiciado ninguno
de sus sucesores.
Una misiva escrita por el jefe de la revolucin cubana seis meses antes del triunfo de sus
armas prometa larga extensin para ese antagonismo. Concluira la guerra librada por
entonces y empezara otra, ms larga y violenta, que l peleara contra el pas del norte.
Era la verdadera guerra.
El jefe de la revolucin se prometa encontrar en ella su destino verdadero.
No s si tal carta desestima la advertencia hecha por Marx (citada por Berlin que cita a
Sorel) acerca del carcter reaccionario de aquel que forja planes para despus de la
revolucin. A la entrada de un antiguo colegio de hermanos maristas, sede hoy del
Ministerio del Interior, puede leerse como advertencia ese fragmento de carta.
All tropiezan con ella los detenidos.

Una visita al M useo de la Inteligencia

1
El del ao 2000 fue un verano fro en Berln. Para quien escapaba por unas semanas del
calor habanero resultaba perfecto. Estaba invitado a un par de lecturas pblicas, la segunda
de ellas en provincias. En la lectura berlinesa iba a acompaarme un actor que leera los
textos en alemn, me tocaba leer dos o tres pginas con el fin de que los asistentes se
hiciesen idea de cmo sonaban en su lengua original y, terminada la parte del actor,
contestara preguntas.
En aquel mismo espacio se haba presentado la semana anterior un escritor de Sarajevo.
Despus de m vendra un moscovita, luego una novelista de Hanoi.
Creo que en ningn otro sitio me han preocupado tanto las cardinalidades como en
Berln. Al llegar al hotel me hice de un mapa gratis, pero saqu de l poqusimas nociones.
(VWHXRHVWH"GHFLGtSUHJXQWDUHQODFDUSHWD
Un poco desconcertado, el empleado termin por notificarme que el hotel se alzaba en
antiguas tierras de comunismo.
La primera maana estuvo dedicada a una sesin fotogrfica y la llamada del fotgrafo
son cuando apenas haba conseguido agarrar el sueo.
&UHRTXHYDPX\GHVDEULJDGRPHDGYLUWLy
l haba trabajado como fotorreportero durante veinte aos, conoca varios pases de
Latinoamrica.
3HURFXULRVDPHQWHQXQFDYLVLWpHOVX\RFRQIHVy
Lo cual no lament.
Caminamos por la orilla del Spree hasta encontrar un monumento. A la hora de las
fotografas me dispuso delante de un amasijo sin belleza cuyo nico valor consista en
haber sido fabricado con pedazos del Muro: chorrearon concreto y las piedras quedaron
apresadas como trozos de almendra en un turrn(VWHXRHVWH"PHSUHJXQWpKDVWDTXH
la arquitectura empez a revelrseme y el descuido de dcadas traslucido en las fachadas
me sirvi de seal.)
(QDTXHOORVHGLILFLRVIXQFLRQDEDHO0LQLVWHULRGHO,QWHULRUVHxDOyHOIRWyJUDIR
Supe as que mi hotel estaba a pocos metros de la terrible sede.
Una segunda lectura me llev a Schwerin, en el noroeste, donde el verano se hizo
definitivamente fro. Deba cambiar de tren y el ltimo en el cual viaj me result tan
familiar como si hubiese recorrido antes aquella lnea.
Se trataba del mismo tipo de coches de los ferrocarriles cubanos, all adentro poda
abandonar mis averiguaciones de cardinalidad.
Un teatrista chileno me esperaba en Schwerin. Era el organizador de la presentacin en
una sala de teatro.
Habra msica cubana despus de mi lectura, prometi.
7HQHPRVDTXtXQPDHVWURGHVDOVDVROWyOOHQRGHRUJXOOR&XEDQRSRUVXSXHVWR
Ya ramos dos entonces.
9DDOOHQDUVHHOORFDOSURQRVWLFy/DJHQWHTXLHUHRtUWXWHVWLPRQLR
Menos lectura y ms dilogo, comprend. Ms an cuando la msica esperaba al final de
la velada.
(UHVHOSULPHULQYLWDGRTXHWUDHPRVGH%HUOtQ
Pregunt entonces por el escritor de Sarajevo que me antecediera.

$KYLYHHQ*UD]GHVGHKDFHDOJXQRVDxRV,EDPRVDWUaerlo para que nos contara de

VXYLGDHQ$XVWULD"
Sin embargo, veinte aos despus de su salida de Chile, a mi interlocutor no le faltaran
noticias que brindar de su pas. Mientras conduca, me indic unas manchas amarillas
dispersas por la ciudad.
+HPRVSXHVWRFDUWHOHVSRUWRGDVSDUWHV$VtLPSXVLPRVDTXtQXHVWURWHDWUR
Las paredes del vestbulo del hotelito lucan media docena de aquellos avisos. Parecan
haber sido fabricados en el temor de que un comando militar sudamericano interrumpiese
los trabajos de impresin. No obstante, consiguieron que en el hotel me recibieran como a
cliente conocido.
Pas el resto de la tarde en algunos paseos y en la contemplacin de un gallo que
gobernaba el patio divisable desde mi habitacin. Y una hora antes del comienzo de la
velada recib la visita del maestro de salsa.
Decidido a contarme su vida, me invit a una cerveza. Su historia comprenda aos de
estudios tcnicos en otro de los antiguos pases comunistas, cruces clandestinos de
fronteras, abandono de mujeres con las que se enredara, as como un hijo que lo visitara
prximamente y a quien pensaba querer como si nunca hubiesen dejado de estar juntos.
Su esposa actual era gerente de uno de los mayores almacenes de Schwerin. Por su
parte, l haba descubierto aquella agrupacin teatral gracias a la cual ganaba algn dinero.
1R PXFKR UHFRQRFLy \ FODUR OR ~QLFR TXH WHUPLQDQ SRU EDLODU HVWD JHQWH HV
PHUHQJXHGRPLQLFDQR
Dej la mesa para saludar a un conocido.
/DP~VLFDFXEDQDOHVUHVXOWDLPSRVLEOH
Pregunt si yo bailaba.
3XHVQRWLHQHVFDUDGHVDEHUUHVSRQGLyDPLDILUPDFLyQ
Aunque llevaba tanto tiempo fuera de la isla que no saba juzgar ya.
0LSODQHVODUJDUPHGHDTXt6DOLUHFKDQGR
A la segunda cerveza habamos dejado el pasado para adentrarnos en el futuro de mi
interlocutor.
/RGLItFLOHVTXHPLPXMHUHQFXHQWUHHQRWURVLWLRXQSXHVWRFRPRHOTXHWLHQHDKRUD<
EXHQRWDPELpQGHERFRQWDUFRQPLFDQVDQFLR
Le tocaba elegir entre el cansancio y el aburrimiento.
7HGLVWH\DXQDYXHOWDSRUODFLXGDG"(VXQSXHEORGHFDPSR
Poda hablarle del gallo visto desde mi habitacin.
(VWRVFXEDQRVVDOXGyHOWHDWULVWDFKLOHQR
Y pele al maestro de baile por su impuntualidad.
&XDQGRWHUPLQHWRGRLUHPRVDOODJRPHVHFUHWHypVWH
Hubo lectura breve, dilogo, discusin, un poco de baile y cena con toda la gente del
grupo teatral.
La conversacin durante la cena, que me fue traducida parcialmente, vers acerca de la
desgracia de aquel rincn de Alemania a partir de la reunificacin. La vida se haba hecho
ms dura desde entonces, y todos parecan aorar los das de rgimen comunista.
La esposa del maestro de salsa era la nica que pareca tomar con calma el asunto, los
otros actuaban vertiginosamente. Tal vez fuera tema frecuente entre ellos, aunque supuse
que me ofrecan sus razones por ser el nico que estaba a tiempo an. (Concluida la lectura,
averiguaron si regresaba a mi pas. Respond afirmativamente, y ellos debieron sacar cuenta
de que me refugiaba por un rato ms en lo que luego apreciara como una bella poca.)

Los comediantes me regalaban una de sus actuaciones. Ponindose de pie, uno de ellos
se empe en explicar lo poco que tenan en comn los alemanes del Este con los del
Oeste. Qu era la historia de una Alemania unida sino cuestin que no llegaba ni a cien
aos? Y all en Berln haban echado abajo el Muro como si viniera a cumplirse un anhelo
antiqusimo!
Sin dejar de juguetear con sus collares, una actriz acot que, en todo caso, los all
reunidos sentan ms cercanos a los checos. Y por tanto debieron haberse unido a
Checoslovaquia.
Ped entonces que tradujeran mi escepticismo acerca de la anuencia checoslovaca a tal
unificacin.
Pero no se trataba de la Segunda Guerra Mundial, protestaron. Era el pasado comn
despus de la guerra lo que una a Alemania del Este con Checoslovaquia.
.DINDSUHVLGHQWHDSXQWp
Acaso desde Praga no haba hecho su obra en alemn? En Franz Kafka se unan de
algn modo ambos pases.
2KHVFRPSOLFDGREUyGHUYLQRDGHFLUPHHOPDHVWURGHVDOVD
La excursin al lago, que hicimos con su mujer y con el chileno, fue un paseo glido, sin
luna. Y antes de marcharme al hotel me vi obligado a reclamar mis honorarios.
El gallo salud el amanecer, tom el tren que enlazaba con el tren de Berln. Pero antes,
a la entrada de la estacin ferroviaria de Schwerin, volv a encontrarme con la actriz que
propusiera la anexin a Checoslovaquia.
Haba ido hasta all con el nico propsito de regalarme un libro, un ejemplar de las
cartas de Kafka a Felice Bauer.
Durante el viaje revis el ejemplar en rstica de hojas amarillentas. Repleto de marcas y
de comentarios en las mrgenes, mi ignorancia del alemn me impeda comprender el
sentido de cualquiera de aquellos subrayados. As que guard en mi maleta la
correspondencia del presidente Kafka, sin llegar a entender su presunto programa de
gobierno.
Con aquella lectura pblica terminaban las obligaciones de mi viaje. Otra vez en Berln,
dej el hotel para irme al estudio de un amigo en la Zionskirchstrasse (segua sin salirme
del antiguo Este), y los dos mayores recuerdos del resto de mi estancia consisten en la tarde
transcurrida en unas ruinas dejadas por los bombardeos aliados y en mi visita a G, traductor
de literatura latinoamericana.
El edificio en ruinas, monumental, haba sido construido en 1907 para albergar unos
grandes almacenes. Utilizado por las SS en los treinta, escap como pudo de los
bombardeos y en varias ocasiones se haba salvado de ser demolido. Un bar de aire
siniestro funcionaba en el primer piso, all servan bebidas antes del derrumbe. Y poda
pasarse a un patio grande, con vista de desierto o basurero. Todo ello en una zona bastante
cntrica de la ciudad.
1R SXHGHV GHMDU GH YHU D * PH KDEtD DGYHUWLGR XQD DPLJD GHGLFDGD D WUDGXFLU DO
francs la obra del mismo autor que G. verta al alemn.
A l tambin le haba avisado de mi estancia en Berln, as que vino a buscarme en su
bicicleta.
Tanto como me interesaba el emplazamiento de los lugares respecto al Muro, senta
curiosidad por conocer de qu lado haba vivido cada quin. Por el aspecto personal podra
adivinarse la antigua procedencia? (El amigo que me prestaba su estudio, demasiado joven,
no entraba en aquellas cbalas.)

Nada ms presentarse, G. cont que haba vivido al este del Muro. Comprendera
perfectamente cunto pudiese hablarle de mi pas, y l no tendra que enredarse en
explicaciones al recordar lo suyo.
Me mostr, a lo largo del camino hasta su casa, varios sitios de enfrentamiento con la
polica comunista. En uno de ellos l haba sido herido, sus compaeros lo introdujeron en
un centro sanitario y, puesto que la polica requisaba los hospitales en su bsqueda, el
personal mdico resolvi darlo por muerto.
/D%%&DQXQFLyPLPXHUWH*DEULyORVRMRVHQODVREUHYLYHQFLD
El apartamento donde entramos tena ventanas que daban a un patio comn y las voces
de unos nios llegaban desde el patio.
Fuimos a la cocina, donde l prepar un t y sirvi frutas secas y conversamos del autor
cuya obras traduca, y de ciertas frases en espaol que ltimamente le ofrecan resistencia.
Dilogo que, para mi extraeza, G. condujo en voz muy baja.
Rezago de una vieja costumbre, del temor a ser escuchado?
A mitad de nuestro dilogo apareci en la cocina el verdadero motivo de tanta
discrecin, un veintiaero con pinta de recin despertado.
De haber tenido alguna familiaridad con el idioma, me habra dado cuenta de que el
joven lo hablaba con acento extranjero. Era rumano, y saba dnde hallar una taza en
aquella cocina.
Bebi un sorbo de t, me examin largamente. Cualquier otro hubiese rematado tanta
atencin con una sonrisa o comentario. l no. Era hermoso e insolente, y sus ingresos
venan (para empezar) de esa clase de mirada.
3DVDODQRFKHHQXQEDUDODFD]DGHFOLHQWHV
Segn G., el muchacho se prostitua para traer a los suyos a mejor vida. Un hermano al
que sacara de Rumania trabajaba ya como albail en Londres. Y muy pronto intentara lo
mismo con su novia en Bucarest.
-LQHWHUR*PHJXLxyXQRMR en complicidad lingstica.
Haba cubanos en el bar donde el rumano trabajaba. Verdaderos especialistas en crear
los.
Pasamos al saln lleno de libros y me sent cerca del rincn de los diccionarios, toda
una manada de elefantes.
El rumano reapareci acicalado, dispuesto a salir.
0HSUHJXQWDVLTXLHUHVOOHYiUWHORFRQWLJRWUDGXMR*
Declin el ofrecimiento y fue entonces, cuando nos quedamos a solas, que el dueo de la
casa se decidi a mostrarme algo que yo deba ver.
7H DEULUi GHILQLWLYDPHQWH ORV RMRV DVHJXUy (Q FDVR GH TXH QR ORV WHQJDV DELHUWRV
WRGDYtD
Influenciado tal vez por historias donde un volumen se abre para cambiarle la vida a
algn nefito, creo que ninguna de las pginas que me faltan por ver podr darme
impresin mayor a las de aquellos dos mamotretos que G. extrajo, no de un anaquel, sino
de un armario.
Si caba el encuentro con un libro que me hara poderoso, si tocaba megalomana as,
debi ocurrirme entonces. Hasta el punto que, al despedirme de G., camino al estudio de la
Zionskirchstrasse, llegu a pensar que haba viajado hasta Berln con el nico fin de tener
aquella cita.
Eran dos carpetas gruesas con tapas de una cartulina basta y signos oficiales en la
portada.

$TXt HVWiPLH[SHGLHQWHEXIy*DOGHMDUORVFDHUVREUHXQDGHVXVSLHUQDV.
Pesaban como un nieto en las piernas debilitadas del abuelo. G. dispuso los dos
volmenes sobre una mesa.
Los archivos de la polica secreta de Alemania Oriental haban sido abiertos a todo el
que deseara investigar su propio caso en ellos. Roto el dique de la maldita biblioteca de la
Stasi, en esas pginas estaba todo el jugo que las autoridades consiguieran sacar de la vida
de G.
Existan al menos tres clases de documentos dentro de las carpetas. Los primeros, ms
visibles para m, consistan en fotocopias de correspondencia. Tanto del sobre como del
interior de la misiva.
La segunda clase ordenaba la pgina a la manera de un guin radiofnico, apelaba a las
leyes de lo dramtico para transcribir conversaciones telefnicas.
(Ped al dueo del expediente que me tradujera alguna. Escondan informacin
decisiva? l me asegur que no.)
Por ltimo, la tercera clase de documentos la componan informes de vecinos o
conocidos del vigilado.
0LUDORTXHKLFHHVWHGtDSDUHFLyDOHJUDUVH*
Gracias a una vecina que espiara sus movimientos, era capaz de rehacer una jornada de
haca treinta aos.
Aquel expediente proporcionaba sucesiones de Bloomsdays. Aunque no podra
encontrarse all epifana alguna, todo se reduca a aburrimiento de nouveau roman. El
vigilado G. llegaba de la calle y cargaba su bicicleta hasta el descanso de la escalera que
conduca a su piso. Abra una ventana, se libraba de la camisa (era un verano caluroso en el
informe de aquella jornada), y se asomaba.
No tardaba en subir un muchacho y el sujeto bajo vigilancia cerraba la ventana.
El tedio, no el asco, empuj a G. a hacer lo mismo con las pginas, y guard en el
armario ambas carpetas.
8QWLHPSRHQTXHODHQWUDGDGHXQDPDQWHWHQtDTXHVHUFRUHRJUDILDGDSURWHVWy
2
3HUR TXp UHJDOR SDUD OD PHPRULD VXSRQH XQ H[SHGLHQWH GH OD 6WDVL HVFULELy
entusiasmado el historiador ingls Timothy Garton Ash.
Era mucho mejor que la magdalena de Proust.
En julio de 1978, el da exacto en que cumpla veintitrs aos, haba salido en su nuevo
Alfa-Romeo rumbo a Berln. (De ese automvil, no de la tragedia shakespeareana, saldra
su seudnimo para la SROLFtD VHFUHWD GHO (VWH 5RPHR 7RPy OD DXWRSLVWD KDVWD OD
estacin de transbordadores de Harwich y, en Hoek van Holland, del lado continental,
sigui la autopista hasta el paso fronterizo de Helmstedt.
Ya en Berln Occidental, arrib al piso de una vieja dama para quien traa una carta de
recomendacin escrita por el editor Graham Greene, sobrino del novelista.
Estudiante de historia moderna en Oxford, a Garton Ash lo llevaba a Alemania un
trabajo de tesis sobre Berln durante el Tercer Reich. Iba a pasar jornadas interminables en
los archivos de la Gestapo y en el Centro de Documentacin de Berln Oeste. La consulta

de expedientes apilados sobre estanteras, llenos de polvo y sin catalogar, constituira su

primer encuentro con delaciones de confidentes policiales.
Al comienzo le asombr la cantidad de procesos iniciados gracias a denuncias de gente
corriente, no ya de informadores de la Gestapo. Y le llam la atencin que muchos de
aquellos procesos desembocaran en la aplicacin de la pena de muerte.
Necesitaba, al final de sus jornadas, nadar, beber un trago en un caf, olvidar lo ledo.
No limitaba sus investigaciones a los archivos, tambin entrevistaba a supervivientes del
nazismo y a veteranos de la resistencia. Sin saberlo an, no haca ms que prepararse para
su verdadera investigacin, prdiga en delaciones.
Periodista en activo, desde Berln Oeste escriba artculos de actualidad para The
Spectator bajo el seudnimo de Eddie Marston, y haba realizado las gestiones pertinentes
SDUDHQWUDUDORVVHUYLFLRVVHFUHWRVGHVXSDtV/OpYDWHHVWDVROLFLWXGDXQULQFyQRVFXUR\
UHOOpQDOR FRQ WLQWD LQYLVLEOH LQGLFDEDQ D XQ SULPHUL]R HQ XQD GH ODV QRYHODV GH -RKQ /H
Carr.) Cautivado por las historias del espionaje britnico durante la segunda guerra
mundial, y muy especialmente por el ejemplo de varios catedrticos de Oxford
involucrados en ellas, a los diecinueve o veinte aos Tim Garton Ash dej dicho en una
conversacin entre amigos su deseo de incorporarse a algn departamento dedicado al
espionaje.
<QRWDUGyHQOOHJDUOHXQDSURSXHVWDSDUDXQDFKDUODGHWDQWHR
La carta donde le daban cita vena firmada por un nombre perfectamente encontrable en
los catlogos del servicio diplomtico. Se diriga a l desde un plural que inclua a mucha
gente a la sombra, y precisaba que ellos se haran cargo del billete en segunda clase entre
Oxford y Londres.
La inclinacin del joven Garton Ash por el servicio secreto no era (reconocera despus)
un inters obsesivo como sin dudas debi serlo para el novelista Graham Greene. ste
haba llegado a calibrar cunto en comn tienen espa y novelista desde que ambos
observan y escuchan con disimulo, buscan motivos, analizan sujetos y, empeados en servir
a la patria o a la literatura, carecen de escrpulos. A diferencia, la atraccin de Garton Ash
por el espionaje formaba parte de un ramillete de intereses diversos que inclua el teatro, la
arquitectura moderna, la literatura y la poltica.
De su primera cita con los reclutadores recordara un despacho despoblado de muebles y
un hombre calvo y desaliado con una cicatriz en la barbilla, puntillosamente preocupado
por dejar bien claro que una carrera all no iba a proporcionarle posicin, honores, ttulos
nobiliarios o medallas. Ningn sueo de gloria iba a cumplrsele, sera mejor que partiera
de tal presupuesto.
Luego de una entrevista tan desalentadora, el joven solicitante dej pasar un tiempo
hasta volver a procurarse ingreso. Se dedic a terminar su licenciatura y, una vez lograda
sta se present, tal como era costumbre entre los estudiantes, a examen de las dos ramas
del Foreign Office, la diplomacia y los servicios secretos.
La habitacin contaba esta vez con una gruesa alfombra, paredes de madera oscura, y un
comit dentro del cual pudo reconocer a un catedrtico de Oxford. Como si se tratara de
una prueba de aptitud escnica, le pidieron que fingiera su encuentro con un posible
contacto en un restaurante de Barcelona. (Uno de ellos hara el papel del contacto.) Le
hicieron hablar de eurocomunismo, de Libia, y plantearon para l la delicada disyuntiva
entre traicionar a un amigo y traicionar a la patria.
Garton Ash pas la prueba. Atraves chequeos mdicos y de seguridad, pero sus
aspiraciones se agotaron en un almuerzo durante el cual quisieron cancelarle su proyecto de

viaje por varios pases del bloque comunista, sueo largamente acariciado. El otro
comensal, hombre de suaves modales, movi la cabeza negativamente.
3UHIHULUtDPRVWHQHUOREDMRFRQWUROVXJLULy
La frase, alarmante y siniestra, impuls al joven solicitante a posponer su ingreso. Y en
total libertad, decidi adentrarse en Berln Oriental y ms all. Puso en el correo unas
ltimas cartas, y una maana con nieve de enero de 1980 dej su piso en el 127 de la
Uhlandstrasse, condujo a travs de Checkpoint Charlie, cruz el puesto fronterizo de
Alemania Oriental, recorri Unter den Linden, pas por la Alexanderplatz y, hall nueva
residencia en el barrio obrero de Prenzlauer Berg, donde se quedara a vivir nueve meses.
Quince kilmetros caban entre un domicilio y otro. La distancia psicolgica, en cambio,
era de miles de kilmetros. En la nueva morada el fro era glacial, reinaba la suciedad, las
paredes eran ocres y escaseaba el mobiliario. Para tratarse de un antiguo edificio, la
habitacin resultaba pequea, aunque al menos contaba con una ventana a la calle.
Pocos das despus de haber llegado a ese mundo Garton Ash descubrira lo nimias que
resultaban las preocupaciones de sus amigos del Oeste cuando se las comparaba con las
dificultades de quienes vivan bajo gobierno comunista. Del otro lado del Muro podan
permitirse complicaciones superfluas, parecan inventarse problemas. En Berln Oriental,
en cambio, la austeridad impuesta simplificaba la vida cotidiana. Ahora tena una
habitacin pequea en lugar de cinco habitaciones, y una sola variedad de pan. Y se hizo
creer (tal vez con algo de verdad de su parte) que aquella simplificacin sera benigna para
su trabajo. Porque ahorraba distracciones y permita descubrir ms fcilmente ciertas
esencialidades.
Abandonadas sus exuberancias, el paisaje se restringa para dejarse pensar mejor.
Gracias a un acuerdo firmado entre el gobierno de su pas y el gobierno comunista
alemn, Timothy Garton Ash contaba con una plaza de investigador adjunto a la
Universidad Humboldt. Pero si la vida cotidiana haba perdido lastre a su favor, las
dificultades menudearan a la hora de enfrentar los trabajos de su doctorado. Porque, a
diferencia de lo sucedido en el otro Berln, las autoridades orientales le impedan el acceso
a los documentos ms importantes.
La categora de investigador extranjero le garantizaba el privilegio de acceder a los
fondos que guardaban libros y publicaciones peridicas de actualidad, inalcanzables para el
ciudadano comn. Pero slo muy parcialmente le estaba autorizado hurgar en los
documentos del perodo nazi. (Luego l manejara la hiptesis de que una lectura completa
de aquellos archivos habra puesto en claro la poca importancia de la resistencia comunista
al nazismo, uno de los mitos fundadores de la Alemania del Este.)
Pronto el joven historiador iba a ser objeto de mayores suspicacias, sera convertido l
mismo en materia de averiguaciones.
La polica secreta berlinesa llevaba algn tiempo sin desenmascarar espa britnico y
forzosamente tena que sospechar de cualquier ciudadano de esa nacionalidad que cayera en
su campo. Se abri pues una investigacin del investigador ingls, se le inici expediente, y
varios de los conocidos que hiciera Garton Ash espiaron para engrosar la carpeta de
5RPHR
De haber sido alemn, una atencin de esa clase le habra deparado la condicin de
paria, de prisionero o muerto. Habra trado dificultades y castigos a toda su familia, y
hubiese involucrado a su esposa e hijos en la carrera de la delacin. Pero, extranjero como
era y sin pruebas de que se tratara de un espa, en adelante le qued prohibida a Garton Ash

toda entrada a Alemania Oriental y, ms an, al resto de los pases comunistas europeos.
(Exista un convenio entre servicios secretos de los pases hermanos.)
Lo que empezara por una negativa a ciertos fondos histricos termin en negativa de
paso por una buena tajada del mundo.
&RPR SXHGH FRPSUREDU SRU OR TXH OH LQFOX\R HVFULELy D XQ VXSHULRU HO WHQLHQWH
FRURQHO D FDUJR GHO FDVR *DUWRQ $VK XWLOL]y VX HVWDQFLD RILFLDO HQ OD 5'$ SDUD OD
REWHQFLyQLOHJDOGHLQIRUPDFLyQ
Se le acusaba de haber escrito artculos y ensayos de imposible aceptacin (algunos de
ellos publicados en Berln Occidental, en Der Spiegel ), de viajar a Polonia con la misin de
UHXQLUVH FRQ ORV FDEHFLOODV GHO PRYLPLHQWR GLVLGHQWH 6ROLGDULGDG \ GH SURPRYHU HQ
tierras alemanas el ejemplo de la contrarrevolucin polaca.
Por fortuna, ya para entonces el acusado se encontraba fuera del pas. Podan, sin
embargo, condenarlo en efigie, y el Ministerio de Asuntos Exteriores convoc a un
representante de la embajada britnica con el fin de formular protesta oficial por la
interferencia de Garton Ash en los asuntos internos de la RDA. Las calumnias que ste
publicara violaban el acta de acuerdos de Helsinki y estropeaban la buena marcha de las
relaciones angloalemanas. Poco importaba que el sujeto fuese periodista y ejerciera (tal
como pretenda explicar el emisario de la embajada inglesa) su derecho a opinar. Haba
sido autorizado a permanecer varios meses en territorio alemn en virtud de un acuerdo
cultural firmado entre ambos pases y con un tema de investigacin especfico: Berln bajo
el gobierno de Hitler. Corresponda a las autoridades britnicas velar por el buen
cumplimiento de ese acuerdo.
Luego de su partida, Timothy Garton Ash dio a conocer en publicaciones inglesas otros
artculos sobre la realidad alemana. Public una monografa acerca del movimiento polaco
6ROLGDULGDG \ SHVH D OD SURKLELFLyQ GLFWDGD HQ VX FRQWUD ORJUy YLDMDU SRU RWURV SDtVHV
comunistas de Europa. Pero en el par de ocasiones en que intentara atravesar el paso
fronterizo de la estacin subterrnea de Friedrichstrasse fue obligado a dar media vuelta.
Solicit visados que las autoridades del este alemn le negaron con puntualidad, y en
1984, gracias a la intervencin del embajador britnico, fue autorizado a permanecer en
Berln Oriental durante un par de das de celebraciones oficiales.
Garton Ash consigui entrar de nuevo al pas al ao siguiente como parte del squito
que acompaaba al ministro britnico de Asuntos Exteriores, de viaje por diversos pases
del este europeo. (Negarle entonces la entrada habra creado un evitable incidente
diplomtico.)
Hasta que una maana del verano de 1989, de visita l en Varsovia para las elecciones
GH ODV FXDOHV VDOGUtD WULXQIDQWH HO PRYLPLHQWR 6ROLGDULGDG VRQy HO WHOpIRQR GH VX
habitacin de hotel y la voz de un oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores de Alemania
Oriental tuvo a bien informarle que desde aquel instante no exista obstculo alguno para
sus visitas.
Noviembre de 1989 lRHQFRQWUyKRVSHGDGRHQHOKRWHO0HWURSROGH%HUOtQ'HVGHXQD
ventana que daba al lado sur de la estacin de Friedrichstrasse, Garton Ash divis a la
multitud que repletaba lo que hasta entonces constituyera sitio de circulacin prohibida. Y
cuatro aos ms tarde, abiertas las esclusas de los archivos del Departamento de Seguridad
del Estado de la desaparecida RDA, su antigua estancia berlinesa cobr otra vuelta de
tuerca cuando l se dedic a examinar el expediente que la Stasi le abriera, una carpeta de
ms de trescientas pginas dentro de los doscientos kilmetros de expedientes policiales
que administraba ahora la Junta Gauck.

Timothy Garton Ash ha descrito la sede de la Junta Gauck como un ministerio de la

verdad que ocupara el antiguo ministerio del miedo. Largos pasillos provistos de nueva
iluminacin y pisos nuevos en los que persista an, tenuemente, el olor a Berln Oriental.
Ms de tres mil personas empleadas a tiempo completo, un presupuesto anual (para 1996)
de ms de doscientos millones de marcos, y regulaciones muy estrictas respecto a la
informacin entregada a cada solicitante, lo cual supona lecturas previas de cada
expediente por parte del personal de servicio, tachaduras de nombres inocentes y
fotocopiado de las pginas tachadas.
Al final de un pasillo, en una sala poblada de medallas, bustos de Lenin y certificados
por el trabajo cumplido, se guardaba una serie de frascos de cristal etiquetados con
parsimonia de laboratorio de alta tecnologa. En el interior de esos frascos, hilachas textiles
contenedoras de olores personales, muestras para los casos que exigieran la utilizacin de
sabuesos. (El tenue olor de la zona oriental de la ciudad y las muestras odorferas
personales aludan, en un centro dedicado a la memoria, a la primersima importancia de lo
olfativo.)
Miles de empleados trabajaban sobre los documentos producidos por noventa mil
empleados a jornada completa y ms de cientosetenta mil colaboradores no oficiales del
Ministerio de Seguridad del Estado de la Alemania comunista.
/RV QD]LV QR WXYLHURQ WDQWRV UHFRQRFHUtD XQ IUHFXHQWDGRU GH ORV HVFRQGULMRV GHO
Tercer Reich como Timothy Garton Ash.
Pero fue ese hartazgo de culpa, las del rgimen comunista montadas sobre las del
nazismo, quien logr abrir las puertas del secreto estatal.
Durante extenuantes jornadas de buceo en los archivos de la Gestapo, el joven
historiador britnico se preguntaba qu haca de una persona un luchador de la resistencia y
de otra un servidor fiel de la dictadura. Y catorce aos despus, a propsito de su
expediente secreto y de una Alemania distinta, volva a la misma interrogante, iba a
encontrarse frente a especmenes de una y otra clase.
3
/RVHIHFWRVGHOHHUXQH[SHGLHQWHSXHGHQVHUWHUULEOHVFRQYiene Timothy Garton Ash,
y enumera casos de gente a quienes una lectura as les cambi rotundamente la vida: la
mujer delatada por su esposo de tantos aos, el escritor vigilado por su hermano mayor...
En una pgina de The File. A Personal History Garton Ash habla de los efectos de un
mal divorcio que llega a desbaratar toda historia amorosa anterior. Describe la vida de cada
individuo como una vasija rota que puede recomponerse arqueolgicamente a travs de los
informes secretos. Y compara el pedazo del Muro de Berln que guarda en un librero de su
casa con una piedra proveniente de Pompeya.
Obtenida una copia de su expediente gracias al personal de la Junta Gauck, comenzaba
para l una ronda de visitas a los antiguos colaboradores de la polica secreta cuyos
informes constaban en la carpeta. Pero antes debi identificar a cada uno de ellos,
encubiertos como aparecan bajo seudnimos. (Elegir nom de guerre constitua uno de los
rituales de iniciacin a cumplir por los confidentes enrolados.)
Por la poca en que el historiador ingls fue invitado como investigador adjunto, un
primer informante ocupaba el puesto de jefe del departamento internacional de la

Universidad Humboldt. (Segn las estadsticas, uno de cada seis profesores de ese centro de
estudios trabajaba para la polica secreta.) Catorce aos ms tarde, Garton Ash no
alcanzara a reencontrarlo. Se enteraba, gracias a otro profesor, que el antiguo colaborador
de la Stasi haba sido obligado a abandonar su puesto en la Humboldt y nada se conoca de
su destino ulterior.
8QDVHxRUDHUDHOPD\RULQIRUPDQWHGHOH[SHGLHQWH5RPHR*DUWRQ$VKDFRVWXPEUDED
a visitar al matrimonio en Weimar. El esposo, viejo comunista judo, haba pasado en
Londres los aos de nazismo. Por esa poca su nombre apareca en la nmina de periodistas
de Reuters as como (y esto lo sabra Garton Ash ms tarde) en la nmina de la inteligencia
sovitica. La esposa, directora de una galera de arte y pieza principal en el trfico estatal de
obras de arte, ostentaba ya el escalafn ms alto entre los informantes de la Stasi cuando el
joven britnico toc a su puerta por primera vez.
En su reencuentro, la describe como una Marlene Dietrich de segunda. Su esposo ha
fallecido ya (desde el lecho de muerte alcanz a ratificar su plena conviccin en las virtudes
del comunismo), y ella no reside en Weimar, sino en Berln. En lo que las exigencias de
confort del perodo comunista habran considerado un edificio elegante. Decorado con
gusto en su interior, pues ella debi guardarse alguna que otra pieza del antiguo trfico.
Su anfitriona se comportaba en ese reencuentro como si la inesperada aparicin fuese a
resultarle grata. Escuchaba de labios de Garton Ash la acusacin y encajaba bastante bien el
golpe, de inmediato replicaba que en su antigua posicin era inevitable informar a la
polica. La colaboracin formaba parte de su trabajo.
Hombres de la secreta venan a visitarla mensualmente a la galera y, a cambio de los
datos que ella pudiera ofrecer, la ayudaban en su trabajo, facilitaban sus viajes al
extranjero. En un mundo caracterizado por la inefectividad, la Stasi garantizaba que las
cosas marcharan aceitadamente. Y fue mediante esos vnculos cmo alcanz a surtirse de la
multitud de artculos que conformaban a una Marlene de segunda.
En pago de su colaboracin le haban permitido salir del pas. Ahora, pasado el tiempo,
a la vista los viejos informes que el visitante le tenda, la atacaban mareos, tema vomitar.
l tendra que excusarla por llorar en su presencia. Acaso pensaba citar su nombre en el
libro que preparaba?
Porque si as fuera podra demandarlo y ganar un montn de plata.
Oh, era slo una broma. La antigua colaboradora de primera clase de la Stasi se permita
bromear con el que fuera su objetivo.
A diferencia de l, no se mostraba dispuesta a pedir su expediente a la Junta Gauck. (Los
espas eran minuciosamente investigados.) Menos por su caso que por lo que pudiera hallar
acerca de su difunto esposo.
Con el fin de explicarse los mviles de aquella mujer, Garton Ash s que hojeara su
expediente. La ms frecuente de sus delatores haba sido sorprendida sacando divisas del
pas. Un oficial de enlace le aseguraba que no tomaran represalias, y ella empezaba a
delatar a sus subordinados, a sus amigos, al novio de su hijastra, a la ex-mujer de su esposo,
DXQFDPDUHURGHOKRWHO(OHSKDQW
Chivatazos y viajes al extranjero se entreveraban en aquellos papeles. Hasta que
concedan a Marlene de Segunda la Medalla de Plata de la Patria al Valor.
El siguiente informante a visitar era un profesor de literatura inglesa a quien Garton Ash
conociera en el jardn de la embajada de Gran Bretaa, en ocasin del cumpleaos de Isabel
II. Delator sumamente escrupuloso, ste debi pasar horas y horas empeado en comunicar
detalles absurdsimos. Un almuerzo en el que coincidiera con un tercer secretario de

embajada cobraba en sus informes preciosismo de crnica social, y gestos como el de

trinchar carne o esparcir una salsa parecan esconder segundas y terceras intenciones.
/D6WDVLHUDVXDPLJRHSLVWRODUGHGXFH*DUWRQ$VK.
De mediana edad, aburrido aunque con alguna que otra chispa de ingenio, su dominio
del ingls lo haba llevado a viajar como intrprete del primer ministro alemn. Luego,
quizs bajo efecto del alcohol, se atrevi a referir detalles irrespetuosos acerca del
importante personaje. Esas habladuras llegaron a odos de la polica secreta, que ya tena
noticias de las proposiciones sexuales que el profesor hiciera a varios estudiantes varones.
Contaban, pues, con dos motivos de peso para que ste les prestara colaboracin.
Lo mismo que Mallarm (maestro tambin de lengua inglesa), aquel profesor debi
sentir deseos de convertir al mundo en libro. Su afn iba ms all de la delacin de colegas,
estudiantes, amigos y conocidos, y procuraba inscribirlos hasta el ms nimio gesto.
Dada la amistad que lo una al primer secretario de la embajada inglesa (su expediente
guardaba fotocopias de las tapas de los volmenes de poesa que ste le prestara), el
profesor cobraba importancia a los ojos de sus superiores. Reciba una medalla de bronce
HQ VHxDO GH UHFRQRFLPLHQWR DO VHUYLFLR OHDO KRQHVWR \ HVFUXSXORVR UHDOL]DGR HQ HO
Ministerio de SHJXULGDG GHO (VWDGR < SRFR DQWHV GH PRULU PHGLDQWH PLFUyIRQRV
instalados en su apartamento, le escuchaban hablar con un amigo acerca del
desmoronamiento creciente del pas.
Morira repentinamente, a los cincuenta y siete aos. Garton Ash no volvera a verlo.
/D VLJXLHQWH YLVLWD D ORV LQIRUPDQWHV GHO H[SHGLHQWH 5RPHR OOHYDED KDVWD RWUR
profesor, ingls de nacimiento. De esposa e hijos alemanes, su reclutamiento comenz por
la falsa noticia de que en los documentos de un servicio de espionaje del otro lado del Muro
aparecan sus seas. Tocaba al profesor enrolarse en las misiones de la Stasi con el fin de
probar su inocencia, slo as podra conservarse junto a su familia.
Catorce aos despus, a la vista sus informes, contaba a Garton Ash la trampa que le
tendieran. No dejaba de reprocharse su conducta, aunque aseguraba haber ofrecido
nicamente irrelevancias acerca de las personas a quienes vigilara.
Por entonces crea que ese trabajo policial serva de canal directo de comunicacin con
las ms altas esferas. Imaginaba cada informe suyo como una pieza de influencia sobre los
superiores, redactaba (bajo esta luz) recomendaciones de benevolencia destinadas a los
poderosos.
Su labor comprenda menos la denuncia de individuos que el aviso de incmodas
verdades a los jefes.
Si la polica secreta haba constituido un amigo epistolar para el profesor de literatura
inglesa y un gestor empresarial para la directora de la galera de arte, por qu no iba a ser
lobby poltico, remedo de sociedad civil? Britnico al fin y al cabo, este segundo profesor
se ocupaba de inyectar parlamentarismo a la frrea sociedad alemana. Sin embargo, su
expediente reservaba piezas un tanto ajenas a ese juego: el plano dibujado por l de la
biblioteca del British Council en Berln Oeste, un plano de la misma institucin en
Londres.
Garton Ash cerraba su ronda de informantes con una vieja dama. En su estancia
berlinesa haba coincidido con ella en exposiciones y veladas teatrales. Entrada en los
sesenta, elegante y refinada, descenda de una rica familia juda alemana. Haba sido
comunista desde la adolescencia. La echaron del colegio y ella huy de Hitler para seguir a
su esposo en viaje a Mosc, donde no tardaran en tropezar con el camarada Stalin.

Su esposo vivi en diversos campos de concentracin soviticos, enviaron a su hijo a un

orfanato y ella pas gran parte de su estancia en un destacamento de trabajo. Los tres
consiguieron regresar a Berln Oriental en los aos cincuenta y desde all su hijo escap
hacia la otra Alemania. El esposo de la dama, ya fallecido en la poca en que Garton Ash la
conociera, nunca lleg a recuperarse de sus aos de crcel. Ella, por su parte, no ceda a la
afliccin, y continuaba convencida de lo justo de la causa comunista. Los sufrimientos
padecidos por los suyos garantizaban un futuro libre de penas para la humanidad.
La entereza inexplicable mostrada por aquella mujer admiraba a Garton Ash, quien la
FUH\yXQDDPLJD$OUHHQFRQWUDUODPX\PD\RUDKRUDSHURWRGDYtDLQFLVLYD\SXOFUDHOOD
negara categricamente haber servido a la Stasi y rechaz examinar las pruebas que
atestiguaban lo contrario.
Las pesquisas de The File. A Personal History daban fin en algunos encuentros de su
autor con oficiales. Jubilados en su mayora, uno de ellos se reciclaba como agente de una
empresa de seguros, otro venda equipos de refrigeracin. Envejecidos dentro de ropa
deportiva de psimo gusto, casi todos coincidan en una infancia difcil, en la desaparicin
de la figura paterna, y en haber tomado al cuerpo policial como sustituto del padre.
Ninguno de los oficiales a los que entrevistara Garton Ash senta culpabilidad.
Utilizaban la misma excusa de diligencia de tantos oficiales hitlerianos, no haban hecho
otra cosa que cumplir con su trabajo. Llegaran a sostener que los ciudadanos no padecan
miedo alguno frente a la polica secreta. Muy al contrario, agradecan el trabajo hecho por
ellos.
Pero, en caso de reconocer la falta de libertad del rgimen comunista, suponan que la
gente haba renunciado gustosamente a cierta cuota de sta con tal de conseguir seguridad a
cambio.
Seguridad: un ingrediente que la nueva sociedad alemana empezaba a echar de menos.
Luego de vencidos unos minutos iniciales de conversacin, los antiguos oficiales de la
Stasi mostraban afabilidad en su trato y daban pocas seales de reserva. Uno de ellos se
brindaba a adelantar al visitante en su auto. Varios confesaban recibir frecuentemente a
periodistas en busca de informacin.
Un ex-oficial de contraespionaje narraba cmo, entre fines de 1989 y comienzos de
1990, l y sus colegas se dedicaron a destruir archivos. Las grandes trituradoras se hallaban
inutilizadas ya, y ellos utilizaron pequeas trituradoras personales para librarse de la
informacin ms conflictiva.
Garton Ash dialogaba con l en un pequeo apartamento en lo alto de un rascacielos. Su
interlocutor quiso mostrarle un ejemplar de aquellas fieles mquinas trituradoras y all
estaba, echada en un rincn de la sala como un perro. La mquina trituradora daba un toque
clido a la decoracin del apartamento.
Quejosos de los cambios ocurridos, los ex-oficiales fantaseaban con una restauracin,
agitaban en sus borracheras propsitos redencionistas.
/DV FRVDV QR SXHGHQ VHJXLU DVt DYLVy D *DUWRQ $VK XQ H[-FRURQHO < FXDQGR QRV
OODPHQSDUDTXHVDOJDPRVDODFDOOHDOOtHVWDUHPRV
Al mirar hacia atrs, hallaban siempre una figura de ms alta graduacin sobre la cual
descargar culpas.
Las viejas rdenes hacan ahora el camino inverso, regresaban a quienes las
encomendaran.
O todo recaa en un departamento con el cual ellos nada tuvieron que ver.

7LPRWK\*DUWRQ$VKUHFRUUtDODVWLHUUDVGHO,PSHULRGH1DGLHPHQFLRQado por Hannah

Arendt.
Quien se acercara a aquellos hombres en busca de aclaracin descubrira que el mal, una
vez rebasado, tena tanta consistencia como una nube. Capaz de adoptar las formas ms
caprichosas, poda sealrsele, aunque resultaba intangible, inapresable.
Concluida la pesquisa, luego de visitar a informantes y oficiales, despus de hojear los
expedientes de stos, el historiador reconoca no haber dado con ninguna persona
claramente malvada. Lo que originaba el gran mal era la suma de muchas acciones,
fatalmente dispersas en minucias.
0iV TXH PDOGDG OR HQFRQWUDGR SRU *DUWRQ $VK HQ VX UHWRUQR DOHPiQ HUD XQD YDVWD
DQWRORJtD GH ODV GHELOLGDGHV KXPDQDV 'HVFXEUtD HQ ORV LPSOLFDGRV QR WDQWR IDOWD GH
honestidad, como una capacidad infinita para el autoengao.
Timothy Garton Ash entrevist a los restos de una fuerza derrotada. Del viejo roble
quedaban unas paladas de aserrn ms o menos amable. Aunque cabra preguntarse si las
serenas conclusiones del historiador seran las mismas de haber sufrido afectacin mayor.
Es fcil suponer que no. A la larga, lo que primero llamara la atencin de sus vigilantes,
hasta hacerlo distintivo en el seudnimo que le dieran, era el pequeo auto en el que saldra
de all. Garton Ash, lo mismo que Georg Simmel, examinaba un paisaje a los lados de la
carretera que llevaba lejos.

4
Exista, segn Timothy Garton Ash, la frustracin de no haber sido espiado por la
polica secreta.
Envidia del expediente, la denomina l.
Hecho pblico el misterio, constitua una falla individual el no poseer documento propio
en los archivos secretos. Un primer motivo de felicidad estribaba en no figurar como sopln
a lo largo de los doscientos kilmetros de informes que pastoreaba la Junta Gauck. (Como
VL GH XQ DQiOLVLV FOtQLFR VH WUDWDUD OODPDEDQ *DXFN-SRVLWLYR \ *DXFN-QHJDWLYR D ODV
pruebas de colaboracin con la Stasi.) Pero la dicha mayor consista en jactarse de haber
sufrido atenciones de oficiales y chivatos.
El secreto volva interesante. Los universitarios coqueteaban acerca de sus expedientes.
Narraban las peripecias pasadas como quien cuenta dentro de una barbera su lucha con un
tiburn. En remolino de piernas y brazos perfectamente arrebatados a la doble hilera de
dientes.
La posesin de un expediente personal era tildada de suerte y privilegio. Garton Ash no
tropez con nadie que aceptara la cuota de desinters que la extinta polica secreta pudiera
haberle dedicado.
De no contar con expediente, los alardes se remitan a un hipottico Mosc: esas
carpetas que infructuosamente buscaban en los archivos berlineses reposaban en los
antiguos archivos soviticos. El caso resultaba tan notorio que haba pasado de la Stasi al
KGB.
6HUYtFWLPDQR HVXQKRQRUHQVtIRUPXOy-HDQ$PpU\HQVXVH[iPHQHVGHODFXOSD\
de la expiacin. Sin embargo, tanto relieve dado a la posesin de expedientes pareca

desmentir esa frmula. Tal vez porque, en sociedad sumamente culpabilizada como la
alemana, el victimismo prestaba inmunidad.
A quien llevara cartel de presa no le pediran cuentas del pasado. Y a causa de ello los
antiguos delatores se apuraban en aparecer como objetos de chantaje, vctimas tambin.
Un expediente poda servir de til coartada desde que el incumplimiento de
potencialidades iba a la cuenta de los servicios de inteligencia. As, se era una Marlene de
segunda debido a lo que ahogara en cierta prometedora mujer tanta atencin malsana.
Contar con voluminosas carpetas personales halagaba la vanidad de muchos. (Debo
anotar que no fue sta la impresin que me dio G. al mostrarme las suyas.) Lo supo Joseph
Brodski al afirmar que el secretismo constitua un semillero de vanidad. Anotaciones
perpetradas por chivatos, fotocopias de correspondencia, grabaciones e imgenes furtivas
venan a completar ciertas existencias. Haber sido considerado peligroso resarca de lo
montono, agregaba epopeya a cualquier vida sedente.
Una carta llegada desde el extranjero o un escueto comentario al telfono ponan en
peligro, pero otorgaban tambin dimensin novelesca, metan de lleno en la novela de
espionaje. Por no hablar de quienes se crean autores de sta, individuos como aquel
profesor berlins de lengua inglesa, grrulo hasta la desesperacin.
La sorpresa de un vigilado al hojear su expediente podra compararse a la de quien
examinara, recin publicada, alguna biografa suya rica en pormenores, intimidades y
escndalos. (Los empleados de la Junta Gauck pastoreaban en Berln doscientos kilmetros
de biografas no autorizadas.) Al abrir aquellas carpetas, los personajes comenzaban a
leerse a s mismo.
Un expediente secreto constitua esa enorme porcin de iceberg bajo el agua de la que
hablara Ernest Hemingway en una de sus entrevistas. La fraccin visible de un individuo
deba gran parte de su verosimilitud a esa ficcin estatal secreta empeada en narrarlo, a la
panza del iceberg en el archivo de un ministerio.
Cuando ya no se crea en el discurso oficial, an quedaba suficiente credibilidad como
para tomarse en serio a esos informes redactados por vigas. Formaban el ltimo reducto de
confianza en la versin de los hechos.
Yo entregu mi pasaporte gris en la aduana habanera.
(VSHUHDOOiPHRUGHQyODRILFLal luego de comprobar los datos en su computadora.
All, detrs de la lnea amarilla marcada en el piso.
Mientras aguardaba, otro oficial se meti en la cabina.
+DVWDFXiQGRYDVDYROYHU"PHVROWyFXDQGRORWXYHGHODQWH.
Al pas, quera decir.
Mir a la mujer, mir al hombre.
0LHQWUDVXVWHGHVORSHUPLWDQDOFDQFpDEDOEXFHDU.
La oficial me devolvi el pasaporte sin hacer comentarios. El cierre elctrico de la
puerta hizo su sonido de chicharra y pude considerarme en La Habana otra vez, dentro de la
fiesta vigilada.
Un tercer aduanero pas a examinar cada libro de mi equipaje.
3RUTXpWDQWRV"
Le expliqu a qu me dedicaba.
OWLPDPHQWHVHSXEOLFDPXFKDQRYHODGHHVFULWRUHVFXEDQRVHQHOH[WUDQMHUR
El tipo sigui con su dilogo.
En la terraza de la Unin de Escritores llovieron las pequeas flores atigradas.
'HVDFWLYDGRGLFWDPLQyODSDUHMDGHIXQFLRQDULRVHOHVFULWRU\HOP~VLFR

Y cuando intent salir de viaje al extranjero otra vez, invitado a un encuentro de

escritores celebrado en Buenos Aires, una joven oficial me notific que no me otorgaban el
permiso de salida.
La venda elstica de su rodilla izquierda desentonaba con el uniforme.
Le pregunt las causas de esa negativa.
8VWHGORVDEHELHQIXHWRGDVXUHVSXHVWD.
Reclamacin? Alguna queja? Yo poda escribirle al Ministro del Interior.
Tiempo perdido en carreras de una oficina a otra. (Restauraban la vieja casona donde se
gestionaban los permisos de viaje y todas las colas deban reunirse en el patio, enredadas
como un nido de ciempis. Una de las maanas llovi y la gente se apret como pudo bajo
los aleros. Aguantbamos bajo el sol y la lluvia con tal de conseguir aquel permiso.)
Dinero perdido tambin. Cientocincuenta dlares por una negativa.
Pero, en lugar de escribirle a un ministro, me fui a matar el tiempo a pocas cuadras de
/D0DTXHWDGH/D+DEDQD
A otro museo.
9HQJRDEXVFDUORTXHWLHQHQVREUHPtGLMHDOOOHJDU
Con ms detalles:
(VWR\DFXVDGRGHSHUWHQHFHUDXQDUHGTXHRSHUDGHVGHHOH[WUDQMHUR$ILUPDQTXHHVD
red recibe mensualidades de la agencia de inteligencia estadounidense. Me consideran
becario de la CIA o algo poUHOHVWLOR\KHVLGRGHVDFWLYDGRGHOD8QLyQGH(VFULWRUHV
Desactivado: lo mismo que una mina o un mecanismo.
3HURGHMpPRQRVGHFXHQWRVFODURTXHQRIXHDVtPLOOHJDGDDOMuseo del Ministerio del
,QWHULRU
Igual que cualquier otro visitante pagu mi derecho de admisin.
En dlares, debo aclarar.
Como si fuese un extranjero.
Me hice pasar por uno de esos simpatizantes a los que arroba la revolucin cubana y que
visitan el pas cumpliendo por fin un sueo de siempre.
El Muro estaba en pie, los kilmetros de expedientes secretos no dejaban de ampliarse y
los chivatos redactaban todava sus composiciones. De haber hecho mi peticin habra
sonado prematura. Pero si andaba equivocado de tiempo, no lo estaba de lugar. Dnde
plantar una exigencia prematura sino en paisaje tan premonitorio del fin de la revolucin
como era aquel museo?
Los retratos de hroes del servicio secreto llenaban las paredes igual que en la escalera
principal de un castillo. Pintados por una misma mano versada en aumentar fotografas de
documentos de identificacin. leos inacabados como la vida de esa gente, muertos
jvenes en su mayora.
Unas imgenes anteriores a 1959, de policas dedicados a la represin de
manifestaciones callejeras, eran contestadas por posteriores agentes sumidos en academias
y amable personal velando por un viejecita.
Tranca, disparos y chorros de agua a presin no eran necesarios ya. La calle, tal como
rezaba el lema aqul, era de los revolucionarios. Y no faltaba una fotografa que
relacionaba la vigilancia de los comits de vecinos con la del cuerpo uniformado,
articulacin aceitadsima. (Deb haberlo supuesto: la vieja pegada al polica no era ms que
una soplona.)
De los tiles prerrevolucionarios se exhiban bastones y manoplas. Las crceles eran
recordadas en lo mejor de su horror, y slo cobraban optimismo a partir del triunfo

revolucionario: reclusos en chequeos mdicos y estomatolgicos, acogedores patios para

recibir visitas, aulas y terrenos deportivos, teatro de aficionados, bibliotecas, talleres,
exposiciones de artesana confeccionada por reclusas... Ninguna memoria del paredn de
fusilamientos adonde se asomaba desde palco propio el comandante Ernesto Guevara.
Billetes falsos de varias nacionalidades, falsas tarjetas de crdito y una mquina de hacer
monedas relataban casos criminalsticos. Sin embargo, la pieza principal de aquellas salas
era Dan, el pastor alemn disecado.
Echado sobre sus cuartos traseros, el pelo en buen estado de conservacin y los ojos de
ratn aplastado en una ratonera, una tarja contaba su biografa. Dan haba sido el primer
perro con que contara la polica revolucionaria. De nacionalidad checoslovaca, su pareja
humana debi viajar a Praga para un curso de adiestramiento. Dan fue el nico sabueso de
la polica cubana durante un par de aos, por lo que su desempeo lleg a cubrir el
territorio de varias provincias.
/D WDUMD UHVXPtD XQD GH VXV SULPHUDV DFWXDFLRQHV (O DVHVLQR UHFRQRFLy HQ OD
dHFODUDFLyQVXFXOSDELOLGDG\VHDVRPEUyGHODLQWHOLJHQFLDGHOSHUUR
/D KLVWRULD GH DQLPDO WDQ ~WLO WHUPLQDED WULVWHPHQWH 'DQ IXH VDFULILFDGR D ORV GLH]
aos, pero dej una huella imperecedera, no slo porque fue el primer perro que trabaj
para la Polica, sino por su docilidad, porte, disciplina y capacidad en el trabajo, lo que lo
DYDOySDUDREWHQHUQXPHURVDVFRQGHFRUDFLRQHVHQGLVWLQWDVFRPSHWHQFLDVQDFLRQDOHV
(Mi precaucin de hacerme pasar por extranjero me permita copiar las frases dedicadas
al perro disecado sin levantar sospechas entre las guardas.)
Exista en Praga un museo semejante. Exhiban all una mquina de falsificar billetes
checoslovacos, obras de arte donadas a las fuerzas de seguridad por artistas checos y
eslovacos y, como artculo principal, otro perro pastor disecado, presumiblemente
emparentado con Dan. Segn cuenta Libuse Monkov, era preciso calzarse unas pantuflas
de fieltro y cada recin llegado representaba una alegra para la mujer de la entrada pues
deban disponer de al menos quince visitantes diarios.
Una pareja de turistas y yo fuimos los nicos visitantes del da en el museo habanero.
Las salas de la polica secreta abundaban en armas y propaganda ocupadas a los comandos
infiltrados en el pas.
3RUODYHUGDGHUDUHYROXFLyQGHFtDQXQRVERQRV
&XEDVtFRPXQLVPRQRRWURV
La fotografa de un guerrillero contrarrevolucionario con los brazos en alto era explicada
KXPRUtVWLFDPHQWH%DQGLGRHQHOPHMRUPRPHQWRGHVXIUDFDVDGDLQVXUJHQFLD
Falsos pasaportes y visados falsos.
Britnicos, canadienses, colombianos, cubanos.
Un pasaporte colonial y luego uno republicano y el pasaporte cubano actual,
revolucionario.
Visas cubanas de las tres pocas.
Y nada del permiso de salida, aqul que me negaban.
Al no tener antecedente en la etapa republicana o colonial, en caso de exponerlo habra
saltado a la vista su novedad carcelaria. Aunque s que contaba con antecedente: la carta de
liberacin de los esclavos.
Cuerpos de seguridad estatal combatan a cuanto peligro pudiera introducirse en el pas.
Velaban el sueo de los ciudadanos, nunca sus vigilias. En todo el museo no exista
indicio que dejara sospechar de un sistema de escucha telefnica o de un Cabinet Noir (una
oficina bajo ese nombre empleaba durante el reinado de Luis XV a veintids miembros que

seleccionaban las cartas a leer, sacaban un molde del sello, transcriban los contenidos y
volvan a sellarlas).
6HJ~QHO0XVHRGHO0LQLVWHULRGHO,QWHULRUQRH[LVWtDQORVH[SHGLHQWHVVHFUHWRV
La lectura del volumen de Timothy Garton Ash debi haber despertado en m
aprensiones injustificadas.
Estaba aquejado de envidia del expediente.
Sal de aquel lugar con la certeza de que, an cuando mi expediente existiera, nunca
llegara a verlo.
Y, siendo optimista, no porque fuese yo a faltar a tal cita.
En las ltimas pginas de The File. A Personal History, Garton Ash cuenta cmo pudo
compactar las trescientas y WDQWDV SiJLQDV GH OD FDUSHWD 5RPHR HQ XQ DUFKLYR GH VX
computadora. Tal noticia me llev a imaginar cun til habra sido para los oficiales de la
Stasi (en especial para el propietario de la trituradora personal) el contar con archivos
digitalizados que, a un golpe de tecla, desaparecieran sin dejar rastro.
Y de ah no me cost mucho pensar en los colegas cubanos de aquellos oficiales, todava
quin sabe con cunto tiempo para trasvasar a soporte de fcil escamoteo toda la
informacin que compilaran.

FIN