Isaac Asimov

LA ESTRELLA DE BELN
Y OTROS ENSAYOS CIENTFICOS

BRUGUERA - LIBRO BLANCO

Traduccin: Csar Terrn

Diseo de cubierta: Nesl Soul
2a edicin: abril, 1983
Edicin de Editorial Bruguera SA
Camps y Fabrs, 5. Barcelona (Espaa)
1979 by Editorial Bruguera by arrangement with Doubleday and Company, Inc.
Traduccin: Editorial Bruguera SA - 1979
Printed in Spain
ISBN 84-02-06435-3
Impreso en los Talleres Grficos de Editorial Bruguera, SA
Carretera Nacional 152, km 21,650. Parets del Valles (Barcelona) - 1983
Scan y revisin: Ren
Ocr y correccin: Genovi

NDICE DINMICO

NDICE DINMICO...................................................................................3
EL FENMENO EUREKA.....................................................................4
EL TRIUNFO DE LA LUNA.....................................................................13
LA MEDIDA DE LO MS REMOTO.....................................................21
OH, PERSPICAZ ADIVINO DEL FUTURO!.......................................30
LA ESTRELLA DE BELN......................................................................38
RAZONANDO SOBRE LA RAZN........................................................47
LAS ASTRONAVES FANTASMA............................................................55
COROLARIO DE ASIMOV.....................................................................63
NDICE........................................................................................................71

EL FENMENO EUREKA

(Eureka Phenomenon)

(Fantasy & Science Fiction, Junio de 1971)

Copyright 1979 by Editorial Bruguera SA,
by arrangement with Doubleday and Company, Inc.

En los viejos tiempos, cuando yo escriba ficcin en abundancia, haba ocasiones en las que me
era imposible continuar. De repente, me daba cuenta de que estaba en un atolladero y no vea la
forma de escabullirme. Para resolver este problema, desarroll una tcnica que siempre dio
resultado.
Se trataba simplemente de esto: ir al cine. Pero no a ver cualquier pelcula. Tena que ser una
llena de accin y que no exigiera demasiado al intelecto. Mientras la vea, intentaba por todos los
medios anular cualquier pensamiento consciente relativo a mi problema, y cuando sala del cine
saba con exactitud lo que deba hacer para desarrollar la trama de mi relato.
Era algo infalible.
De hecho, cuando estaba trabajando en mi tesis doctoral, hace muchsimos aos, descubr de
improviso un error en mi lgica que no haba advertido antes y que ech por los suelos todo lo que
haba hecho. Lleno de pnico, fui a ver una pelcula de Bob Hope... y sal de all con el nuevo
enfoque que precisaba.
De ah mi creencia en que el pensamiento es un fenmeno doble, como la respiracin.
Se puede controlar la respiracin por una accin voluntaria deliberada; se puede respirar
profunda y rpidamente, o se puede contener la respiracin, sin tener en cuenta las necesidades
corporales en aquel momento. Sin embargo, esto no es de utilidad durante mucho tiempo. Los
msculos pectorales se fatigan, el cuerpo exige ms oxgeno, o menos, y se relaja. Sobreviene el
control automtico involuntario de la respiracin, que la adecua a las necesidades del organismo y, a
menos que se padezca una indisposicin respiratoria, todo puede darse por resuelto.
Pues bien, es posible pensar mediante accin voluntaria deliberada, de la misma forma, y no
creo que sea mucho ms eficaz, en general, que el control voluntario de la respiracin. Se puede
forzar la mente, en un acto premeditado, a que recorra canales deductivos y asociativos en busca de
solucin a determinado problema. Pero al cabo de poco tiempo el individuo, despus de haberse
devanado los sesos, se encuentra dando vueltas y ms vueltas por los mismos caminos restringidos.
Si esos caminos no conducen a la solucin, ser intil cualquier nuevo esfuerzo del pensamiento
consciente.
Por otra parte, si la persona deja errar su pensamiento, el proceso de ste quedar regido por un
control automtico involuntario y ser ms apto para emprender nuevas rutas, efectuando
asociaciones dispersas que no podran imaginarse conscientemente. De manera que la solucin se
presentar mientras se piensa que no se est pensando.
Con todo, el problema reside en que el pensamiento consciente no implica accin muscular y,
por tanto, no existe sensacin de fatiga fsica que induzca al descanso. Todava ms, el impulso de
la necesidad fuerza a la persona a insistir intilmente, y cada nuevo esfuerzo intil aumenta la
preocupacin en un crculo vicioso.
Opino que, para contribuir a un sosiego deliberado, hay que someter la mente a un material lo
bastante complicado para ocupar la facultad voluntaria del pensamiento, pero tambin lo suficiente
superficial para no comprometer al mecanismo involuntario, que es ms profundo. En mi caso, este
material es una pelcula de accin; en el caso del lector, podr ser otra cosa.
Sospecho que esta facultad involuntaria del pensamiento es la causante de lo que llamamos
rasgo de ingenio, algo que imagino debe tratarse simplemente del resultado del pensamiento
inadvertido.
El rasgo de ingenio quiz ms famoso en la historia de la ciencia tuvo lugar en la ciudad de
Siracusa (Sicilia) en el siglo III aC. Acompenme y les contar la historia...

Hacia el ao 250 aC, la ciudad de Siracusa experiment una especie de Edad de Oro. Se
hallaba bajo la proteccin del creciente poder romano, pero conservaba un rey con considerable
autonoma. Era prspera y posea una floreciente vida intelectual.
El rey era Hiern II, y haba encargado una nueva corona de oro a un orfebre, entregndole un
lingote como materia prima. Hiern, hombre prctico, haba pesado con exactitud el lingote y pes
despus la corona que recibi. Las dos medidas eran exactamente iguales. Buen negocio!
Pero luego se sent y medit. Tal vez el orfebre haba sustrado una pequea cantidad de oro,
no demasiado, y la haba sustituido por un peso igual de cobre, mucho menos valioso. La aleacin
resultante seguira conservando el aspecto de oro puro, pero el orfebre dispondra de una cantidad
de oro adems de sus honorarios. Hiern, por as decirlo, habra comprado oro y cobre, y le habran
estafado con toda limpieza.
La idea de que le engaaran le gustaba tanto como a ustedes o a m, pero no saba la forma de
averiguar con seguridad si le haban timado o no. Era difcil castigar al orfebre por una simple
sospecha. Qu hacer?
Afortunadamente, Hiern dispona de una ventaja de la que pocos gobernantes de la historia
universal podran jactarse. Tena un pariente de talento considerable. Se llamaba Arqumedes y,
probablemente, estaba dotado del intelecto ms grandioso que el mundo conocera antes del
nacimiento de Newton.
Arqumedes fue llamado a la corte y se le expuso el problema. Deba determinar si la corona
que le mostraban era de oro puro, o si se trataba de oro al que haba sido aadida una pequea, pero
significativa, cantidad de cobre.
Podramos reconstruir as el razonamiento de Arqumedes. El oro era la sustancia ms densa
conocida en aquella poca. Su densidad, en trminos modernos, es de 19,3 gramos por centmetro
cbico. Esto significa que un peso determinado de oro ocupa menos volumen que el mismo peso
de cualquier otra sustancia! En realidad, un peso dado de oro ocupa menos volumen que el mismo
peso de cualquier tipo de oro impuro conocido en aquellos tiempos.
La densidad del cobre es de 8,92 gramos por centmetro cbico, casi la mitad de la del oro. Si
consideramos, por ejemplo, cien gramos de oro puro, es fcil calcular que tendrn un volumen de
5,18 centmetros cbicos. Pero supongamos que cien gramos de lo que aparentaba ser oro puro
fueran tan slo noventa gramos de oro y diez de cobre. Los noventa gramos de oro puro tendran un
volumen de 4,66 centmetros cbicos, y los diez gramos de cobre 1,12 centmetros cbicos, dando
en conjunto un valor de 5,78 centmetros cbicos.
La diferencia entre 5,18 y 5,78 centmetros cbicos es perfectamente apreciable, e indicara al
momento si la corona era de oro puro o si contena un diez por ciento de cobre, estando el restante
diez por ciento de oro, sustrado con destreza, en las arcas del orfebre.
Por tanto, todo lo que haba que hacer era medir el volumen de la corona y compararlo con el
del mismo peso de oro puro.
Las matemticas de la poca facilitaban la medicin del volumen de innumerables figuras
sencillas: el cubo, la esfera, el cono, el cilindro, cualquier objeto achatado de forma regular simple y
grosor conocido, etctera, etctera.
Podemos imaginar a Arqumedes diciendo:
Todo lo necesario, seor, es fundir la corona, darle forma de un cuadrado de grosor uniforme
y entonces podr responderte al instante.
Ni hablar! debi de ser la respuesta de Hiern, al tiempo que le arrebataba la corona de
las manos. Yo tambin puedo hacer eso. He estudiado los principios de las matemticas. Esta
corona es una obra de arte muy valiosa y no quiero que sufra dao alguno. Calcula su volumen sin
estropearla en lo ms mnimo.

Pero los matemticos griegos no disponan de forma alguna para determinar el volumen de
objetos tan irregulares como la corona, puesto que el clculo integral an no haba sido inventado
(ni lo sera por casi dos mil aos).
No existe forma conocida, seor debi de ser la respuesta de Arqumedes, para
determinar el volumen sin destruccin.
Pues piensa en una sera la intransigente rplica.
Y Arqumedes debi ponerse a meditar una solucin, sin llegar a ninguna parte. Nadie sabe
cunto tiempo estuvo pensando, o con cunta dedicacin, o qu hiptesis consider y descart, o
cualquier otro detalle.
Lo que s sabemos es que Arqumedes, cansado de pensar, decidi acudir a los baos pblicos
y tranquilizarse. Podemos afirmar, creo que con toda seguridad, que Arqumedes no tena intencin
alguna de seguir meditando su problema en los baos. Sera ridculo suponer lo contrario, porque
los baos pblicos de una metrpoli griega no estaban destinados a cosas semejantes.
Los baos griegos eran un lugar de descanso. La mitad de la aristocracia social ciudadana se
encontrara all, y haba muchas ms cosas que hacer aparte de tomar un bao. El visitante se
someta al vapor, se procuraba un masaje, haca gimnasia y se distraa en charlas sociales de tipo
general. Podemos asegurar que Arqumedes intent olvidarse de la estpida corona por un rato.
Nos lo podemos representar mentalmente participando en discusiones intrascendentes,
comentando las ltimas nuevas de Alejandra y Cartago, los escndalos ciudadanos ms recientes,
los novsimos chistes a expensas de los protectores romanos... y luego sumergindose en una
primorosa baera que algn criado chapucero haba llenado en exceso.
El agua se verti al entrar Arqumedes en el bao. Se dio cuenta al instante? O bien suspir,
se puso cmodo y chapote con los pies antes de advertir el agua derramada? Me inclino por lo
ltimo. Pero en cualquier caso, lo advirti, y ese hecho, aadido a todos los procesos de
razonamiento que su cerebro haba seguido durante el perodo de relajacin, cuando estaba a salvo
de las relativas estupideces (incluso en Arqumedes) del pensamiento voluntario, le dio la respuesta
en un centelleo cegador de intuicin. Salt del bao y emprendi una veloz carrera hacia su morada
a travs de las calles de Siracusa. No se preocup de vestirse. La visin de Arqumedes corriendo
desnudo por Siracusa ha divertido a decenas de generaciones de nios que han odo esta historia,
pero debo explicar que los griegos antiguos mostraron una sensatez total en su actitud hacia la
desnudez. Les preocupaba tanto ver a un hombre desnudo en las calles de Siracusa como a nosotros
en los escenarios de Broadway.
Y mientras corra, Arqumedes gritaba sin cesar: Lo encontr! Lo encontr! Claro que,
como no saba ingls, tuvo que decirlo en griego: Eureka! Eureka!
La solucin de Arqumedes era tan sencilla que cualquiera pudo comprenderla... despus de
que Arqumedes la explicara.
Si un objeto completamente seco es sumergido en agua, deber desplazar por fuerza una
cantidad de lquido igual a su propio volumen, dado que dos objetos no pueden ocupar el mismo
espacio al mismo tiempo.
Entonces, supongamos que se dispona de una vasija con capacidad suficiente para contener la
corona y que ese recipiente posea un pequeo desage situado en el centro de su costado. Y
supongamos tambin que la vasija fuera llenada de agua exactamente hasta el desage, de forma
que si el nivel de agua se elevara algo, por muy poco que fuera, cierta cantidad de lquido se
derramara.
A continuacin, supongamos que la corona se introduce con todo cuidado en el agua. El nivel
subir en una proporcin idntica al volumen de la corona, y ese volumen de lquido se verter por
el desage y ser recogido en un pequeo recipiente. Despus de esto, una masa de oro de pureza
comprobada y del mismo peso que la corona, se sumerge tambin en el agua, volviendo a subir el
nivel por segunda vez y recogiendo el lquido vertido en un segundo recipiente.

Si la corona fuera de oro puro, el derrame sera el mismo en ambos casos, y los volmenes de
agua recogida en los dos pequeos recipientes sern idnticos. Pero si la corona fuera de aleacin,
producir un vertido superior al del oro puro y esto se advertir con toda facilidad.
Adems, no se daara ni deteriorara la corona, y ni siquiera sufrira un rasguo. Y lo ms
importante: Arqumedes haba descubierto el principio de flotacin.
Era de oro puro la corona? He odo decir que result ser una aleacin y que el orfebre fue
ejecutado, pero no podra jurarlo.

Con qu frecuencia acontece este fenmeno eureka? Cun a menudo existe este chispazo
de profunda intuicin en un momento de sosiego, este grito triunfante de Eureka! Eureka! que
con certeza debe de ser un instante del xtasis ms puro que nuestro afligido mundo puede deparar?
Me gustara que existiera algn medio para saberlo. Sospecho que ocurre a menudo en la
historia de la ciencia; sospecho que muy pocos descubrimientos importantes se efectan mediante la
tcnica pura del pensamiento voluntario; sospecho que el pensamiento voluntario, como mucho, tal
vez pueda preparar el terreno, pero que el toque final, la inspiracin autntica, llega cuando el
pensamiento est sometido al control involuntario.
Pero el mundo padece una conspiracin para ocultar ese hecho. Los cientficos se aferran a la
razn; al meticuloso desarrollo de las consecuencias a partir de los presupuestos; a la organizacin
cuidadosa de experimentos ideados para comprobar aquellas consecuencias. Si un determinado tipo
de experimentos no conduce a nada, es omitido en el informe final. Si una conjetura inspirada
resulta ser correcta, no se informa de ella como tal. En lugar de eso, se inventa una slida lnea de
pensamiento voluntario, a posteriori, que conduzca al concepto, y eso es lo que consta en el
informe final.
El resultado es que cualquiera que lea documentos cientficos jurar que no ocurri nada que
no fuera el pensamiento voluntario manteniendo una zancada firme y constante desde el principio al
final, y eso no puede ser cierto.
Es una vergenza. No slo priva a la ciencia de buena parte de su encanto (cuntos
fragmentos del dramtico relato de Watson en Double Helix suponen ustedes que fueron
incluidos en los informes finales anunciando el gran descubrimiento de la estructura del ADN?) 1,
sino que confina a la mstica el importante proceso de percepcin, inspiracin y revelacin.
De hecho, el hombre de ciencia se avergenza de tener eso que podramos llamar una
revelacin, como si fuera traicionar a la razn, cuando en realidad lo que denominamos revelacin,
en un hombre que ha dedicado su vida al pensamiento lgico, es, despus de todo, un pensamiento
racional que no se halla bajo control voluntario.
En la era moderna slo a veces echamos una ojeada a las obras del razonamiento involuntario,
y cuando lo hacemos, siempre es fascinante. Consideremos, por ejemplo, el caso de Friedrich
August Kekul von Stradonitz.
En la poca de Kekul, hace ms de cien aos, un tema de gran inters para los qumicos era la
estructura de las molculas (las asociadas al tejido vivo). Las molculas inorgnicas eran sencillas,
en general, en el sentido de que estaban constituidas por pocos tomos. Las molculas de agua, por
ejemplo, estn formadas por dos tomos de hidrgeno y uno de oxgeno (H 2O). Las molculas de la
sal comn constan de un tomo de sodio y otro de cloro (ClNa), y as sucesivamente.
Por el contrario, las molculas orgnicas contenan con frecuencia un gran nmero de tomos.
Las del alcohol etlico tienen dos tomos de carbono, seis de hidrgeno y uno de oxgeno (C 2H6O);
la molcula del azcar de caa ordinario es C12H22O11, e incluso otras molculas son ms complejas.

Se lo dir si es que le pica la curiosidad: Ninguno!

Por lo general, en el caso de las molculas inorgnicas es suficiente conocer los tipos y el
nmero de tomos en la molcula. En las molculas orgnicas hay que saber ms cosas. As, el ter
dimetlico tiene la frmula C2H6O, igual que la del alcohol etlico, y sin embargo los dos son
completamente diferentes en sus propiedades. Al parecer, los tomos estn dispuestos de forma
distinta dentro de las molculas, pero cmo determinar las disposiciones?
En 1852, Edward Frankland, un qumico ingls, advirti que los tomos de un elemento
particular tendan a combinarse con un nmero fijo de otros tomos. Este nmero de combinacin
fue denominado valencia. Kekul, en 1858, sistematiz esta nocin. Asign al tomo de carbono,
basndose en abundante evidencia qumica, una valencia cuatro, al de hidrgeno uno, al de oxgeno
una valencia dos, etctera.
Por qu no representar los tomos con sus smbolos y un nmero de lneas en torno a ellos,
siendo igual ese nmero a la valencia? Tales tomos podran entonces enlazarse como si fueran
piezas de un juego de construccin y se obtendran frmulas estructurales.
Se pudo deducir que la frmula estructural del alcohol etlico era

en tanto que la del ter dimetlico era

En cada caso, haba dos tomos de carbono, ambos con cuatro trazos ligados, seis tomos de
hidrgeno, todos con un trazo, y un tomo de oxgeno con dos trazos. Las molculas constaban de
los mismos elementos, pero en disposiciones distintas.
La teora de Kekul funcion maravillosamente. Ha sido muy desarrollada y detallada desde su
poca, pero an se pueden encontrar representaciones muy semejantes a las frmulas estructurales
de Kekul en cualquier texto qumico moderno. Representan simplificaciones extremas de la
realidad, pero aun as siguen siendo muy prcticas.
Las estructuras de Kekul se aplicaron a numerosas molculas orgnicas en aos anteriores a
1858, y las similitudes y contrastes en las estructuras equivalan a similitudes y contrastes en las
propiedades. Al parecer, la clave para la racionalizacin de la qumica orgnica haba sido
descubierta.
Pero haba un hecho sorprendente. Un producto qumico muy conocido, el benceno, no se
ajustaba a la teora. Se saba que posea una molcula formada por igual nmero de tomos de
carbono e hidrgeno. Su peso molecular conocido era de 78, y una pareja carbono-hidrgeno tena
un peso de 13. Por tanto, la molcula de benceno deba contener seis parejas carbono-hidrgeno, y
su frmula era C6H6.

Pero esto implicaba un problema. Segn las frmulas de Kekul, los hidrocarbonos (molculas
compuestas slo de tomos de carbono e hidrgeno) podan esquematizarse como cadenas de
tomos de carbono con tomos de hidrgeno unidos. Si todas las valencias de los tomos de
carbono se completaban con tomos de hidrgeno, como en el hexano, cuya molcula ofrece este
aspecto

se dice que el compuesto est saturado. Se descubri que estos hidrocarbonos saturados tendan
muy poco a reaccionar con otras sustancias. Si algunas de las valencias no estaban cubiertas, se
aadan trazos extra a los que conectaban los tomos de carbono. Se formaron dobles trazos, como
en el hexeno.

El hexeno no est saturado, porque ese doble trazo, tiene tendencia a abrirse y unirse a otros
tomos. El hexeno es qumicamente activo.
Cuando se hallan presentes seis carbonos en una molcula, son necesarios catorce tomos de
hidrgeno para ocupar todos los trazos de valencia y convertirla en inerte, como en el hexano. En el
hexeno, por otra parte, slo existen doce hidrgenos. Si todava hubiera menos tomos de
hidrgeno, existira ms de un doble trazo; incluso podran encontrarse trazos triples, y el
compuesto an sera ms activo que el hexeno.
Sin embargo, el benceno, de frmula C6H6 y con ocho tomos de hidrgeno menos que el
hexano, es menos activo que el hexeno, que posee tan slo dos tomos de hidrgeno menos que el
hexano. De hecho, el benceno es menos activo incluso que el mismo hexano. Los seis tomos de
hidrgeno de la molcula de benceno parecen saturar en mayor medida a los seis tomos de carbono
que los catorce del hexano.
Por el amor de Dios! Por qu?
Esto podra parecer trivial. Las frmulas de Kekul eran tan maravillosamente adecuadas en el
caso de tantos compuestos, que se podra despreciar al benceno como simple excepcin a la regla
general.
Con todo, la ciencia no es una gramtica del idioma. No es tan sencillo categorizar algo como
excepcin. Si la excepcin no se ajusta al sistema general, ste ha de ser errneo.
O bien, consideremos el punto de vista ms positivo. A menudo una excepcin puede ser
encajada en un sistema ms general, obtenindose un ensanchamiento de dicho sistema. En general,
esta expansin representa un gran avance y, por tal razn, debera prestarse mucha atencin a las
excepciones.
Durante cerca de siete aos, Kekul se enfrent al problema del benceno e intent resolver el
enigma de cmo una cadena de seis carbonos poda ser saturada por completo con tan slo los seis

tomos de hidrgeno del benceno y, empero, no quedar saturada con los doce tomos de hidrgeno
del hexeno.
No se le ocurri nada!
Y despus, un da de 1865 (l mismo explica el hecho), encontrndose en Ghent, Blgica, subi
a un transporte pblico para dirigirse a cierto lugar. Estaba cansado y, sin duda, el sonido machacn
de los cascos de los caballos sobre el pavimento le adormeci y cay en un estado de somnolencia.
Estando as, le pareci tener una visin de tomos unindose entre s en cadenas que daban
vueltas (Por qu no? Era el tipo de cosas que siempre ocupaba su mente cuando estaba despierto).
Pero entonces una cadena se curv de tal forma que cabeza y cola se enlazaron, formando un
anillo... y Kekul despert sobresaltado.
En su interior, debi gritar Eureka, porque realmente lo haba encontrado. Los seis tomos
de carbono del benceno formaban un anillo, no una cadena, de modo que la frmula estructural
tomaba esta disposicin:

Como puede verse, an hay tres enlaces dobles, por lo que podra creerse que la molcula es
muy activa..., pero ahora existe una diferencia. De los tomos de un anillo puede esperarse que
posean propiedades diferentes de los de una cadena, y los enlaces dobles de un caso pueden no tener
las propiedades de los del otro. Por lo menos, los qumicos podan trabajar sobre esa hiptesis y
comprobar si les conduca a contradicciones.
Pero no fue as. La suposicin dio resultados excelentes. Aconteci que las molculas
orgnicas se podan dividir en dos grupos: aromticas y alifticas. Las primeras posean el anillo
bencnico (u otros similares) como parte de la estructura, y las segundas no. Aceptando propiedades
distintas dentro de cada grupo, las estructuras de Kekul funcionaron a la perfeccin.
Durante casi setenta aos, la visin de Kekul se sostuvo con firmeza en el duro campo de las
tcnicas qumicas del momento, guiando al qumico entre la maraa de reacciones que llevaban a la
sntesis de ms y ms molculas. Luego, en 1932, Linus Pauling aplic la mecnica cuntica a la
estructura qumica con la suficiente agudeza como para explicar por qu el anillo bencnico era tan
especial y que lo demostrado correcto en la prctica lo era tambin en la teora.

Otros casos? Claro que s.

En 1764, James Watt, ingeniero escocs, trabajaba como constructor de instrumentos para la
Universidad de Glasgow. La Universidad le entreg un modelo muy reciente de mquina a vapor
que no funcionaba bien, y le pidi que lo reparara. Watt lo hizo sin problema, pero incluso cuando
funcionaba a la perfeccin, no era eficaz. Era ineficiente en extremo y consuma cantidades
enormes de combustible. Exista alguna forma de mejorarlo?
Pensar no sirvi de nada; pero s un paseo tranquilo, sosegado, en la tarde de un domingo. Watt
volvi de l con la nocin clave en su mente: emplear dos cmaras separadas, una para el vapor y

otra para el agua fra, de forma que la misma cmara no exigiera un constante enfriamiento y
recalentamiento, lo que provocaba el enorme consumo de combustible.
En 1843 el matemtico irlands William Rowan Hamilton desarroll una teora de cuaternos,
pero no pudo completarla hasta comprender el hecho de que existan condiciones bajo las que P x Q
no era igual a Q x P. La idea base le lleg de repente mientras paseaba hacia la ciudad con su
esposa.

El fisilogo alemn Otto Loewi estudiaba el mecanismo de la accin nerviosa y, en particular,

los productos qumicos creados en las terminaciones nerviosas. Una noche de 1921 se despert a las
tres de la madrugada con una nocin perfectamente ntida sobre el tipo de experimento que deba
efectuar para clarificar un punto fundamental que le confunda. Lo apunt y volvi a dormirse. Al
despertarse por la maana se encontr con que no poda recordar cul haba sido su inspiracin. Se
acord de haber tomado notas, pero le fue imposible descifrarlas.
La noche siguiente, volvi a despertarse a las tres de la madrugada con aquella difana idea en
su mente una vez ms. En esta ocasin, no perdi el tiempo. Se levant, se visti, fue derecho al
laboratorio y empez a trabajar. Hacia las cinco de la maana demostr lo que le interesaba, y las
consecuencias de sus descubrimientos fueron lo bastante importantes en aos posteriores como para
compartir el premio Nobel de 1936 en Medicina y Fisiologa.
Cun a menudo debe de ocurrir este tipo de fenmeno y qu vergenza que los cientficos sean
tan devotos de su fe en el pensamiento consciente como para oscurecer los verdaderos mtodos por
los que obtienen sus resultados.

EL TRIUNFO DE LA LUNA

(Triumph of the Moon)

(Fantasy and Science Fiction, Junio de 1973)

Copyright 1979 by Editorial Bruguera SA,
by arrangement with Doubleday and Company, Inc.

La noche pasada (mientras escribo esto) me encontraba sobre la cubierta del Statendam,
trasatlntico americano-holands, a once kilmetros de distancia de Cabo Kennedy, y contempl al
Apolo 17 elevarse por los aires como la lucirnaga ms gigantesca de la creacin. Ilumin el cielo
de horizonte a horizonte, colore el ocano de un gris naranja y convirti el firmamento en una
concavidad cobriza de la que haban desaparecido las estrellas.
Poco a poco, ascendi sobre su cola de fuego y ya estaba a gran altura antes de que la onda
expansiva nos alcanzara y sacudiera violentamente, unos cuarenta segundos despus de la ignicin.
La humanidad realizaba su sexto intento para alcanzar la Luna y colocar sobre ella a los
hombres que haran el nmero once y doce. Se trataba del ltimo lanzamiento de la serie Apolo (y
el nico nocturno, de ah su increble espectacularidad. Qued encantado de haberlo visto). Pueden
transcurrir dcadas antes de que el hombre retorne a la tarea... despus de establecer una estacin
espacial que permitira llegar a la Luna con ms facilidad, mayor economa y superior precisin.
Mientras estaba en la cubierta contemplndolo, el Apolo 17 devino una estrella entre las
estrellas en un cielo recin oscurecido. Y mientras la abrasada plataforma de lanzamiento
resplandeca desamparada en la ribera, me sobrecogi un escalofro de culpabilidad.
Poco tiempo atrs yo haba escrito La tragedia de la Luna (F&SF, julio de 1972), en donde
describ cmo y por qu el hombre habra avanzado mucho ms con tan slo que la Luna hubiera
orbitado Venus en vez de la Tierra. Aunque esto slo era un aspecto del relato. Tambin la Luna ha
tenido sus triunfos, si aceptamos al hombre como la medida de todas las cosas, porque nuestro
satlite fue la fuerza motriz, de una u otra forma, en los tres momentos crticos del desarrollo de la
humanidad.

En primer lugar, es muy posible que el hombre no existiera si la Tierra no hubiera tenido luna.
Los continentes habran seguido vacos.
La vida se inici en el ocano hace unos tres mil millones de aos o ms y, al menos en el
ochenta por ciento de toda su historia en este planeta, permaneci en el ocano. La vida se adecu
en principio a las capas superficiales del ocano, y nicamente por la facultad de ajuste verstil
durante muchas generaciones ha logrado colonizar las zonas adyacentes: descendiendo a los
abismos, introducindose en ros y lagos de agua dulce y penetrando y ascendiendo en la tierra y en
el cielo.
El avance en tierra firme, desde las orillas del mar, debi de ser muy extico; tan imposible
para la vida marina como la superficie lunar para nosotros. Si imaginamos una criatura marina
primitiva con la suficiente inteligencia como para haber especulado con la vida terrestre, podemos
estar seguros de que se aterrara ante el panorama. En tierra, un organismo estara sometido a la
total e incesante atraccin de la gravedad, a la existencia de bruscas variaciones de temperatura,
tanto diarias como anuales, a la necesidad de obtener y conservar agua en un ambiente
esencialmente no lquido, a la obligacin de extraer oxgeno de un aire seco y desecante en lugar de
una benigna solucin lquida.
Podemos imaginarnos a una criatura marina as emergiendo del mar con un traje terrestre
repleto de agua en su interior, garfios mecnicos para servirle de ayuda contra la gravedad,
aislamiento contra los cambios de temperatura, etc.
Pero la vida marina de hace quinientos millones de aos no dispona de recursos tecnolgicos
que le permitieran conquistar la tierra firme. Tan slo pudo adaptarse con el paso de cientos o miles
de generaciones, hasta que le fue posible vivir en tierra sin necesidad de proteccin.
Pero qu fuerza le impuls a hacerlo, en ausencia de una decisin deliberada?

Las mareas.
La vida se extendi hacia los bordes del ocano, donde el agua del mar, dos veces por da, se
precipitaba contra las laderas continentales y volva a retroceder. Y miles de especies de algas,
anlidos, crustceos, moluscos y peces seguan el movimiento de esas mareas. Algunos ejemplares
eran abandonados en la costa al retirarse el mar, y de ellos sobrevivan unos pocos porque, por la
razn que fuera, se mostraron ms capacitados para soportar la pesadilla de la existencia terrestre
hasta que retornaba el agua, reparadora y vivificante.
Las especies que se adaptaron a la duracin temporal del perodo en tierra firme evolucionaron,
y la presin continuada de la competencia origin un cierto grado de supervivencia, adquirido al
desarrollar la capacidad de resistir las condiciones terrestres durante fracciones de tiempo cada vez
mayores.
Por fin, evolucionaron especies que podan permanecer en tierra indefinidamente. Cerca de
unos cuatrocientos veinticinco millones de aos atrs, la vida vegetal empez a verdear las costas de
los continentes. Se formaron caracoles, araas e insectos aprovechndose de un nuevo medio
alimenticio. Hace unos cuatrocientos millones de aos, algunos peces se arrastraron sobre
prominencias, recin formadas, en las llanuras repletas de fango (Es un hecho que nosotros
descendemos de las criaturas de agua dulce que probablemente llegaron a soportar la tierra como
resultado de la desecacin peridica de las charcas, pero aqullas pudieron completar su
colonizacin slo a causa de que las mareas haban poblado ya los continentes y creado una
ecologa que sera parte integral de los mismos).
Y las mareas, claro est, son producidas por la Luna. El Sol tambin origina mareas, desde
luego, pero de un volumen tres veces menor que las causadas por la Luna en nuestros das. Ese bao
alternativo de agua salada habra representado una corriente menos poderosa hacia la tierra y, todo
lo ms, habra llevado a la colonizacin de los continentes en una poca muy posterior.
Hace cientos de millones de aos, en realidad, cuando la vida terrestre evolucionaba, la Luna se
encontraba seguramente ms cerca de la Tierra y las mareas eran muchsimo ms potentes. Hasta es
posible que la Luna fuera capturada cuando ya exista la vida (The Great Borning, Septiembre de
1967) y que fuera el subsiguiente perodo de mareas colosales el que produjo el impulso necesario
para colonizar la tierra firme2.

El segundo efecto crucial de la Luna tuvo lugar en algn momento del perodo Paleoltico,
cuando los hombres eran primates en busca de alimento, quiz no mucho ms afortunados que otros
animales de la misma especie. Los predecesores primitivos del hombre eran ya las criaturas
terrestres ms inteligentes que haban existido nunca, pero se puede objetar que la posesin de
cerebro no es por fuerza el mejor medio para asegurar la supervivencia. El chimpanc, en el
esquema evolutivo general, no es tan afortunado como la rata, ni el elefante como la mosca.
Para que el hombre triunfara, para que se estableciera como el rey del planeta, necesitaba
utilizar su cerebro como algo ms que un simple mecanismo para cumplir la rutina diaria de obtener
comida y burlar a los enemigos. El hombre debi aprender a gobernar su ambiente, es decir, a
observar, generalizar y crear una tecnologa. Y para aguzar su mente hasta ese extremo, empez a
numerar y medir. Slo a travs de la numeracin y medida pudo ir captando la nocin de un
universo que poda ser comprendido y manipulado.
Se necesitaba algo que impulsara a contar, de la misma forma que se haba necesitado algo para
llegar a la tierra firme.
2

Me pregunto si, cuando exploremos la Galaxia, no vamos a descubrir que la vida est presente en todo el
Universo, pero siempre en forma acutica. Vamos a des cubrir, quiz, que la vida terrestre requiere ese
acontecimiento extraordinario, la captura de una gran Luna, y que, por tanto y despus de todo, estamos solos
en la Galaxia?

El hombre deba reparar en algo regular que pudiera comprender, en algo lo suficientemente
metdico como para que le permitiera predecir el futuro y apreciar la capacidad del intelecto.
Una forma sencilla de percibir el orden es comprobar algn ritmo cclico, constante, de la
naturaleza. El ciclo ms simple y dominante es, claro, la sucesin del da y la noche. El concepto
del tiempo debi surgir cuando algn hombre (o antepasado de ste) empez a tener el
conocimiento conciente de que con toda certeza el sol saldra por el este despus de haberse puesto
por el oeste. Esto signific la conciencia del tiempo, en lugar de su simple tolerancia pasiva.
Signific seguramente el principio de la medida del tiempo, tal vez la medida de cualquier cosa, al
poder situarse un hecho diciendo que ocurri tantos amaneceres atrs o que iba a suceder tantos
amaneceres despus.
Sin embargo, el ciclo da-noche carece de sutileza y es demasiado opresivo y blanco y negro
(literalmente) para hacer brotar las mejores cualidades del hombre. Sin duda, si los hombres
observaban con mucha atencin, advertiran que el da se alargaba y acortaba y que la noche se
acortaba y alargaba en lo que hoy llamaramos un ciclo anual. Podran haber asociado esto con la
altura cambiante del sol de medioda y con un ciclo de estaciones.
Por desgracia tales cambios seran difciles de comprender, de seguir y determinar. La duracin
del da y la posicin del sol exigiran mediciones muy arduas en tiempos primitivos; las estaciones
dependen de muchos factores que tienden a confundir su naturaleza puramente cclica en un breve
perodo de tiempo; y en los trpicos, donde evolucion el hombre, todas estas variaciones son
mnimas.
Pero existe la Luna. El Sol es glorioso, pero no puede ser considerado. Las estrellas son puntos
de luz invariables. La Luna, sin embargo, es un objeto de luz tenue y brillante cuya forma cambia
de modo constante.
La fascinacin de esa forma variable, junto a una posicin cambiante en el cielo respecto al
Sol, debi de atraer la atencin. La desaparicin lenta del cuarto de Luna cuando emerga con el Sol
naciente y la aparicin de una nueva Luna con el resplandor solar del ocaso puede haber
proporcionado a la humanidad el empuje inicial hacia la nocin de muerte y reencarnacin que se
encuentra en la base de tantas religiones. El nacimiento de cada Luna nueva (as se sigue
denominando), como smbolo de esperanza, pudo haber agitado las emociones del hombre primitivo
lo bastante como para forzarle de modo irresistible a calcular por anticipado cundo aparecera
aquella Luna nueva, para poder saludarla con alegra y regocijo.
Las Lunas nuevas se presentan, no obstante, lo bastante separadas en el tiempo cmo para
incitar un ejercicio de clculo; y la amplitud del cmputo hara aconsejable el empleo de muescas
en un trozo de madera o hueso. Adems, el nmero de das no es fijo. A veces el intervalo entre dos
Lunas nuevas es de veintinueve das, otras veces de treinta. Pero con un cmputo continuado debi
de aparecer una norma.
Una vez establecida sta, llegara a comprenderse por fin que doce Lunas nuevas abarcaban un
ciclo de estaciones (es ms fcil contar y entender doce Lunas nuevas que trescientos sesenta y
cinco das). Y el clculo no es correcto todava. Con doce Lunas nuevas las estaciones se adelantan.
Algunas veces debera aadirse una Luna nueva ms.
Por otra parte, la Luna se eclipsa de vez en cuando (Los eclipses de Luna pueden verse en todo
el mundo al mismo tiempo, en tanto que los de Sol, ms o menos iguales en nmero, se ven slo en
algunas zonas reducidas. Por lo tanto, desde un punto dado de la Tierra una persona ve muchos ms
eclipses de Luna que de Sol).
El eclipse de Luna, su muerte relativamente rpida en el momento de madurez total (el eclipse
siempre sucede cuando la Luna est llena) y su renacimiento con la misma rapidez, debe de haber
causado un impacto enorme en los pueblos primitivos. Para ellos debi de ser importante saber
cundo se producira un acontecimiento tan significativo, y los clculos tuvieron que alcanzar un
nuevo nivel de sutileza.

No es sorprendente, pues, que los primeros esfuerzos para comprender el Universo se

concentraran en la Luna. Stonehenge pudo haber sido un observatorio primitivo en calidad de
dispositivo inmenso para predecir con exactitud los eclipses lunares. Alexander Marshak analiz las
seales de huesos antiqusimos y sugiri que se trataba de calendarios primitivos que indicaban las
Lunas nuevas.
De modo que existen buenas razones para creer que el hombre fue impulsado inicialmente
hacia el clculo y la generalizacin a travs de la necesidad de mantener vigilada la Luna; que los
calendarios surgieron de la Luna; que aqullos condujeron a las matemticas y la astronoma (y a la
religin, tambin); y que de stas surgi todo lo dems.
Si las mareas lunares hicieron posible al hombre como ser fsico, las fases de la Luna lo
transformaron en un ser intelectual.

Y qu ms? Promet tres momentos crticos y para el tercero vamos a aproximarnos ms en el

tiempo, al punto donde la civilizacin humana se hallaba en plena carrera.
Hacia el tercer milenio antes de Cristo, la primera gran civilizacin, la de los sumerios, en las
extensiones inferiores del valle del Tigris y el ufrates, se encontraba en la cumbre. En aquel clima
seco el cielo nocturno era visible de manera uniforme y resplandeciente, y exista una casta
sacerdotal con el ocio suficiente para estudiar los cielos y las motivaciones religiosas para hacerlo.
Fueron ellos, con toda seguridad, los primeros en advertir que aunque la mayora de estrellas
mantenan su configuracin noche tras noche sin variacin, cinco de las ms brillantes cambiaban
su posicin relativa con el resto de modo uniforme y constante. Esto represent el descubrimiento
de los planetas, a los que distinguieron con el nombre de dioses, una costumbre que hemos
conservado hasta hoy. Tambin observaron que el Sol y la Luna variaban constantemente su
posicin respecto a las estrellas, por lo que los consideraron asimismo planetas.
Los sumerios fueron los primeros, tal vez, en empezar a seguir el movimiento de todos los
planetas, y no slo el de la Luna, y en emprender la tarea mucho ms compleja de generalizar y
sistematizar el movimiento planetario, en lugar de limitarse al lunar. Esto fue proseguido por las
civilizaciones posteriores que heredaron sus tradiciones hasta llegar a los caldeos, que dominaron el
valle del Tigris y el ufrates en el siglo VI aC, y que posean un sistema muy desarrollado de
astronoma planetaria.
Los griegos se apropiaron de la astronoma caldea y la transformaron en un sistema que
Claudio Ptolomeo conform finalmente en el siglo II dC.
El sistema ptolomeico coloc la Tierra en el centro del Universo. Se supona que la Tierra
estaba rodeada por una serie de esferas concntricas. La ms interior sostena a la Luna, la siguiente
a Mercurio, luego venan Venus, el Sol, Marte, Jpiter y Saturno, en ese mismo orden. La esfera
ms externa contena las estrellas fijas. A este esquema planetario se aadieron numerosas y sutiles
modificaciones.
Ahora consideremos los objetos celestes, uno a uno, y veamos cmo debieron de influir en el
observador primitivo. Supongamos primero que slo existieran estrellas en el cielo.
En tal caso, no habra motivo alguno para que cualquier astrnomo, sumerio o griego, dedujera
que no eran otra cosa ms que lo que parecan ser: puntos luminosos contra un fondo negro. El
hecho de que nunca cambiara la posicin relativa entre ellas, incluso despus de largos perodos de
observacin, haca razonable suponer que el cielo era una esfera slida y negra que rodeaba la
Tierra y que las estrellas se hallaban incrustadas en ese cielo slido cual diminutas chinchetas
luminosas.
Tambin sera lgico pensar que el firmamento y sus estrellas encajadas era una simple
cubierta, y que la Tierra, y slo la Tierra, constitua el Universo esencial. Deba ser el mundo, el
nico objeto existente que el hombre pudiera habitar.

Cuando se descubri y estudi Mercurio, Venus, Marte, Jpiter y Saturno, no aadieron nada
sorprendentemente nuevo a esta imagen. Se movan con independencia, por lo que no podan estar
fijos en el cielo. Todos y cada uno de ellos deban hallarse empotrados en esferas separadas, una
dentro de la otra, y todas estas esferas deban ser transparentes, dado que podan verse las estrellas a
su travs.
Sin embargo, estos planetas eran simplemente otras estrellas para el observador primitivo. Eran
ms brillantes que las otras y se movan de forma distinta, pero slo podan ser puntos luminosos
adicionales. Su existencia no trastocaba la visin de la Tierra como el nico mundo.
Y respecto al Sol?
Tuvo que admitirse que el Sol era una excepcin en el firmamento. No se trataba de un punto
de luz, sino de un crculo de luz, millones de veces ms brillante que cualquier estrella. Cuando
estaba en el cielo, lo tea de azul y haca desaparecer cualquier otra mota de luz.
Y con todo, aunque el Sol fuera mucho mayor, no era muy diferente. Todas las estrellas y
planetas, igual que el Sol, irradiaban luz, en tanto que la Tierra era oscura. Los cuerpos celestiales
no variaban, mientras que en la Tierra todo se corrompa, decaa y cambiaba. Los cuerpos celestes
se movan alrededor sin cesar, pero en la Tierra los objetos ascendan o caan. Cielo y Tierra
parecan distintos en lo fundamental.
Hacia 340 aC, Aristteles estableci la distincin en una forma que perdur dos mil aos. La
Tierra, afirm, se compona de cuatro elementos bsicos constituyentes: tierra, agua, aire y fuego.
El cielo y todo lo que contena, sin embargo, estaba constituido por un quinto elemento peculiar y
totalmente diferente a los cuatro terrestres. Este quinto elemento era el ter, palabra derivada del
griego y que significa resplandeciente.
Este resplandor, o luminosidad, que pareci tan fundamental en los cuerpos celestes en
oposicin a los terrestres, abarcaba tambin a todos los pobladores temporales del firmamento. Los
meteoros existan slo transitoriamente, pero eran relmpagos de luz. Los cometas podan ir y venir
y poseer formas extraas, pero tales formas eran luminosas.
Todo pareca una conspiracin para hacer ver el cielo como algo distinto y la Tierra como el
nico mundo.
A excepcin de la Luna. La Luna no encaja. Al igual que el Sol, es algo ms que una simple
mota de luz. Incluso llega a ser un crculo perfecto de luz, por ms que su brillo sea miles de veces
menor que el del Sol. Pero a diferencia del Sol o de cualquier otro objeto celeste, la Luna cambia su
forma con regularidad.
Ms pronto o ms tarde, debi suscitarse esta pregunta: Por qu la Luna cambia de forma? Sin
duda, el primer pensamiento del hombre debi de ser que lo que pareca ocurrir, suceda realmente;
que del fuego solar naca cada mes una Luna nueva.
Algn sumerio annimo, sin embargo, pudo haber tenido sus dudas. El estudio completo y
cuidadoso de la posicin de la Luna en el cielo, comparada con la del Sol, debi aclarar por
completo que la porcin luminosa de la Luna siempre era aquella que estaba encarada con el Sol.
Ira surgiendo la nocin de que cuando la Luna variaba su posicin respecto al Sol se iban
iluminando progresivamente diferentes fragmentos de su superficie, y que este cambio progresivo
originaba el cambio de fases, tal como se vea desde la Tierra.
Si se interpretaban as las fases, era lgico pensar que la Luna sera una esfera que brillaba slo
a causa de la luz del Sol que reflejaba. nicamente media esfera era iluminada por el Sol en
cualquier momento, y este hemisferio iluminado variaba de posicin, produciendo la sucesin de las
fases.
Si se necesitaron pruebas para fundamentar esto, pudieron descubrirse en la forma en que a
veces brillaba el resto del cuerpo lunar, en el momento del cuarto de Luna, con una luminosidad
rojiza muy tenue. Estaba all pero, simplemente, no reciba la luz del Sol.

En tiempo de los griegos, se aceptaba sin discusin el hecho de que la Luna brillaba slo
debido a la luz solar reflejada.
Esto signific que la Luna no era un cuerpo luminoso de por s como pareca ser el caso de
todos los dems cuerpos celestes. Se trataba de un cuerpo oscuro, como la Tierra. Su brillo se deba
a luz reflejada, como en la Tierra (En realidad, el dbil resplandor rojizo de la porcin oscura de la
Luna en la fase de cuarto se debe a que dicha parte est baada por la luz reflejada desde la Tierra).
Adems, el disco lunar, a diferencia del solar, mostraba seales claras y permanentes, manchas
oscuras que debilitaban su luminosidad. De aqu se desprenda que la Luna, distinguindose de los
otros cuerpos celestes, era claramente imperfecta, igual que la Tierra.
Por lo tanto, se poda suponer que la Luna, al menos, era un mundo como la Tierra; que la
Luna, como mnimo, poda estar habitada igual que la Tierra. De forma que, incluso en pocas
antiguas, la Luna, y slo la Luna, proporcion al hombre la nocin de una multiplicidad de mundos.
Sin la Luna es posible que dicha nocin no hubiera surgido antes de la invencin del telescopio.
A decir verdad, Aristteles no uni Luna y Tierra en una misma clase, sino que consider a la
primera como compuesta de ter. Al estar la Luna ms cerca de la Tierra que cualquier otro cuerpo
celeste, podra argumentarse que absorba algunas de las imperfecciones de los elementos terrestres,
producindose en ella manchas y perdiendo la capacidad de emitir luz propia.
Pero la astronoma griega avanz ms. Hacia el 250 aC, Eratstenes de Cirene utiliz mtodos
trigonomtricos para calcular el tamao de la Tierra. Lleg a la conclusin de que el planeta tena
una circunferencia de 40.000 kilmetros y, de ah, un dimetro de 12.000. No se equivoc por
mucho.
En 150 aC, Hiparco de Nicea emple tambin mtodos trigonomtricos para determinar la
distancia a la Luna. Afirm que la separacin entre la Tierra y la Luna era de unas treinta veces el
dimetro terrestre. Tampoco se equivoc por mucho.
Combinando los resultados de Hiparco y Eratstenes, la Luna se halla a trescientos ochenta y
cuatro mil kilmetros de la Tierra, y para justificar su tamao aparente deba poseer una
circunferencia de algo ms de tres mil doscientos kilmetros. Era un mundo! Pese a lo que dijera
Aristteles, se trataba de un mundo, al menos por el tamao.
As que no es sorprendente que, mientras Claudio Ptolomeo publicaba sus grandes sntesis
sobre la astronoma griega, Luciano de Samosata escribiera un popular relato con viaje incluido a
una Luna deshabitada. En buena lgica, despus de reconocerse a la Luna como mundo, la
aceptacin de otros cuerpos celestes como mundos similares constitua un paso fcil de dar.
No obstante, es la Luna, slo la Luna, la que se encuentra lo bastante cerca de la Tierra como
para que se pueda estimar su distancia por mtodos trigonomtricos basados en observaciones
visuales sin instrumentos. Sin la Luna habra sido imposible adquirir ningn conocimiento sobre la
distancia y tamao de cualquier cuerpo celeste antes de la invencin del telescopio. Y a falta del
impulso suministrado por el conocimiento de la distancia y tamao lunares, habra existido esa
urgencia por explorar el firmamento, incluso despus que se inventar el telescopio y se utilizara
con objetivos militares?
Posteriormente, en 1609, Galileo puso el telescopio al servicio de la astronoma por primera
vez.
Galileo estudi el cielo y descubri que los planetas, a travs de su telescopio, dejaban de ser
los puntos de luz que vea el ojo desnudo y aparecan como esferas de luz de formas diferentes. Y lo
que era ms, Venus, como mnimo, por su situacin con respecto a la Tierra, exhiba fases
semejantes a las de la Luna. Adems, estas fases se relacionaban claramente con su posicin relativa
al Sol.
La conclusin pareca inevitable. Todos los planetas similares a estrellas Mercurio, Venus,
Marte, Jpiter y Saturno eran mundos como la Luna. Se presentaban como simples puntos de luz
propia que eran y seguan estando formados ms lejos de nosotros que la Luna.

Esto, por s mismo, no era tan fatal para la visin aristotlica, ya que se poda argir que los
planetas (y la Luna), por muy grandes y sin luz propia fueran, seguan estando formados por ter.
Lo que en efecto destruy el concepto etreo, de una vez y por todas, fue la observacin lunar
de Galileo (De hecho, lo que primero mir fue la Luna). En la superficie, Galileo vio montaas y
zonas lisas y oscuras que denomin mares. La Luna, de forma clara y visible, era un mundo como la
Tierra: imperfecto, spero, montaoso.
No es de extraar, pues, que con esta segunda conmocin suministrada por la Luna diera otro
gigantesco paso adelante el concepto de la pluralidad de mundos. El siglo XVII fue testigo del inicio
de una serie de novelas sobre viajes tripulados a la Luna, cuya complejidad fue aumentando cada
vez ms, y as ha seguido justo hasta nuestros das.

Sin duda, puede afirmarse que Galileo habra demostrado la pluralidad de mundos, mediante el
telescopio, hasta si la Luna no hubiera existido, y que la resistencia de los aristotelianos se habra
venido abajo con la mejora de los telescopios y la invencin de otros medios.
Supongamos que se fuera el caso. Los escritores de ciencia-ficcin habran soado entonces
en vuelos a Marte o Venus, en lugar de a una Luna inexistente. Pero, despus de todo, los sueos
son slo sueos. Habra intentado el hombre convertir en realidad los vuelos espaciales si no
hubiera existido la Luna?
La Luna se encuentra a menos de cuatrocientos mil kilmetros de nosotros. Venus est a
cuarenta millones de kilmetros, y eso cuando se halla ms cerca (a intervalos de ao y medio). De
forma que se encuentra cien veces ms lejos de nosotros que la Luna. Marte, en el momento de ms
proximidad, todava est ms distante. Cada treinta aos, aproximadamente, cuando se halla muy
cerca, dista cincuenta y cinco millones de kilmetros.
Se tardan tres das en llegar a la Luna. Como mnimo se emplearan seis meses para alcanzar
Venus o Marte.
Han sido precisos recursos heroicos para que los hombres llegaran a la Luna. Habra sido
razonable esperar que desde el principio hubieran hecho los esfuerzos, mucho ms heroicos,
necesarios para alcanzar Venus o Marte?
No. Es la Luna, y slo la Luna, la que posibilit el vuelo espacial. En primer lugar,
permitindonos comprender que existen otros mundos aparte del nuestro. En segundo,
ofrecindonos un punto intermedio mediante el cual podemos mejorar nuestra tcnica y desde el
cual, como base, nos lanzaremos eventualmente al asalto mucho ms grandioso de los mundos
lejanos.
Resumiendo, el triple triunfo de la Luna consiste en que hizo posible la existencia del hombre,
en que le permiti desarrollar las matemticas y la ciencia, y en que le capacit para trascender la
Tierra y conquistar el espacio.
En mi anterior ensayo, La Tragedia de la Luna, llegu a la conclusin de que habra sido
mejor para el hombre que Venus poseyera una luna como la terrestre. En este artculo rechazo todo
deseo de perder nuestra Luna.
Habra sido ideal que ambos planetas estuvieran acompaados de Luna.

LA MEDIDA DE LO MS REMOTO

(Figure of the Farthest)

(Fantasy and Science Fiction, Diciembre de 1973)

Copyright 1979 by Editorial Bruguera SA,
by arrangement with Doubleday and Company, Inc.

A veces me desespera la gente que lo hace todo perfectamente. Por mi experiencia personal he
ido dudando cada vez ms incluso de la veracidad de los mejores relatos histricos y biografas.
Pueden ser ciertos en esencia, pero parece imposible referirse a los pequeos detalles tal como
fueron en realidad.
Por ejemplo, en todo lo que escribo hablo en abundancia de m mismo, por lo que podra
pensarse que hay ciertos detalles de mi vida personal muy conocidos para cualquiera que se interese
por m y por mis escritos. Pues no!
Acabo de recibir un nmero, el del 29 de abril de 1973, de Silhouette Magazine, publicado por
el Sun de Colorado Springs. En l hay un artculo de ciencia-ficcin que incluye una entrevista
telefnica conmigo. Aparte de algn error tipogrfico, se trata de un buen artculo y me complace
mucho, con excepcin de un prrafo.
El artculo cita al seor Clayton Balch, que, segn se explica, da clases en dos cursos de SF del
Community College (El Paso). El seor Balch se refiere, en parte, a la civilizacin de la droga y su
influencia en la SF. En apariencia piensa que los escritores necesitan algn tipo de estimulante
artificial y que se limitan a emplear cualquier variedad que tengan al alcance en su poca. El
artculo cita esta opinin del seor Balch sobre la civilizacin de la droga: Numerosos escritores
jvenes crecieron con ella, y de la misma manera que Asimov bebe whisky escocs, ellos usan
drogas.
Bien, maldita sea, Asimov no usa drogas NI bebe whisky escocs, y nunca lo hizo. Asimov es
un adicto al t, as lo ha manifestado por escrito cincuenta veces, como mnimo, y lo ha demostrado
en pblico un milln de veces por lo menos. No obstante, en el futuro (si es que existe), los
bigrafos, reuniendo cada pequeo fragmento en el que se me mencione, encontrarn ese artculo y
declararn con toda solemnidad que el whisky escocs era mi bebida favorita (En realidad, me gusta
beber un poco de vino dulce, como el Manischewitz Concord Grape, o el Cherry Heering, o hasta el
Bristol Cream Sherry, pero incluso un pequeo sorbo me emborracha, por lo que, a decir verdad,
prefiero no hacerlo).
Si algo tan insignificante como mis hbitos de bebida es tergiversado, no es extrao que otras
cosas ms sutiles creen muchos ms problemas. Por ejemplo, aunque el motivo ha sido explicado en
un milln de libros de astronoma, y en varios de mis artculos, la gente me bombardea
continuamente con cartas de indignacin ante el hecho de que las Galaxias se alejen de nosotros a
una velocidad proporcional a la de su distancia a la Tierra. Qu tenemos de especial nosotros?,
preguntan con insistencia.
En el pasado expliqu que esta velocidad proporcional a la distancia (Ley de Hubgle) se
deduce de la expansin del Universo, aunque lo cierto es que nunca lo he expuesto en detalle. Ahora
lo har, porque he pensado en un mtodo que creo nadie ha intentado hasta ahora.
Pero no enseguida. Entrar en el problema indirectamente, siguiendo mi acostumbrado estilo
oblicuo, haciendo que el artculo trate, primero, las sucesivas ampliaciones de la imagen humana
sobre el Universo.

Para empezar, los hombres slo conocan el tamao de la porcin de Universo con la que
estaban en contacto directo, y esto, en general, no era mucho. Sin embargo, comerciantes y
generales se vieron forzados a recorrer grandes distancias al ensancharse los imperios antiguos.
En el 500 aC, cuando el imperio persa se extenda desde la India a Egipto en una anchura
mxima de cinco mil kilmetros, Hecateo de Mileto, el primer gegrafo cientfico entre los griegos,
estim que la superficie continental de la Tierra (considerada plana por l) deba de ser una

plataforma circular de unos 8.000 kilmetros de dimetro. Esta, por tanto, es nuestra primera cifra
para la lnea recta ms larga que era conocida con exactitud aproximada.
1) 500 aC 8.000 kilmetros
Hacia 350 aC, los filsofos saban con seguridad que la Tierra era una esfera, y hacia 225 antes
de Cristo, Eratstenes de Cirene, advirtiendo que la luz solar caa simultneamente sobre diferentes
zonas de la superficie terrestre con distintos ngulos, us el hecho para calcular el tamao de dicha
esfera. Desarroll el clculo correctamente, determinando en doce mil ochocientos kilmetros el
dimetro de la Tierra, y sta fue la lnea recta ms larga conocida.
2) 225 aC 12.800 kilmetros
Pero el dimetro de la Tierra no poda ser el mximo definitivo, dado que aparte de la Tierra
estaban los cuerpos celestes. Hacia 150 aC, Hiparco de Nicea, el ms grande de los astrnomos
griegos, calcul la distancia de la Luna mediante mtodos trigonomtricos vlidos y anunci que tal
distancia era igual a treinta veces el dimetro de la Tierra. Aceptando la medicin de Eratstenes
para dicho dimetro, obtenemos que la distancia es de unos 384.000 kilmetros, lo cual es correcto.
Si imaginamos una esfera con la Tierra como centro y capaz de contener la rbita de la Luna, su
dimetro ser de 768.000 kilmetros, y sta pasa a ser la mxima lnea recta medida con exactitud.
3) 150 aC 768.000 kilmetros
Y los otros cuerpos celestes? Entre Hecateo e Hiparco, el tamao conocido del Universo haba
aumentado noventa y seis veces. Se haba doblado por trmino medio cada cincuenta aos. No se
poda haber continuado? A ese ritmo, la distancia al Sol poda haber sido determinada hacia 250 dC.
Ay!, no fue as. Despus de Hiparco se produjo un lapsus mortal de dieciocho siglos. La
utilizacin de mtodos trigonomtricos para determinar la distancia de objetos ms alejados que la
Luna requera un telescopio y, ay!, ste no fue inventado hasta 1608.
En 1609, Kepler fue el primero en elaborar el modelo del Sistema Solar, pero hasta 1671 no se
realiz la primera medicin, con una aproximacin razonable, del paralaje de un planeta (Marte),
empleando el telescopio. Fue obtenida por el astrnomo italo-francs Giovanni Domenico Cassini.
Usando dicho paralaje y el modelo de Kepler, Cassini obtuvo las distancias a los diversos
cuerpos del Sistema Solar. Sus cifras quedaron cerca del seis por ciento por debajo de las actuales,
pero ignorar tales inexactitudes en las primeras mediciones realizadas con mtodos vlidos y
emplear las cifras correctas. As, Saturno, el planeta ms remoto en tiempos de Cassini, se halla a
1.417 millones de kilmetros del Sol. Imaginando una esfera con centro en el Sol y lo bastante
grande para incluir la rbita de Saturno, su dimetro constituir la longitud ms larga medida
correctamente.
4) 16713.000.000.000 de kilmetros
Esto era cerca de cuatro mil veces la mayor distancia conocida con exactitud por los antiguos y
muestra el poder del telescopio.
No obstante, el rcord no dur mucho tiempo. En 1704, el astrnomo ingls Edmund Halley
estudi la rbita del cometa que lleva su nombre y le pareci que retroceda hasta una distancia de
5.000.000.000 de kilmetros del Sol antes de regresar. Basndose en sus clculos predijo la
reaparicin del cometa, y la vuelta de ste en 1758 (el ao previsto por l) demostr que estaba en
lo cierto. El dimetro de una esfera centrada en el Sol que contenga la rbita del cometa de Halley
era el nuevo rcord.
5) 1704 10.000.000.000 de kilmetros

Sin duda, todos los astrnomos en activo en los dos primeros siglos de la era telescpica saban
que la medicin de las distancias dentro del Sistema Solar no iba a proporcionarles el tamao del
Universo. Ms all del Sistema Solar se encontraban las estrellas.
Los astrnomos dedicaron todos sus esfuerzos a determinar la distancia de las estrellas
midiendo sus paralajes, extremadamente pequeos, y en la dcada de 1830 tres hombres lo
lograron, casi al mismo tiempo.
El astrnomo alemn Friedrich Wilheim Bessel anunci la distancia de la estrella 61 del Cisne
en 1838. El astrnomo escocs Thomas Henderson anunci la distancia de Alfa de Centauro en
1839, y el astrnomo ruso-alemn Friedrich Wilheim von Struve anunci la distancia de Vega en
1840.
De las tres, Vega era la ms distante, hallndose a unos 200.000.000.000.000 de kilmetros de
nosotros. Son demasiados ceros para su manejo adecuado. Por la dcada de 1830, existan ya ciertas
estimaciones bastante buenas respecto a la velocidad de la luz, por lo que fue posible emplear el
ao-luz como unidad de distancia; es decir, la distancia que la luz recorrera en un ao, y que
viene a ser de unos 9.400.000.000.000 de kilmetros. De forma que Vega se halla a 27 aos-luz de
distancia. Si empleamos la consabida esfera, centrada en el Sol y que contenga a Vega, el dimetro
ser la nueva distancia rcord.
6) 1840 500.000.000.000.000 de kilmetros o 54 aos-luz
Se trataba de un enorme incremento de cincuenta mil veces con relacin a las distancias del
Sistema Solar, pero no poda ser el no va ms, porque tras Vega haba innumerables estrellas y ms
remotas. Ya en 1784, el astrnomo anglo-alemn William Herschel haba contado las estrellas en
direcciones distintas para comprobar si se extendan con simetra. No era as, y Herschel fue el
primero en sugerir que el Sistema Estelar era un objeto plano en forma de lente, al que ahora
llamamos la Galaxia.
Herschel intent evaluar el tamao de la Galaxia, pero slo obtuvo una aproximacin muy
vaga. Sin embargo, en 1906 un astrnomo holands, Jacobo Cornelio Kapteyn, conociendo la
distancia a las estrellas ms prximas y disponiendo de inmensos mapas estelares y de la nueva
tcnica de la fotografa, estim que el dimetro mayor de la Galaxia era de 55.000 aos-luz.
7) 1906 55.000 aos-luz
Esto represent un aumento de mil veces respecto al perodo del primer descubrimiento de
distancias estelares, pero an no era bastante. En 1920, el astrnomo americano Harlow Shapley,
utilizando el perodo de las variables Cefeidas como nuevo mtodo para la determinacin de
distancias, demostr que la Galaxia era mucho ms grande de lo que Kapteyn haba pensado (La
cifra, usando los mtodos de Shapley, se cree ahora que es de cien mil aos-luz). Adems, Shapley
descubri que las Nubes de Magallanes eran sistemas de estrellas situados inmediatamente despus
de la Va Lctea y que se encontraban a 165.000 aos-luz de nosotros. Una esfera con centro en el
Sol y lo bastante amplia para abarcar las Nubes de Magallanes, tendra un dimetro que constituira
un nuevo rcord de amplitud.
8) 1920 330.000 aos-luz
Esto era sextuplicar la cifra de Kapteyn. Representaba, por fin, la totalidad del Universo?
Haba muchos astrnomos, incluso en 1920, que sospechaban que la Galaxia y las Nubes de
Magallanes eran todo el Universo y que tras ellas no exista nada.
Pero haba muchas dudas en cuanto a la Nebulosa de Andrmeda, una mancha difusa de
blancura de la que alguien pens que se hallaba muy alejada de la Galaxia y que, claro est, era otra
galaxia tan inmensa como la nuestra. El problema no se resolvi hasta 1923, cuando el astrnomo
americano Edwin Powell Hubble descubri estrellas aisladas en los bordes de la nebulosa y

determin su distancia. Demostr que se encontraba a gran distancia de la Galaxia y que con toda
certeza se trataba de otra galaxia. Veinte aos ms tarde, el mtodo utilizado por Hubble fue
modificado y la distancia de la Nebulosa de Andrmeda result ser cuatro veces mayor de la que el
astrnomo haba credo en principio.
Suponiendo una esfera centrada en el Sol y que abarque la Nebulosa de Andrmeda (y
empleando la distancia actualmente aceptada de 2.700.000 aos-luz), el dimetro de dicha esfera
ser el nuevo rcord.
9) 1923 5.400.000 aos-luz
Con todo, este aumento de diecisis veces sobre la cifra de Shapley estaba en s mismo
limitado, porque una vez ms quedaba claro que el nuevo rcord era temporal. Despus de que
Andrmeda fuera reconocida como Galaxia, se comprendi en el acto que millones de otras
manchas ms difusas de niebla luminosa podan ser tambin galaxias, y que todas ellas se
encontraban ms distantes que Andrmeda.
Entre 1920 y 1940, se determinaron las distancias de galaxias ms y ms difusas mediante el
estudio de sus caractersticas espectrales. En 1940, hombres como el astrnomo norteamericano
Milton La Salle Humason haban descubierto galaxias a distancias de doscientos millones de aosluz. Una esfera centrada en el Sol y que las abarcara nos dara el dimetro para el nuevo rcord.
10) 1940 400.000.000 de aos-luz
Esta distancia, setenta veces la de la Nebulosa de Andrmeda, no representaba, con toda
certeza, la anchura total del Universo. Pero en el orden de distancias que se estaban midiendo, las
galaxias apenas eran visibles y se haca imposible trabajar con ellas.
No obstante, en 1963 un astrnomo americano-holands descubri los quasares, objetos mucho
ms brillantes que las galaxias y con caractersticas espectrales que los sitan mucho ms lejos
incluso que la ms remota galaxia conocida. Hasta el quasar ms cercano se halla a mil millones de
aos-luz. Una esfera centrada en el Sol y que abarcara al quasar ms prximo tendra un dimetro
mnimo de dos mil millones de aos-luz.
11) 1963 2.000.000.000 de aos-luz
Este aumento de cinco veces no era el final, porque con toda seguridad existiran quasares ms
distantes. De hecho, en 1973, la distancia a uno de ellos, conocido por OH471, fue estimada en doce
mil millones de aos-luz. Una esfera centrada en el Sol que incluyera a OH471 representara un
nuevo rcord.
12) 1973 24.000.000.000 de aos-luz
Y esto es un nuevo incremento de doce veces.

As pues, en doce etapas la apreciacin humana del tamao del Universo creci de 8.000
kilmetros a 24.000.000.000 de aos-luz. Un aumento de casi treinta trillones en dos mil quinientos
aos. Esto representa, como promedio, doblar el tamao conocido del Universo cada treinta y dos
aos.
Claro est, la mayor parte del incremento se produjo a partir de la era telescpica. Desde 1671
el tamao conocido del Universo ha crecido en ochenta billones de veces durante trescientos dos
aos. Esto representa, en promedio y en ese perodo, doblar el tamao conocido del Universo cada
seis aos y medio.

Y parece que vamos a intensificar el ritmo. En los ltimos diez aos hemos aumentado doce
veces el tamao conocido del Universo, una cifra muy por encima del promedio. Si continuamos
expandindolo en la proporcin de los tres siglos ltimos, en el ao 2010 podremos agrandar sus
fronteras y establecer el dimetro de nuestra esfera en ms de un billn de aos-luz. Pero,
desgraciadamente, no lo haremos. Despus de doblar y volver a doblar las distancias, al parecer sin
lmites, los astrnomos, con toda certeza, han llegado al final. Y el azar quiso que lo alcanzaran en
su vida y en la ma, durante el ao de gracia de 1973.
Cmo es posible tal cosa? Bien, sigan leyendo, porque ahora voy a hablar del Universo en
expansin y de las galaxias recesivas.

Para simplificar el tema del Universo en expansin, no es problema reducir tres dimensiones a
una. Todo sigue siendo vlido y es ms fcil visualizar el asunto en una sola dimensin.
Empezaremos considerando una hilera de objetos luminosos (microsoles, si lo prefieren),
extendindose a derecha e izquierda en una lnea recta indefinida. Debemos imaginar que son los
nicos objetos existentes, por lo que si uno de ellos se mueve, el movimiento slo puede
relacionarse con los restantes.
A continuacin supongamos que los soles estn colocados a intervalos iguales y, para ms
facilidad, digamos que stos son de un kilmetro. Imaginemos que somos microbios sobre uno de
los soles, al que llamaremos Sol-0 (tanto por cero como por observador), y que desde este sol
podemos observar todos los dems.
A un lado contemplamos todos los soles orientales y podemos medir sus distancias. El ms
cercano, a un kilmetro, es E-l; el siguiente, a dos kilmetros, es E-2; el siguiente, a tres kilmetros,
es E-3, y as sucesivamente tanto como se quiera... hasta E-l.000.000 o ms, si lo desean (Si los
soles estn en lnea recta, entonces el primero bloquea a todos los dems, claro, pero podemos
hacer, en aras de la claridad, que todos sean transparentes y que nosotros podamos concentrarnos en
cualquiera, ignorando los que estn antes).
En la otra direccin, tenemos los soles occidentales y los numeraremos e identificaremos de
modo similar: W-l, W-2, W-3 y as sucesivamente, hasta donde quieran.
Podemos definir las posiciones en que estn situados los soles empleando letras minsculas.
Sol E-l en posicin e-1, sol W-5 en posicin w-5, etctera.
Ahora viene el momento crucial. Supongamos que en el transcurso de cierto intervalo de
tiempo (digamos, para mayor comodidad, un segundo), la distancia entre cada par de soles
contiguos se duplica, y cambia de uno a dos kilmetros. En otras palabras, la hilera de soles se
expande linealmente.
Como que slo existen los soles, no hay otra cosa con la que comparar el movimiento de uno
de ellos ms que los otros soles. Ustedes, en su Sol-0, no tendrn sensacin de movimiento. Les
parecer estar inmviles, pero vern que E-l se ha trasladado a la posicin e-2 y que W-l lo ha hecho
a la w-2, habindose alejado ambos de ustedes a la poco increble velocidad de un kilmetro por
segundo.
Esta es precisamente la situacin a lo largo de toda la hilera de soles. Un observador de
cualquiera de ellos slo ver una lenta recesin por parte de sus vecinos inmediatos. Aunque la
hilera tenga un sextilln de kilmetros, aunque exista un sextilln de soles a intervalos de un
kilmetro y aunque todas las distancias entre dos soles se hayan expandido de uno a dos kilmetros
en un segundo, un observador de cualquier sol slo ser consciente de una recesin lenta por parte
de sus vecinos inmediatos.
Sin duda, un observador situado en cualquier otra parte y que pudiera ver en conjunto la hilera
de soles, habra observado la expansin de todos los intervalos y no tendra duda alguna de que, en
un segundo, la longitud de toda la lnea habra pasado de uno a dos sextillones de kilmetros y que

algunos de los soles, por consiguiente, haban debido moverse a millones de veces la velocidad de
la luz.
Pero no puede existir tal observador exterior, porque suponemos que slo existen los soles y
que los observadores deben estar sobre ellos (o, en caso de apuro, en cualquier parte de la lnea
recta entre los soles). E incluso si existiera un observador exterior, las Leyes de la Relatividad le
impediran observar de una vez todo el alargamiento de la lnea.
Pero supongamos que, desde Sol-0, observamos no slo los soles vecinos, sino tambin todos
los dems. Ya hemos acordado que esto poda hacerse.
Mirando hacia el este desde Sol-0, vemos que E-l se ha trasladado de la posicin e-l a la e-2. E2, por otra parte, que se halla ahora separado de nosotros por dos intervalos de dos kilmetros en
lugar de dos espacios de uno, se ha movido de e-2 a e-4. E-3, separado por tres intervalos de dos
kilmetros, ha pasado de e-3 a e-6. E-4 se ha trasladado de e-4 a e-8. E-5 de e-5 a e-10, y as
sucesivamente. Mirando hacia el oeste, vemos que W-l se ha movido de w-1 a w-2. W-2 de w-2 a
w-4, etctera, etctera.
Anotando las posiciones antes y despus, y conociendo el intervalo de tiempo en el que se ha
producido el cambio, se llega a la conclusin de que como E-l ha pasado de e-1 a e-2, se ha alejado
de nosotros a un kilmetro por segundo. Dado que E-2 lo ha hecho de e-2 a e-4, se ha separado a
dos kilmetros por segundo. E-3, al pasar de e-3 a e-6, ha hecho lo propio a tres kilmetros por
segundo, y as hasta el infinito. Lo mismo ocurre con los soles occidentales.
Debido a la expansin constante de la lnea, a la conversin de todo intervalo en otro de
longitud doble a la inicial, un observador situado en Sol-0 descubre que no slo cualquier otro sol,
en ambas direcciones, se aleja de l, sino que el valor de la recesin es proporcional a la distancia
que los separa.
Podemos razonar a la inversa. Supongamos que el observador no sabe nada acerca de la
expansin de la lnea. Todo lo que sabe es que midiendo el movimiento de los soles en cualquier
direccin, descubre que todos se alejan de l y que el valor de la recesin es proporcional a la
distancia. Observando esto, por fuerza debe llegar a la conclusin de que la lnea se expande.
No importa en qu sol se encuentre el observador: Har las mismas observaciones y llegar a
idnticas conclusiones. Sol-0 no es excepcional por el hecho de que todos los otros se alejen de l.
Otros observadores de cualquier otro sol se encontrarn en la misma posicin excepcional.
Ahora supongamos que la velocidad de la luz sea exactamente de 300.000 kilmetros por
segundo. Podramos decir entonces, siguiendo la exposicin desarrollada ms arriba, que un
observador de Sol-0 comprobar que E-300.000 (o W-300.000) se aleja de l a la velocidad de la
luz; y que E-300.001 (o W-300.001) y todos los soles por detrs de l, en ambas direcciones, se
alejarn a velocidades superiores a la de la luz.
Cmo puede ser esto? Acaso no dijo Einstein que nada poda ir ms aprisa que la luz?
No, l no lo dijo. Es una simplificacin exagerada. Lo que Einstein dijo es que siempre que se
mida una velocidad con relacin a uno mismo, resulta ser menor que la de la luz.
Decidimos que E-300.001 debe apartarse de Sol-0 a una velocidad superior a la de la luz, pero
se trata de una velocidad calculada obtenida por lgica. Se puede medir en realidad esa velocidad?
Supongamos que estamos en Sol-0, observando todos los dems soles. De hecho, medimos la
velocidad de su recesin mediante el desplazamiento hacia el rojo de sus espectros. La luz que
emite un objeto en recesin muestra un desplazamiento hacia el rojo porque existe una prdida de
energa en dicho foco respecto al nivel de luminosidad normal que el objeto emitira si se encontrara
inmvil con relacin a nosotros. Cuanto ms distante se halle el foco de luz, y cuanto ms
rpidamente se aleje, mayor ser el desplazamiento hacia el rojo de la luz que emite.
Finalmente, cuando observamos E-300.000 (o W-300.000), la luz que emite cuando se aleja de
nosotros a la velocidad de la luz, muestra un desplazamiento infinito hacia el rojo, una prdida total
de energa. La luz no puede alcanzarnos. En otras palabras, en el caso de una lnea en expansin,

slo podemos detectar luz y, por consiguiente, medir velocidades de recesin slo hasta el punto en
que un objeto se aleje a la velocidad de la luz. Ms all de l es imposible ver o medir nada. Para la
hilera de soles que hemos postulado, E-300.000 y W-300.000 son los confines del Universo
observable para cualquier observador situado en Sol-0.
Detrs de ese lmite, claro est, existen otros soles, tal vez en nmero infinito, por lo que
sabemos. Pero nunca los vemos. Y dado que podemos calcular, con relacin a nosotros mismos, que
se trasladan a velocidad superior a la de la luz, cualquier observador que pueda verlos y medir sus
velocidades de recesin podr hacerlo porque se desplazarn ms despacio que la luz con respecto a
l.
De hecho, a partir de cada sol de toda la hilera, existe un universo observable con lmites
ligeramente distintos de los que podran verse desde otro sol cualquiera.

Todo esto, que he desarrollado en un Universo unidimensional, tambin sirve para el familiar
Universo de Galaxias tridimensional en el que vivimos.
El Universo se expande de manera constante. Toda galaxia puede parecer inmvil con relacin
a las dems, y para toda galaxia, las galaxias (o cmulos de galaxias) contiguas parecen estar
alejndose a velocidades no demasiado rpidas. Desde cualquier galaxia, el valor de la recesin de
las dems da la impresin de crecer en proporcin directa a la distancia que la separa del
observador. Todava ms, para cada galaxia existe un lmite del Universo observable, situado en el
punto donde la velocidad galctica de recesin es igual a la de la luz.
Puede existir un nmero infinito de galaxias ms all de dicho lmite, todas movindose ms
deprisa que la luz con relacin a nosotros. Ni a Einstein ni a m nos importa. Esas velocidades
superiores a la de la luz no pueden ser medidas y esas galaxias ms veloces que la luz no pueden ser
detectadas.
Las ltimas observaciones sobre recesiones galcticas parecen indicar que la velocidad de
alejamiento aumenta veinticuatro kilmetros por segundo por cada milln de aos-luz de distancia.
Eso significa que a una distancia de doce mil quinientos aos-luz, la velocidad de recesin es
12.500 x 24, es decir, igual a la de la luz.
Por tanto, el radio del Universo observable es de doce mil quinientos aos-luz y su dimetro de
veinticinco millones de aos-luz. Dado que recientemente hemos detectado un quasar muy prximo
a este lmite (que se aleja de nosotros con una velocidad aproximada del noventa por ciento de la de
la luz), no podemos esperar ver mucho ms all (Por esto los peridicos hablaron de que los
astrnomos haban encontrado el confn del Universo).
A menos que...
Pues bien, los griegos se detuvieron en 150 antes de Cristo porque ya haban examinado el
Universo hasta donde era posible sin telescopio (El nombre del instrumento significa ver lo
distante). Un telescopio no tiene nada de misterioso, pero era inconcebible para los griegos y, si
nos pudiramos poner en su lugar, nos parecera lgico suponer que cualquier distancia superior a la
de la Luna sera inaccesible para siempre a la mente humana.
Puede ser que ahora hayamos examinado el Universo tan lejos como es posible hacerlo sin un
tacoscopio (ver lo ms veloz). Quiz un tacoscopio no tenga nada de misterioso, una vez se
invente, pero ahora nos parece inconcebible.
Precisamente ahora, nos parece justificado pensar que cualquier distancia ms all del quasar
OH471 ser por siempre inaccesible a la mente humana.
Pero quiz tambin estemos equivocados...

OH, PERSPICAZ ADIVINO DEL FUTURO!

(Oh, Keen-Eyed Peerer Into the Future)

(Fantasy and Science Fiction, Octubre de 1974)

Copyright 1979 by Editorial Bruguera SA,
by arrangement with Doubleday and Company, Inc.

Soy un gran aficionado a las charlas de sobremesa y tambin a escribir artculos para las
revistas ms conocidas. En una parte sustancial del trabajo que yo hago, se me pide que hable sobre
tal o cual aspecto del futuro. En una poca no demasiado lejana, he hablado o escrito sobre el futuro
de aspectos sociales tales como la publicidad por correspondencia, el programa espacial, las zonas
verdes, los supermercados, los anticonceptivos y los aparatos de propulsin.
Y qu es lo que me convierte en futurlogo experto? Cules son mis credenciales?
Soy un escritor de ciencia-ficcin. Slo eso.
Cun respetable se ha hecho la ciencia-ficcin! Es admirable esa sensacin, casi de espanto,
que puede provocar un escritor de ciencia-ficcin slo por el hecho de serlo. Y por qu? De qu
se han alimentado nuestros escritores para llegar a ser tan formidables?
Fundamentalmente, el cambio se debe al rasgo de prediccin que introdujo la SF. Hemos sido
buenos adivinos.
Se trata de algo que ya he discutido antes (Future? Tense! Junio de 1965), pero eso fue hace
nueve aos y desde entonces he vuelto a pensar sobre el tema. Por lo tanto, lo que quiero hacer
ahora, con ocasin del vigsimo quinto aniversario de F&SF, es discutir ms sistemticamente el
tema de la prediccin en SF, aunque de forma algo solapada, y presentar a su consideracin las Tres
Leyes de la Futrica3.

Para empezar, quiero desmentir que la prediccin exacta sea la preocupacin fundamental del
escritor de ciencia-ficcin, o ni siquiera una importante preocupacin secundaria. Ni debe serlo.
El escritor de ciencia-ficcin es un escritor, ante todo, y su preocupacin fundamental y
predominante, si es honrado en la prctica de su oficio, consiste en elaborar un buen relato y
supeditarlo todo a ese fin. Su segunda preocupacin, dado que tambin es un ser humano con
necesidades humanas, es escribir un tipo de relato que se venda y que le ayude a vivir con decoro.
Si el escritor de ciencia-ficcin, en el proceso de escribir un buen relato y procurarse una vida
decente, tambin se las ingenia para realizar una prediccin que finalmente parece confirmarse,
pues mucho mejor..., pero seguir siendo un producto derivado, ms o menos accidental, de lo que
l hace.
Y con todo, la prediccin exacta ocurre en la ciencia-ficcin mucho ms a menudo de lo que
podra esperarse de la simple casualidad. Y por qu no? El escritor de ciencia-ficcin, elaborando
sus sociedades futuras, debe basarlas, consciente o inconscientemente, en la sociedad actual, y al
hacerlo desarrolla por fuerza un camino para llegar a ellas. En pocas palabras, tanto si lo sabe como
si no, emplea las Tres Leyes de la Futrica.
La Primera Ley puede expresarse as: Lo que ahora sucede continuar sucediendo. O dicho
de otra forma: Lo que ocurri en el pasado ocurrir en el futuro (Si esto les recuerda mucho la
vieja perogrullada La historia se repite, no se equivocan. Toda mi Triloga de las
Fundaciones4 fue guiada conscientemente por la Primera Ley).
Para entrar en detalles sobre el funcionamiento de la Primera Ley utilizar dos ejemplos
extrados de mis propios relatos: el primero (que se menciona brevemente en Future? Tense!) en
el que viol a propsito la Primera Ley, y otro (no mencionado en el artculo anterior) en el que la
observ.
Primero, la violacin...
3

Todo tiene tres leyes: el movimiento, la termodinmica, la robtica... Por qu no la futrica?

Fundacin, Fundacin e Imperio, Segunda Fundacin, las tres publicadas en Libro Amigo.

En la primavera de 1953, el monte Everest era centro de atencin. Despus de treinta aos de
pruebas, fracas el sptimo intento para escalar la montaa.
Y ello pese a lo que cada tentativa haba aprendido de sus predecesoras y al equipo cada vez
ms complejo que se iba utilizando. Por la Primera Ley, deducimos que las mejoras en
conocimientos y equipo continuarn y que, por consiguiente, el monte Everest llegar a ser
escalado.
Intentar predecir el da exacto, el nombre del escalador o cualquiera de los detalles ms sutiles,
no es futurologa, claro est, sino hablar por hablar. Y la tcnica de la ciencia-ficcin no tiene nada
que ver con eso.
En la primavera de 1953, quera escribir un cuento sobre el monte Everest, y no descubr nada
interesante en la prediccin de la Primera Ley en cuanto a que se lograra escalarlo. As las cosas,
qu poda hacer?
En lugar de eso, pens en alguna condicin interesante que originara el fallo de la prediccin.
Busqu un relato que constituyera una violacin deliberada de la Primera Ley.
(No tiene que ser por fuerza algo malo. La Primera Ley de la Futrica, a diferencia de la
Primera Ley de la Termodinmica, puede ser violada. Supongamos que estuviera escribiendo un
relato en 1900 sobre un futuro que incluyera el viaje espacial. Partiendo del hecho de que el
hombre, en el siglo pasado, haba aprendido a gobernar velocidades cada vez mayores, podra
pensar que la Primera Ley predeca el logro final por parte del hombre de velocidades de quinientos
mil kilmetros por segundo. Por lo tanto, para componer un relato interesante violara la prediccin
si supusiera un cierto tipo de lmite de velocidad csmica situado en los trescientos mil kilmetros
por segundo. Habra sido maravilloso hacerlo, porque en 1905, Einstein lleg exactamente a ese
lmite de velocidad y lo convirti en una constante).
Pude inventar diversos motivos para abortar la inevitabilidad de que se escalara el monte
Everest. Podra existir un precipicio escarpado, cristalino, situado en los ltimos doscientos metros
y en el que fueran intiles las piquetas. Podra tratarse de un misterioso campo de fuerza que
bloqueara la cima. O de una capa de gases venenosos a unos nueve kilmetros de altura, que slo
tocara tierra en la cumbre de la montaa ms elevada.
El efecto abortivo que eleg fue el de que existan en realidad los Abominables Hombres de las
Nieves y que, en verdad, se trataba de marcianos que haban establecido un puesto de observacin
en la Tierra para vigilar nuestro planeta. Como es lgico, se preocupaban de que los terrestres
intrusos vestidos como escaladores se retiraran o fueran capturados.
El relato, titulado Everest, tena slo mil palabras y lo vend el 7 de abril de 1953 al precio
de treinta centavos por palabra.
Pueden estar seguros de que consider la presencia de marcianos en la cima del monte Everest
como un hecho casi imposible y que estaba convencido de que mi prediccin era falsa y que la
montaa sera escalada (Claro que, debo admitirlo, en 1900 tambin habra considerado un lmite de
velocidad csmica como algo imposible). Con todo, tena la lgica certeza de que la montaa
seguira siendo inaccesible durante algn tiempo, o al menos hasta que se publicara mi relato.
Cuando aquello sucedi, perd la apuesta. A las once y media de la maana del 29 de mayo de
1953, menos de dos meses despus de la venta de mi cuento, Edmund Hillary y Tenzing Norgay
alcanzaron la cumbre del monte Everest y, no hace falta decirlo, no encontraron marcianos ni
Abominables Hombres de las Nieves. Haban hecho anticuado mi relato antes de que se publicara.
Claro que los editores no estaban dispuestos a perder treinta dlares (y, en aquella poca,
tampoco a m me habra gustado devolver el dinero), y el cuento fue publicado pese a todo.
Apareci en el nmero de diciembre de 1953 de Universe Science Fiction, que se puso a la venta
en octubre. As que me encontr en la situacin de haber predicho que el monte Everest nunca sera
escalado, cinco meses despus de que lo hubiera sido.
No es uno de mis logros ms brillantes!

Tuve ms fortuna con un cuento muy anterior, Trends5, que fue escrito un mes antes de
cumplir mis diecinueve aos y vendido un mes despus de mi cumpleaos. Apareci en el nmero
de julio de 1939 de Astounding Science Fiction.
Trataba del primer vuelo alrededor de la Luna y del regreso a la Tierra (sin haber aterrizado en
el satlite). Situ en 1973 un primer intento fracasado y en 1978 una segunda tentativa con xito.
Dado que el acontecimiento real se produjo, triunfalmente, en 1968, puede verse que fui una dcada
demasiado conservador.
Claro que, con diecinueve aos an no cumplidos, yo saba muy poco sobre la tcnica de los
cohetes y mis nociones sobre lo que podra ser un primer vuelo a la Luna eran errneas hasta el
absurdo en todos los aspectos. Ni el Gobierno ni el Ejrcito estaban involucrados. No haba
computadores, correcciones intermedias, vuelos orbitales preliminares, maniobras de aterrizaje, ni
tampoco rusos.
Slo para que comprendan lo despistado que estaba, les dir que me di cuenta vagamente de
que el cohete no poda lanzarse desde la ciudad de Nueva York. As que deba buscar otro sitio, en
los confines del mundo conocido, al menos para m. Hice despegar la nave cerca del Ro Hudson,
en la proximidad de Jersey City.
Sinceramente, era un cuento terrible, pero nadie se quej entonces, y ha figurado cinco veces
(la quinta en 1973) en antologas. Todas aquellas tonteras sobre cohetes no eran lo importante,
comprenden? Lo esencial del relato era la existencia de una gran oposicin a la exploracin
espacial por parte de mucha gente. El inventor de mi nave espacial era perseguido por esta
oposicin y forzado a ocultarse.
Se trataba de la primera vez, en la historia de la ciencia-ficcin, en que se reflejaba la oposicin
a la exploracin espacial. Hasta entonces, los escritores de ciencia-ficcin o bien ignoraron la
reaccin del pblico ante el vuelo espacial o supusieron que era entusistica. Y no slo antes, sino
tambin despus de Trends (A decir verdad, H. G. Wells se haba referido en una de sus obras a
un cohete que era asaltado por la multitud, pero el hecho ocurra despus de una guerra futura, por
lo que haba buenos motivos para odiar y temer tales artefactos. En mi relato, exista una oposicin
a la misma nocin de exploracin espacial).
Cmo pudo, pues, este jovencito de apenas diecinueve aos y muy ingenuo para su edad
considerar algo que tantas cabezas ms veteranas y sesudas no pudieron hacer ni antes ni despus?
Se lo explicar.
Por aquel entonces yo asista a la Universidad de Columbia, y no les sorprender mucho saber
que no poda pagarme los gastos. Buscaba dinero por donde poda, y por quince dlares al mes
trabaj para un profesor de sociologa que estaba escribiendo un libro titulado La oposicin social
al cambio tecnolgico.
Mi tarea consista en recopilar y mecanografiar para l todas las referencias, y al hacerlo
descubr que exista una resistencia exacerbada a todo cambio tecnolgico significativo que agitara
la tranquila corriente de la sociedad humana: desde el descubrimiento de la escritura al intento de
construir en la prctica una mquina voladora ms pesada que el aire.
Al momento apliqu la Primera Ley de la Futrica y me dije: Si esto ha sucedido siempre,
continuar sucediendo y existir resistencia a la exploracin espacial. Y escrib Trends.
La cuestin real no es por qu yo pude ver este punto, sino por qu no lo hizo el resto del
mundo. La respuesta se halla incluida en la Segunda Ley de la Futrica: Considera con seriedad lo
obvio, porque poca gente lo advertir.
Con toda seguridad, no debo extenderme sobre ello ante un pblico de ciencia-ficcin. Es
obvio, era obvio y ha sido obvio durante mucho tiempo que los recursos petrolferos mundiales
eran muy limitados y que el resultado de permitir que ese lmite nos alcanzara, de repente, sera
desastroso, por ms que mucha gente se aferrara a la idea contraria.
5

Hay traduccin castellana: Opinin pblica, en Asimov, Seleccin 1 (Libro Amigo, 336).

En realidad, las personas que, como yo mismo, sealaron con insistencia lo obvio, fueron
denunciados por agoreros y despreciados.
Sin embargo, tales cuestiones obvias no son ignoradas por los escritores de ciencia-ficcin.
Forzados por la necesidad profesional de considerar diversos futuros posibles, aplican la Segunda
Ley a la construccin de obras literarias y, dejando aparte lo obvio, se convierten en perspicaces
adivinos del futuro.
El primer relato sobre la superpoblacin que recuerdo haber ledo, y el que me hizo empezar a
pensar en la inevitabilidad de la miseria si nuestra poltica de poblacin segua inalterada, fue
Earth, the Marauder, de Arthur J. Burks, que apareci en los nmeros de julio, agosto y
septiembre de 1930 de Astounding Stories.
El primer relato sobre el agotamiento de las fuentes energticas que recuerdo haber ledo, y el
que me hizo empezar a pensar en la inevitabilidad de la miseria si nuestra poltica energtica segua
inalterada, fue The Man who Awoke, de Laurence Manning, que apareci en el nmero de marzo
de 1933 de Wonder Stories.
As que hemos estado advirtiendo sobre esto en la ciencia-ficcin durante ms de cuarenta
aos. Y pese a ello, nuestros expertos hombres de estado y dirigentes continan siendo sorprendidos
por las crisis de poblacin y las crisis energticas y siguen actuando como si tales crisis
surgieran de la nada, sin previo aviso, justo dos das antes.
(Y con todo, las revistas de ciencia ficcin fueron clasificadas durante dcadas como
disparatada literatura de evasin. Evasin! Nosotros, los chiflados de la ciencia-ficcin, nos
evadamos en un mundo de superpoblacin, dficit de energa, etctera, etctera..., y gozamos del
privilegio de atormentarnos durante cuarenta aos con los temas que todos esos hombres prcticos,
lectores de la literatura ms prestigiada, estn empezando ahora a considerar).

Pero prosigamos. Al aplicar la Primera Ley de la Futrica, no debemos caer en el error de

suponer que el continuar sucediendo forma una curva absolutamente perfecta, sin altibajos.
No, la curva esta repleta de baches, a veces pronunciados e inesperados.
No hay forma de predecir cundo se producir uno de ellos, o cun dilatado ser, o qu
caractersticas tendr: volvemos a encontrarnos con el azar. Sin embargo, es importante estar atento
a los baches y tenerlos en cuenta a la hora de predecir el futuro. Y, siendo as, los escritores de
ciencia-ficcin, que deben crear nuevas sociedades dada la naturaleza de su profesin, se
encuentran mejor preparados a menudo para ver e interpretar esos baches que los cientficos y,
todava ms, que los no entendidos.
Por la Primera Ley, se podra argumentar que en 1880, dado que la humanidad aumentaba sin
cesar su capacidad para explotar los recursos energticos de la Tierra, era inevitable pensar que los
hombres descubriran finalmente alguna fuente an desconocida en aquellos tiempos. Pero no se
poda decir por anticipado de qu fuente se trataba.
Sin embargo, en 1900, cuando se haba descubierto ya la energa nuclear, la Primera Ley
dejaba muy claro que la tecnologa, en un proceso uniforme de desarrollo, proseguira tal proceso y
que la energa nuclear sera adecuada a las necesidades prcticas del hombre.
H. G. Wells realiz al momento esta suposicin y en 1902 escribi relatos sobre bombas
atmicas. Pero muchos cientficos brillantes y de buena fe, incluso premios Nobel de fsica,
mantuvieron en la dcada de 1930 su conviccin de que la energa nuclear nunca sera controlada.
Los escritores de ciencia-ficcin, al llegar a este punto particular, demostraron espectacularmente
estar ms en lo cierto que los cientficos, y por eso los cientficos, desconcertados por este hecho, se
muestran ahora ms propensos a emplear la Primera Ley y ser generosos en sus predicciones.

No obstante, si los cientficos mantuvieron su conservadurismo en cuanto al tema de la energa

nuclear, fue debido a que en los aos treinta no pareci existir una forma muy clara de dominarla.
Incluso en 1933, Manning pudo escribir su relato sobre el agotamiento de la energa sin considerar
la posibilidad de la energa nuclear como substituto.
Pero en 1939, al anunciarse la fisin del uranio, un fsico (Leo Szilard) comprendi al instante
la inevitabilidad de una bomba nuclear, al igual que numerosos escritores de ciencia-ficcin (sobre
todo, John Campbell), porque era su trabajo considerar tal tipo de cosas.
El resultado fue que, mientras los Estados Unidos desarrollaban en el secreto ms total la
bomba nuclear, los escritores de ciencia-ficcin, durante toda la Segunda Guerra Mundial,
escribieron sin reservas sobre bombas nucleares y sus consecuencias (Dicho sea de paso, yo nunca
lo hice. Estaba ocupado con mi serie de las Fundaciones y mis relatos de robots, y pens que las
bombas nucleares eran un tema muy manido y no vala la pena desperdiciar el tiempo con ellas.
Otro de mis logros ms esplendorosos!).
Por fin, Deadline, de Cleve Cartmill, aparecido en marzo de 1944 en Astounding Science
Fiction, inquiet a los funcionarios de seguridad americanos. Se entrevistaron con John Campbell
con relacin al tema y se encontraron con que no podan hacer nada. Pasar de la fisin del uranio a
la bomba nuclear era fcil e inevitable (para los escritores de ciencia-ficcin), y prohibir los relatos
que trataran el asunto acabara con todo el secreto.
Insisto en que fue la prediccin de la bomba nuclear lo que ms asombr al mundo exterior, y
lo que ms contribuy a la respetabilidad de la ciencia-ficcin. Y sin embargo, era una prediccin
tan fcil que no merece ninguna admiracin. El mundo exterior debera haberse maravillado de su
propia estupidez y no de nuestra sabidura.

Para lograr predicciones de particular importancia es til emplear la Tercera Ley de la Futrica,
que en su forma ms sencilla puede formularse as: Considerar las consecuencias. La prediccin
de un invento es muy fcil, pero qu le ocurrir a la sociedad cuando ese invento sea puesto en
accin?
Citar un prrafo de mi anterior artculo Future? Tense!: ...la prediccin importante no es
la del automvil, sino la del problema de aparcamiento; no la de la radio, sino la de los seriales
radiofnicos; no la del impuesto sobre la renta, sino la de la declaracin de la misma; no la de la
bomba, sino la de sus consecuencias (Frederik Pohl, mi estimado y viejo amigo, cit este prrafo
de memoria en una editorial de Galaxy y, no pudiendo recordar dnde lo haba ledo, o quin lo
haba dicho, lo inici con la frase Un sabio dijo una vez.... Cuando le inform rpidamente en
dnde haba ledo el prrafo y le expliqu que, sin saberlo, haba llamado a su estimado y viejo
amigo, Isaac Asimov, sabio, se enfad muchsimo).
El ejemplo ms maravilloso en cuanto a descubrir una consecuencia que escap por completo a
todos los grandes dirigentes mundiales fue el de Solution Unsatisfactory, de Anson Macdonald
(Robert A. Heinlein), aparecido en Astounding Science Fiction de mayo de 1941. Heinlein predijo
el Proyecto Maniatan y la creacin de un arma nuclear que pondra fin a la Segunda Guerra
Mundial. Eso era fcil. Pero tambin predijo las consecuencias, cosa mucho ms difcil de hacer. En
aquella poca, por lo que s, nadie hizo nada parecido.

Por supuesto, la Tercera Ley puede emplearse para una de las funciones fundamentales de la
ciencia-ficcin: la stira. Se pueden considerar las consecuencias y escoger una poco probable que
pueda parecer tan lgica como para iluminar fantsticamente la insensatez humana. El susodicho
Frederik Pohl sabe hacerlo muy bien y ha escrito diversos relatos para mostrar las consecuencias
ridculas, pero lgicas, que resultan de seguir tendencias actuales.

Por lo que a m respecta, y en general, no he cultivado la stira, al no ser satrico por

naturaleza. Pero de vez en cuando lo hago. Por ejemplo, escrib un artculo satrico para una
conocida revista, en el que intent, en parte, tratar el problema de la inflacin, teniendo en mente la
Tercera Ley. Estas son las consecuencias que pongo en consideracin:
Pensemos en la inflacin. Es un problema grave en la actualidad. Los precios suben de tal
forma que la miseria y el sufrimiento no quedan limitados a la gente pobre, acostumbrados a ellos.
En vez de eso, personas de buena posicin, como ustedes o yo, estn empezando a sufrir, y eso es
penoso e injusto.
Debo admitir que encontrar una solucin me cost bastante, porque no s nada sobre ekonoma
(se escribe as?). Por fortuna, hace poco escuch a un banquero discutir ciertos grficos que
indicaban el curso posible de los aos siguientes. Al ser banquero, lo saba todo en el terreno
ekonmico.
El mencionado banquero seal una tendencia ascendente (Era algo significativo. Pero no s si
se refera a un crecimiento del producto nacional o a que las mujeres llevaran la falda ms corta).
Dijo que la tendencia le pareca satisfactoria, pero que supona un cuatro por ciento de paro. Sera
mucho mejor opin si tuviramos un cinco por ciento de paro, porque eso mantendra la
inflacin dentro de unos lmites.
La intensidad de aquella revelacin me ceg. La inflacin se solucionaba con el desempleo!
Cuantos ms parados, menos gente que tuviera dinero. Con menos dinero para derrochar
tontamente, no habra razn para aumentar los precios, y se acabara con la inflacin. Me sent muy
orgulloso de haber escuchado a un economista tan inteligente.
Entonces el problema se reduce a esto: Cmo conseguiremos suficientes parados?
El inconveniente es que el desempleo no es ocupacin muy popular y apenas si existen
voluntarios. No es nada sorprendente, a la vista del desprecio con que se considera la profesin de
parado. Muchsimas veces hemos dicho a un amigo: Por qu esos holgazanes no dejan de vivir
bien y se buscan un empleo? (Y esto es exactamente lo que a uno no le interesa que hagan, si es
que queremos acabar con la inflacin).
Pero analicemos la situacin con lgica. Usted, en su posicin privilegiada de ejecutivo y con
su sueldo exorbitante, contribuye a la inflacin cada da que pasa, en tanto que esos pobres diablos
con zapatos agujereados, pegados a sus botellas de vino en barrios de mala muerte, combaten la
inflacin con una fuerza desesperada. Entonces, cmo podemos despreciarlos? Quin de ustedes
se merece ms de la sociedad?
Si queremos vencer la inflacin, debemos reconocer en el parado a nuestro luchador de
vanguardia contra esa plaga, y darle todos los honores que se merece.
A decir verdad, lo hacemos hasta cierto punto. Les pagamos el seguro de paro y la seguridad
social. No es mucho dinero, pero no puede ser ms: si pagamos mucho a los desempleados, la
inflacin se disparar.
Pero si su sueldo debe ser pequeo, por qu acompaarlo con un desprecio tan abierto? El
dinero no lo es todo, ya lo saben, y cualquier persona desempleada se contentara con su racin si
tan slo recibiera un poco de la gratitud que tan abundantemente se merece.
Por qu no saludar a esos esforzados y sufridos soldados que se encuentran en las trincheras
del frente, en la guerra contra la inflacin, con unas palabras amables, con unas palmaditas en la
espalda? Que sepan que estamos apoyndoles y que les tenemos en gran aprecio. Eso s, no hay que
darles ni un cntimo. Es fundamental no entregarles dinero.
Tambin el gobierno puede ayudar. Se podra hacer una campaa de reclutamiento para el
servicio de desempleo, premiando con la cruz de plomo y el haz de cucharas soperas a los que se
convirtieran en parados siguiendo la llamada del deber. Debera reconocerse el patriotismo de
ciertos grupos minoritarios que contribuyeran a la lucha por encima de sus posibilidades. Los
carteles de reclutamiento deberan decir: El To Sam quiere que TU dejes tu trabajo.

Hombres y mujeres se uniran en masa bajo la bandera del paro. El objetivo del cinco por
ciento se alcanzara con toda facilidad. Es ms, se superara, porque los americanos no se
desentienden de sus obligaciones para con la patria.
Y se lograra contener la inflacin!

Supongo que por medio de la Tercera Ley estoy criticando a nuestro sistema econmico, o a
nuestra postura endurecida hacia el parado, o a nuestra tendencia a hacer de la guerra algo
romntico. En realidad no estoy seguro, porque me limito a escribir. No hago un anlisis.
Pero cualquiera que fuese el objeto de la stira, result muy violenta. La conocida revista, que
acept el artculo, me pidi que eliminara los prrafos anteriores y que cambiara alguna otra cosa.
Estuve de acuerdo, porque enseguida pens que podra utilizar el pasaje en otra publicacin, tal
como acabo de hacer.
El rechazo del fragmento es importante. Una de las dificultades al predecir es que el vaticinio
de lo obvio resulta a veces peligroso, poltica y socialmente. La gente no quiere ver alterada su
comodidad o que ridiculicen sus prejuicios. No les gusta or que deben sacrificar algo suyo en favor
de los pobres de hoy en da, o para sus propios descendientes del maana. No quieren que se ran de
ellos a causa de su estupidez. Lo que ms les gusta escuchar es que todo va bien y no debes
preocuparte.
Y en general eso es exactamente lo que se les dice, de forma que nadie se atreve a mencionar
esta o aquella molestia potencial hasta que se hace tan inmensa y dominante que es imposible seguir
ignorndola.
Pero mi pasaje sobre la inflacin se puede publicar en una revista de ciencia-ficcin, al igual
que cualquier otro (siempre que est lo bastante bien escrito), sin importar lo molesto que resulte
para la comodidad, o lo disgustante que sea para el gastrnomo social.
La autntica esencia de la ciencia-ficcin consiste en considerar lo desagradable si a ello nos
obliga la tarea de generalizar las tendencias sociales y cientficas. Y lo maravilloso del lector de
ciencia-ficcin es que aceptar lo desagradable y lo mirar cara a cara.
Si pudiramos conseguir que todo el mundo hiciera eso, an habra una esperanza para la
humanidad.

LA ESTRELLA DE BELN

(Star in the East)

(Fantasy and Science Fiction, Diciembre de 1974)

Copyright 1979 by Editorial Bruguera SA,
by arrangement with Doubleday and Company, Inc.

Como soy un escritor ocasional de poesa ligera, aficionado a los juegos de palabras, y tambin
un egocntrico, a veces siento la necesidad de hacer algo inteligente con mi nombre, si es que
puedo. As, en mi poema The Prime of Life (F&SF, octubre de 1966), precis de una rima
interna y quise emplear mi nombre, por lo que un joven entusiasta se encontraba conmigo y
exclamaba:
Why, stars above, it's Asimov.
(Oh, qu maravilla, es Asimov!)
Pens que era un verso natural, nada forzado, y lo citaba de vez en cuando siempre que deseaba
impresionar a alguien con mi habilidad para la poesa ligera. As lo hice en cierta ocasin con una
hermosa damisela que, despus de pensar cinco segundos, replic:
Y por qu no dices: Oh, mazel-tov, es Asimov!?
Pasaron unos quince minutos de silenciosa turbacin antes de que pudiera recuperarme. La
versin de ella era mucho mejor, por supuesto, porque mazel-tov (quiz no haga falta que lo
aclare) es el equivalente hebreo de buena suerte. Es mucho ms apropiado humorsticamente por
diversas razones... y nunca se me haba ocurrido.
Pero no fui yo el que us con ms inteligencia mi nombre, sino J. Wayne Sadler, de
Jacksonville (Florida). En diciembre del ao pasado me envi una poesa, en la que introduje dos o
tres cambios sin importancia, y que dice as:
Cuando Isaac en un campo nudista est
pronto a la diversin se unir,
porque en tiempos de Roma es su cita favorita
como a todo el mundo explica.
Por eso, cuando se oiga el grito
Fuera todos los vestidos!
ser el primero en obedecer, sin vacilacin,
Isaac Asimov.
Ah, bien, nunca he estado en un campo nudista, pero pienso con mucha frecuencia que, gracias
a mi personal estilo literario, vivo en un campo nudista mental. Cualquiera que lea con regularidad
mis escritos conoce perfectamente mis opiniones y sentimientos respecto a todos los temas. Sin
embargo, por si alguna persona se pregunta sobre mi actitud hacia la religin, debo declarar que soy
un librepensador.
En particular, dado que este artculo aparecer durante las Navidades, quiero explicar que no
acepto como cientficas las historias navideas que relatan los Evangelios. Por lo que concierne a su
valor teolgico, o a su simbolismo alegrico, o a cualquier aspecto similar, no tengo nada que decir;
no soy telogo. Pero no los acepto como descripciones de la verdad literal, no ms de lo que acepto
el Gnesis 1.
Mi creencia personal es que los relatos de la natividad fueron inventados despus del hecho, y
que en muchos sentidos siguen la tradicin de las narraciones navideas que fueron reproducidas
copiando a los anteriores lderes legendarios (o no tan legendarios) que fundaron naciones o
religiones: Sargn de Acad, Moiss, Rmulo y Remo, etc., etc.
El ms antiguo de los cuatro Evangelios, el de Marcos, no incluye en absoluto ningn relato
de la natividad, sino que empieza con el bautismo de Jess. Y el Evangelio ms posterior en el
tiempo, el de Juan, no relata ninguna natividad humana porque Jess, en cierta forma, haba

superado eso por aquel entonces. En lugar de ello, trata a Jess como manifestacin de Dios y con
sus mismas cualidades eternas.
Todo esto nos deja con dos Evangelios de una poca intermedia, los de Mateo y Lucas;
ambos narran la natividad..., pero en forma distinta. Estos dos evangelios no coinciden siquiera en
un punto; todo lo contenido en un relato de la natividad falta en el otro.
As, el relato sobre la estrella que brill coincidiendo con el nacimiento de Jess slo puede
encontrarse en el Evangelio de San Mateo y no est recogido en forma alguna en el de San
Lucas. De hecho, tal estrella no se menciona en ningn otro lugar del Nuevo Testamento que no
sea la primera parte del segundo captulo del evangelio de San Mateo.
Todas las referencias a esta estrella se encuentran en cinco versculos, y sta es su versin
autorizada:
Mateo 2:1: Habiendo nacido Jess en Beln de Judea por los das del rey
Herodes, he aqu que unos magos desde el oriente se presentaron en Jerusaln.
Mateo 2:2: Diciendo: Dnde est l que ha nacido, rey de los judos? Porque
vimos su estrella en oriente, y vinimos a adorarle.
Esto llama la atencin del rey Herodes, que no desea que exista ningn pretendiente al trono y
que, como es lgico, no ve con buenos ojos a ningn supuesto Mesas que suscite revoluciones.
Rene a sus consejeros y, despus, manda a llamar a los magos.
Mateo 2:7: Entonces, Herodes, llamando en secreto a los magos, averigu con
precisin de ellos el tiempo de la aparicin de la estrella.
A continuacin, Herodes ordena a los magos que encuentren al nio y se lo hagan saber.
Mateo 2:9: Y ellos, oyendo esto al rey, se pusieron en camino; y he aqu que la
estrella que vieron en el oriente los guiaba por delante hasta que, llegando, se detuvo
en el lugar en que estaba el nio.
Mateo 2:10: Y al ver la estrella se alegraron con extraordinario gozo.
Dado que esta estrella reluca sobre el lugar de nacimiento de Jess en Beln (o dondequiera
que fuese, porque el relato del pesebre slo es referido por Lucas), se la denomina normalmente
como La Estrella de Beln.

La Estrella de Beln es uno de los pocos temas bblicos que parece ser de naturaleza
astronmica y, por consiguiente, ha sido causa de numerosas especulaciones, siempre desde el
punto de vista astronmico. Y, para ser sincero, a m tambin me gusta especular con la Estrella de
Beln, por lo que me gustara presentar a los lectores nada menos que nueve alternativas.
Por ejemplo (alternativa 1), podra suceder que la Estrella de Beln no se adecuara a ninguna
explicacin astronmica y que se tratara en realidad de algo fuera del alcance de la razn. Podra
representar un misterio (en el sentido religioso de la palabra) que los seres humanos son
incapaces de comprender sin inspiracin divina. Es posible que slo en el cielo pueda desvelarse el
misterio. Y en tal caso, claro, no hay razn para especular. No podemos hacer otra cosa que no sea
esperar la inspiracin o entrar en el cielo y, ay!, ninguna de esas dos cosas es probable que me
suceda.

Tambin podra ser (alternativa 2) que la Estrella de Beln carezca de explicacin, no por
razones teolgicas, sino simplemente porque sea una invencin piadosa por parte del autor del
Evangelio.
Esto no quiere decir que sea una mentira deliberada o un intento consciente de embaucar. El
relato de la estrella pudo ser algo vago, una de las indicaciones simblicas del nacimiento de la
divinidad, igual que las voces y aureolas anglicas, y el autor lo utiliz como detalle apropiado y
digno.
Recuerden que Mateo, probablemente, redact su Evangelio algn tiempo despus de la
destruccin del Templo, en el 70 dC; en otras palabras, tres cuartos de siglo despus de nacer Jess.
No existan archivos del pasado en el sentido moderno y tan slo pudo reunir relatos vagos. Quiz
haba algunas fbulas sobre cierto fenmeno de naturaleza estelar que se haba producido alrededor
de la poca del nacimiento de Jess, y Mateo pens que era adecuado incluirlas.
Podemos preguntarnos por qu Mateo qued impresionado por los relatos de la estrella que
haba odo y quiso incluirlos, en tanto que Lucas no. De hecho, podemos proponer una razn lgica.
A partir de la evidencia objetiva, puede argumentarse que Lucas era un gentil, y narraba el
Evangelio a gentiles, mientras que Mateo era un judo que haca lo propio con los judos6.
Es natural, pues, que Mateo presentara tantos detalles como le fuera posible, corroborando
cierta profeca del Antiguo Testamento o algo similar, ya que con esto impresionara a su
audiencia juda. De vez en cuando cita los versculos del Antiguo Testamento que contienen la
profeca, pero hasta cuando no lo hace podramos encontrarlos nosotros mismos.
Por ejemplo, el Antiguo Testamento narra en una ocasin que Balaam, en la poca que las
tribus israelitas se preparaban al este del Jordn para invadir Canan, hace la profeca siguiente:
Nmeros 24:17: Lo veo, mas no ahora; lo diviso, pero no de cerca: ha salido
una estrella de Jacob, y ha surgido un cetro de Israel; y ha quebrado las sienes de
Moab y el crneo de todos los hijos de Seth.
Es muy probable que este versculo fuera escrito en los tiempos del Reino de Judea y que fuera
incluido como parte de las palabras del legendario sabio Balaam (En la antigedad, era normal
atribuir frases a las bocas de los viejos ilustres).
Se supone que cuando dice lo veo se refiere al rey David, que derrot a Moab y conquist
todos los reinos vecinos. Es por este versculo que se llama Estrella de David a los dos tringulos
equilteros entrelazados.
Tras la destruccin del reino de Jud y el final de la dinasta de David, el versculo sufri una
nueva interpretacin. Se supuso que haca referencia a un futuro rey de la dinasta de David, el
Mesas (el ungido, una palabra muy usada por los judos para referirse a un rey). Como es lgico,
Mateo lo acept as y pens que una estrella sera una asociacin muy conveniente con el
nacimiento del Mesas.
Adems, existe un pasaje de Isaas que describe una futura utopa. Un versculo dice:
Isaas 60:3: Las naciones caminarn a tu luz, y los reyes al resplandor de tu
aurora.
Es una referencia a la Israel ideal que debe surgir en el futuro, pero es fcil transferir dicha
referencia al Mesas, y las palabras luz y resplandor de tu aurora pueden aludir a una estrella.
La palabra naciones podra tomarse como una alusin a los magos de oriente.
Tal fue el influjo del versculo de Isaas, aludiendo a reyes y naciones (paganas), que
surgi la leyenda de que los tres magos eran reyes con el nombre de Melchor, Gaspar y Baltasar. En
6

Si lo desean, pueden recurrir a mi libro Asimov's Guide to the Bible. Volume Two, the New Testament
(Doubleday, 1969). Por mi parte, no pienso insistir.

tiempos medievales, se supuso que existan reliquias de los tres en la catedral de Colonia, por lo que
lleg a llamrseles Los tres reyes de Colonia. Claro est, todo esto no tiene nada que ver con la
Biblia, que no los llama reyes y que ni siquiera dice que fueran tres.
Pero y si Mateo bas el relato de la estrella en alguna leyenda en boga en la poca en que se
escriba el Evangelio? Y si la leyenda reflej algo que haba sucedido realmente?
Podemos suponer (alternativa 3) que, fuera lo que fuese la estrella, se trataba de un objeto
milagroso y no de algo que pudiera comprenderse en el proceso de los acontecimientos o por
cualquier persona. En realidad, pudo ocurrir que tan slo los magos la hubieran visto y que la
hubieran utilizado como gua milagrosa. Despus de llegar hasta el nio Jess y permanecer sobre
l, desapareci.
Podemos reforzar esto sealando que Herodes, debiendo de estar muy interesado en cualquier
seal que indicara el nacimiento de un rival para su trono, no saba nada acerca de la estrella y tuvo
que preguntar a los magos.
Pero si la estrella es un milagro creado para una sola misin y vista nicamente por las
personas que deban verla, es imposible seguir investigando. As que pasemos a otras alternativas.
Supongamos que la estrella no fuera milagrosa sino real, y que cualquier persona pudo verla.
Esta, con toda certeza, es la suposicin que adopta la mayora de la gente cuando analizan lo que
pudo haber sido la Estrella de Beln.
Sin embargo, en todas las alternativas que surjan de esta suposicin debemos olvidar que la
estrella guiara a los magos y que se detuviera sobre Jess. Esto es francamente milagroso, y
debemos omitirlo en una explicacin racional. Nos limitaremos a imaginar que apareci algo en el
cielo, en apariencia para anunciar el nacimiento de un Mesas, y nada ms.
Pero aqu nos es de gran utilidad el hecho de que el trmino estrella gozaba de un significado
mucho ms amplio para los antiguos que para nosotros. Por ejemplo, no consideramos como
estrellas a los planetas y cometas, pero los antiguos los denominaban estrellas errantes y
estrellas imperfectas, respectivamente. Para los antiguos, todo objeto celeste era una estrella.
Busquemos, pues, uno de estos objetos en la forma ms amplia posible.
Por ejemplo, el fenmeno celeste al que Mateo aludi como estrella pudo haber sido en
realidad (alternativa 4) un sutil hecho astronmico, por completo real, pero que tan slo los
especialistas en la materia pudieron advertir.
Los magos podran considerarse perfectamente como expertos en la materia. El trmino
empleado por Mateo es traduccin de la palabra griega magoi, que procede, a su vez, de
magus, el nombre dado por los antiguos persas a los sacerdotes de Zoroastro.
Para griegos y romanos, el trmino haca referencia a cualquier mstico oriental. Para los
romanos, magus (plural magi) lleg a significar hechicero, y nuestros modernos trminos
mgico y mago descienden del magus persa.
Como es natural, las personas que ms debieron interesarse por los fenmenos celestes fueron
los astrlogos, y stos se adaptaran al calificativo de magos. Babilonia fue un antiguo centro de la
astronoma, por lo que es probable que los magos hubieran sido astrlogos de aquella regin,
situada al este de Judea.
Y qu pudieron observar los astrlogos que fuera evidente y autntico para ellos, pero
imposible de ver para las dems personas?
Es importante para los astrlogos la posicin del Sol en la poca del equinoccio de primavera.
Esta posicin siempre est comprendida en el Zodaco, pero no est determinada. Cambia con
lentitud de una a otra de las doce constelaciones del Zodaco, empleando unos dos mil aos en
atravesar por completo una constelacin.
En la poca del equinoccio de primavera, y durante los dos mil aos que precedieron al
nacimiento de Jess, el Sol se encontraba en la Constelacin de Aries. Pero en aquel momento

estaba ms o menos a punto de trasladarse a la Constelacin de Piscis. Esto constituira un

acontecimiento vital para los astrlogos y es factible que se pensara que representaba algn
trastorno bsico en la historia humana. Puesto que los judos de aquella poca no cesaban de hablar
sobre la llegada de un Mesas, que fundara una nueva Jerusaln y dara nuevas perspectivas a la
historia del hombre (como en el pasaje de Isaas), los astrlogos pudieron llegar a la conclusin
de que estaban a punto de presenciar el hecho y, por consiguiente, es posible que se trasladaran a
Judea para investigar el asunto.
En relacin con esto, es muy interesante que los cristianos primitivos emplearan un pez como
smbolo secreto del Mesas. La explicacin habitual es que las letras de la palabra griega que
significaba pez, siguiendo su orden, eran las iniciales de una frase griega que, traducida, quiere
decir Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador. Pero tambin es posible que el pez se refiriera a Piscis,
al que se haba trasladado entonces el equinoccio de primavera.
Con todo, este punto del equinoccio de primavera no est claro, es slo una suposicin. A decir
verdad, podra ser que Mateo, que no era astrlogo, comprendiera errneamente de qu se trataba
todo el asunto. Pero no podemos saberlo. Si admitimos que Mateo estaba en lo cierto y que la
estrella era un fenmeno evidente, qu pensar, entonces?
En tal caso, la estrella pudo haber sido un cometa (alternativa 5). Los cometas se presentan en
forma irregular e imposible de predecir (por lo menos para los antiguos) y siguen un movimiento
errtico a travs del firmamento. Se da la circunstancia de que el ms famoso de todos, el cometa
Halley, fue visible en el ao 11 aC, es decir, siete aos antes de la fecha tradicional de la natividad
de Jess. Pero tal fecha no se apoya en bases slidas.
Y sin embargo, el cometa de Halley es algo muy perceptible. Todo el mundo puede ver los
cometas y, por lo general, fueron asociados a futuros acontecimientos que iban a conmover al
mundo. Si los magos llegaron de oriente hablando de una estrella que representaba el nacimiento de
un Mesas, todo el mundo habra sabido al momento a qu se referan, y Herodes no se habra visto
obligado a preguntarlo.
Puede ponerse esta misma objecin, aunque con menos fuerza, a la presencia de una supernova
en el firmamento (alternativa 6), brillando esplendorosamente en una posicin que hasta entonces
no haba ocupado ninguna otra estrella y, por tanto, indicando algo nuevo y prodigioso. Tal vez no
fuera tan llamativa como un cometa, por lo menos para la gente normal, pero es improbable que no
provocara comentarios, y no poseemos ningn dato histrico respecto a una estrella supernova que
apareciera en aquella poca, ni vestigio alguno en el firmamento de nuestros das de que pudiera
haber sido as7.
Si no se trataba de un cometa o una supernova, la estrella pudo haber sido una referencia al
objeto que, por lo general, ms brilla en el cielo, despus del Sol y la Luna: el planeta Venus
(alternativa 7). Sin embargo, esto parece ser en extremo improbable, aunque algunas personas
opinan lo contrario. Despus de todo, Venus es un astro comn en el cielo, y no hay motivo lgico
para pensar que en una poca represente algo especial y en otra no. Lo mismo puede decirse, con
mucha ms razn, de cualquier otro planeta o estrella visible en el firmamento.
Y si hubiera sido un meteorito incandescente? (alternativa 8). Se trata de un fenmeno
limitado, por lo que tiene ventajas sobre un cometa, una supernova o un planeta. Se localiza en la
atmsfera ms externa y slo puede ser visto en una zona muy estrecha de la superficie terrestre.
Tal vez los magos vieron la estrella en oriente, tal como anunciaron, en el firmamento de su
tierra babilnica. En ninguna otra parte habra sido visible y, menos todava, en Judea. As se
explicara por qu Herodes tuvo que investigar el hecho.
El problema radica en cmo un simple meteorito pudo asombrar por su excepcionalidad a los
astrlogos e indicarles la llegada de un Mesas. Es indudable que en la transparente atmsfera de
7

Arthur C. Clarke escribi un cuento, The Star, que apareci en el nmero de noviembre de 1955 de Infinity
Science Fiction y que obtuvo el Premio Hugo de 1956. Trata sobre la Estrella de Beln y, si es que no me creen, les
apremio a que lo lean en mi antologa The Hugo Winners.

Babilonia podran contemplarse meteoritos todas las noches. Por muy especial que ste fuera, qu
importancia tena? Si el meteorito ya hubiera alcanzado la Tierra, los magos habran quedado ms
impresionados, suponiendo que presenciaran la cada y descubierto el meteorito. Entonces, por qu
no se refirieron a que algo haba cado del cielo?
Hemos examinado ya todos los fenmenos celestes que podran explicar la aparicin de la
estrella; las mismas estrellas, los planetas, cometas y meteoritos. Qu es lo que falta?
Quiz no se trataba de un simple objeto celeste, sino de varios, una serie poco comn que
llamara la atencin de los astrlogos y que tendra algn significado para ellos (alternativa 9)8.
Los nicos objetos celestes que cambian regularmente su posicin y que originan conjunciones
llamativas en ocasiones, son los elementos del Sistema Solar. De ellos, podemos descartar cometas
y meteoritos, puesto que los primeros son impresionantes de por s y no necesitan presentarse en
grupo, y los segundos se desplazan demasiado rpidamente y son visibles durante tan poco tiempo
que no pueden formar agrupaciones definidas. Podemos descartar el Sol, ya que apaga todo lo que
est a su alrededor y no se combina con otro objeto en forma visible, y tambin la Luna, puesto que
hace invisible a cualquier otro objeto con el que pudiera entrar en conjuncin.
Nos quedan los cinco planetas visibles: Mercurio, Venus, Marte, Jpiter y Saturno. A veces dos
o ms de estos planetas brillan en el cielo muy cerca entre s, y muy a menudo forman una
combinacin sorprendente. Tal situacin no es en ninguna forma desacostumbrada y, segn Sinnott,
entre los aos 12 aC y 7 dC hubo como mnimo doscientas ocasiones en las que dos planetas
estuvieron muy cerca uno del otro en el cielo y otras veinte ocasiones en las que ocurri lo mismo
con ms de dos planetas.
Esto nos da un promedio aproximado de una vez por mes, y tengo la impresin de que tales
sucesos no asombraran a los astrlogos, a menos que se tratara de algo muy anormal, digno de
atencin, importante en el campo astrolgico o, en el caso ms favorable, de una mezcla de las tres
cosas.
Clarifiquemos algunos conceptos. Los dos planetas ms brillantes son Venus y Jpiter. La
conjuncin ms esplendorosa ser, por tanto, la que formen estos dos ltimos cuando coinciden en
el cielo, y en especial cuando se encuentren a la suficiente distancia del Sol como para que puedan
ser vistos en el cielo nocturno.
Una combinacin de este tipo se produjo en las horas anteriores al amanecer del 12 de agosto
del ao 3 aC. En el momento de mxima proximidad, los dos planetas estaban separados tan slo
por doce minutos de arco, es decir, dos quintos del dimetro aparente de la Luna.
Otra conjuncin similar, pero mucho ms sorprendente, tuvo lugar tras la puesta del sol del da
17 de junio del ao 2 aC. Venus y Jpiter estuvieron an ms prximos en esta ocasin y, en el
punto de mxima cercana, los separaban slo tres minutos de arco, una dcima parte del dimetro
de la luna llena.
Con una aproximacin tan grande, sera difcil vislumbrar los planetas como dos puntos de luz
distintos. Lo que es ms, desde Babilonia se debi de ver los dos planetas acercndose mutuamente
de forma constante, mientras se hundan en el horizonte occidental. En realidad, alcanzaron la
separacin mnima a las diez de la noche, hora de Babilonia, cuando se ponan. Podemos imaginar
que los astrlogos que observaban el firmamento veran los dos planetas unirse aparentemente
mientras llegaban a un punto del horizonte situado en direccin a Judea.

Se vio realmente aquella estrella anormal en la direccin de Judea, tanto como para que
pensaran en un Mesas? Bien, hay ms datos.
8

Para la fecha que cito en relacin con la alternativa 9, me remito al artculo Thoughts on the Star of Bethlehem,
de Roger W. Sinnott, aparecido en el nmero de diciembre de 1968 de Sky and Telescope.

La Biblia atribuye a Jacob una importante profeca mesinica, cuando se encontraba a punto
de morir. Jacob habla en forma algo mstica a cada uno de sus hijos, y esto se interpreta como una
alusin al futuro de las respectivas tribus.
Por lo que respecta a Jud (de la que David, y por consiguiente Jess, descendan), dijo:
Gnesis 49:9: Eres cachorro de len, Jud! De la presa has subido, oh hijo
mo! Se ha agazapado, se ha echado cual len, y como una leona; quin le har
levantar?
Gnesis 49:10: No se retirar el cetro de Jud ni la bengala de entre sus pies
hasta que venga Shiloh, a quien pertenece y al cual corresponde la obediencia de los
pueblos.
El versculo 9 indica que el len era el smbolo totmico de la tribu de Jud (an seguimos
refirindonos al len de Jud). En cuanto al versculo 10, existe una gran polmica en torno al
significado de Shiloh.
Shiloh era el nombre de una poblacin en la que existi un importante templo antes de los
tiempos del Reino de Jud y que fue destruida un siglo antes de la poca de David. El versculo
tendra muy poco sentido en tal caso, y podra tratarse de un error del copista. Sin embargo, puede
objetarse que el texto alude a la restauracin del destruido templo de Shiloh. Y de aqu,
anlogamente, que se refiera al renacimiento de la destruida dinasta de David y, por tanto, al
Mesas. Este versculo se considera, en general, una profeca mesinica.
Pero resulta que una de las Constelaciones del Zodaco es Leo. Los astrlogos pudieron
suponer con toda facilidad que Leo representa a Jud y a la Casa de David. Hay una referencia a
una bengala de entre sus pies, y entre las patas delanteras de la Constelacin de Leo (segn la
representacin convencional de la era antigua) se encontraba su estrella ms brillante, Rgulus
(palabra latina que significa joven rey). Por consiguiente, podemos suponer que Rgulus, en
particular, representaba al Mesas (para los astrlogos).
Pero la cuestin es que las combinaciones Venus-Jpiter de los aos 3 aC y 2 aC se produjeron
en la Constelacin de Leo, cada una de ellas a distinto lado de Rgulus. En los dos casos, la fusin
aparente de los planetas tuvo lugar a tres grados de Rgulus, lo bastante cerca como para
impresionar a los astrlogos.
De forma que nos encontramos con una simple estrella anormal que aparece en el horizonte
de Judea, prxima a la estrella que es smbolo del Mesas. No es lgico pensar que los astrlogos
partieran al momento hacia Judea para investigar, aunque slo hubiera sido para comprobar sus
propias conclusiones?
Naturalmente, ambas conjunciones se produjeron en los meses de verano y de ningn modo en
la poca del nacimiento de Jess, pero esto no tiene importancia. La fecha del 25 de diciembre no
tiene garanta bblica y fue escogida en los tiempos del cristianismo primitivo simplemente para
competir con la fiesta de Mitra, que se celebraba aquel da, y para aprovechar la tradicin, ya muy
sentada, del regocijo general cuando llegaba el solsticio de invierno.
Adems, tanto Mateo como Lucas sitan el nacimiento de Jess en la poca de Herodes, y
dicho monarca muri en el ao 4 aC. O sea que Jess no pudo nacer despus de ese ao y, como
mnimo, deba de tener dos aos de edad en la poca de la segunda y ms llamativa conjuncin.
Pero el hecho de que Jess naciera precisamente en el momento de dicha conjuncin pudo haber
sido una reforma posterior de la historia.

Debo admitir que estoy tentado a creer la alternativa 9, dado su atractivo..., pero no har tal
cosa. En el ao 2 aC la astronoma no estaba muy avanzada, y aunque los astrlogos babilonios

advirtieran la conjuncin, dudo que estuvieran tan versados en los detalles de las escrituras y
leyendas de los judos como para atribuir al hecho una importancia mesinica. No, todo el relato no
es ms que una explicacin ingeniosa elaborada a posteriori.
De forma que perseverar en mi escepticismo y colocar la Estrella de Beln en la misma
categora que la particin del Mar Rojo, el caminar sobre el agua y todos los dems milagros de la
Biblia. Son simples relatos fantsticos que podramos despreciar como naderas si no fuera por el
hecho de que son nuestros relatos fantsticos, los que nos ensearon a venerar cuando ramos
jvenes impresionables.

RAZONANDO SOBRE LA RAZN

(Thinking About Thinking)

(Fantasy and Science Fiction, Enero de 1975)

Copyright 1979 by Editorial Bruguera SA,
by arrangement with Doubleday and Company, Inc.

Acabo de volver de una visita a Gran Bretaa. Teniendo en cuenta mi antipata a los viajes, que
no ha cambiado, nunca cre que paseara por las calles de Londres o que llegara a estar bajo las
piedras de Stonehenge, pero as ha sido. Por supuesto, fui en trasatlntico tanto a la ida como a la
vuelta, ya que nunca viajo en avin.
La travesa fue todo un xito. El tiempo fue benigno; el servicio me suministr todo lo que
(ay!) puedo comer y los ingleses mostraron una amabilidad impecable hacia m, aunque se
quedaban mirando mi vestimenta multicolor.
Especialmente simptico me result Steve Odell, director publicitario de Mensa, la
organizacin de gente con elevado coeficiente intelectual que ms o menos patrocin mi visita.
Steve me acompa a todas partes, me ense los lugares tursticos, evit que cayera en las zanjas y
bajo los coches, y siempre mantuvo lo que l denominaba la tradicional reserva britnica.
En general, me las arregl para comprender lo que me decan, pese a la curiosa forma de hablar
que tienen los ingleses. Sin embargo, hubo en cierta ocasin una muchacha a la que no pude
entender y deb pedirle que hablara ms despacio. A ella pareci divertirle mi dificultad para
entenderla, aunque yo lo atribu, claro, a su imperfecto dominio del idioma.
Usted seal, puede entenderme.
Claro que le entiendo replic. Usted habla despacio, en un pastoso yanqui.
Me palp la barbilla, disimuladamente, antes de darme cuenta que la pobrecilla se refera a mi
diccin lenta.
Pero supongo que lo ms inaudito del viaje (que incluy tres discursos, tres recepciones,
innumerables entrevistas ante los diversos medios de comunicacin y cinco horas firmando
autgrafos en cinco libreras de Londres y Birmingham) lo constituy el ser nombrado
vicepresidente de International Mensa.
Di por supuesto que el honor se me conceda en atencin a mi reconocida inteligencia, pero
estuve meditando sobre ello en los cinco das de mi viaje de vuelta a bordo del Queen Elizabeth
Two, y me sorprendi lo poco que saba en cuanto a inteligencia. Presumo que soy inteligente, pero
cmo puedo saberlo?
Por eso creo que sera mejor pensar sobre esto. Y dnde mejor que aqu, junto a mis amables
amigos y lectores?
Una creencia comn relaciona la inteligencia con: 1) la acumulacin rpida de unidades y de
conocimiento; 2) la retencin de dichas unidades; y 3) el recuerdo gil de las mismas cuando es
necesario.
El individuo medio, enfrentado a alguien como yo, por ejemplo, que exhibe en abundancia
todas esas caractersticas, est predispuesto a colocar la etiqueta de inteligente al que hace
ostentacin de ellas y a hacerlo en mayor medida cuanto ms espectacular es la exhibicin.
Con toda certeza, esto es errneo. Se pueden poseer las tres caractersticas y, sin embargo, dar
muestras de estupidez evidente. Y, por otra parte, se puede pasar desapercibido en tales aspectos y
mostrar seales inequvocas de lo que seguramente sera considerado como inteligencia.
Durante la dcada de 1950, la nacin se hallaba infestada de programas televisivos en los que
se pagaba grandes cantidades de dinero a quienes podan responder con rapidez preguntas difciles.
Se supo que algunos de estos programas no fueron del todo honestos, pero eso no tiene importancia.

Los millones de personas que los contemplaban crean que la gimnasia mental indicaba
inteligencia9. El concursante ms notable fue un empleado de Correos de San Louis que, en lugar de
aplicar su pericia a un tema, tal como hicieron los dems, escogi todo el conjunto de temas
objetivos. Hizo una gran exhibicin de su destreza y conmocion a la nacin entera. Incluso, poco
antes de que decayera la novedad del programa-concurso, se plane enfrentar a este hombre con
todos los aspirantes en otro espacio que iba a titularse Venza al genio.
Genio? Pobre hombre! Apenas tena capacidad para vivir mediocremente y su habilidad para
memorizar con rapidez le serva menos que si hubiera sido equilibrista.
Pero no todo el mundo iguala la inteligencia a la acumulacin y rpida evocacin de fechas,
nombres y acontecimientos. En realidad, muy a menudo se asocia a la inteligencia la falta de esta
misma cualidad. Nunca han odo hablar del profesor distrado?
Segn cierta norma popular, todos los profesores y personas inteligentes son, por lo general,
distrados, y ni siquiera recuerdan sus propios nombres sin hacer un gran esfuerzo. Qu es, pues, lo
que les convierte en inteligentes?
Supongo que la explicacin sera sta: una persona muy inteligente aplica en tal medida el
intelecto a su propio campo de conocimiento, que posee muy poco cerebro reservado para otra cosa.
Al profesor distrado, por consiguiente, se le perdonan todos los fallos en favor de su pericia en el
terreno que ha elegido.
Pero sta tampoco puede ser la conclusin, porque dividimos las categoras del conocimiento
en una jerarqua y reservamos nuestra admiracin slo para algunas, clasificando en ellas a los
malabaristas afortunados y considerndolos como los nicos inteligentes.
Pensemos, por ejemplo, en un joven que posee un conocimiento enciclopdico sobre el bisbol,
sus reglas, sus mtodos, su historia, sus jugadores y sus hechos ms notorios. Se concentra tanto en
esta materia que se distrae en extremo por lo que respecta a las matemticas, la gramtica, la
geografa y la historia. Su xito en un campo no excusa sus fracasos en otros: es un necio! Por otra
parte, el mago matemtico que no puede, por ms que se lo expliquen, distinguir a un bateador en
una carrera, es, no obstante, inteligente.
En nuestras opiniones, asociamos de alguna forma las matemticas y la inteligencia, pero no a
sta y el bisbol. E incluso una comprensin media de las matemticas basta para obtener la
etiqueta de inteligente, mientras que el conocimiento total del bisbol no significa nada en ese
aspecto (aunque, quiz, mucho en otros).
Por eso el profesor distrado es inteligente, ya que aprende, memoriza y recuerda muchas cosas
relacionadas con cierta categora que se asocia a la inteligencia. Y no importa que no recuerde su
nombre, qu da es, si ha comido o no, o si debe acudir a una cita (y, a este respecto, es interesante
lo que se cuenta de Norbert Wiener).
Y cules son estas categoras asociadas a la inteligencia?
Podemos eliminar toda categora cuya excelencia radique slo en el esfuerzo o coordinacin
muscular. Por muy admirable que sea un gran jugador de bisbol, un campen de natacin, un
pintor, un escultor, un flautista o un violonchelista, por ms xito, fama o afectos que tengan, la
pericia en estos campos no es indicativa, por s misma, de inteligencia.
Es ms bien en la categora terica donde encontramos una asociacin con la inteligencia.
Estudiar la tcnica de la carpintera y escribir un libro sobre sus diversos estilos a lo largo de la
historia, constituye un medio seguro de demostrar inteligencia, aunque ni una sola vez se haya
podido clavar un clavo sin golpearse un dedo.

Se me pidi que asistiera a uno de estos concursos y me negu. Pens que no iba a ganar nada con una
triunfal exhibicin de pirotecnia mental y que sufrira una humillacin innecesaria si era lo bastante humano
como para fallar una pregunta.

Y si nos centramos en el terreno del pensamiento, es evidente que estaremos ms dispuestos a

relacionar la inteligencia con ciertos campos antes que con otros. Es casi seguro que nos infundir
ms respeto un historiador que un escritor deportivo, un filsofo que un dibujante, etc.
Para m es una conclusin inevitable: nuestras nociones sobre inteligencia son una herencia
directa de la poca de los antiguos griegos, cuando se despreciaban las artes mecnicas como algo
adecuado slo a los artesanos y esclavos, en tanto que se respetaba las artes liberales (derivado de
la palabra latina que significa hombres libres) porque no tenan utilidad prctica y, por tanto, eran
apropiadas para hombres libres.
Tan falto de objetividad es nuestro juicio de la inteligencia, que podemos ver ante nuestros ojos
el cambio de su medida. Hasta hace muy poco, la educacin ms conveniente para los jvenes de
buena posicin consista en gran medida en inculcarles de la forma ms ruda (con golpes, si era
necesario) los grandes escritores clsicos latinos. El desconocimiento del latn era un grave
handicap para cualquiera que pensara entrar en el grupo de los inteligentes.
Claro est, podramos sealar la diferencia que existe entre culto e inteligente, y decir que,
despus de todo, la declamacin errnea del latn slo caracterizaba a un inculto..., pero eso es pura
teora. En la prctica, el hombre inteligente pero no culto siempre es rebajado y subestimado y,
como mucho, se le concede que es listo de nacimiento o que posee un sentido comn agudo.
Las mujeres, que no reciban educacin, eran tontas por no saber latn, y sa fue la excusa para no
educarlas (S, es un crculo vicioso, pero es el tipo de razonamiento utilizado para justificar todas
las grandes injusticias de la historia).
Pero veamos cmo cambian las cosas. El latn sola ser el signo de la inteligencia, mientras que
ahora es la ciencia, cosa de la que yo me beneficio. No s ms latn que el que mi mente, cual papel
cazamoscas, ha captado por casualidad, pero conozco muy bien la ciencia. De forma que, sin haber
cambiado una sola clula cerebral, podra haber sido un estpido en 1775 y una inteligencia
excepcional en 1975.

Se podra objetar que lo que cuenta no es el conocimiento en s, ni siquiera la categora del

conocimiento, propiamente hablando, sino la utilizacin que se hace de l. Podra argumentarse que
lo que cuenta es la forma en que se exhibe y maneja el conocimiento, el ingenio, originalidad y
creatividad con que se pone en accin. S, hay una medida de la inteligencia.
Y a decir verdad, aunque la enseanza, la literatura y la investigacin cientfica son profesiones
muy asociadas a la inteligencia, todos sabemos que existen profesores, escritores e investigadores
necios. Puede faltar creatividad o, si lo prefieren, inteligencia, y sin embargo, darse una cierta
competencia mecnica.
Pero si lo que vale es la creatividad, tambin es cierto que slo ser vlida en terrenos
autorizados y apropiados. Un msico inculto, ineducado, quiz incapaz de leer una partitura, es
posible que pueda acoplar notas y tiempos en tal forma que cree, con brillantez, toda una nueva
escuela musical. Pero esto, por s mismo, no le otorgar el ttulo de inteligente. Se trata
simplemente de uno de tantos genios creativos con un don divino. Si no sabe cmo lo hace y
no puede explicarlo hasta despus de haberlo hecho10, cmo puede ser considerado inteligente?
El crtico que estudia la msica, una vez compuesta, y al final, con gran esfuerzo, concluye que
no se trata tan slo de un ruido desagradable segn las viejas normas, sino que es un gran logro
siguiendo ciertas reglas nuevas... s, es inteligente (Pero cuntos crticos cambiaran ustedes por un
Louis Armstrong?).

10

A Louis Armstrong, el gran trompetista, se le pidi que explicara algo sobre jazz. Al parecer sta fue su respuesta:
Si tienes que preguntar, nunca lo sabrs. Estas palabras son dignas de inscribirse en jade con letras de oro.

Y en tal caso, por qu se considera inteligente al brillante genio cientfico? Suponen ustedes
que conoce cmo se formaron sus teoras o que puede explicarles cmo sucedi todo? Puede el
gran escritor explicar cmo escribe para que ustedes lo hagan igual que l?
Yo no soy un gran escritor, si me comparo con cualquier modelo de los que respeto, pero tengo
mis peculiaridades y algo valioso para esta ocasin: soy una persona, en general aceptada como
inteligente, a la que puedo escudriar desde dentro.
Pues bien, mi pretensin ms clara y evidente a la inteligencia reside en la naturaleza de mi
trabajo, en el hecho de que escribo muchos libros y en numerosos campos usando una prosa
compleja pero clara, desplegando un gran dominio del conocimiento al hacerlo.
Y qu?
Nadie me ense a escribir. A los once aos ya haba desarrollado el arte bsico de escribir. Y,
es cierto, no puedo explicar a ninguna otra persona en qu consiste ese arte bsico.
Acaso algn crtico, que sepa mucha ms teora literaria que yo (o ms de la que me importara
conocer), puede analizar mi obra, si lo desea, y explicar mucho mejor que yo mismo qu hago y por
qu. Le hara eso ms inteligente a l que a m? Sospecho que s, para mucha gente.
Resumiendo, no conozco ninguna forma de definir la inteligencia que no dependa de lo
subjetivo y convencional.

Llegamos, pues, al tema de la comprobacin de la inteligencia, la determinacin del

coeficiente intelectual.
Si no existe definicin objetiva de la inteligencia, tal como yo sostengo y creo con firmeza, y lo
que llamemos inteligencia es slo una creacin de la cultura en boga y el prejuicio subjetivo, qu
demonios es lo que medimos con un test de inteligencia?
Me disgusta atacar el test de inteligencia, porque a m me beneficia. Por lo normal, obtengo
ms de 160 cuando paso la prueba, y aun as se me subestima sin remedio porque casi siempre
termino el test en menos tiempo del permitido.
De hecho, lleno de curiosidad, obtuve un libro en rstica que contena un buen nmero de tests
distintos para medir el coeficiente intelectual. Cada una de las pruebas dispona de un tiempo lmite
de media hora. Las realic todas, lo ms honestamente que pude, respondiendo algunas preguntas al
instante, otras pensando un poco, otras por intuicin y otras no hubo forma de contestarlas. Y como
es lgico, me equivoqu en algunas respuestas.
Despus de terminar, calcul el resultado segn las instrucciones y result que yo tena un
coeficiente de 135... Pero esperen! No haba aceptado el lmite de media hora que se me ofreci,
sino que acab cada seccin de la prueba en un rcord de quince minutos y prosegu as hasta el
final. Por lo tanto, dobl la cuenta y decid que mi coeficiente intelectual era de 270 (Estoy seguro
de que tal accin no est justificada, pero la cifra 270 complace mi sentido de apreciacin personal,
y por eso insisto en ella).
Pero por mucho que esto satisfaga mi vanidad, y por mucho que me guste ser vicepresidente de
Mensa, una organizacin que basa la admisin de sus miembros en el coeficiente intelectual, debo
insistir, con toda sinceridad, que esto no significa nada.
Despus de todo, qu es lo que mide un test de inteligencia sino las habilidades asociadas con
la inteligencia por los individuos que elaboran el test? Y dichos individuos estn sometidos a las
presiones y prejuicios culturales que son causa de una definicin subjetiva de la inteligencia.
As, partes importantes de cualquier test de inteligencia miden la amplitud del vocabulario del
individuo, pero las palabras que deben definirse son las que pueden encontrarse leyendo obras
literarias consagradas. Ninguno pide la definicin de doblete, ojos de serpiente o jazz rpido,

por la sencilla razn de que quienes prepararon los tests no conocen tales trminos o les avergenza
conocerlos.
Ocurre algo parecido con las pruebas de conocimiento matemtico, lgica, visualizacin de
formas y todas las dems. Se comprueba la cultura de moda, lo que los hombres cultos consideran
el criterio de la inteligencia, es decir, el de sus propias mentes.
Todo el asunto es un mecanismo automtico. Hombres que controlan intelectualmente una
seccin dominante de la sociedad se definen como inteligentes, elaboran tests, una serie de
aberturas que slo dejan pasar a mentes como las suyas, obteniendo as ms pruebas de
inteligencia y ms ejemplos de persona inteligente, y, por consiguiente, ms motivo para
elaborar nuevos tests del mismo gnero. Ms crculos viciosos!
Y cuando se etiqueta a alguien como Inteligente, de acuerdo con tales tests y criterios, deja
de tener valor cualquier manifestacin de estupidez. Lo que cuenta es la etiqueta, no el hecho.
Puesto que no me gusta burlarme de otras personas, me limitar a poner dos ejemplos de estupidez
rematada que yo mismo protagonic (pero puedo ofrecerles doscientos, si quieren).
1) Un domingo, algo no iba bien con mi coche y no saba qu hacer. Por fortuna, mi hermano
menor, Stan, viva muy cerca y le llam porque es una persona muy atenta. Se present enseguida,
examin la situacin, cogi el listn y empez a telefonear en busca de alguna estacin de servicio,
mientras yo permaneca con la boca abierta. Por fin, despus de un fracaso tras otro, Stan me dijo
con tono de pena:
Con lo inteligente que eres, Isaac, por qu no te haces socio de la Asociacin
Automovilstica Americana?
Oh repliqu, ya pertenezco a la AAA.
Le ense el carnet. Stan me dedic una mirada larga, extraa, y telefone a la AAA. Al cabo
de media hora pude seguir conduciendo.
2) En una reciente convencin de ciencia-ficcin, me encontraba sentado en la habitacin de
Ben Bova (editor de Analog), esperando con impaciencia que llegara mi esposa. Por fin, son el
timbre de la puerta. Me levant de golpe, grit: Aqu est Janet!, abr una puerta de par en par y
me precipit contra el retrete..., mientras Ben abra la puerta de la habitacin a mi esposa.
A Stan y Ben les encanta contar estas ancdotas, y lo hacen sin mala intencin. Lo que con toda
seguridad sera una prueba de estupidez es convertido en una excentricidad amable, porque yo
poseo la etiqueta de inteligente.

Esto nos lleva a una cuestin grave. En aos recientes se ha hablado de diferencias raciales en
relacin con el coeficiente intelectual. Hombres como William B. Shockley, premio Nobel de fsica,
sealan que las pruebas realizadas muestran un coeficiente medio mucho ms bajo en los negros
que en los blancos, y esto ha provocado toda una conmocin.
Las numerosas personas que, por una u otra razn, han llegado ya a la conclusin de que los
negros son inferiores, celebran disponer de un argumento cientfico para suponer que la
indeseable posicin en que se encuentran los negros es, al fin y al cabo, culpa de ellos mismos.
Por supuesto, Shockley detesta el prejuicio racial (con sinceridad, estoy convencido) y afirma
que no podemos tratar de forma inteligente los problemas raciales si, aparte de los motivos
polticos, ignoramos un descubrimiento cientfico indudable; que deberamos investigar el tema con
todo cuidado y estudiar la desigualdad intelectual del hombre. No se trata de un problema de
blancos contra negros; en apariencia, ciertos grupos de blancos tienen menos capacidad intelectual
que otros grupos de la misma raza, etc.
Pero en mi opinin todo el asunto es un fraude colosal. Puesto que la inteligencia, tal como yo
lo veo, es un tema de definicin subjetiva y dado que los intelectuales dominantes del sector social

que predomina sobre los otros la han definido, en buena lgica, en forma que les favorece a ellos, a
qu nos referimos al decir que el coeficiente intelectual medio de los negros es inferior al de los
blancos? Lo que estamos afirmando es que la subcultura negra es diferente, en esencia, a la
subcultura blanca dominante, y que los valores de los negros son lo bastante distintos de los de los
blancos dominantes como para que los negros obtengan peores resultados que los blancos en los
tests de inteligencia elaborados con todo esmero por los blancos.
Para que los negros obtuvieran en conjunto tan buenos resultados como los blancos, deberan
abandonar su propia subcultura y adoptar la blanca, adaptndose ms estrechamente a la orientacin
de los tests intelectuales. Es posible que no quieran hacerlo; y aunque quisieran, las actuales
condiciones les haran muy difcil cumplir su deseo.
Para exponerlo con la mayor sencillez: los negros americanos se han desarrollado en una
subcultura creada para ellos, sobre todo por obra de los blancos, y han sido mantenidos en ella,
sobre todo por obra de los blancos. Los valores de dicha subcultura son inferiores, por definicin, a
los de la cultura dominante, de forma tal que el coeficiente intelectual de los negros sea, por fuerza,
ms bajo; y este coeficiente inferior se utiliza luego como excusa para reproducir las mismas
condiciones que lo originaron. Un crculo vicioso? S, claro.
Pero resulta que yo no quiero ser un tirano intelectual, ni insistir en que lo que digo es la
verdad.
Digamos que estoy equivocado; que existe una definicin objetiva de inteligencia, que puede
ser medida con exactitud y que el coeficiente intelectual medio de los negros est por debajo del de
los blancos, no por diferencias culturales, sino a causa de una inferioridad intelectual innata y
biolgica. Y ahora qu? Cmo deberan tratar los blancos a los negros?
Es una pregunta muy difcil de responder, pero es posible que lleguemos a alguna conclusin si
partimos de la situacin contraria. Qu pasara si hacemos pruebas a los negros y averiguamos, con
ms o menos asombro, que acaban por mostrar un coeficiente intelectual superior al de los blancos,
por trmino medio?
Cmo deberamos considerarlos en tal caso? Les concederamos un voto doble? Les
daramos cargos de preferencia, sobre todo en el Gobierno? Les cederamos los mejores asientos
en el autobs y el teatro? Les asignaramos retretes ms limpios que los de los blancos y una escala
salarial ms elevada por trmino medio?
Estoy completamente seguro de que la respuesta sera una negativa decidida, vigorosa y
blasfema, para cada una de estas preguntas o cualquier otra similar. Si se hiciera pblico que los
negros poseen coeficientes intelectuales ms altos que los blancos, sospecho que muchos blancos
afirmaran enseguida, con gran ardor, que el coeficiente intelectual no puede medirse con exactitud
y que, aunque fuera posible hacerlo, carece de importancia; que una persona sigue sindolo sin
importar su erudicin, su educacin elegante, sus groseras y sus disparates; que todo lo que una
persona necesita es el sentido comn ordinario; que todos los hombres son iguales en los fabulosos
Estados Unidos y que todos esos malditos profesores de izquierdas y sus tests de inteligencia sera
mejor que desaparecieran...
Bien, si vamos a ignorar el coeficiente intelectual cuando somos nosotros los que estamos en el
punto ms bajo de la escala, por qu prestarle una atencin tan devota cuando son ellos los que se
encuentran en tal situacin?
Pero aguarden. Tal vez me equivoque de nuevo. Cmo puedo saber la reaccin de los
dominantes ante una minora con elevado coeficiente intelectual? Al fin y al cabo, respetamos a los
intelectuales y profesores hasta cierto punto, no es verdad? O sea que estamos refirindonos a
minoras oprimidas y, para empezar, una minora con elevado coeficiente intelectual no sera
oprimida. Por tanto la situacin artificial establecida por m al suponer que los negros alcanzaban un
coeficiente ms alto es slo un mueco de paja, y derribarlo no tiene ningn mrito.

Es cierto? Consideremos a los judos, que, durante cerca de dos mil aos, han sido echados a
patadas por los gentiles siempre que stos encontraban la vida demasiado aburrida. Lo hacan
porque los judos, como grupo, tenan un coeficiente intelectual bajo? Nunca he odo a nadie
sostener esta opinin, por muy antisemita que fuera, saben?
Yo mismo no pienso que los judos, como grupo, tengan un coeficiente intelectual muy
elevado. El nmero de judos necios que he conocido en toda mi vida es enorme. Pero sta no es la
opinin de los antisemitas, cuya visin de los judos otorga a stos una inteligencia gigantesca y
peligrosa. Aunque constituyan menos del 0,5 por ciento de la poblacin de un pas, siempre estn a
punto de hacerse con el poder.
Y por qu no, si tienen un coeficiente intelectual elevado? Oh no, porque esa inteligencia es
simplemente sagacidad, astucia vulgar o perspicacia aislada, y lo que en realidad cuenta es
que carecen de virtudes cristianas, nrdicas, teutnicas, o del tipo que convenga.
En resumen, si una persona se halla en el extremo podrido del juego del poder, cualquier
excusa servir para mantenerla all. Si se considera que posee un coeficiente intelectual bajo, ser
despreciada y retenida ah por tal motivo. Si se considera que tiene un coeficiente intelectual alto,
ser temida y retenida ah por tal motivo.
Por tanto, sea cual fuere el significado del coeficiente intelectual, se est utilizndolo
actualmente como juego para fanticos.
Me permitirn que termine, pues, ofrecindoles mi punto de vista particular. Cada uno de
nosotros forma parte de diversos grupos que corresponden a las diversas formas de subdividir a la
humanidad. En cada una de estas formas, un individuo concreto puede ser superior a otros del
grupo, o inferior, o una u otra cosa, o ambas a la vez, segn la definicin y la circunstancia.
Debido a ello, los trminos superior e inferior no tienen un significado til.
Objetivamente, la palabra es diferente. Cada uno de nosotros es diferente. Yo soy diferente, usted
es diferente, y usted, y usted...
Es dicha diferencia lo que constituye la gloria del Homo sapiens y la mejor salvacin posible,
porque lo que uno no puede hacer, otros s, y cuando alguien no puede prosperar, otros s, gracias a
una amplia gama de condiciones. Creo que deberamos valorar estas diferencias como el activo
principal de la raza humana, y no intentar nunca, como individuos, utilizarlas para hacer miserables
nuestras vidas.

LAS ASTRONAVES FANTASMA

(Rocketing Dutchmen)

(Fantasy and Science Fiction, Febrero de 1975)

Copyright 1979 by Editorial Bruguera SA,
by arrangement with Doubleday and Company, Inc.

Con mucha frecuencia, recibo por correo libros, revistas y diverso material impreso que no he
pedido ni esperaba que me enviaran. Mi primer impulso en tales casos es mirar el ndice, si es que
hay, o echar una mirada a las pginas, si es que no hay ndice, para comprobar si se menciona mi
nombre. A menudo, aunque no siempre, sa es la razn por la que me envan este material.
Desconfo en particular si el asunto en cuestin es un tema sobre el que me he expresado de un
modo burln. Por ejemplo, hace bastante tiempo recib algo que se titulaba UFO Symposium
1973, con un artculo de Stanton T. Friedman, un caballero al que no conozco.
El artculo inclua una seccin llamada Ciencia-ficcin contra ufologa que empezaba
diciendo: Muchas personas se sorprenden cuando cuento que Isaac Asimov y Arthur Clarke, dos
de los ms famosos escritores de ciencia ficcin y temas cientficos, son muy vehementes en sus
sentimientos anti-OVNI.
El hecho de que Friedman trate a personas que se sorprenden por esto, indica, supongo, el
nivel de los crculos que frecuenta. Despus de todo, el que Arthur y yo seamos escritores de SF es
razn para que la gente suponga que hemos perdido la razn y que debamos creer cualquier culto
mstico que posea ciertos elementos en comn con la ciencia-ficcin?
Friedman prosigue citndome y aadiendo sus propios comentarios para, supongo, dejarme
mudo. Esta es la cita, en la que yo digo: Las exigencias energticas del viaje interestelar son de tal
magnitud, que no puedo concebir a ninguna criatura pilotando su nave a travs de los inmensos
abismos del espacio slo para jugar con nosotros durante dcadas. Si quisieran establecer contacto,
lo haran; si no, ahorraran su energa.
Ante esto, Friedman comenta, entre parntesis (Qu orgullosos somos los hijos de la Tierra!
Merecemos que contacten con nosotros?)
Es obvio que Friedman me ha citado sin leer la cita. Yo deca: Si quisieran establecer
contacto.... Estoy dispuesto a admitir que quiz no valga la pena que contacten con nosotros, pero
en tal caso ahorraran su energa... y se marcharan.
Imaginen ustedes el orgullo de los Friedman, hombres que piensan que quiz no valga la pena
que se pongan en contacto con nosotros, pero que, sin embargo, somos tan fascinantes como para
que los platillos volantes, a millares, escudrien nuestros planetas durante dcadas enteras, como si
fueran astronaves fantasmas condenadas para siempre a dar vueltas alrededor de la Tierra sin
aterrizar nunca y, adems, a manifestarse ante nosotros como palomos en celo.
A continuacin, Friedman cita uno de mis prrafos, que termina as: Seguir pensando que
toda visin dada a conocer es un engao, un error o algo que puede explicarse sin involucrar
astronaves de las estrellas lejanas.
Y Friedman, adoptando una familiaridad burlesca, dice: (Qu me dices de las estrellas ms
prximas, Isaac?)
Ay!, seor Friedman11, hasta las estrellas ms prximas se encuentran muy alejadas.
Friedman prosigue incitndome a escribir un libro sobre los platillos volantes, pero que no sea
de ficcin, diciendo que casos como el de Betty y Barney Hill son mucho ms excitantes e
interesantes que cualquiera de los relatos de Asimov. Es posible, seor Friedman, pero tambin
son mucho ms novelescos.
Ya que no un libro, escribir un artculo sobre este tema. Dios sabe que he expuesto mis puntos
de vista sobre los platillos volantes en diversas ocasiones, pero nunca en esta serie de artculos. Voy
a hacerlo ahora, en forma de preguntas y respuestas.

11

Prefiero no adoptar una confianza que no existe.

1) Por qu insiste en llamarlos platillos volantes? No es una expresin doblemente

ridcula? Por qu no denominarlos OVNI, un trmino ms serio?
OVNI significa objetos volantes no identificados. Si discuto sobre el tema con alguien que
est de acuerdo en que estas manifestaciones, sin importar lo que sean, no estn en realidad
identificadas, y esta persona no insiste en identificarlas, entonces aceptar de buena gana un debate,
tan serio como sea posible, sobre los OVNI. Sin embargo, a todos los que persistan en identificarlos
como astronaves pilotadas por seres extraterrestres, dir que estos objetos estn identificados y, por
lo tanto, no son OVNI. En tal caso yo los denomino platillos volantes, que es el trmino que los
mismos entusiastas de los platillos volantes emplearon antes de que se decidieran a obtener
respetabilidad.
2) Niega usted que se trate de otras formas de vida inteligentes del Universo?
No, no lo niego. Ya en septiembre de 1963 escrib un artculo para Fantasy and Science
Fiction titulado Who's Out There, en el que segu las opiniones de Carl Sagan en cuanto a que
podan existir numerosas civilizaciones en el Universo.
Despus escrib un libro, en colaboracin con Stephen H. Dole, Planets for Man (Random
House, 1964), donde se considera el tema con mucho ms detalle y desde un punto de vista algo
diferente, presentando la sugerencia de que haba muchsimos planetas habitados en el Universo.
Permtanme que recuerde este argumento con mucha brevedad.
Nadie sabe con exactitud cuntas galaxias existen en el Universo; no hay duda de que se trata
de millones. En general, yo acostumbro a usar la cifra de cien mil millones. Aunque nos limitemos a
considerar una sola galaxia, la nuestra, la Va Lctea, seguimos teniendo un sistema que contiene
135.000.000.000 de estrellas.
Las teoras modernas sobre la formacin de las estrellas sugieren la constante formacin de
sistemas planetarios cuando nace una estrella. Por ello, podemos decir que nuestra Galaxia contiene
135.000.000.000 de sistemas planetarios, siendo posible que cada uno de ellos contenga doce
planetas y seis grandes satlites.
De entre este nmero de cuerpos celestes, superior al billn, algunos estn muy lejos y otros
muy cerca de su sol para ser similares a la Tierra. Algunos podran tener movimientos de rotacin
demasiado lentos, u rbitas demasiado excntricas, como para ofrecer condiciones atmosfricas
agradables. Otros podran orbitar estrellas demasiado fras para ofrecer la energa que necesita la
vida, o demasiado calientes y, por tanto, excesivamente jvenes como para dar a la vida el tiempo
que sta necesita para desarrollarse. Otros podran trasladarse alrededor de soles que forman parte
de sistemas mltiples, o que tienen una luminosidad variable, o, en pocas palabras, que convierten
el ambiente vital en algo muy molesto.
Pero aun teniendo en cuenta todo lo anterior, Dole, basndose en estimaciones razonables
deducidas de la astronoma de principios de la dcada de 1960, lleg a la conclusin de que podran
existir nada menos que 640.000.000 de planetas similares a la Tierra. Planetas con masa,
temperatura y composicin qumica muy parecida a la terrestre, con una rbita y un sol semejantes
a los terrestres, y situados en nuestra Galaxia.
No se trata de una estimacin demasiado optimista, ya que indica que slo un planeta de cada
cuatro mil es satisfactorio y que slo una estrella de cada doscientas diez posee un planeta de
caractersticas terrestres.
Pero tal vez sea demasiado optimista, si tenemos en cuenta los avances astronmicos de la
ltima dcada. Puesto que cerca del noventa por ciento de las estrellas de la Galaxia se hallan en el
ncleo, el noventa por ciento de los planetas similares a la Tierra deberan encontrarse all, si
suponemos una distribucin regular.
Pero el ncleo de las galaxias puede ser el escenario de una actividad violenta: quasares,
explosiones, agujeros negros, etc. Y tal vez las condiciones de relativa tranquilidad que permitan la
existencia de planetas como el nuestro se den slo en los brazos en espiral de una galaxia (donde

nosotros estamos). En tal caso, podramos estimar que nicamente hay 64.000.000 de planetas
similares a la Tierra en nuestra Galaxia.
Sin embargo, la posibilidad de platillos volantes ser mayor cuantos ms planetas como la
Tierra existan. Seamos, pues, generosos, y mantengamos la cifra superior de 640.000.000.
Siguiendo las teoras modernas sobre el origen de la vida, todo planeta que posea un medio
ambiente similar al terrestre desarrollar inevitablemente un proceso vital. Es decir, que pueden
existir 640.000.000 de planetas con vida en nuestra Galaxia y, tambin, con una vida parecida a la
que conocemos.
Aqu la especulacin se vuelve ms sutil. En cuntos de estos planetas con vida se desarrolla
una raza inteligente, y en cuntos est siendo creada una civilizacin por dicha raza?
Lo nico que podemos emplear como punto de partida es la misma Tierra, el nico planeta con
vida que conocemos en la actualidad. En la Tierra ha existido vida durante unos tres mil millones de
aos y civilizacin durante unos diez mil aos, como mnimo. Esto significa que el perodo nocivilizado supera al civilizado en la proporcin de 300.000 a 1.
Si suponemos que la Tierra constituye un trmino medio, que ste es una regla general y que la
vida se inici en diferentes pocas y lugares, deducimos que existe civilizacin en uno de cada
trescientos mil planetas con formas vitales. Y, en tal caso, hay cerca de dos mil ciento cincuenta
civilizaciones en nuestra Galaxia.
Por lo que respecta a una civilizacin industrial, nosotros la hemos tenido durante doscientos
aos, los ltimos de los diez mil de nuestra civilizacin. En otras palabras, nuestra civilizacin noindustrial supera a nuestra tecnologa industrial en la proporcin de 50 a 1.
Si suponemos que una de cada cincuenta civilizaciones de nuestra Galaxia ha alcanzado la
poca industrial, su nmero ser pues de cuarenta y tres.
Si admitimos, adems, que nuestra tecnologa industrial es un trmino medio, tal como van las
cosas, la mitad de estas civilizaciones industriales, digamos veintiuna, son ms avanzadas que la
nuestra y quiz pueden viajar por el espacio.
Esto se refiere slo a nuestra Galaxia. Si el mismo tipo de razonamiento se aplica a todas las
dems, podran existir nada menos que dos billones de civilizaciones avanzadas en el Universo.
Pero creo que hasta el ms entusiasta creyente en los platillos volantes estar de acuerdo en eliminar
otras galaxias como tema de nuestras elucubraciones y aceptar limitarse a nuestra propia Galaxia.
Con ello todava disponemos de veintiuna posibles civilizaciones errando por las inmensas salas
etreas del espacio, y con toda seguridad son suficientes para justificar los platillos volantes, si es
que se trata de naves espaciales.
3) Entonces, por qu es usted tan escptico en cuanto a la posibilidad de que astronaves
guiadas por inteligencias extraterrestres estn visitando la Tierra?
Por una razn: las distancias me aturden. Imagnense todos estos planetas que contienen vida,
640.000.000, distribuidos al azar por la Galaxia. Estaran separados entre s por una distancia media
de cuarenta y cinco aos-luz. Los veintin planetas con civilizaciones industriales avanzadas se
hallaran a una distancia media de trece mil quinientos aos-luz.
Si el hogar ms cercano de los platillos volantes se encuentra a trece mil quinientos aos-luz, la
posibilidad de que nos visiten parece nfima.
Puesto que la velocidad de la luz es el lmite al que podra aproximarse a nosotros una nave
espacial, una procedente de la civilizacin avanzada ms prxima empleara trece mil quinientos
aos en llegar hasta nosotros (en el tiempo local de su mundo de origen) y, cosa muy probable,
hasta diez veces ms. Me parece muy dudoso que, en estas circunstancias, una nave tras otra d
vueltas y vueltas alrededor de nosotros, por tiempo indefinido, cual abejas en torno a una flor. No
podemos ser tan interesantes o tan importantes.

4) Pero suponga que tenemos suerte por lo que respecta a la distancia de la civilizacin
avanzada ms cercana. Por qu est tan seguro de que la velocidad de la luz es el lmite
definitivo?
No soy categrico en cosas como sta. Admitiendo una distribucin fortuita, algunas
civilizaciones avanzadas pueden estar agrupadas, otras terriblemente aisladas. Puede ocurrir que la
Tierra se halle tan slo a cien de aos-luz de una civilizacin muy avanzada. Sera algo poco
probable, pero no existen pruebas en ningn sentido, y podra ser as.
Adems, aunque los centros originarios de las civilizaciones se encuentren lejos, muy lejos, y
aunque ninguno est particularmente cercano a nosotros, pueden formar parte del ncleo de un
Imperio Galctico en expansin, y tal vez existan puestos avanzados de algn imperio en ciertas
estrellas ms prximas. Tampoco existen pruebas, pero puede ser as.
Tambin es posible que una civilizacin avanzada aprenda a sobrepasar el lmite de la
velocidad de la luz sin violar la relatividad. Quiz aprendan a utilizar el hiperespacio, un motor
inico o algo que nosotros, con un nivel tecnolgico inferior, no podemos comprender. No parece
muy probable, a decir verdad, pero podra ser as.
Tal vez la distancia carezca de importancia para las civilizaciones avanzadas. Quiz cubran
cien o hasta trece mil quinientos aos-luz con dificultades no mayores que las nuestras para cruzar
en avin el ocano Atlntico.
5) Si es as, por qu se opone al concepto de platillos volantes? Por qu no puede haber
naves explorando la Tierra frecuentemente?
Si despreciamos el problema de la distancia, queda el del motivo. Si estas astronaves fantasma
visitan la Tierra con deliberacin y por algn motivo racional, debe de ser porque la Tierra les
interesa. Pero qu puede ser lo que les interese de la Tierra?
Es lgico, y quiz egosta, suponer que lo ms interesante de la Tierra para cualquier
extraterrestre es el hombre y su civilizacin. Pero si los platillos volantes nos investigan, por qu
no aterrizar y nos saludan? Deben de ser tan inteligentes como para deducir quines son nuestros
portavoces, dnde se encuentran nuestros centros de poblacin y cmo proceder para contactar con
nuestros Gobiernos.
Tampoco es concebible que nos teman. Si su tecnologa les permite cubrir distancias de
muchos aos-luz sin problemas, podrn protegerse con facilidad contra cualquier arma
insignificante que apuntemos hacia ellos. Le asustara a un buque de guerra americano
desembarcar un grupo de exploracin en una isla ocupada por monos?
Si nuestra atmsfera o nuestra superficie contiene algo que para ellos es mortal o desagradable,
deben de ser lo bastante inteligentes como para comunicarse con nosotros a travs de algn tipo de
transmisin a larga distancia, mediante la radio, como mnimo. Y si las palabras y el idioma no
sirven, entonces alguna seal con evidente contenido racional.
Por otra parte, si les interesamos, pero no desean establecer contacto con nosotros, si no
quieren interferir en forma alguna en una civilizacin en desarrollo, son inteligentes y avanzados y
podrn estudiarnos en todos los detalles que precisen, sin permitirnos nunca que sepamos de su
presencia. En caso contrario, estn interfiriendo.
Y si es otra cosa aparte del hombre lo que les interesa, de qu se trata? No, aterrizaran, diran
hola... o se marcharan. Si no hacen ni lo uno ni lo otro, no son astronaves inteligentemente
pilotadas.
6) Pero cmo puede estar seguro de los motivos que tengan? Tal vez no quieran comunicarse
con nosotros pero, por otra parte, no les importe que les veamos.
Ah, si usted persiste en acumular las condiciones que necesita para demostrar su tesis, llegar
con toda rapidez al punto de no convencer a nadie.

Para desembarazarse del problema de la distancia, hay que suponer, al menos, una civilizacin
improbablemente prxima a nosotros, y hay que suponer el logro de un viaje ms rpido que la luz.
Para despreciar el enigma de su conducta, hay que suponer que la Tierra les interesa lo bastante
como para importunarla una y otra vez, pero que nosotros somos muy poco fascinantes y no quieren
hablarnos, aunque, por otra parte, no les importa que les veamos.
Cuantas ms suposiciones de este tipo haga, ms dbil ser su tesis.
En realidad, ninguna de tales suposiciones tiene fundamento. Slo sirven para explicar los
platillos volantes. Los mismos platillos volantes pueden usarse, a continuacin, como prueba que
las suposiciones son correctas. Es un crculo vicioso, uno de los mayores placeres del
intelectualmente dbil.
7) Espere, existen pruebas claras de que los platillos volantes son naves espaciales. Hay
numerosos informes de personas que han visto astronaves y sus tripulaciones extraterrestres.
Incluso hay gente que dice haber estado a bordo de las naves. Ha investigado dichos informes? Si
no lo ha hecho, los desprecia por carecer de valor? Cmo justifica tal actitud?
No, no he investigado ninguno de tales informes. Ni uno.
Mi justificacin para despreciarlos se basa en que la evidencia visual de unas cuantas personas
no est confirmada por otro tipo de evidencia, por lo que carece de valor. No existe una sola
creencia mstica que no est apoyada en numerosos casos de pruebas visuales.
Hay evidencia visual (segn los entusiastas) para los ngeles, fantasmas, espritus, levitacin,
hombres-lobo, precognicin, duendes, serpientes marinas, telepata, abominables hombres de las
nieves, etc., etc.
No quiero arrojarme al pantano de creer en todas esas cosas slo por la evidencia de testigos
visuales, y, siendo as, no creer en astronaves-platillos volantes basadas nicamente en pruebas
visuales. Deseo algo menos propenso a la distorsin, y menos sometido al fraude deliberado, que la
evidencia de testigos presenciales.
Quiero algo material y duradero, algo que pueda estudiarse por muchas personas. Busco una
aleacin no fabricada en la Tierra, un mecanismo cuyo principio no comprendamos. Ms an,
quiero una nave y su tripulacin a plena luz, revelndose apta para observacin y estudio ante los
seres humanos durante un perodo de tiempo razonable. Simplemente, esas revelaciones a granjeros
en los pantanos y conductores en carreteras desiertas, no me impresionan. Como tampoco me
impresionan las descripciones de las naves y sus interiores, porque es lo que esperara de personas
ignorantes en materia cientfica que han visto algunas pelculas de ciencia-ficcin, igualmente
ignorantes.
8) Pero de qu otra forma puede explicar los informes sobre platillos volantes, si no admite
que son naves espaciales?
Una muy conocida sentencia de Sherlock Holmes dice que Siempre que has eliminado todo lo
imposible, lo que queda, por muy improbable que parezca, debe ser cierto. Se trata de un fraude
inmenso, porque presupone que tras la eliminacin de lo imposible, slo resta un factor. Pero cmo
puede conocerse ese factor?
Este concepto errneo proviene de las matemticas. En esta ciencia, podemos organizar de tal
forma nuestras definiciones y axiomas como para que nos permitan enfrentarnos con un pequeo
nmero de factores y ninguno ms, siendo conocidos todos los factores de dicho pequeo nmero.
En tal caso, si eliminamos todos excepto uno, el restante debe ser cierto (a condicin de que
probemos que ningn otro puede serlo).
Esto no tiene aplicacin a las ciencias experimentales o de observacin, en las que el nmero
total de factores puede ser indefinido y no todos, ni mucho menos, conocidos.
Si los platillos volantes son naves espaciales, hay que demostrarlo mediante evidencia directa.
Nunca se probar tal cosa lloriqueando la pregunta: Pero qu otra cosa pueden ser?

9) Qu piensa que son los platillos volantes?

Mi opinin es que casi todas las visiones son errneas o fraudulentas. Muchas son tan confusas
e incompletas que no dejan opcin de llegar a conclusiones sobre su posible naturaleza.
S que existen ciertos informes (una pequea parte del total) que no parecen errores o fraudes;
que han sido comprobados por observadores de confianza; y que no pueden explicarse por ningn
medio normal.
10) De acuerdo, siga con esos enigmas. De qu se trata si no son naves espaciales?
No lo s. No tengo por qu saberlo. El Universo est repleto de misterios cuya respuesta
desconozco. Desafiarme y vencerme no prueba nada.
Miren, ustedes pueden desconocer el nombre del decimoquinto Presidente de Estados Unidos.
Si les digo que su nombre fue Jerome Jameson, el hecho de que no puedan contradecirme no me
otorga la razn.
Pero hablemos de Joseph Alien Hynek, un respetado astrnomo americano al que conozco en
persona y que, puedo testificarlo, es un hombre honrado e inteligente de grandes dotes cientficas.
Hynek no desprecia los informes sobre platillos volantes como hacen la mayora de los
astrnomos (y yo, en general). Le gusta que se examinen con cuidado, y l mismo lo hace. No es un
trabajo fcil. Estos informes contienen tantos fraudes, y hay tantos chiflados, caprichosos y locos
entre los entusiastas de los platillos volantes, que Hynek se arriesga siempre a que daen
injustamente su reputacin confundindole con ellos. Sin embargo, acepta el riesgo, y yo le admiro
por ello, porque le interesan estos informes extraos y porque cree que son importantes.
Hynek no piensa que los informes se refieran a naves extraterrestres. No tiene una explicacin
a mano. Para l el tema de discusin son los OVNI, Objetos Volantes No Identificados.
Lo que opina Hynek es que hay algo en ellos, algo que no puede explicarse dentro de la
estructura convencional de la ciencia; y algo, por consiguiente, que no debera ridiculizarse y
despreciarse, sino estudiarse cuidadosa y totalmente.
Cree que estas manifestaciones inexplicables representan algo tan nuevo para la ciencia que
cuando sean resueltas llevarn a un avance enorme, o como l dice, a superar el quanto.
Ya ha ocurrido antes de ahora. El enigma del resultado negativo del experimento de MichelsonMorley condujo a superar el quanto de la relatividad. Las paradojas de la radiacin de Los cuerpos
oscuros llevaron a superar el quanto de la misma teora de los quanta. Por lo tanto, tal vez el enigma
OVNI lleve a... qu?
Es un pensamiento fascinante. Por lo menos, Hynek me convence.
11) Tiene Hynek alguna teora sobre este tema? Adnde cree que puede ser llevada la
ciencia?
Por lo que yo s, no ha conseguido nada hasta el momento. Ha dedicado muchsimo tiempo a
comprobar informes, clasificarlos y buscar hechos comunes en varios tipos de ellos, pero al final se
encuentra con un acertijo para el que no tiene respuesta.
12) Por qu es tan difcil hallar una solucin a este problema?
Abordar cientficamente los enigmas del Universo da buenos resultados cuando el sistema que
se estudia est siempre disponible a la observacin, a la experimentacin, o a ambas. Por lo general,
el planeta Marte permite su estudio telescpico, y un corazn de tortuga est disponible para la
experimentacin.
El estudio cientfico tambin da buenos resultados cuando es posible desarrollar experimentos
sencillos, cuya tendencia general ya es conocida. Si no se comprende la pauta fundamental que
caracteriza la cada de objetos esfricos, se puede disponer de todas las esferas que se desee para
hacerlas caer en condiciones conocidas y analizar los resultados.

Por otra parte, consideren los informes, ms bien escasos, sobre OVNI que constituyen
enigmas genuinos, y que no son errores ni fraudes. Esos fenmenos OVNI aparecen sin previo
aviso, sin que se los espere, y con una irregularidad total en el espacio y el tiempo. No hay forma de
tenderles una trampa, una especie de sistema mundial de observacin que resultara terriblemente
costoso.
Cuando un fenmeno OVNI se presenta, es posible que nadie lo vea; o que sea observado slo
en parte por uno o unos cuantos individuos, cogidos por sorpresa y, quiz, sin ninguna opcin para
efectuar observaciones esmeradas y sin ms instrumentos que el ojo. El resultado ser un relato a
medias, anecdtico, de algo apenas visto.
Todava ms, despus de hacerse un informe de este tipo, se discute en los peridicos, y eso
significa que se entierra enseguida entre innumerables informes similares ofrecidos al por menor
por individuos cndidos y sinceros, por vidos buscadores de publicidad y por enfermizos
embaucadores.
En estas condiciones, no sorprende en absoluto que Hynek tenga dificultades para encontrar
una solucin. No me sorprendera que ni Hynek ni nadie encontrara una solucin... nunca!
Una ltima cosa. Me temo que el presentimiento de Hynek en cuanto a que la solucin del
problema llevar a la ciencia a superar el quanto es slo su opinin. No le critico su entusiasmo; yo
mismo tengo diversos entusiasmos, pero stos hay qu reconocerlos como lo que son y no
confundirlos con pruebas.
Sospecho, y slo es una sospecha, que si todos los informes OVNI enigmticos fueran
sometidos a una investigacin exhaustiva, entonces cuanto ms se averiguara sobre ellos menos
enigmticos pareceran. Creo que si todos los informes OVNI se comprendieran, resultaran ser algo
que formaba parte de la estructura actual de nuestra ciencia o que, como mucho, se tratara de una
correccin o prolongacin, interesante pero no demasiado fundamental, de dicha estructura.
Supongo que la solucin del problema OVNI aadira muy poco, o nada, a la ciencia.
Si estoy equivocado, y Hynek en lo cierto, me alegrar, porque aprecio a Hynek y me gustara
ver el avance de la ciencia..., pero no puedo forzarme a aceptar algo slo porque me gustara
aceptarlo. nicamente debo aceptar lo que parezca tener sentido para m.

COROLARIO DE ASIMOV

(Asimov's Corollary)

(Fantasy and Science Fiction, Febrero de 1977)

Copyright 1979 by Editorial Bruguera SA,
by arrangement with Doubleday and Company, Inc.

Acabo de volver de Rensselaerville, Nueva York, donde, por quinto ao, he presidido un
seminario de cuatro das sobre temas futursticos (En esta ocasin, la colonizacin del espacio).
Asistieron entre setenta y ochenta personas, casi todas interesadas en la ciencia-ficcin, y todas
ansiosas de aplicar su imaginacin a exponer problemas y sugerir soluciones.
El seminario se desarrolla tan slo de un domingo a un jueves, pero el jueves hay una angustia
masiva ante el pensamiento de la partida, y muchas promesas (que en general se cumplen) de volver
al ao siguiente.
Este ao conseguimos que asistieran Ben Bova y su encantadora esposa, Barbara. Participaron
en las sesiones con resolucin y se ganaron el aprecio de todos.
Por fin, lleg la clausura el jueves al medioda y, como es costumbre en tales ocasiones, se me
concedi una caprichosa seudoplaca agradeciendo mi afabilidad y mi dulce trato a los miembros del
sexo opuesto12.
Una encantadora jovencita, de menos de metro y medio de estatura, hizo la presentacin y, en
sencillo agradecimiento, pas mi brazo alrededor de su cintura. Debido a su corta estatura, no baj
el brazo lo suficiente y el resultado provoc la carcajada de la audiencia.
Intentando quitar importancia a este embarazoso faux pas (aunque admito que ninguno de los
dos se movi), dije:
Lo siento, chicos. Este es el apretn de Asimov.
Es algo parecido a la gripe del cerdo? grit entre el pblico Ben Bova (y que es, parece
apropiado decirlo ahora, mi hermano de pecho).
Yo estaba destrozado, y qu hace un hombre que ha sido destrozado por su camarada
predilecto? Claro, busca a su alrededor e intenta destrozar a otro camarada predilecto. En este caso,
Arthur C. Clarke.
En su libro Profiles of the Future (Harper and Row, 1962), Arthur postula lo que l mismo
llama la Ley de Clarke. Dice as:
Cuando un cientfico eminente pero de edad madura afirma que algo es posible,
casi seguro que est en lo cierto. Cuando declara que algo es imposible, lo ms
probable es que se equivoque.
Arthur prosigue ofreciendo ejemplos de cientficos eminentes pero de edad madura que se
burlaron sin compasin de cosas hechas realidad casi en el mismo momento. Ernest Rutherford
desde la posibilidad de la energa nuclear, Vannevar Bush se mof de los misiles balsticos
intercontinentales, y as sucesivamente.
Pero como es natural, cuando yo leo una frase como sa, conociendo a Arthur, empiezo a
preguntarme si no estar pensando en m, junto con todos los dems.
Al fin y al cabo, soy un cientfico. No muy eminente, pero los profanos han adquirido en
alguna parte la nocin de que s lo soy, y me tengo por una persona lo bastante educada como para
no someterlos a la pena de la desilusin. As que no lo niego. Por ltimo, tengo algo ms de treinta
aos de edad y ah me he mantenido durante mucho tiempo, por lo que me califico como de edad
madura siguiendo la definicin de Arthur (Igual que l, porque Arthur ja, ja! tiene tres aos
ms que yo).
Pues bien, como cientfico eminente pero de edad madura, he estado afirmando que algo fuera
imposible o que, en todo caso, ese algo no guarda relacin con la realidad? Cielos, s! De hecho,
me satisface mucho decir que algo es errneo y ya est. Empleo con prodigalidad trminos y frases
12

Vase mi libro The Sensuous Dirty Old Man (Walker, 1971).

como absurdo, msica celestial, extravagancia necia, idiotez consumada y muchos otros
rasgos de un lenguaje amable y placentero.
Entre las actuales aberraciones populares, he machacado sin contenerme el velikovskianismo
(Worlds in Confusion, F&SF, octubre de 1969), la astrologa (The Stars in Their Courses,
F&SF, agosto de 1970), los platillos volantes (The Rocketing Dutchmen, F&SF, febrero de
1967)13 y muchas otras cosas.
Puesto que no he tenido ocasin todava para tratar con detalle estos temas, aclarar que
tambin considero bazofia las opiniones de von Dniken sobre astronautas antiqusimos y las de
Charles Berlitz respecto al Tringulo de las Bermudas (Conozco a Charles Berlitz, un hombre
fascinante y al que aprecio, pero eso no vara mi opinin).
Entonces, me quita el sueo la Ley de Clarke? Pienso que ser citado con amplitud, y con
burla, en algn libro que cierto sucesor de Arthur escribir dentro de un siglo?
No, en absoluto. Aunque acepto la Ley de Clarke y creo que Arthur acierta al sospechar que los
actuales pioneros sern maana los conservadores de ideas atrasadas 14, no me preocupo por m
mismo. Selecciono mucho las herejas cientficas que denuncio, porque me gua lo que yo
denomino el Corolario de Asimov a la Ley de Clarke.
Este es el Corolario de Asimov:
Sin embargo, cuando l pblico profano se manifiesta en torno a una idea
denunciada por cientficos eminentes pero de edad madura, y apoya dicha idea con
fervor y sentimiento, es posible, despus de todo, que los cientficos eminentes pero de
edad madura estn en lo cierto.
Pero por qu? Por qu yo, que no soy un elitista, sino un liberal y un igualitarista chapado a
la antigua (vase Thinking About Thinking, F&SF, enero de 1975)15, proclamo la infalibilidad
de la mayora, en el sentido de que sta se equivoca infaliblemente?
La respuesta es que los seres humanos tienen el hbito (tal vez malo, pero inevitable) de ser
humanos, es decir, que creen en lo que les conviene.
Por ejemplo, hay numerosos inconvenientes y desventajas en el Universo, tal como es ahora:
no se puede vivir siempre, no se puede conseguir algo a cambio de nada, no siempre se gana, etc.
(vase Knock Plastic, F&SF, noviembre de 1967).
Como es natural, se crear con avidez en todo lo que prometa acabar con tales inconvenientes y
desventajas. Los inconvenientes y las desventajas siguen existiendo, por supuesto, pero y qu?
Consideremos la muerte, el inconveniente ms grande, universal e inevitable. Digan a la gente
que la muerte no existe y les creern, sollozando de agradecimiento ante las buenas nuevas.
Hagan una encuesta y averigen cuntos seres humanos creen en la otra vida, en el cielo, en las
doctrinas espirituales, en la trasmigracin de las almas... Estoy convencido de que encontrarn una
gran mayora, incluso una mayora abrumadora, en favor de esquivar la muerte, creyendo en su noexistencia de una u otra forma.
Pero por lo que yo s, nunca ha existido una sola prueba que ofrezca alguna esperanza de que
la muerte no sea otra cosa ms que la definitiva disolucin de la personalidad, y que ms all de
ella, por lo que respecta a la conciencia individual, no existe nada.
Si quieren poner objeciones a este punto, presenten las pruebas. Pero debo advertirles que, no
obstante, hay ciertos argumentos que no aceptar.
13
14

15

En esta misma seleccin: Las astronaves fantasma.

Demonios, el mismo Einstein fue incapaz de aceptar el principio de incertidumbre y, en consecuencia, pas los
ltimos treinta aos de su vida como monumento viviente y nada ms. Los fsicos continuaron sin l.
En esta misma seleccin: Razonando sobre la razn.

No aceptar ningn argumento autoritario (La Biblia dice eso).

No aceptar ningn argumento de conviccin interna (Tengo fe en que es as).
No aceptar ningn argumento personalmente injurioso (Qu es usted, un
ateo?).
No aceptar ningn argumento basado en desatinos (Piensa que le han puesto en
la Tierra tan slo para existir durante un instante de tiempo?).
No aceptar ningn argumento basado en ancdotas (Mi prima tiene una amiga
que fue a un mdium y habl con. su difunto esposo).

Y cuando eliminamos todas estas, y otras ms, variedades de falsas pruebas, resulta que no
queda nada.
Entonces por qu cree la gente? Porque quieren hacerlo. Porque el deseo masivo de creer en
algo origina una presin social difcil de superar (y peligrosa de vencer en la mayora de pocas y
lugares). Porque pocas personas han tenido la oportunidad de ser educadas en lo que significa
evidencia o en las tcnicas del razonamiento lgico.
Pero el principal motivo es que quieren hacerlo. Y por eso un fabricante de pasta dentfrica no
se contenta con decirles que su producto les limpiar los dientes casi tan bien como el mero cepillo.
No, l les aclarar, directa o indirectamente, que esta marca particular les permitir obtener un
atractivo compaero del sexo opuesto. La gente, que en alguna forma desea con ms intensidad el
sexo que lavarse los dientes, le creer al momento.
Adems, a la gente le gusta, en general, creer en lo espectacular, y la incredibilidad no es
obstculo para la fe, sino ms bien una ayuda positiva.
Seguro que todos sabemos que sta es una poca en la que se puede hacer creer a naciones
enteras cualquier necedad que convenga a sus gobernantes y, tambin, hacer morir por ella (Esta
poca difiere de las precedentes, a este respecto, slo en tanto que la mejora de las comunicaciones
hace posible difundir la necedad con velocidad y eficiencia mucho mayores).
Teniendo en cuenta el gusto por lo espectacular, sorprende que millones de personas deseen
creer, por simples rumores y nada ms, que naves espaciales aliengenas visitan la Tierra y que
existe una inmensa conspiracin silenciosa por parte del Gobierno y los cientficos para ocultar tal
hecho? Nadie ha explicado nunca qu es lo que el Gobierno y los cientficos esperan obtener de esta
conspiracin o cmo pueden mantenerla, siendo as que todos los dems secretos se descubren en
seguida con todos sus detalles. Pero y qu? La gente siempre est dispuesta a creerse cualquier
conspiracin en torno a cualquier tema.
La gente desea y ansia creer en cosas tan espectaculares como la supuesta capacidad para
sostener conversaciones con las plantas, la supuesta fuerza misteriosa que engulle aviones y barcos
en una zona particular del ocano, la supuesta inclinacin de la Tierra y Marte a jugar a ping-pong
con Venus y la supuesta descripcin exacta del resultado en el libro del xodo, la supuesta
conmocin a resultas de visitas de astronautas extraterrestres en tiempos prehistricos y su donacin
a nosotros de nuestras artes, tcnica e incluso algunos de nuestros genes.
Para que las cosas sean an ms excitantes, la gente goza sintindose rebelde contra alguna
poderosa fuerza represiva... siempre y cuando estn seguros de que es inofensiva. Rebelarse contra
una poderosa institucin poltica, econmica, religiosa o social es muy peligroso y pocas personas
se arriesgan a ello, excepto, algunas veces, desapercibidos entre la chusma. Sin embargo, rebelarse
contra la institucin cientfica es lo ms fcil del mundo. Todos pueden hacerlo y sentirse muy
valientes, sin arriesgarse siquiera a una llaga16.
16

En cierta ocasin me escribi un lector para decir que la institucin cientfica poda impedir que una persona
recibiera privilegios, promociones y prestigio, destruir su carrera y cosas por el estilo. Es totalmente cierto. Por

As, la gran mayora de creyentes en la astrologa y en que los planetas no tienen otra cosa
mejor que hacer que formar un cdigo que les adelante si maana ser o no un buen da para ultimar
un negocio, se excitan y entusiasman al mximo ante un disparate cuando un grupo de astrnomos
lo denuncia.
Cuando algunos astrnomos denunciaron a Velikovsky, otorgaron a ste (y, de rechazo, a sus
seguidores) un aura de mrtir que l (y ellos) cultivan con asiduidad, aunque nunca ningn mrtir
mundial ha sido tan favorecido por las denuncias.
En realidad, yo pensaba que slo estas denuncias especficas haban encumbrado a Velikovsky,
y que si Harlow Shapley hubiera tenido la sang froid para ignorar la tontera velikovskiana, sta
habra muerto rpida y espontneamente.
Ya no pienso as. Ahora poseo una fe ms grande en el saco sin fondo de credulidad que los
seres humanos portan a la espalda. Despus de todo, piensen en von Dniken y en sus astronautas
antiqusimos. Los libros de von Dniken son menos juiciosos que los de Velikovsky y estn escritos
con mucha ms pobreza17, y sin embargo, tienen xito. Lo que es ms, ningn cientfico, que yo
sepa, se ha dignado referirse a von Dniken. Quiz piensen que tal cosa le dara demasiada fama y
representara para l lo mismo que represent para Velikovsky.
Por eso se ha ignorado a von Dniken. Y, pese a ello, todava tiene ms xito que Velikovsky,
provoca ms inters y gana ms dinero.
Ya pueden ver, pues, cmo elijo mis imposibles. Llego a la conclusin de que ciertos herejes
son ridculos y no son dignos de confianza no tanto porque el mundo cientfico diga Eso no es
as!, sino porque el mundo de los no-cientficos dice Eso es! con todo su entusiasmo. No es
tanto porque confe en que los cientficos tienen razn, sino porque confo en que los profanos se
equivocan.

Dicho sea de paso, admito que mi fe en que los cientficos acierten es algo dbil. Los
cientficos se han equivocado, incluso extraordinariamente, muchas veces. Existieron herejas que
se burlaron de la institucin cientfica y fueron perseguidas (en la medida en que la institucin
cientfica puede perseguir), pero al final lo hertico prob ser correcto. Repito que esto no ha
sucedido una vez, sino muchas.
Sin embargo, eso no altera la confianza con la que denuncio las herejas que elijo, porque en
los casos en que ha vencido lo hertico casi nunca ha intervenido el pblico.
Cuando lo nuevo se introduce en la ciencia, cuando hace temblar la estructura, cuando al final
debe ser aceptado, se trata en general de algo que excita a los cientficos, seguro, pero no al pblico
normal... excepto, quiz, para que exijan la sangre del hereje.
Para empezar, consideremos a Galileo, ya que es el santo patrn (pobre hombre!) de todos los
chiflados autocompasivos. A decir verdad, no fueron los cientficos quienes le persiguieron por sus
errores cientficos, sino los telogos por sus autnticas herejas (y eran lo bastante autnticas para
las normas del siglo XVII).
Y bien, creen que el pblico comn apoy a Galileo? Claro que no. No hubo un solo gritero
en su favor. No apasionaba el hecho de que la Tierra girara en torno al Sol. No se produjeron
movimientos sol-es-centro denunciando a las autoridades y acusndolas de conspirar para ocultar
la verdad. Si Galileo hubiera sido quemado en la hoguera, como lo fue Giordano Bruno una
supuesto, eso no es tan desagradable como condenar a la hoguera o internar en un campo de concentracin, que es lo
que una autntica institucin podra hacer y hara. Pero aunque se limite a negar un puesto a un individuo, est
corrompida. Sin embargo, esto slo es vlido si se es un cientfico. Si se es profano, la institucin cientfica no
puede hacer nada ms que burlarse.
17

Velikovsky, para hacerle justicia, es un escritor fascinante y posee un aura de erudicin de la que von Dniken
carece por completo.

generacin antes, es posible que el hecho se hubiera popularizado, incluyendo a sectores del pblico
esforzndose por contemplarlo en primera fila.
O pensemos en el caso ms sorprendente de hereja cientfica despus de Galileo: el de Charles
Robert Darwin. Darwin reuni pruebas en favor de la evolucin de las especies por seleccin
natural, y ello durante dcadas de atencin y esfuerzo. Luego public un libro meticulosamente
razonado estableciendo el hecho de la evolucin hasta el punto de que ningn bilogo racional
puede contradecirla18, aunque existen discusiones en torno a los detalles del proceso.
Pues bien, piensan ustedes que la gente sali en apoyo de Darwin y su espectacular teora? La
conocan perfectamente. En su poca, Darwin caus tanta sensacin como Velikovsky un siglo
despus. Su espectacularidad era evidente: imagnense a las especies desarrollndose por una
consumada mutacin y seleccin fortuita y a los seres humanos evolucionando a partir de criaturas
simiescas. Nada con lo que pudiera soar un escritor de ciencia-ficcin sorprendera tan
explosivamente a personas que desde la infancia haban dado por supuesto y aceptado como verdad
absoluta que Dios cre todas las especies, en su forma actual y en el transcurso de unos cuantos
das, y que el hombre fue creado a imagen divina.
Creen que la gente apoy a Darwin, se entusiasm por l, le hizo rico, famoso, y denunci a la
institucin cientfica por perseguirle? Ya saben que no. Todo el apoyo que Darwin obtuvo provino
de cientficos (El apoyo que consigue todo cientfico hertico racional viene de los cientficos,
aunque al principio slo de una minora).
De hecho, la gente estaba contra Darwin entonces y ahora. Sospecho que si se encuestara ahora
mismo a los habitantes de Estados Unidos en torno a la pregunta de si el hombre fue creado en un
instante a partir del barro, o mediante los sutiles mecanismos de la mutacin y la seleccin natural
durante millones de aos, una gran mayora se inclinara por el barro.
Existen otros casos menos famosos en los que el gran pblico no se uni a los perseguidores
slo porque nunca tuvieron noticia de la polmica.
En la dcada de 1830, el ms ilustre qumico en vida era el sueco Jons Jakob Berzelius.
Berzelius tena una teora sobre la estructura de los compuestos orgnicos basada en las pruebas
disponibles en aquella poca. August Laurent, qumico francs, reuni evidencia adicional
demostrando que la teora de Berzelius era inadecuada. l mismo sugiri una teora alternativa
mucho ms correcta y que, en sus rasgos esenciales, an perdura hoy en da.
Berzelius, anciano y muy conservador, no pudo aceptar la nueva teora. Se veng con furia y
ninguno de los qumicos conocidos de la poca tuvo el valor de alzarse en contra del gran sueco.
Laurent se aferr a sus armas y prosigui acumulando pruebas. Se le premi impidindole la
entrada en los laboratorios ms famosos y obligndole a residir en provincias. Se supone que
contrajo tuberculosis como resultado de trabajar en laboratorios con deficiente calefaccin, y muri
en 1853 cuando contaba cuarenta y seis aos de edad.
Ya muertos Laurent y Berzelius, la nueva teora empez a cobrar fuerza. De hecho, un qumico
francs que en principia apoy a Laurent, pero que luego se retract ante el enfado de Berzelius,
acept de nuevo la innovadora teora e intent presentarla como suya (Los cientficos tambin son
humanos).
Pero la crnica de la tristeza sigue. Robert Mayer, por su pugna en torno a la Ley de la
Conservacin de la Energa, se volvi loco. Ludwig Boltzman, por su trabajo sobre la Teora
Cintica de los Gases, se suicid. La obra de ambos es aceptada y elogiada ahora sin reparos.
Pero qu poda hacer el pblico en todos estos casos? Nada, claro. Nunca oyeron hablar de
ellos. Nunca les import. El asunto no estaba relacionado con sus grandes preocupaciones. En
realidad, si quisiera ser un cnico consumado, dira que en este caso los herejes acertaron y que el
pblico, advirtindolo de alguna forma, se qued con la boca abierta.
18

Por favor, no me escriban para explicarme que existen creacionistas que se llaman a si mismos bilogos. Cualquiera
puede llamarse bilogo.

Este tipo de cosas tambin prosigue en el siglo XX. En 1912, Alfred Lothar Wegener, gelogo
alemn, present al mundo sus puntos de vista sobre la traslacin continental. Pens que todos los
continentes estuvieron en principio unidos en una sola masa de tierra y que dicha masa, el
Pangea, se haba fraccionado, alejando entre s a los diversos fragmentos. Sugiri que la tierra
flotaba en la roca subyacente, blanda, semislida, y que las porciones continentales fueron
separndose al flotar.
Por desgracia, la evidencia pareca indicar que la roca subyacente era demasiado firme para
que los continentes se desplazaran sobre ella, y las ideas de Wegener fueron despreciadas e incluso
abucheadas. Durante medio siglo, las pocas personas que apoyaron las teoras de Wegener
encontraron dificultades para obtener cargos acadmicos.
Pero tras la Segunda Guerra Mundial, las nuevas tcnicas de exploracin del subsuelo marino
descubrieron la costra global, el fenmeno del despliegue del suelo marino, la existencia de capas
de roca, y qued claro que la corteza terrestre era un grupo de grandes bloques en continua
traslacin y que soportaban a los continentes. Las traslaciones continentales, o movimientos
tectnicos, como se denominan ms propiamente, se convirtieron en la piedra angular de la
geologa.
Yo mismo presenci este carrusel. En las dos primeras ediciones de mi Guide to Science
mencion la traslacin continental, pero la despreci con arrogancia en un prrafo. En la tercera
edicin dediqu varias pginas al tema y admit haberme equivocado al despreciarla tan
alegremente (A decir verdad, no es ninguna deshonra. Siguiendo el curso de la evidencia, se debe
cambiar de opinin cuando se presentan nuevas pruebas que invalidan las conclusiones anteriores.
Son los que defienden ideas por motivos emocionales quienes no pueden cambiar. La evidencia
adicional no afecta la emocionalidad).
Si Wegener no hubiera sido un autntico cientfico, se habra hecho famoso y rico. Todo lo que
deba hacer era usar el concepto de traslacin continental y aplicarlo a las cosas terrestres, haciendo
que explicara los milagros de la Biblia. La fragmentacin de Pangea pudo haber sido la causa, o
el resultado, del Diluvio de No. La formacin de la gran falla africana pudo anegar Sodoma. Los
israelitas cruzaron el Mar Rojo porque ste meda slo medio kilmetro de anchura en aquellos
tiempos. Si hubiera dicho todo esto, el libro habra sido devorado y l se habra retirado con los
derechos de autor.
De hecho, si cualquier lector quiere hacerlo ahora, an puede volverse rico. Cualquiera que
indique este artculo como el inspirador del libro ser despreciado por la masa de creyentes
autnticos, se lo aseguro.
Por eso les ofrezco una nueva versin del Corolario de Asimov, que pueden usar como gua
para decidirse en cuanto a qu creer y qu despreciar:
Si una hereja cientfica es ignorada o denunciada por el gran pblico, existe una
posibilidad de que sea cierta. Si una hereja cientfica es apoyada sentimentalmente por
el gran pblico, casi con toda seguridad ste se equivoca.
Advertirn que en las dos versiones del Corolario de Asimov me he preocupado de no
comprometerme. En la primera, digo que los cientficos es posible que estn en lo cierto. En la
segunda, afirmo que el pblico se equivoca casi con toda seguridad. No soy absoluto. Dejo lugar
para las excepciones.
Ay!, no slo la gente y los cientficos son humanos, yo tambin. Quiero que el Universo sea
como yo deseo, y esto significa totalmente lgico. Quiero que las opiniones disparatadas y
emocionales se equivoquen siempre.
Por desgracia, el Universo no puede ser como yo quiero, y uno de los detalles que me convierte
en un ser humano es que lo s.

En alguna parte de la historia, deben de existir casos en los que la ciencia dijera no y el
pblico, por razones sentimentales, replicara s y tuviera la razn. Pens en ello y al cabo de
medio minuto encontr un ejemplo.
En 1798, Edward Jenner, mdico ingls, guiado por cuentos de viejas basados en el tipo de
evidencia anecdtica que yo desprecio, intent comprobar si la benigna viruela vacuna confera una
inmunidad cierta contra la temida y mortal enfermedad de la viruela (l no se contentaba con la
evidencia anecdtica, ya pueden verlo: experimentaba). Jenner descubri que las viejas tenan razn
y cre la tcnica de la vacunacin.
La institucin mdica de la poca reaccion con gran recelo ante la nueva tcnica. Si hubieran
podido hacerlo, la habran enterrado.
Sin embargo, la aceptacin popular de la vacuna fue inmediata y abrumadora. La tcnica se
difundi a todas partes de Europa. La familia real britnica fue vacunada; el Parlamento britnico
otorg diez mil libras a Jenner. De hecho, ste recibi un tratamiento casi divino.
No es difcil comprender el porqu. La viruela era una enfermedad increblemente aterradora,
porque si no mataba desfiguraba a la persona de por vida. El pblico normal estaba, por tanto,
deseando hasta la histeria que se confirmara el rumor de que la enfermedad poda ser superada con
un simple pinchazo.
Y en este caso el pblico tuvo razn! El Universo fue tal como ellos deseaban. Por ejemplo, a
los dieciocho meses de presentarse la vacuna, el nmero de muertes por viruela se redujo en
Inglaterra a un tercio de la cifra anterior.
De forma que existen excepciones autnticas. El capricho popular acierta, a veces.
Pero no a menudo, y debo advertirles que no me quita el sueo al pensar en la posibilidad de
que cualquiera de los entusiasmos actuales termine por ser cientficamente correcto. No pierdo ni
una hora de sueo; ni siquiera un minuto.

FIN

NDICE

EL FENMENO EUREKA (Eureka Phenomenon)

(Fantasy and Science Fiction, Junio de 1971)

EL TRIUNFO DE LA LUNA (Triumph of the Moon)

(Fantasy and Science Fiction, Junio de 1973)

LA MEDIDA DE LO MS REMOTO (Figure of the Farthest)

(Fantasy and Science Fiction, Diciembre de 1973)

OH, PERSPICAZ ADIVINO DEL FUTURO! (Oh, Keen-Eyed Peerer Into the Future)
(Fantasy and Science Fiction, Octubre de 1974)

LA ESTRELLA DE BELN (Star in the East)

(Fantasy and Science Fiction, Diciembre de 1974)

RAZONANDO SOBRE LA RAZN (Thinking About Thinking)

(Fantasy and Science Fiction, Enero de 1975)

LAS ASTRONAVES FANTASMA (Rocketing Dutchmen)

(Fantasy and Science Fiction, Febrero de 1975)

COROLARIO DE ASIMOV (Asimov's Corollary)

(Fantasy and Science Fiction, Febrero de 1977)

Copyright 1979 by Editorial Bruguera SA,

by arrangement with Doubleday and Company, Inc.