mas 4i11

dele~

MAS ALLA DEL ESPEJO

Virgilio Diaz G d n
Presentacin: Hctor Inchustegui Cabra1
Estudio Crtico: Marianne de Tolentino
Ilustraciones: Victoria Diaz Bonnelly

(;Ol,lI:(:10N

AR'I'E

Y SOCIEDAD No. 1

I31BI,IO'i'I~~CATA1,LER 60
MAS ALLA DEL ESPEJO
Virgilio Daz Griillri

a1975
Editora de l a UASD

Apartado postal No. 1355

Santo Domingo. Repblica Dominicana
Coleccin a cargo de Marianne de Tolentino y Emilio Cordero Michel

1975. Ediciones de T A L L E K

Santo Domingo, R . D .
hrtada/Cuadrsdo
Impreso en Repblica Dominicana

Rinted in 1)ominican Republic

del tsyt?jc~

Vlrgllio DCaz Grullon

CUENTOS

Pg .
PRESENTACION . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
XV
ESTUDlO CRITICO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . XVII
MAS ALLA DEL ESPEJO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

Biografa de un Suicida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Doble Personalidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
Icaro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40

E1 Diario Inconcluso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Vertiginom Tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
La Verdadera Pesadilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
La Mut.acin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Viaje al Microcosmos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Punto de Vista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 1
El Uno y el Otro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
LaTrampa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
El Cuento sin Titulo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Falso Embarazo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
LaPareja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64
La Broina Pstuma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
La Invasin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
El Maleficio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Parkntesis Folklrico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
La Resignada Inmortalidad de Don Cstulo . . . . . . . . . . . . . . . 80
El Aprendiz de Brujo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
P a x d e D e u x . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
Retorno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
Ms Aii del Espejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110

Soar es vivir con otro signo,

~ i v i rdel otro lado del espejo,
ser libre, por fin, de cuanto estorba
nuestra libre fantasa. . .
S610 el soador no es un esclavo.
Hctor Inchustegui Cabral, HIPOLITO

PRESENTACION

PRESENTACION
Por Hctor Inchustegui Cabrai
Por lo general a los escritores no les gusta que se les compare con
otros. No importa que la comparacin se haga utilizando los que
podramos llamar los grandes modelos universales, pero leyendo este
libro no me ha quedado ms recurso que tratar de establecer si est ms
cerca de Poe o ms cerca de Kafka.
Intilmente, porque si es cierto que los recuerda no es verdad que
estemos frente a eso que podra calificar a su autor de "discpulo", o
"seguidor ", de cualquiera de los dos.
Ahora bien: que sin ellos el carcter de la obra no hubiera sido
viable, esa es otra cuestin, porque ellos son los precursores y estn
muy bien acomodados en el pasado, que no pasa, de las letras.
Celebro que Virgilio Diaz Grulln haya empujado la puerta, hasta
abrirla completamente, para que en nuestra narrativa entrara a raudales
la luz vivificante de lo absurdo y de lo imposible, que se haya atrevido a
describir lo que imagina sin tener muy en cuenta lo que es y lo que
puede ser.
Ese gran paso hacia la libertad debe observarse con toda seriedad.
Cuando los escritores lo dan se permite pensar que ya se estn
asentando en campos nuevos, colonizando regiones previaniente socadas, lo que, adems, hace posible presumir que cuando se traspasan los
linderos de lo frecuente y habitual se ha entrado en una hasta ayer
tierra incgnita. Algo ha sido superado.

XVI

Hctor Inchustegui Cabral

Con Poe se inician hasta gkneros. Con Kafka lo n o posible se hace

arte. Con Gogol las cosas y los hoiiit~rcsdejan un poco de ser lo que
eran para convertirse en otr;is cosas y en otros hombres, para regocijo
del lector o para que conipruebe por s iiiiiino que cuanto nos parece
irrealizable es capaz de ser triste, trigico, pattico, corno ocurre con
algunos dc los clientes, vamos a llamarlos cuentos, d e este libro que en
ocasiones obligan a 121 sonrisa. Con el problerna de que, m i s tarde, nos
scntirernos avergonzados. No sabernos si lo adec~iado hubiera sido
encontrarle gracia a lo narrado ci dejar qiic sc. nos pusiera triste la
sonrisa. A lo niejor lo ms recomendable sera llevarse la rnario a la
mejilla y dejar que un yo cuestione al otro yo. I'cne~iiosun y o nutrido
de raziin y o t r o yo, menos serio, ms divcrtido. que no surlc ser del
gusto de los positivistas, que d e buen grado acepta lo inaceptable.
Una impresion profunda de este gCnero tizne la virtud de disocia^
lo que llevamos dentro, que estaba de lo m i s tranquilo hasta el
momento mismo de la lectura.
Cuando en una literatura nacional. y digo nacional para tirar una
raya envolvente geogrfica, aparece un escrifor como Diaz (.;rulliin
puede asegurarse que e s t l alcanzando estado adulto, que se acerca a una
~iiadurezansiada.
Hace tiempo dije que si Diaz Grulln se descuidaba terminara
escribiendo e n verso, y nada rns distante de lo que se trata a slabas
contadas que todo lo que figura aqu, a rncnos que hagarrios. por mera
curiosidad erudita, una incursin en la literatura oriental o en los viejos
rotiianticos. aunque seria mejor en aquklla que en stos.
Las suyas son narraciones de precisibn y cierta poesa se alirnenta
nada ms que de lo quc no sabemos bien, que desborda las posibilidades
de la prosa. La gran poesa, se ha dicho, es hija del conocimiento
incompleto y Diaz Grulln conoce perfectamente lo que nos va
contando. Si lo que cuenta n o lo sabemos o nos sorprende, se es
asunto de nosotros, no de 61.

ESTUDIO CRITICO

"MAS ALLA DEL ESPEJO"

;MAS ALLA DE LA REALIDAD?
Por Marianne de Tolentino
"Si alguien habio escrifo sobre un hombre invisible, jno bustaba para que su existencia fuera irrefutablemente posible? "
JULIO COR TAZAR

A I travs de veintitres cuentos, miniaturas, breves o rnus extensos,

Virgilio Daz GruElon recorre los dominios imaginarios y aleja los
Ii'rnitcs de la realidad. Al menos en veintiuna de las historias, las
1 i o r i teras de la realidad cotidiina, observable y conocida, del mundo
ripurcnfe, se borran ante una concepcin extraordinaria de losposibles,
unte la Iaxidad de las situaciones y de los destinos que aguardan al
Iiotnbre. En todos estos episodios vividos por un personaje central, aun
oii las dos narraciones enmarcadas dentro de peripecids y de sen timientr)s habituales, donde los protagonistas se duallzan en pareja o se
ii~rrltiplicanen estirpes proliferantes, hay un comn denominador: la
iicbc*esidadde evadir un desarrollo y un desenlace banales, n o exaltantes,
riiy lus vivencias. Los hroes n o aceptan la facilidad, la indiferencia, la
iricdiocridad o el conformismo, ellos se dejan llevar, buscan o se
/i~c'cipitanhacia la y las aventuras excepcionales, ellos nunca coinciden
c,on la espera banalizante de los acontecimientos rutinarios que se
.srtr.cderian tranquilamente hasta la muerte, y la muerte an n o significo
irii t~rntiiiopara la rnayoria de esos personales, el fallecimiento adquiere
orra ditnensin, una pluralidad de dimensiones c o m o lo veremos ttzas
trlk~lante.
Ahora bien, si en una lectura superficial la narrativa actual dc
Virgilio Diaz Grulln puede recibir globalmen te el calificativo de
{untasrica, con u n mayor detentmiento encontraremos notables diferen-

Marianne de Tolentino

XX

cias, distintos nivelc~s dc la irrealidad o de la realidad liberada de lo

raciortal, dcl roritc-rto Nitncdiafo .Y <*ircsirndante,aunque conducidos
mediutite i r r i c ~IUgi('i prol)iu , itilertiu. A s i lo seala Julio Cortazar:"Lo
fan ta.stiro i r o es tiurrca o bsirrdo porque su coherencia intrnseca
funcinu rorr t.1 rti~srnorigor 414e la de lo cotid~ano;de a h q u e cualquier
~ruti.r~rrsiriri<ItJ sir i'slructura lo precipite en la banalidad y en la
extruvu~atrria",

'

LO REAL Y LA LITERATURA
Por otra parte, antes de estudiar los planos sucesivos de la ficcibn
eri los cuentos de "Ms all del Espejo", hetnos de recordar algunas
de[iniciones y normas enunciadas por autores que se interesaron en la
relacin realidad-literatura y la situaron a travs de la critica y del
ensayo.
Roger Caillois, critico francs y autoridad en la materia, concibe lo
fantstico como la intromisin de lo "'inadmisible" en el orden
cotidiano:
"El proceder esencial de l o fantstico es la aparicin: l o que n o
puede ocurrir y que se produce sin embargo, etl u n punto y en u n
instante preciso, dentro de un universo perfectamente regulado y de
donde se estimaba el misterio excluido para siempre. Todo parece ser
como h o y y c o m o ayer: tranquilo, banal. sin nada rnsolito, y he a q u
que lentamente o que de repente se despliega l o i n a d m i ~ i l e ' : ~
i'odernos considerar como nuestro registro de referencia para discernir
lo admitido de l o "inadmisible", las creencias, las experiencias y las
impresiones sensoriales compartidas por la gran mayoria de nuestros
semejantes dentro de nuestro a ~ r bito
z
cultural.
Otro planteamiento importante consiste e n decidir si en la
literatura, en el mundo de la ficcin y de lu palabra, cabe disociar la
realidad y la suprarrealidad.
Para Roiand Barthes, e n el discurso, en la novela aun la mus
realista, no existe nunca una posible silperposicin con la realidad, lo
rcai novelesco n o seria susceptible de una transposicin materiul y
c,oncrefa: "que uno imagine el desorden provocado por la mas
razonable de las narraciones si sus descripciones fueran tomadns al pie

Estudio Critico

XXI

de la letra, convertidas en programas de operaciones, y simplemente

ejecutadas':
De por s, la narrativa es autnoma, posee su propio sistema, la
referencia a lo cotidiano y al autor carece de fundamento: son dos
cdigos diferentes, en el texto la coherencia y la lgica se miden en la
realidad del lenguaje solamente.
Jorge Luis Borges tampoco admite la oposicin entre el mundo
natural y los fenmenos sobrenaturales. De da misma manera que el
escritor argentino niega las "invenciones arbitrarias" en los cuentos
fantsticos que, para l, "son smbolos de nosotros, de nuestra vida. del
~
las
universo, de lo inestable y misterioso de nuestra ~ r d a ' ' ,rechaza
relaciones inmutables de los elementos en el tiempo y en el espacio:
"Admitamos lo que todos los idealistas admiten: el carcter alucinatorio del mundo. Hagamos l o que ningn idealista ha hecho: busquemos
irrealidades que confirman ese carcter':
A propsito de "Cien Aos de Soledad': de Gabriel Garca
Marquez, Mano Vargas Llosa dentro de su concepcin totalizante del
mundo novelesco seala quc esta divisin de los materiales en real
objetivos y en real imaginarios es "esquemtica" y que "la materia
narrativa es una sola, en ella se confunden esas dos dimensiones que
ahora aislamos artificialmente para mostrar la naturaleza total, autosuficiente, de la realidad ficticia". 6para seguir la esquematizacin en lo
real imaginario, el novelista distingue en ello cuatro aspectos: "lo
mgico, lo mtico-legendario, lo milagroso y lo fantstico': Estos
niveles aparecen, lo real ohjetivo incluido, en mayor o menor grado en
las historias de Virgilio Daz Grulln.
Una constante se manifiesta a travs de casi todas las concepciones
referentes a la realidad, la irrealidad y la literatura: no hay en los
mundos creados por todo esoitor de ficcin ruptura entre lo cotidiano,
lo extrao y lo sobrenatural, sencilramen te asistimos a una infinita
ampliacin de las facultades del hombre y de los objetos que solo
dependen de los infinitos recursos imaginarios del artista, exentos de las
convenczones y ae rus reyes. Si ahora empleamos la palabra '-arhsta" en
lugar de "autor", es que al igual que los escritores todos los artistas
gozan ue esa plena libertad que suprime las barreras del contexto
imitativo. Cuando Ernesto Sbato, insurrecto contra la "ingenua
creencia en la realidad externa"' dice que los cuadros de Van Gogh

XXII

Marianne de Tolentino

"'describen un3 especie de irrealidad, figuras y objetos de un territorio

,+.mtasma, productos de un ,iurri,, t. enloquecido por la angustia y por ia
soledad", nos trasladarnos de inmediato a ciertos cuentos de "Ms allo'
del Espejo" dotide el protagonista se refugia en el sueo o en la
cnajenacin, cri los urcnnos del tiempo y del espacio para escapar de la
soledad o d~ uri implcito vacii) existencial. Pero en ninguna de esas
a ven turus. lrrs visWr1e.s llegan al delirio,' el hilo narrativo se desarrolla de
muriera r(~lcioria1dentro de lo irracional. Y curiosamente encontraremos
mas facilmcrite la desmesura en la realidad cotidiana que en las zonas
insospechudas.

LOS CAMINOS DE LA ILUSION

"Parntesis Folklorico''. ~rasmutacwnimaginaria de un conflicto
provinciano interfamiliar, transcurre en el ambiente ordinario de un
pueblo, de su escuela, de su calle principal, de su gente. A medida que
avanza ia historia, no se suceden ni encabal~andiferentes peripecias, la
exageracin y la dimensin mitica brotan d f la repeticin acelerada de
los hechos relatados con una falsa indiferencia y una irnica seriedad
por un narrador testigo y omnisciente, la desmesura proviene sobre
todo de la irrupcin multitudinarin e incondicional de los protagonistas.
E! mas real de los cuentos seria tal vez el m i s inverosmil. . .
En la estricta realidad tambin, a nivel de experiencias, de
impulsos, de sentimientos comunes a los hombres, se sita "Pus de
Deux': el mas lrico de los cuentos, una oda a la revelacin del amor.
Sin embargo la frecuencia de las imgenes poticas, secuencia de
episodios-estro fas, la curnornacton rf~sicaldr las palabrns, h absoluta
concentracibn en la creciente inrimrdad de la ;?rela elevan cualitativamente las vivencias hasta la. creacin de un microcosmo particular,
intenso, vibrante y frgil, disociado de las contingencias del resto del
mrrndo. E! tema, su composicin, su expresin enaltecen un descubrimiento, una fase de la adolescencia hasta el smbolo, la ensoacin, una
suerte de levitaein afectiva, si no efectiva.
Un segundo plano de la narrativa de Virgilio Diaz Grulln se
inscribe todava en lo real, pero la ilusion, la obsesin, el pensamiento
prelgicci permiten a los hroes la metamorfosis provisional: satisfaccin de deseos irrealizables en 'Tcaro -identijicacin con lo legendario
"

Estudio Critico

XXIII

y mitolgico-, transposicin y transformacion de anhelos reprimidos o

inconfesos en 'La Mutacibn", El retorno a la realidad supera la
frustracin, se manifiesta con una terrible violencia. N i siuuiera da lugar
a una explicacin: el desenlace inmediatamente creble nos lleva a
lamentar aun la no-vigencia de la ilusin.

Muy prximo de esa ultima etapa se coloca otro plano de la

ficcin: la intrusin de la locura, creciente, permanente, que propicin
fenmenos insolitos, que construye un sistema espacio-temporal
propio al protagonista, hasta que lo conclusibn nos vuelve a traer al
marco estrecho de lo "sensato", sellado por la brutalidad en "Doble
Personalidad" y por la fatalidad en "Vertiginoso Tiempo ", o en "La
Parep" cuyo final significa un paso m i s hacia lo sobrenatural, hacia una
equivalencia entre espejismo y materia. La transicin entre dos niveles
de la realidad esta presentada con mucha habilidad en esta versin
narrativa del maniqueismo, ''El Uno y el Otro", en el cual a dicotomia
Bien-Mal oscila entre las dos vertientes de una misma personalidad y la
materializacion en dos seres: el contenido simblico es preponderante,
pero la habilidad del cuentista instala una duda movediza en el lector, y
simultneamente paralelismo y alternacin en el relato intuyen el
desenlace. . .
Las fuerzas siquicas, las lucubraciones cerebrales llegan a convertir
una desgracia, un deseo frustrado, en ilusin que adquiere consistencia
y existencia autnoma en la historia hasta que desaparezca el creador de
esa alucinacin persistente: "El Falso Embarazo" mantiene la ambigednd hasta ia revelacin final.
Sin embargo, los fenmenos, los espejismos, las mutaciones quedan
en ese punto irreversibles y las realidades inauditas se aclaran en forniu
creible. se restituye lo real cotidiaizo. La irrealidad no existia mas qrre
en el territorio de la mente, en el interior del hombre.

LOS MUNDOS REVERSIBLES

En el plano siguiente, Virgilio Diaz Grullin anula la frontera entre
la ilusibn y el mundo palpable, unifica las dimensiones, instaura la
reversibilidad, la permutaci011 en ambas direcciones: de la vidu u Iu
muerte y de la muerte a la vida, de lo visible a lo invisible y de lu

irivisibk>a 10 vtsihlc, de lo anirnadr~ u lo inanimado y Yice versa. Las

cosus y los anitrialt~s upurecrri o<~a.siorialmentecomo signos, como
I.estimoriros d ( , Iri suhversitiri dt'l orden unteriortncnte establecido. La
irurrr~r.irjnsc0 si rijrr trritriri t,t,.s cn "Iu realidad de lo irislito y maneja la
rriaIr~riit,i.1 cu,~llr~r.io.
crl tic.rrir)(~.
k ) s /I.tidm~rios~xtrasensoriales,el ms
till(;siti prro(.iiparst, j u odc I<I c~xplicuc.itiriref(,renre a lo real cotidiano.
St' I)o(rrlriuiiti iusrubliir*(,r
('lusi]lr.utionc.s.v subdivisiones en cuentos
rntrruvillti.ros. si lo sobrcritrticrul surge dc iinu circunstancia donde
rr~pt~riiiiiurnr~n~
sc prescinde de los requi.rits normalmente exigidos
Imra c.1 r~uniplirnientode un hecho, o fantasticos donde lo sobrenatural
es o se vueIve la norma, donde se recrea la realidad partiendo de la
cxplnracirin ilirnitodo de nosotros mismos desde antes del nacimienro
hasta despuis de la muerte.
Segn fa diferencincin de Vargas Llosa entre lo real fantustico "de
soberam gratuidad" y lo real milagroso, "distintas religiones (doctrina
de la re - encarnacin, espiritismo, creencias esote'ricasI " "caso de todos
los hechos imginorios que tienen que ver con In muerte",* lo fantstico
y lo milagroso coexisren en ese nivel imaginario de Virgilio Diaz
Grulk5n que abordaremos a travs de algunas de las historias. Seria
demasiado extenso detenernos en todas, teniendo en cuenta adems que
a veces los perspectivas y las estructuras resultan muy afines y que la
variacin slo gira en torno al punto de partida.
Por ejemplo entre la breve "Biografa de un Suicida" y el m u y
elaborado "Retorno " se sigue un mismo proceso circular, un fenmeno
de retroceso, se plantean el problema y la realizacin del retorno al
origen y al trmino de la vida, temtica abismal que tambin volvemos a
encontrar en el "Via@ al Microcosrnos", verdadero episndio de
ciencia-ficcin.
"La Invasin" evoca inmediatamente "La Cosa Tormdn" de Julio
Cortazar, pero la diferencia es evidente. En ambos cuentos, los
"desalo~dos" aceptan sus huspedes y usurpadores como un hecho
absolutamente normal. La extraa pareja de hermanos de Cortzm
sencillamente les abandona la casa, la cierra y tiro la llave. La vctima de
"'hInvasin" busca el contacto con los ocupantes invisibles, y se
produce la trasmutacin entre materia y n o materia, la involucin de hr
condicw nes.

Estudio Crtico

XXV

Ida dis~lucion,la desaparicin de la materia y por el contrario la

rriaterializacin del dominio cerebral se repiten en "El Diario Inconcluo " donde el misterio del sueo adquiere dimensiones extraterrestres y
eri "El Cuento sin Titulo" que funde y confunde realidad y ficcin
literaria.

DE LA RESURRECCION AL HECHIZO
Los cambios de dimensin en el tiempo, la repeticin de hechos
ide'nticos, la conquista de la eternidad a travs de la resurreccin,
temtica frecuente en la literatura fantstica, animan la jocosa historia
de "La Resignada Inmortalidad de Don Castulo", rebosante de
elementos pintorescos y humort'sticos, llena de percepciones, de
rnovirnientos, de fenomenos cbrnplices, con la progresiva y pronta
aceptacin de los extraordinarios retornos a la vida que se integran a Ia
catidianidad del pueblo. Sin embargo, jno se desliza una suerte de
desgaste de la inmortalidad que deja prever un fin irremisible a muy
largo plazo? En "La Broma Posturna': si lbgicamen te la muerte sucede
a la vida, una nueva vida nace entonces post-rnortem, y podemos
pensar que del mismo modo que se vive dentro de la muerte, se llegara
a morir dentro de la muerte, y asi sucesivamente en un proceso
concntrico, se preve' la eternidad. . .
La facultad de trascender las convenciones del tiempo y sus
restricciones biolbgicas se manifesta de manera paralela en las transmigraciones espaciales " m ' s all del espejo'', en el cuento del mismo
nombre, transposicidn hacia el exterior de nuestra constante necesidad
de conocernos mejor en profundidad, del desdoblamiento de una
personalidad que ansia ir detrs del reflejo, alcanzar el cenrro
existencial. En la historia de Virgilio Diaz Grulln el smbolo del espejo
y la consistencia de la imagen plantean la bsqueda de s i mismo, pero
de ningn modo la oposicin entre el Bien y el Mal como en "El
Retrato de Doriiin Gray " de Oscar Wilde, por ejemplo.
De la participacin de un objeto misterioso, el espejo, para
descifrar el enigma del Yo, accedemos a la intervencin de personajes
extrao3 do tados de poderes extral cidos para precipitar al protagonista
hacia su destino, o sea su fatalidad.

XXVl

Marianne de Tolentino

Los gitanos en "El Aprendiz de Brujo': una medium en "La

Dampa " son los intermediarios entre un hroe perturbado por sus
revelaciones, el mundo llano y tangible, los signos premonitorios y el
desenlace inevitable desde que la vctima autodesignada entra en
conracto con los agentes "rnagrcos-; La diferencia fundamentai de las
creatu ras extra-ordinarias y clarividen tes al protagonista atrapado por
su desbordante curiosidad de consecuencias mornentneamente imprevisbles consiste e n que el simple habitante de este mundo no sabe
descifrar e in terpre tur las advertencias y ciertas palabras: el no iniciado
se Ianzu hacia lo desconocido, y cuando lo comprende, se hizo ya
demasiado tarde. . . Virgilio Diaz Grulln nos ambienta al principio de
la narracin: Macondo o sea lo real rn~gicode Garcr'a Marquez en "El
Aprendiz de Brujo"; la "reencarnacin", el espiritismo, "experimentos
esa tricos " en "La Trampa"; el darnos la clave de su cdigo del misterio
se repite a menudo en la tcnica narrativa del autor.
En un plano colindante, los leyendas orientales con sus genios y sus
objetos hechizados han inspirado "El Maleficio": el tapiz portador de
desventuras, residuo de antiguos sortilegios en la-civilizacibn moderna,
acta como trasmisor de encantamientos que se rompen cuando una
nueva presa se cautiva inexorablemente. . . y acoge casi serenamente- o
como nico medio de reencontrar la paz su propia metamorfosis, tal vez
por los siglos de los siglos.

EVASION Y ANHELOS
En el ensayo sobre "La Realidad Mgica': en la literatura
latinoamericana, Pablo Rojas Guardia lo ofrece una interpretacin
acerca de tb necesidad de evasion del hombre que "quiere pisar tierras
le&nas, all donde no pueda envolverlo el vaho angustioso que acorralo
y asfixia': que anhelo fugarse de una realidad agobiante. Esa necesidad
vital y existencia1 se manifiesta en la narrativa y en lo poesa "de lo
oculto y de lo esotrico': Los cuentos de Virgilio Diaz Crullon ilustran
f quella corriente, esa derivacin comtin al Continente que multiplica las
dimensiones y de@ bs horizontes de lo real circundante a travs de los
mundos imaginarios.

Estudio Crtico

XXVII

Un rasgo comn en todos los protagonistas y por ende en las

veintitr6s historias reside en el intenso deseo de "vivir", aunque
semejante afirmacin luzca paradjica cuando varios de los hroes se
precipiten hacia la muerte. La "necesidad de evasin" esta motivada por
el rechazo de la mera existencia, de las decepciones provocadas por una
rutina insipida o aun decadevte (''mi vida presente no tiene m& de
agradnble y s mucho de frustracin y de wcio" -"Retorno"), por una
suerte de misantropia (el "horrible mundo de los seres humanos':
-"Viaje al Microcosmos"-J, por un malestar siquico e inexplicado -tal
vez inexplicable ("zgobiudo por la depresin y la angustia" -'La
Pare& c).
En todos los cuentos, pues, los personajes -en general se
trata de uno solo, punto sobre el cual volveremos-estn impliciru o
explicitamente inconformes con su estado actual, y si no manifiestan
aquel tedio casi metafsico, si lo desconocen, la facilidad con que
se dejan arrastrar por la aventura, cuando no se adelantan a los hechos,
muestra que eran candidatos predestinados a lo insolito: el propietario
de "La Invasin" deseaba "un intercambio abierto y franco" con los
invasores de su casa, el se va entregando paulatinamente sin sospechar la
permutacwn final de los siuaciones respectivas; el consultante de In
mediurn en "Ln Rampn" se traslada impulsado por lo aue ihma "una
razonable curiosidad"; ms aun el autor de "Lo B r o m Pstuma" forja
su propia suerte, inventor y actor de su metamorfosis. Podriamos
multiplicar b s ejemplos tomados en las historias, pues en la mayora de
ellas los protagonistas se vuelven responsables y agentes de la
modificacibn de sus destinos.

DE LA SOLEDAD A LA FRUSTRACION
Esa responsabilidad que asumen se funde con otra caracterstica
evidente a travs del desarrollo narrativo: la impresin de aislamiento de
los protagonistas, generalmente en estado de no-comunicacin con sus
semejantes, al menos los contactos que mantienen aun con los
familiares carecen de calidez, de intensidad. La sensacin de soledad se
trasmite en primer lugar por la omnipresencia del hroe nico, los
demas seres vivos, ordinarios y terrestres no aparecen, fungen como

XXVIII

Marianne de Tolentino

siluetas de fondo, no participantes, simples testigos pasivos de la

situacin y de la sucesin de peripecia; que el hroe atraviesa interior o
exteriormente. Las intervenciones ajenas se limitan a desprender el
personaje central de sus vlirculos ordinarios, a empujarlo ms hacia otra
dimensibn por ignotas revelaciones. Su furicin es mulfica, adversa o
ausente. El siquiatra, por ejemplo, se odvera itttpotente en "Ms alki del
Espejo': brural en "Doble Personalidad" y al rnismo tiempo ineficiente. . . Los amigos, la familia cercana, el cnyuge no tienen funrza.
potestad o inters por mantener al hroe en lo real cotidiano,
circunstancia que se repite en muchos de los cuentos. Es decir que ia
debilidud de las interrelaciones humanas constituye un factor preponderante del viaije al otro mundo -locura, mas allu, eternidad, suepio,
regreso al origen o a la nada- el que s posee un atractivo irresistible.
La soledad se concretiza en varios de los protagonistas por la falta o
la indiferencia de la madre, sltgerida en diferentes formas: el no
reconocer al hijo en "Doble Personalidad", o en "El Uno y el Otro': la
orfandad desde la infancia en "El Cuento sin Titulo" y en "Retorno':
la severidad represiva en "El Aprendiz de Brujo ", el distanciamiento en
"'Punto de Vista': La misma problemtica de la frustracion filial se
invierte en frustracion materna en "Falso Embarazo": el vibrante y
desesperado lazo entre la madre y el hijo pertenece al dominio de la
ilusin. Este fenmeno ambivalente de carencia y de fijacin culmina en
el refugio de la vida intra-uterina como nica fase feliz y solucin de
las insatisfacciones de una existencia gris, taciturna e inquieta, en la
"Biografa de un Suicida" y en "Retorno".
Ahora bien, el deseo de vivir -independientemente de que ese
anhelo sea o no factible- en la dimensin conocida, en el medio
circundante, en busca de una compenetracin afectiva, se expresa en
"Pus de Deux" dentro de la sublimacin del amor y en "Parntesis
Folklrico" dentro de una camaradera normal impedida por las
reacciones absurdas y destructoras de la comunidad adulta. Cabe sealar
que la plenitud de los contactos, el privilegio de la intercomunicacin
corresponden al periodo infantil y a lo ms adolescente. En frecuentes
ocasiones la mira no se dirige hacia el futuro, por el contrario retrocede
hacia el pasado mientras la evasin se inscribe en el ~ l a n ode la realidad
habitual.

Estudio Critico

EN BUSCA DE OTRA DIMENSION

NO se trata de una perspectiva cotnpletamente proustiana: la

blisqrreda del tiempo perdido no se resuelve con el reencuentro
concretizado de los recuerdos aun en el mas proustiano de los cuentos,
"Retorno", por la ubicacibn eri el aposento y el encerramiento e n el
rnisttao. El hroe tio se corifortna con los recuerdos, quiere trascender el
pasado y alcanzar "el punto de partida": para conseguir la paz tiene que
borrarse, borrar su paso por el mundo.
El relato m i s patktico y terrible en cuanto a ese conflicto entre el
irnpulso yitul y el rechazo infranqueable de los "o rros" se enriquece de
unu corinotnciori siniblica err "Punto de Vista", historia m u y significatira y u'c mltiples posibilidades interpretativas. El arggrt~nento conlleva
iln inensaje pesitnista en varios aspectos directos e indirectos. Admite e n
primer lugar el postrllado del conforrnisrno: para tener el derecho de
vivir, no se pertnite diferir de los cnones establecidos (otras veces
encontramos ese mismo concepto presente en la narrativa de Virgilio
13a.z Grulln que oporie la respuesta original a las leyes del orden y
uotnprueba la itnposibilidad de de~arrollarestos anhelos dentro de un
contexto prejuiciudo). Airtl lo tnus elevado erz el plano afectivo, a
tilarernidad, y en el plrzno hutnanitario y projesional, la t~iedicina,
permanecen incrjliitnes o actuatz coti crueldad. Una interrogante sin
einbargo, se plantea: iqiiit;n res~tlraraser ~ n a santtzalo, o , a la inversa,
s~iperiorfrente a rtn juicio ecraiiiine de valores? Ciertartzerite sera el
inortstrur~perdedor, inmensat~ietitrtierno, increiblemente dotado,que
aiina 10s papel>s de nurrudor y dcT protagonistu, lo que itnplica la
supervivencia a pcsar dr.1 desenlace. . .
Utta vertictzre iinporfante de la brisqueda de una vida d i e r e n t e y de
Ia reorietifucin del destino se traduce por la perttziltaciOtz enrre siteo y
rcalidad, ilustrando la frase de Gerard de tVrrvu: ''E/ w e o es una
~ r g u n d avida': Las peregrinaciones oniricas que ccjnsflgran la supretnaciu de Ins itiundos imaginarios atruviesatl luego los eipacios de lo ilitsirjri,
i k lus prrc-cpcioncs estrasoisoriales, de las ohscsiones, del reciierdo. de
/u alu~itzaci(jti-v dcsein horun sobre la tniteric.
A hora bieti, la iriirerfe se conrierf<,wgiiti i,(irio.scirctr ros dr Virgilio
/ ) i a ~(;rir!kbn en /U i,t.rdaderu vida, plltra//zu /m rc,i~r~Iuciories
tlcl }'o i 7
i,i(linit~u~ t tcrrrt~idud. Cotlseri~u sic c(irctc~r~lr~/iriitii-o
j' trii.yic.o en

XXX

Marianne d e Tolentino

'Tcaro ': "Falso Emtmrazo ", "La Pareja " y discutiblemcln te e n "La
Trampa': "El Aprendiz de Brujo': "El Cuento sin Titulo", q u e se
prestan para una interpretacin tnenos cerrada, pero la rnuerte devuelve
la serenidad Y la juventud en "Vertigitloso Tiempo", la integridad de la
personalidad e n "El Uno y el Otro", restir~tye la vida anterior en
"Biograf ia de u n Suicido", inicia una segtrtt da experienciu vital, aunque
u regaadienres, puro el accidentado dc "La Verdadera Pesadilla'! Es u n
comps de espero hasrrr la liberacin d e l sortilegio e n "La Broma
Pstuma" y "El Maleficio': "La Resignada Intnorrolidad de D o n
Castulo" engarza los fullecirnientos y las resurrecciones, juego entre d o s
dimensiones revocables y reversibles, simbolo de poder del terrateniente
que sobrepasa los limites comunales, y a quien sus compueblanos
reconocen facilmenre condiciottes snl)raliumonns.
La muerte adquiere proporciones desenf'renadus, la precipitacin de
los fallecimientos a travks de las matarizas y de las contiendas colectivas
se rorna una danza macabra de rasgos fantastnagoricos e n "Parentesis
Folklrico", Sin embargo, el c u e n f o se sita entre el chiste, la leyenda y
una alegoria de la conducta irracional, irreflexiva de los hombres
movidos por impulsos y atavismos que n o les permiten medir Eas
consecuet~cias de sus actos. E n ese caso, la tcnica narrativa influye
tnucko: la muerte rio espanta ni estremece a pesar d e su delirio
cuuntitativo, mas bien provoca una reaccin de sorpresa risuerla.

POR IJNA NUEVA REALIDAD

Etz .sintesis, el rnrnsaje .filusoflco de la narrativa de Virgilio Diaz
(;rulltz se aproxima o las concepciones de Jorge Luis Borges. El
h o t ~ t b r r ,Inipotetite pura regir y dirigir su propio destino segn sus
aspiraciones, socialrtlente aliettado y frustrado, debe escapar d e las
cori ringencias, de lo ef'mero, del uniqrilatierito, del "odiado camino
de monritonas paredes que e s m i destino" (Borges. "El Laberinto 7 .
dejar la realidad inferior y visible para alcanzar una realidad total, "por
el sueo y la muerte, esos dos tesoros ocultos" (Borges. "Otro poema
de los dones"), fiiera de los it?lperativos de la duracidtt y del olvido. E n
fin, el Iiroe de lus cuentos de Virgilio Diaz Grtilln dispone de todos
los recursos, de todas las realidades, del tnanejo infinito del tietnpo y

''

Estudio

XXXI

Pitico

del espacio para elegir u n destino mas exaltante, poco inzpurta si

tropieza o si se e q u i ~ o c u l, o esencial e s que se haya decidido a penetrar
"mas all del espejo ':
Arrhur R i m b a u d habia clamado: " V o y a descorrer el velo d e t o d o s
los misterios: misterios religiosos o naturales, muerte, nacimiento,
futuro, pasado, cosmogonia, nada. Soy maestro e n fantasmagorias ': l 2
Veintitres cuentos doi~tinicanos de hoy trasladan sus secuencias de
acciones a travs de "misterios" y c~antasmagorias",obviamente sin
limites e n el rnundu de la palabra y de lo imaginario d o n d e n o se
cuestiona el m s allu de la realidad. . .

NOTAS
( 1)

JULIO CORTAZAR, "Utitno Rorrnd", Siglo X X I Editores. Mxico. 2da.

Ildicin, 1970.
Epgrafe: JULIO CORTAZAR, "La Vttelta al Dia ett Ochoi tu i!lundos", Siglo
XXI. Mxico. 5t a. edicin. 1969. "Del Setrtittiiotro de lo Farzrsrico ':

( 2 ) ROGER CAILLOIS, "Anrhologie du Fatirustiipe': Callimard. P;us, 1966.

(3) ROLAND BARTHKS. "S/Z': Editions du Seuil. Parh. 1970.
( 4 ) JORGE LUlS BOKGES. citado por NICOLAS C:OCARO. "lt~troditccitral

Cuento Fantdstico" Revista La Fstafcta Literaria. No. 502. 15 d e octubre dc

197 2, Madrid.
( 5 ) JORGE L U l S BORGES, "Discrtsion". Lmece Editores. Iiuenos Aires. Sptima
Edicin, 1972.
(6) M A R I 0 VARGAS LLOSA, "Garca ,Ilrquez. Ilis~oria de
Monte Avila Editores. Barcelona, 1971.

1111

Deicidio ".

(7) ERNESTO SAB ATO, "El Escritor y sus Fantasmas". Aguilar Argentina.
Bueiios Aires. 3ra. Edicin, 1967.

(8)JGLIO CORTAZAR, Op. Cit. Lo fiaiitistico en el cuento. Ver: "Del

Se?irimienro de lo Fantasrico" en "La Vuelta al Dia en Ochetira M ~ i z d o ~ ' ' ,
"Del Cuento Breve .v sus Alrededores" y "Esrado de las Bateras" en "D'ltiitio
Round ",

(9) M A R I 0 VARGAS LLOSA, Op. Cit. Cn enfoque sirnilar en "Garcia !bfarquez:

De Aracara a Iciacotido". "iVuevr Asedios a Garcu ,VJrquez': Editorial
Univcrsitaria, Santiago de Chile, 1971. . .Carci'a .tiarqr~ezr,edescirbre que el
noiielista es dio^, que los lrnites de la lirerarura sor1 los de la realidnd /que no
tiene limites), (. . .) y que el hroe puede morir y resucirar iuchas veces si
ello es necesario para la cabal realizacin de la ficcin ': (p. 143).

''

XXXIl

Marianne de Tolentino

(10) PABLO ROJAS GUARDIA, "Lo Realidad Mgico". Monte !\vila Editores.
Caracas, 1969.

(1 1) JORGE LUIS BORGES. "Nueva Antologfa Personal': Siglo

Mxico, 1971.

XXI Editorcs

(12) ARTHUR RIMBAUD, Obra Completa, Prosa y Verso, Edicin bilinge.

Ediciones 29. Barcelona, 1972.

De "Una Temporada en el Infierno": "Noche del Infierno".

MAS ALLA DEL ESPEJO

BIOGRAFIA DE U N SUIClDA
La primera conciericin que tuvo de si tnisrno fue la de un
iiiio succionando con avidez el pezn materno: era demasiado
Iirumosa su anterior vivencia dc estar flotando de cabeza en
iiria laguna viscosa, oscura y tibia, con las piernas contradas
cii posicin inverosmil.
Creci solitario en un inmenso patio repleto de pinos y
i'lamboyanes donde sus nicos compaeros fueron dos
lagartos, hinchados y lnguidos, que lo hipnotizaban cada
tarde con el verde nervioso de sus cuerpos pulidos y se
perdan al anochecer entre hojas truncadas y rotos tallos
;irnontonados.
Se hizo hombre una noche de trote sudoroso sobre el lomo
:irisco de una negrita iniciadora. Despus la vida lo arrastr
riiuy lejos de la seguridad protectora del patio donde dej
p;ira siempre su inocencia, perdida entre tallos tronchados y
;isiduos lagartos vespertinos.

Penetr entonces ciegamente en la pesada atmsfera del

ranatismo religioso al co~.jiirode agrios y adustos exorcistas
dc. negras sotanas nialolientes. Ellos le ensetiaron la angustia y
rniedo y , sin quererlo, lo empujaron hacia la libertad de
criterio y la bsqueda consciente de la verdad.
i b 1

Luego se sumergi con igual fruicin en vidas lecturas

cict~tfjcasque hicieron renacer por un tiempo su esperanza.

Ms All Del Espejo

37

En el nterin odi y am con pasin y tanto lo uno como lo

otro le dejaron idntica sensacin de frustracin y hasto,
pero carg siempre su cruz con hidalgua sin pedir jams la
ayuda ajena.
Al final de la ruta volvi sobre sus pasos desandando
rpidamente el camino recorrido. Pas indiferente junto al
amor y el odio. Ignor Ios libros de ciencia que encontr a su
paso. Cruz sin detenerse por entre un enjambre de sotanas
polvorientas. Entr al patio de su infancia sin recordar su
inocencia perdida y se tir de bruces en el lago oscuro y tibio
que lo estuvo siempre esperando de regreso desde el da en
que naci.

DOBLE PERSONALIDAD
Cuando el siquiatra le explic que sufra de un desdoblamiento de la personalidad, rechaz completamente tan
absurda idea. Pero, ya de regreso a su casa, cornenzb a tener
experiencias extraas. Dos personas conocidas le saludaron
con un nombre que no era el de l y otras dos, desconocidas,
le dirigieron a1 cruzarse en su camino tomas miradas de
rencor. Al llegar a su casa trat de abrir la puerta y la
cerradura no respondi al estimulo de su llave. Oprimi
eiitonccs el timbre y, al entreabrirse la puerta, vio asomarse el
rostro de su madre con una mirada de desconfianza tal y de

Ms All Del Espejo

39

I;in absoluto desconocimiento que lo dej paralizado. Convencido ya de que no era l misnio, retorn corriendo ril
consultorio del siquiatra para reclamarle la devolucin de su
otra personalidad. Pero fue intil su esfuerzo porque ste
tzimpoco 10 reconoci6 y lo envi directamente al manicomio
con una pareja de policas.

Hizo aquel dia lo quc desde rriuy niRo haba siempre

deseado hacer sin atreverse jarnas a realizarlo: lanzarse al
vaco desde la ventana de su apartamento de un sexto piso.
Tal como lo haba anticipado, extendi los brazos y vol con
gracia y sin ninguna dificultad en Iris ini-i-iediaciones de la
ventana abierta. Planeo con elegancia sobre la copa del
almendro arrancndole al desgaire algunas hojas. Evadi con
pericia los alambres del tendido elctrico. Ejecut variadas
i~ianiobrasde vuelo aprovechando las corrientes de aire y
luego, a los tres segundos exactos de iniciar su viaje, se
estrello violentamente sobre el pavimento de la calle como
una f r u t a podrida.

EL DIARIO INCONCLUSO
Sienipre haba hecho alarde de tener una mente cientfica. inmune a cualquier presin exterior que it~teritasealterar
su rigurosa visin emprica del universo. Diirante su adolescencia se haba permitido alguiios coqueteos con las teoras
freudiatias sobre la interpretacin de los sueiios, pero la
imposibilidad de confirmar con la experiencia las conclusiones del rnacstro le hicieron perder muy pronto el inters en
sus teoras. Por eso, cuando so por primera vez con el
vehculo espacial no le dio importancia a csa aventura y a la
mafiana siguiente haba olvidado los pormenores de sil sueo.
Pero cuando ste se repiti al segundo da cotiicnz a
prestarle atencin y trat -con relativo Cxito- d e reconstruir
por escrito sus detalles. De acuerdo con sus notas, en ese
primer sueo se vca a s mismo en el medio de una llanura
desrtica con la sensacin de estar a la espera de que algo
muy importante sucediera, pero sin poder precisar qu era lo
que tan ansiosamente aguardaba. A partir del tercer da el
sueo se hizo recurren te adoptando la singular caracterstica
de completarse cada noche con episodios adicionales, como
los filmes en serie que sola ver en su niez. Se hizo el hbito
entonces de llevar una especie de diario en que anotaba cada
amanecer las escenas soadas la noche anterior. Releyendo
sus notas -que cada da escriba con mayor facilidad porque
el sueio era cada vez ms ntido y sus pormenores ms fciles
de reconstruir- le fue posible seguir paso a paso sus

experiencias oniricas. De acuerdo con sus anotaciones, la

segunda noche alcanz a ver el vehculo espacial descendicndo velozmente del firmamento. La tercera lo vio posarse con
suavidad a su lado. La cuarta contenipl la escotilla de la nave
abrirse silenciosamente. La quinta vio surgir de su interior
una reluciente escalera metlica. La sexta presenciaba el
solemne descenso de un ser extrao que le doblaba la estatura
y vesta con un traje verde luminoso. La sptima reciba un
recio apretn de Iiianos de parte del desconocido. La octava
ascendia por la escalerilla del veliiculo en compaa del
cosmonauta y, durante la novena, curioseaba asonibrado el
complicado itistruriiental del interior de la nave. En la dcima
noclie so que iniciaba el ascetiso silencioso hacia el misterio
del cosmos, pero esta experiencia no pudo ser asentada en su
diario porque no despert nunca ms de su ltimo sueo.

VERTIGINOSO TIEMPO
Cuando se dio cuenta de que el tiempo -su tiempo- se le
haba encogido como una tela de mala calidad despus de
lavada, acept resignadamente su desgracia y tom las
providencias del caso para adaptarse a ella. Despus de
efectuar algunas mediciones y realizar ciertos clculos lleg a
la conclusin de que, para l, el tiempo discurra a un ritmo
ocho veces superior al de los dems. Es decir que, independientemente de la posicin del sol en el firmamento, su da
era exactamente de tres horas y su ao de cuarentisis das
aproximadamente. Ello signific, como es natural, la necesidad de acomodar su vida a esas proporciones desusadas. Al
principio le cost trabajo acostumbrarse a hacer las veinticuatro comidas y dormir los ocho lapsos de sueo que ahora
demandaba su organismo durante el da convencional de los
dems. Pero se adaptb a ello despus de vencer los prejuicios
de sus familiares e imrioner el respeto de los dems al
indispensable aislamiento en que hubo de retraerse en vista de
su nueva situacin. Inmerso en ella, encaneci totalmente y
perdi luego gran parte del pelo y los dientes mientras su
rosrro se llenaba u e arrugas a la vista asombrada a e sus padres
a quienes ya les doblaba la edad por aquella poca. La
senectud le alcanz cuando ellos an jugaban al tennis y se
hacan el amor y la arteriosclerosis le sobrevino por la fecha
en que naca su ltimo hermano. Falleci una tarde fresca de
invierno y cuando sus padres fueron a recoger su cadver en

la "rnorgue" del manicomio lloraron juntos al contemplar

conmovidos su terso rostro de adolescente serenamente
dormido sobre la burda almohada en que por mhs de cinco
aos habla sofiado el ms infortunado de los suefios.

LA VERDADERA PESADILLA
Esa maana, cuando se coloc frente al espejo para
afeitarse y no vio el reflejo de su cara. comprendi que estaba
muerto desde la noche anterior. hizo un esfiierzo para
reconstruir los detalles del accidente pero slo recordaba el

horrible chirrido de los frenos del auto y el mido espantoso

del choque.
Entonces volvib a acostarse porque pens que la posicibn
lbgica de un cadver es la horizontal. Tan pronto lo hizo se
durmib profundamente y so que estaba vivo y mirhndose al
espejo en el cual su rostro se reflejaba con exactitud. En ese
instante pens que su experiencia anterior haba sido s61o
una pesadilla, pero estaba totalmente equivocado: su verdadera pesadilla recin comenzaba.

LA MUTACION
La transformacin le comenz en el pecho, donde sus
tetillas se hincharon hasta alcanzar el tamafio de dos naranjas
gemelas. Se le pronuricio despus la curva de las caderas, se le
cayeron los vellos de la cara y del torso y el cabello le creci

aceleradamente, descendiendo en suave cascada hasta los

liombros, mientras las carnes de los brazos y los muslos se le
aflojaban como flcidas vejigas desinfladas. El sexo se le cay
de entre las piernas, casi sin darse cuenta. una tarde en que
esperaba sentado en un banco de la plaza pblica la hora d e la
cena. Simplemente se le desprendi sin dolor y rod
lentamente por dentro d e la pcrnera izquierda de sus
pantalones hasta quedar inmvil sobre la grava del suelo
como un objeto despreciado e intil. Una vez transmutado
totalmente inici resignado una nueva existencia colmada de
hermosas e ntimas prendas femeninas, cremas para el cutis,
eficaces depiladores, perfumes franceses y musculosos amantes de ocasin. Uno de ellos, durante una srdida cita en u n
hotelucho de mala muerte, despus de or de sus propios
labios el secreto, lo despoj con rudeza de sus senos postizos,
Ie arranc brutalmente la peluca y le pate el sexo con furia
implacable hasta convencerle de que an tenia y conservara,
por los siglos de los siglos, aquel objeto extrao y grotesco.

VIAJE AL MICROCOSMOS
El hecho de que tuvo que abrirle un agujero adicional al
cintur6n para poder ceiiirselo no le pareci extrao. Tampoco el comprobar que los ruedos de los pantalones le
cubran enteramente los zapatos. Pero cuando no pudo
alcanzar el tramo superior del armario donde guardaba sus
camisas, se dio cuenta al fin de que haba comenzado a
disminuir de tamao. Su reduccin se verific en forma
absolutamente proporcionada y sus miembros, al empequeecerse paulatinamente, guardaron siempre una relacin armnica entre ellos. Transcurrida la primera semana tena ya la
estatura de un nio de tres aios. Al cabo de la segunda no
levantaba ms de cinco centmetros del suelo y a la tercera ya
habia desaparecido totalmente de la vista de los dems y se
adentraba en la regin inusitada de la vida microscpica.

Continuando su marcha inexorable hacia la infinita pequeiez

cruz indemne el universo de las bacterias, los microbios y los
virus y, descendiendo aun ms la escala de las dimensiones,
penetr luego en la zona de los tomos, donde fue testigo de
sordas batallas entre protones y electrones cargados de odios
y amores ancestrales. Dejando atrhs el terror difuso de
pavorosas dcsintegraciones nucleares, baj entonces a una
regivn de paz donde la angustia era an desconocida y donde
fue perfectamente feliz porque adquiri consciencia de q u e la
distancia inverosmil que lo separaba del punto de partida de
su largo viaje lo libraba para siempre del peligro de que algn
cientfico entrometido lo detcctara a travs de un rnicroscopio gigantesco y lo trajera de vuelta al horrible mundo de
los seres hurnanos.

PUNTO DE VISTA
Tan pronto los vapores invisibles del cloroformo comiena abandonarme y a dejar en libertad mi conciencia
todava semi-adormecida, me percato de la presencia del
iiionstruo que reposa a mi lado y me est mirando con sus
dos nicos ojos increbles, ribeteados de profusas venillas
sonrosadas. Sacudindome con un esfuerzo de voluntad las
iltimas nieblas del anestk?ico, O ~ S ~ N con
O
detenimiento
:irluella masa informe, mezcla absurda de huesos, tejidos y
cartilagos con la que he estado confundido hasta pocos
tiiornentos antes. El monstruo est provisto de cuatro
;irigostos tentculos flexibles que rematan en cinco pequeos
tlequillos terminados, a su vez, en una substancia crnea de un
silbido color rosceo. En un extremo del cuerpo yacente -que
se angosta en forma de tubo a un sptimo de la distancia que
lo separa de su otro extremo, para hincharse de nuevo en una
especie de burda vejiga desteiiida- compruebo la presencia de
iiria pelambre rojiza y revuelta que acenta la apariencia
ridcula del fenmeno. Rodndome levemente hacia la
izquierda acerco el odo al centro del informe cuerpo y oigo
los latidos iscronos de un corazn -que debe estar en algn
Iiigar bajo este horrendo amasijo de carne- y anuncia el
o~nincsoinstinto de supervivencia que abriga el monstruo. En
iiri sbito arranque de torturante premonicin imagino lo que
scri a partir de ahora mi existencia, irremisiblemente unida a
I;i de aquel ser extraio en donde ha fracasado tan ostensible/;ir1

Virgilio Daz Grulln

nicntc la alqiiirnia inriiemorial de la naturxlcza. Me hundo

ctitonces cri u n estado de niuda conriiiseraciri de rtii iiiisino
y de protcsta impotentc. durante cl cual tenues atisbos de
amor filial sc cntreri-,czclan con difusos sentimientos hornicidas. I'tro esa atorrncritada corriente de pcnsaniicntos encontrados queda intcrriiiiipida para sienipre cuando otro ser
riionstruoso cntra bruscarnctitc a la habitacin,!nc arranca de
la cariia coi1 sus poderosos tcriliculos y ictiiizando diestrarrictitc los ridculos flccliiillos c!i q i i c a(lu1los rematan, me
envuelve e11 uii papcl de periodico y iiic arroja al cesto d e
despcrriicios sin hacer caso a iiiis aullidos desesperados, al
tieriipo que le esciicho conieiitar con sorda hipocresa:
'>l4eiio.s jnul qlrc izo llc>g(ja vii~ir-este Iiirc.i)o de currle co,z tres
~jjos
J. J r t r bruzo.~
ni pierrru.~.. . >
I

EL UNO Y EL OTRO
Eran gemelos tan idnticos que ni su propia madre fue
nunca capaz de distinguirlos. Pero ese extraordinario parecido
era tan solo exterior: desde muy temprano sus personalidades
fueron diferencindose la una de la otra y, ya al cumplir los
cinco aos de edad, la brecha temperamental que separaba a
los mellizos haba devenido insuperable. As, mientras el uno
era arisco, indisciplinado y mostraba definida vocacin a la
perversidad, el otro era dulcemente comunicativo, suave de
trato y compasivo de los dems., Aunque siempre fueron
inseparables y llenaban de travesuras compartidas la desolada
casona donde transcurri su infancia, era evidente su diversidad de criterios para discernir el bien del mal. Uno era todo el
tiempo el que martirizaba los gatos, clavaba alfileres a los
insectos cautivos y decapitaba los lagartos, mientras el otro se
empeaba en libertar los insectos capturados, curaba los
pjaros heridos y lloraba ante los cuerpos descuartizados de
los gatos. Con el paso de los aos esas diferencias de carcter
se acentuaron y , al llegar a la madurez, los gemelos eran dos
seres ubicados en los extremos opuestos de la conducta
humana: el uno con marcadas tendencias delictuosas y el otro
viviendo una existencia honesta que le ganaba el respeto de
todos. El notable parecido fsico entre ambos -que permaneci siempre inalterable- provoc numerosas y divertidas
confusiones entre las persona que los trataron durante su
vida (como vctimas en el caso de uno, como seres agradeci-

Virgilio D s z Grulln

dos en el caso del otro)-, al punto que el da que ambos

murieron, a causa de un edema pulrnonar, la circunstancia de
que se sepultara un solo cadver produjo una curiosa
disparidad de opiniones entre los asistentes al sepelio: la
mitad de stos crey siempre que haba presenciado el
entierro de uno y la otra rnitad estuvo siempre convencida de
que haba sido testigo de la scpult~iradel otro.

LA TRAMPA
Nunca haba credo en la reencarnacin hasta que un
dia, asistiendo prcticamente por accidente a una sesin
espiritista, estableci contacto con una anciana medium que,
luego de someterlo a una serie de experimentos esotricos, lo

convenci de que ella haba conocido en su juventud a quien

fuera el antecesor en el usufructo del almx que l crea
-hasta ese niomento- haba sido siempre de su exclusiva
propiedad. Al da siguiente de haber recibido aquella extraordinaria revelacin e inipulsado por una razonable curiosidad, emprendi un largo viaje hacia la minscula aldea
centrocuropea donde, segn la declaracin de su informante,
habia vivido y muerto el antiguo propietario de su alma. All,
cn un sencillo cementerio perdido en las estribaciones de los
Montes Crpatos y siguiendo las seas suministradas por la
medium, encontr la tumba que guardaba los restos de su
antecesor. Sobre sta, en letras de bronce en relieve maltratadas por el tiempo, ley estupefacto su propio nombre y
la fecha de su nacimiento, que la lpida consignaba extraatnente como la de su muerte. Todava sin reponerse d e la
sorpresa e impotente para resistir la misteriosa fuerza q u e lo
atraa desde cl fondo de la fosa, tuvo tiempo para percatarse
-antes de desaparecer para siempre bajo la losa sepulcral y
mientras senta que su espritu se le escapaba por la boca en
un eructo formidable- de que habia cado en una trampa
verdaderamente mortal y que el cuerpo del antiguo usufnictuario de su alma no se hallaba en la tumba sino en algn
lejano pas tropical, disfrutando impunemente de aquel bien
que haba recuperado con tan malas artes.

EL CUENTO SIN TITULO

En realidad, liabia muerto muctiu antes de que su
angustiado corazn diese el ltimo latido. Muri cxactan~eri~e
cuando el mdico, colocndole compasivamente la mano
sobre el hombro, le dijo con voz apagada y como disculpndose: "Yu no queda nada por hacer''. Antes de derrumbarse
totalmente, reuni fuerzas para articular la pregunta inevitable: "Cunto tiempo me queda, Doctor.? " "Un mes, tal vez
dos. . . Es muy difcil predecir e n estos casos. . . " Y la
respuesta le lleg al travs de una densa niebla que apagaba el
contorno de las cosas y el sonido de las palabras. Sali del
hospital con paso inseguro y vacilante, envuelto en una
atmsfera de irrealidad que le produca la sensacin de flotar
iiigrvidamente en el espacio. Al llegar a su casa se arroj de
bruces en la cama y solt las amarras de su profundo dolor,
que estuvo licundose en lgrimas por ms de dos horas
seguidas. Calmado al fin, se pregunt a s mismo qu hacer
durante el mes (siempre fue inclinado al pesimismo) que an
le quedaba de vida. Era hijo nico, hurfano desde nio y
jams se haba casado. No le afliga, pues, la tristeza de dejar
una familia en desamparo. Lo que realmente le abrumaba era
la amargura de desaparecer simplemente de la vida, luego de
cincuenta aos inspidos de opaca supervivencia, sin dejar
alguna huella perdurable en adicin al recuerdo que de l
conservaran sus escasos amigos, llamado tambin a extinguirse fatalmente cuando ellos desaparecieran a su vez de la faz

de la tierra. Record entoiiccs iin ~iroverbioantiguo, cscuchado en su niiiez, q u e exhortaba al hombre a tener i i i i liijo,
sembrar un i r b o l y escribir u11 libro como niedios de
prolongar su i~iiproiitnmas alli de la iiiuerte. Coino n o tciiia
inclinaciiin a la jardinera, i i i se senta con riiriios para
sobrellevar la angustia de la paternidad. n o tuvo rns reriiedio
qiie optar por la tercera de las altcriiativas. Uila V C L adoptada
la dccision y provisto dc una abiindantc: raciii dc papcl y clc
una vetusta rnaquir~illa de escribir tomada a prstaiiio, sc
encerr eii su habitacin disp~iestoa iiiiiiortalizarsc a travki
de un libro e n el recuerdo de sus seiiiejaiites. En vista dc q u c
no tenia conocimientos especializados en ningicri arte o
ciencia, concluy eii que su obra deba ser dc pura crcaciiti
literaria. Colno se consideraba incapaz dc aprender, cii tan

Ms All Del Espejo

59

corto tiempo como el que dispona, la complicada urdimbre

del gnero teatral. y que la composicin de una novela
demandaba un esfuerzo que se senta impotente de realizar
en sus presentes circunstancias, lleg -por eliminacin- a
reducir a dos sus posibilidades: un tomo de versos o un libro
de cuentos. Luego de una breve lucha interna, descart la
primera de estas posibilidades en razn de su pobre vena
potica, prematuramente detectada por el pequeo crculo
de sus amigos ntimos de juventud. Decidido al fin, comenz
a concebir el primero de sus cuentos optando, acertadamente,
por dejar la eleccin del ttulo para cuando ste estuviera
terminado. Le pareci lgico escoger como tema su propia y
reciente experiencia, y como para desarrollarlo no tena que
inventar nada sino simplemente describir situaciones y
sentimientos que estaban dolorosamente frescos en su memoria, se sent frente a la maquinilla y , tecleando torpemente
con los dedos ndices, escribi lo siguiente: "En realidad,
haba muerto rnuclzo antes de que su angustiado corazri
diese el ltimo latido': Al llegar a este punto dej sbitamente de escribir, asaltado por la oscura sensacin de haber
vivido antes aquel momento preciso. De estar repitiendo
exactamente las mismas palabras que haba usado, frente a
similares circunstancias, en una ocasin anterior. Record
entonces haber ledo alguna vez que este fenmeno psquico
viene ocurriendo desde tiempos inmemoriales y que incluso
haba sido utilizado por filsofos remotos como prueba de la
Metempsicosis y de la existencia de vidas anteriores. No
obstante, desechando esasdisgregaciones que entorpecan su
labor, reanud febrilmente su nervioso teclear sobre la
maquinilla, con la sbita sensacin ahora de estar escribiendo,
no lo que su mente consciente le ordenaba, sino lo que
misteriosamente le estaba dictando una voz inaudible que
martillaba sordamente en su cerebro. Cuando termin la
frase: "Al llegar a este puiito dej szibitatncnte de escribir,
asaltado por la oscura sensacin de haber vivido antes aquel
momento preciso", se alej de un salto de la maquinilla
oprimindose con ambas manos la cabeza porque, en aquel

60

Virgilio Daz Grulln

instante, n o tuvo ya la mera sensacin de vivir de nuevo un

momento conocido, sino la espantosa seguridad de que
existia simultneamente en dos planos diametralmente diferentes: el del enfermo deshauciado dentro de una historia
imaginaria y el del autor desconocido que escriba penosamente la misma historia. Sin embargo, esa ubicuidad fue
efmera porque al cabo de escasos segundos adquiri la
absoluta certeza de su verdadera y definitiva identidad.
Entonces volvi a sentarse frente a la maquinilla y escribi:
"Y esa certeza naca d e su profunda conviccin de qtie
sienipre hubiu estado en perfecta salud y, en cambio, la
muerte aguardaba ominosamen te, al trmino de los prhximos
treinta das, al infortunado autor de la historia",

FALSO EMBARAZO
Hacia ya muchos aos que resida en el extranjero
cuando recibi la noticia del accidente que haba costado la
vida de su padre y mantena a su madre al borde de la
~nuerte.Regres a su pas sin tiempo para asistir al entierro
del primero y encontr a la ltima en estado de coma en su
lecho del hospital. All conoci a un hermano de su madre a
quien nunca haba visto antes y que mirndolo con ojos
severos y desconfiados, le asegur enfticamente que su
hermana jams haba tenido hijos a pesar de que su profundo
deseo de concebirlos la habia hecho vctima, al poco tiempo
de casada, de un falso ernbarazo que enga a todo el mundo
y tuvo un eplogo triste y ridicuio en ia sala de partos.
Lndignado e impotente para convencer de su filiacin a su
iticrdulo to, realiz una afanosa bsqueda de sus documen10s de identificacin que se inici en la oficina de pasaportes,
continu en la de la cdula de identidad y, pasando por el
registro civil, -culmin e n la parroquia donde haba sido
bautizado. En ninguna parte pudo hallar prueba alguna de su
existencia. De inmediato trat intilmente de que lo reconocicran sus antiguos amigos y compaeros de colegio y, luego
(le rechazar por ilgica la posibilidad de una confabulacin
colectiva en su contra, lleg a la amarga conclusin de que
nunca haba existido; que toda su vida no haba sido ms que
iina ilusin a la que se haba aferrado estpidamente durante
todos los aos transcurridos desde el da en que crey haber

Virgilio Daz Grulln

nacido, y que la imagen que proyectaba en los dems era un

mero espejismo que se esfumaba con el tiempo sin dejar
rastros perdurables en la memoria de nadie. Esta dolorosa
conviccin lo arrastr a su vez a tratar de hallar la razn de
aquella situacin absurda y descubrir el plano en el que se
haba desarrollado hasta entonces su ficticia existencia.
Comprendi la verdad al recordar el falso embarazo d e su
madre y concluir en que su ilusin de tener un hijo no
termin para ella -como para los otros- e n la sala de partos,
sino que habia continuado viva e inalterable todo el tiempo y
l habia nacido, crecido, jugado, ido al colegio, amado y

Ms All Del Espejo

63

sufrido solamente en la imaginacin de aquella mujer que

ahora agonizaba en el hospital. Tan pronto se hizo la luz en
su cerebro corri hacia el lecho de la enferma pero, al llegar a
la puerta de su habitacin y ante la mirada estupefacta de
m6dicos y enfermeras, se desvaneci en el aire en el preciso
instante en que la paciente del cuarto contiguo al lugar donde
se produca aquel extrafo fenmeno exhalaba su ltimo
suspiro.

LA PAREJA
La relacin entre ambos se establecii, en forma casual y se
estrech a medida que fueron descubriendo rasgos y caractersticas comunes que indicaban una marcada afinidad. Los

Ms All Del Espejo

65

tios tenan la piel morena, los ojos negros y el cabello

~ibundantey lustroso. En verdad, si algo los diferenciaba
fsicamente, era que el ms tmido de los dos era zurdo.
Desde los primeros contactos se hizo evidente que este ltimo
-en razn de su falta de iniciativa- estaba fatalmente
destinado a ser el scubo de. la pareja y, con el tiempo, esta
actitud de subordinacin se hizo tan completa que 10
convirti prcticamente en un imitador servil de su compafiero, a quien remedaba hasta en sus mas insignificantes
iidenianes. Sus encuentros se efectuaban espordicamente en
las horas avanzadas del da pero, como ambos eran rnadrugadores, coincidan siempre en el cuarto de bao en las
primeras horas de la maana. Estos contactos cotidianos
cimentaron una estrecha amistad que dur hasta el da en que
~iriode ellos -agobiado por la depresin y la angustia- se
dispar un balazo en la sien que atraves el espejo y niat a
su compaero.

LA BROMA POSTUMA
Durante toda sil vida Iiabia sido uii broriiista consuniado.
De ~ilodoque aquel da en qiic visitaba el liiuseo de figuras de
cera recin instalado en cl pueblo y se encontrO frente a
frcntc con una copia exacta de si niismo, concibi de
inniediato la iiis estupenda de sus brotiias. La figura
rcprescntaba 1111 oficial del ejrcito nortcanicricano de principios del siglo pasado y formaba parte de la escenificacin de
una batalla contra indios pielcs rojas. Aparte de que el color
de sus propios cabellos era algo inris claro. el parecido era tan
coiiipleto clue s0lo con tenirse un poco el pelo y maquillarse
el rostro para darle 13 apariencia cetrina del rnodelo, loparia
:ina siiiiilitud absoluta~iicnte perfecta cntrc ambos. En la
iiiadrugada del siguiente dia, luego dc haberse transforrnado
crinvenienterncrite, se introdujo a escoiididas en el museo,
despqi a la figura de cera de su rado uniforine vistiPndose
con Cste y escondi6 aqulla, junto con sil propia ropa, en una
alacena del shtano. Luego ton10 el lugar del soldado en la
escena guerrera y. asumiendo su rgida postura, se dispuso a
espcrar los primeros visitantes del da anticipndose al placer
dc proporcionarles cl rnayor susto de sus vidas.
Cuando, al cabo de dos horas. tom conciencia d e su
incapacidad tic movimiento la atribuy a un calambre
pasajero. Pero al cotnprobar que no poda mover ni un dedo,
i i i pestaar, ni respirar siquiera, adivin, presa de indescriptible pnico, que su parlisis total durara eternamente y que

Ms All Del Espejo

67

.I el soldado que haba encerrado en el stano, despus de

ic5tirse con la ropa que estaba a su lado, haba abierto la
l~iicrtade la alacena e iniciaba los primeros pasos de una
,

i i i i eva

existencia.

LA INVASION
Como Ir: liabia dado vacaciones durante el fin de semana
a la mujer que se ocupaba de la limpieza, regres teriiprario
aquel viernes y. para su sorpresa, cncoritr la casa ya
totalmente invadida. Las gavetas de la crnoda abiertas, la
ropa tirada en desorden en el piso y la profusin de boiiibillas
encendidas, le hicieron pensar al principio que haba sido
vctima de itn robo, pero al no echar de rrierios ninguna d c siis
escasas pertenencias, rechaz6 la Iiiptesis de que eran
ladrones los que habian invadido su hogar. La verdadera
naturaleza de los usurpadores se Ic revel moriientos despus,
cuando los niuebles comenzaron a moverse de un extremo al
otro dc las habitaciones y los enseres dc cocina a volar por los
aires y chocar estrepitosaniente en las paredes. Convencido de
que era iniitil intentar por el momento una resistencia frontal
contra los invasores y de que necesitaba ganar tiempo para
planear su estrategia futura, concluy en la necesidad de
establecer de algn modo con estos las normas que regirian
en el corto plazo la situacin de hecho ya creada. Esta
concl~isin lo llev a su vez a plantearse la urgencia d e
encontrar alguna forrna de contacto directo con los ocupantes que le permitiera enterarse de sus propsitos y poner en
claro los derechos que le asistan a l, en su calidad d e
legitimo propietario de la casa, de disponer de un minimum
de espacio para moverse libremente, en completa seguridad y
sin sobresaltos. Pronto comprendi que establecer ese contac-

Ms All Del Espejo

69

t o era una meta difcil de lograr: el comportamiento

escumdizo y tmido de los invasores no indicaba deseo
alguno de mostrarse abiertamente. Por el contrario, slo
sealaron su presencia durante aquella primera fase de la
invasin por medios oblicuos y tortuosos que tenan ms de
travesuras infantiles que de expresiones adultas de un deseo
serio de comunicacin. Fueron frecuentes durante esas horas
bromas como las de arrebatarle objetos de la mano, soplarle
inesperadamente las orejas, retirarle las sillas donde se
dispona a sentarse y despojarle bruscamente de las colchas
en el momento en que, rendido por el sueiio, cerraba por
primera vez sus ojos esa noche. A la maana siguiente ensay
sin suerte variados mtodos de comunicacin, oral y escrita,
que culminaron, los unos en tristes monlogos sin respuesta y
los otros en una intil profusin de papelitos abandonados
por todos los rincones de la casa. Trat entonces vanamente
la concentracin mental en una bsqueda estril de contactos

telepticos. Finalmente, cuando al medioda del sbado

comenzaba ya a desesperarse, recibi la primera percepcibn
sensorial directa ae los invasores: un olor penetrante, de
naturaleza especial, que no podia emanar de ninguna persona
humana ni objeto conocido. Durante la siesta de ese mismo
da percibi la segunda sefial al travs de un apagado
murmullo que oy junto a su cama y, ya al anochecer,
alcanz a ver dos figuras difusas que se movan lentamente a
lo largo del pasillo. Estas ltimas manifestaciones, que
presagiaban claramente la decisin de los invasores de aceptar sus reclamos de comunicacin, le permitieron dormir
tranquilamente el resto de la noche, confortado por la
esperanza de que ya estaba prximo el intercambio abierto y
franco que deseaba. Despert optimista el domingo, y, sin
abandonar el lecho, esper pacientemente que los usurpadores tomasen la iniciativa. Por fin, cercano el medioda e
inmediatamente despus de percibir el penetrante olor que
stos despedan, sinti el peso de una mano helada sobre su
hombro al propio tiempo que .se iban formando leniamente
borrosas figuras alrededor de la cama. Al ponerse en pie not
que los invasores eran de su misma estatura y , al completarse
la definicin de sus contornos y adquirir sus rostros rasgos
precisos, comprob que su apariencia era la de las personas
comunes y corrientes que uno se encuentra en todas partes,
lo cual contribuy a tranquilizarlo y aument su confianza en
si mismo. Tras el intercambio usual de las expresiones
corteses que preceden siempre a cualquier negociacin, se
iniciaron las conversaciones -que se prolongaron por el resto
del da y tomaron buena parte de la noche- y ya en la
madrugada del lunes haban logrado acordar hasta en sus
menores detalles las normas aplicables a la ocupacin de la
casa. El xito alcanzado en las negociaciones lo colm de una
ingenua satisfaccin, porque l todava ignoraba a esa altura
su traslacin al nuevo plano donde ahora se hallaba. Es decir,
an crea que eran los invasores los que haban entrado en su
mundo y acatado sus reglas, y no lo contrario. Su verdadera
situacin slo se le evidenci horas ms tarde, cuando regres

Ms All Del Espejo

71

la casa la mujer de la limpieza y sta no le vio ni le oy -a

pesar de sus mltiples tentativas de comunicacin- y de que
tampoco le vio ni le oy ninguna otra persona viva en la tierra
por el resto del tiempo.

EL MALEFICIO
Le haba coniprado el tapiz, en precio de ocasin, a un
rabe parlanchn en una calle trrida de El Cairo durante su
nico viaje al Medio Oriente. La tela mostraba a un califa
gordinfln y mofletudo, sentado a la sombra de un almendro
florecido y rodeado de numerosas y solcitas hures. El lejano
parecido que crey encontrar entre sus propios rasgos y los
del personaje central de la escena fue tal vez el factor
detcrniinante que lo irnpuls a adquirir aquella pieza artesanal de dudoso buen gusto. De rcgreso a su casa colg
orgiillosarnente el tapiz en la pared del coniedor y se dispuso
a reanudar el curso habitual de su existencia rutinaria de
cotricrciarite cri provisiones. Esa rutina, no obstante, se vio
intcrriiiiipida al tercer da de su retorno por la sbita
enferincdad clc su hija tiiciior, agravada por la iriipotencia de
los in6dicos p;irli diagnosticar la causa de su riial. La siguiente
scrnrina se produjo el accidente auton~ovilsticoque puso a su
esposa al bordc de la muerte y, aiites de que finalizara el mes,
su tienda de coincstiblcs qued total~nentedestruida corno
consecucrici:~ de un ~iiisterioso incendio cuyo origen fue
iniposiblc deterriiinar. Convencido de que el tapiz era la causa
de la cadena dc desgracias que lo acosaban, rcsolvi liberarse
de P1 ciiant) aiites y coloco iin anuncio clasificado en los
peridicos ofrcciendolo en venta. Pero conio ya la historia del
maleficio tiaba circulado profusarnente, nadie acept la
oferta. Decidi entonces destruir el tapiz dndole fiiego

Ms All Del Espejo

despus de impregnarlo concienzudamente en gasolina. Las

llamas consumieron el liquido inflamable pero respetaron
rigurosamente el material, que qued intacto despus del
atentado. Intent a seguidas cortar en pedazos la malfica
tela y en su empeiio embot todos los instrumentos cortantes
de que dispona. Desesperado, arroj el tapiz en el pozo seco
del patio de su casa, pero aqul rebot en el fondo de ste
como una pelota de goma y retorn a sus manos de
inmediato. Esa misma noche, con el taoiz enrrollado bajo el
brazo y una pala en la mano, camin hasta las afueras del
pueblo y cav un hoyo en un paraje solitario a fin de
ciiterrarlo lo mas profundamente posible.
Completada la excavacin, lanz el tapiz al fondo del
:igujero, que comenz a rellenar afanosamente de tierra. Mas,
cii la medida que sta caa dentro del hoyo, el tapiz flotaba
r ~ isu superficie -como si fuese agua lo que estuviera
~iiilcando- de modo que al terminar el relleno cl diablico

objeto haba alcanzado el nivel del suelo y permanecia

inocentemente extendido a sus pies, mientras el califa
mofletudo parecia mirarlo burlonamente desde el centro de
la tela. En ese preciso instante, denotado por la fatalidad, se
rindi a lo inevitable: se lanzb sobre el tapiz, desplazb de un
empeii6n al califa y tomd su lugar bajo el almendro y junto a
las sonrientes hures disponindose a aguardar, con oriental
paciencia, que algn inocente transente se antojara del
mhgico objeto abandonado y, repitiendo su ' historia, lo
liberara del maleficio que lo haba apresado entre sus redes.

PARENTESIS FOLKLORICO
La guerra total entre los Campusano y los Montero se
inicid con un acontecimiento por dems trivial entre los dos
vstagos menores de ambas familias, que contaban con siete y
ocho anos de edad, respectivamente, por la poca del inicio
de las hostilidades. Una tarde de verano, durante las horas del
recreo y mientras jugaban en el patio de la escuela, Juanito
Montero empuj con rudeza a Pedrito Campusano cuando se
disputaban la posesin de una modesta pelota de goma. El
ltimo, reaccionando violentamente, propin al primero una
sonora bofetada que lo hizo rodar por el suelo, lo cual -a su
vez- constituy el punto de partida de una pelea a pufietazos
que deleit a numerosos comparieros agrupados alrededor de
los contendientes. Una vez separados stos, gracias a la activa
intervencin del profesor de Gramtica, y cumplido el castigo
de una hora de permanencia adicional en la escuela impuesto
por el director del plantel, el incidente fue comunicado por
sus actores principales a sus padres respectivos a la hora de la
cena. A las ocho de esa misma noche el padre de Pedrito
visitaba al de Juanito para pedirle cuentas por los desmanes
cometidos por su vstago. Quince minutos despus ambos
progenitores se encontraban engarzados en una soberbia
lucha a bastonazos en la que el seor Campusano llev la peor
parte pero sin que se viese impedido de correr -todava
rcnqueando- hasta su hogar, procurarse un pavoroso cuchillo
de cocina y regresar en busca de su contrincante a quien

76

Virgilio Daz Grulln

asest una certera pufalada entre el tercero y el cuarto

espacio intercostal izquierdo, mortal por necesidad. El hijo
mayor de la vctima, avisado por un vecino diligente, alcanz
al sefor Campusano antes de que ste tuviese tiempo de
regresar a su casa y le quebr la base del crneo de un
trancazo contundente propinado con un bate de jugar pelota
previamente aportado por su hermano menor quien, por su
parte, deseoso de comprobar el uso adecuado del arma que
haba proporcionado, se hallaba demasiado cerca del lugar de
los hechos como para ponerse a salvo de la intervencin del
segundo hijo del seor Campusano el cual, hirviendo de justa
indignacin, salt sobre el propietario del bate homicida y
hacindole caer al suelo le quebr 1s nuca batindosela
concienzudamente contra el duro contn de la acera de la
calle. En aquel momento, exactamente a las nueve y media de
la noche, ya la informacin completa de los hechos habia
recorrido todo el pueblo y la esposa del sefior Campusano,
luego de haber sacado el revlver de su marido del segundo
tramo del armario de ropa blanca, se haba enfrentado con la
viuda Montero quien, armada a su vez de una descomunal
escopeta de caza, la esperaba en mitad de la calle principal del
pueblo.

Ms Alli Del Espejo

77

El uso de estas armas de fuego introdujo un avance

tecnolgico notable en el desarrollo de las incidencias, pero la
circunstancia de que los disparos -cuatro en total- se
produjeron casi simultneamente impidi determinar con
precisin cul de las dos mujeres fue la primera en fallecer y
dificult sobremanera toda posible evaluacin sobre la
eficacia relativa de los dos tipos de armas empleadas.
A esa altura de los acontecimientos, aparte de los
inocentes iniciadores de la contienda, slo quedaban en el
pueblo dos supervivientes por cada una de las familias
afectadas, lo que permiti que el subsiguiente episodio
tuviese mayor apariencia de batalla campal que los anteriores.
En efecto, ambos bandos disfrutaron de la oportunidad esta
vez de intercambiar disparos por espacio de unos doce
minutos sobre los cadveres de las matronas de las dos
familias, proporcionando a los espectadores el disfrute de una
escena tpica de pelicula del Oeste americano que los dej
vivamente satisfechos. Al filo de la media noche y mientras
Juanito Montero y Pedrito Campusano -ya reconciliadosjugaban una reida partida de brisca en la saIa de la casa del
primero, todo haba terminado por ese dia y los cuatro
ltimos difuntos reposaban pacficamente yacentes a cada
extremo de la calle.
Los habitantes del pueblo, previa la prudente comprobacin de que no quedaban otros posibles contendientes en el
lugar, procedieron al levantamiento de todos los cadveres
-nueve en total- e iniciaron con entusiasmo los preparativos
para e1 correspondiente enterramiento el prximo da. Las
diligencias respectivas incluyeron, ~ u i l i oes natural, la elaboracin de un censo de los familiares de los Campusanos y los
Montero -muy numerosos por cierto- que habitaban en
parajes rurales vecinos con el fin de participarles con la
debida anticipacin la hora del sepelio colectivo de sus
deudos: por nada del mundo hubiesen pasado por alto la
oportunidad de convocar una reunin que prometa sacudir
tan novedosamente la tradicional modorra pueblerina.

78

Virgilio Daz Grulln

Y, ciertamente, sus optimistas expectativas no fueron

defraudadas. Al cementerio acudi una docena de allegados
por bando que fueron tan eficientes en escoger sus contrincantes respectivos mientras los zacatecas colocaban los nueve
atades en sus hoyos correspondientes que -antes de que
terminase la piadosa tarea de cubrir aqullos de tierra- ya se
haban apualado concienzudamente entre todos dentro de
una armoniosa amalgama de rftmicos y eficaces desplazamientos que hubiesen provocado la admiracin del ms
exigente de los coregrafos. Como resultado de esta ltima
accin en la que el uso de armas blancas revivi el empleo de
mCtodos tradicionales y autctonos para producir la muerte
-injustificadamente postergados durante ;as anteriores escaramuzas de la guerra-, veinticuatro difuntos adicionales
enriquecieron la necrologa lugarefia en aquel solo da
memorable.
Se imponla entonces el deber de informar las nuevas
muertes, por todos los medios posibles, a los parientes lejanos
(en el doble sentido genealgico y geogrfico) de los
Campusano y los Montero, y a ello se abocaron de inmediato
los habitantes del pueblo con la ayuda de las autoridades
civiles' y militares. Como algunos de esos allegados haban
emigrado del pais fue preciso utilizar, adems del telgrafo
nacional, el cable internacional. La dificultad de reservaciones
de pasajes areos en la poca del ao en que se desarrollaban
los acontecimientos contribuy a retardar la reanudacin
de los hechos, pero la participacin masiva de numerosos
voluntarios en la difusin de las nuevas permiti que, al cabo
de tres escasas semanas, hasta los ltimos y ms lejanos
familiares -aptos para el servicio militar- de los Campusano
y los Montero se hubiesen congregado en el pueblo y
eliminado ffsicamente unos a otros en una sistemtica
campafla de exterminio. Ello tuvo como consecuencia que el
ndice de mortalidad del pafs creciera aquel aAo en forma
notoria, compensando en muy apreciable proporcin el de la
explosibn demogrfica y provocando muy favorables comen-

Ms All Del Eipejo

79

tarios entre los funcionarios encargados a nivel nacional del

control de la natalidad.
Entre tanto se procedi en el pueblo a la formacin de
dos bandos antagnicos, separados por sus simpatfas frente a
una u otra de las dos familias rivales, cuyos objetivos bsicos
se concretaron en mantener vivo el inters sobre los hechos
recin acontecidos enare los descendientes menores de edad
de los extintos a fin de que -a su debido tiempo- la hermosa
tradicin que haban iniciado sus antecesores contase con
continuadores conscientes y eficaces. Para cooperar con esa
campafia de exaltacin de los valores folklricos, el director
de la escuela dispuso que Juanito Montero y Pedrito Campusano -por aquel tiempo iristparaoies- no siguieran compartiendo el mismo pupitre en el aula escolar y les prohibi
terminantemente que continuaran sus interminables partidas
de brisca en las horas de recreo.

LA RESIGNADA INMORTALIDAD DE DON CASTULO

Segn las mas antiguas tradiciones del pueblo, trasmitidas
de generacin en generacin en ntimas tertulias nocturnas, la
primera muerte de Don Castulo 4rgello fue muy sentida por
todos los habitantes del lugar y , tan pronto cundi la noticia,
muy de maana en aquel da memorable, comenz a
congregarse una verdadera muchedumbre frente a la maciza
casa de dos plantas donde vivi siempre Don Cstulo a lo
largo de toda su interrumpida existencia.
Para aquella reverente manifestacin de duelo fueron
indiferentes la atmsfera cargada y los hinchados nubarrones
grises que se amontonaron aquel amanecer en el cielo
pueblerino en claro presagio de un da de torrenciales
aguaceros. Esta circunstancia, por cierto, tampoco obstaculi26 el desarrollo de los febriles preparativos que los familiares
y allegados de Don Cstulo se apresuraron a realizar desde las
primeras horas de la maana para asegurar a su cadver una
velacin digna y proporcionar a sus restos mortales una
adecuada sepultura.
Tales preparativos, efectuados dentro de las estrictas
normas que rigen esta delicada materia en nuestra comunidad, comprendieron la adquisicin de un hermoso sarcfago,
bellamente terminado en maderas preciosas y tapizado
interiormente con delicados gneros de suaves colores; la
toma a prstamo en las casas vecinas de las sillas necesarias
para acomodar a los amigos de la familia que de seguro

Ms All Del Espejo

81

acudiran a tributar al difunto su postrer homenaje de

despedida; la adopcin de urgentes disposiciones para el
suministro de caf y refrescos en beneficio de los participantes en la velacin, as como las consiguientes gestiones con las
autoridades municipales y eclesisticas para asegurar que el
enterramiento se ajustara a las disposiciones legales vigentes y
se complementara con exequias religiosas tan solemnes y%
prolongadas como lo ameritaba la elevada categora social del
fallecido.
De los primeros en llegar a la casa mortuoria fue el
Doctor Kitaca, el ms prestigioso galeno del pueblo y mdico
de cabecera de Don Cstulo. Arrib enfundado en el
inevitable atuendo que usaba para las grandes ocasiones:
chaqueta negra, pantalones grises rayados, chaleco oscuro y
sombrero hongo. Inmediatamente detrs lleg el cura de la
parroquia, Fray Ambrosio, con sus franciscanas barbas y
sotana agitadas por las corrientes de aire provocadas por su
caminar apresurado y nervioso. Poco despus hizo su entrada
Don Toribio Castamargo, el boticario ms connotado del
lugar, trajeado de domingo y oloroso como siempre a
pomadas y ungentos medicinales.
Ya hacia las nueve de la maana y rodeado entre muchos
otros dolientes por tan distinguidos personajes, el cadver de
Don Cstulo Arge110 yaca cuidadosamente colocado en su
lujoso atad, todava descubierto, que reposaba sobre dos
sillas en el centro de la amplia sala principal de la casa,
flanqueado por cuatro imponentes candelabros de bronce
provistos de sus respectivas veles encendidas. Junto al fretro,
la desconsolada viuda rodeada de sus dos hijas, todas rrajeaaas
de un negro irreprochable, reciban con discreta expresin de
desconsuelo las frases de simpata prodigadas por los presentes que, poniendo cara de circunstancias, se acercaban
ordenadamente a saludarlas.
Cercana ya la hora del mediodia y con la temperatura a
treintiocho grados centgrados a la sombra, uno de los
asistentes, con evidente sentido de la iniciativa, se dirigi a la

82

Vugilio Daz Grulln

finica ventana de la estancia y la abri de par en par para

aliviar el sofocante ambiente que imperaba en el recinto. Fue
en ese preciso instante cuando ei enjambre de moscas hizo su
aparicin entrando en correcta formacin por la ventana
recin abierta. De inmediato los insectos iniciaron un vuelo
circular alrededor de la pieza que los llev en espirales
descendientes sucesivas cada vez rn s estrechas hasta muy
cerca del sarcfago, amenazando realizar un aterrizaje irreverente sobre la frente indefensa y yerta de Don Castulo.
Pasado un primer momento durante el cual todo el
niundo se limit a presenciar con expectacin pasiva las
peripecias del vuelo, Don Toribio Castamargo rompi la
inercia reinante y se acerc al atad agitando con ademn
resuelto un blanco pauelo oloroso a alcanfor, resuelto a
impedir a toda costa la culminacin del inminente ultraje. Su
intento, n o obstante, no lleg a materializarse porque antes
de que el decidido boticario alcanzara una distancia adecuada
para lograr su objetivo, el propio Don Cstulo, de un soberbio
manotazo, espant el enjambre en su conjunto, cuyos
componentes volaron despavoridos a travs de la ventana
abierta hacia la seguridad del espacio exterior mientras las
personas presentes, sin excepcin y encabezadas por la

Ms All Del Espejo

83

enlutada viuda, corran presas del pnico atropellndose unas

a otras, en formidable estampida, hacia la puerta de salida de
la estancia, nico camino de escape de un mundo donde
acababa de romperse sin previo aviso la ms antigua e
inconmovible de las leyes de la naturaleza.
En el nterin Don Cstulo se incorpor, salt gilmente
fuera del atad, se frot los ojos, se desperez estirando
ampliamente los brazos y mir con estupor a su alrededor.
Pasado el primer instante de asombro y caminando a grandes
zancadas apag entonces una a una y con poderosos soplidos,
las cuatro velas que lo circundaban.
Fuera de la casa, la multitud aterrorizada se desband en
desorden hacia los cuatro puntos cardinales y luego, en
masivo y espontneo movimiento centrpeto, se concentr de
nuevo frente a la casa de Don Cstulo comentando con
desconcierto el suceso recin acontecido. "iMilagro! ", gritaba Fray Ambrosio con los ojos en blanco y las manos en alto.
"/Catalepsia! ", rebata el Doctor Vitaca con acento agnstico. "iHipnosis colectiva! ", alegaba a su vez Don Toribio
Castamargo, dado en esa poca a la lectura de libros de
ilusionismo.
Aparte de esta ltima hiptesis, descartada como resultado del hecho. comprobado posteriormente, de que Don
Cstulo continu viviendo su existencia habitual durante
muchos aos ms, nunca se produjo un consensu general en el
pueblo sobre si la resurreccin de ste tena explicaciones
cientficas o causas sobrenaturales. De modo que las discusiones entre los partidarios de una y otra teora se prolongaron
por algn tiempo hasta que, transcurrido el perodo de
excitacin producido por la resurreccin de nuestro distinguido compueblano, los comentarios y polmicas sobre el
extraordinario suceso fueron apagndose hasta extinguirse
totalmente. En realidad, la falta de inters por el caso devino
tan patente que la segunda muerte de Don Cstulo, acaecida
a los tres aos escasos de la primera, no produjo la
conmocin que deba esperarse tomando en cuenta los
antecedentes conocidos sobre el particular.

84

Virgilio D a z Grulin

En la nueva y triste circunstancia se repitieron, ms o

menos con la misma eficiencia y parecida cooperacin de los
allegados de la familia, las ceremonias previas al sepelio con la
diferencia de que, esta vez, se prolongaron hasta la celebracin de las exequias fnebres en la iglesia parroquial. Una vez
all y en el preciso instante en que Fray Arnbrosio, luego de
cantado el responso, incensario en mano y pronunciando
icinteligibles palabras en latn, se aprestaba a iniciar las
vueltas ceremoniales en derredor del sarcfago, de ste
comenzaron a salir extraios ruidos sordos y, en el silencio
sobrecogedor de la iglesia, se escuch claramente la voz ronca
de Don Cstulo gritando: "jsquenme de aqu, carajo, que
me estoy muriendo del calor! ". De inmediato se produjo una
copia fiel de la primera estampida de aterrorizados dolientes
y a los pocos segundos qued la parroquia completamente
vaca, hecho que prolong por media hora cuando menos Ia
incaoda prisin de Don Cstulo dentro del atad y las
irreverentes vociferaciones que ste profera atronando el
recinto sagrado.
Al fin, gracias a la intervencin de dos valerosos monaguillos y de un carpintero con el sentido del miedo atrofiado
aquel da como consecuencia de excesivas libaciones en el
anterior, se procedi a abrir el sarcfago y poner nuevamente
en libertad al reincidente Don Cstulo.
Es curioso comprobar la facilidad con que la naturaleza
humana se adapta a las ms extraordinarias circunstancias.
Basta que un hecho inslito se repita un nmero determinado
de veces para que llegue a convertirse en, algo corriente y
aceptable. As, la perplejidad que provoc en el pueblo la
segunda resurreccin de Don Cstulo y las discusiones sobre
su explicacin duraron la mitad del tiempo que las producidas
por la primera y , al efectuarse el tercer fallecimiento del
seor Argello, ya prcticamente nadie estaba ocupndose
del asunto.
Ni qu decir que la asistencia a los terceros funerales fue
realmente escasa, limitada a los parientes cercanos y amigos
muy ntimos, actitud que qued por dems justificada

Ms All Del Espejo

85

porque, junto al mausoleo que se aprestaba a recibir los restos

de Don Cstulo, despus de completadas en aquella ocasin
las exequias religiosas, fue necesario abrir una vez ms el
atad para permitirle, a su propio insistente reclamo, una
nueva reincorporacin a la vida de nuestra comunidad. En el
camino de regreso del cementerio no acompaaron al
resucitado ms de veinte personas.
En la prxima oportunidad nadie se enter de la muerte
de Don Cstulo aparte de sus ms cercanos familiares.
Cuando una de sus hijas encontr el cadver una maana, an
en cama y con pijamas, lo comunic a su madre y a su
hermana con la misma naturalidad con la que hubiera
anunciado la presencia del cartero a la puerta de la calle. La
familia tuvo vergenza esta vez de divulgar la noticia y la vida
en el hogar continu normalmente dentro de la rutina
habitual. Hicieron bien, porque Don Cstulo baj a desayunar
al tercer da con voraz apetito como si nada hubiese pasado y
con aspecto rozagante y en muy buena salud.
A partir de esa cuarta resurreccin el rastro de la historia
de Don Cstulo Arge110 se dificulta enormemente porque
ste ya haba pasado a ser por esa poca una leyenda del
pueblo, desfigurada a travs de las generaciones, en que era
imposible separar la realidad de la fantasia. S se sabe, no
obstante, que el arte de la resurreccin fue algo de su
dominio exclusivo y no trasmisible por herencia, como lo
demostr el hecho de que presidi, con el pasar de los aos,
los funerales definitivos de su esposa, sus dos hijas, sus yernos
y sus cuatro nietos.
En lo que a l personalmente ataa, la costumbre de
tratar de enterrarlo se abandon por completo desde pocas
inmemoriales y esto le permita pasar de la vida a la muerte
-y viceversa- sin molestas intervenciones de personas extraas. A veces, cuando el perodo de la muerte se prolongaba lo
suficiente para permitir la putrefaccin del cadver provisional, su hedor alcanzaba a todos los rincones del pueblo y
obligaba a cerrar las puertas y ventanas de las casas. De ese
modo se enteraban sus compueblanos del nuevo fallecimiento

de Don Cstulo, indefectiblemente seguido de la resurreccin

respectiva, anunciada a su vez por la extincin del mal olor, la
reapertura de ventanas y puertas y el retorno a la normalidad
lugareia.
Durante todos esos alos, Don Cstulo vivia y mora en
un aislamiento absoluto, porque alrededor de su casa, por
decisin espontnea de todos, se estableci una zona vedada
que nadie osaba violar. La enorme construccibn, privada de
contactos exteriores, fue deteriorndose con el transcurso del
tiempo y la maleza que la circundaba, con su verde vientre
henchido de lagartos, lombrices y alimafias, la invadi
implacablemente mientras las moscas, ligadas en el recuerdo
del pueblo a la primera resurreccin, se enseoreaban de los
alrededores estableciendo un dominio absoluto, inexpugnable
a toda intervencin humana. Desde lejos poda vrselas
valando en formaciones cerradas como una convulsa y
zumbante nube negra suspendida eternamente sobre la vieja
mansin.
Esta, por su parte, fue adquiriendo con los aios un
aspecto fantasmal y, ya por el tiempo en que nacieron los
biznietos de los testigos de la primera resurreccin, pareca
como vista a travs de un vidrio ahumado, de tal modo se
haban esfumado sus contornos y adquirido un color gris
brumoso sus altos muros semiderruidos. Ms tarde se complet el proceso de esfumacin y, a partir de la sexta
generacin de descendientes de aquellos testigos remo tos, la
casa haba desaparecido totalmente de la vista de todos.
Y Don Cstulo continu viviendo y muriendo y volviendo
a nacer y a morir indefinidamente mientras el pueblo,
adormecido en el hbito de presenciar la eterna repeticin de
un hecho que una vez le pareciera inslito, lleg a aceptarlo
como algo tan natural y consustanciado con su propia
existencia que termin olvidndolo por completo.

EL APRENDIZ DE BRUJO
Como a Macondo, los gitanos trashumantes visitaban de
tiempo en tiempo nuestro pueblo. Llegaban con sus rados
trajes multicolores, sus largos collares de baratijas, su tez
cobriza y sus ojos negros y profundos cqmo pozos. No
pudieron asombrarnos con el milagro del hielo ni con el
prodigio de los imanes porque ya el uso de esas maravillas
constitua un hbito antiguo entre nosotros en la poca en
que se iniciaron sus espordicas peregrinaciones por nuestros
dominios. Pero si nos ensearon el arte secreto de adivinar el
futuro.
Los gitanos acampaban siempre en despoblado, junto a
un recodo que hace el ro antes de iniciar su rumorosa
entrada en el pueblo. Debieron aquellos ser terrenos del
municipio porque nunca nadie disput a nuestros exticos
visitantes el derecho de levantar all las precarias carpas que
los protegan a medias de nuestro furioso sol durante el da y
de inesperados aguaceros tropicales y nocturnos.
De maana hacan extraos recorridos por las calles del
pueblo que no parecan llevarlos a ningn lugar determinado,
pero por las tardes se concentraban todos dentro de sus
destartaladas viviendas, entregados a quin sabe qu ritos
desconocidos de magia y brujera.
Mi nico contacto personal con los gitanos se produjo
una prima tarde en que yo me haba aventurado hasta el
espacio amplio y yermo que formaba su territorio violando

Virpilio l l a z Grulln

rdenes estrictas de mi madre que, a la hora del almuerzo y

agitando severamente ante mis ojos un ndice admonitorio y
rgido, me haba informado que los gitanos se robaban los
nios curiosos que merodeaban por su campamento y los
vendan a tribus antropfagas del Africa. En aquella poca yo
no haba aprendido an el complicado arte del miedo, as que
aprovech la hora de la siesta de mis padres y me encamin
con brava riecjsin hacia ei coto prohibido de los peligrosos
extranjeros.
Haba unas seis carpas de lona agujereada y rada
esparcidas en el claro, y, al frente de una de ellas, sentada en
el improvisado asiento que le ofreca un tronco cado de
palma de coco, una gitana gorda y desdentada, de rojizo
cabello desgreilado, mirndome con ojos turbios y perversos
me hizo seias para que me acercara.

Ms All Del Evejo

89

"&'mo te llamas? ", me pregunt con voz cascada y

acento extrao tan pronto me tuvo al alcance de su ftido
aliento. Tena una edad indefinible y de su extrao cuerpo
informe emanaba un olor mezcla de aguardiente barato, hojas
podridas y cadveres de ratones putrefactos. "lvn", le
respond parndome frente a ella con los brazos cruzados tras
la espalda para esconder de su vista la maniobra digital que en
aquel instante ejecutaba mi mano derecha, remedio aprendido de mis tas como antidoto infalible contra el mal de ojo.
"i Vives por aqu cerca? ", continu la bruja interrogndome,
sin apartar sus ojillos malignos de los mos. "Un poco ms
all de aquellos laureles, en una casa blanca y grande", repuse
sealando, imprudente, hacia un vago lugar a mi derecha
con los dedos ndice y mayor impdicamente entrelazados.
La gitana, mirndome fijamente los dedos culpables, sonri
con los pocos dientes que le quedaban y en tono malvolo
me increp: "De modo que les tienes miedo a los gitanos,
ieh?". . . No supe qu decirle y me qued callado frente a
ella con la cabeza baja, en mudo gesto de vergenza desolada.

Ella entonces comenz a hablarme lentamente en un

lenguaje gutural y desconocido y, mientras lo hacia, me fue
invadiendo un ligero mareo acompaado de una vaga sensacin de irrealidad mientras una red invisible me envolva
implacablemente hasta dejarme paralizado e impedido de
todo movimiento. Convertido para todo fin prctico en una
verdadera estatua, continu por algn tiempo escuchando la
voz de la gitana que entonces parecia proceder de un lugar
ignorado y remoto.
De pronto una causa externa interrumpi aquella extraa
experiencia. Un gitano inmenso, de ojos apocalipticos y
enmarafada barba gris, que no parecfa venir de parte alguna,
surgi de stibito entre ambos con los brazos en alto y puso fin
a la escena con una orden tajante que mi torturadora acat
sin protestar recogiendo apresuradamente la red invisible que
haba enroscado a mi alrededor. Mi libertador me coloc
entonces un brazo sobre los hombros con ademn protector y

9O

Virgilio Daz Grulln

fulmin con una torva mirada a la gitana que, sin proferir

palabra, se levant y desapareci en el interior de la carpa que
estaba a su espalda.
"Perdona a Micaela", me pidi con voz clida el gitano.
"A veces le gusta bromear con los nios y sus manius han
venido agravndose ultimamente, sobre todo despus que
cumplib su segundo siglo de existencia. Desde entonces
tenemos que vigilarla constan temen te, pero en realidad es
inofensiva", Mientras me hablaba me condujo hasta la orilla
del ro y me invit a sentarme a su lado en una roca pulida
que la corriente mansa baaba suavemente por su base.
<,
Qu sentiste mientras Micaela te someta a su influencia?", me pregunt mi nuevo interlocutor. "Algo as como si
estuviera preso dentro de una red", repuse. "Es curioso'',
coment l con expresin concentrada. "El hecho de que
pudiese lograrlo en el primer intento indica que eres u n sujeto
muy perceptivo, extraordinariamente perceptivo ", y se qued
mirndome fijamente durante un rato.
Luego, ponindome una mano sobre la rodilla y clavando
aun ms penetrantemente en los mos sus profundos ojos
hipnticos, me pregunt: NO tendras miedo de someterte
a u n pequeo experimento? N o te har ningn dao y m e
sewira para medir tus condiciones psquicas; algo muy
importante para ti y que podra darle u n nuevo sentido a tu
vida. Qu m e respondes?" Su voz era demasiado persuasiva
y, por alguna extraa razn, mi nuevo amigo me inspiraba
una confianza sin limites. De modo que mi contestacin
afirmativa surgi sin vacilaciones.
El gitano me dio una complacida palmada en el hombro,
se incorporb rpidamente y me orden, ahora con voz
autoritaria y firme: "Mira fijamente, sin pestaar, m i ojo
izquierdo. N o hagas ningn movimiento y n o pienses en
nadn". Asi lo hice y tan pronto fij la vista sobre la negra
pupila que concentraba su visin poderosa en el centro de mi
frente, me elev sin esfuerzo diez centmetros sobre la roca
en la que estuve hasta ese momento sentado.

Ms All Del Espejo

91

" j Extraordinario! ", murmur asombrado el gitano. "Increble para ser la primera vez. No creo que existan
precedentes conocidos de una asimilacin tan rpida y
completa", y al tiempo que yo, descendiendo suavemente,
ine posaba de nuevo en la roca, anduvo varios pasos
restregndose nerviosamente las manos, presa de gran excitacin. 'Creo que hemos descubierto algo maravilloso", deca,
"tienes condiciones nicas para transformarte a corto plazo,
con mi ayuck, ea u n ser con poderes infinitos. Tendrs u n
dominio total sobre los dems y podrs hacer lo que desees".
Yo, entendiendo a medias sus apasionadas expresiones,
tne senti abrumado con aquellas increbles promesas aunque,
despus del resultado del reciente experimento, ellas no me
parecan tan imposibles ni absurdas. "Quiero saber -dijequ sucedi hace un momento. Cmo pudiste hacerme mover
en el aire sin tocarme':
"No fui yo quien lo hizo -me interrumpi todava
excitado-, fuiste t solo, con a fuerza de tu propia mente
quien logr el prodigio. M i papel consbti solamente en
sugerirte la idea de la levitacin". "La . . qu?"-pregunt-.
La levitacin -repiti-. Un ejercicio antiqusimo que se ha
practicado en todos los tiempos y en todos los lugares de la
tierra JesS de Nazareth lo realiz en pblico varias veces y
Francisco de Ass lo hacia tambin, ms discretamente, ert
su celda monstica Mira -&adi-,
la mente es lo ms
poderoso que existe en el mundo, pero es utilizada muy por
debajo de su capacidad real. Si aprendes a desarrollarla y la
manejas con la intensiaaa y nabilldad necesaruzs,pudrs lograr
milagros, incluso alterar las reglas del espacio y del tiempo.
Levantarse del suelo y permanecer a cierta altura por propia
voluntad es relativamente fcil si se alcanza el grado justo de
concentracin mental. Lo que sucede es que, normalmente,
c.se dominio de la mente no se logra sino despus de largos
periodos de entrenamiento y como resultado de numerosos
ejercicios de voluntad. Sin embargo, en tw caso -y eso es lo
extraordinario- la levitacin se ha producido casi espontneamente, con slo una leve sugerencia de m i parte':

El gitano continub dando nerviosos pasos a mi alrededor

mientras agregaba con voz an alterada por la emocin:
'%drs hacer la levitacin tantas veces como quieras y ,
adems, aprenders a desaparecer de la vista de los que te
rodean y reaparecer en sitios distantes. Ese arte tambin
podrs dominarlo sin problemas. Y algo todaviu ms importante; podrs aprender a adivinar el futuro, porque la
adivinacibn del porvenir no es ms que un aspecto de esa
traslacibn, lo nico que en este caso no te mueves en el
espacio sino en el tiempo. Podrs ir hacia atrs o hacia
adelante, a voluntad. Aunque para esto ultimo, es decir el
traslado h c i a el futuro, necesitars aprender a interpretar las
revelaciones que recibas. . . Te das cuenta del poder que
representa predecir lo que va a acontecer en el mundo?
Anticiparte a los acontecimientos y adaptar tu conducta a
las consecuencias que ellos puedan tener sobre tu vida? El
mundo te pertenecer. La humanidad en masa se echar a tus
pies y estar pendiente de tus palabras. Podrhs decidir el
destino de naciones enteras y sers el hombre ms poderoso
de la tierra''. Esta ltima afirmacin la acompa el gitano
con una brusca sacudida a mis hombros desprevenidos. Con
impulso irreflexivo me libr de sus brazos y ech a correr
hacia mi casa, presa de encontrados sentimientos de terror,
confusibn y vagas esperanzas. Junto al ro, con los brazos
cruzados sobre el pecho y las bblicas barbas agitadas por el
viento, qued el gitano inmvil, con su inmensa silueta
destacndose a contraluz de un sol declinante que ya
comenzaba a ocultarse tras los grandes rboles que sombreaban la corriente.
Cuando me acercaba, todava corriendo, a la hilera de
laureles que bordeaban mi casa tom impulso en sbita
inspiracin, y pas volando sobre sus altas copas entrando por
la ventana abierta de mi habitacin hasta posarme en la cama.
All, con las mantas estiradas hasta la barbilla y los ojos
fuertemente cerrados, trat de olvidarme de los gitanos. Pero
ni en el resto de ese da ni en los que le siguieron dej de
sentir el influjo de su presencia ni logr olvidar que me

Ms Ail Del Espejo

93

bastara un breve paseo para re-encontrar aquella fuente de

revelaciones prodigiosas y sumergirme de nuevo en sus
profundas aguas misteriosas.
Al tercer dia de mi aventura con los gitanos, superada ya
aparentemente la fase de terror irracional, decid ensayar por
mi cuenta los experimentos que me haban sido revelados.
Comencd por la traslacin de lugares y, recostado en mi
cama, me concentre, con el mayor vigor de que fui capaz, en
el recuerdo de una cabafia que tena una de mis tas junto al
mar, lugar que no haba visitado durante &os. A los pocos
segundos, me encontr junto a la cabafa, tirado en la arena
tibia y blancuzca que la rodeaba, mientras olas sucesivas
venan a mojarme los pies. No habia nadie en los alrededores,
as que aprovech la soledad para quitarme la ropa y darme
un breve bao de mar antes de regresar a la casa de mis padres
por la misma va empleada para viajar hasta la playa.
Al da siwiente practiqu la traslacin en el tiempo. Me
encerr6 en mi habitacin y pens profundamente en mi
primer da de escuela. En seguida sent la presin de la mano
de mi madre, agarrada fuertemente de la ma y levantando el
rostro, la vi exactamente como era seis afos atrs, hermosa y
suave, sin las huellas en su frente de los pesares que sufriera
ailos despues. Entramos juntos en el patio de la escuela y volvi
a sentir el temor a lo desconocido que me asalt la primera
vez, y reviv paso a paso la entrevista de mi madre con la
Directora y las lgrimas que nublaron su mirada cuando se
alejaba dicindome adis con la mano, y el nudo invisible
que me apret la garganta mientras la vea salir por la puerta
de la calle y la Directora me conduca con mano firme al aula
de clases.
Si algo me faltaba por comprobar de las revelaciones del
gitano era la adivinacin del futuro y la ocasin se me
present muy pronto y sin yo buscarla expresamente. Fue en
la maana del prximo domingo, da que mis tas reservaban
religiosamente para llevar flores a la tumba de sus padres. Yo
participaba siempre en esa ceremonia, que se efectuaba a la
salda de la misa dominical y era a mi a quien correspondia

llevar la pucha de botones de rosas recien cortados del jardfn

de nuestra casa y sustituir con ellos las flores marchitas de la
semana anterior.
El pantebn, que levantaba su pretenciosa arquitectura
barroca en el centro del modesto cementerio municipal, tenia
seis nichos y s610 dos estaban ocupados, caaa uno con su
correspondiente tarja de mrmol que dejaba constancia para
la posteridad de que all reposaban los restos de los que en
vida fueron mis abuelos paternos.
En el momento en que, inclinado sobre el jarrn en que
introduca las flores frescas, pas al descuido la mirada por
los nichos, quedk paralizado de terror porque mis ojos
leyeron claramente el nombre de mi padre, con letras
artisticamente dispuestas sobre una tercera tarja que parecfa
cerrar uno de los nichos no utilizados todava. Bajo el
nombre de mi progenitor estaba sefialada solamente la fecha
de su muerte: exactamente un mes y tres dlas despus del da
presente.
Cerrb los ojos defensivamente y, al abrirlos de nuevo, la
tarja premonitoria haba desaparecido y mi visin chocaba
ahora con la superficie desnuda del tosco remate del nicho
desocupado. No dej entrever mi emocin y permanecl mudo
durante el regreso a la casa, mientras en lo profundo de mi ser
se afirmaba la conviccin de que a mi padre slo le quedaban
treinta y tres das de existencia sobre la tierra.
Verle en los dias subsiguientes tan activo y alegre, tan
lleno de confianza en el porvenir, comunicndonos en las
tertulias de sobremesa sus ambiciosos planes para el futuro,
constituy para mi la ms cruel de las torturas y varias veces,
en mitad de una de sus frecuentes frases optimistas, yo me
levantaba corriendo de la mesa y me encerraba en mi
habitacin para llorar anticipadamente y sin testigos el triste
y prximo final que le deparaba el destino.
El estado de tensin emocional que vivl durante esos dlas
fue minando poco a poco mi organismo y reflejndose en el
estado general de mi salud. Perd el apetito, me fui sintiendo
cada vez ms dCbil y deprimido y jams volv a ensayar 10s

Ms All Del ksvrji,

95

cxperimentos del gitano. Al acercarse la fecha fatal me

encontraba ya realmente enfermo y mis padres llamaron al
mdico y ste me auscult con el rostro evidentemente
preocupado, cuchiche con mi padre en un rincn de la
habitacin y despus habl vagamente de llevarme a su
clnica privada.
Yo lo presenciaba todo como desde un plano distante,
mordindome los labios, decidido a no dejar escapar ni una
palabra que pudiese revelar a mi pobre padre el trgico
secreto que guardaba celosamente.
El da sealado para su muerte amanec mucho peor. Me
dola todo el cuerpo y tenia dificultades extremas para
respirar. Mis padres haban amanecido en vela junto a mi
cama con la angustia reflejada en sus caras y el mdico estuvo
casi toda la mafiana en la casa.
Al fin, mor a las tres de la tarde de ese da, sin que, ni
an en el instante final y definitivo, se me revelara la
importancia capital que para la correcta interpretacin de mi
revelacin del futuro tena la ridicula costumbre de mi
familia, heredada de antepasados remotos, de bautizar a los
hijos primognitos con iguales nombres que sus padres.

PAS DE DEUX
Cuando la vio por vez primera le fue imposible distinguir
con precisin sus facciones, esfumadas en la penumbra que
apenas reduca con timidez la mortecina luz del farol
callejero. Slo el contorno, esbelto y nbil, se le ofreci en el
segundo eflmero que durb su trnsito por el estrecho marco
de la puerta entreabierta hacia la calle. Pero aquella visin fugaz
le bast para intuir una figura de nifa algo ms alta y
delgada que 61 mismo. Una clara blusa de mangas cortas y
holgadas y falda negra celiida que dejaba al descubierto las
piernas hasta ms alla de las rodillas. Una larga melena
castaiia de cabellos que se entrecruzaban en desorden y
desmayadamente caan sobre los hombros airosos y hasta la
mitad de la espalda erguida y grcil. Pequefios pies cuya
desnuda hermosura se adivinaba a pesar del polvo gris que los
cubrfa. Manos plidas de un ligero tono cobrizo, una de las
cuales descansaba entreabierta sobre el pecho infantil al
tiempo que su rostro, bailado en ese instante por la luz del
farol, le ofreca de sbito, con plena entrega, una profunda
mirada que lo inund por completo de una desconocida
sensacin. Hasta entonces, l no haba tenido conciencia
plena de su presencia, pero tan pronto se produjo el milagro
de aquella mirada, toda ella cobr de repente una profunda y
enign~ticavigencia y an horas despus, desdibujada ya en el
recuerdo la visin prodigiosa, semi-dormido en el lecho,
revivi la tristeza luminosa de aquella mirada, su delicado

Ms All Del Espejo

97

matiz verdigris, la expresin asustada y audaz a la vez con que

lo escrutaron fugazmente aquellos ojos insondables. Y desde
aquel instante preciso, an sin revelrsele la trascendencia de
aquel primer encuentro, presinti que algo sustantivo habla
cambiado en su vida; que ya l no sera el mismo de antes;
que por alguna razn cuyo origen remoto intua en las etapas
primigenias del tiempo, el nifo despreocupado y feliz que
haba sido hasta ahora se transformaba de sbito en algo
sustancialmente distinto cuya naturaleza le atraia y asustaba
al propio tiempo. Inmerso en su dulce inocencia amenazada,
se qued dormido aquella noche con la almohada estrcchamente abrazada contra su cuerpo, ajeno al hecho de que en el
centro vital de su tierno ser sin proteccin haba nacido aquel
da una angustia de la que no podra librarse ya jams.

98

Virgilio D i a z Grulln

E1 segundo encuentro se produjo una tarde al salir de la

escuela en bullicioso tropel con los dems nios del barrio. La
presencia inesperada de ella, caminando lentamente pocos
pasos delante de l, con sus libros bajo el brazo, lo sustrajo de
inmediato de las voces y ruidos que lo rodeaban. Qued
aislado de todo, como suspendido en el v6rtice silencioso y
sereno de un huracin cuya furia le era totalmente ajena.
Paralizado, mudo, hechizado, todo su ser se concentr en
mirarla mientras acortaba el paso, rezagndose de sus
conipaeros presurosos y conservando, entre ella y l, la
distancia precisa para contemplarla a sus anchas sin que nadie
lo notara. Llevaba ahora el pelo recogido en dos rubias
trenzas gemelas que se balanceaban suavemente a su paso y su
cuerpo, encerrado dentro del estirado uniforme escolar de
burdo pao, se inclinaba levemente hacia un lado al andar,
imprimiendo a sus movimientos un algo peculiar que l,
predispuesto a toda ciega admiracin, juzg que aumentaba la
gracia adorable del conjunto. Y as anduvo tras ella, cazador
voluntariamente inhibido de cobrar su presa, hasta que
desapareci de su vista tras la puerta, que se cerro a su paso,
de una senciIla casita de madera, con galera al frente, donde
un enorme gato de mustia pelambre gris se relama con
fruicin las rosadas patas delanteras. Las primeras furtivas
estrellas lo sorprendieron esa noche haciendo guarda sonmbula frente a aquella humilde construccin.
Durante el prximo encuentro se hablaron por vez
primera. Al igual que en el gnesis bblico, ella fue quien
tom la iniciativa. Una lluviosa maana de invierno, a las
puertas del liceo, mientras la segua w n su habitual fidelidad
pernina a pocos pasos de distancia, prolongando como
siempre el gozo infinito de mirarla, ella se volvi de repente
hacia l y enfrentndolo con osadia le solicit con la voz
levemente nasal que ahora tena: "me prestas un lpiz?",
mientras lo rmraba con sus entonces ya oscuros ojos
desafiantes. Lo inesperado de la actitud de ella le produjo un
brusco sobresalto y qued totalmente desconcertado. Sinti
que se haban roto, sin razn ni aviso previo, normas que l

M s All Del Espejo

99

cicla inmutables. Su rostro enrojeci6, un sudor pegajoso y

l'rio le baii la frente y sus entraas parecieron recogerse

tiruscamente sobre s mismas provocndole la sensacin de un

iriinenso vaco interior. Aun sin-recuperarse completamente
y balbuciendo algunas frases entrecortadas, hurg torpemente
cri el bolsillo delantero de su pantaln y extrajo con dedos
turnblorosos un pequeo liipiz rojo que ofreci timidamente
n la mano extendida que lo requeria. Ella lo. tom6 con
dccisibn, pero l prolong la acci6n de soltarlo y permanecieron inmbviles, mirndose a los ojos, por un instante
c terno, durante el cual l sinti& que toda la sangre de sus
venas enfilaba su curso hacia la mano que sostena el sencillo
y cotidiano objeto que los unia tan dulce y ferozmente.
Luego se rompid el encantamiento y ella, mirndolo todavia
con ojos indefinibles, humedeci el lpiz con su nerviosa
lcngua sonrosada, garrapate algunas frases misteriosas en
tina hoja de papel y se lo devolvib sin proferir palabra.
Estuvo mucho tienpo sin volver a verla. La buscaba sin
hallarla en graves paseos solitarios por las calles de la ciudad y
cn recorridos nocturnos junto a la costa, bajo estrellas
insomnes y lunas paidas y esquivas. Y un da inesperado se
reprodujo el milagro. El estaba frente al mar, absorto ante un
lnguido atard-r
& verano que saipicaba de un rosado
~iialvalas pesadas nubes que colgaban sobre la costa. De
pronto oy6 a su espalda su risa inconfundible, que en ese
cntonces tenia un estridente tono agudo, y qued sobre
cogido al verla aparecer entre un grupo de baistas alborotadores que eran sombra3 apenas movindose alrededor de ella,
opacas figuras que &lo existian como teln de fondo para la
diosa que erguia su victoriosa hermosura en el centro del
mundo, forzando con manos hhbiles bajo la proteccin del
clhstico gorro de bafo algunos rezagados mechones rebeldes
de su ahora rojizo cabello de fuego. Todo el esplendor de su
cuerpo se ofreci entonces a su expectante admiracin: la
simtrica arquitectura de los hombros macizos descendiendo
cn suaves parbolas hacia el doble triunfo de los senos altivos,
presionando hasta el paroxismo el extendido gnero del traje

1O 0

Virgiiio Daz Crulln

de bao. La dulce curva del vientre, apenas insinuada antes de

confundirse en el oculto prodigio de las ingles. Las columnas
soberbias de las piernas levantando su estructura paralela
desde la doble maravilla de los pies desnudos sobre la arena, a
lo largo de los firmes rnuslos esplndidos, hasta encontrarse y
perderse juntas, tras un adivinado amasijo de carnes sonrosadas y tibias vellosidades, en el misterioso centro vital de su
anatoma. Ella lo mir de frente, con sus ojos entonces color
violeta, y el mar con sus olas y sus rocas, y las nubes y el sol
moribundo y todo el resto del universo desapareci de pronto
y slo existi la mirada de ella y su sonrisa y su cuerpo de
diosa irreductible. El se acerc con timidez al fin vencida y le
tendi la mano.
Desde aquel da fueron inseparables. Por aquel tiempo la
piel de ella se haba tornado del color de la miel y su hablar
haba adquirido un tono grave y pausado. La ciudad los
contempl recorrer sus calles cada da, tomados del brazo,
inventando juntos el reino de la felicidad. Bajo arcadas
vetustas o a la sombra de inmensos laureles, o simplemente
descubriendo paso a paso rincones perdidos de la ciudad
-que cobraba ahora un indito sentido-, o bajo noches
consteladas e infinitas, fueron tejiendo dulcemente un espeso
velo de intimidad compartida que poco a poco los envolvi y
aisl del resto del mundo. El slo viva para aquellos
encuentros cotidianos y el tiempo restante del da lo
formaban lapsos vertiginosos que transcurrian sin dejar otra
huella que la que apenas insina algn recuerdo lejano y
perdido. Y as vivieron largos meses de dicha abstrada y
egosta hasta que un da ella tuvo que partir y fue como
despertar bruscamente de un sueiro profundo y feliz y
sentirse abatido sin remedio por la cruda y amarga realidad.
Lleg entonces para l el tiempo del dolor. Lacerante, brutal,
sin esperanzas. Recorriendo los propios rincones extraviados
de la ciudad, pasando bajo las mismas vetustas arcadas,
guarecindose a la sombra de iguales rboles centenarios y
caminando sin rumbo bajo similares noches consteladas, trat
en vano de reconstruir el pasado -ya irremisiblemente

Ms All Del Espejo

101

perdido- o adivinar el presente de ella, igualmente inasible.

Bajo qu soles desconocidos refulga ahora su roja cabellera
desafiante? Ante cules nieves remotas se asombraban sus
negros ojos insondables? Qu vientos ignorados jugueteaban
hoy con sus rubias trenzas gemelas? Qu lejanas constelaciones inciertas escrutaban entonces sus hmedas pupilas
verdigrises? Cules fros implacables heran su cobriza-oscura-lechosa piel dorada?
Y un da impreciso ella volvi, cargada de lbumes
fotogrficos, desmadejados libros de msica y apresurados
recuerdos de pases brumosos'y lejanos. Trajo entonces la piel
triguea y firme, la estatura breve, el pelo negro y rizado, las
manos cortas y carnosas y los ojos grandes y profundos. Y l,
as como de nio reuna sabiamente las piezas dispersas de un
rompecabezas, junt dulcemente el pasado y el presente y la
ciudad resucit de pronto y fue el tiempo de arcadas antiguas
redimidas, reconquistados rincones extraviados y rescatadas
constelaciones familiares. Y continuaron recomendo las
calles tomados de la mano y contemplaron juntos los
atardeceres frente al mar y leyeron los mismos libros y
escucharon la misma miisica y se pasearon bajo la lluvia
ajenos a su caricia pertinaz y se baaron de luna y de mar en
las noches clidas de verano e, indiferentes a cuanto les
rodeaba, perdidos y ciegos, se abandonaron en ntimos
abrazos sin trmino hasta que una noche -feroz y nupcialella recibi con entrega estremecida las tibias y hmedas
urgencias que l venia acumulando desde el principio de los
tiempos, desde la poca remota, perdida en el origen del
mundo, en que una nia descalza y nbil lo habia mirado con
dulce melancola iniciando asi el proceso misterioso de su
largo viaje hasta el amor.

RETORNO
No soy lo que corrientemente se llama un hombre de
buena memoria. Desde muy joven he sido distrado y poco
dado a recordar detalles. Mas como esta condicin pareci
siempre formar parte de mi propia naturaleza, mis padres
primerc, mis amigos despus -incluso y o mismo- nos hemos
adaptado a ese modo de ser y as mis distraccione's, mis
breves raptos de amnesia, han venido a ser cosa corriente y
aceptable para el estrecho crculo de personas entre las cuales
se desenvuelven mis modestas actividades de pueblerino
agente de seguros.

Y lo ms curioso de todo es que mi memoria -o lo que

de elIa funciona es caprichosa en extremo. Tornemos el
ejemplo de mis padres. Arnbos murieron cuando y o apenas
contaba cuatro aos de edad. De mi padre no recuerdo nada.
Ni sus rasgos fsicos, ni el metal de su voz. Ni siquiera algn
suceso cualquiera de mi vida en que l participara. En
cambio, la imagen de mi madre vive persistentemente en mi
recuerdo. Con slo cerrar los ojos puedo evocar su rostro
pdido, su frente surcada por leves arrugas que se acentan
sobre las sienes. Sus ojos claros y sierilpre tristes. . . Siento
an el dulce peso de su mano cerrndose protectoramente en
redor de la ma durante el paseo dominical hasta la iglesia.
Puedo asimismo -conlo antes- aspirar el aroma de su piel,
or el tono ligeramente ronco de su voz. . .

M s All Del Espejo

Como consecuencia de esos caprichos de la memoria, me

siicede a veces que no recuerdo lo acaecido hace apenas un
iiiomento y sin embargo soy capaz de reconstruir en sus
iiienores detalles sucesos sin importancia acontecidos en los
Icjanos das de mi infancia. Ser&que la memoria, como el
organismo humano, envejece con los aos? O ser ste un
iiiccanismo defensivo del subconsciente que tiende a arrojar
cti el olvido lo desagradable para conservar en su lugar lo que
tios relaciona con una existencia ms feliz? Algo de eso he
Ic ido alguna vez y lo cierto es que, en mi caso, sta parecera
scr la explicacin valedera, porque mi vida presente no tiene
ri:ida de agradable y s mucho de frustracin y de vaco. En
icalidad, mi existencia podra representarse con una lnea
recta, pero dibujada de arriba hacia abajo, con inexorable
ir:izo. . . Provisto de una buena educacin, heredero a la
iiiayoria de edad de una regular fortuna, vejeto ahora, al
iCrrtiino de los sesenta aos de una vida uniforme y gris, en
c*ste rincn pueblerino de Altocerro, ganando apenas el

dinero que demanda cada fin de mes la exigente propietaria

de la casa de pensin en que habito.
Los afanes de mi negocio de seguros -aunque ya
convertidos cn rutina- colman mi diaria jornada y as,
mientras el ardiente sol de Altocerro se ensaa contra e1
poblado, deambulo aturdidamente por las calles, visitando
clientes y aorando secretamente el instante en que, cada
atardecer, habr de encerrarme en mi modesta habitacin.
Aqu, de codos en la tosca mesa que me sirve de escritorio o
de bruces en el lecho, me dedico a esperar el sueo cotidiano
mientras mi mente vaga, dispersa, recorriendo caminos que a
veces me resultan desconocidos y llenos de sorpresas. . .
Rodeado de oscuridad y de silencio, me siento fuerte y
seguro. Es como si ellos me protegiesen de todos los peligros.
Como si slo entre ellos me sintiera ser yo mismo. Porque, en
realidad, la luz y el ruido me aturden, me espantan. Por eso,
durante las horas del da, aguardo con impaciencia el
momento de llegar a mi oscura. habitacin y sumergirme en la
protectora intimidad de su silencio.
Qu me atrae en este claustro donde me siento como si
flotara en. el centro de una espesa masa, a la vez muelle y
protectora? Ser un sentimiento de anticipacin a la muerte
-secretamente anhelada- lo que me hace preferir esta
oscuridad y este silencio que mucho tienen de tumba? No lo
creo. Le temo a la muerte desde que tengo uso de razn. Me
aterra su naturaleza irrevocable, su carcter de viaje sin
retorno.
Pero, ipor ~ i o s ! ,no es para relatar las locas disgregaciones nocturnas de mi mente que escribo estas notas. Tampoco
para contar lo que ha sido hasta hace muy poco tiempo mi
pobre y triste vida sin inters. Escribo para hacer conocer
de otros los singulares aconteciriiientos que se han precipitado a mi encuentro durante las ltimas tres semanas. Porque
hace apenas ese lapso sucedi algo que ahora, desde la
perspectiva que me ofrecen -vistas en conjunto- las circunstancias que he vivido durante los ltimos veinte das,

Ms All Del Zrpcjo

105

reconozco como el punto de partida de un brusco viraje de

i i i i existencia.
A mediados del mes pasado habia concertado una
ciitrevista con un comerciante de importancia del poblado.
Mi cliente potencial, con poco tiempo disponible para
atender agentes de seguros, me haba citado en su oficina a
les tres de la tarde del sbado siguiente. i a maana del da
sealado transcurri6 sin novedad. Almorc frugalmente al
inediodis y a las dos y media, me dirigi al lugar de la cita.
I-[asta ese instante todo habia sucedido normalmente y es
justamente a partir de entonces cuando comenz a acontecer
lo extraordinario. Y lo peor de todo es que este calificativo
no lo empleo para definir lo que mi memoria guarda de
aquella tarde, sino para describir precisamente lo contrario: el
impenetrable vaco, la absoluta falta de contenido del tiempo
transcurrido a partir de la salida de mi casa hasta que me
liall, a las seis y media del mismo dia, sentado en un banco
de la plaza central del pueblo, sin saber por qu estaba all y
sin tener la ms remota idea de lo que habia hecho durante
las cuatro horas anteriores.
Naturalmente, perd la oportunidad de realizar el negocio, pero esto no me import mayormente porque toda mi
capacidad de preocuparme se concentr en tratar de descifrar
cl misterio de aquellas horas perdidas cuyo contenido me era
imposible descubrir por ms que torturaba mi memoria.
,Existe acaso un suplicio mayor que la bsqueda intil de
una porcin de la propia vida, perdida para siempre? Trat
rle conformarme a la idea de que, despus de todo, lo que me
liaba sucedido no era miis que lo que todos experimentamos
cada noche durante las horas del sueo cotidiano. No
obstante -me responda a m i mismo- el sueio nos mantiene
cn un lugar fijo que reencontramos en el instante de
despertar, garantizndonos que, no importa cunto tiempo
liayamos dormido, hemos permanecido silenciosos, inmviles,
protegidos -precisamente por la inmovilidad y el silenciorle toda contingencia externa, de toda posible actitud
comprometedora sobre la cual no hubisemos podido ejercer

ningn dominio. Y lo que me aterraba era precisamente lo

contrario: la conciencia de haber efectuado movimientos,
proferido palabras, contrado quin sabe qu responsabilidades de las cuales no quedaba en mi recuerdo ni el ms ligero
vestigio.
Durante los primeros das que sucedieron a esa experiencia permanec en casa, sin atreverme a salir a la calie,
temeroso de encontrarme con alguien que hubiese sido
testigo de mi conducta durante aquellas horas perdidas y que,
por tal razn, tuviese motivos para recriminarme alguna
ofensa o para reclamarme el cumplimiento de algiin compromiso inconscientemente contraido. Pero, por otra parte,
sentia una irrefrenable curiosidad de saber lo que haba
hecho en las horas de amnesia, Fue, pues, una curiosa lucha la
que se libr en mi interior entre este ltimo sentimiento y el
temor de enterarme de alguna accin comprometedora de la
que hubiese sido protagonista.
Triunf al fin la curiosidad y me arm del valor necesario
para trasponer el umbral de mi casa. Sal a la calle e hice mi
recorrido habitual por la zona comercial del pueblo. Visit
clientes, me encontr con amigos y estuve en el caf que
acostumbro frecuentar. Nadie me hizo la menor alusin
embarazosa. Todos mostraron frente a m una actitud normal
y mi preocupacin disminuy en parte. Digo en parte porque
lo que de veras me importaba segua constituyendo un
misterio indescifrable: no poda recordar nada de lo sucedido
aquella tarde de sbado y esta idea me sacuda el cuerpo de
escalofros cada vez que me asaltaba.
Tal vez me hubiese acostumbrado con el tiempo a vivir
con esa obsesin -al fin y al cabo el hombre es capaz de
habituarse a todo- de no haber sido por la repeticin, en este
segundo caso con caractersticas an ms graves, de la
dolorosa experiencia pasada. Esta vez el tiempo perdido
abarc casi un da completo. Una semana despus del primer
ataque de amnesia, sal de maana rumbo a mi oficina,
situada en Ia calle principal del pueblo, a unas seis cuadras de
mi casa. A mitad del camino, me detuve un instante frente a

Ms All Del Espejo

107

las vidrieras de una tienda de juguetes. Distradamente mir

los escaparates del establecimiento y en el mismo instante, es
decir, despus de haberIos recorrido con la vista durante
apenas un segundo, me hall de sbito en un lugar despoblado, rodeado de las densas sombras de una noche sin
luna, dbilmente combatida por las luces lejanas de Altocerro, cuya silueta se perfilaba difusamente en el horizonte.
Me sobrecogi un intenso pavor y corri desesperado hacia
la casa, refugindome en mi habitacin, no sin antes haber
echado una mirada aterrorizada al reloj de la sala y
comprobado que eran exactamente las cinco y diez minutos
de la madrugada. j b b i a estado veinte horas consecutivas sin
conciencia alguna de m mismo!
Desde ese da no he vuelto a salir de mi cuarto. Por nada
del mundo hubiese sido capaz de enfrentarme con la realidad
exterior. Permanezco en cama todo el tiempo, con las manos
cruzadas debajo de la nuca y los ojos fijos en las grietas del
techo. La criada me trae las comidas a horas regulares y en
consumirlas tres veces por da y escribir estas notas se ha
concretado prcticamente toda mi actividad durante la ltima
semana.
No tengo libros que leer. Apenas un viejo lbum de
fotografas familiares con las hojas semidesprendidas por
efecto del uso. Paso el tiempo hojendolo maquinalmente y
me quedo durante horas absorto ante la imagen de un nifo
-yo mismo- jugando con objetos de los cuales mi memoria
guarda un recuerdo originalmente borroso que siento volverse
ms ntido cada da. . . Un oso de peluda piel rojiza, un tren
de latn con vagones multicolores desvencijados, unos mutilados soldaditos de plomo. . .

Ayer sobrevino el tercer ataque y hoy apenas convalezco

rie sus efectos. Sin embargo, algo ha cambiado, porque ya no
rrie asombra ni desconcierta la experiencia por la que
iitravieso. Y esto obedece a que ya s. . . El ltimo rapto me

ha servido para descifrar el enigma. No es que recuerde con

precisibn lo que sucedi pero guardo, si, una vaga reminiscencia, una especie de dulce nostalgia, como se siente despues de
un sueo cuyo contenido -aunque no podamos reconstruirnos deja en el espritu la sensacin de que hemos tenido una
hermosa experiencia mientras dormamos. . . Ya no sufro.
Ahora mhs bien espero con impaciencia que se produzca el
nuevo rapto. S que toda transformacin es dolorosa y que,
por ello, los primeros sntomas me causaron sufrimiento. En
cambio, ahora, la certeza de conocer el final del viaje, de
adivinar que retorno al punto de partida, me colma de una
serena felicidad.

Y no me equivocaba. El ultimo rapto me ha transportado

definitivamente -esta vez con plena conciencia- al lugar que
me corresponde, al destino que ya presenta. Estoy en un
patio enorme, con rboles infinitamente altos que dan
sombra a una casa gigantesca. Comienzo a subir trabajosamente unos majestuosos escalones de piedra, pero, no
obstante la seguridad y confianza con que me aprestaba al
trinsito, tardo algn tiempo en comprender que lo que me
rodea no tiene proporciones mayores de lo normal y soy yo
quien todo lo observa desde una perspectiva distinta - jal fin
recuperada!-: la altura de los ojos del nifo que sube
gateando por los altos escalones mientras arrastra tras de si
un oso de juguete de hirsutos pelos rojizos.
He logrado alcanzar el nivel de la amplia galeria bordeada
de blancos balaustres. En un rincbn, tirados unos sobre otros,
veo los soldaditos de plomo. Ms all, el pequeo tren de
vagones destartalados. Me arrastro lentamente hacia ellos
pero, a mitad del camino, me siento de pronto cansado.
Como no es la hora de la merienda, tardarn todavia algn
rato en traerme la leche. Hay tiempo, pues, para echar un
sueito sobre los mosaicos frescos. Cierro los ojos, mas, en el
instante preciso en que voy a abandonarme, un temor me

Ma ~ l l Del Espejo

109

asalta de repente: inconscientemente he recogido las piernas

flexionindolas en las rodillas y he colocado entre ellas la
cabeza abarcandola con los brazos. Asf parezco un feto, lo
que me convence de que slo estoy de paso en esta estacin,
y que mi largo viaje de retorno apenas comienza.

MAS ALLA DEL ESPEJO

Todo comenz aquella tarde lluviosa de noviembre,
cuarido visit en compalia de mi esposa una pequefia tienda
de antigedades cerca del puerto en ocasin de nuestro
ltimo viaje a la capital. Mientras ella curioseaba unas
miniaturas renacentistas y regateaba su precio con el dueo,
yo pas6 a la trastienda y me dediquk a observar varios espejos
que estaban en el suelo, recostados de la pared. Uno entre
todos llam poderosamente mi atencin. Era un espejo
ovalado, de mediano tamaiio, con marco dorado de madera
labrada en estilo rococ, en el cual pequefos querubines
sernidesnudos, de caritas sonrientes, enmarcaban una luna
que apenas se adivinaba bajo la espesa capa de polvo que la
cubra. Me inclin para limpiarla con el pauelo y all mismo,
en cuclillas frente a aquel curioso objeto, senti el primer
escalofrh de los que habran de sacudirme a lo largo de los
ltimos meses.
El rincn en que me hallaba estaba sumido en la
semioscuridad y mi visin no podia ser clara. Sin embargo,
tuve la indiscutible sensacin de que el espejo no haba
reflejado mi cara, Desde la borrosa superficie en penumbras
me miraba otra faz que no era la ma. Aquella sensacin duro
tan s61o un breve instante. Me acerqu ms al espejo, limpi
mejor su superficie, y la sangre que haba sentido paralizarse
en mis venas reinici su fluir normal: estaba ya contemplando
mi propia imagen. Con los ojos desorbitados y la tez un poco

Ms All Del s p e j o

111

plida, pero indiscutiblemente la ma. Me incorpor, tom el

espejo con manos todava temblorosas y con l bajo el brazo
me reun con mi esposa. An recuerdo su extraeza al verme
decidido a comprar aquella "horrorosa cosa de mal gusto",
como la calific entonces. Opuso una resistencia impotente
ante mi obstinada determinacin d t const:rvarlo a toda costa,
y durante el trayecto a nuestra casa, me recrimin amargamente por haber pagado un costo exorbitante por algo
completamente intil. Qu irnico fue que calificara el
espejo de aquel modo cuando, precisamente con l, se
iniciaba una revolucin total de mi existencia!
Para ella el incidente termin aquella misma noche
cuando guardamos el espejo en el desvn, junto al montn de
cosas en desuso que mantenemos en esta estrecha y oscura
habitacin en donde ahora escribo estas notas. Para m, en
cambio, se inici una nueva vida de extraordinario contenido.
Desde aquel da, cada vez que sala mi esposa de la casa suba
yo al desvn y me colocaba frente al espejo, mirando
fijamente, durante horas, mi rostro reflejado.
Durante la primera semana no ocurri nada extraordinario y llegu a temer que aquella primera experiencia en la
trastienda slo haba sido una ilusin de mis sentidos. Mas, al
fin, rpi constancia fue premiada. Recuerdo perfectamente lo
que llam6 inicialmente mi atencin al cabo de aquella dura
semana de prueba. En los primeros das sola quedarme
pasivamente frente al espejo, esperando una revelacin que
no llegaba nunca. A partir del cuarto dla, comenc a hablarle.
Al principio mis palabras no producian resultado visible
alguno, y la imagen del espejo se limitaba a reproducir
fielmente el movimiento de mis labios. Pero luego observ
que, aunque yo hablase continuamente, la imagen mantenia a
veces los labios fruncidos e inmviles. Cada vez que esto
suceda, mi faz entera dentro del espejo asuma una
expresin de infinita tristeza.
De ese modo se inici6 el escalofriante proceso del
desdoblamiento. Lentamente, tan imperceptiblemente que
sera imposible fijar gradaciones a aquella paulatina tran*

112

Virgilio Diaz Grulln

formacin, fueron modificndose los rasgos de la imagen que

produca mi presencia frente al espejo. (Me resisto ya a hablar
a estas alturas de imagen "reflejada"). El proceso se produjo
en su primera etapa mediante un desdibujamiento de las
facciones, que llegaron a adquirir, al final de la primera fase,
la apariencia de esas viejas fotografas desvadas por el efecto
del tiempo. (Cierto parecido conmigo, muy leve ya en
aquellos das, acentuaba la semejanza de la imagen con el
antiguo retrato de un remoto antepasado). A esta esfumacin
de las facciones sigui un perodo inverso de acentuacin de
los rasgos, y me fue dado presenciar cmo, da a da, nacia
asombrosamente frente a in un ser desconocido que nada
tena ya en comn con mi propia apariencia. Al mismo
tiempo, como si estuviese siendo dibujado por una mano
misteriosa, el fondo del espejo iba adquiriendo contornos
propios, independientes del desvn polvoriento donde se
produca aqubl acontecimiento extraordinario.
De qu modo podria expresar la extraila sensacin,
mezcla de fascinacin y de temor, que me embargaba cada
vez que me asomaba ante aquella ventana abierta ante el
misterio? %lo podra decir que, a medida que pasaban los
das, de aquel conjunto de sensaciones contradictorias fue
surgiendo poderosamente un sentimiento nico de solidaridad y ternura, a la vez, hacia aquel ser que palpitaba ya con
vida propia mas all del espejo. . . Quin era? De dnde
vena? Por qu me haba seleccionado a mi como punto de
contacto entre el mundo comn y corriente y el misterioso
mundo de donde procedia? Estas preguntas sin respuesta
torturaban todos los instantes de mis das y mis noches.
Fue entonces cuando comenzaron a manifestarse los
estragos visibles que sobre mi organismo vena produciendo la
increble experiencia por la que atravesaba. Mis insomnios, mi
irritabilidad, mi permanente desasosiego. . . Qu lejos estaban todos de sospechar entonces la verdadera causa de mi
estado, y qu impotente me senta yo para comunicar a nadie
la verdad increble que se ocultaba tras la aparente sintomatologia del trastorno mental! Porque yo saba que el secreto

Ms All Del Espejo

113

u010 a m perteneca, y tena conciencia plena d e que

ilivulgarlo hubiera sido una traicin a la confianza que se
Iiaba depositado en m. Por eso me mantuve absolutamente
rnudo e inconmovible, tanto frente al amoroso requerimiento
tle [ni esposa como ante la astucia infernal de los siquiatras. . .
I'cro no hablemos del triste episodio dc los medicos. DI: sus
iridagaciones atrevidas y sus lucubraciones estpidas. Hableiiios, si, del maravilloso mundo que y o senta palpitar al
alcance de la mano, ins allh del espejo, y que reservaba para
rii solo toda su asombrosa y enigmtica estructura.
Me rcfera anteriormente al sentimiento d e solidaridad
qiie me inspiraba el inisterioso ser con quien rne coiiiunicaba
a travs del espejo. Senta que un poderoso lazo se iba
anudaiido cada vez m i s estrechamentc alrededor de ambos, y
esa sensacin progresiva culniin precisatncntc cl da que
cscuch por priniera vez cl llariiado. Un apreiiiiaiitc llartiado.
sin voz, pero perfectamente audible para rii. No podra decir
de d6nde venia, aunque sospecho que nacia en aqiicllos ojos
que me miraban a travs del espejo. Cmo definir la infinita
tristeza de aquella mirada? La senta. casi fsicariicntc.
dcpositar sobre mi pccllo su iiiuda desesperacin. Jarns eii
toda mi vida haba sido sacudido tan podcrosamcnte por u n
pedido de ayuda como entonces lo fui. . . ";Qlc yuierc.s?
le preguntaba, lleno de profunda compasin. "Qu puedo
hacer para borrur esu rristezu de tus ojos.? " Y la iriiagen
continuaba niiriidoine, muda y sin esperanza, con mayor
pesar todava, como si rni incapacidad de comprenderla la
entristeciese aun riiis.
Pero fue ayer cuando sucedi lo rtis extraordinario d c
todo. Haba permanecido por largo titi~npoabsorto frente al
c s p c j ~ ,tratando intilriicnte dc descifrar sil incomprensible
iiicrisaje, cuando observ que la iriiagen sc cubra los ojos cori
I;I niano y que cierto dcsfalleciiniento en su actitud presagiatia tina inminente cada. Actuarido bajo un iiiipulso reflejo,
c x t crid la niano hacia la imageri corno si intentase brindarle
~ i p o y o y sostenerla. No alcanc a completar cl aciriiiiri
porque. antes de tocar el cuerpo vacilante y al propio iristarite

".

114

Virgilio Daz Grulln

en que comenzaba a recriminarme mentalmente por lo

absurdo de mi gesto, me detuvo horrorizado una circunstancia increble: mi mano haba traspasado la superficie del
espejo. . . S, he escrito "truspasado". No podra emplear
otra palabra para describirlo. ~ ;all del espejo, mis dedos se
movan dentro de una masa gelatinosa, perfectamente sensible al contacto estremecido de mi piel. No puedo describir la

Ms A U Del Espejo

115

horrible sensacin que experiment. Aunque fue algo parecido a sumergir y mover la mano bajo el agua, la resistencia al
movimiento era mucho mayor que la que iiormalmente ejerce
la presin de una masa lquida. Aunque yo dira que, ms
bien que resistencia, lo que se produjo fue una combinacin
de atraccin y rechazo, de la cual resultaba una tercera fuerza
desconocida, fuera de todas las leyes de la fsica, que tiraba
poderosamente de mi mano desde el fondo del espejo.
No s cunto tiempo dur aquel extraordinario fenmeno. De igual modo que los conceptos corrientes del espacio,
las reglas y medidas ordinarias del tiempo haban ya perdido
toda significacin para m. Slo s que, despus de un gran
esfuerzo desesperado, logr vencer la fuerza que intentaba
arrastrarme y ca en el suelo del desvn, temblando de pavor,
nublada toda facultad de raciocinio, absolutamente perdido
dentro de la intrincada red que lo absurdo haba ido tejiendo
a mi alrededor.
Y sin embargo, a pesar de la aterradora experiencia que
signific para m, este episodio me ha ofrecido la oportunidad de hallar el verdadero camino. El nico camino posible a
seguir. Esta misma noche se me ocurri la solucin, mientras
mi esposa dorma dulcemente a mi lado, ajena al drama que
se estaba desarrollando junto a ella. Fue como un inesperado
relmpago que iluminara en un segundo fugaz la senda
extraviada en mitad de la noche. Tan pronto vi todo claro me
arroj de la cama, sub al desvn y me puse a escribir estas
notas.
No tengo ms que una alternativa. Por alguna razn
incomprensible he sido elegido para protagonizar un acontecimiento extraordinario. Tal vez un experimento que revolucionar todo el edificio cientfico que ha levantado trabajosamente la humanidad durante siglos. Tengo plena conciencia
de que no debo ni puedo rehuir esa responsabilidad. No s
quin me ha seleccionado ni para qu, pero estoy convencido
de que el reclamo es autntico y voy a aceptarlo. No s dnde
ir ni por cunto tiempo, pero tengo que ir. S que mi
ausencia producir pesar a muchas personas y les pidoresigna-

1IG

Virgilio Daz Grulln

cin. Espero que ine coniprendan, pero aunque as no fuese,

nada que hagan o que digan podra alterar mi decisin,
porquc ella es irrevocable. Tan pronto termine estas notas,
dar6 el paso definitivo, el final: atravesar el espejo y me
enfrentar con mi destino. Adis.

COLOFON
edicin de 1 300 ejemplares de "MAS ALLA DEL ESPEJO" d e Virgilio Daz
i;riilli;n. correspondiente al nmero 1 de la Coleccin Arte y Sociedad d e la
IlAS1). dirigida por Marianne d e Tolentino Y Emilio Cordero hIichel y al nmero
{iii ilc 1)iblioteca Taller, dirigida por Jos Israel Cuello H. y Carlos Dore y Cabral,
\r icrniin6 de imprimir e n junio de 1975, en EDITORA TALLER, Arzobispo
Meriiio 88, Santo Domingo, Repblica Dominicana
I,.ut;i

BIBLIOTECA TALLER

.-

1
Formaciones Economicm Prscapitalistas: Carlos Marx. 2.- M i
Compadre el General Sol: Jacques
Stephan Alexis. 3.- La Cala e n Santo
Domingo: Juan J. Snchez. 4.- Frmulas para Combatir el Miedo: Jeannette Miller. 5.- Del Diario Acontecer: Pedro Caro. 6.- La Provincia
Sublevada: Norberto James. 7.- La
Esperanza y el Yunque: Wilfredo
Lozano 8.- b b r e la Marcha: Norberto James. 9.- Cmss Aiiejas: Cdsar
NicolAs Pensnn. 10.- La Vifia de
Nabotb: Surnner Welles. 11.- L=
E t e r n a Palabras: Gilberto Hernndez
Ortega. 12.- La Ciudad en Nosotros:
Rafael Aez Berges. 13.- Diez Das
que Conmovieron al Mundo: John
Reed. 14.- Over: Ramn Marrero
Aristy. 15.- La Poesa y ol Tiempo:
Tony Raful. 16.- Fundamentos da
la Filosofia (extractos): V . Afanasiev.
17.- Mis 500 Locos: Antonio Zaglul.
18.- Las Dos Muertes de J o G Inirio:
Roberto Marcallb Abreu. 19.- Asomb r o de los Tiempos: Cndido Gern.
20.- Historia de la Restauracin: Pedro Ma. Archambault. 21.- h e g o de
Domino: Manuel Mora Serrano. 22.Cielo Negro: Wstor Caro. 23.- Los
Das Inmensos: Rafael Aez Berges.
24.- Historia de S. Domingo: Antonio
del Monte y Tejada. 25.- Siete Alos
de Reformismo: Jose Israel Cuello H
26.- El Masacre se Pasa a Pie: Fredd y Prestol Castillo. 27.- Viaje al
Otro Mundo: Jos6 Alcantara A . 28.Camino Hacia la Paz: Dr. Ruddy
Grullon. 29.- Apuntes: Antonio Zaglul.30.- Historia de m i Voz: Manuel
Gestion de Alboradel Cabral. 31
da: Tony Rafu l. 32.- Los Rm-tos de
Coln en Santo Domingo: Aliro Paulino, Hijo. 33.- Accidn y Presencia
del Mal: Jacinto Gimbernard. 34.Diez Afim de Economia Dominicana:
Carlos Ascuaciati. 35.- E l Hombre
que Hablaba con Dios: Ruddy Gru11or~.36.- L a Bsqueda de los Desencuentros: Arturo Rodrigiiez F.
37.- Idioma Nuestro de Cada Dia: J.
Agustin Concepcion. 38.- Huellas de

.-

Dolor: Clndido Seron. 39.- Teora

del Cine: Joro Luis Sez. 40.- Poemas Agnices: Rafael Garca Bidb.
41.- La Revolucin Haitiana y Santo
Domingo: Emilio Cordero Michel.
42.- El Gran Incendio: Pedro Mir.
43.- Las Races Dominicanas de la
Doctrina Monroe: Pedro Mir. 44.En el Barrio n o hay Banderas: Ren
del Risco Bermdez. 45.- Guerra
Civil: Carlos Larrazbal Blanco. 46.Tres Leyendas de Colores: Pedro Mir.
47.- L w Gobernadores del Roco:
Jacques Roumaiii. 48.- Enriquillo:
Manuel de Jess Galvn. 49.- Obras
Pobtieas: Domingo Moreno Jimenez.
50.- Socidogia Poltica Dominicana
( T o m o 1): J. l. Jimenes-Grullon.
51.- Pedro Santana: Juan Daniel Balccer. 52.- Chile: Libro Negro: Prblogo de Narciso Isa Conde. 53.- De
Abril en Adelante: Marcio Veloz
Maggiolo. 54.- La Imparcialidad Periodlstica en Santo Domingo: Arse
ni0 Hernndez Fortuna. 55.- Pulso
P u b l i c i t a r i o : E f r a i m Castillo.
56.- Estampas Dominicanas (Tereera
E n t r e g a ) : Mario Emilio PBrez.
57.- Bani en los Aos 40: Hctor
Colombino Perell. 58.- Tratamient o que Recibe la Inversin Extranjera
en la Legislacin Dominicana Actual:
Bernardo Vega. 59.- Callejn sin Sal i d a : Jose Alcntara Almnzar.
60.- Ms All del Espejo: Virgilio
Diaz Grullon. 61.- Yelid: Toms
Hernndez Franco.

COLECCION DEBATE
1.- Diez Aos de Economa Dominicana: Carlos Ascuasiatj Alvarez. 2.Alcoa y Falconbridge: La Ganancia
de Dos Pulpos: Narciso Isa Conde.
3.- Quien es Usted Sr. Marx? :
Gi;bert Badia. 4.- La Gulf and Viestern en el Reformismo: Jose Israel
Cuello H. - Lic. Julio F. Peynado.
5.- Interpretacin del Proyecto de
Ley sobre Tierras Ganaderas: Carlos
Dore y Cabral.