Algunas historias de Otrova Gomas.

EL FANTASMA
Hacindole una concesin a los hados masoquistas que a veces se posan en mi espritu,
cada diez aos suelo destinar unos das a visitar las viejas casas que habitaba en el
pasado. Como guerrero entrenado en los campos de la aberracin y del absurdo, me
enfrento a esta locura dispuesto a todo, an consciente como estoy de las peligrosas
cargas emocionales que conlleva, y el riesgo de que estas visitas me hagan perder la
perspectiva de los inestables momentos del presente. No es normal regresar a los sitios
en donde uno vivi. Aunque por lo general la gente entristecida con los dolores del
adis se hace la promesa de no olvidar a los amigos y regresar semanalmente al sitio
donde se estuvo por tanto tiempo, misteriosamente, y por una de esas fuerzas cuyo
conocimiento slo es asequible a los que manipulan los resortes de nuestras
motivaciones ocultas, a los pocos das de la mudanza nos olvidamos para siempre del
juramento hecho y de aquel lugar al cual jams volvemos por ninguna circunstancia. En
este viaje a mis tiempos y lugares idos suelo trasladarme caminando para observarlo
todo con mayor detenimiento. Mi primera impresin al llegar a las calles donde se
levantan los viejos edificios y las casas de otros tiempos es violenta. Todo lo veo ms
pequeo. Es como si las lluvias de tantos inviernos las hubieran encogido de una
manera irremisible; hasta me cuesta imaginarme que puedan vivir adentro sus actuales
habitantes. Me detengo en las esquinas en que sola hacerlo y por ms que busco no me
tropiezo con un solo rostro conocido; encuentro siempre edificaciones nuevas, y los
cambios de color en los dems inmuebles -demasiado opacos o demasiado chilloneshacen el lugar tan insoportable que rpidamente decido guarecerme en el interior del
que fue mi antiguo hogar. Una vez enfrente, abro la puerta con la llave que siempre he
conservado, y sin llamar paso adelante como si nada hubiera ocurrido desde entonces.
Adentro todo es ms pequeo an, casi asfixiante. Me encuentro unos muebles muy
distintos a los que tuve, pero reaccionando al impacto insoportable de la estrechez y
aquella decoracin extraa me siento en la sala del recibo. Los actuales ocupantes al
verme entrar se alarman de inmediato, pero al notar en mi rostro la expresin de
curiosidad y ese semblante vaco y atemporal de los que vuelven a sus viejas moradas,
se tranquilizan. Generalmente alguien se me acerca y tmidamente me pregunta cmo he
entrado, qu hago all y qu es lo que deseo. Yo casi sin tomarles en cuenta an
ensimismado observo el lugar y les respondo: - Nada, no se preocupen por m, he vivido
aqu durante muchos aos. Y los sorprendo an ms al preguntarles por los rincones,
por los ms mnimos detalles, si taparon las goteras y arreglaron los grifos oxidados.
Muchas de las personas al orme hablar de esa manera se asustan creyendo que estn
enfrente de un fantasma y se quedan helados cuando todava con la mirada transportada
yo paso al interior de la vivienda. Siempre me dirijo al que era mi cuarto; me recuesto
en la cama como antes, y me quedo observando el techo en busca de algn lejano
pensamiento que se haya quedado prisionero entre las viejas telaraas, o tal vez una
palabra de esas que yacen arrinconadas entre los pequeos huecos del cemento en las
paredes. Ellos afuera no hayan qu hacer conmigo. La idea de llamar a la polica se les
pasa de la mente al ver la calma y la tranquilidad con que yo lo observo todo
abstrayndome de su presencia completamente secundaria. Luego piensan que estoy
loco, pero reflexionan impresionados por mis gestos suaves y elegantes y al notar que
conozco hasta los ms ocultos vericuetos de la casa. Es bastante interesante, pero al
final casi todos me confunden con un alma en pena. Mientras camino hipnotizado
reproduciendo los instantes que viv en aquellos cuartos y pasillos, varias veces detrs
de m he escuchado la voz de algn anciano cuando dice que soy un espritu que habita

all desde hace muchos aos y que recuerda haber odo durante bastantes noches el
ruido de cadenas y luces que titilan en plena madrugada; me siguen, pero luego se
detienen cuando alguien entre ellos les advierte: - No lo molesten, si a los fantasmas se
les deja solos y uno se acostumbra a ellos se fastidian y se van. As permanezco algunas
horas, recordando, revisando, deslumbrndome en cada sitio, reconstruyendo mis
pisadas, revisando las viejas romanillas, tocando las aldabas, curioseando en las canales
y los baos que encuentro nfimos y en muy mal estado. Ellos me ven de reojo,
temerosos, algunas veces fuertemente abrazados y posedos por el pnico, otros
armados, listos para rematarme al menor gesto sospechoso y enviarme an ms all del
otro mundo. Pero una vez cumplida mi tarea, con la misma calma que he llegado, sin ni
siguiera despedirme me voy hacia la puerta y trancndola me retiro para siempre de
aquel lugar en el que parece que se detuvo el tiempo. Me alejo silencioso. Ellos
aglomerados en la puerta se persignan y me miran partir sin comprender qu es lo que
ha ocurrido. As suelo pasearme por mis viejas casa, como un fantasma; como lo que
soy, uno de esos captulos de la historia que no s por qu injusticia de la vida siempre
se disuelven en la nada.
De La Miel del Alacrn
LA FUGA
Hace un ao, en una obscura noche en que era vilmente maltratado por el insomnio,
tom la decisin de liberar mi cuerpo de la presencia intranquila de mi espritu. Para ello
debera poner en prctica una vieja teora zoroastriana aprendida en Madras durante los
aos de mi juventud, mediante la cual, previa una concentracin, se va sacando
lentamente el espritu del cuerpo hasta dejarlo completamente vaco, y luego,
colocndole a un lado, se le pone a disfrutar de la absoluta quietud de su concha inerme
antes de regresar a ella. Considerando que nunca haba logrado poner en prctica
plenamente el doloroso mtodo aprendido del viejo Pilai, mi profesor de ociosidades
orientales, dud un poco al principio. Debo reconocer que por cobarda; remotamente
recordaba lo que me haba dolido sacarme apenas un octavo del alma en mis primeras
prcticas de aquellos tiempos. Ya que a diferencia de una arraigada creencia popular, en
estos ejercicios mgicos el alma no sale de un solo golpe. Segn la tcnica hind debe
irse sacando poco a poco, apenas sin moverse y respirando muy suavemente para que no
se raye con las paredes del organismo de donde va saliendo. Pero a pesar de mis
temores, viendo que no haba forma de conciliar el sueo, tom la decisin y me
concentr para salir un rato. No obstante que los primeros momentos fueron de una gran
tensin, apenas iniciaba la labor y al ir sintiendo cmo me iba escapando
paulatinamente de m mismo, me entusiasm bastante y super el impacto del tremendo
dolor inicial y el desagradable crujido del alma al despegarse del conjunto de la materia
orgnica. Aproximadamente a la hora ya estaba completamente afuera, sorprendido y
feliz de mi gran habilidad para volverme un desalmado. Ya repuesto, me sent (yo dira
ms bien que flot) en un viejo silln que se encuentra al lado de mi cama y desde all,
maravillado vi el milagro de mi cuerpo descansando sonriente y sudoroso en el lecho.
Pareca un cadver y apenas si respiraba. Sin hacer mucho ruido para no despertar a
nadie baj hasta la cocina. Como senta hambre trat de prepararme un emparedado,
pero riendo me di cuenta de que no era posible. El recuerdo de mi apetito me haba
hecho olvidar la peculiar condicin en que me encontraba. Sal al jardn y camin por
todos los rincones en una larga hora plena de maravillosa ausencia de olores y sentidos.
Me puse a meditar sobre varios problemas que tendra que resolver al da siguiente, y al
rato, sintiendo un poco de sueo decid regresar al cuarto para reincorporarme a mi

persona. Lamentablemente all empez el problema. Al tratar de entrar por el mismo

costado por el cual haba salido, fracas. An cuando cuidadosamente puse en prctica
toda la tcnica que me haban enseado no obtuve ningn resultado positivo. Me
coloqu del otro lado empujando con suavidad y nada. Empuj de nuevo, esta vez con
fuerza, pero tampoco. Definitivamente no poda volver a entrar dentro de m. Ya
prximo a la desesperacin trat de despertar el cuerpo, colrico y con una ridcula voz
que no se oa sino en m mismo. Quise gritar, pero todo fu intil, nadie me oy. La
fuerza de mis existentes pulmones se perdi en el vaco retumbndome sin salida en lo
ms recndito de la conciencia. Recuerdo claramente que mi cuerpo apenas si respiraba
y vi angustiado cmo su pulso se iba apagando a cada momento mientras se acentuaba
su fra rigidez. Trat de producir ruido para pedir auxilio, pero todos fueron gestos
cmicos e intiles que se dieron en el infinito mundo de mi imaginacin; ya al final,
llorando como un nio me dej abandonar y ca a un lado de m mismo quedndome
adormitado fuertemente agarrado a mi querido cuerpo. Por la maana me despert el
grito de mi mujer angustiada confirmndome lo que tema: la presencia de mi cadver
en la cama. Lo dems ha sido puro recuerdo. Tal vez el hbito de imaginar y de
recordar. Una pesadilla nica que no puedo expresar. El velorio. El entierro. Toda
aquella gente llorando. Otras riendo y yo en el medio sin poderles decir que estaba vivo.
As vi cmo se acumularon todos los signos precursores de una horrorosa conmocin en
mi existencia. Saba que desde entonces vivira para siempre slo, completamente solo.
No volvera a hablar con nadie. No recibira ni dara nada. Hoy maldigo el insomnio de
aquella noche abominable en la que mi ociosidad sin lmites y las malditas artes
orientales me llevaron a ser lo que nunca quise: un annimo sin voz, un ser inexistente,
una opinin invisible que se pierde en silencio confundida con la inmensa
muchedumbre que se arrastra por todos los rincones del planeta.
De La Miel del Alacrn
LA BATALLA POR EL FLUORISTN
Nada me apasiona tanto entre los ritos cotidianos, como el desafo de un tubo de pasta
de dientes cuando se est acabando. Desde hace mucho tiempo, ya en los das de la
infancia, pasando por la prspera poca del cuatrotreinta y de la abundancia recadiana,
siempre me sent tentado a demostrar, tanto a las grandes transnacionales que nos
limpian la boca, como a mis familiares incrdulos, como a m mismo y a los
abanderados de la paranoia consumista, que no obstante una apariencia de vaco, a todo
tubo de pasta de dientes que se ha acabado siempre se le puede exprimir ms, bajo el
amparo de no me acuerdo cul de las leyes de la termodinmica. El inicio de esta batalla
silenciosa y casi siempre sin audiencia suele comenzar con una presin complementaria
de los dedos sobre el tubo cuando ste da la sensacin de estar fofo y sin aliento. Unas
semanas ms tarde, en el instante en que las malvadas maquinaciones del fabricante nos
llevan a pensar que se lleg al vaco absoluto, a m se me agudiza el espritu de
combate. Es el momento de comenzar a ejercer las primeras presiones serias sobre el
endeble cucurucho plstico, y tomndolo con firmeza empiezo a apretarlo entre la mano
y el borde del lavamanos; en esa etapa, an sencilla y que no requiere de esfuerzos
especiales, debo contenerme para no vaciarlo completamente, ya que ante las primeras
presiones la crema suele desbordarse generosa y sin control. Este perodo debe
considerarse como el ms importante en el aprovechamiento de un recurso artificial no
renovable, el cual con inteligencia y el espritu de ahorro de un monje budista cataln de
origen judo se puede prolongar hasta por dos semanas. Cuando ya el recipiente ha sido
bien apretado por todos lados, constato que en la parte superior del tubo y por las rosas
de la tapita se ha concentrado suficiente pasta como para limpiarme por un mes,

administrando as le peligrosa tentacin de derroche que suelen producir los grandes

triunfos econmicos. Para la poca en que los ms comedidos de los miembros de mi
familia ya van por dos tubos de pasta nuevos, el mo empieza a dar las primeras
apariencias de un real agotamiento, pero es all cuando se inicia la autntica contienda:
vuelvo a empezar a apretar desde atrs, pero esta vez doblando el tubo sobre s mismo,
milmetro a milmetro auxiliado con un alicate de presin; de tal forma se da inicio al
lento pero productivo proceso de extraccin de los residuales pesados del dentfrico que
an producen pasta para tres das. Concluido este tramo de la lucha, cuando el tubo de
tanto apretarlo ha quedado como billetico de vieja, lo desenrollo cuidadosamente, lo
abro por detrs, y con una esptula muy finita o un pequeo destornillador de lentes,
empiezo a sacarle pequeos residuos de crema que an me mantienen el cepillo lleno
por diez das extras. Entonces he llegado al momento de mayor trascendencia para el
afianzamiento de mi fe en las posibilidades de la voluntad humana cuando se propone
metas imposibles, es la hora de iniciar el proceso de arrase total de la materia dentrfica
por la cual he pagado mi dinero: tomando el ya tantas veces martirizado recipiente, lo
coloco sobre una mesa y con un movimiento firme de las manos le introduzco un bistur
por el trasero abrindolo en dos como si fuera una flor. All, indefensa y sometida a los
martirios de la luz para la que no fueron preparadas, aparecen regadas en las dos
lminas de plstico las ltimas adherencias fluorisadas, las que por varios das voy
raspando directamente con el cepillo hasta ver que ya no queda absolutamente nada. Es
entonces cuando empiezo a pensar en la casi inevitable necesidad de comprarme otro
tubo, el cual sin duda, durante casi un ao habr de producirme nuevos retos e
inconmensurables sensaciones de alegra. De Confesiones, Invenciones y Malas
Intenciones
LA RUPTURA
Soy uno de los que hablan solo. Pero adems soy de los que se contestan. Esto no
tendra nada de particular si no fuera porque a consecuencia de ese hbito de hablar y
contestarme solo, generalmente entro en violentas discusiones y termino insultndome,
y enfurecido conmigo mismo me quito la palabra dejando nuevamente de ha hablar solo
por largo tiempo. As llevo ya seis meses sin dirigirme la palabra. La situacin es por lo
dems insoportable porque como despus de todo soy yo mismo, y en el fondo me
guardo respeto y consideracin, me molesta no poder cambiar impresiones ni comentar
sobre tantas cosas importantes que son de mi incumbencia. Las otras personas no se dan
cuenta de mi pelea. Como vivimos en un mundo de apariencias y de engaos, todos me
ven sonriente y de ms unido sin saber que dentro de m existe una terrible discrepancia,
una absoluta falta de comunicacin, la cual, estoy convencido, a la larga me llevar a un
rompimiento total. Algunas veces trato de reconciliarme. De decirme que uno no debe
tomar las cosas de esa manera; pero corto rpidamente. El rencor que me han dejado los
insultos que me ha dado y las ofensas tan graves que me hice en la ltima discusin no
me permiten perdonar. Con otros tal vez, pero conmigo, conocindome, no es posible
olvidar lo que me he hecho. Tengo varios amigos ntimos a los cuales les he planteado
la desagradable situacin por la que estoy atravesando, que como es lgico me tiene
tenso y malhumorado. Ellos han tratado de interceder, de conciliar. Me explican que la
vida es corta y el amor por uno es lo ms grande en este mundo; que la armona interior
es la base de la felicidad y el bienestar de la familia y la sociedad. Pero soy muy terco,
conozco el problema a fondo y a pesar de que los oigo prefiero no tomar en cuenta su
opinin. No puedo permitir que yo mismo me haya hecho esto, porque creara un
precedente muy grave que a la larga redundara contra mi dignidad. Desde la ltima vez
que discut solo apenas me he cruzado un s o un no en momentos de mucha

trascendencia. Pero la mayor parte del tiempo prefiero dejarme llevar por los instintos y
no me pongo a analizar los pro y los contra de centenares de problemas. S que esta
situacin no se puede prolongar demasiado porque la diferencia de criterios que hay es
tan grave que prcticamente ya no es posible hacer nada por unirme. A pesar de que por
muchos aos trat de soportarme, de ceder y disimular para no agudizar ms estas
diferencias, hoy por hoy, muerta la ilusin de los aos juveniles y el amor de los
primeros tiempos, y pasada la poca en que admiraba ciegamente mis virtudes y mis
mritos, he llegado a la conclusin de que lo mo no es posible. Es necesaria una
separacin definitiva. No quiero alarmarme, pero secretamente he consultado un
abogado para que me explique los detalles de este complejo caso. Para qu seguir
moritificndome? Cul es el objeto de alargar este martirio, de ver esa carota arrugada
cada da ante el espejo? De verdad que estoy cansado de todas mis impertinencias y no
aguanto ms ese carcter. Estoy convencido de que esto no tiene razn de ser. Por eso,
la prxima vez que me dirija la palabra ser para pedirme la ruptura. Soy una persona
joven y s que an puedo rehacer mi vida.
De Divertimentos
EL OFENDIDO
Reconozco que hice mal, pero no pude contener las ganas. Era algo que me haba
propuesto desde hace mucho tiempo, hasta que me despoj de ciertos resquemores y
decid llevar a cabo el sanguinario plan. Debo aclarar antes que soy una persona de
impecable cuidado por su presencia, elegantes modales y una diccin perfecta;
igualmente poseo una enorme experiencia sobre los mas variados aspectos de la vida,
producto de innumerables viajes por todo el mundo, cuidadosas lecturas y dos carreras
universitarias que me han permitido el ejercicio con xito en distintas profesiones por
ms de veinte aos. Con ello he tenido oportunidad de conocer muy bien el carcter de
las personas y resolver problemas de la ms variada ndole. Como agravante
imperdonable de mi accin, soy sumamente cuidadoso y detallista, amante de las artes y
la filosofa y curioso de las ciencias, que conozco bastante bien, al igual que varias
lenguas en las que puedo mantener amenas conversaciones sazonadas de un ingenio y
un humor difcilmente superable. Con este handicap, propio de un alto dignatario
destinado a desempear tareas de suma importancia y responsabilidad, aquella maana
tom la decisin de jugarle una broma a un ricachn y su familia. Despus de buscar en
los avisos clasificados del peridico y haber encontrado lo que quera, me vest con una
modesta y rada ropa que guardaba especialmente para la ocasin; y con el diario bajo el
brazo me traslad al lugar seleccionado. Era una enorme mansin disfrazada de chalet
suizo en el Country Club. Me abri la puerta la elegante seora de la casa a la que le
comuniqu la razn de mi presencia: estaba interesado en el trabajo que ofrecan como
chofer y mayordomo, para lo cual llevaba amplias recomendaciones de lo mejor que se
poda presentar en estos crculos. La seora me observ cuidadosamente y en el acto me
hizo pasar. Despus de haber revisado los documentos, pero ms impresionada por mis
modales y la amabilidad con que le hablaba, me cont su tragedia por la falta de gente
competente para los trabajos de servicio. Yo le garantic que conmigo no tendra ese
problema y de inmediato me contrat para desempear el cargo. El sueldo era de
doscientos mil bolvares mensuales, y mis obligaciones: atender los asuntos de la casa,
hacerle las diligencias y manejar los carros. En la continuacin de mi vergonzosa
conducta, acept y empec con el programa. Una vez instalado y familiarizado con los
detalles de la casa, de inmediato propuse varios cambios, que en base a mi experiencia y
a la ventaja de ver las cosas desde afuera, resultaron ms provechosos para el
mantenimiento general y el confort de los patronos. Inicialmente el seor los acept a

regaadientes, pero pronto los encontr perfectos. A medida que me fue conociendo
mientras lo llevaba a la oficina o de un lugar a otro, obtuvo de mi parte informaciones y
consejos de los cuales unos les salvaron miles de bolvares y otros le proporcionaron
pinges ganancias; ya que entre otras cosas le di datos de caballos, subidas de precios de
acciones y remates de terreno por los que haba pagado secretamente a gente muy bien
relacionada. Al poco tiempo el hombre no caba de gozo cuando despus de una amena
conversacin conmigo sobre las ltimas tendencias de plstica o la msica, al dejarlo en
el club le abra la puerta como a uno de esos magnates de pelcula, y desendole que se
divirtiera le pasaba el cepillo por el saco para quitarle unas motitas; no sin antes
recordarle de tres compromisos que tena asentados en su agenda. El jefe impresionado
de vez en cuando se asomaba por la ventana del saln para cerciorarse de que an yo lo
esperaba, y me vea ligeramente recostado del carro con mi uniforme y mi gorro muy
bien puesto, los cuales yo mismo haba pedido para mejorar mi apariencia en el trabajo.
Al salir con alguno de sus amigos extranjeros yo le atenda en su propia lengua,
contestando a sus preguntas con una profundidad, para lo cual debo admitir que no
estaban preparados. En la casa era lo mismo. Apenas llegaba de la calle me pona mi
uniforme de mayordomo que haba hecho confeccionar a la medida y cuidaba de todo
con una diligencia complaciente y efectiva, al igual que reparaba artefactos rotos y los
detalles del jardn. En el atardecer me pona espontneamente un smoking de servicio, y
cada noche personalmente les serva la mesa de una forma en que pocas veces haban
disfrutado en esa casa; como soy aficionado a la cocina, seleccionaba con esmero el
vino y las comidas y cuidaba de que siempre hubiera flores. Una vez terminada la cena
suba al cuarto de mis amos y les pona en la cama las pijamas limpias, las pantuflas y
algn libro que haba escogido meticulosamente para cada uno de sus gustos. A l le
daba un ligero masaje para revitalizarlo del trajn del da, y la seora viendo como le
quedaba el marido tambin empezaba a desearlo para ella; lo mismo que las dos hijas, a
las cuales siempre -guardando las distancias y con respeto a toda prueba- les ayudaba en
sus estudios aclarndoles problemas que para m eran juegos infantiles. Acostumbraba a
levantarme a las cinco de la maana y acostarme a las doce de la noche. Trabajaba sin
parar los sbados y domingos, y mi nica diversin era ver un poco de televisin
cuando ellos no necesitaban nada. El patrono encantado de mi competencia, a los veinte
das espontneamente decidi aumentarme cien mil bolvares de sueldo; yo, en prueba
de agradecimiento aument el ritmo del trabajo. Qu feliz se puso. Pero a los dos meses
de aquella increble gesta de servicio, una noche, mientras le daba el masaje, le
manifest que tena que dejar el cargo porque alguien en la casa me haba ofendido
injustamente y yo no quera causar problemas. El hombre peg un brinco. Me agarr el
brazo y me pidi que no dijera eso, que fuera lo que fuera l lo resolva. Me negu. Le
dije que l no tena la culpa y yo no me iba a aprovechar de su confianza. Insisti,
ofreci aumentarme doscientosmil bolvares. Le dije que no era cosa de dinero sino de
dignidad. Entonces ofreci subirme a quinentos mil. Al verlo as me dio lstima y le dije
que lo pensara. As termin aquella noche en la que no durmieron. A la maana
siguiente cog mis maletas, y aprovechando que les llevaba el desayuno a la cama -otra
de las innovaciones mas- me desped de ellos. Aquello fue una verdadera conmocin.
l me agarr del saco. Ella se puso a llorar echndole la culpa al marido por hacerme
algo. l se la ech a ella. Los dos llamaron a las hijas y a la cocinera; todos decan que
no haban hecho nada, pero yo ah parado con mis dos maletas insist; les dije que
estaba muy dolido por la ofensa y que no poda decir quin era porque no estaba
acostumbrado a chismes e intrigas de ese tipo. Y dicindoles adis me fui con la misma
elegancia y el viejo traje roto con que haba llegado. Pobre gente, desde la puerta me
rogaban que no me fuera que los perdonara; el sueldo me lo llevaron casi a ocho cientos

mil bolvares. Despus supe que se pelearon varias semanas entre todos acusndose
mutuamente de ofenderme, y hasta ahora han botado como a veinte candidatos para
sustituirme. La seora est desesperada y a todo el mundo le dice que no sirve, l por su
parte cay en una profunda depresin y no quiere hablar con nadie. He sentido
compasin de ellos; por eso el otro da, mientras coma en un lujoso restauran de Roma
que siempre visito en los meses del otoo, los llam desde el lugar dicindoles que
estaba trabajando de mesonero y alguien me haba ofendido, y si todava estaban
interesados en mis servicios estaba dispuesto a regresar. Ya han pasado tres meses, pero
creo que con la esperanza que les di al menos ya estn bastante reconfortados.
De El Jardn de los Inventos