,A mon6ria, do meu, pai

To velz como o desejo

Laura Esquivel

Norte sente-se, impe-se, marca-nos. Por mais que nos afastemos do

0
seu centro de gravidade, somos inevitavelmente arrastados para o seu ncleo por uma corrente
invisvel que nos atrai, como a terra, as gotas de gua; como o man, a agulha; como o sangue, o
sangue; como o desejo, o desejo.
No Norte est a minha origem, escondida no primeiro olhar de amor dos meus avs, no primeiro
contacto das suas mos. 0 projecto do que eu seria concretizou-se com o nascimento da minha
me. Tive apenas de esperar que o desejo dela se unisse ao do meu pai para ser inevitavelmente
atrada para este mundo.
Em que momento o poderoso olhar do Norte se uniu ao do mar? Porque a outra metade da minha
origem provm do mar. Da origem da origem. 0 meu pai nasceu ao p do mar. A, diante das ondas
verdes, o desejo dos meus avs tornou-se uno para lhe dar entrada neste mundo.
Quanto tempo demora o desejo a enviar o sinal correcto e quanto tempo passa antes de chegar a
resposta esperada? As variveis so muitas, o que e inegvel que todo o processo comea com
um olhar. Ele abre um caminho, uma vereda sugestiva que mais tarde os amantes percorrero sem
parar.
Terei presenciado o primeiro olhar de amor dos meus pais? Onde estava quando isso aconteceu?
No consigo deixar de pensar em tudo isto agora que observo o olhar perdido do meu pai,
vagueando inconsciente pelo espao. Estar procura de outros universos? De novos desejos? De
novos olhares que o arrastem para outro mundo? j no fala. No consigo saber.

Gostaria de poder saber o que ouve, qual o chamamento que espera. Saber quem o atrair para o
outro mundo e em que momento. Qual ser o sinal de partida? Quem o dar? Quem o guiar? Se
neste mundo somos ns, as mulheres, a porta da vida, s-lo-emos tambm no alm? Que parteira o
assistir?
Agrada-me pensar que o incenso que mantenho aceso no quarto que cria uma trana, um lao,
uma corda atravs da qual ir receber a ajuda de que
- 1
necessita. 0 fumo perfumado e misterioso no para de fazer volutas no ar, que se elevam at ao
cu, girando em espiral, e no posso deixar de pensar que esto a formar o cordo umbilical que
vai ligar o meu pai aos estratos celestes para o levar de volta ao lugar de onde veio.
0 que ignoro de onde veio. E quem, ou o qu, o espera no alm.
A palavra mistrio assusta-me. Para contrari-la aferro-me s lembranas, ao que sei sobre o meu
pai. Calculo que ele tambm esteja atemorizado, pois os seus olhos cegos ainda no conseguem
vislumbrar o que o espera.
Se tudo comea com um olhar, preocupa-me que o meu pai no distinga outras presenas, que no
deseje dar o primeiro passo noutra vereda. Oxal consiga ver rapidamente! Oxal o seu sofrimento
termine! Oxal um desejo o atraia!
Querido pap, no sabes o que eu daria para poder iluminar o teu caminho. Para te ajudar neste
trnsito tal como tu me ajudaste na minha chegada a este mundo, lembras-te? Se soubesse que o
teu abrao terno me ampararia, no teria demorado tanto a nascer.
Mas como adivinh-lo? Antes de te ver e minha me, tudo era escuro e confuso. Talvez como o
teu futuro se te apresenta agora. Mas no te preocupes, tenho a certeza de que l para onde vais,
algum te espera, como tu me esperavas a mim. No tenho dvidas de que existem uns olhos que
morrem por te ver. De modo que parte em paz. Aqui deixas apenas boas lembranas. Que as
palavras te acompanhem. Que as vozes de todos aqueles que te conheceram ressoem no espao.
Que te abram caminho. Que sejam elas os arautos, as mediadoras, as que falam por ti. Que sejam
elas quem anuncie a chegada do pai amoroso, do telegrafista, do contador de histrias, o da
carinha sorridente.

asceu de bom humor e num feriado. Foi recebido por toda a famlia, que estava ali reunida devido
s festividades. Dizem que a sua me se N
riu tanto com uma das anedotas que se contaram sobremesa, que as guas se lhe romperam.
Primeiro achou que a humidade que sentia entre as pernas era urina que no conseguira conter
por causa do riso, mas depressa se apercebeu de que no era isso, de que essa torrente era o sinal
de que o seu dcimo segundo filho estava prestes a nascer.
Entre risos desculpou-se e dirigiu-se ao seu quarto. Depois de ter passado por onze partos
anteriores, este ltimo demorou apenas alguns minutos. Deu luz um menino que, em vez de
chegar a este mundo a chorar, chegou a rir.
Depois de se limpar, Dona Jesusa regressou sala de jantar e disse aos seus parentes:
- Vejam o que me aconteceu!
Todos se voltaram para a ver e ela aproveitou o momento para lhes mostrar o pequeno vulto que
trazia ao colo, dizendo-lhes:
- De tanto riso, saiu-me o menino.
Uma gargalhada sonora inundou a sala de jantar e todos aplaudiram com entusiasmo o
acontecimento. 0 marido, Librado Chi, com os braos ao alto, exclamou:
- Que jbilo!
E assim o chamaram. Na verdade, no podiam ter escolhido um nome melhor. jbilo era o digno
representante da alegria, do prazer, da jovialidade. Nem sequer quando, anos mais tarde, ficou
cego, perdeu o seu sentido de

humor. Parecia ter nascido com o dom da felicidade. E no me refiro sua capacidade para ser
feliz, mas sua capacidade de dar felicidade a todos aqueles que o rodeavam.
Onde quer que fosse, acompanhava-o um coro de gargalhadas. No importava quo pesado
estivesse o ambiente; a sua chegada, como por artes mgicas, aliviava a tenso, tranquilizava os
nimos e fazia com que at o mais pessimista comeasse a ver o lado agradvel das coisas como
se, alm do mais, possusse o dom do apaziguamento.
Bom, a sua mulher foi a nica pessoa com a qual o seu dom fracassou, mas esse caso isolado
constituiu a excepo que confirma a regra.
Em geral, no havia ningum que conseguisse resistir ao seu encanto e bom humor. Mesmo Itzel
Ay, a sua av paterna, a quem o casamento do filho com uma mulher branca tinha deixado com o
sobrolho franzido toda a vida, comeava a sorrir quando o via. Por isso chamava-o
Cheehuncheeh Wich que em maia significa: o do rosto sorridente.
Entre Dona Jesusa e Dona Itzel nunca houve uma boa relao at jbilo nascer. 0 motivo era racial.
Dona Itzel era cem por cento de, origem maia e desaprovava a mistura da sua raa com o sangue
espanhol de Dona Jesusa. Evitou, durante muitos anos, visitar a casa do filho. Os netos cresceram
sem que ela acompanhasse muito esse crescimento. A sua rejeio era tal que, durante muito tempo,
se recusou a trocar uma palavra com a nora, argumentando no saber falar espanhol.
Dona Jesusa viu-se obrigada a aprender maia para poder comunicar com a sogra, mas achou
bastante difcil praticar um idioma diferente do seu ao mesmo tempo que cuidava de doze filhos,
razo pela qual o dilogo entre as duas era pouco e mau.
Foi quando jbilo nasceu que a situao mudou. A av comeou a frequentar novamente a casa do
filho pois desejava, de todo o corao, estar perto daquela criana, coisa que nunca lhe tinha
acontecido com os outros netos, como se estes nunca lhe tivessem chamado muito a ateno. Pelo
contrrio, desde que vira jbilo pela primeira vez, ficara fascinada com o seu rosto sorridente.
jbilo chegou quela famlia como um extra, um presente do cu que j ningum esperava. Um
presente belssimo que no sabiam onde pr. A diferena de idades entre ele e os restantes irmos
era de muitos anos e isso fazia com que jbilo funcionasse como filho nico. Mais ainda, os seus
companheiros de brincadeira foram os sobrinhos da sua idade, pois vrios dos seus irmos eram
casados e, por sua vez, tinham filhos. Como a me tinha de exercer
10

o, me refiro sua ade a todos aque;argalhadas. No i, como por artes m que at o mais se, alm do mais,
dom fracassou,
o seu encanto e
o casamento do
1 franzido toda a Cheehuncheeh
lao at jbilo origem maia e e Dona Jesusa.
cresceram sem
bo era tal que,
nora, argumennicar o om

c m entoeudo seu ao i

i 1 go entre as
omeou a frecorao, estar
com os outros
o. Pelo conda com o seu
do cu que j le pr. A difeios e isso fazia
s seus comparios dos seus nha de exercer
em simultneo o papel de me, mulher, av, sogra e nora, jbilo viu-se forado a passar muito
tempo na companhia da criadagem, at a av o adoptar como neto predilecto. juntos partilhavam a
maior parte do dia, passeando, brincando ou conversando. Evidentemente, a av utilizava o maia
para comunicar com o neto, fazendo com que, desde muito cedo, jbilo se convertesse no primeiro
neto bilingue de Dona Itzel. E, por isso mesmo, desde os cinco anos de idade, o mido encarregouse de oferecer os seus servios como intrprete oficial da famlia. Coisa bastante complicada para
uma criana pequena obrigada a distinguir que o mar a que se referia Dona Jesusa era o que estava
diante de casa e onde toda a famlia tomava banho, mas que, pelo contrrio, o mar de que falava
Dona Itzel quando mencionava a palavra Kaknab no fazia aluso apenas ao mar, mas senhora
do mar, uma das fases da Lua, relacionada com as massas de gua e que na lngua maia se
designava com o mesmo vocbulo..De modo que jbilo, no momento de traduzir, tinha de levar em
conta no apenas estas subtilezas, mas a inflexo da voz, a tenso das cordas vocais, as expresses
da cara e os movimentos da boca da me e da av.
Era um trabalho difcil mas que jbilo efectuava com muito gosto, embora no 0 fizesse, claro,
literalmente. Quando traduzia, acrescentava sempre uma ou duas palavras amveis que suavizavam
o relacionamento entre ambas. Com o tempo, esta travessura fez com que as duas mulheres se
relacionassem cada vez melhor, at chegarem a gostar uma da outra. A experincia f-lo descobrir o

grande poder das palavras na aproximao ou no afastamento das pessoas e ensinou-lhe que o mais
importante no era o idioma utilizado mas a inteno presente naquilo que se comunicava.
Tudo isto parece bastante simples, mas era muito complicado. Quando a av comunicava a jbilo a
mensagem que exigia a sua traduo, na maior parte das vezes as suas palavras no coincidiam com
aquilo que, de facto, queria dizer. Delatavam-na a tenso da boca e das cordas vocais. At para uma
criana inocente como jbilo, era bvio que a av fazia um esforo para engolir palavras. No
entanto, por estranho que parea, jbilo ouvia-as claramente apesar de no terem sido ditas. 0 mais
interessante do caso e que essa voz que permanecia silenciosa era aquela que representava
verdadeiramente os desejos da sua av. De modo que jbilo, sem pensar muito nisso, traduzia
frequentemente esses murmrios imperceptveis para os outros, em vez das palavras pronunciadas
em voz alta. Claro que nunca lhe passou pela cabea faz-lo por mal, pelo contrrio, o seu objectivo
final foi sempre o de conciliar, o de pronunciar a palavra mgica que aquelas duas mulheres, to
queridas e importantes para ele, no se atreviam a mencionar e que tinha a
11

ver, obviamente, com desejos reprimidos. Um exemplo claro eram as discusses frequentes que
surgiam entre a me e a av. jbilo no tinha a menor dvida de que, quando uma delas dizia preto,
na realidade queria dizer branco, e vice-versa.
0 que no entendia, devido sua tenra idade, era a razo de elas complicarem tanto a sua prpria
vida e, de passagem, a de todos aqueles que as rodeavam, uma vez que um litgio entre elas se
repercutia em todos os membros da famlia. E no deixavam passar um nico dia em branco.
Descobriam sempre motivos para brigar. Se uma dizia que os ndios eram mais mandries que os
espanhis, a outra dizia que os espanhis eram mais fedorentos que os ndios. Enfim, argumentos
no lhes faltavam. Mas, sem dvida, o mais delicado era o que dizia respeito vida e costumes de
Dona Jesusa.
Dona Itzel receara sempre que os seus netos adquirissem formas de vida que, segundo ela, no lhes
eram prprias. Essa fora uma das razes principais do seu afastamento, para no ver como a sua
nora educava os netos, mas agora estava de volta resolvida a salvar jbilo, seu neto predilecto, do
desarreigamento.
1
Para ele no se esquecer das suas origens, contava-lhe constantemente no apenas histrias e lendas
maias mas episdios sobre as batalhas que os ndios maias tinham tido de travar para poderem
conservar a sua histria. mais recente era a da guerra das castas, insurreio indgena onde
perderam a vida aproximadamente vinte e cinco mil ndios e onde, evidentemente, a av tinha
desempenhado um papel importante. Um dos triunfos obtidos, apesar da derrota que sofreram, foi o
seu filho Librado ter ficado frente de uma das mais importantes companhias exportadoras de
agave e se ter casado com uma mulher espanhola. Este ltimo facto era bastante invulgar, pois a
mestiageni no Iucato nunca se verificou como noutras cidades conquistadas pelos espanhis. No
tempo da Colnia, nenhum espanhol passou mais de vinte e quatro horas numa povoao da
encomienda. No se relacionavam com os ndios e, quando se casavam, faziam-no em Cuba com
mulheres espanholas, nunca com indgenas. Razo pela qual o casamento entre um ndio maia e
uma mulher espanhola no era de todo habitual.
No entanto, para Dona Itzel, esta unio, mais que um xito, representava um perigo. E a prova eram
os seus netos, a excepo, de jbilo, no falarem
1 Encomienda: Na Amrica espanhola, povoao entregue a um encomendero que recebia os tributos e utilizava os servios pessoais
que os nativos eram obrigados a prestar Coroa. (N. da T.)

12

maia e gostarem de beber chocolate com leite em vez de o beberem com gua. Qualquer pessoa
acharia engraado ouvir as discusses acaloradas que estas duas mulheres mantinham na cozinha,
mas jbilo no, pois era ele quem tinha de traduzir. Nestes casos, tinha de estar mais atento do que o
costume pois sabia que tudo aquilo que dissesse, facilmente podia ser interpretado como uma
declarao de guerra. Naquele dia em especial, os nimos estavam ao rubro. j tinham atirado uma
outra algumas mensagens mal-intencionadas, o que deixava jbilo bastante incomodado, sobretudo
porque era patente o desgosto que as palavras da av estavam a causar me. 0 mais incrvel era
nenhuma das duas mulheres estar a discutir realmente por causa do chocolate. Esse era apenas o
pretexto.
0 que Dona Itzel queria dizer em vez disso era:
- Olha menina, para tua informao, os meus antepassados construram pirmides monumentais,
observatrios, lugares sagrados e compreendiam, muito antes de vocs, a astronomia e a
matemtica, de modo que no me vais ensinar nada, muito menos como se bebe o chocolate.
Por outro lado, Dona Jesusa, que era um pouco trapalhona a falar, teria adorado poder dizer:
- Olhe sogra, a senhora pode estar muito habituada a menosprezar qualquer um que no seja da sua
raa, porque os maias gostam muito de enxovalhar, muito, so segregativos por natureza e eu no
estou disposta a suportar esse tipo de atitudes. Se me despreza tanto, no venha minha casa beber
o meu chocolate.
Por fim, a situao era to tensa e cada uma delas defendia o seu ponto de vista com tanta paixo,
que jbilo chegou a recear uma desgraa. De modo que, quando a sua me, enchendo-se de
coragem, lhe disse:
- Olha filhinho, diz tua av que eu no aceito que ningum venha minha casa dizer-me como
devo fazer as coisas porque eu no recebo ordens de ningum e muito menos dela!
Jbilo no teve outra sada seno traduzir:
- Av, a minha me diz que nesta casa no se aceitam ordens... bom, alm das tuas.
Ao ouvir estas palavras, o estado de esprito de Dona Itzel mudou por completo. Pela primeira vez
na vida sentia que a nora lhe estava a dar o lugar que lhe pertencia. Dona Jesusa, por outro lado, no
cabia em si de admirao. Nunca esperou que a sogra fosse reagir com um sorriso to aprazvel
diante de uma agresso to forte e, depois da perplexidade inicial, ela tambm lhe respondeu com
um sorriso e, pela primeira vez desde que se casara, sentiu
13

que a sogra a aceitava. jbilo, apenas com uma frase, conseguira dar a ai o que estas procuravam: sentirem-se
apreciadas. A partir desse dia, I Itzel deixou de se meter na cozinha totalmente convencida de que as ordens
eram seguidas ao p da letra e Dona Jesusa, ao sentir que a sua aceitava a sua forma de vida, foi capaz de se
aproximar dela com carini toda a famlia regressou normalidade graas ao trabalho de media jbilo, que
se sentia bastante satisfeito com isso. Tinha descoberto o p das palavras e, tendo prestado desde criana os
seus servios de tradut< casa, no era de estranhar que em vez de querer ser bombeiro ou polcia, sesse ser
telegrafista.
Esta ideia concretizou-se uma tarde em que estava deitado na sua ao lado do pai, ouvindo-o falar.
A Revoluo Mexicana terminara h alguns anos, mas continuav; circular histrias sobre o que acontecera
naqueles anos de revolta. D tarde, o tema a tratar era o dos telegrafistas. jbilo ouvia o pai com de No havia
nada que lhe desse maior prazer que acordar da sesta obriga para ouvir as histrias do seu pai.
0 calor do trpico forava a famlia a dormir em redes instaladas na! seiras da casa, onde soprava a brisa do
mar. A, diante do Kaknab, desc, va-se e conversava-se. 0 rudo das ondas mergulhava jbilo nuin profundo e
o murmrio das conversas trazia-o de volta num vaivm de] so. Pouco a pouco as palavras interrompiam o
seu sono, tornando-o c ciente de estar novamente em casa e de j serem horas de exercii imaginao. De
modo que, pondo.de parte a modorra tropical, esfrega, olhos e dispunha-se a ouvir o pai com muita ateno.
Nesse momento, ele contava uma histria sobre o General Villa e corpo de Telegrafistas. Dizia-se que um dos
factores que tinham influd xito de Villa como estratega militar radicava na importncia que este sei dera s
telecomunicaes. Apercebia-se muito bem de que eram unia poderosa e sabia utiliz-las s mil maravilhas.
Um exemplo disso tinha s, maneira original como utilizara o telgrafo na conquista de Ciudad Jure
Essa cidade fronteiria, pela sua localizao, era um bastio importa bem abastecido. Vifia no queria lutar
abertamente contra os federais, podia atravessar a fronteira para o fazer, de modo que decidiu captura
comboio de carvo que ia de Chihuahua para Ciudad Jurez, utilizan como Cavalo de Tria. Embarcou
todo o seu exrcito no comboio qu
14

chegar primeira estao intermdia, capturou o telegrafista oficial e, em seu lugar, o telegrafista do General
Vilia enviou um telegrama aos Federais dizendo: Villa est a perseguir-nos. 0 que podemos fazer?
A resposta que recebeu foi a seguinte: Regressem. a Ciudad Jurez assim que puderem. E foi isso que
fizeram. De madrugada, o comboio de carvo chegou a Ciudad Jurez. Os Federais deixaram-no entrar e
quando se deram conta de que, em vez de carvo, o comboio vinha cheio de homens armados, era tarde de
mais. Villa conseguiu desta forma apoderar-se de Ciudad Jurez com um mnimo de violncia.
Dizem que, para bom entendedor, meia palavra basta. Para jbilo bastou-lhe ouvir o pai dizer: Sem a ajuda
do seu telegrafista, o General Villa nunca teria ganho! , para que imediatamente a imagem do telegrafista,
desse heri desconhecido de que ningum sabia sequer o nome, crescesse no seu esprito. Se esse homem era
admirvel para o seu pai, ele queria ser telegrafista! Queria deixar de competir com os seus onze irmos.
Levavam-lhe muitos anos e muitos estudos de vantagem. Aquele que no era advogado, era mdico, aquela
que no danava maravilhosamente, era muito inteligente. Eles e elas estavam cheios de virtudes e tinham
multas aptides e capacidades. jbilo sentia que o pai, de alguma forma, preferia conversar com os seus
irmos do que com ele; que achava mais piada s graas que eles contavam do que as suas; que apreciava
mais os xitos deles do que os seus. Sentia-se ignorado e queria sobressair como quer que fosse. Desejava
converter-se num heri aos olhos do pai e que maneira melhor do que tornando-se telegrafista? jbilo sabia
ser possuidor de um dom especial para ouvir e transmitir mensagens, de modo que trabalho no lhe daria. Era
urgente converter-se num deles.
De que precisava para ser telegrafista? Onde se estudava? Por quanto tempo? As perguntas saam-lhe da boca
velocidade de um tiro e com a mesma rapidez obteve as respostas. 0 que mais o impressionou foi saber que,
para ser telegrafista, precisava de dominar o cdigo Morse, um cdigo de comunicao que muito poucas
pessoas conheciam.
A coisa parecia ser o mximo! Se s ele ia entender a informao que recebia e que transmitia, ia poder
traduzir sua vontade! E j se via favorecendo namoros, arranjando casamentos e acabando com todo o tipo
de inimizades. Ele podia, sem dvida, vir a ser o melhor telegrafista do Tundo. Sentia-o no fundo do seu
corao. A prova estava na forma como conseguira melhorar a relao entre a sua me e a sua av. 0 domnio
do cdigo Morse no podia ser mais complicado que isso. Alm do mais, sentia-se possuidor de um dom.
Estava perfeitamente consciente de que nem toda a gente tinha a
15

sua capacidade para ouvir os verdadeiros sentimentos das pessoas. 0 que nesse momento jbilo
no conseguia vislumbrar era que o seu maior dom se ia converter, com o decorrer dos anos, na sua
pior desgraa; que conseguir ouvir segredos, nsias e desejos inconfessveis no era to
conveniente como parecia, que ao ficar a par a todo o instante do que as pessoas sentiam ia
provocar-lhe muitas dores de cabea e grandes decepes amorosas.
Mas nesse momento de risos e de alegria, quem diria a jbilo que a vida era difcil? Quem teria
podido prognosticar-lhe que ia acabar os seus dias prostrado numa cama, vivendo quase num estado
vegetal e sem conseguir comunicar com os outros? Quem?
- Ol, Jubin! Como ests?
- Pois estou...
- Ali meu compadre, pois eu acho-te muito bem.
- Pois... eu... no...
- 0 que aconteceu? Pareo assim to mal?
- No, dom Chucho, o meu pai refere-se a no conseguir v-lo, no ach-lo mal de sade, o que
acontece que no o deixou terminar.
- Perdo compadre. Como falas muito devagarinho, adiantei-me.
- Sim, esse problema acarreta-lhe bastantes dificuldades. Um dia destes Aurorita, a sua enfermeira,
perguntou-lhe se j queria descer para comer e o pap disse que sim, mas que primeiro queria ir
casa de banho. Aurorit colocou-o rapidamente na sua cadeira de rodas, levou-o casa de banhc
levantou-o e comeou a abrir-lhe a braguilha das calas. Ento, o pap disse -lhe, assim,
devagarinho:
- No, s quero lavar as mos... Aurorita deu uma gargalhada e disse-lhe:
- Ai dom Jbilo! E ento por que me deixou abrir-lhe o fecho? Ao que o meu pai respondeu:
- Pois, porque pensei que estava com boas intenes!
- Ali, compadre! No mudas, no verdade?
- No ... ! Para qu?
- Diga-me dom Chucho, o meu pai foi sempre assim brincalho?
- Sempre... no verdade, jubin? assim desde que o conheo.
- E em que idade foi isso?
- Ui! j nem me lembro, creio que o teu pai tinha cerca de nove anos eu cerca de seis. Ele tinha
acabado de chegar de Pro&reso, julgo que por
16

;oas. 0 que aior dom se e conseguir ente como tiam ia pro> que a vida >s seus dias a conseguir
a-me. N dia destes,
comer e o
o. Aurorita de banho, pap disse,ove anos e que por a
Companhia Exportadora onde o teu av trabalhava ter fechado; mas o que tenho bem presente a
primeira vez que o vi, acabado de chegar da estao de comboios, ali de p junto da sua mala.
Lembro-me que me chamou bastante a ateno ainda usar cales curtos, do tipo marinheiro e bem,
nem te conto! Todos os vadios da colnia comearam a fazer troa dele... Se tinha perdido a praia!
Onde era o baile de mscaras! j sabes, coisas de midos...
- E o que fez o meu pai?
- Nada, tambm se riu e disse-nos: Baile de mscaras coisa nenhuma. Mas, ningum vos disse que
o mar me trouxe at aqui? Olhem, a vem a onda! E eis-nos, a voltar a cabea com cara de parvos,
e o teu pai a rir s gargalhadas. Desde esse dia gostei logo dele e comeou a nossa amizade.
Vivamos na calle de AIzate, o teu pai vivia no nmero 27 e ns em frente, de modo que
passvamos o dia juntos. Nunca nos separvamos. E quando a minha famlia se mudou para a calle
de Naranjo, Jubin corria para l assim que chegava da escola. Adorvamos brincar na rua. Nessa
altura no havia perigo de nos atropelarem, uma vez que os carros passavam por l muito dq vez em
quando e os camies ainda menos! A vida era muito diferente e os arrabaldes eram maravilhosos;
agora, pelo contrrio, no podemos sair noite porque somos assaltados, como eu, que at ao
hospital fui parar. A insegurana tanta que a farmcia da esquina, lembras-te Jubin, agora at
gradeamento tem para evitar os assaltos. Lembro-me de quando as Gonzlez viviam em cima e
noite, hora em que iam para a cama, eu e o teu pai nos empoleirvamos para as vermos despir-se;
ests a ouvir-me, no verdade, Jubin? Vou aproveitar agora que no podes falar para bisbilhotar
sobre ti com a tua filha, mas v l no me batas, eh?
- Olha que vontade... no... me falta...
- No duvido, a nica tranquilidade que tenho no te poderes mexer, irmo! Porque seno ... !
Sabias que o teu pai era bom para a pancada?
- No.
- Sabes l! Era fantstico! Um dia at derrubou o Chueco Lpez, um lutador da nossa poca que
andava com interesse na tua me.
- A srio?
- Sim, uma vez que fizemos uma festa, quando eu vivia em Naranjo. Estvamos os trs na varanda e
o Chueco subiu a um poste s para conversar com a tua me. Nessa altura, o teu pai irritou-se, lutou
com ele e venceu-o ... !

2 Colnia: Actualmente no Mxico esta palavra designa os novos bairros que nascem devido
expanso das cidades. (N. da T.)
17

- E irritou-se porqu? J era namorado da me?

- No, nada disso, eu tinha acabado de apresent-los; no, o problema foi Jubin ter dito que o
Chueco tinha faltado ao respeito tua me mas, a verdade jubin, que eu estava l e no ouvi
nada semelhante a um insulto...
- No o disse... mas pensou-o!
- Ah, este Jubin!
- Oia dom Chucho, ento foi o senhor que apresentou os meus pais?
- Sim, e o teu pai no mo perdoa, no verdade, compadre?
- Nooo...
- j podias levantar-me o castigo, porque o culpado de tudo foste tu; nessa noite, em vez de teres
batido no pobre Chueco devias t-lo animado a casar-se com Lucha, e outro galo teria cantado...
- Como podes pensar... que eu lhe faria isso ... se o admirava!
- Pobre Chueco Lpez, bom rapaz como era ... v l tu que ele me ensinou a lutar, era bastante
bom para o boxe, at chegou a lutar na Arem Mxico e na Arena Libertad. Ele foi meu professor
porque quando eu cr mido na escola davam-me cada santa bofetada que nem queiras saber; entc
pedi-lhe que me ensinasse e ele disse-me que sim e ali na cave da casa deli tinha um saco e uma
barra e deu-me as primeiras lies. Disse-me, ouve, qu4 o principal no boxe nunca fechar os
olhos porque nessa altura que o: outros se aproveitam, e por isso eu dizia a Jubin, olha
compadre, quando: comadre te bater, nunca feches os olhos! Nunca fez caso.... mas olha o que a
vida, o pobre Chueco tambm se fartou de passar desgraas, entregou-se bebida e acabou como
jicarero numa pulqueria...
- 0 que um ficarero?
- So os que deitam o pulque no copo com a ajuda de uma licara 1, nia isso fazia-se antigamente,
agora j no. Tudo acaba... repara no Chueco, j morreu e ns para l caminhamos... por isso tento
divertir-me enquanto m dura a vida. Trs vezes por semana jogo bowling, que aquilo de que ma:
gosto, os meus companheiros de jogo so senhores e senhoras com mais d sessenta anos mas que
ainda frequentam o bowfing. H um que acaba c fazer noventa mas continua a jogar, e joga bem,
imagina, para a idade que te]
3NIqueria: loja onde vendem pulque. So geralmente tascas pintadas de cores bastar garridas, com
nomes estranhos, que exalam um cheiro insuportvel, tpico do pulque. Pulque bebida alcolica dos
mexicanos pobres, branca e espessa, de cheiro nauseabundo. (N. da T)
4ficara: fruto de casca dura e lenhosa semelhante a uma cabaa e cujas metades eram ud zadas
como vasilhas. (N. da T)
18

ainda aguenta uma bola de quatro quilos e meio! A nica coisa chata e que comearam a cobrar oitenta pesos
por strike e isso muito caro para ns, porque, com a penso que ganhamos, como podemos? No chega.
Bom foi um dia, passando pela calle de Sullivan, ter descoberto uma casa de bow1ing por cima de uma
sapataria. Estavam l a jogar uma rapariga e um senhor e eu perguntei-lhes se podia jogar. Eles disseram-me
que aquele stio era para que os reformados do ISSTE pudessem jogar de manh e eu. disse-lhes que tambm
era reformado mas do Seguro Social e eles responderam-me que no importava, que podia entrar na mesma.
A cobram dezoito pesos por strike, mas os reformados pagam nove pesos e ainda nos oferecem caf e, como
estou bem visto pela dona do restaurante, ela oferece-me duas ou trs chvenas. Se calhar porque eu de vez
em quando lhe levo um saquinho de chocolates... no ? Por isso me trata bem. jogo h cerca de trinta anos e
no sou bom nem mau, sou regular, mas no me queixo. A minha mdia est entre os cento e cinquenta e os
cento e sessenta, embora a gente no se conforme e esteja sempre tentando os quinhentos. H quinze dias fiz
quinhentos e oitenta e trs em trs strikes! 0 que achas disto, Jubin ... ? Jubin! 0 qu, j deixaste em
absoluto de me falar?
- No dom Chucho, que fica assim de repente. Parece que se cansa, sei l, sobretudo quando mencionamos a
minha me.
- Ah, que porra! E ela no o veio visitar?
- No, no quis.
Digo isto com receio. Quase em segredo. Sabedora do treino que tm os ouvidos do meu pai para captar duas
conversas ao mesmo tempo. 0 seu olhar parece andar perdido nas recordaes, mas eu sei perfeitamente que
isso no impedimento para seguir o decorrer da nossa conversa. Os seus longos anos como telegrafista
permitem-lhe manejar de maneira surpreendente duas e at trs linguagens em simultneo.
E de maneira nenhuma gostaria que soubesse qual a opinio da minha me sobre a sua doena. Embora, por
outro lado, o mais provvel estar a par at do ltimo dos pensamentos dela apesar de no a olhar nos olhos
h quinze anos.
Com que imagem da minha me teria ficado? Com a do dia em que se despedirAm? Ou com a do dia em que
a viu pela primeira vez? Talvez com a do &,, eni que, estwa na varanda, despertando todo o tipo de desejos
nos qme
a sua figura

E a minha me, com que imagem do meu pai ter ficado? Ser capaz de o imaginar assim, doente
como est? tarde, depois de ver as suas telenovelas, pensar nele? Se assim for, que imagem lhe
vir mente? Interrogo-me sobretudo se ser capaz de o imaginar a sorrir como nos bons tempos,
quando danavam danzn I na Plaza de Veracruz e o man do Norte provocava a subida da mar nos
olhos de mar.
5 Danzn: dana cubana. (N. da T.)
20

II
msica de danzn inundava a Plaza de Veracruz. Os pares de danariA
nos deslocavam-se na pista com a elegncia de um cisne. A cada passo, os seus corpos esculpiam
sensualidade. A voluptuosidade do ambiente podia cortar-se faca.
Um par distinguia-se dos restantes; o par formado por jbilo e pela mulher. jbilo vestia um fato de
linho branco e Luz Mara, a sua mulher, um vestido de organza, igualmente branco. A cor das
roupas contrastava com o tom bronzeado da pele. H um ms que iam diariamente praia e isso
notava-se. 0 calor do sol, acumulado no interior dos seus corpos, escapava-se-lhes em emanaes de
ardor, de paixo, de luxria. Luz Mara, mais conhecida por Lucha, movia as ancas suavemente,
mas a sensibilidade de jbilo fazia com que a sua mo amplificasse o movimento e o sentisse como
o de uma onda efervescente, quente, divertida e dissoluta, que aumentava a temperatura de todo o
seu corpo. Os dedos de jbilo, habituados a transmitir mensagens telegrficas a uma velocidade
extraordinaria, pareciam repousar inocentemente sobre o incio das costas da sua mulher, mas no
estavam inactivos, registavam a toda a hora o movimento, a febre, o desejo escondido sob a pele. As
pontas dos seus dedos, antenas Vorazes, captavam os impulsos elctricos que o crebro de Lucha
enviava e que pareciam ordenar-lhe que seguisse o ritmo da msica. Lucha no precisava de
palavras para dizer ao marido quanto o amava e desejava, uma vez que, viajando as palavras
mesma velocidade do desejo, possvel prescindir delas ao enviar uma mensagem de amor.
0 t.,ic) wqu*is*nc exigido para poderem ser recebidas era disporem de um

no centro do seu corao. A podia receber qualquer nmero de mensagens desde que provindas de
outro corao, no importando se a outra pessoa queria torn-las pblicas ou no. jbilo tinha a
habilidade de interceptar as mensagens antes de estas se transformarem em palavras.
No poucas vezes, esta habilidade ocasionara-lhe problemas, pois as pessoas no costumam revelar
as suas verdadeiras intenes, escondem-nas dos outros, escondem-nas sob palavras bonitas,
silenciam-nas para no infringir os convencionalismos sociais.
A discordncia que existe entre os desejos e as palavras ocasiona todo o tipo de problemas de
comunicao e d p ao aparecimento da duplicidade moral em indivduos ou naes, que dizem
uma coisa e fazem outra. E as pessoas comuns e vulgares que no geral se deixam guiar pelas
palavras, ficam totalmente confusas quando os actos de uma pessoa atraioam as suIs declaraes.
Provoca-lhes um grande descontrolo descobrir a falsidade mas, curiosamente, essas mesmas
pessoas preferem ser ludibriadas a sentir-se defraudadas e preferem uma mentira a aceitar as
afirmaes de jbilo relativamente s verdadeiras intenes de uma pessoa. Para Jbilo em normal
chmarem-no mentiroso quando dizia a verdade.
Felizmente, nesse momento, os impulsos elctricos que percorriam o corpo da sua mulher s tinham
uma interpretaao pois eram totalmente congruentes com o que ela pensava e coincidiam de
maneira absoluta com o que jbilo desejava. A forma como os seus corpos acompanhavam o
compasso enquanto danavam, antecipava-lhe o prazer que o esperava ao chegar a casa.
Tinham apenas seis meses de casados e no tinham feito outra coisa seno explorar-se, beijar-se,
amar-se em cada uma das pequenas povoaes onde jbilo, como telegrafista interino, ia cobrir as
frias do telegrafista de servio. Agora calhava a vez da bela cidade de Veracruz e o casal de
apaixonados no podia estar mais agradecido.
A nomeao de jbilo cara-lhes como sopa no mel, sobretudo a jbilo que necessitava
urgentemente de um descanso pois os acontecimentos dos ltimos meses tinham-no deixado
esgotado e exausto. Os banhos de mar, a areia salgada, o cheiro a peixe, e o caf de La Parroquia
estavam a ser para ele o melhor tnico revigorante. Muito mais que a Emulso de Scott que
Lucha se empenhava em dar-lhe. E o som das gaivotas, dos leques e do rebentamento das ondas,
eram o seu melhor alvio, remetiam-no aos dias felizes da infncia. Em contacto com eles, voltava a
sentir que a vida era agradvel e que
22

no tinha outras obrigaes alm de fazer amor. Embora, sendo honesto, tivesse de reconhecer
que, de qualquer forma, no conseguia pensar noutra coisa para alm do sexo,
independentemente de estar em Veracruz ou na Cochinchina. Mesmo no seu trabalho.
Enquanto enviava mensagens telegrficas, recordava constantemente a forma como os seus
dedos acariciavam as zonas ntimas de Lucha. A forma como brincavam com o cltoris dela e
lhe enviavam mensagens em cdigo Morse que, mesmo sem ela entender, eram
suficientemente explcitas para lhe responder com uma paixo arrebatadora. Era um facto a
mente de jbilo no conseguir afastar-se do trabalho, nem separar o trabalho da actividade
amorosa. Ele argumentava dizendo que tal se devia s duas actividades estarem intimamente
ligadas. Para comear, necessitavam ambas de uma corrente elctrica para funcionar. 0
telgrafo obtinha-a dos cabos elctricos e nas pequenas aldeias onde no havia electricidade, o
telgrafo funcionava graas a uns recipientes de vidro com cerca de trinta ou quarenta
centmetros de altura e quinze centmetros de dimetro, onde eram colocadas pedras de
sulfato que depois se cobriam de gua. Na parte superior do frasco, punha-se uma espiral de
cobre com dois plos: um para a gua e outro para a espiral de cobre. Um positivo e outro
negativo. Esses frascos funcionavam como pilhas de Volta e eram colocadas em srie at
atingir a voltagem necessria.
A vagina funcionava de forma similar, tinha a humidade e o tamanho adequado para que, ao
entrar em contacto com o membro viril, esse sofisticado c,,,ibo (ia c,,)re provocasse uma forte
corrente elctrica, semelhante da pflIa 4AC Vofta,
Bo,n ou n;u,, de ac.c)rd0 ecTX1 o IponTO
era que, como a pilha lhe d:t,,,y,ava, pouco,
jbilo queria a toda a hora ligar-se a corrente para ,eca-regat ,u.)yarnenie as baterias. Lucha e
ele levantavam-se cedo e faziam
depc>is,,
para o trabaffio,
alguinas nensagens e voIia.w par,a ,,drnow, Depois de,
ahnc,ar f,,zJa
cwn 1,twha e regressaw, ao tra1),affio. TeIcgtafava outras mensagens e regressava tarde a casa. noite, SaaIr,, par---a
passear Lun poiwo, jrxvam e ames cie adomceiciyi fazian anuuA nJc,, variante era, a,gora, q.w estay,,un c,nVeracruz, arranjarem tenipo rw-aI,,ejn
diat,ia,nci,itC praia, Mas n<ss,> ec)m*.isr,,ta
a rotita de
Fnibora ult,iiaiticrit sk visse um pouco alter,ad,,i. Isto qtwr dizer que
tivessem espaado os seus encontros amorosos
Voo de

Volta,_ fsico italiano que construiu a primeira bateria geradora de C(,meruo

Je volta),, (M 4,1a T)

dCuC, dC>m_Mniuda

ou que a gravidez da mulher dificultasse as suas unies, apenas que Jb sentia haver uma
interferncia que perturbava o intercmbio energtico en ambos. No sabia como explic-lo, mas
sentia que Lucha lhe escondia al ma coisa. Era um pensamento que ela no se atrevia a expressar e
jbilo r conseguia identificar mas que sentia correr no sangue dela. Isto explica-se tivermos em
conta que o pensamento uma corrente elctrica que viaja e ( o melhor condutor de electricidade
que existe a gua. Na corrente sang nea abunda este elemento pelo que a jbilo no lhe era nada
difcil sentir pensamentos da sua mulher durante o intercmbio energtico que se pro( zia entre
eles quando tinham relaes sexuais. 0 ventre da sua mulher ei sua tomada de corrente, a sua
Companhia da Luz e ultimamente tinha so: do uma mudana de voltagem. jbilo sentia-se
desesperado. Interrog Lucha e esta negava-o e como no tinha mo um aparelho semelhante
telgrafo que conseguisse captar esse pensamento que ela lhe escondia, vi forado a fazer
conjecturas. Claro que em vez de estar a adivinhar, teria ai rado conseguir converter esses impulsos
elctricos em palavras. Se consegi se dar com a chave que lhe permitisse faz-lo ... ! Se conseguisse
inventar descodificador de pensamentos ... !
A seu ver, os pensamentos eram entidades que existiam desde o mom to em que eram pensadas,
eram energia que vibrava e viajava pelo espac uma forma silenciosa e invisvel, at um aparelho
receptor os captar e os c, verter, consoante o caso, em palavra escrita, em som e, por que no, em ii
gem. jbilo estava convencido de que algum dia se inventaria um apare que pudesse converter os
pensamentos em imagens. Nada o impedia. 1 quanto isso, jbilo teria de continuar a utilizar o nico
sistema receptor ffi que tinha mo e que era ele prprio. Talvez a nica coisa que lhe falt, fosse
afinar a sua percepo para poder captar comprimentos de onda n subtis que lhe permitissem
incrementar o seu poder de comunicao coi mundo que o rodeava.
jbilo acreditava firmemente que todas as coisas do universo tint alma, sentiam, pensavam. Da mais
pequena flor at galxia mais longni: Todas tinham uma forma particular de vibrar e de dizer
aqui estou; pori to, podia-se dizer que as estrelas falavam, comunicavam entre si, eram c zes de
enviar sinais que revelavam os seus pensamentos mais ntimos. antigos maias sentiam-se vinculados
ao esprito do Sol e acreditavam qu algum conseguisse estabelecer contacto com o astro-rei,
poderia conipri: der no apenas os seus Pensamentos, mas os seus desejos. E jbilo, cc digno
descendente de to maravilhosa raa, gostava de abrir a sua mente
2,4

ampliar a sua sensibilidade at abarcar o sol, as estrelas e uma ou outra galxia, tentando encontrar
um sinal, uma mensagem, um significado, uma vibrao pulsante que lhe falasse.
Que triste seria ningum captar os seus impulsos! Ningum os compreender! Que os sinais emitidos
ficassem a vaguear pela noite dos tempos! Em geral, no havia um pensamento que conseguisse
alterar tanto jbilo
como o da mensagem que no encontra receptor. Ele, que era um receptculo to maravilhoso, que
nascera com a faculdade de poder interpretar qualquer tipo de comunicao, desesperava a mais no
poder quando uma mensagem ficava sem resposta, ali, flutuando no espao sem ser compreendida.
Como uma carcia que nunca chega a tocar a pele, como um figo fresco ignorado, desprezado, que
ningum chega a comer e acaba apodrecido, no cho. 0 pior de tudo, pensava jbilo, era haver uma
quantidade de mensagens que nunca chegaram ao porto e que ficaram no espao, desorientadas,
errantes, sem dono. Quantas dessas presenas pulsantes, invisveis, caladas e inaudveis giravam em
redor de uma pessoa, de um planeta ou do sol? Este simples pensamento enchia jbilo de culpas.
Fazia-o sentir-se miservel. Como se a sua responsabilidade fosse a de receber mensagens por todos
aqueles que no podiam faz-lo. T-lo-ia encantado informar toda a gente que ele sim, compreendia
os seus sinais, que ele sim, os valorizava e, mais importante ainda, que no vibravam em vo. Com
o decorrer dos anos achou que a melhor maneira de notificar todas as pessoas da recepo, era
cumprindo os seus desejos mais ntimos, atravs de uma atitude honesta de servio.

- 0 que diz ali av?

- No sei, filho, supe-se que nessa estela esto anotadas algumas datas muito importantes, mas ainda
ningum conseguiu interpret-las.
0 pequeno jbilo ficou horrorizado. Se os maias se tinham dado ao trabalho de passar tanto tempo talhando
essa pedra para deixar as datas inscritas nela, era porque as consideravam verdadeiramente importantes.
Como era possvel algum as ter esquecido? No podia acreditar.
- Mas diz-me, av, no h mesmo ningum que saiba o que so esses nmeros?
- No se trata disso, Cheehuncheeh wich, sabemos que datas so, o que no sabemos a que datas do nosso
calendrio correspondem, porque os maias tinham um calendrio diferente e faz-nos falta uma pea-chave
para os interpretar.
- E quem a tem?
- Ningum, essa chave perdeu-se com a conquista. Como te disse, os espanhis queimaram muitos cdices, de
modo que h muitas coisas sobre os nossos antepassados que nunca iremos saber.
1
Enquanto Dona Itzel dava uma longa fumaa no seu cigarro, jbilo deixou escapar uma lgrima. Recusava-se
a aceitar que tudo estivesse perdido. No podia ser verdade. Aquela pedra falava-lhe e, embora no
conseguisse entend-la, tinha a certeza de que podia decifrar o mistrio que encerrava, ou, pelo menos, tentlo-ia.
Passou dias a aprender a numerao maia. Tratava-se de uma numerao vigesimal, do um ao vinte, que
utilizava pontos e traos para a sua escrita. Curiosamente, esse treino facilitou-lhe, anos mais tarde, a
aprendizagem do cdigo Morse. Mas nessa altura, ele ignorava que ia ser telegrafista e a sua nica
preocupao era a de dar com a chave para decifrar as dataes maias. Dona ltzel no podia ficar mais feliz.
Ver o seu neto completamente absorvido na cultura dos antigos maias enchia-a de orgulho e satisfao, mais,
creio que foi isso que lhe permitiu morrer em paz, porque se apercebeu de que a sua herana na terra j estava
preservada por um membro da sua famlia. Tinha a certeza de que jbilo no se esqueceria do seu passado
maia.
Morreu tranquila, sorrindo. E jbilo, embora tenha sentido muito, no deixou de lhe agradecer. A av morreu
a tempo, antes de o desenvolvimento irromper de uma forma escandalosa em Progreso, a sua cidade. Para a
av, era uma completa ironia viver numa cidade chamada Progreso, porque ela, apesar de ser uma mulher
lutadora e de pensamento liberal, no partilhava de forma alguma a ideia de progresso que tanto se apregoava
nessa poca.
26

Aceitava que as mulheres fumassem e que lutassem pelos seus direitos, ao ponto de chegar a apoiar o
movimento que, no ano de 1916, exigia no lucato legislao sobre o aborto, mas opunha-se terminantemente
chegada do telgrafo, do telefone, do comboio e de todos os avanos modernos que, a seu ver, s enchiam a
cabea das pessoas de rudo e as faziam viver mais apressadas, distraindo-se dos seus verdadeiros interesses.
De certa forma, a av via os avanos tecnolgicos como herdeiros grosseiros do pensamento positivista que
tanto marcou o grupo dos Cientficos, personagens lamentveis que, por muito tempo, mantiveram o
presidente Porfirio Daz no poder. Foi precisamente sob a sua ditadura, no ano de 1910, que se publicou a
obra Mxico: su evolucin sociaP, do mdico positivista Porfirio Parra, que acabou por ser um testemunho
claro do que essas autoridades to respeitveis e refinadas pensavam sobre os mexicanos. De uma forma
lapidar, desqualificaram totalmente a herana indgena, deixaram-na fora do livro argumentando que os
ndios, antes da chegada dos espanhis, s sabiam contar at vinte sem errar e que os seus conhecimentos
aritmticos s lhes tinham servido para as necessidades toscas da vida quotidiana mas nunca como um
instrumento cientfico.
Segundo Parra, a origem da cincia mexicana estava na cincia importada pelos conquistadores e no nos
ndios. Era uma afirmao carregada de matizes racistas, j para no falar da ignorncia revelada, e nela se
escondia o medo que Dona Itzel tinha de que todos estes avanos da cincia se convertessem numa miragem
que obscurecesse a luta que grandes mexicanos, como Jos Vasconcelos, Antonio Caso, Diego Rivera, Martn
Luis Guzmn e Alfonso Reyes estavam a desenvolver para romper com a herana deixada pelo cientifisismo,
em defesa do esprito, das humanidades, do reencontro com a realidade mexicana, com o ndio.
Para ela era evidente que o que importava no comboio no era a possibilidade de chegar mais rapidamente a
um lugar mas para qu. Os avanos tecnolgicos de nada serviam se no fossem acompanhados por um
desenvolvimento espiritual e era esse o perigo que ela via pois, se nem com a Revoluo Mexicana os
mexicanos tinham adquirido uma maior conscincia do que eram, vivendo mais depressa, como poderiam
comunicar com o seu passado? Em que momento iam deixar de querer ser o que no eram?
A av morreu sem ter obtido uma resposta e jbilo, embora tenha sido
2 Mxico: a sua evoluo social. (N. da

27

T)

afectado durante algum tempo pelo seu falecimento, no ps de lado as si tentativas para decifrar
o enigma dos hierglifos. Os seus estudos no cam das matemticas levaram-no descoberta dos
calendrios maias. Com tr( nmeros e vinte smbolos, os maias deixaram reunida toda a sabedoria
atin da pelos seus magnficos astrnomos. Os maias estavam bastante conscien dos cus que os
rodeavam e dos movimentos dos planetas. Com muita pre so conseguiram prever no apenas os
eclipses mas a longitude da rbita d crita pela Terra em volta do Sol, com uma diferena de um
milsimo de poi decimal em relao aos clculos da cincia moderna. Como explicar i numa
civilizao que no dispunha dos aparelhos de medio modern Que nem sequer chegou a
descobrir a utilizao da roda como meio de traj porte? jbilo chegou concluso de que foi
porque conseguiram
estabele uma enorme conexo com o universo que os rodeava. Os maias
utilizavan termo Kuxn Suum para definir a forma como estamos ligados galxia.
Kuxn Suum pode traduzir-se como a Via do Cu que conduz Cordo Umbilical do Universo.
Trata-se de um cordo que se estende de! o plexo solar de qualquer homem, passando pelo Sol, at
chegar ao Hum -K, que pode ser traduzido como o princpio de vida para l do Sol.
Para eles, o universo no estava separado, atomizado. Acreditavam c uns fios subtis mantinham
uma ligao constante entre os corpos; por out palavras, achavam que a Galxia se integrava numa
matriz ressonante, den da qual, a transmisso do conhecimento se verificava de forma instantnea as
pessoas que possuam a sensibilidade necessaria para apreender a resson cia das coisas, podiam
ligar-se a ele e receber de imediato todo o conhecim, to csmico.
Claro que quando o Kuxn Suum se encontra obscurecido, o resultad a nossa prpria ressonncia
ficar diminuda. 0 Sol, ento, pode estar a, di; te de ns, mas no nos diz nada.
Imaginarem a Galxia como uma caixa de ressonncia era muito inter sante. Ressoar significa
voltar a soar. E soar significa vibrar. Todo o unive pulsa, vibra, ressoa. Onde? Nos objectos
preparados para receber as on, energticas.
jbilo tinha descoberto que os objectos terminados em ponta eram rr. susceptveis de captar energia
que os redondos; da que lhe parecesse ext mamente lgica a construo de pirmides por parte dos
seus antepassadc o levantamento de postes telegrficos por parte dos seus contemporneos.
A sua compreenso do fenmeno levava-o a deduzir a razo pela qu, seu crnio pontiagudo
constitua uma antena potente, que lhe servia s .
28

D lado as suas
os no campo
Coni treze edora atnge Coascietit i muita preciia rbita desimo de ponto explicar isto o
modernos? Reio de transm.estabelecer utilizavam o galxia.
w conduz ao stende desde rao Hunab,o Sol.
editavam que i)s; por outras hante, dentro [nstantnea. E
r a ressonnconhecimeno resultado estar a, dianuito intereslo o universo
6er as ondas
hta eram mais
recesse extrentepassados e pOrneos. o pela qual o servia s mil
maravilhas para se ligar com o cosmos. E o seu membro viril erguido, para se ligar com a
caixa de ressonancia mais profunda e sonora do mundo: a da sua mulher. Da vinha a
habilidade de jbilo para estabelecer uma comunicaao forte com todas as pessoas, mesmo
distncia. 0 mais surpreendente era conseguir faz-lo tambm com os objectos e at com
coisas to abstractas como os nmeros. A explicao possvel deste fenmeno devia-se a que
jbilo, qual antena de alta-frequncia, no s interceptava as vibraes subtis de todas as
coisas, como se harmonizava com elas.
Dito de outra forma, jbilo no se conformava em compreender as ondas vibratrias; fundiase nelas at conseguir vibrar no mesmo tom e na mesma frequncia. Tal como o faz a corda de
uma viola quando ouve o som de outra corda afinada no mesmo tom que ela. A corda, sem que
ningum a toque, vai vibrar ao mesmo tempo que a outra, vai ressoar. Para Jbilo, ressoar era
a melhor maneira de dar resposta a uma vibrao que diz aqui estou. Era a forma de dizer
aqui estou eu tambm e estou a vibrar contigo.
Portanto, no era de estranhar que jbilo conseguisse comunicar com os nmeros. No seu
longo tempo de estudo da numerologia maia, jbilo tinha descoberto que no era a mesma
coisa escrever o nmero cinco ou o nmero quatro. E no porque representassem uma
acumulao diferente de elementos mas porque cada um deles tinha uma forma muito
particular de ressoar, parecida das notas musicais. jbilo, tal como reconhecia perfeitamente
a diferena existente entre um d e um sol, conseguia determinar com preciso, ao ver uma
carta tapada sobre a mesa, que nmero estava a representado. Isto fazia dele um jogador de
cartas excepcional mas, curiosamente, raras vezes jogava e nunca o fazia entre amigos, pois
parecia-lhe desonesto tirar proveito da sua habilidade de comunicar com os nmeros. A nica
vez que fez uma excepo foi em Huichapan, uma pequena aldeia ao p da Serra de Puebla,
quando estava cobrindo as frias de um telegrafista.

Fluichapari era uma povoao pacfica. Uma chuva pertinaz caa durante todo o dia. Todas as
casas tinham grandes beirais para que as pessoas pudessem circular pelas ruas sem
necessidade de se molharem. Este clima propiciava o florescimento de uma espcie de
melancolia que penetrava nos ossos dos seus habitantes e que era bastante pior que a
humidade constante. Os locais de retinio eran-. c>r>v*iamerne foca*ta fecha(ios e a, taDerna o
inais concorrido de todos eles Nos quinze dias de permanncia de jbilo e Lucha na aldeia,
(1bffi) iio senra a
eufiosida<te em conhece., esse stio to popular.
preferdo aproYetar os seus tem,,pos lvrCs para reboLir m), cania com a irwIber, Mas uma tarde,
um dos clientes mais assduos do telgrafo, um

jovem campons chamado Jess, tinha vindo enviar o seu telegrama habitual para Lupita, sua
namorada, que vivia na cidade de Puebla.
Lupita e Jess tinham planeado casar-se dentro de quinze dias. Os preparativos para o
casamento estavam j bastante adiantados e jbilo j enviara uma infinidade de telegramas
para a noiva informando-a do dia e da data da cerimnia religiosa, da quantidade de flores e
de velas que iam enfeitar a igreja, da quantidade de frangos que pensavam sacrificar para o
banquete; bom, jbilo estava a par at da quantidade de beijos que Jestis tinha pensado dar a
Lupita e, mais importante ainda, onde.
Evidentemente que esta informao no fora o noivo que a dera. Essa comunicao
confidencial escapara-se-lhe do esprito diante de jbilo e ele sem querer tinha-a capturado
enquanto observava Jess a escrever os seus telegramas, o que o convertia, sem t-lo proposto,
em cmplice dessa relao
amorosa.
Mas nessa manh, ao observar Jess entrar pela porta do Servio de Telgrafos, jbilo soube
que alguma coisa de grave estava a acontecer. Jess entrou com a cabea agachada, triste e
angustiado. Devido inclinao do seu chapu, a gua da chuva escorria-lhe para baixo e
molhava os papis que estavam em cima do balco, sem que Jess se apercebesse. Ao que
parece, Jess tinha-se esquecido at dos seus bons modos pois no parecia disposto a tirar o
chapu. jbilo, timidamente, salvou alguns formulrios do desastre e p-los a salvo da gua
enquanto Jess tentava redigir um telegrama que acabava invariavelmente no caixote do lixo.
Para Jbilo era bastante evidente que o que quer que Jesus tivesse de informar a Lupita no
era nada agradvel. Coni a inteno de o ajudar, jbilo aproximou-se do apaixonado e pouco
a pouco foi ganhando a sua confiana at conseguir que Jess lhe confiasse a sua mgoa.
Jess era um jogador de pquer empedernido e tinha o hbito de ir todas as sextas-feiras
jogar taberna. Mas na sexta-feira passada tinha tomado uma deciso fatdica, tinha mudado
a data do jogo de sexta para sbado para que esse dia coincidisse com a sua despedida de
solteiro, com resultados fatais. Tinha jogado e tinha perdido tudo. Tudo! 0 ra4cho onde
pensava viver corn Lupita, o dinheiro para pagar a igreja, o banqute, o vestido da noiva e at
a viagem de lua-de-mel com que tanto sonhara!
escusado dizer que o homem estava destrloado. 0 pior de tudo era ter perdido a sua
fortuna s mos de dom Pedro, o cacique da zona; um homem que alm de ser rude, grosseiro
e mal-encarado, era dspota, explorador e gatuno, alm de outras coisas de somenos
importncia. jbilo no entendia
30

Se havia coisa que jbilo no suportava era o abuso do poder. No pouco tempo em que estava
a viver na aldeia, j se inteirara de todos os horrores inimaginveis cometidos por dom Pedro.
De como desvirginara varias rapariguinhas, de como explorava os seus trabalhadores, de
como roubava os camponeses s mos cheias, de como fazia batota nas lutas de galos e, pelo
que acabava de ver, tambm no pquer.
Estava to indignado que, apesar de ser a pessoa mais pacfica do mundo, chegou a lamentar
que dom Pedro tivesse sobrevivido Revoluo Mexicana. Teria sido maravilhoso que os
revolucionrios, aproveitando a revolta, lhe tivessem dado um tiro na cabea! Teriam feito um
grande favor sociedade e teriam sobretudo evitado a tristeza de Jess. Devido ineficincia
dos revolucionrios, no lhe restava outro remdio seno enfrentar aquela chaga. A muito
custo, esperou pela noite de sbado para ir taberna jogar.
s oito em ponto fez o seu aparecimento e dirigiu-se imediatamente mesa de dom Pedro,
disposto a jogar as suas poupanas e o seu salrio do ms. Dom Pedro recebeu-o de braos
abertos, tal como um vampiro recebe uma rapariga. Via em jbilo uma oportunidade de
receber dinheiro fresco. A jbilo bastaram-lhe umas quantas jogadas para perceber como
dom Pedro exercia o seu poder na mesa. Se a primeira carta que lhe davam era um s,
estavam todos lixados. Dom Pedro apostava forte para obrigar os outros jogadores a
desistirem e era preciso muito sangue-frio para continuar e pagar as apostas ltas.
Para cumulo, dom Pedro, alm de jogar bem, tinha multa sorte. Se algum fazia uma trinca,
ele fazia outra mais alta. Se algum fazia uma sequncia, ele cobria-a com um fullen. E nas
raras ocasies em que no tinha um bom jogo, recorria ao velho truque do bluff, ou seja, fazia
uma aposta enorme para que os outros jogadores julgassem que tinha um jogo ptimo. E em
geral, embora todos duvidassem da sua honestidade, ningum pagava para ver. Preferiam
ficar com a dvida do que sem o dinheiro nos bolsos. Saa muito caro investigar o tipo de jogo
que dom Pedro tinha e a esperana de o derrotar no era estmulo suficiente para os fazer
desembolsar uma grande quantidade de dinheiro, pois o que estava em jogo na hora de pagar
a aposta era a fortuna pessoal, por modesta que fosse.
Dom Pedro no gostava de perder e portanto valia-se de uma quantidade de tcnicas
intimidativas desde que isso o fizesse ganhar. Recorria a cada uma, delas, dependendo da
situao. E para fazer a sua escolha dispunha de uma grande habilidade para interpretar
qualquer movimento que os seus oponentes efectuassem, por mais subtil que fosse e apenas
numa fraco de
32

segundo. Por exemplo, se os via titubear antes de pagar a sua aposta, deduzia que os seus
oponentes no tinham nem um triste par e aproveitava a oportunidade. Se, pelo contrrio, os
via muito dispostos a pagar a aposta, conclua que tinham bom jogo e que mais valia ficar
alerta. Agora, se o seu adversrio no apenas punha as fichas na mesa com grande deciso,
como aumentava a parada, ele j no se desforrava, retirava-se. Simplesmente. Nunca se
arriscava. Nunca jogava com paixo. Calculava perfeitamente cada aposta e, evidentemente,
ganhava sempre!
jbilo, com bastante habilidade, deixou-o ganhar as primeiras jogadas, mesmo tendo um jogo
melhor que o dele. No importava, a noite era longa e ele queria que dom Pedro fosse
ganhando confiana. Dom Pedro caiu na esparrela; aps uma hora de jogo, estava convencido
de que jbilo era um jogador medocre que no representava qualquer ameaa para ele. De
repente, jbilo comeou a mudar o ritmo do jogo. Aproveitou ser Csar, o boticrio, a dar as
cartas e, como este estava sentado sua esquerda, jbilo era o primeiro a receber a sua carta e
podia pressentir perfeitamente qual seria. Nesse momento estavam espera de receber a
quinta carta. Era a ltima oportunidade que dom Pedro tinha de fazer a sua aposta. Em cima
da mesa, cada um dos jogadores tinha quatro cartas. Trs abertas e uma tapada. Dom Pedro
mostrava um valete, um oito e um trs e mantinha tapado outro valete. Jbilo tinha um nove,
um sete e um rei e mantinha tapado outro rei. 0 que significava que tinha um par superior ao
de dom Pedro, mas este no o sabia. Com inteno de descobri-lo, dom Pedro subiu a aposta
esperando que jbilo, se tivesse o par de reis, subisse a parada, mas jbilo recusou-se a faz-lo.
Se dom Pedro descobrisse que ele tinha um par de reis era provvel que se retirasse do jogo e
isso era o que jbilo menos queria na vida. Desejava com todo o seu corao faz-lo aos
pedaos e aquela era a sua oportunidade. jbilo limitou-se a pagar a aposta e f-lo titubeando.
Era esse o sinal que dom Pedro precisava para pensar que jbilo tinha apenas um ridculo par
de noves.
Dom Pedro tranquilizou-se. 0 bolo acumulado na mesa era considervel e ele queria lev-lo.
Antes da repartio da ltima carta, dom Pedro abriu o seu par de valetes, para forar jbilo
a abrir o seu par de noves, mas jbilo manteve o seu rei tapado, o que obrigava Csar a
repartir a quinta carta aberta. jbilo tinha a certeza de que ia receber outro rei, e sabia
tambm que dom Pedro receberia outro valete, mas no se importava pois uma trinca de reis
cobria uma trinca de valetes. Quando Csar deixou cair a quinta carta de ,1M)O UIII
de sipr,esa
a niesa, 0 maravilhoso rei caiu

como que em cmara lenta, perante o olhar impvido de dom Pedro. De acordo com os seus clculos,
tudo parecia indicar que Jbilo escondia um par de noves e tinha a descoberto outro de reis. 0 que no
lhe agradava nada. jbilo colocava-se acima do seu jogo. Tirou o charuto da boca e concentrou-se na
ltima carta que ia receber. Como as suas outras quatro cartas estavam abertas, a ele calhava-lhe uma
fechada. Dom Pedro recolheu-a pausadamente e observou-a com a mesma lentido. Quase deixou
escapar um sorriso de prazer quando descobriu que lhe tinha sado outro valete. Tinha uma trinca de
valetes! E isso significava que j tinha ganho. Correspondia ao par de reis apostar, mas ele no o fez.
Decidiu passar. 0 pulso de dom Pedro acelerou-se. Dava o seu triunfo por garantido e, sem sondar o
corao, fez uma aposta de noventa pesos. Era o que jbilo esperava. Tranquilamente pagou os noventa
pesos e subiu a aposta com os ltimos vinte pesos que lhe restavam e que constituam todo o seu capital.
Dom Pedro sentiu que a inexperincia de jbilo o fazia confiar demasiado nos seus dois pares e
impedia-o de imaginar que ele podia bem ter, como de facto tinha, uma trinca de valetes. De modo que,
seguro do seu triunfo, pagou a aposta e perguntou por mero protocolo:
- 0 que preciso cobrir?
Ao que jbilo respondeu:
- Uma trinca de reis.
Dom Pedro no aceitou bem a derrota, corou de fria e, a partir desse momento, deixou de ter qualquer
compaixo por jbilo. Utilizou todos os seus conhecimentos e todos os seus truques para acabar com
ele. Quando jbilo apostava, ele no ia a jogo. Pelo contrrio, quando dom Pedro apostou, jbilo teve a
infelicidade de ter um bom jogo e de ser obrigado a ir. 0 caso que, pouco a pouco, o outro lhe foi
tirando todos os seus lucros.
jbilo comeou a jogar mal, estava nervoso. Por mais que se concentrasse, j no conseguia identificar
as cartas que iria receber, j para no falar nas que dom Pedro tinha na mo. No encontrava
explicaes para o que lhe estava a acontecer. Tinha perdido a comunicao com os nmeros. Estava a
jogar s cegas. As suas mos suavam e tinha a boca seca. Nalgumas jogadas perdeu quase todo o
dinheiro que ganhara e nesse momento estava a apostar o que lhe restava. Tinha um par de setes aberto
sobre a mesa. Dom Pedro no tinha um par vista. Repartiu-se a ltima carta. 0 jogo de jbilo no
melhorou. Ficou apenas com o par de setes. Tinha de esperar que dom Pedro visse a sua ltima carta e
que fizesse a sua aposta para saber como agir. Dom Pedro, apesar de no ter nenhum par, tinha cartas
mais altas que as dele, de ino(Jo
34

que podia ganhar-lhe com qualquer par que fizesse. Dom Pedro, depois de ver a sua carta, disse com
grande aprumo:
- Aposto o que lhe resta.
Jbilo hesitou em ir a jogo. Todos os outros jogadores j se tinham retirado, de modo que, se ele no
pagasse, ningum ficaria a saber qual era o jogo que dom Pedro tinha. Por outro lado, dom Pedro tinha
apostado o que lhe restava! Via-se a lguas que queria deix-lo na rua, pois calculava com certeza que o
dinheiro que jbilo tinha em cima da mesa era todo o dinheiro que tinha na vida. A mente de jbilo
tentava avaliar todas as possibilidades que tinha de ganhar. Havia uma forte probabilidade de dom
Pedro estar a fazer bluff, mas a nica maneira de acabar com as dvidas era pagar, pois parecia ter
perdido a sua capacidade de se ligar profundamente s pessoas, aos objectos e aos nmeros. De modo
que cobriu a aposta, s para descobrir com o corao apertado que dom Pedro tinha um par de valetes.
jbilo sentiu que uma onda de frio lhe percorria todo o corpo. Tinha perdido tudo. TUDO. j no tinha
nada para apostar. Dom Pedro recolhia as fichas com o charuto na boca, e disse-lhe:
- Bem, amigo, muito obrigado. Creio que j no tem nada para apostar, no verdade?
- No...
- E o que me diz do Packarzinho que tem? No quer jog-lo?
jblo ficou paralisado. Efectivamente, ele e Lucha tinham chegado auton.iveI Mu*ard, n,.as nem lhe
passara pela cabea a possbri-dade de yostIc), pos nervi era s seu, Tinha sido um presente de
casamento que os sogros lhes tribarn, dado, Lucha era oriunda de uma famlia bastante en61heirada e o
presente, alm de ser uma clara demonstrao de carinho, tinlia o objectivo de tornar mais agradvel ao
seu tesouro o percurso que t,in,lia de efectuar ao lado do marido por aldeias imundas. 0 carro valia,
mns
nxI e seiscentos pcsos,
Sen pensar duas vezes, j bl<,,> d is,,se: --- V ai oca rro
Dom Pedin,) ri u, Desde que vira jbilo chegar aldeia na companhia da sua borma mulher, ficara
verde de inveja. Quer pelo carro, quer pela iruIher,
*uneriso as chias coe;as e actiava qic jbi-,u> no
as incree,a. 1, a a op(>rtunidade, de ficar
uma delas,
Onneou

a baralhar as eartas,rnasj[>Jo

--- S qtw no qxieio,ogti,pquer. Aposto o valor do carro, mais tudo

o que est em cima da mesa, mas a favor de Kid Azteca, que neste momento est a disputar o
Campeonato Mundial de Peso Welter na cidade do Mxico.
Para dom Pedro a oferta parecia bastante tentadora, mas escapava ao seu controlo. As suas
manhas no podiam influenciar o resultado final. Ficaria nas mos do acaso. Mas, como
estava com sorte e nessa noite obtivera os melhores lucros de toda a sua vida, no hesitou em
aceitar a aposta. Havia apenas um problema. A luta no era transmitida pela rdio e a nica
maneira que tinham que saber o resultado era esperar pelo dia seguinte, quando chegassem os
jornais. Como j era madrugada e faltavam poucas horas para amanhecer, jbilo sugeriu que
contassem o dinheiro que estava na mesa que, a propsito, era uma fortuna, e que fossem
todos juntos estao de comboios esperar pela chegada dos jornais. Nesse momento
saberiam quem fora o vencedor, entregar-lhe-iam, o dinheiro e assunto encerrado.
Todos os presentes, incluindo dom Pedro, aprovaram com agrado a sugesto e dirigiram-se
em grupo estao de caminhos-de-ferro. 0 grupo tornava patente o seu entusiasmo diante de
uma aposta to invulgar, com comentrios de todo o tipo, que iam das lisonjas s previses.
No havia quem no desejasse a vitria de jbilo, pois a maior parte deles odiava dom Pedro
de morte e, aqueles que no o odiavam, pouco lhes faltava para isso. jbilo preferiu manter-se
calado. Separara-se do grupo para fumar vontade. Tinha o olhar cravado na distncia e as
mos nos bolsos. Os seus companheiros de jogo respeitavam o seu desejo de solido.
Imaginavam que a incerteza o estava matando. Nunca lhes teria passado pela cabea que o
que punha jbilo naquele estado de ansiedade era um problema de conscincia.
Chucho, o seu querido amigo de infncia e grande companheiro telegrafista, que vivia na
cidade do Mxico e que era amante de boxe, tinha ido ver a luta e, por meio do telgrafo,
informara jbilo do resultado do evento, antes de este sair para ir jogar na taberna. jbilo, ao
fazer a sua aposta, j sabia quem ganhara a luta. Tinha apostado sem correr riscos. E agora a
culpa estava a Mat-lo. No por dom Pedro no merecer provar do seu prprio remdio, mas
porque quebrara o voto de confidencialidade que os telegrafistas deviam respeitar. A nica
coisa que o consolava era saber que Lupita e Jess teriam o dinheiro para o seu casamento e
que Lucha, a sua querida mulher, a nica coisa que poderia reclamar quando regressasse a
casa seria a hora de chegada, mas no a perda do Packard.
A depresso que o oprimia impediu-o de desfrutar das exclamaes de satisfao, das
felicitaes, dos abraos de toda a gente. 0 entusiasmo era tal, que por pouco no o
levantaram em ombros. A quem no caiu nada bem o
36

seu triunfo foi a dom Pedro. Assim que leu o jornal, deu meia volta e afastou-se insultando as
mes.
No sabia perder. Nunca soubera e aos cinquenta anos era pouco provvel que aprendesse.
jurou que algum dia se desforraria de jbilo.
0 olhar que lanou a jbilo antes de abandonar a estao de caminho-de-ferro, f-lo saber que
tinha feito um inimigo para toda a vida. jbilo no lhe deu importncia. Sabia que dentro de
quinze dias iam transferi-lo para Ptzcuaro e achava que nunca mais se cruzaria com dom
Pedro no seu caminho. jbilo ignorava que o destino tinha outros planos para ambos. Mas
nesse momento no tinha cabea para pensar em mais nada seno nos braos de Lucha.
Precisava de um descanso. Queria esquecer-se dessa noite, regressar sua vida normal, mas
era j demasiado tarde. Essa noite seria um marco na sua vida.
Alguns dos presentes convidaram-no a ir comer uma birria I ao mercado para celebrar o seu
triunfo, mas jbilo no tinha disposio para nada, desculpou-se o mais amavelmente que
pde e deu meia volta. Como poderia celebrar, sentindo-se um total perdedor?
Tinha perdido o contacto com os nmeros. Tinha fracassado como antena receptora. Tinha
desonrado a profisso de telegrafista. Todas as grandes .istas da sua, -vi1w4, o,gora nerri o Sw o
aq=cul. F ri-ao ra uYna
Um effiwixIta leve, o Chi iChi j4
p p como lhe chamavam os locais, molhava suaverrienre as ruas. N`o fazra rufoo
n-wsi-na---N li>i,i,7iid,,i,(,ic, do
no podia estar mais de acordo com o estado de esprito
de jbilo, Sent* dores nos ossos e na alma. E o cu nublado era um enorme
ao afiv*to da sua xAsieza. Fara ele era
grande ol,)s[,cti],(> i(> C(8egur ver, o SOL no
poder figar---se a ele,,tio
aquecer-se c<,,>ni. os
8CtS raios
De sbito, como se o cu se tivesse compadecido dele, as nuvens abrinun- se e deixal arn, passar
os pTTriZro
ue sol, Jbls), ( ,ie irned3at(,,, dmve a sua raarelia, para
gozar a, beleza
do
H j muitos anos que tinba, o costurne de saudar o Sol
parte de urn,
cnsnara -> a
e eie continuara pontualmente com a tradio, ao ponto de, antes tie
oniear 4> seu da, ae. trabalho,
lhe ser imprescindvel contar com a do astro,

jbilo, com os braos erguidos, fez a sua saudao habitual mas, ao contrrio de outras
ocasies, desta vez no recebeu resposta. 0 Sol deixara de lhe falar. jbilo achou que o fazia
para lhe dar uma lio. Nunca deveria ter utilizado a sua capacidade de mediador, de receptor
e de comunicador para uma coisa to superficial como um jogo de cartas. Nunca deveria ter
utilizado uma informao confidencial em seu prprio benefcio. No entanto, sentia que a
sano recebida era um pouco exagerada. Reconhecia as suas faltas, mas no era caso para
tanto. Era a primeira vez que falhava. Todas estas reclamaes e suposies tinham a ver com
a culpa mas no com a realidade.
No era verdade que o Sol tivesse deixado de lhe falar e muito menos que estivesse a castiglo. 0 que acontecia era que a Terra estava a ser afectada pelos fenmenos atmosfricos gerados
pelo Sol e, quando h manchas solares visveis, os sinais de rdio ficam distorcidos, originando
grandes dificuldades na sua recepo. E nesse ano, 1937, o Sol estava em plena actividade e
portanto era impossvel jbilo ter estabelecido uma ligao efectiva com ele.
0 mesmo fenmeno explicava por que no tinha conseguido captar as ondas de pensamento de
dom Pedro durante o jogo de pquer e por que estava com dificuldade em compreender
Lucha, uma mulher marcada pelo man do Norte, que sofria como ningum com o
aparecimento das manchas solares.
Se o tivesse sabido, teria evitado muitas dificuldades. Teria entendido sobretudo que s vezes a
boa vontade no chega para conseguir estabelecer uma boa comunicao COM 0 COSMOS,
que, com as manchas solares pelo meio, fica sempre um fio Solto, alguma comunicao por
concluir, ou um ou outro desejo vagabundo que, ao no conseguir estabelecer contacto com o
receptor a quem dirigido, se converte num meteorito incompreendido.
Infelizmente, jbilo inteirou-se de tudo isto muito tempo depois, quando fez um curso para se
tornar operador de rdio da Companhia Mexicana de Aviao. Mas, por sorte, no teve de
esperar tanto tempo para comprovar que a, sua cap,kci,.,,de de recet:>er
estava IfIU.Cla, que
ri0 se estragara em absoluto. A em Veracruz, perto do mar, perto de Lucha, petio d
<S seus antepassados maias,
confirmaoo. F,jiqtianto ( 1ianava ao
do danzn, tinha
recebido uma mensagem. Provinha da sua mulher. l`Ia
a atravs G0 TIU)VIRICrI,[o d,,is si,ias aileas e Jblo
Que felicidade quando no havia interferncia na comunicao! (`u,,,,wdourii
1
pequeno clique provocava uma fasca de compreensac, no crebro. Esses momentos s podiam
equiparar-se aos de um orgasmo. As ancas de Lueba, balanando-se ritmadamente ao
compasso do ritmo do timbale, p,,-uan dizer ao seu marido em cdigo Morse: amo-te, jbilo,
amo-te, amo-te ... .

d mas, ao condeixara de lhe evera ter utifiaa(>r para uma a ter titifizado

entanto, sentia was faltas, mas estas reclama&de.

o muito menos Lva a ser afectaJo h manchas [o grandes difilena actividade fectiva com ele.
captar as ondas que estava com pelo man do whas solares. reria entendido guir estabelecer
ias solares pelo cluir, ou um ou contacto com o reendido.
1,1 depois, quan61a Mexicana de
para comprovar e no se estragaucha, perto dos ava ao ritmo do her. Ela enviara,ra-a
claramente. o! Quando um

crebro. Esses ancas de Lucha, mbale, pareciam

Nesse momento nada importava, tudo era perfeito. 0 calor do Trpico, a msica, o solo de
trompeta, a ressonncia dos seus coraes e dos seus desejos...

- Quero...
- 0 que quer dom jbilo? Quer que lhe veja a presso arterial?
- Quero...
- No? Ento, quer que lhe levante a cabea?
- Quero...
- No? Ento, quer a arrastadeira? Ou, j sei, quer gua!
- Quero... foooder!!!
- Ai, dom Jbilo! Como o senhor grosseiro! 0 melhor voltar a dormir, feche os olhinhos, v
l... 0 qu? Quer que aumente o volume da msica? Bom, mas s um bocadinho, porque se
no mais tarde no descansa bem e lembre-se de que amanh vm visit-lo os seus amigos e
tem de estar bonito.

III
ue desespero me d estar diante do meu pai e no conseguir compreender o que diz. como
observar uma estela maia que encerra todo um
mun o de conhecimentos no seu interior, mas que indecifrvel para os prQ R
fanos. A luz do entardecer incrusta-se sobre o perfil do seu rosto, pondo em evidncia os seus
traos tipicamente maias. A sua testa plana e inclinada, o seu nariz aquilino, o seu queixo
fugidio.
H bocado, o meu pai voltou o seu rosto na direco da janela numa tentativa de se evadir.
Calculo que deve ser insuportvel para ele no conseguir falar. Os seus amigos acabaram de ir
embora e deixaram um sabor agridoce no ambiente. Calculo que mais para o meu pai do que
para mim. No entanto, estas visitas so para mim bastante reveladoras. Mostram-me um pai
desconhecido. Um pai muito diferente daquele que me ensinou a andar de bicicleta, que me
ensinou a andar, que me contava histrias, que fazia comigo os trabalhos de casa, que sempre
me apoiou. desconcertante descobrir o homem que habita por trs da enorme figura
paterna. Trata-se de um homem estranho e enigmtico, que passou a maior parte da sua vida
produtiva ao lado dos seus companheiros de trabalho. lhn horrw.)i capaz 1eNc enitwt,)edar, de
lanar piropos, de namoriscar uma ou outra secretria. Um
cItw j foi uma criana
inocente que gostava de jogar bola na Alameda d<,,,,, Santa Mara Ia Rivera. Um homem
que, no despertar da sua adolescncia, se, deIc,tava vendo como as suas vizinhas se despiam.
Um homem que tantas brincou, comeu, danou, fez serenatas, acompanhado .)ox acjueles oons
am:tgos, dos quais sem querer, ns, os filhos, de alguma forma o
realmente comovedora a forma como se estimam e se compreendem, ao

nseguir compreenlue encerra todo um wifrvel para os proseu rosto, pondo em ana e
inclinada, o seu
D da janela numa ten,ara ele no conseguir m um sabor agridoce ara mim. No entanto, im-me
um pai descoou a andar de bicicie, que fazia comigo os certante descobrir o rata-se de um
homem wa vida produtiva ao iapaz de se embebedar, ia. Um homem que j na Alameda de
Satita adolescncia, se, Meine,n que tantas
forma o afastmos. se compreendem,
ponto de em alguns momentos da sua visita me ter sentido relegada, alheia a esse jogo de
cumplicidades que existe entre eles. Basta uma frase para se rirem, para se lembrarem de
uma histria importante, para se unirem de uma maneira profunda.
Enquanto permaneceram ca em casa, tive tempo de os observar e descobri que por trs das
suas brincadeiras e dos seus risos, escondiam uma grande dor. Faziam todos um esforo
enorme para no o demonstrarem, mas era bvio que lhes partia o corao ver o meu pai no
estado em que se encontra. Alm de, inegavelmente, lhes dever assaltar o receio de terem a
mesma sorte.
Reyes, um dos que no o via h mais tempo, quase se ps a chorar quando o teve pela frente.
A imagem que tinha do meu pai era a de um homem forte, activo e com uso pleno das suas
faculdades. 0 contraste era duro de suportar. Imagino que tinha muita dificuldade em aceitar
que j nada restava do jbilo desportista ou contador de histrias. sua frente estava um
homem extremamente magro, prostrado numa cadeira de rodas, que quase no conseguia
falar e que perdera totalmente a vista, mas que felizmente ainda conservava o seu sentido de
humor. Graas a ele, todos conseguiram superar a tristeza e passar uma tarde agradvel.
A presena c em casa destes queridos telegrafistas fez-me ver que o meu pai no me pertence.
0 meu pai, o meu querido pai, no s meu. Pertence aos seu,, amigos, s ruas do centro, s
escadarias de mrmore de
Carra1 da
Cei,,itral de Telgrafos, areia da praia onde aprendeu a 1nda<1>
`1anb4n pertetice ao u, esse que e o seu elemento preferido, esse que tanto sente a sua falt,,t,
esse que ha tanto tenipon,,4,o vbra com, o sorn (Ia Sua
a visita do meu filho e da minha nora. Federico e Lorena vcrarn tJar---no, a agradvel notcia,
ao av e a mim, de que vo ser p,es, 0 sorm que x:, meu pai nos ofereceu revelou-nos o que
sentiu com ,iqueLa p,,rt:jcipa(,), Depois dos abraos e das felicitaes, senti-me muito trste
ao pensar qk,,,ic <> nieu futuroneto
*u.a ou,,`w a,.;s :o meu pa*)., 1stc
1CflCctir SkwC c>jriVJ1gic glie fo para 1,nbn J>otier (>uV_1a YwNler desftut,,r das
suas palavras de encorajamento. A voz do meu pai! At esse ne aperceber<,, das
tcnhc dela, de como
faz, flxIta, de que
a
i,<,,) se ,wrca para sempre.
Ha alguns eflas, tent,,,uido

de fazer coni que ess. voz chegue s i,)m7as geraes e

tini, e<:-o

a percorrct

Qffi,

o antigo bairro dos meus pais. Procurei o nmero 56 da calle Naranjo, a primeira casa onde o meu pai viveu
ao chegar cidade do Mxico e deparei com uma casa to velha e deteriorada como ele. Magoou-me como
nunca a destruio arquitectnica. Como possvel que ningum se preocupe em conservar o patrimnio
nacional? Que ninguem se importe em manter em bom estado a fonte da Alameda de Santa Mara onde o meu
pai aprendeu a patinar? E o quiosque mourisco onde os meus pais se beijaram pela primeira vez? Com um n
na garganta, fui andando pelo interior do Museu del Chopo, que tantas vezes percorri pela mo do meu pai.
Abenoei a estrutura de ferro, ao e vidro, que lhe permitiu resistir admiravelmente ao passar do tempo.
Lembrei-me de quando este local albergava o Museu de Histria Natural e havia umas montras onde se podia
observar uma coleco maravilhosa de pulgas vestidas. A meu ver, as mais memorveis, alm da china
poblana I, eram as dos noivos. A noiva com o seu vestido branco, vu e ramo de flores, o noivo com fato
preto e polainas, que eu dizia sempre parecerem-se com os meus pais no dia do seu casamento, para fazer rir o
meu pai. Adorava a forma como a sua gargalhada ecoava na nave alta de vidro do museu.
Depois visitei o casaro que durante anos albergou o Colgio Francs, a escola onde a minha me estudou.
Apoiei-me numa rvore que est situada justamente diante da porta, mas no outro lado da rua, tal como
imagino que o meu pai o ter feito milhares de vezes enquanto esperava a sada das meninas finas, como
chamavam s empertigadas rapariguinhas de uniforme azul marinho, com gola, punhos e cinto branco de
fino desfiado.
E no sei se foi devido nostalgia, tristeza, ou s duas coisas, mas nesse momento alguma coisa ressoou no
meu ntimo. No consigo explicar, mas no pude deixar de a relacionar com a textura, o tom e a suavidade da
voz do meu pai. Era uma voz antiga, querida, conhecida. Era um murmrio quase imperceptvel mas que me
reconfortou imenso. Senti-me agasalhada e protegida como quando era criana, quando ouvia o meu pai
chamar-me Chipichipi enquanto me dava um beijo de boa-noite.
Os sinos do relgio do Museu de Geologia anunciando as seis da tarde quebraram o encantamento. Tinha de
regressar para dar o lanche ao meu pai.
1 China poblana: china era a designao dada s ndias mestias, do campo, que se distinguiam pela sua
beleza fsica, pelo traje tpico mas bastante aligeirado e provocante que usavam e pelo seu andar gracioso e
desembaraado. Essa figura desapareceu no Mxico mas, durante muito tempo, permaneceu ainda na regio
de Puebla, da a designao de china poblana. 0 que de mais parecido se pode apreciar hoje a figura
feminina nas danas tradicionais mexicanas. (N. da T.)
42

Dirigi-me rapidamente padaria La Rosa, que felizmente continua de p e comprei umas conchas,. Ao
chegar a casa preparei, numa caneca de madeira tal como a av dele fazia, um chocolate com gua para
o meu pai e sentmo-nos a comer enquanto ouvamos um disco do Trio Los Panchos. De sbito, como
um choque, veio-me memria a imagem do meu pai cantando essas canes. Lembrei-me de que a
minha me me disse um dia que o meu pai tinha um trio e que muitas vezes ele e os seus amigos lhe
faziam serenatas. Pergunto a mim prpria o que teria acontecido depois? Por que razo o meu pai
nunca mais voltou a tocar viola? Por que nunca o ouvi cantar canes de amor? Terei de aprender a
ouvir o seu silncio para encontrar as respostas.
Sinto o meu pai ausente, mergulhado nas suas lembranas. Remete-me para uma imagem que tenho
gravada na memria das tardes em que preparava uma cuba e se sentava na sua poltrona preferida
ouvindo o disco de Virginia Lpez e fumando um cigarro. Nesses momentos no gostava de me
aproximar dele. No achava oportuno. Agora sinto a mesma coisa. Reconheo no seu olhar o desejo que
tem de ficar s. julgo que depois da visita dos seus amigos precisa de um pouco de solido. Vou dar-lha.
Eu tambm preciso de ficar s. Tenho uma ideia martelando-me na cabea. Durante a visita de hoje,
houve uma altura em que o meu pai ficou to desesperado por no conseguir expressar-se, que o seu
amigo Reyes, improvisou um telgrafo para o meu pai poder falar com eles. 0 dito telgrafo
tias colheres sobrepostas, afiu. sobre ,, outra, que, ao serem ko .)assava w a
pereut.a, pelo meu pai produziam um som susceptvel de ser interpretado j)eIos setis
tegrafstae A
experincia no resultou muito bem, mas funcionou e deixou-me entrever a possibilidade de o meu pai
poder comunicar connosco, e de um cdigo, o Morse, me poder ajudar a decifrar o mistrio que encerra
esta bela cabea maia.
A minha me diz sempre que nesta vida para todas as coisas h um porqu, Eu gostaria de saber o
porqu da separao dos meus pais. Por que motivo deixarain de se falar? 0 que rio qus o ineu ver que
at cego o deixou,r
0 (juie qus reter o:)rrt tanta fi,wa, que at parknson, lhe deu? 0 que fez corn que essas duas cordas de viola
deixassem de vibrar em harmonia? Em que MOMelUO C5NCS (k>s corpos
de dana, ao mesmo
ritmo?

IV
mar um verbo. Demonstramos o nosso amor atravs de aces. E uma pessoa s se sente
amada quando a outra lhe manifesta o seu amor A
com beijos, abraos, carcias e demonstraes de generosidade. Uma pessoa que ama
procurar sempre o bem-estar fsico e emocional da pessoa amada. Ningum acreditaria que
uma me ama o seu filho se no o alimenta, se
no trata dele, se no o cobre quando est frio, se no lhe oferece os meios para poder
desenvolver-se e tornar-se independente.
Ningum acreditaria que um homem ama a sua mulher se em vez de lhe proporcionar o
dinheiro para as despesas o gasta em bebedeiras e em putas. Um homem pensar primeiro em
satisfazer as necessidades da sua famlia e no as suas um acto de amor. Talvez por isso, os
homens que so capazes de o fazer gostam de ser reconhecidos e sentem-se os mais orgulhosos
do mundo quando a mulher lhes diz: Meu. amor, adorei o vestido que me ofereceste.
Porque estas. palavras confirmam que foram capazes de fazer a escolha correcta da prenda,
que puderam pag-la e, por fim, que so capazes de proporcionar felicidade ao seu par.
Assim, vemos que o verbo amar se pode conjugar de duas maneiras. Ou com beijos e carcias
ou proporcionando bens materiais. Dar alimento, prover os estudos, vestir e dar um tecto,
tambm se traduz num acto de amor. Dizemos a uma pessoa que gostamos dela quando a
beijamos ou quando lhe compramos os sapatos de que precisa tanto. E, nesse sentido, os
sapatos cumprem a mesma funo do beijo. So uma demonstrao de amor. Mas isso no
significa que possam converter-se num substituto. Sem amor pelo meio, os
44

bens materiais so uma forma de coaco, de corrupo, de que se valem algumas pessoas
para, em troca, obterem os favores dos outros.
E se bem verdade que no s de po vive o homem, tambm no pode sobreviver s de amor.
Talvez por isso seja to triste um apaixonado pobre. Por mais satisfatria que seja uma
relao a nvel emocional e sexual, a falta de dinheiro pode afectar e minar, pouco a pouco, at
a maior paixo.
em vez de lhe
ras e em putas. ia sua famlia e so capazes de hosos do munae me oferecesfazer a escolha papazes de proLuz Mara Lascurari, sendo uma menina oriunda de uma famlia abastada, estava habituada
a receber todo o tipo de presentes e de atenes. Nunca houve um brinquedo que Lucha no
pudesse ter, um vestido que no pudesse ostentar ou uma comida que no pudesse comer.
Era a mais nova de uma famlia de catorze irmos e, evidentemente, a mais mimada de todos
eles. Teve ao seu alcance tudo o que necessitou e pode mesmo dizer-se que at de mais. Os
Lascuran sempre gozaram de muita popularidade, por terem sido os primeiros da colnia a
ter telefone, gramofone e, mais tarde, rdio. 0 pai de Lucha, dom Carlos, estava convencido de
que o dinheiro era imprescindvel para a integrao no mundo moderno, para gozar dos
benefcios que a tecnologia oferece. E nunca regateou um centavo na compra de todo o tipo de
maquinaria que tornasse mais cmoda e fcil a vida caseira, coisa que a mulher sempre lhe
agradeceu. Devia ao dinheiro, entre outras coisas, o ter podido transferir a famlia do norte
para o centro do pas com o objectivo de proteg-la dos perigos da Revoluo Mexicana.
Quando Lucha tinha apenas um ms de vida, tinham-se mudado para a capital e tinham
passado os anos da revolta sob a proteco proporcionada pelo grande casaro porfiriano que
adquiriram em Santa Mara Ia Rivera. 0 dinheiro, para os Lascuran, representava ento a
segurana, a tranquilidade e a oportunidade de progresso que podiam oferecer aos seus filhos.
Com estes antecedentes, era compreensvel que fosse foroso para Lucha ter dinheiro para
viver tranquilamente e para demonstrar o seu amor. Ela cresceu vendo como a posse de
capital garantia a felicidade da famlia.

que sofreu quando faliu a fbrica exportadora de agave que ele dirigia, tambm teve de deixar a sua
terra natal para se radicar na capital, mas em condi)es muito diferentes das vividas pelos Lascurari.
As poupanas que tinham duraram-lhes muito pouco. Os seus filhos tiveram de frequentar as escolas
do Governo e esquecer-se de qualquer tipo de luxos. Por isso mesmo, dom Librado pensava
cuidadosamente antes de fazer qualquer tipo de despesa.
jbilo nunca se ressentiu por isso, pelo contrrio. Estava convencido de que a posse de roupa e de
mveis, longe de proporcionar felicidade, convertiam o homem num escravo dos seus bens. Ele achava
que se devia pensar muito bem antes de comprar alguma coisa, pois todas as coisas requeriam alguma
ateno e com o tempo se convertiam em tiranas que exigiam cuidados: proteg-las dos amigos do
alheio, mant-las em bom estado, enfim, possuir significava depender e ele era demasiado livre para
querer comprar amarras. Por isso controlava-se antes de comprar um presente dispendioso. Em
primeiro lugar, porque no achava que isso fosse um requisito indispensvel para demonstrar o carinho
que sentia por outra pessoa e em segundo lugar, porque estava convencido de que ao faz-lo, estava
tambm 4 oferecer uma escravido, bom, a menos que se tratasse de um bem perecvel como umas
flores ou um chocolate.
Na sua perspectiva, o valor dos objectos radicava no significado que a sua compra tivera para a pessoa
que o obsequiava e no no valor econmico do mesmo. Ele no atribua qualquer valor ao dinheiro e de
forma alguma se atrevia a equipar-lo a uma demonstrao amorosa. Por exemplo, para jbilo, tinha
muito mais valor fazer uma serenata s trs da manh que comprar uma pulseira de diamantes. A
primeira significava que estava disposto a no dormir, a passar frio, a correr o risco de ser assaltado
por um delinquente ou a apanhar um banho dos vizinhos. E isso era mais valioso que um desembolso.
0 valor das coisas era muito relativo. E o dinheiro era como uma grande lupa que apenas distorcia a
realidade e que dava s coisas uma dimenso que elas realment no tinham.
Quanto valia uma carta de amor? Aos olhos de jbilo, muito. E nesse sentido ele sim, estava disposto a
esbanjar tudo o que guardava no seu ntimo desde que pudesse manifestar o seu amor. E dizia-o com o
corao nas mos, no como um sacrifcio. 0 amor, para ele, era uma fora vital, a mais importante que
j sentira ou experimentara. S quando uma pessoa sentia o impulso do amor, se esquecia de si prpria
para pensar noutra e desejar chegar a ela, toc-la, unir-se a ela. E para isso, no era necessrio ter
dinheiro, bastava ter um desejo.
46

di i i
irigia, tam,ias em condii que tniani --- as escolas nies,iro, dom
e despesa,onvencido de &de, conver, devia pensar sas requeriam -xigiam cuidalo, enfim, posxerer comprar e dispendioso. isito indispene em segundo bm a oferecer wrecvel como
pificado que a Jor econmico wrna, alguma se [lo, para jubilo, e comprar uma ,osto a no
dorffinquente ou a um desembolno uma grande L dimenso que
muito. E nesse no seu ntimo ao nas mos, a mais imporsentia o impulj ar chegar a ela,
11.
iro, bastava ter
E ele, melhor do que ningum, sabia que os desejos e as palavras caminhavam de mos dadas;
que eram impelidos pela mesma inteno de abraar, de comunicar, de estabelecer pontes
entre uns e outros, sem importar que fosse uma palavra escrita ou falada. jbilo descobria em
qualquer palavra essa possibilidade de sair de si prprio com a inteno de levar uma
mensagem a outro ser humano. As suas preferidas, claro, eram as palavras viajantes, as que
atravessavam o espao, as que chegavam longe, at lugares inimaginveis. Era por isso que o
rdio lhe provocava tanto fascnio.
A primeira vez que ouviu uma voz a sair do aparelho, pareceu-lhe um acto de magia. Foi em
casa de Fernando, o seu irmo mais velho, que o comprara para a famlia e jbilo tinha sido
convidado para a estreia formal da nova inveno pelos seus sobrinhos que, curiosamente,
eram da sua idade. Tratava-se de um aparelho de rdio suficientemente alto para caberem
oito entradas de auscultadores, pois como ainda no se tinham inventado os altifalantes, quem
quisesse ouvir o sinal tinha de colocar um auscultador na cabea e sentar-se junto dos outros a
partilhar a experincia. Isso fazia com que as oito pessoas que se sentassem a ouvir a mesma
coisa, ao mesmo tempo, se sentissem unidas de uma forma especial e se olhassem nos olhos
com cumplicida&.
S quando chegou cidade do Mxico que jbilo viu como funcionavam os rdios com
altifalantes. Recordava esse momento com muito carinho pois foi o culminar de um dia muito
especial.
Decorria o ano de 1923 e dom Librado, seu pai, querendo que ele conhecesse a cidade onde
passaria a viver da em diante, decidiu lev-lo a passear. Para jbilo, como recm-chegado,
tudo era uma novidade. Qualquer coisa lhe chamava a ateno. Primeiro que tudo, descobrir
a solido. Sentia uma falta louca da temperatura amena da sua terra de origem, da
companhia dos sobrinhos, da comida deliciosa do sudeste e, sobretudo, do sotaque do iucato.
Na capital falava-se de uma maneira diferente. De modo que ficou bastante agradecido com a
oportunidade que o seu pai lhe oferecia de se familiarizar um pouco com a sua nova cidade.
Alugaram uma caleche e, na companhia da me, iniciaram o percurso. Pouco depois de terem
sado, uma chuva pertinaz juntou-se-lhes e no os deixou durante todo o trajecto. 0 cocheiro
utilizou a lona que normalmente cobria a parte traseira do veculo, para proteger (,s

passageiros (ia
jbilo levantava a lona com a mo para poder obs(.xVar a c.dadc,, As
ruas molhadas aumentavam o encanto e a beleza da capital, qLe
tempo era pequena.
Estendia-se a oriente at estao de

comboios de San Lzaro, que agora a Cmara de Deputados. A poente chegava ao rio
Consulado, Tlaxpana ou ao que agora se conhece como Circuito Interior. A Norte, o limite
era a Ponte de Alvarado, onde ficava a estao de comboios de Buenavista. E a Sul, a cidade
terminava na estao Colonia, que agora 6 a calle Sullivan.
Isso era tudo. Mas era mais do que suficiente para que jbilo se entusiasmasse e se
convencesse de que ia conseguir viver longe do mar. 0 tilintar que as rodas da caleche
produziam ao deslizarem no empedrado da rua, era um substituto maravilhoso daquele som
to familiar. Alm disso, a cidade, guisa de boas-vindas, oferecia-lhe os seus melhores rudos.
jbilo, com muito prazer, descobriu que as suas ruas estavam cheias de rangidos, de
murmrios, de chiadas, de bulcio. E para rematar essa tarde to especial, ao chegar a casa
tinha-se encontrado com Chucho, o seu vizinho, que, querendo selar a nova amizade, o
convidara a ir a sua casa ouvir-um programa de rdio. Era a que todos os amigos da colnia
tinham marcado encontro, nesse dia 8 de Maio de 1923, para ouvir o primeiro concerto que se
transmitia na Repblica atravs da estao emissora La Casa del Radio, pertencente ao jornal
El Universal Ilustrado.
Nessa noite, um mundo inteiro abriu-se-lhe diante dos olhos, ou melhor, diante dos ouvidos.
Achou incrvel que as vozes dos locutores fossem susceptveis de se transformar em presenas,
em companhia, tornando menos dolorosa a separao dos amigos, da escola, da famlia.
Obviamente, a sua amizade com Chucho aumentou e juntos passaram tardes maravilhosas
ouvindo msica depois de brincar. Tornaram-se amigos inseparveis e jbilo seguiu Chucho
para onde quer que este emigrasse, porque os pais de Chucho pareciam sentir uma espcie de
fascnio pelas mudanas. Mudavam de casa por prazer. menor provocao. Felizmente,
faziam-no dentro dos limites da colnia, o que no chegava a afectar a amizade entre Chucho
e jbilo; quanto muito, tinham de ajustar o nmero de passos ou de quarteires que os
separavam um do outro. Mas nada conseguiu distanci-los nem que deixassem de se ver para
ouvirem os seus programas de rdio.
Com o decorrer dos anos, a nica coisa que se alterou foi a frequncia dos seus encontros.
jbilo entrou para o secundrio antes de Chucho e viu-se imerso num mundo de obrigaes e
de trabalhos escolares. Os berlindes, o pio, o futebol e o balero passaram a fazer parte do
ba das recordaes. No
1 Balem, que no Brasil conhecido por bilboqu (do francs bilboquet) um jogo infantil que
consiste *numa bola de madeira furada, presa por um cordel cuja extremidade contrria est
amarrada a um espigo, e que, atirada ao ar deve, ao cair, encaixar no referido espigo. (N. da
T.)

entanto, procurava o seu querido amigo todos os fins-de-sernana para ir ao cinema, andar de
bicicleta ou fumar s escondidas. Os perodos de frias de jbilo eram passados sempre no
lucato, junto da famlia.
Foi no regresso de um desses perodos de tempo que soube que Chucho se mudara novamente.
Decidiu visit-lo o mais rapidamente possvel pois queria pavonear-se com o seu bigode
incipiente. Quando ia a caminho da casa nova do amigo, jbilo sentiu um n no estmago. Era a
primeira vez que lhe acontecia. No sabia como explic-lo. No lhe doa, s lhe tremia; como se
quisesse anunciar-lhe alguma coisa. Era parecido a um pressentimento ou a um medo.
Ao dobrar a esquina, avistou Chucho e acenaram-se. Chucho estava a conversar com dois
amigos, um rapaz e uma rapariga. medida que se aproximava deles, o medo aumentou, esteve
tentado a dar meia volta e a comear a correr, mas no pde faz-lo pois o seu amigo j o tinha
visto e, ainda por cima, o grupo parecia estar sua espera.
Sem que viesse nada a propsito, lembrou-se da forma como as pombas que viviam no telhado da
sua casa tinham fugido uma manh ao pressentir o terramoto que pouco depois sacudira a
cidade do Mxico.
Antes de dar os ltimos passos, compreendeu tudo. Diante dele estava a menina de treze anos
mais bonita que j vira. Chucho fez as apresentaes dos novos amigos, Luz Mara e Juan.
Lascuran e jbilo. E ao apertar a mo dela, jbilo foi quase obrigado a dobrar-se devido dor
de estmago.
0 contacto com aquela pele transtornou-o por completo e tirou-lhe o sono para sempre. Luz
Mara, com um sorriso, disse-lhe que preferia que a tratas,sern poi Luclui.]bo
f a lar,nias,
fo-lhe &fcIi, e qu>,uid(> a sua wwa ecabriu fo s par.,, dexa.r sairtuna nota falsa
de14or,,,ivel.To&>s se rirain tis rauda,na de voz por que hffi,) estava a passar, J1,iIo eorou
mas
1nou os ani 1igos c(jn, unia gargalhada, (-) movo qtie enha para se r,11 daquela inanera, no
tntui relao (x.)tri o ridculo 1:xw que acabara de pissat aus coni, o erioriile prazei que lhe tinha
dado descobrir um novo som. 0 som (1<,P amol,
Tratava-s,e de
que soava a risos rebentao das ondas, expIos<, de alegria
misturada com o rudo de folhas secas arrastadas pelo ento, ni,sica sacra que vbra,va no seu
no seu cabe1c, eu,n roua a swa pele e, evident.ekiiei-ite,,.i.o nterior tio seu ew vide .
0 som do amor atordoou-o de tal maneira que o deixou por um inomento con.pIetarnentc surcio.
S reagiu quando Luc,r,a, encantada cQUI 0 riso Me, o conv&w para ouvir o ltimo disco de
Glen Miller na casa dela.

jbilo aceitou de imediato o convite e juntos dirigiram-se para casa dos Lacuran.
A casa de Lucha era o centro de reunio mais popular. Os Lascuran eram uma famlia alegre,
generosa e amiga de partilhar, que tinha sempre as portas da sua casa abertas aos outros e, no
caso de jbilo, no fizeram excepo. Receberam-no imediatamente de braos abertos e
adoptaram-no entre o seu grupo de amigos. jbilo agradeceu-lhes de coraao por varias razoes,
uma delas pela oportunidade que lhe ofereciam de fazer novos amigos; outra, pela possibilidade
que tinha de ouvir rdio e gramofone, aparelhos que no existiam na sua casa e, ltima mas
mais importante, por poder estar perto de Lucha, essa menina de treze anos que o manteve
insone desde esse dia e para sempre.
Lucha era dois anos mais nova do que ele mas, como costume, estava mais desenvolvida que
jbilo. Enquanto jbilo passava ainda pela mudana de voz e apresentava uma penugem ridcula
no bigode, Lucha j tinha uns peitos desenvolvidos e apetecveis e umas ancas que aumentavam
de dia para dia. jbilo sonhava com ela todas as noites e amanhecia diariamente com a cama
molhada. Para ela foram as suas melhores fantasias erticas. Para ela foram dedicadas todas as
suas ejaculaes, da primeira ltima. 0 mundo inteiro girava volta de Lucha e adquiria uma
cor muito mais clara e luminosa.
Pouco tempo depois, jbilo, que estudava no segundo ano do secundrio, aprendeu nas aulas de
Fsica que o magnetismo da Terra era provocado pelo ferro fundido que girava em volta do seu
ncleo. 0 professor explicara-lhes que tanto no sangue dos homens como no dos animais
circulava um elemento chamado magnetite que lhes permitia captar a ene rgia
electromagntica da terra. Nalgumas pessoas, este elemento funcionava melhor do que noutras.
Isso explicava por que alguns animais conseguiam pressentir as mudanas que iriam
verificar-se sob a superfcie da terra, como no caso dos terramotos e, em vez de esperarem para
morrer esmagados, fugiam.
jbilo lembrou-se imediatamente do dia em que conheceu Lucha. Certamente, a sua magnetite
pessoal tinha entrado em concordncia com o centro magntico de Lucha e tentou preveni-lo do
desastre. Quis inform-lo de que a sua vida estava em perigo ou, pelo menos, a vida que levara
at essa altura. Quis dizer-lhe que, desse momento em diante, a sua histria ia ser contada de
maneira diferente: antes e depois de conhecer Lucha, pois esse encontro, definitivamente,
mudara-lhe a vida para sempre.
jbilo considerava que o ferro que circulava no sangue de Lucha devia ser muito especial, pois
conseguia provocar um magnetismo bastante

semelhante ao da Terra, uma vez que aquela menina atraa os desejos dos homens como o nctar
atrai a abelha. E esses desejos, no sendo correspondidos, permaneciam girando sua volta,
fazendo com que o seu magnetismo natural aumentasse para nveis alarmantes.
No havia ningum na colnia que no quisesse ser namorado dela, que no ansiasse dar-lhe o
primeiro beijo de amor, que no desejasse fundir-se nela. 0 felizardo foi jbilo. Poucos meses
depois de se conhecerem, durante uma festa natalcia, declarara-lhe o seu amor e, perante a
surpresa de prximos e estranhos, Lucha, a inconquistvel, dera-lhe o sim.
Nos p rimeiros meses de namoro jbilo tinha sido um namorado muito respeitador. Limitava-se
a dar-lhe a mo e alguns beijos suaves na boca. Mas, pouco a pouco, foi-se atrevendo a mais.
Lucha lembrava-se perfeitamente da primeira vez que jbilo lhe metera a lngua na boca. Foi
uma sensao muito estranha. No tinha a certeza se lhe tinha agradado ou no. A verdade
que, no dia seguinte, no tinha conseguido olh-lo nos olhos sem corar.
Disto, tinham passado a dar grandes abraos, acompanhados pelos seus respectivos beijos. Com
o passar do tempo e com a confiana, para no dizer com a ansiedade, tinham prosseguido com
uns abraos mais apertados em que os corpos se juntavam... e muito, ao ponto de Lucha chegar
a sentir claramente na sua pbis o endurecimento do membro viril de jbilo. Desses abraos,
surgiram tmidos deslizamentos da mo de jbilo pelas costas de Lucha. E foi ai que comearam
os problemas para ela.
Lucha estava habituada a ter tudo o que queria e agora que desejava ardentemente que jbilo
no apenas lhe acariciasse as costas mas -um Pouco abaixo tambm, tinha de reprimir os desejos
de lhe pedir. 0 mesmo lhe acontecia quando jbilo lhe dava a mo enquanto ouviam msica
sentados na sala. Algumas vezes, jbilo, sem querer, querendo, roava-lhe as pernas com a mo
e Lucha ficava com pele de galinha. Excitava-a muito a possibilidade de jbilo lhe acariciar
abertamente as pernas e subir com a mo at s suas partes ntimas, mas essa possibilidade era
censurada pelos convencionalismos sociais.
0 caso que por uma coisa ou por outra, depois de uma visita de jbilo, Lucha acabava
invariavelmente com as cuecas hmidas, as faces afogueadas e a respirao agitada.
1 Cada dia que passava procuravam com mais urgencia a oportunidade de ficarem a ss ii-ias
nem scnipre o
pos muica faiuIva po.. ali Ani mete<Lo para ob,,,er, -los, qtwr fosse
um dos irmos de Lucha, ainda solteiro, os sewpais ou a cradagei,-,

No entanto, um dia apresentou-se-lhes uma oportunidade nica. Uma irm de dom Carlos tinha
morrido e toda a famlia foi ao enterro. Lucha ficou em casa porque tinha umas dores de cabea
tremendas. A origem da doena no era mais do que o desejo reprimido e acumulado durante os
sete anos em que namoravam. Com Lucha sozinha em casa, jbilo chegou para a sua habitual
visita. Foram juntos para a sala e enquanto ouviam um disco de Duke Ellington, Lucha
agarrou-lhe na mo e colocou-a directamente nos seus seios. jbilo, entre surpreendido e
satisfeito, aceitou o convite cordial e acariciou-os com ternura apaixonada. Nesse dia, Lucha
soube que tinha chegado o momento de casar com jbilo pois no ficava bem uma menina
permitir ao seu noivo esse tipo de carcias. E s agora compreendia porqu! Era bvio que a
partir desse momento no poderiam fazer marcha-atrs. A paixo, irremediavelmente, iria num
crescendo e ela j no aguentava mais. Estava cansada de resistir chamada do desejo. Por
outro lado, entregando-se nas mos dele, ia ser impossvel chegar virgem ao casamento, tal como
os
seus pais esperavam.
Lucha achava totalmente absurda aquela conveno social. Sea pureza de uma mulher se
perdia no momento de perder a virgindade, significava que o mais impuro do mundo era um
penis e ela no estava de acordo. Durante muitos anos as freiras da escola que frequentava
tinham-na ensinado que Deus criara o homem sua imagem e semelhana. Logo, no podia
haver uma parte do corpo humano que fosse impura pois correspondia a uma emanao divina.
Alm disso, parecia-lhe um absurdo pensar que Deus dera mos aos homens para no tocarem e
cltoris s mulheres para nunca o estimularem. Claro que nunca lhe passou pela cabea utilizar
estes argumentos para convencer os seus pais a deixarem-na casar com Jbilo. No. Utilizou
muitos outros at conseguir convenc-los de que estava totalmente obstinada e de que mais valia
deix-la casar, apesar de jbilo, com os seus vinte e dois anos, no poder oferecer-lhe um futuro
promissor.
Lucha conseguira levar a sua avante, iTas agora que j nha o qi,,te tanu dese,j<,nm,
aperceb,a-,,e cie qw lhe
rruit,as ot:wnas ec>isas. Nunca esperou que est,,ar casada fosse
to difkA e rnifito rrienos o qtie ,,gnfca,va estar casada corn um
y>obre. Os pas
tinflarn-na -,w,isado, inas quem <xive os conselhos dos pais quando est apaixonado, e muito,
mas mesmo nwto ar--dente? Ningum.

Os momentos em que estava na cama com jbilo eram maravilhosos, mas depois jbilo ia
trabalhar e deixava Lucha sozinha. Assim que jbilo fechava a porta, a casa ficava em silncio.
Os risos iam com ele. Lucha no tinha com quem falar. Tinha saudades da sua famlia. Sentia
falta das suas amigas. Sentia falta do bulcio da casa dos seus pais. Sentia falta dos preges.
Sentia falta do assobio do carrinho de batata-doce. Sentia falta do trinado dos canrios da sua
casa. Sentia falta do seu gramofone. Sentia falta dos seus discos. Se ao menos tivesse um rdio,
no se sentiria to s! Mas no tinha e no via possibilidades de o ter a curto prazo, pois jbilo
poupava at ao ltimo centavo que lhes sobrava, com a inteno de um dia poder comprar uma
casa.
Lucha sentia-se cada dia mais invadida por uma grande nostalgia. No tinha ningum mo
com quem pudesse desabafar as suas preocupaes. Nas pequenas aldeias para onde iam, no
tinha tempo, num ms, de estabelecer uma amizade com algum a quem pudesse confiar os seus
problemas. Achava as pessoas da provncia muito fechadas e bisbilhoteiras. No se apercebia de
que a sua presena era, por si s, motivo de alvoroo. 0 seu corte de cabelo e a sua maneira de
vestir, que pareciam copiados de uma revista de modas, levantavam necessariamente murmrios
sua passagem. Isto sem pr de parte que, efectivamente, as pessoas gostavam de criticar todos
aqueles que se comportavam de forma diferente e ela era o alvo perfeito.
Era uma mulher jovem, bonita, que vestia como uma artista de cinema e que ginava o seu
prprio automvel! Como no iria chamar a ateno? 0 facto qije Lucha se sentia sozinha e em
Huichapan. ainda mais. A chuva fazia-a
nurn es,ado de pr(>Iu,i(],. melancolia. Ressentiase da falta do SoL A sua me ensinara-a desde pequena que o Sol purificava e embranquecia
aroupa, Lucha sent*ia que oseu poder pur*dicaor a ma*is
Estava convencida de que
taiii,biil 1,npava is itnpreza.s dA aInia, E na s ua casa do
na sua antiga casa, ,ia casa dos seus pa,,s,, senipre puacra ir par, o jardni esterider-se w,> s6 nos
momentos em que precisava de afugentar a trsteza,
Para unia criana
rodeada de nirnos cusoiy,,,s, a vida ao Jado de, Jbb) era dficfl de
suportai---. E no era por falta de amor ou por ele no ateries sufiecrtes, inas pcwque A, vida
de cas,,,,xdaque estava
a rio eraa que tinha esperado. Lucha imaginava que, tal como a sua ue, ia, ter criaa,v;
(1kul se encarregariam de todos os trabalhos domsticos ,5ara que ek ptulesse
a
tewar piano, a reccher as suas antigas e a ir s coinpnrs,

Os pais tinham-na educado para ser uma princezinha. Estudou numa escola de meninas onde
aprendeu a falar ingls e francs. Sabia tocar piano, bordar e pr a mesa como deve ser. Tinha
tido lies de alta cozinha. De modo que sabia cozinhar, mas num fogo a gs, no a carvo.
Dominava a cozinha francesa, mas no a mexicana. Do Mxico, na verdade, no sabia muito e
da sua cozinha menos ainda. Para ela, o Mxico resumia-se capital, mais, aos limites da sua
colnia. Ela julgava que em todas as casas da Repblica Mexicana se comia como na sua casa e
que as sobras do dia eram guardadas num frigorfico. Nunca pensou que, se queria uma
chvena de caf ao levantar-se, primeiro teria de acender o lume no fogo. No sabia faz-lo.
Nenhum dos estudos que tinha lhe servia. At agora estava a aprender o que nenhum dos
professores lhe ensinara anteriormente: para comear, que a comida que no se guarda no frio
se perde, apodrece, fica cheia de bichos e de bolor. Era necessrio um esprito bastante
organizado para sobreviver sem frigorfico. Para saber o que comprar e em que quantidade. Os
refinamentos da sua educao tambm no a ajudavam na hora de lavar roupa no tanque. No
tinha a menor ideia de como se fazia. Na sua casa, a ma
,e tinha uma mquina de
lavar de cilindros, ltimo modelo, e lavar mo era muito complicado para ela. Por outro lado,
nenhum dos vestidos que tinha era indicado para fazer os trabalhos domsticos. Sentia-se
completamente deslocada, como um gringo numa pista de dana.
A nica coisa boa era poder contar com todo o apoio de Jbilo. Ao lado dele todos os problemas
se desvaneciam. Esse Mxico desconhecido aparecia diante dos seus olhos com um rosto
sorridente. Is<) lado
a k;en,nid,,i dt)s v,,iiercad(,s
delicu_>sa e ate, a
ix,>sta dos (-avaI(,,s
a glria, (,,;raas a jblo, 1,w.4ia. pde co:)+weer,, ,erdadero
klxco, o da. p.-,ovticia, o dos pobres, o dos ndios, o esquecido. Aquele que pouco a
se cobri<a de carris de comboio e postes telegrficos, que se espalhavam por toda a superfcie
como uma teia de aranha. E Lucha no podia deixar de se sentir como uma mosca prestes a ser
apanhada pela aranha, por essa fora
que se escondia atrs do progresso. As mudanas que estava a viver e aquek5 que sentia
avizinhar-se, mantinham-na desassossegada. Para ela tudo cra toV0 e Ca
se sentia
a riuoa.iia, Semia,
do dinhC<Io Se o tves,,,se, tudo scri,
Podera coniprar urnas %;iase uns xailes que a
fizessem sentir-se menos deslocada nos mercados pes w sacos de juta, onde trazia as compras,
j Ihc tinhar
as stus meias de seda. A sua nova vida exigia-lhe roupa nova,
um novo peiiteado,

novos sapatos, mas no tinha dinheiro. E a pessoa de quem agora dependia economicamente
tambm no.
Casou-se sabendo que se unia a um homem muito novo e muito pobre, que mal comeara a sua
carreira de telegrafista e que ainda no estava estabelecido, mas nunca imaginou o que tudo isto
significava. Para ela, a nica urgncia era perder a sua virgindade e agora tinha de suportar as
consequncias e esquecer-se da sua vida de menina mimada. j no dispunha da ajuda da me,
nem dos irmos, nem da sua ama, nem do apoio econmico do pai. Agora tinha de aguentar
sozinha. Acender o lume de manh, cozinhar a lenha, lavar a roupa mo, sacudir, limpar o p,
sobreviver sem perfumes e sem a sua pasta dentfrica Colgate e tentar que jbilo no reparasse na
sua insatisfao. No o merecia. Era muito bom para ela e dava-lhe tudo o que podia, que no era
muito, mas fazia-o com verdadeiro amor. Tinha de reconhecer que se esforava por faz-la feliz e
que, enquanto estava ao lado dele, no sentia falta nem do seu perfume, nem do seu crculo social,
nem das suas festas, nem do seu gramofone, nem do seu rdio; mas quando ficava sozinha punha-se
a chorar, sobretudo quando contava o dinheiro para as compras do dia. Para ir ao mercado tinha de
juntar at ao ltimo centavo e faz-lo render o mais possvel. Enquanto percorria as barracas e fazia
contas, exercitava a imaginao para descobrir a maneira de preparar uma refeio completa com a
menor quantidade de ingredientes possvel. E quando tinha tudo o que precisava, voltava para casa
pensando na variedade de opes que havia ou que conhecia para os cozinhar, sem deixar de sonhar
por um momento com o dia em que as necessidades econmicas desapareceriam da sua vida.
Na noite em que jbilo ganhou ao pquer, Lucha pensou que esse momento tinha chegado e,
imediatamente, ficou obcecada em gastar todo o dinheiro, mas jbilo impediu-a, o que deu origem
primeira briga. Lucha reclamou irritadamente com o marido por este no se aperceber de todas as
coisas de que necessitava e jbilo respondeu-lhe que, precisamente por se aperceber disso,
considerava imprescindvel poupar todo o dinheiro que tinham. Dessa forma, dentro de pouco
tempo poderiam comprar uma casa decente o mais perto possvel da famlia de Lucha, para esta no
sentir tanta falta da sua vida anterior. Um via uma soluo a curto prazo e o outro a longo prazo.
Ela procurava um paliativo e, ele, uma soluo definitiva para o
Finalmente, depois de brigarem algum tempo, chegaram a uma sIx(, de compromisso. jbilo
concordou que Lucha comprasse algumas saias e ,nn, xat>it,,, e
ern no uwar IIor(StantICA
possibilidade de poder comprar alguma coisa agradava bastante a Lucha. E pode-se dizer que a
aquisio do seu xaile lhe mudou literalmente a vida. Descobriu uma roupa realmente til e bonita
que da para a frente se converteu num acessrio indispensvel do seu vesturio.
Lucha caminhava muito vaidosa com o seu xaile ao pescoo. Sentia-se outra mulher. Era a primeira
vez, desde que se casaram, que ia s compras. Estava to entusiasmada que enquanto fazia o
caminho de regresso a casa, parou na tabacaria para comprar umas velas. Em cima do balco havia
um boio com pimentes em vinagre e outro com azeitonas. 0 cheiro das azeitonas inundava o
ambiente. Lucha no conseguiu resistir por muito tempo a comprar algumas. Tinha um desejo
incontrolvel de mordisc-las pois h meses que no comia nenhuma. E agora, que lhe estava dando
aquele desejo, era o momento. Pediu ao merceeiro 100 gramas e quando abriu o porta-moedas
descobriu que o dinheiro j se tinha esfumado. Chegava-lhe para pagar as velas mas no as
azeitonas. Tentou liquidar a quantia que devia com os centavos que lhe sobravam e, nesse momento,
entrou na loja dom Pedro que, imediatamente, se apercebeu da situao aflitiva pela qual Lucha
estava,a passar. Sem pensar duas vezes, tirou da sua carteira as moedas que faltavam para completar
o pagamento e colocou-as em cima do balco.
- Permita-me, por favor.

Lucha voltou a cabea e deparou com aquele rosto mal-encarado que nem com o melhor dos
sorrisos conseguia parecer amvel e que pertencia, nada mais, nada menos, ao homem que o seu
marido vencera ao
Lucha, com delicadeza mas com firmeza, afastou as moedas e respondeu-lhe:
- De maneira nenhuma. 0 senhor (,` nn,to
fnas io iecess,,nx incomodar-se, daqui a
pouco volto c e pago.
- Uma senhora to bonita como voc no merece andar chuva. Nw favor, aceite a minha ajuda
respeitosa.
:
- Repito-lhe que lhe agradeo mas no necessrio, ll(> rne (L
nenhum ir a minha casa e regressar, pois vim no meu carro e no chuva.
- Bom, de qualquer maneira, no me parece correcto fa,la, dar &u, ,,v: voltas. Por favor no me
ofenda, trs centavos no sao uIporaIIte% w poffi:O 1,11 de tirar o sono a ningum. Concedame a honra de poder
eni algiwia coisa.
Dom Pedro agarrou na mo direita de Lucha e depositou 1.lew, leve, dando assim a discusso por
terminada.
Lucha no sabia o que fazer. Via-se a lguas que aqtu,4e tinha aceitado uma negativa e como o
desejo pelas azeitonas

zva bastante a a literalmente a para a frente se

;coo. Sentia-se .- ia s compras. regresso a casa, Dalco havia um heiro das azeito,. muito tempo a
jisc-las pois h o aquele desejo, ,riu o porta-moe-lhe para pagar as ,via com os centa a Pedro que,
imea estava a passar. lue faltavam para
mal-encarado que el e que pertencia, encera ao pquer. s e respondeu-lhe: ias no necessrio
andar chuva. Por
no me d trabalho i) e no chuva.
cto faz-la dar duas oportantes ao ponto r servi-Ia em alguma
consideravelmente, optou por apressar um obrigada, agarrar nas suas compras e sair da loja com
a sensao de ter acabado de fazer alguma coisa ma. No lhe agradara nada o sorriso de satisfao
que se desenhara no rosto de dom Pedro quando ela aceitara o dinheiro. No sabia a que atribui-lo.
Ignorava que para dom Pedro fora bvio descobrir o Calcanhar de Aquiles de jbilo e por onde
podia atac-lo.
As azeitonas no lhe souberam to bem como esperava. 0 seu estmago estava enjoado, abalado e
trmulo. Por um lado tinha a sensao desagradvel de ter acabado de fazer uma coisa m e, por
outro, a satisfao enorme de ter dado um gosto a si prpria. Era um sentimento contraditrio. No
sabia identificar o que se passava nessa altura no seu ntimo. Sentia-se envergonhada, como se
estivesse em falta para com jbilo por alguma coisa. Como se tivesse aberto as portas da sua casa ao
prprio Lcifer. Como se jbilo e ela estivessem beira do perigo, prestes a enfrentar alguma coisa
temvel e desconhecida. Era como um pressentimento que a deixava intranquila, que a agitava e que
lhe provocava um tipo de nusea que nunca sentira anteriormente. Parecia-se um pouco com o que
sentira no dia em que jbilo lhe tinha sido apresentado, mas agora era totalmente diferente. Naquela
altura o formigueiro no estmago tinha sido bastante agradvel. Abalara sim, mas mais como uma
reaco de prazer do que de outra coisa. Tinha sido parecida resposta dada por um tambor quando
algum o toca. 0 seu estmago, da forte comoo, tinha trepidado durante um bom bocado. A
diferena assentava no facto de, na primeira vez, o seu estmago ter entrado em sintonia com a
energia amorosa que jbilo lhe tinha enviado,. Agora, pelo contrrio, entrava em concordncia com
uma parte escondida, obscura, ignorada, negada, mas que estava ali, espreita, disposta a aban-la
completamente, a faz-la ressoar furiosamente, a lig-la com aquele sol negro, com aquela luz
escura.
Lucha sentia que essa energia desconhecida se apoderara totalmente da sua alma. No conseguia
tirar da cabea a sensao desagradvel que lhe provocara o roar dos lbios de dom Pedro na sua
mo. Lembrar-se disso enojava-a. Aquele beijo fazia-a sentir-se pecadora. Como se, a partir do
momento em que o recebera, tivesse perdido para sempre a inocncia. Como se nunca mais pudesse
voltar a ser o que fora.
Tentando acalmar-se, dirigiu-se at ao Posto de Telgrafos. Queria ouvir o riso so de Jbilo. Queria
sentir-se limpa. Queria apagar aquela experincia desagradvel e s conseguiria faz-lo na
companhia do marido. Ao lado dele, tudo era luminoso.

jbilo ficou feliz com a visita inesperada. 0 sorriso no rosto dele fez Lucha esquecer-se por um
instante de todas as suas preocupaes. Os olhos de jbilo resplandeciam de tal forma que,
numa fraco de segundo, obtiveram o mesmo efeito que os raios de sol que Lucha apanhava
no jardim da sua casa quando queria purificar a alma. Sentiu-se de novo a mesma, limpa,
pura, leve. jbilo pediu-lhe que esperasse por ele alguns minutos at acabar de atender uma
senhora; depressa seriam horas do almoo e queria voltar para casa juntamente com ela.
Lucha concordou com agrado e afastou-se alguns metros do balco para deixar o marido
trabalhar em paz.
A senhora em questo era uma vendedora do mercado que estava a passar pela mesma
situao que Lucha acabara de viver. No lhe chegava o dinheiro que trazia para pagar o
telegrama que tinha de enviar. Lucha ficou com os olhos cheios de lgrimas e desviou o olhar
para a rua para que jbilo no notasse.
Na verdade no tinha sido necessrio faz-lo porque o marido, com a generosidade que o
caracterizava, estava to concentrado em solucionar o problema da senhora que s tinha
olhos para o que estava a escrever. Tinha sugerido vendedora que o deixasse redigir a
mensagem de outra maneira, de modo a que o dinheiro que tinha lhe chegasse para pagar. 0
telegrama original dizia: Sei que devo dinheiro a vossas merces e que no consegu
11
pagar-lhes. No entanto, necessito de dez caixas de tomate. Suplico que mas enviem. Assim que
as vender pago-lhes tudo.
Com a ajuda de jbilo a mensagem ficou desta maneira: tenho ipalavrado bom negcio.
Vendendo dez caixas de toniate posso pagar-lhes 11do <) que devo. Urge que as mandem.
Pouparam onze palavras e de caminho jbilo encarregou-se no a, pet,,,is de corrigir os erros
gramaticais que o telegrama continha mas de ouc aquel mulher humilde recebesse realmente
a encomenda.
0 pior foi ter dado ten1jx, a L ,wIa para ficar
sozinha coni ck8 seus Pensamentos
Lnicnta..,ndo- se pel,:> que
na rywrecara, AtribuI a culpa de tudo falta de dinheiro.
Se ela tivesse
tf; tido de aceitar a ajuda econmica de dom Pedro.
As dificuldades econmicas provocavam todo o tipo de desgraas. Ncstc,, preei,so
a(p,cL,t
com qiien, se ide.tfficava
te, estava a sofrer devido falta de dinheiro tal como ela na mercearia. Mi<) gostava de
conhecer a pobreza, de se ver exposta a ela. Sentia-se v,i,wrv,J indefesa. Atemorizava-a
depender de um homem pobre.

o no rosto dele f ez >cupaes. os olhos

obtivede segundo,
ava no jardim da sua rnesrna, limpa, pura, ,lutos at acabar de e queria voltar para e afastou-se alguns
ido que estava a pasNo lhe chegava o i enviar. Lucha ficou a rua para que Jbilo
jue o marido, con, a ado em solucionar o ava a escrever. Tinha t de outra maneira,
telegrama origi, no consegui pagarte. Suplico que mas

. d.e ir. 0

tenho apalaianeira:
sso pagar-lhes tudo o
wegou-se no apenas iha mas de que aquela
mente sozinha corn Os na mercearia. Atribua s suficientes, no teria
po de desgraas. Neste identificava totalmencia na mercearia. No
Sentia-se vulnervel e
0%

no LkIatn nundo cstava jeli,o paa

porque

dera i

ao Iad: dej`,ffiiI0 P aterrador, 1,1 se j

j()5e( por W,` (IC V

teria jnagn;u

rlffll3re5 de, vva

S (:> seu 1)

preCISO
1,(, ,
, (jt

nwrla ca%a tun

ca _, rjesccil:wir, a
1 que a ten,,a d fi^utos,

,
Para poder Vwar de
PreeM)

Para consUI-M
UII LIdO PIrA Outr
)1,(:), 1,

flara Para ar T, P

1UU0, xmj1I(r deywn nical, COM (5 enteS CIUCTidOS

jmtida no 5(L1
de k1t11 j,>jyeln 1,,:,ara
t(
(,,) , 1 rt p a
tP() II MI
de, pagar 1,)ara Pu111,1 M! Nk>
enviar un^
Qtle agUnI
1
le ro pudec ter acesso i un,
50Is e que s (jucn tivesse efl4

deter,

M,V 111 1> 1`, ,ga, nanda, OS,

boras c()Mj uM
a
3e COMUM

entre as les,

deva perteTIc,1,, ,,, to(j(s F,ss,t e inuito lnas

Lueb,, (,jue 11 est,,wa Iiabituada a que

8W1 Vda N nica (osa que, 11,w,
v,en<dedora i, podain ir para casa.
Ap

ffie
o que fIZeT Con a
q,e jbib,) inIa acaI)adl, & at e rl d e r a

de

,c, lado dce todos d

Os I.,,roblernas, d,,,saparecani, nada )ae-,la ser

a virtude- iN Uta de

para do nIardO, o pre

e pata gozar da sua para offio

rajl em casa,

pana, 1.

diectanlcrI:e para o

estava a g(::za coni() rIMCa COM ,

l, , Z, MI0r eteco Mal entra

l car

do Pns de SC

1a VagMa e por w0 bruscalnente dela Para di,7er.u, kSI,l

(lfere

de

M , (p

parou quase por

SerlLII se

ta\a de que
sua per, til PCeIr)

aceitata os tCIS 1ba coino, rnas suspel

l) offiar para quc,bo ix)

de d)
1,

P
ni raio,

pIcxdade e, com a vc]ocdadc de u crcdv,,I, nias s:) conseguru b,,tIbucan I

- Diferente? Corno?

1
jbilo no lhe respondeu, dedicou-se em vez disso a inspeccionar-lhe o I
palma da mo. De repente jbilo deu uma gargalhada que ventre co
,3,

encheu todo o quarto.

ma

- Ests grvida! Meu amor... ests grvida!

E comeou a cobri-Ia de beijos. Lucha ficou surpreendida. De facto, estava com o perodo
atrasado uma semana mas, como no era muito tempo, no considerara essa possibilidade.
- Como sabes?
- Senti-o, no te consigo explicar, mas tens uma energia diferente.
Era a primeira vez que Lucha ouvia uma coisa semelhante. Conhecia a sensibilidade que
jbilo tinha nas mos, mas duvidava que fosse para tanto. No entanto, queria acreditar nele.
No parecia ser assim to despropositado. Vendo bem, era bastante provvel que, tal como os
mdicos conseguiam diagnosticar um paciente colocando-lhe uma mo no ventre, dando-lhe
pancadinhas suaves com a outra, at descobrirem por meio do som, a forma como o impacto
da pancada repercutia nos rgos internos, era possvel que jbilo conseguisse captar a forma
como o seu aparelho reprodutor ressoava.
Lucha deixou de duvidar e de imediato assumiu estar grvida. Tinha de acreditar nisso. S
isso justificava o seu enjoo e a nusea que sentira quando dom Pedro lhe beijara a mo. S
assim as coisas faziam sentido. E,visto dessa perspectiva, o que ela fizera no fora to mau.
Um desejo de grvida era desculpa suficiente para a sua alma, pois se no o tivesse satisfeito,
corria o risco de o seu filho nascer com cara de azeitona.
Com lgrimas nos olhos, abraou-se a jbilo e juntos festejaram o grande acontecimento,
desconhecendo que a desgraa j os escolhera como vtimas.

om jbilo acordou com a respirao agitada. Nos ltimos dias tivera D

um pesadelo recorrente: estava a mergulhar no fundo do mar, mas no vestia um fato de
mergulho. No entanto, conseguia respirar como se o tivesse. Os seus movimentos eram lentos e
compassados. A gua estava morna e agradvel, peixes s cores acompanhavam-no no seu
percurso. Uma luz suave permitia-lhe ver distncia. De sbito, ouvia o murmrio de vozes,
seguidas de risos. 0 som provinha da superfcie. jbilo levantava a cabea e observava a luz
intensa do sol que se filtrava atravs da gua, provocando clares luminosos. Nesse momento,
sem motivo aparente, reconhecia o mar. Era o mesmo mar onde aprendera a nadar. Conseguia
identificar perfeitamente essas guas como sendo as que banharam durante tanto tempo a
praia da casa dos seus pais.
jbilo sabia-o. E os risos que ouvia distncia pertenciam sua av Iztel, a Dona Jesusa, sua
me, a dom Librado, seu pai. jbilo tinha vontade de juntar-se ao grupo e de partilhar com
eles o riso. Tentava nadar, para sair da pia, mas
ps estavam aticoradt,,>s na arca, Por
rnais que te,tasse, ri<.,> c,onsegua, niex-los, Nessa altura, comeava a gritar, mas ningum o
ouvia. Os sons saani-11,,w da boca presc>s ern bolhas dear, nias ao chegar supe,r,fcie da gua
rebermrvan. sem que chegasse a sair qualquer som do seu interior. Jblo desesperaNa-se, grta
%a ca(,avezni,,iis alto, rrias ol,>trJ,,ia piores resuIt.ick)s A gua c<)Tiwavt a etitrar-41-w nos
pulmes, comeava a afogar-se sem (jue rngun pudesse prestar-lhe ajuda.
asua fiffi,,,1Jtwa in>ha ndo ,word,,Ao,

- Pap, j chegaram os teus amigos. 0 que se passa? Estavas a ter um pesadelo?

Dom Jbilo respondeu com um movimento afirmativo. Ha um mes que praticamente no
conseguia falar. Tinha de fazer um esforo enorme para que
uns sons tnues lhe sassem da boca, infelizmente incompreensveis para
ouvia.

1, quem os

Ao procurar uma sada para essa situao, Lhivia lembrou-se da experincia de dom Chucho
com as colheres e imediatamente iniciou a busca de um aparelho de telgrafo. 0 primeiro stio
aonde se dirigiu foi a um Posto de Telgrafos e quando lhes perguntou por um, quase se riram
dela.
0 telgrafo, como tal, h muitos anos que desaparecera e ningum a
informar onde podia encontrar um. Lembrou-se ento de que talvez
2, na

:,, 0: soube

Lagunilla conseguisse localizar um aparelho em bom estado e apos varias

visitas infrutferas, convenceu-se do contrrio. Depois, no teve outro rem1, 11 dio

seno dirigir as suas buscas para as lojas de antiguidades e teve de percor11 KI, rer
vrias, quer na capital quer na provncia, at descobrir um telgrafo.
Quando o teve nas mos, a sua primeira inteno foi cont-lo ao pai, mas conteve-se. No
queria fazer nada que pudesse agit-lo. Se o seu pai soubesse, ia querer de certeza utiliz-lo
imediatamente e poderia ser bastante frustrante para ele enviar mensagens que ningum conseguia interpretar. Os seus ,4 1 filhos
informaram-na de que existia um programa informtico que permitia a introduo da
informao no computador utilizando o cdigo Morse em vez
ffl 1,11,1 de um teclado normal. A partir da, o programa traduzia a i
nformao -0, recebida por meio do telgrafo em palavras faladas, ao mesmo tempo que as
representava por escrito no ecr de modo a que todos pudessem entender o
que o seu pai estava a dizer. Lhivia achou que, osia eratuna ,rweriotiari,vilhosa. Comprara
ra,r ilatiieiixe umz, rnas deniorara trs st,.nanas
em sua casa por correio. Para no perder tempo, decidiu aprender a tiia,tiiIw- < 1,11 11,1
lar um telgrafo ela prpria, ou, pelo menos, a receber urti curso bs,c(.,) Tic 3,1,1,11UM lhe
permitisse entender as primeiras palavras que o seu pai iria
sem necessidade do programa de computador. Quem primeiro
para receber um treino adequado, foi dom Chucho, o amigo de inficia & :W/11 seu pai, mas
infelizmente este no pde ajud-la porque a niulher estav.,:t 1,1w, pitalizada devido a uma
trombose cerebral. Telefonou ento para ReV,es, rk1 antigo colega de trabalho do pai para que
este lhe
<; c(fl,go M()ISC, Aurorita, a enfermeira, juntou-se ao grupo. Ela no
queria ficar atrs.
; sido enfermeira de dom jbilo tempo suficiente para ter surguk,)
etkkre, eles uma relao afectiva bastante slida. Com o decorrer dos anos, sioni jbdp,
convertera-se num grande amigo, confidente e conselheiro. Graas aos sem ---,

, m, 1111,1 m

ivas a ter um
UnI Ms que
,mit, para que, ae,nsves para
ou-se da expe,lou a busca de a um Posto de
ra e ningum a o de que talvez :1o e aps vrias eve outro remeteve de percortelgrafo. t-lo ao pai, mas
seu pai soubeser bastante fruserpretar. Os seus po que permitia a go Morse em vez a a informao mo
tempo que as essem entender o ia inveno maramanas a receb-la wender a manipucurso bsico que
, iiiic,;ar
de
njj,jj%,r ,t;

do er w, a hos
to para Reves, o cd,go MorSC-

ficar atrs. TinbA, urgido entre eles sjrj0; dc111 .

, (raas a(s seus
sbios conselhos, Auxorita tinha aprendido a lidar melhor com as suas crises matrimoniais, a rir-se dos
seus prprios problemas e a ver a vida de uma forma mais positiva. Estava to agradecida a dom jbilo
que faria o que fosse preciso para corresponder de alguma forma s demonstraes de carinho e
solidariedade que desinteressadamente este lhe tinha prodigalizado. Aurorita punha nas suas aulas o
mesmo carinho e interesse com que lia a dom jbilo, com que o levava a passear, com que lhe dava
massagens, com que lhe dava a comida na boca.
A terceira integrante do grupo de aprendizes era Natalia, a enfermeira da noite, a quem todos,
carinhosamente, tratavam por Nati, e que, tal como Aurorita, tinha estabelecido uma relao bastante
prxima com dom jbilo, ao ponto de s vezes, LIuvia acordar de madrugada, apesar de dormir de
porta fechada, com as gargalhadas que vinham do quarto do pai. As brincadeiras de dom jbilo
efectuavam-se nas vinte e quatro horas do dia e o riso fresco de Nati celebrava-as com um entusiasmo
mpar. Era a melhor companheira nas suas noites de insnia. Tinha um sentido de humor maravilhoso e
uma capacidade de ternura realmente nica. Era uma mulher baixinha e rechonchuda que tinha
adoptado dom jbilo como um filho pequeno a quem mudava as fraldas, lavava, agasalhava e
adormecia sussurrando-lhe os seus boleros preferidos e acariciando-lhe maternalmente a testa.
Nati e Aurorita eram elementos importantssimos no trio de mulheres de dom jbilo, que tinham
umas saudades loucas das suas palavras de nimo, dos seus conselhos e das suas histrias. As cordas
vocais de dom Jbilo, tensas a mais no poder devido aos medicamentos para controlar a doena de
parkinson, eram uns barrotes rgidos que mantinham as palavras encarcera([as tio se,i *triteru_,w E
LIuvia, Nati e Aurorita esperavam ansiosamente pelo rwincnio ena que essas palavras se lbertasseni oa
as iialit*11.t).arKI, tornadas rio ,-a gargaTiu,,-,,
0 telgrafo surgia como o grande salvador, como o grande libertador e, uina, vez, inais, coti,-to o
vinet,Iad(,)r de vontades e aectos E Litivia, resst,ra duraiuc tanto tempo ao uso da tecnologia, agora no
fazia outra coisa
abeno-la,
gr,,,,as a eI,,i o pa ,ia poder
novamente com A dificuldade radicava mais no facto de
Lhivia no pertencer gerao dos oruputadores. C,,s seus fil-nos sabiain, nianej-jos, ela, nk>, Tinha
)quenta e ti---ni anos e era unia
desportsta e bastante activa. Mio se sema veb,3a de forma alguma;
no entanto, ao entrar em contacto com o nwndo dos
descobrira qi4e pertetw;a,,,. gerao do
on-,(f que s,,kceiidia e apagava os aixtrelhos e qtie estava a anos-hiz das i-awa,,,, geraes.

A sua falta de jeito para mexer naquelas engenhocas complicadas era uma brecha intransponvel
entre geraes.
Lhivia, a muito custo, sabia mexer num videogravador e fazia-o de uma forma bastante elementar.
Conseguia ver um filme sem problemas, mas no programar o aparelho para gravar um programa de
televiso automaticamente. Ao manual de instrues de funcionamento no recorria nem morta.
Parecia-lhe que, para entend-las, uma pessoa tinha de ser doutorada por Harvard. De modo que,
quando comprava um novo aparelho electrnico, em vez de dificultar a sua vida, pedia aos filhos
que lhe explicassem como utiliz-lo e guardava as instruoes numa gaveta. E agora, a vida
obrigava-a a ter de compreender o funcionamento de um computador. Ficava louca. No entendia
nada.
Subir e descer informao parecia-lhe ser uma coisa de loucos. De onde se descia? E, para
onde se subia? Onde ficava armazenada? Quando se subia uma informao para um portal, onde
ficava? Perla, a sua filha, encarregou-se de esclarec-la que quando uma pessoa se ligava Internet,
ligava-se a uma rede internacional de utentes. Isso sim, agradou-lhe. Sentir que atravs
1
da Internet podamos entrar em contacto com todo o mundo era muito bonito. A Internet, vista
atravs do olhar ingnuo de Lhivia, mostrava o seu lado mais agradvel e parecia totalmente
inofensiva. Claro que nem Perla nem Federico se atreveram a comentar com a me que, por
exemplo, o movimento neonazi a utilizava para organizar aces criminosas e que, com alguns
cliques, qualquer um podia obter informao suficiente para fabricar uma bomba atmica. No
valia a pena. Como em tudo, h gente que utiliza a tecnologia
.u>s e oz,m)s oUteci*t>s
p,a,ra disso? A me j tinha trabalho suficiente com a sua tentativa de aprerdc,,Y, informtica e
cdigo Morse ao mesmo tempo.
E se Lhivia passava por apuros, melhor nem falar das pobres
1 e Nati. Elas nunca na
vida tinham tocado num computador e ao poreni. a, mos no telado sentiam-se to estranhas como
o primeiro homem ia 1,tu No entanto, o carinho por dom jbilo foi mais forte do que os
o0sr,euJo,5 e Lhivia ficou surpreendida com a capacidade de aprendizagem daqtiw mulheres
humildes. Perla divertia-se muito com elas e, na verdade,
que no era necessano tanto esforo. A nica coisa de que
era de aprender a utilizar o
computador e pronto. Via a ,,,preridzageni do Morse como um passo desnecessrio. Se o
computador ia tra(,h:,U0 (Im ol av escrevia telegraficamente, para qu aprender o cdigo Morse>
Mas mulheres de dom jbilo argumentavam, com muita razo, que o faziam

plicadas era uma

e fazia-o de uma >blemas, mas no > automaticamen>rria nem morta. -,r doutorada por o
electrnico, em iem como utilizbrigava-a a ter de ouca. No entenisa de loucos. De nada? Quando se gua filha, encarreternet, ligava-se a ;entir <pie atravS era
muito bonito. pstrava o seu lado nem Perla nem ,,o, o movimento
com-alguns cliricar uma bomba tiliza a tecnologia
6s; para qu falar ktiva de aprender
1pobres Auronta
r e ao porem as
Lua. obstculos e izagem da,
verdae, a
Izagern do cdig(,,> : ti,,,aduzir o qtie o
, 1C
- que, c filMI1
para prevenir um corte de electricidade ou uma avaria no computador.
Elas no, queriam de maneira nenhuma depender da tecnologia.
Foram dias de treino intensivo. Decidiram reunir-se a noite, assim que Aurorita terminasse o
seu turno e ficasse livre de obrigaes. Esperavam que dom jbilo comesse a sua refeio e
adormecesse para dar incio s aulas. Dom jbilo tinha uma cama de hospital com grades dos
dois lados que desempenhavam duas funes: evitavam as quedas acidentais e facilitavam a
mudana de posio do doente. Numa das grades, Lhivia colocava o transmissor que utilizava
quando o seu neto ficava a dormir com ela e que lhes permitia ouvir qualquer movimento que
o pai fizesse, embora, regra geral, dormisse profundamente umas duas horas, o que lhes dava
tempo para as aulas de telegrafia.
As lies tinham como atractivo extra um fundo musical muito agradvel porque dom jbilo
costumava ouvir rdio para conseguir adormecer. A sua estao preferida era a 790 da
frequncia modulada, dedicada memria da msica. A programao inclua os melhores
boleros romnticos de todos os tempos e estes chegavam ao aposento contguo, convertido em
aula de Morse, atravs do transmissor que tinha instalado ao lado da cama. De modo que essa
situao criou a Lhivia o reflexo condicionado de ouvir msica e comear a transmitir
mensagens.
Para ser telegrafista era preciso, antes de mais, boa memria, porque as palavras eram
enviadas letra a letra e era necessrio memoriz-las medida que as iam escrevendo, at
formar uma palavra. Depois, era necessrio escrev-Ias num papel enquanto se continuava a
receber a mensagem, ou seja, por um lado, ouvia-se, memorizava-se e traduzia-se e, por outro,
escrevia-se o (gw se
de traduzir ao mesmo tempo que se continuava a receber a

iTicssgen,t, 1,ra tu.a c(4a [im,;to CtrariJ,a e dfficii porque se escres-a a

g(Iii atrasada, aqueL que j ficara, ,,wa trs, Transformar um som em palavras era
para, os owidos,

L)izia---se que ttii operadc>r diiha boa leira> quardo, ao enviar uma mensage% reprodijza os
sons com bastante exactido, muito bem marcados, pi<t^,t que asu,,1 apCC1So fosse fe,
weis bsv.a ouuos (Itic, toiati, utez 1etra qIjefa zarri
Era esse
de
wdIa boa Ctj
C(dAprCewV, L1r1.a v<,,,z quefora teegrafsta duramc quatn,, dea,(1,,is e, apesal (]eo
trarisi,6r h muitos anos, tinham-lhe bastado algumas horas para se pr iioaniente a par, As
mulheres de dom jbilo, pelo contrrio, no tiiiharyi r4wkrsos,
eon1us,,,o etnn
e os traos, confurdarr,,

os sons ou traduziam-nos mal. Em resumo, eram um desastre mas tinham, isso sim, muito
boas intenes.
Para conseguirem dominar o telgrafo iam precisar de muito mais horas, de muitos mais dias,
de muitos mais anos, mas, em trs semanas, aprenderam o suficiente para conseguirem
entender as primeiras palavras de dom jbilo.
Foi um momento memorvel. LIuvia pedira a Reyes e a dom Chucho que estivessem
presentes. Convidou tambm Lolita, uma grande amiga de todos eles, que tinha dedicado a
sua vida a trabalhar como secretria do Posto de Telgrafos.
Foram todos bastante pontuais. Em casa, esperavam-nos LIuvia, os filhos dela, Federico e
Perla, e as enfermeiras Aurorita e Nati. Dom jbilo no suspeitava de nada, mas quando
soube que dom Chucho estava l, calculou que alguma coisa estranha se estava a passar, para
o seu querido amigo estar ali com ele, em vez de estar no hospital a cuidar da mulher. Claro
que nunca imaginou a enorme surpresa que o esperava. Quando Perla, a sua neta, flie ce)locou
rias perra5 uni, ((,)iiipui,kdoi- poriti e relgrafo, a cara de jbilo iluminou-se. Nenhum
daqueles que presenciaram aquele esqueceria jamais o sorriso resplandecente que se lhe
desenhou no rosto quatido as in,5ios d,e,,e;(Ieiitfcaran,i o aparehio de rcIgr,,Jc,,,Do forwn
necessrias grandes explicaes, ele sabia para que o tinham trazido e no se fez rogado. Com
timidez mas COM firmeza, enviou a sua primeira
Era dedicada sua filha Liuvia e dizia:
- Obrigado, filhinha, amo-te muito.
Os olhos de LIuvia encheram-se de lgrimas e sem o pai esperar, aga.rr(YU, no telgrafo e
respondeu-lhe em cdigo Morse:
- Eu tambm, mido.
Dom jbilo arregalou os olhos. A sua filha conhecia o cdigo Morse! issc %>-ni, era uni,a,
wrpresa. E coinprovar que as,,,was outras duas
tambm o sabiam, foi o cmulo. Aurorita e Nati pedirama palavra e disseram-lhe em cdigo
Morse que o amavam muito. 0 som do telgrafo, esse somtkicoi1furdveI,
o
oe
dewrnir de
JbIo I,o w11 111.X.)- menxo iinuto eniotvo. 1,olita dernainava mas lgriii,ts
(k qtw no dia ml que
o tel,grafo por r,iorto,I pelo ario de 1992. Ela esteve de corpo presen. tena ecrunk5na eni que se
e,ieerrou para sempre a p<.>ssbiIidade de utilizar telgrafo como meio de comunicao. 0
telegrafista que teve a lionra de escrever pela ltima vez uma mensagem no posto de Telgra
os aerescentou, motu proprio: Adeus, meu Morse querido, adeus. E se, ne5sa altura, 1,olita
tinha chorado de tristeza, agora fazia-o de alegria. Se as IgriT,as ffihani des--- 11 pedido o
telgrafo, davam-lhe agora as boas-vindas.

5tre fnas tinliarn,

mito mais horas, tias, al,,r,,,,,,deratn de, dom J bilo.
>, i. dorn Chucho grande aii,,iig,i de ,cet,itia do PostX>
1-ncS lJuva, os
4sti, f)om JItli) , estava h, calcuu querdo arnig,0 11te,r, Claro que > Perla, a s u a acta, , , i
cara de disai fo,
senbou no t-osto ,o foram neceazd1o e no se, fez meira mcnw,,,gen1
, espera r, a gar rou
o cdgo Mc>rse! duas krnulheres a p<aJavra e disse,do telgral,0, C,05C ffifiti, Fo um
ry,0--ue no dia eni JrC & corpo pi esenade. de titfizar o !,d,
teve a, honra de
14fos ecrescentotr, tessa, altura, Lolta
devFederco, que tilgava Coirliecer o av melhor do que
vel, que, tnha
lgritnasiios olhos e qtte, no g<wava de
eni ptblico as suas emoes, decidiu
quebrar a crriotvdade do trioniento eoni unia explicao eurta mas bastante precsa sobre o
niodo de
do progrania de computador, Federcr e dorn, Jblo ttihayi u i-tia
relao ptnia. Ele co<tisderava osfilhos de Lleivia os seus netos preferidos,
que inaritnha corti os trs filhos de Ratil era uni poiaco distante.
RaI, desde ntuto novo, radcara-se no estrarigeiro e se,5 vinha ao Mxico nasfrias dos
filhos. tJltj,,iai-fieiite netu iss(t. Os rapazes j estavam casados e tinhani, mulher e filhos,
Tnfiani
a sua vcia ff,)ra di,,> pais e j no visitavam os seus parentes mexicanos
c,,cm a fre<l,i,ica desejada, Doinjbilo iianjllia contact<, com, essa outra parte (Ia fatTiffia
apenas atravs de cartas e de telefisnernas. Aos filhos de LIuvia, pel(t ctintrrio, vra-os
nascer, ajudara,i dar os scos piijneir(,)s passe.,>s, briricat^a coro, eles at exausto, ennaraa anclar- de
bicick,,,ta, a brinear ao mo e ao bloquet e,, desde, que 1Juvi.,,, se dvorciara,,fi-rra para eles
um segundo pa, Uni pa c<,,),iipt-eejlsv(,> e xi-noroso que c>s
tia adolescncia, que cis
ensinara a guar, que ewiprestava o seu carro quando eles precisavaio e q.ietiurica lhes dava
consellios a no ser qtte estes ospedsserrk, pos sabia respetar coi.npletaiiiciite atrianeira de
ser e de agir doa seus netos, Com estes antecederites, ito era de estranfiar que Perla
eFederie,,o adorasseni, o av e os afectasse tanto v-lo doente,
D(titi Jblsi em via axcntairiente o neto, acarciarido o tegraf(,.> cesti-m,ios tre,niuJas,
corio:> se do objecto irias picei()sf, da suavda se tratasse e, < juando
Federico acabou a stia explicao ponrienorzada sob.re
don,) J blo, atravs do aparelho, umiou de novo a palavra e dsse,

do progra,rna de

Isto abre-me um intirido de p(,,ssbilidides. Mito obrigado a todos, -- Qual obrgado qual

qu, conil,)adre, ns 1,)ensati,ios tirar proveito dc> investimento da tria filba. Vanios pi-te a
trabalhar cotri,,i es(,rv<,,,) na PLIza de Sento Domirigo,
)orn )tiblo soltou unia gargalhada <,,,,otno
intrtc,) tenipo lJuvia no, --- Sabias que o
tett pai, durante algurn tertipo, quando estava rwito aperrado de
.
DonrJbdo

a conversa e

Fow j,.ii.co do telgrafo, Ows5eja, seinp<i^,c!

No, a srio, (Itirante ,dpim

trabalhou ns Plaza de Santo Dornngo escrevendo
cartas dc
e nem, salie, s o, xito que finha...

- Pois sim, mas tudo na vida se acaba. Nesse tempo eu podia ver, falar e mexer-me...
- No podes ver, mas sabes bem o que agarras, basta ver como manuseias o aparelho.
Todos se riram muito e admiraram-se por dom jbilo, apesar de no utilizar um aparelho de telgrafo
h muitos anos, conseguir comunicar s mil maravilhas. Reyes, seu amigo, interveio na conversa.
- Tu s espantoso, mano! Nem eu conseguiria manusear o aparelho dessa maneira.
- A que te referes com nem eu? A seres melhor telegrafista do que eu?
- Deixa-o, Jubin! j sabes como convencido. julga-se muito importante porque , de todos ns, quem
toma menos medicamentos.
- No verdade, tu tomas menos, Chucho, no te faas parvo.
- Eu? No ests bom! Tomo o da presso, o da digesto, o do corao e o da asma!
- Ests a ver? Eu tomo seis pastilhas. Mais duas do que tu. -7 No briguem, rapazes, eu, como sempre,
ultrapasso-vos.
- Assim que graa tem! Com a vida que a minha comadrete deu, qualquer um adoecia de todo!
- Pois sim, mido, irias fui eu quem a escolheu e a aguentou, no ver(lade?Isso ie,n o seix rir Se
nesses
,inia igia,r,ic,t,, cc)<11,lpllc;,-, da estarias agora a ganhar-me em doenas...
Utivia, Perla, Federico, Aurorita e Nati ouviam os risos,
s se junt,,iN,a,n, a eles inais
porque ai,nda n.-i,(,)
pai ihar o rtni<:)da, conversa telegrfica. 11
de esperar qtic a
rnensagefri
por eser, to no ecr, antes de reagirem. Uis, a,)esar do teinpo qtic separava a,s
gargalliadas delas das dos restantes, o divertimento era o mesmo.
Lhivia estava encantada por ver o seu pai a falar, a participar, a contar novamente histrias
cativantes. Atravs do computador, Lhivia ficou a %,iber -de unia pauffiLt que (, pai.
aIw1.ves e
cuc
pro,occ>u w,,n enfarte,
Durante muitos anos, trabalharam sozinhos num Receptor da comp,-,,,nhia Petrleos Mexicanos. Dom
jbilo fazia o turno da manh e Reyes, noite. 0 raI:aIu,)no cia pesado, mas nunto soItrojbik>
senua IaIta (los seus colegas do Posto de Telgrafos. A no tinha ninguem com quena versar, nern conuat
L)e Tio(lo cpie de
tnI maneira prpria de se divertirem. Pregavam partidas um
ao outro. DVC,tidas, fortes, inocentes, de todo o tipo, o que interessava era passar o ternpo no trabalho
o melhor possvel.
Nesse receptor encarregavam-se de receber as

pelos

dia ver, falar e

conio mariusar deno uti,iuncar s mil
-ar o aparelho
sta do que eu? muito imporarvo.
p do corao e
re te deu, qual,tou, no ver1wnte complicaas s se juntahar o ritmo da
cesse por escriva as gargalhaicipar, a contar ia ficou a saber
cou um enfarte.
tor da compa e Reyes o da sentia falta dos
om quem conarranjado uma outro. Divertis
sar o tempo no
enviadas pelos s
diversos poos petrolferos. Era um lugar suficientemente grande para albergar os enormes
aparelhos receptores de sinais radiofnicos. Mas o seu proprio tamanho tornava esse lugar frio. As
nicas pessoas que o ocupavam eram dom jbilo e Reyes. Durante o Inverno, Reyes costumava
utilizar um aquecedor elctrico, pois as baixas temperaturas que se faziam sentir ali pareciam-lhe
insuportveis. jbilo tinha a vantagem de o sol aquecer um pouco o stio durante o dia, podendo
mesmo apanhar um pouco de sol, mas Reyes no.
Numa noite de Dezembro, em plena poca de posadas, Reyes chegou e acendeu o aquecedor, como
de costume. Aninhou-se num cadeirao para se proteger do frio e passado pouco tempo comeou a
ouvir umas exploses arrepiantes. Deu um salto da cadeira com os cabelos em p. julgou que todos
os aparelhos do receptor tinham estourado. Quando foi ver o que se passava, descobriu que jbilo
tinha deixado um pacote de foguetes amarrado ao aquecedor e que a mecha se acendera com o
aumento da temperatura.
No dia seguinte, Reyes vingou-se da partidinha, e bem. Telefonou para Lucha e perguntou-lhe se
sabia onde estava jbilo pois h mais de uma semana que no ia trabalhar.
Os risos interromperam a conversa por um momento. Todos sabiam como Dona Lucha podia tornar-

se violenta quando a irritavam e imaginavam o que dom jbilo passara. Quando as gargalhadas
acalmaram um pouco, Lolita decidiu contar uma das partidas que faziam no Posto de Telgrafos.
- E lembram-se quando pregaram a gaveta da secretria de Chuchito e ele esteve a puxar um bom
bocado?
- E o que me dizem do dia em que esfregmos papel qumico no auscultador do telefone de dom
Pedro?
Inesperadamente, os risos baixaram de tom. Dom Jbilo ficou srio. Lolita fez a todos um sinal com
a mo para se calarem e Reyes, de imediato, mudou de assunto.
- Sim, que temerrios! Nem sei como, nos atrevemos, mas o melhor foi um dia que Lolita tinha uma
pilha enorme de papis em cima da secretria e eu me escondi atrs de um pilar que ficava perto
dela. A tirava um leque e abanava-o sem que ela me visse. As folhas de papel voavam e Lolita
levantava-se para apanh-las. Verificava a janela para ver se estava bem fechada e voltava ao seu
trabalho. Nessa altura, eu voltava a fazer vento...
- Sim, mano, no vs dizer que lhe fazias outra coisa porque Lolita sempre foi muito decente.

Todos se riram novamente menos dom Jbilo. A LIuvia isso no lhe passou despercebido.
Acontecera alguma coisa. 0 seu pai perdera o bom humor. Quando acompanhou Lolita at porta,
perguntou-lhe antes de se despedir:
- Quem era esse dom Pedro, Lolita?
- Um tipo de quem o teu pai no gostava, bom, nenhum de ns. Bem, linda, deixo-te porque j
muito tarde.
Lolita, regra geral, era bastante conversadora e ficava sempre porta um bom bocado antes de ir
embora. Era-lhe bastante difcil parar de conversar, de modo que ter-se ido embora to depressa
deixou Lhivia ainda mais intrigada do que j estava. Se Lolita no queria falar de dom Pedro era
porque a havia gato e ela estava morta por investigar de que se tratava, mas isso seria noutro dia
porque primeiro que tudo precisava de relaxar com um banho de imerso. Tinha sido um dia de
emoes intensas.
A gua, o seu elemento favorito, exercia uma atraco mgica sobre ela. Tranquilizava-a
imediatamente. Flutuando de barriga para cirria, atingia um descanso profundo em segundos, mas
nesta altura no conseguiu.
Por mais que tentasse concentrar-se na cara de felicidade que pusera quando recebeu o telgrafo, o
rosto sombrio e triste do seu pai atravessava-se no seu esprito. Um rosto que ela nunca tinha visto e
por isso mesmo a deixara bastante surpreendida. Relacionou-o com uma fotografia que Lolita levara
de presente ao seu pai nessa tarde. Era uma fotografia comemorativa. Entre todos os colegas de
trabalho, Lhivia conseguiu reconhecer Lolita, sem os culos que usava agora, dom Chucho, com
cabelo, Reyes sem cabelo branco nem ventre volumoso, o seu pai no uso perfeito das suas
faculdades e a sua me ostentando uma bela barriga de grvida. Tratava-se de uma fotografia
silenciosa. Muda. 0 seu pai tinha o olhar triste, via-se que alguma coisa o preocupava, o entristecia.
Aparentemente estavam a comemorar um aniversrio ou alguma cosa do estilo, mas pela cara do
seu querido pai, ele no estava nada comente, Alguma coisa o perturbava. junto dele estava a sua
me, belssima, como sempre; o pai abraava-a pela cintura mas, apesar da proximidade, 1,111via
pde aperceber-se da existncia de um abismo entre eles. Atrs da fotografia estava a data em que
fora tirada: Setembro de 1946. Dois anos antes de ela nascer.
Aparentemente, a sua me devia ter uns cinco ou seis meses de gravidez. Quando quis utilizar os
dedos da mo para fazer a conta dos meses e calcular a data do nascimento, Lhivia reparou que, sem
dar conta, estivera todo esse
7C

ea
,t<,gr, afia
tempo a agitar os dedos da mo, como se estivesse a enviar sinais telegrficos. Deleitou-a observar
que as suas mos se exercitavam automaticamente. Se continuasse assim, dentro de pouco tempo ia
poder igualar a velocidade do pai na transmisso de mensagens.
Por um momento, o seu esprito distraiu-se totalmente; concentrou-se nas suas mos e comeou a
reflectir sobre a deslocao de gua que os movimentos dos seus dedos provocavam. Chamou-lhe
bastante a ateno estar consciente de que a uma maior quantidade de movimentos correspondia
uma maior gerao de ondas e chegar concluso de que os nmeros representavam a quantidade
de vezes que alguma coisa acontecera.
Por exemplo, um beijo no era o mesmo que mil, nem atingir um orgasmo o mesmo que atingir
cinco. 0 ter vibrava de maneira diferente, dependendo da quantidade de repeties de um
acontecimento. Desse ponto de vista, os nmeros no representavam apenas quantidades de
dinheiro, conforme pensava a sua me, mas tinham um significado muito mais profundo pois
mantinham uma relao directa com o cosmos, e apelvamos a essa relao quando queramos
represent-los. Eram como os arquetipos.
Achou que com as palavras acontecia a mesma coisa. Cada uma ressoava de uma forma variada e,
por isso, tinha uma repercusso diferente no ter. Nesse momento lembrou-se de que devia existir
uma relao ntima entre os nmeros e as palavras. Ambos tinham de manter uma conexo
semelhante que existe entre os botes do controlo remoto e o sinal do televisor e LIuvia queria
encontr-la.
A partir desse momento, deu incio sua busca. 0 seu primeiro passo foi utilizar os dedos da sua
mo para escrever uma palavra em cdigo Morse. Considerou a ponta dos seus dedos como ponto
e a diviso das falanges como trao. Desta forma ia fazendo a converso de palavras nos pontos e
traos. 0 passo seguinte foi converter esses pontos e traos em nmeros correspondentes
numerologia maia e tentar encontrar-lhes um significado. Por ltimo, apercebeu-se de que tinha
escolhido os nomes do seu pai e da sua me e que a soma de ambos coincidia com o ms de
Setembro de 1946.
Esta descoberta f-la regressar fotografia. Utilizando novamente os (ledos, icz as c.,m.tas (Jos
nieses que fi,,tavar^) para que a stui
ssse [tiz e que o referido ak)nteCJtIICruo era Inuto
distm,ite da
d< seu
d,r,ieiito, Ela ntuica fora
0 que se passava?

da exist,wia de outro rtric>

de Rat.

Estava consciente de que o estado de sade do seu pai no permitia que lhe fw,wc este xiIo ete
perguntas 1,wrsse> o
era iIIIzer tuna

vi
epois do amor no h coisa mais importante que a confiana e um dos benefcios da vida a
dois precisamente a possibilidade de desfrutar D
dela plenamente. A confiana para pr a alma a nu, para expor o corpo vista do
companheiro sem o menor pudor, para se entregar com desenvoltura, para se, brir, para se
sein ptiooz, noutros bt,aos sein receio de sei fer do. A confiana de poder dizer ao marido ou
mulher: meu amor, tens wn pedao de feijo nos dentes ou, em vez disso, sermos informados
de que, involuntariamente, temos uma ramela ou um monco.
Anior e confiaria
de, iiios dadas, S a c,.,nfia,na pertnite que a erierg,a
flua e que
se d urna
entre os seres [wrnwu,)s. 0 prurwiro sia (le, que j no existe ccnfIana
entre, duaspcssoas surge qu;,u,de
das pessoas opc resistnci,,,i, ac contacto pessoai,
as carcias, para os beijos, para a proximidade.

s,r,

cvido-te a falta de vontade para

Nos oito anos de casados que tinham, 1,uel,la

tiI1haIr esbnjI]O confiana mtua s
mos cheias. Nenhum dos dois tinha ferido o
ao ponto de se olharem com
receio. Amavam-se e respeitavam-se, apesar ,IaS grandes diferenas que existiam entre ambos.
Sem dvida, a mais rele-tantc tinha a ver com a inconformidade de Lucha relativamente vida
que jbil) Jne
esta,va
<Je que e, a a razo 4, a sua mulher no ter
conseguido engravidar novamente. (Ibis, a q u t, a J [,J,10, na verdade, no preocupava
muito. No por no desejar ter inais fAlios, nias porque o seu salrio de telegrafista mal lhe
chegava para manter Ludia t Ra, o seti
De
na1o se podia ac) luxo ae
aflnientar mais filhos. Bom, pelo menos no como Lucha esperava. lJa exgia-11,wtuT tipo de
vida que jbilo estava muito longe de poder custear.

onfiana e um dos dade de desfrutar por o corpo vista desenvoltura, para receio de ser ferimeu amor, tens um pformados de que,
iana permite que a
seres humanos. 0 r`
ssoas surge quando s
do se torna evidend
roximidade. r(
o tinham esbanjado o
a ferido o outro ao a
am-se, apesar das v
a, a mais relevante te vida que jbilo t
t era essa a razo de Coisa que a jbilo, ter mais filhos, mas ara manter Lucha e ao luxo de
alimentar a
a. Ela exigia-lhe um
Com o dinheiro que ganhara a dom Pedro no pquer, descontando j o que dera a Jess e a
Lupita para o casamento, tinham conseguido, com muitas dificuldades, dar a entrada para
uma casa do agrado da mulher. Era uma construo pequena, mas suficientemente cmoda e
localizada o mais perto possvel da casa dos sogros. Continuava a estar dentro dos limites da
colnia de Santa Mara Ia Rivera, mas j na fronteira com a colnia de Santo Toms. No era
uma casa to grande como a dos Lascuran, mas era bastante agradvel. Tinha uma sala
elegante com varandas que davam para a rua, trs quartos de dormir com tectos altos e vigas
de madeira que davam para um corredor com vasos, no fim do qual ficava uma sala de jantar
e uma casa de banho. junto da sala de jantar havia uma cozinha ampla e um ptio traseiro
onde Ral podia brincar vontade.
Durante algum tempo, Lucha sentiu-se muito feliz. A possibilidade de residir na capital e de
deixar a vida errante que tinham levado at essa altura foi mais do que suficiente. Escolher a
distribuio dos escassos mveis era para ela to divertido como brincar s casinhas. Sentia
um prazer enorme com tudo o que dizia respeito instalao da sua nova casa. Pela primeira
vez desde que se casara, sentia-se com a liberdade de pregar um prego na parede ou de
colocar uma jarra de flores onde lhe apetecesse. As casas ou hotis onde se tinham instalado
anteriormente eram casas emprestadas que nunca lhes tinham pertencido. E para Lucha era
importante possuir as coisas para conseguir desfrutar delas.
jbilo, pelo contrrio, era capaz de se apropriar do mundo apenas com o olhar. Conseguia
desfrutar do perfume das gardnias sem se importar que fossem do jardim do vizinho ou do
vaso da sua casa. Sabia fazer suas as tristezas e as desgraas alheias. Sabia partilhar os sonhos
dos seus amigos e festejar como prprios os triunfos dos outros. Talvez nisso radicasse o seu

sucesso como telegrafista. Ao enviar uma mensagem, fazia-o com todo o corao, como se
agisse a ttulo pessoal. E talvez, por isso mesmo, sentisse tanta falta do contacto directo com o
pblico.
Nas pequenas aldeias onde tivera oportunidade de prestar os seus servios de telegrafista,
conseguira dar continuidade s missivas redigidas por ele prprio, pois sabia de imediato o
tipo de reaco dos destinatrios perante aquele telegrama. Na capital, pelo contrrio, o seu
trabalho tornava-se frio, perdia o calor humano. Nunca se inteirava do que acontecera aos
envios e, portanto, o trabalho no era para ele to gratificante, perdia um pouco o sentido.
j no sabia para que trabalhava tanto. 0 seu trabalho de mediador, de unificador,
desvanecia-se num grande escritrio onde tinha de enviar e receber mensagens o mais
rapidamente possvel e onde se valorizava mais a velocidade

do que a eficincia. jbilo sentia-se um pouco decepcionado no seu trabalho mas, por outro
lado, sabia que estava a agir correctamente, que estava a fazer o que Lucha esperava dele, o
que o seu filho requeria.
Trabalhava para eles, no para si, e isso tinha o seu lado agradvel. A satisfao de ver Lucha
instalada numa casa propria e de poder alimentar e vestir o filho adequadamente tornava-o
muito feliz. Lucha agradecia-lhe o esforo; no entanto, o dinheiro que recebia no era
exactamente o que esperava, muito menos tendo um filho de permeio. Ela queria dar-lhe a
melhor educao, comprar-lhe os melhores sapatos, a melhor bicicleta, a melhor bola, mas
sentia-se bastante limitada economicamente. Por isso, comeara h alguns anos a pressionar
jbilo para que este conseguisse um turno duplo, criticando-o constantemente pela sua falta
de ambio.
jbilo achava esta afirmao bastante injusta. No que no tivesse metas na vida,
simplesmente no eram as que Lucha esperava. Ele no tinha pressa em ser rico, no era a
sua maior aspirao na vida. Jesusa, a sua me, repetia-lhe constantemente que as pessoas
endinheiradas eram pobres se s tivessem dinheiro. Ele estava completamente de acordo.
Havia coisas muito mais importantes na vida que a simples acumulao de capital. Para
Jbilo, um homem rico era aquele que tinha a capacidade de ser feliz, e ele tentava s-lo.
Quando Ral nasceu, jbilo tinha apenas vinte e dois anos e Lucha vinte. Eram uns midos.
Tinham-se casado to jovens que jbilo .n-ac) tempo de se divertir com os amigos. Nos
primeiros meses
ela uu,1

e as atenes de Lucha. Mas quando o beb comeou a sorrir <,,4,

k,, a sua apreciao
mudou por completo. Comeou a ver Ral como o inti,,io m,i, m.>vo que mmca. -tivera e o
nienino dCpreSS, se
convpanheiro de brincadeiras. Conseguiram estabelecer uma
relao uv,, piu(urda que quando Ral comeou a falar, a primeira palavra que promuicou
foi
1.
papa e quando se magoava, em -\,e2,, de uriorar e de, kll,,,t,it uOS gritos Ix4 ITIe, exigia a presena do
pai. Um pai demasiado jovem que parecia mais iuua CfaT -a -TIanZ` e c) u uin a e] (A1SZzru. TZ
ZITZ s e w a I e (x a >a u>
posto de TeIgraf(,,s, s tlilia vontade de descansw,, ,Ic [wlicar i4,m pouco (4>n, o filho e de se
reunir depois com os amigos para tocar viola e cantar.
Para Lucha, isto representava uma total falta de interesse em na vida. Ela achava que jbilo,
em vez de perder tempo com a po(l,la*i,,Rfz,,7c,-T,,s,,, z,,m, -aQms de ingl%, ov frankN, & oti 1,mxurar iwi troballio,i,i,is L,>cn rc,,ituierado, qualquer coisa que lhes asse,,pwaSse, a ela e ao filho,
um futuro promissor. Porque aquele que via a curto prazo l(,) era assim muito agradvel.

Ral estava a crescer, ela queria inscrev-lo numa boa escola particular, no Colgio Williams ou num
semelhante. Para Jbilo isso no era necessrio. Quando ele chegara capital, o pai matriculara-o
precisamente nessa escola. Pde frequent-la muito pouco tempo porque as poupanas familiares se
esgotaram rapidamente e no tiveram outro remdio seno transferi-lo para uma escola pblica. jbilo
fora muito mais feliz nessa escola que na privada e no via motivos para o seu filho no poder fazer a
mesma coisa. Lucha, pelo contrrio, frequentara sempre o Colgio Francs e estava grata por isso.
Parecia-lhe essencial receber uma boa educao e no dizia abertamente a jbilo mas pensava que a
diferena entre eles, no que se referia educao, era palpvel.
jbilo no falava ingls, nem francs, no conhecia a Europa, no sabia como comportar-se em
sociedade e, por isso mesmo, ela pensava que estava condenado a uma vida medocre. Lucha, pelo
contrrio, achava-se apta a conseguir um bom emprego em qualquer altura. Numa ou noutra
discusso, ela j colocara esta possibilidade, mas jbilo rejeitara-a de uma assentada. No lhe parecia
nada apropriado que a sua mulher trabalhasse. Tinham-no educado para que fosse o nico sustento da
casa. De modo que, para no ter grandes discusses de tipo econmico, jbilo deu-se por vencido, ps
de lado as tardes de brincadeira com Ral, o trio que estava a formar com os seus amigos, as canes de
Guty Crdenas, os sonhos de cantar na XEW e arranjou um emprego como rdio-operador na
Companhia Mexicana de Aviao, que acumulava com o posto de Telgrafos.
Graas a esse trabalho adicional, em pouco tempo puderam comprar um novo frigorfico, uma
mquina de lavar roupa de cilindros e substituir o aquecedor de gua a lenha por um elctrico. Lucha
estava feliz e jbilo, vendo a alegria dela, tambm.
Durante algum tempo a vida familiar melhorou consideravelmente. Lucha tenqw para *tr p,,,issear, para
*ir^ ao *instkuto ue beleza e para w as amaqu),- de lavar roupa, a sua paiw[a de, ptesso e o seu
IkIuidfflcad,,,w
p,,,ipavani-llie niuito teuipo, I,stava rmito grata ffie ter coinprad(:, estes aparcIIi(>, de que tanto
necessitava e no se cansava de glorificar os beticfcios do frigorfico e restantes electrodomsticos.
jbilo mal a ouvia poS eIiega,, morto de cansao e com muita dificuldade conseguia ouvir o relato
de tudo o que a mulher fizera durante o dia antes de ,idon,<ru,cer
Lu(,[a, nessa altura, encontrou um novo motivo para discutir com o n,,ardo. ReeLiniava <1a
interesse cui conversar e do descuido em )ue ela
e pedciut,, ern sua
eon

cie

e carinho, explicava-lhe que no se tratava de ser descuidado mas de achar muito mais
importante utilizar os poucos momentos em que podiam estar juntos para fazer amor em vez
de desperdiar energia e tempo em conversas.
Lucha ficava furiosa e dizia-lhe que precisava de algum com quem conversar e no apenas de
algum com quem fazer amor, uma vez que ela no era nenhuma prostituta. Jbilo ficava sem
argumentos. Para ele, era muito mais adulador demonstrar mulher como o deixava louco de
amor, e no compreendia que para Lucha fosse mais importante sentar-se a ouvi-Ia e a
contempl-la.
Felizmente, estes desencontros no duravam muito. Ao primeiro abrao que davam, surgiam
os beijos, os abraos, as desculpas, os perdes e acabavam entrelaados na cama.
Foi depois de uma destas reconciliaes que Lucha voltou ao ataque e suplicou a jbilo que a
deixasse trabalhar fora de casa. Jbilo, que j estava cansado de dizer que no e cada vez
achava mais difcil conseguir comprar tudo o que Lucha queria, acedeu ao pedido da mulher
com a nica condio de que ela se candidatasse ao posto de Telgrafos. Considerava que, se
os dois iam trabalhar, deviam pelo menos procurar uma maneira de ficarem juntos uma boa
parte do dia.
Os pais de Lucha, apesar de desaprovarem totalmente que a sua filha trabalhasse fora, uma
vez que nenhuma mulher da famlia o fizera antes, decidiram ajud-la. Graas influncia
que tinham, conseguiram uma entrevista com o director de Comunicaes e pediram-lhe que
desse a Lucha a oportunidade de trabalhar como secretria particular do director do Posto
Telgrafos, pois apesar de no te- o curs<,:> de s(,cr(,,trta bibxgue. faiava Uigls, e francs na
perfeio.
Lucha conseguiu o lugar, no tanto pelo seu domnio das lnguas pela sua beleza. 0 director do
posto de Telgrafos considerou qtw ter secretria com aquela excelente apresentao
aumentava a sua importncia.
A presena de Lucha no escritrio no s a,uyefitou
do director mas de
toda a corporao. jbilo nunca a invejou, pelo ec,drk), sentia-se bastante orgulhoso por
s,,,,iber que iquela mukwr <,jue esperta-,,a,ws outros ta,,:na
e desejx era ,i sua, Claro
que a,n,tor parte d4:,s seus colegas de trabalho eram gratides arrigo,,; e 1,><,:,rnias que
Lu6a nunca lhes passara pela cabea nenhum pensamento realmente
j,Lbi1o vk,a <) ,us o1har(,,s deles, ietnod4, que 1<>
LUC1a pas--sc,t,-se emre as
sectetras a1egrankk. vsta de tod,,aa,
queo principal beneficirio era ele. Ter a
mulher no escritrio era a melhor C,sR que lhe podia ter acontecido. Com ela ao seu lado,
tudo brilhava.

mas de achar podiam estar

m conversas.
om quem conjue ela no era ra muito mais r, e no comivi-la e a conimeiro abrao -des e acabau ao ataque e , que j estava guir comprar inica condio que, se os dois Icarem juntos
a sua filha traantes, decidi~ entrevista icha a oportuido Posto de D, falava ingls
Ls lnguas mas que ter uma tiportncia. portncia do elo contrrio, lespertava nos arte dos
seus assem Lucha pecaminoso. so Lucha pasma vez que o
melhor coisa
Ali, no Posto de Telgrafos, jbilo e Lucha passaram os seus anos mais
1
felizes. Partilhar o horrio de trabalho matinal permitia-lhes manter uma relao de
apaixonados. Trocavam olhares amorosos cada vez que se encontravam nos corredores,
procuravam-se constantemente e aproveitavam a mnima oportunidade que se lhes
apresentava para darem um beijo, acariciarem a mo ou abraarem-se. Quando apanhavam
juntos o elevador e mais ningum os acompanhava, abraavam-se e beijavam-se
apaixonadamente. Algumas vezes chegaram ao extremo de se trancarem na casa de banho
para fazer amor. Pareciam mais um casal de amantes que marido e mulher e era incrvel
imagin-los pais de um filho de oito anos.
Ral, ao cuidado dos avs, crescia e desenvolvia-se rapidamente e, embora de incio sentisse a
falta dos pais, no lhe custou qualquer esforo habituar-se a viver rodeado de brinquedos e
das maiores atenes de segunda a sexta-feira, porque os fins-de-semana eram para os pais.
Sbados e domingos eram dias de festa para os Chi. jbilo tentava de alguma forma
contrariar a forte influencia que os avs tinham sobre Ral. Levava-o a comer aos mercados,
passeava-o por Xochimilco, mostrava-lhe os recantos mais interessantes do centro da capital
para que este ficasse com uma viso bastante mais vasta do que era o Mxico. Achava
fundamental o seu filho conhecer bem as suas tradies e o seu passado cultural antes de
admirar outras culturas.
Lucha aproveitava os passeios de jbilo e Ral para descansar, para se estender ao sol no
ptio traseiro e recuperar foras antes de regressar s suas tarefas, na segunda-feira de
manh. Quando estavam os trs juntos, passeavam-se de bata e pijama pela casa e nos fins-desemana que Ral ia com os avos para a casa de Cuernavaca, passavam o dia metidos na cama
totalmente nus.
De modo que o trabalho de Lucha serviu para o jovem casal gozar por vrios anos de uma
paixo renovada. Lucha, com dinheiro na carteira para meias e vestidos, recuperou a sua
alegria de viver e parecia que os seus problemas tinham desaparecido.
No entanto, o destino irrompeu nas suas vidas intempestivamente e alterou-as por completo.

0 primeiro sinal dessa mudana foi a notcia da nova gravidez de Lucha que os apanhou de
surpresa. Nenhum dos dois estava espera disso. Estavam convencidos de que Lucha tinha
ficado estril depois do nascimento de Ral e agora com grande perplexidade verificavam que
no. Como dado digno de nota, pertinente mencionar que a notcia chegou s vidas deles em
simultneo

com uma personagem que julgavam esquecida: dom Pedro, o cacique de Huichapan.
Dom Pedro pertencia ao grupo de oportunistas que se aproveitaram da Revoluo Mexicana
para treparem a postos governamentais onde pudessem roubar sua vontade. Dom Pedro,
pouco depois de jbilo o vencer ao pquer na taberna, tinha entrado para o Partido
Revolucionrio Institucional e conseguido que o nomeassem para deputado federal. Mais
tarde ocupara diversos postos de carcter administrativo dos quais o de Director do Posto de
Telgrafos era o menos importante, mas no pensava reclamar; tinha de demonstrar a sua
obedincia e lealdade ao partido.
Uma pessoa como esta, apegada ao poder, at era capaz de aceitar um posto de inspector das
casas de banho de bordel desde que permanecesse dentro do crculo do poder. Alm disso, pelo
que via primeira vista, no ia passar nada mal. A primeira coisa que lhe chamou a ateno
no Posto de Telgrafos no foi nem a antiguidade nem a arquitectura do belo edifcio mas o
par de ndegas daquela que seria a sua secretria particular: no lugar certo e, no sabia
porqu, to conhecidas. Quando a apresentaram, perguntou-lhe directamente:
- No nos conhecemos j? Ao que Lucha respondeu:
- Sim, senhor, conhecemo-nos quando o meu marido trabalhou durante algum tempo em
Fluichapan como telegrafista, h j alguns anos.
- Mas evidentemente! Como poderia esquecer! 0 seu marido ganhou-me uma partida de
pquer memorvel... Veja l o que a vida... acabo de chegar e j tenho antigos conhecidos
neste escritrio.
Para o estmago de jbilo, a notcia caiu pior que um peixe estragado. Ter como chefe uma
pessoa to repulsiva, desagradava-lhe profundamente. Quando se cumprimentaram fizeramno friamente, como velhos adversrios. Era evidente que dom Pedro no achava graa
nenhuma a ter a trabalhar sob as suas ordens o marido da secretria a quem j tinha deitado
o olho. E ele, onde punha o olho, punha a mo. S que desta vez ia ser um pouco mais difcil.
Assim lhe dera a entender o olhar de jbilo.
Dom Pedro nunca teria reconhecido o seu antigo companheiro de pquer se no tivesse
reconhecido as ndegas da mulher dele. jbilo tinha engordaao e usava agora
bigode faru>
que o tornava
niais atraente e varonil. Quem no tinha mudado nada era dom Pedro. A
nica coi sa que lhe , tinha crescido era a barriga, quanto ao resto estava
eonunuava
a ser o mesmo indivduo sem escrpulos, s que agora
tinha mais infliinca e manhas
mais sofisticadas.
I

Lcique de Huiwveitaram da nde pudessem

> o vencer ao o Institucional tarde ocupara wtor do Posto amar; tinha de
de aceitar um permanecesse ra vista, no ia
6 no Posto de ,lo edifcio mas o lugar certo e, perguntou-lhe
abalhou durananos. narido ganhourida... acabo de
peixe estragado. rofundamente. hos adversrios. a trabalhar sob o o olho. E ele, ouco mais difanheiro de ple. jbilo tinha mais atraente e ca coisa que lhe o, continuava a kais influncia e
jbilo sabia perfeitamente do que ele era capaz e depressa as suas suspeitas se tornaram realidade.
Dom Pedro, assim que tomou posse do seu cargo, f-lo de uma forma absoluta. Sentia que toda a
instituio lhe pertencia: o edifcio, os gabinetes, os telgrafos, os telegrafistas... e as secretrias;
que podia fazer com tudo e com todos o que lhe apetecesse, que podia apossar-se, manipular e usar
sua vontade toda a gente. Rapidamente comearam os rumores de como se excedia com as
secretrias. Obviamente, o seu principal objectivo era Lucha. Era a que mais lhe agradava e a que
estava mais prxima.
Para Lucha, ir trabalhar converteu-se num tormento. No s estava a atravessar os primeiros meses
de gravidez com os seus vmitos e enjoos, como tinha de suportar as insinuaes de dom Pedro.
Sentia o olhar dele constantemente cravado nos seus seios ou nas suas ndegas. Lucha j no sabia
o que fazer para escond-los. 0 pior que todos os dias lhe cresciam mais devido gravidez, coisa
que dom Pedro parecia no levar em conta, bom, no que se refere gravidez, no s
voluptUOSidades, dessas sim estava pendente sem se importar que Lucha fosse casada. Mais ainda,
o estado dela parecia excit-lo. Cada dia que passava, arremetia os seus ataques com mais vigor. De
incio limitara-se aos galanteios e pouco a pouco comeara a acariciar-lhe o ombro quando ela
estava sentada e ele passava atrs da sua secretria. Ao mesmo tempo oferecia-lhe flores ou
chocolates que apareciam em cima da sua secretria acompanhados por uma nota e, por fim, tinha
passado fase do assdio psicolgico.
s vezes, quando acabava de ditar uma carta, perguntava-lhe:
- 0 que tem, Luchita, sente-se mal?
- No, senhor.
- Pois acho-a muito sria comigo.
- No isso, que estou um pouco indisposta.
- Est a ver? Ento sempre se sente mal. A verdade que no sei como o seu marido pe a trabalhar
uma mulher to bela como voc.

- Ele no me pe a trabalhar, foi uma deciso pessoal.

- Pois se foi uma deciso prpria, deve t-la tomado forada pelas circunstncias. Nenhuma mulher
abandona a sua casa e os seus filhos por prazer... ou, diga-me, no adoraria nesta altura estar na sua
casinha rodeada de mimos e afecto em vez de estar aqui a ouvir este velho galanteador?
Lucha tinha de pensar muito bem na resposta. Se lhe respondesse afirmativamente, dom Pedro
confirmaria que a sua deciso de trabalhar fora forada pelas circunstncias, mas se, pelo contrrio,
lhe dissesse que no, poderia interpretar mal, achando que Lucha adorava estar no escritrio a ouvir
as
79

palavras daquele velho que, mais que galanteador, era imoral. Por isso Lucha preferia levantar os
ombros e sair do gabinete.
Mas quando chegava sua mesa, comeavam a fazer efeito as palavras peonhentas do seu chefe e
sentia raiva de Jbilo. De facto, ela adoraria estar em casa desfrutando a sua gravidez e sentindo-se
limpa e pura em vez de andar protegendo o seu ventre dos olhares obscenos de dom Pedro. Estes
pensamentos aumentavam-lhe as nuseas e geralmente acabava a vomitar na casa de banho das
mulheres. .
jbilo, por outro lado, tambm estava desesperado. 0 escritrio deixara de ser um lugar seguro para
eles. No ar respirava-se um clima de ameaa permanente e ele no sabia o que fazer. Sentia-se
totalmente impotente. Estava a fazer tudo o que estava ao seu alcance para manter a sua famlia
dignamente. j trabalhava em dois stios diferentes. S conseguiria outro emprego se o dia tivesse
trinta e seis horas em vez de vinte e quatro.
Urgia tirar a sua mulher do escritrio mas Lucha no o permitia. Inicialmente esteve tentada a
renunciar, mas jbilo e. ela tinham feito planos para comprar uma casa nova um pouco maior que
tivesse mais um quarto de dormir para o novo beb e contavam com o salrio dela para isso. Por
isso decidira conservar o seu emprego e manter-se o mais afastada possvel de dom Pedro. Mas a
nica coisa que conseguiu foi que o seu chefe se obstinasse ainda mais em conquist-la e que jbilo
rendesse menos no seu trabalho pois passava todo o dia pendente do que acontecia entre Lucha e
dom Pedro.
jbilo no era o nico que vivia preocupado. A incerteza apoderou-se do ambiente do escritrio e
alterou radicalmente as relaes pessoais e laborais que existiam antes de dom Pedro chegar. Os
despedimentos no se fizeram esperar e todos receavam pela sua cabea. A confiana que reinava
anteriormente tinha comeado a desaparecer. As partidas e as piadas tinham diminudo
consideravelmente. j ningum sentia a liberdade nem a confiana necessrias para as fazer. A nica
pessoa que poderia ter modificado essa situao era jbilo mas este estava demasiado ocupado com
os seus problemas pessoais. A situao agravava-se de dia para dia, de hora para hora, at que
atingiu o clmax.
Lucha j estava com sete meses de gravidez e estava a descansar na companhia de Lolita. 0 beb
que trazia no ventre tambm aproveitou a oportunidade para se esticar sua vontade. A Lolita
chamou-lhe a ateno a forma como o ventre de Lucha se deformava e, cheia de curiosidade, pediulhe que a deixasse sentir os movimentos do beb. Lolita era uma solteirona que passara
ilia

a vida dentro daquele escritrio e morria de vontade de acariciar uma barriga de grvida. Lucha
acedeu evidentemente ao pedido da sua querida amiga e estavam nisso quando dom Pedro apareceu
e perguntou a Lucha se ele tambm lhe podia tocar no ventre.
Argumentou o mesmo que Lolita, disse que tinha muita curiosidade em sentir nas suas mos o
movimento de um feto. Lucha ficou num dilema: no tinha vontade de que aquele homem lhe
tocasse, mas no tinha argumentos para o impedir; se recusasse, ia parecer m educao da sua
parte porque estava a permiti-lo a Lolita. Enquanto Lucha se debatia com as suas ideias, dom Pedro
ps mos obra: retirou a mo de Lolita e colocou a sua em seu lugar. De passagem, aproveitou o
movimento para roar Lucha no peito. Lucha nem teve tempo de sentir raiva porque nesse preciso
instante apareceu jbilo que, como uma fera, retirou a mo de dom Pedro com um safano.
- Nunca mais na sua vida volte a pr a mo em cima da minha mulher.
- Tu no s ningum para me dares ordens.
Como nica resposta, jbilo assestou-lhe um murro em pleno rosto. Foi uma direita poderosa, digna
de Kid Azteca. Enquanto o corpo pesado de dom Pedro rolava pelas escadas que segundos antes
jbilo subira a passos largos, um silncio envolveu o lugar. Ningum conseguia acreditar no que
acabara de ver. jbilo, o amvel, o risonho, o atencioso, o amigo de todos, estava a lutar, nada mais,
nada menos do que com o chefe, o odiado, o temido, o inimigo de todos.
No necessrio dizer que as simpatias iam todas para jbilo, mas que todos tiveram de escondlas, ao mesmo tempo que continham a respirao. Reyes tentou ajudar o chefe a levantar-se do
cho, mas este rejeitou o seu oferecimento.
- No aconteceu nada. Foi s um tropeo. Regressem ao trabalho! Dom Pedro levantou-se, sacudiu
o p, tirou o seu leno do bolso para estancar o sangue que lhe saa da boca e dirigiu-se ao seu
gabinete. Assim que trancou a porta comeou a pensar na sua vingana. Fora sempre um pssimo
perdedor e era a segunda vez que jbilo o derrotava. 0 que lamentava mais era que o tivesse metido
a ridculo. Nunca iria perdo-lo. Doa-lhe a boca rebentada pelo murro, mas doa-lhe muito mais o
orgulho ferido.
jbilo acabava de assinar a sua sentena de morte no escritrio, mas no se importava. Sentia que
agira correctamente, e agora s faltava convencer Lucha a apresentar a sua demisso Juntamente
com ele. Mas Lucha era de opinio que o melhor era acalmar-se e pensar nas coisas com mais
cuidado. No estavam numa situao que lhes permitisse ficarem sem trabalho, muito menos os
dois.
81

Por uma coisa ou por outra, o caso que o incidente arruinou a todos a festa-surpresa que tinham preparada
para Lolita. Ela fazia anos nesse dia e pensavam oferecer-lhe um bolo e as obrigatrias maanitas1.
A festa no resultou como nos anos anteriores. Faltaram as gargalhadas e as anedotas de Jbilo. Mas nem ele
nem os outros estavam para brincadeiras nesse dia. Para que o riso surja, tem de existir um ambiente de
confiana e no Posto de Telgrafos esse ambiente estava a desaparecer. Reyes esforou-se mais do que nunca
para animar a reunio mas o maximo que conseguiu foi arrancar dos seus colegas uma gargalhada,
suficientemente boa, no entanto, para aproveitar o instante e tirar uma fotografia de recordao.
LIuvia observava a fotografia com cuidado. No tinha dvidas de que a sua me estava grvida. Os sinais da
gravidez eram bvios. Chamou-lhe a ateno a sua me ter as mos sobre o ventre como se tentasse proteger
de algum perigo iminente o que levava l dentro. Voltou a fotografia e comprovou que fora tirada no ano de
1946. Dois anos antes de LIuvia nascer. Tinha de haver algum erro. A fotografia indicava que a me tivera
uma terceira gravidez. No era possvel. Era muito estranho que durante tantos anos ningum a tivesse
mencionado, a comear pela sua me. Dona Luz Mara Lascuran no mentia. A mentira era uma das faltas
que mais se condenavam na sua casa. Era espantoso descobrir que a sua me quebrara o cdigo moral que
regera toda a vida da sua famlia. Embora, pensando bem, se calhar no tivesse mentido, talvez tivesse
escondido apenas eventos transcendentes.
E o seu pai? Que razes tivera para manter silncio? Porqu manter o nascimento dessa criana em segredo?
Talvez por a gravidez no ter chegado ao seu termo e o suposto nascimento nunca se ter verificado. De
qualquer maneira, no justificava que lho tivessem ocultado daquela forma.
E Ral? Ele tinha oito anos quando dessa gravidez, no era assim to pequeno. Se o outro beb nasceu, Ral
devia lembrar-se dele. Mas, a no ser assim, ignorava-o, tal como ela. Ou, o mais provvel era que o soubesse
e no lho tivese dito, devido ao complexo que tinha de irmo superprotector. LIuvia sempre se sentira
incomodada com essa atitude de Ral. Ele tratava-a como um ser indefeso e fraco de quem tinha de cuidar por
ela ser incapaz de se defender da vida. LIuvia estava cansada de ser a irm mais nova e de que a tratassem
como tal. Por que motivo toda a gente teria conspirado para lhe esconder essa informao? Mais que
enganada e trada, sentia-se furiosa.
1 Mafianitas: cano tradicional mexicana com que se felicita uma pessoa no dia do seu aniversrio ou do seu
santo. (N. da T.)

VII
rgunto a mim prpria quanto tempo mediou entre o momento em que P
Deus disse faa-se luz e o aparecimento desta. s vezes, s um segundo de diferena entre um
acontecimento e outro ocasiona uma volta de cento e oitenta graus na nossa vida.
Em que momento o amor se torna dio? Como se chega a esse ponto? 0 que desencadeia essa mudana? A
repetio contnua de actos que ferem, que ofendem, ou apenas um incidente isolado mas suficientemente
destrutivo para destruir uma relao amorosa?
As casas podem ir caindo pouco a pouco, com o decorrer dos anos, ou podem ser demolidas num abrir e
fechar de olhos por uma bomba potente. As cidades e os bairros transformam-se aos poucos ou nos segundos
de durao de um terramoto.,
Um ser humano pode-se ir esbatendo lentamente ou eclipsar-se deste mundo com a ajuda de um tiro
inesperado.
Da mesma forma, no nosso mundo interior, a imagem que temos de uma pessoa pode ir crescendo com o
tempo, ou pode desmoronar-se num instante. A nossa prpria imagem pode fortalecer-se com palavras de
nimo ou pode ser destruda com base em frases mal-intencionadas que nos ferem. E a proximidade dos
restantes seres humanos pode tornar-nos pessoas melhores ou demolir para sempre a nossa auto-estima. s
vezes basta apenas uma palavra. Uma s, para acabar com a segurana adquirida em anos de psicanlise.
Por isso, antes de fazer uma visita minha me, costumo erguer muros de conteno que me protejam das
suas palavras, do seu ressentimento, da sua desconfiana, da sua negatividade.
83

- Ol, filhinha, como ests?

- Bem, mezinha, e tu?
- C estou. j sabes, mortificaes no me faltam! Mas, no falemos de mim, deixa-me ver-te, h
tanto tempo que no passavas por aqui... Ai, filhinha, olha s como ests magra! J te disse que
no me agrada nada que te mates tanto a cuidar do teu pai. Precisas de descansar, de ir praia,
de apanhar sol. Eu se fosse a ti internava-o num stio onde o tratassem bem, para poder levar uma
vida normal. Pareces esgotada, cansada, e calculo que para os teus filhos deve ser difcil ter tanta
gente em casa, no justo...
- Tambm no justo mandar o pai para um lar. j to disse...
- Pronto, pronto, no vamos discutir. Eu no me meto na tua vida, digo-te apenas o que penso que
deves fazer... Ouve, e a propsito, como est Perla?
- Bem, mezinha, l anda, com o namorado...
- Ai, filhinha! Se soubesses como isso me tem preocupado! Tu, distrada como andas com o teu pai,
nem te ds conta do problemo que te vai cair em cima. Vais ter muito que chorar se a tua filha,
com esse ardor com que anda, tomar uma deciso errada! Deverias falar com ela, no me agrada
nada que se namorem h tantos anos sem se casarem. Olha, na ltima vez que estivemos juntos,
no sei se deste conta, mas eles demonstraram estar-se nas tintas para a nossa presena,
continuaram de mozinha dada, beijando-se e, olha, filhinha, deixa-me dizer-te que quando os
namorados j no se importam com a presena de outras pessoas, mau!
- Ai, mam, deixa-os viver a vida deles.
- No, eu no me meto, j te disse que no me vou meter na vida de ningum.
- Ainda bem!
- Mas o que te digo que me preocupo muito, porque os homens, todos, ouve-me bem, s pensam
em porcarias porque so todos uns porcos...
altura de reforar as muralhas, de me proteger, de erguer paredes de conteno! 0 discurso que
vem ai ia o sei de cor: Todos os homens so iguais. No pensam noutra coisa seno em fornicar
quem encontram pela frente; quer seja a vizinha, a criada ou a mulher do filho. Os homens so uns
porcos imundos que se alimentam de lixo e que, j bbados, at com as ratazanas fornicam ...
No sei a que tipo de homens se refere a minha me porque, que eu saiba, s teve um namorado
com quem se casou e, por mais que me esforce,
84

11
no falemos de qui... Ai, filhida nada que te praia, de apassem bem, para
1ulo que para os
k tua vida, digoomo est Perla?
do! Tu, distraD que te vai cair ardor com que Ine agrada nada ia vez que estistar-se nas
tinbeijando-se e, no se imporieter na vida de
ue os homens,
s uns porcos...
er paredes de shomens so o
eoncontram pela omens so uns
lat com as rataporque, que eu que me esforce,
no consigo recordar um nico trao da personalidade do meu pai que possa ajustar-se a essa
descrio. Pelo contrrio, lembro-me dele lavando a loia, fazendo fila para comprar tortifiasI,
metido na cozinha aos domingos a preparar cochinita pibilI, sempre pendente de Ral e de mim.
Nunca o vi lanar um olhar libidinoso nem vizinha, nem criada, nem a ningum. Se o fez, teve o
cuidado de o fazer longe de casa, mas no vou discutir com a minha me, de modo que, em vez de
fazer qualquer comentrio, levanto as sobrancelhas, coisa que pode ser interpretada de milhares de
maneiras, e mudo de assunto para evitar discusses.
- Ouve, mezinha, e Ral, como est?
- Bem, ontem falei com ele ao telefone e perguntou-me pelo teu pai; disse-lhe que estava muito
doente e ele tambm de opinio que devias intern-lo.
- Em vez de dar opinies, o que ele devia era telefonar para o pai com mais frequencia.
- No me digas! Bem vs como anda ocupado, e tu, em vez de dizeres mal do teu irmo, deverias
agradecer-lhe por te mandar o dinheiro com que pagas as enfermeiras, se no fosse isso, imagina o
desastre! Por isso eu digo que deveriam...
- Mam, j te disse que no vou colocar o pai em lado nenhum, para mim no nenhuma carga,
muito pelo contrrio.
- Bom, l contigo, mas depois no me venhas chorar porque adoeceste ou porque a Perla quer sair
de casa...
- Mam, por favor!

Sim, filhinha, como te digo, eu no quero imiscuir-me nas tuas decises, mas acho que ter o teu pai
em casa te provoca muitos problemas, alm disso, no sei por que te empenhas tanto em defend-lo!
V bem o que e a vida! A filha que ele no queria que nascesse quem agora o defende tanto...
- Por que dizes isso, mam?
- Porque foi assim; o teu pai, para que saibas, queria que eu abortasse quando fiquei grvida de ti...
1 Tortilla: no Mxico so assim chamados uns crepes de farinha de milho que se fritam e recheiam
a gosto. (N. da T.)
Cochinita pibil. prato tpico da regio do Iucato e que consiste num assado de crustceo
cozinhado num buraco feito no solo. (N. da T.)
2

85

Rendo-me, no h maneira de me sair airosamente em casa da minha me. Consegue sempre

assentar-me um golpe que me apanha de surpresa e que me afecta. No sei se ser verdade o que a
minha me disse. Se foi assim, o meu pai teria as suas razes para o ter pedido. Que me importa!
No vai conseguir convencer-me com isso de que o meu pai no me ama. No houve um nico
momento na vida em que tenha sentido falta de carinho da parte dele. E, pensando bem, se eu fosse
homem e tivesse sido casado com a minha me, talvez tambm no tivesse querido ter filhos dela,
mas enfim, no penso entrar no jogo dela, pelo contrrio, agora vou eu agarrar na batuta.
- A propsito, falando do pai, ele manda dizer que quer falar contigo...
- Olha, filhinha, j te disse milhares de vezes que eu no tenho nada para falar com ele. H muito
tempo que o deixei no passado.
- Sim, calculo que tal como esta fotografia.
- Onde foste buscar essa fotografia?
- Lolita deu-ma. Ests grvida de quem nesta fotografia, inani?
- Ento ela foi visitar o teu pai?
- Sim, mas no me respondeste, de quem ests grvida?
- De ti, o que achas? Olha para isto, quantos mortos nesta fotografia! Juanito, Lalo e Quique j
morreram... parece-me que Pepito tambm... bom, mas vamos parar de falar desta gente que tu nem
conheces e diz-me como est Federico, j engordou?
- No, mam, continua sempre magro, mas diz-me, por que nunca me disseste que tu e o pai tiveram
outro filho?
- Foi o teu pai que te falou dele?
- No.
- Hum ... ! No teria sido ento a metedia da Lolita? Essa bisbilhoteira que esteve sempre
apaixonada pelo teu pai e capaz de dizer qualquer coisa s para criar problemas, por isso deve ter
levado essa fotografia. Que casualidade escolher precisamente essa para levar de presente!
- E por que haveria de criar problemas com esta fotografia? 0 que tem de mal?
- Olha, mbar,
s igualzinha ao teu pai, sempre a por palavras na boca dos outros, tentar adivinhar o que estamos a
pensar... eu no tenho nada a esconder... se o tivesse, estaria no meu direito, os filhos no tm de
saber itmo
seus pais, no tm. Vamos l ver, diz-me, gostarias que os teus filhos te
86

interrogassem a respeito dos motivos que tiveste para te divorciar? Disseste-os todos? No, no
verdade? Ento por que vens a esta casa julgar-me?
- Ningum te est a julgar, mam, s te estou a perguntar...
- Pois no tens qualquer direito! S me faltava mais esta! Quem julgas que s para me interrogares?
Com que autoridade moral me vais julgar?
- j te disse que no vim julgar-te...
- Pois no parece, menina, e melhor suavizares o teu tom de voz quando falares comigo. Eu
continuo a ser a tua me e tens de me respeitar! Independentemente do que eu possa ter feito! Eu
tive os meus motivos para fazer o que fiz na vida e no tenho de te dar qualquer explicao. Quem
te nomeou minha confessora? Ningum, ouviste? Ningum. Se tens tanta curiosidade em saber a
vida dos outros, por que no vais interrogar a tua filha sobre a quantidade de beijos na boca que deu
ontem ao namorado ou sobre a maneira como o abraa. Sempre quero ver o que vai responder! 0
respeito pelo direito alheio a paz!... Se o que te interessa saber se eu tive outro filho, sim! Tive-o
e morreu. Se quiseres saber como, pergunta ao teu pai... j ests satisfeita? Era isso que me devias
ter perguntado em vez de tentares armar-me uma cilada. E agora vai-te embora, rabar, porque j
me aborreceste e no quero dizer nada que te fira... porque eu nunca, ouve-me bem, fiz nada com
inteno de ferir-te. julgo ter sido uma boa me, que te deu carinho, cuidados e o melhor de mim e,
se cometi erros, no foram graves. Devias ter tido uma me m, Para teres de facto razes
dequeixa. Uma me que te espancasse, bbada ou assassina para ento poderes reclamar
vontade...
j ouvi o que queria. Curiosamente no me surpreende. De alguma forma j o sabia. 0 que no deixa
de me surpreender a minha me, contente ou aborrecida, no ser capaz de pronunciar o meu nome.
Dizem que foi o meu pai quem o escolheu e a mim parece-me muito bonito. Ele chamou-me sempre
pelo meu nome, s s vezes, por meiguice, em vez de LItivia, chama-me Chipichipi, que uma
chuvinha ligeira. A minha me, pelo contrrio, teve de recorrer ao nome de mbar que, segundo
ela, a mesma coisa, embora eu, na verdade, no veja qualquer relao. A minha me diz que no
gosta de pronunciar a palavra Lhivia porque lhe faz lembrar a epoca em que ela e o meu pai
viveram em Huichapan, quando eram recm-casados e chovia todo o dia...
3

Liuvia: Chuva. (N. da T.)

87

A propsito... acabei de aprender uma coisa muito interessante. Reyes, quando nos estava a ensinar
o cdigo Morse, deu-nos uma aula bsica sobre os princpios da electricidade para compreendermos
melhor o funcionamento do telgrafo. Lembrou-nos, de uma forma muito simples, que a
electricidade o fluido que se gera devido frico entre dois corpos de naturezas distintas e que h
materiais condutores de electricidade e materiais isolantes. A gua um condutor. 0 meu nome,
Lhivia, um condutor; no entanto, no me serve para estabelecer uma boa comunicaao com a
minha me, pois ela no o pronuncia! Para me chamar, utiliza o Ambar, que um material isolante.
Misteriosamente, as palavras da minha me em vez de ficarem isoladas pelo orvalho, algumas vezes
provocam-me choques elctricos no crebro.
Tenho de descobrir o material que verdadeiramente as consiga isolar, de outra forma nunca irei
conseguir sair-me bem de uma visita casa dela. Por ora, preciso de voltar para ao lado do meu pai.
As palavras dele so alquimia pura. Tm essa qualidade prodigiosa de transformar, tal como a luz
elctrica, a escurido em luz.
88

VIII

-Est a chover, filhinha?

No, pap, eu que estou a pregar a fotografia que a Lolita te ofereceu.
- Ai, pequenina! Como podes pensar que confundo uma martelada com o som da chuva? S me
faltava ficar surdo...
LIuvia dirigiu-se janela e verificou que efectivamente comeara a chover mas tratava-se apenas de
umas gotas ligeiras que nem rudo faziam.
verdade, est a chover... como soubeste? Vi as gotas.
LIuvia riu-se da resposta do pai. Sabe que est cego.
- No, a srio, como soubeste?
- Pois muito fcil, tive apenas de as ouvir.
- Ouviste-as? Que coisa incrvel! Eu seria incapaz de ouvir esse som; se fosse um aguaceiro, sim,
mas essas gotinhas, nunca!
- Por que no tentas; se tentares, vers que pouco a pouco vais conseguir ouvir mais coisas. Eu
comecei por ouvir os rudos do meu corpo, depois os da minha casa, mais tarde os da vizinhana. E
assim por diante at conseguir ouvir as estrelas.
- Sim, claro!
- A srio, LIuvia, no estou a brincar.
- Vamos l ver, diz-me o que est a dizer neste momento a Estrela Polar.
- Agora mesmo?
- Sim.
- Ah, no consigo porque o rudo do teu martelo interfere na nossa conversa.
89

LIuvia e o pai deram uma gargalhada ao mesmo tempo. Para Lhivia era cada vez mais agradvel
conseguir interpretar as mensagens telegrficas do pai. j dominava o telgrafo de tal maneira que
deixara de recorrer ajuda do computador para compreender o pai.
- Mas, para veres que no digo mentiras, vamos fazer uma experiencia: tu pensas numa pergunta e
concentras-te na estrela como se de facto ela te ouvisse e de imediato vais receber a resposta, se no
conseguires ouvir nada eu dou-te a resposta.
- A pergunta que eu quiser?
- Sim.
- julgo que no necessito recorrer estrela para saber de quem est grvida a minha me nesta
fotografia; se calhar a isso podes responder-me tu directamente.
- Em que fotografia?
- Na que eu estou a pendurar na parede.
- Tem de ser de Ramiro, o teu irmo.
- Chamava-se Ramiro? E o que lhe aconteceu? Por que nunca ningum me falou dele?
- Nunca o fizemos?
jbilo chegou a casa mesmo a tempo de ouvir o seu cunhado Juan dar a notcia de que Lucha tinha
dado luz um menino. Fora Juan, o mdico da famlia, quem se encarregara do nascimento do seu
filho. 0 parto tinha sido um pouco complicado, mas felizmente tudo acabara bem. jbilo entrou no
quarto de dormir e prostrou-se junto da cama para beijar a mo da mulher. Lucha voltou a cabea
para o outro lado. No queria v-lo, estava bastante zangada com ele. Eram quatro da manh e
jbilo acabava de chegar a casa e num estado nada conveniente. Quando Ral nascera, jbilo no se
tinha separado um minuto de Lucha; agora, pelo contrrio, ela tivera de enfrentar a situao
sozinha. Bom, a me e o irmo acompanharam-na, mas no era a mesma coisa. jbilo pediu-lhe
desculpa, mas as lgrimas que rolaram dos olhos de Lucha foram a sua nica resposta. 0 que mais a
aborrecia era a sua famlia ter dado conta de que jbilo andava na borga. Ela tivera tntiz,(
do para evitar que ficassem a pai 4,ix) upt JW ,xda qw,
A nica coisa que no conseguira esconder-lhes fora o despedimento de jbilo. Isso tinha sido mais
que pblico e notrio. Lucha
< sm J1c Sevitork> gnaaN a 1 eO11 coni ( w,, l
clwgado qtaiad(,>

ira Liuvia era ,legrficas do -er ai

juda do
i experincia: e facto ela te ,s ouv r nada
aem est gronder-me tu
nca ningum
ocupara o cargo mas, no fundo, sabia perfeitamente por que motivo dom Pedro quisera conserv-la
como secretria.
Lucha, sozinha no escritrio, sentia-se indefesa, vulnervel. Mesmo assim, no quisera despedir-se.
No via necessidade. Faltavam apenas algumas semanas para lhe darem baixa e depois poderia ficar
trs meses em casa com os filhos e com jbilo, recebendo na mesma o salrio. E nessa altura veriam
a melhor maneira de solucionar os seus problemas econmicos. Ela estava disposta a fazer esse
sacrifcio pela famlia e esperava que jbilo a entendesse e apoiasse, mas no foi isso que
aconteceu.
0 primeiro impulso de jbilo depois do incidente, tinha sido o de apresentar a demisso
conjuntamente com a mulher, mas como Lucha recusou, no lhe restara outra opo seno
permanecer no seu posto para apoi-la, defend-la, proteg-la de dom Pedro. No entanto, a sua
exonerao no se fez esperar.
Para Jbilo, esses ltimos meses tinham sido um inferno. 0 seu despedimento desgostava-o imenso.
Tinha sido um acto de prepotncia. Sentia-se profundamente ferido. A ofensa era muito grande.
Compreendia que Lucha quisesse permanecer mais alguns dias no seu posto antes de comear a
gozar a baixa, mas a situao era difcil de suportar.
Sentia-se pouco homem ao permitir que a mulher trabalhasse... e ao lado de um doente como dom
Pedro! No suportava a ideia de os saber juntos. Os cimes atormentavam-no especialmente.
Sentia-se roubado, despojado do que mais precisava. Como se algum lhe tivesse arrancado um
pulmo ou lhe tivesse cerceado as orelhas. No, melhor dizendo, como se andasse esfolado e em
carne viva, ou como se lhe tivessem enchido o crebro de gelo seco.
No conseguia dormir, no conseguia comer, no conseguia pensar, tudo o irritava, tudo o alterava.
Parecia que tinha um maarico aceso atravessando-lhe o corpo e queimando-lhe constantemente a
pele por dentro. 0 mal-estar no o deixava descansar nem um segundo. A sua mente, como um disco
riscado, no parava de repetir uma imagem que jbilo no conseguia esquecer: a de dom Pedro
acariciando o ventre de Lucha. Aquele grande filho de um cabro atrevera-se a tocar no que era
mais sagrado para jbilo! Pusera as suas mos porcas no corpo da sua mulher. DA SUA MULHER.
Tinha-lhe profanado o templo, a deusa, o amor da sua vida. Sabia muito bem que Lucha estava
inocente; no entanto, no conseguia deixar de se sentir aborrecido com ela. No lhe cabia na cabea
que continuasse a ir trabalhar to tranquila. Sentia muita raiva de Lucha, de dom Pedro, do mundo
inteiro e fazia um esforo enorme para a famlia no o notar. Tentava ser carinhoso e alegre como
sempre mas, no fundo, todos se davam conta de que j no era o mesmo, de que em vez de
91

se rr parecia antes cIwar pel

S

ca, Nos pi,,i,,irc>s da,,,

que Lucha saiii, ,<.,

c>la, jl.)ilo v Itavi

para o trabalhO e Ral para, e
teVIUMA POI
va airida, o calor e o arorna (Ia s

para a cama, quc con, erVa , tia querida muilker, e,

ar

cosa seria ser eni doiai Pedro para mo ficar

I<,,wco, ,Fentava ouvir Los
Cancioneros del Sur, o %eu progrania derido
na ,, ,, V, nias no conseguia, A
rivisica, que tantos prazeres lhe dera ire vida, Tili,tava,---o agora, recordava-lhe tini jbilo que
wn dia sordiara ser cantor. De nu)rio que prefMa af,,>a,ga- o rdio e distrab-se con-i outra
setvdade qualqrw.
cosaesoflu,ra. biIopercorava sleri
Serri L,ucl-,a e sein RaI, a casa fic,

J i,

ria-s, letirarriente, depois saa ps.ra cortiprar o jornal tio

da esquitia e senUva- se ria sala a
l-lo, Mcsmr que a sala ficasse na, outra cxtren,ridade da sala de jantar,Jbilo consegiaa ouvr
perferarnente c> sorri do relgio de pareck que L,1 hava. (.) tiquetaque apoderAva-se da casa,
jbilo iro conseguia dei,.3, a

0ItCCCr \ar

de o otivir nen,,i de inagnar a tode> o nstante o que estari - ac

nesse rtioii,cilto no escrt,r.:), uni intervalo de rjuinze rnnutos, o reI,-, g<,i t(,,c,,iva um,a,
clferente e na nmidaria de hora dexava ouvir urma
1 fo3-ic liadaLidas.
jblo, seiri, se, esfor

to, ao ouvr as newc hot,as, as dez ou as doze, ar tilu

irruiguiava, a v<,>tia seguida tro P(,si>(,,) de,1 elgrafos, Sabia

a clue h<::rae, Lucha ia
casa de banho cin que rniemento
se pux1a a ler o m,nal, quando qtw Reyes se
levantava, para beber uim caf, ou LciIio eni, poava narz.
0 pior era quando comeava a
que dom Pedro estara a fazer,
0 seu esprito a:ferrava-se
elec telitava Cvtar e o Seri
recorneava,
Iniagnava doraPedro abrri.do a porrx do gabinete e pedindo a Lueba que entrass para lhe dtar
unia, c,,,,trta. 1)epos,, niag nava, conlo L,ticha, se Icvantava da sua cadeira carregando a sua,
b,arrg,,i de gi,vidi e c> olharlascivo que dora Pedro lanava
direco das anc,s dela,
11)or firn,iiTmgn,ava o surrse, tnrbido de doni [>edro antes de fechar a porsa, %eiyi que ele, de
1wige, pudesse mped-lo. (
1)
verneni ouvir Luelei enlciuqueca-o e a
errcha-o de raiva.
A, vida no fire podia ter mposto uni cavcg,do que sent-lo tirmia cadeira, No
pods, fiveer, nada, Era un,,i
esl->ectador. 0 pkw que os crk 1unes r) iil)(tdaii de ver a
realidade conx elareza,,
diante dos <ilhos um pano
o que cra i.tl.,i.zad<,> no teatro de sombras, que
distorc,,i a stia s:i e o faza ver rrionstrcs e fantastw,,ts aterradoreS, enornws, riverives,

Obvia,i-tetite, a luz que estava do outris lado do, cer cri a causadora de que (litalquer irro se,
convertesse nutri, crocodlo, no via, -a, bora de,poder re<,,,i,perar o soL De se despojir dos

De a sua vida recuperar a luz. A luz! A sua Luz Mara. Para jbilo, a relao com Lucha tinha mudado a
sua vida da mesma forma que a luz elctrica transformara a vida dos seres humanos.

le,

ely, jj, iora win

do sctJo- A pa Ia,

paudes ru r

,re de apareffi

:)s

dt, N,,da dw, h,,ibt,wtes das ,(>jjj

ka, ,k chegada da rd, titlha lite11r3: clo w,)Vce
por jbIo No c,,iso do,
t,w,lia, Ra(`L

por

l_ara e (J1-,I:v

0wxrI( ro IIaiahZ

LICha (1, R,aI, NhS qtwdo a nwIlICT Ixa,va a fillio se,

qk,am
de

MaItC:

-a,

se, b:.staiite pio, ilo (pw

r [ e o Cin N,eZ de clo a ti

Uu, lei, dIdo o Sek apoto, nw que o fizesse fn,,

qw

o eS,fla -o atre,,linewU

Cn,1

c, tItle agor, uve

SC
UM1,1 CIU,1
Ixu: lia ci` npIcc de IIIT
este
de
sCr perder a
a Ser

0 (13 111 Vei 1wHwr e todos OS SCU C0IkgS

s( 1,,wa

q? Mo uVCria real MeW:e oItr forna

no nwn cliie dor Pedro Sein o SeU dnhwo e o S(i C,314ge

TI MIIgLM5 N,,o o tMiatii

d,is pes,oas
adaptar se, agacL,,ig

pcIa esc,tdas corno i,:1n iwd

Se, rCMgnar ,,C,, C> p(q1t0 de wn upo Corri,11,>tO podre

NI4,,,,,,S

a %-Wa

SCtia

Vva,

w sobre>, o

da SII w1I I,)olw IveI Se>npre se por ter iun

e,

j1bIo no

(ISS1

ewhCr (Ac

e por ser 1,wwa

ia ogwzar ,na t-eAta w pm,1 pr Cad,<t wn do

kgxr,

<,fina I )OTI3 I MA SC, SOUI)C8SC C,UC J

que (I Lwto rCcCmI

;:to pr4pno
dos Iares (tw er
1od.s .s c,x,,as bava wi
QIu,
de a
e qw as pcssoas se estawn ,,
para l,,>e4-k,i,,,i adqt,rr wi desses
clue ffies,
vel, kfiStnCa
93

e n

A av, alm de comprovar que os seus receios eram completamente fundados e que o progresso no
era to inofensivo como se julgava, ter-se-ia dado conta do perigo que implicava o dono de uma
estao de rdio decidir o que os ouvintes deviam ouvir, e o dono de uma estao de televiso, a
imagem que devia ser transmitida. Que esse controlo da comunicaao se prestava a uma
manipulao da informao e, subsequentemente, da opinio pblica.
E no que jbilo quisesse armar em santo. Ele passara a vida a modificar as mensagens, mas era
preciso ressaltar que o fizera com o nico objectivo de melhorar as relaes humanas. Muitos
outros, pelo contrrio,, tinham dedicado, efectivamente, o seu tempo e o seu esforo a ligar
povoaes que antes estavam isoladas mas com um interesse econmico evidente, onde tudo valia e
podia ser manipulado, explorado, corrompido, comercializado.
jbilo conseguia imaginar perfeitamente o que a av diria; tiraria o cigarro da boca e perguntar-lheia queima-roupa:
- 0 que se passa contigo, Jbilo? Por que deixas que um homem que se est nas tintas para a
comunicao seja director do Posto de Telgrafos? Basta-me morrer para ir tudo para o caraas!
Como possvel que nos que fizemos uma revoluo para vos deixar um Mxico melhor estejamos
a apodrecer debaixo da terra, enquanto esses oportunistas beneficiam da nossa luta? Por que o
permites? No tens tomates? Como possvel deixares um homem como dom Pedro, sem moral
nem escrpulos, estar ao lado de Lucha enquanto tu passas o tempo lamentando as tuas mgoas
num banco de jardim? No sejas maricas! Levanta-te e faz alguma coisa!
Mas, o que podia fazer? Obrigar Lucha a despedir-se? Em primeiro lugar, ela no era nenhuma
mida a quem pudesse dizer o que tinha de fazer e, em segundo lugar, nas condies actuais, no
conseguiria mant-la de forma alguma. Se ao menos em vez de se ter empenhado em ser telegrafista
tivesse estudado para advogado ou para mdico como alguns dos seus cunhados, no estaria
atravessando esta situao desgraada. Sentia-se um fracassado. 0 pior que, com a chegada da
radiocomunicao, o panorama para os telegrafistas estava a ficar mais reduzido. No era muito
fcil encontrar um novo emprego. Morria de vontade de tirar Lucha daquele emprego, mas no via
como nem quando. Por ora, tinha de aceitar que necessitavam das receitas de Lucha, o que o fazia
sentir-se ainda mais intil.
Felizmente, ainda conservava o seu trabalho vespertino na Companhia Mexicana de Aviao e isso
aliviava-lhe um pouco a sensao de fracasso. A no ser assim, j teria cortado as veias.
Haveria um stio determinado para ele ocupar? Um trabalho esperando por ele? Faria parte de uma
ordenao csmica? Na sua querida colnia,
94

letamente fungava, ter-se-ia ,dio decidir o eviso, a imao se prestava tio pblica. rida a
modifitico objectivo ), tinham dewoaes que :e, onde tudo zado.
raria o cigar~iii que se Telgrafos? lue nos que =s a apon da nossa leixares um o de Lucha .nco de jarimeir lue fazer e, -4
de forma sta tivesse iados, no jo. 0 pior egrafistas o emprevia como ceitas de mpanhia casso. A
perando colnia,
todas as coisas mantinham uma relao muito mais conforme com uma ordem natural, sagrada. As
beatas entravam na igreja mesma hora. 0 relgio do Museu de Geologia dava as horas
pontualmente. Os pezinhos da padaria La Rosa saam do forno s sete da manh e, uma da tarde,
chovesse ou trovejasse, o Dr. Ati dava o seu passeio habitual. As senhoras deitavam baldes de agua
nos passeios e varriam-nos meticulosamente antes de as crianas irem para a escola. 0 amolador
parava a sua bicicleta na mesma esquina e mesma hora. Todos e todas, seguindo um ritmo prestabelecido.
jbilo perguntava a si prprio at onde se podia quebrar essa ordem. At onde esse ordenamento
podia ser violentado. At onde era permitido a um simples mortal como ele mudar o ritmo dos
acontecimentos. 0 seu destino estaria j decidido? Poderia modific-lo?
A nica coisa que sabia fazer na vida era estabelecer comunicaes entre as pessoas e amar Lucha.
No sabia nem queria saber mais nada. Desde menino decidira que aquilo que mais prazer lhe dava
na vida era elevar o estado de esprito dos seus semelhantes e melhorar as suas relaes pessoais.
Alm disso, modstia parte, considerava que o fazia muito bem. Estava destinado comunicao
e ao amor por Lucha. Desde o primeiro dia em que a vira, desejara com toda a sua alma ficar ao
lado dela para sempre e que fosse ela a ltima pessoa que visse antes de morrer. Essa era a sua
vontade; no entanto, parecia-lhe que a estrutura de produo, baseada na indstria e na tecnologia,
estava em franco desacordo com os seus planos.
Pela segunda vez ao longo da sua existncia, sentia-se desorientado, frustrado, desconexo.
Por coincidncia, dom Pedro voltava a rondar a sua vida. Tinha-lhe tanta raiva que, se o apanhasse
pela frente, espanc-lo-ia at exausto, dar-lhe-ia pontaps nos tomates at os tornar inteis, atirarlhe-ia azeite a ferver para os olhos para que nunca mais se atrevesse a lanar, sua mulher ou a
qualquer outra, um olhar indecente.
E as mos dele! Aquelas com que se atrevera a tocar em Lucha, com que roubava os camponeses,
aquelas com que matava inocentes, com que assinara o seu despedimento... Adoraria cobri-Ias de
pequenos cortes feitos com folhas de papel e depois lav-las com sumo de limo e pimento para
que nem uma punheta pudesse bater. Com toda a certeza, o porco do dom Pedro devia estar a
masturbar-se nesse momento, pensando no peito de Lucha. jbilo sabia perfeitamente que dom
Pedro, no momento de roar o busto de Lucha morrera de vontade de lhe acariciar a teta toda, de a
tirar do soutien e de a meter na boca. E disso percebia ele, que no dia em que Lucha lhe agarrara na
mo e a pusera no peito como um convite inequvoco a que a acariciasse,
95

quase morreu de um enfarte. A primeira vez sempre uma experincia inesquecvel e jbilo tinha-a muito
presente, mas a suavidade e rigidez dos seus peitos de adolescente em nada se comparavam redondez e ao
volume que tinham agora que estava grvida.
Cada dia a acariciava com maior prazer. Considerava-se bastante afortunado por ter descoberto o amor nos
braos de Lucha. Com ela tinha aprendido a beijar, a acariciar, a lamber, a penetrar. juntos foram descobrindo
a melhor maneira de darem prazer um ao outro. Para jbilo, a mo era o seu rgo sexual mais importante.
Com ela dava e recebia prazer em grande escala. Com o pnis limitava-se a acariciar a vagina por dentro, com
a mo, pelo contrrio, podia acariciar todo o corpo de Lucha. Jbilo tinha perfeitamente identificadas as zonas
ergenas da sua mulher. Sabia muito bem onde e como deslizar os seus dedos e a palma da sua mo. Tinha
catalogados os pontos de maior sensibilidade, entre os quais o busto jogava um papel predominante. jbilo
sabia qual dos seus mamilos era mais sensvel, como devia acarici-lo sem provocar dor, at onde podia suglo e mordisc-lo sem ferir a sua pele delicada.
De repente, sentiu uma pancada na cabea. Uma bola caiu do cu e f-lo reagir. Os risos de algumas crianas
que brincavam no parque &straram-no. jbilo devolveu-lhes a bola e sorriu. De repente sentiu-se culpado por
estar sentado no parque quelas horas em vez de estar a trabalhar e por estar a pensar nos mamilos de Lucha
diante daquelas crianas inocentes. Tentou concentrar-se por um instante nas palavras cruzadas que estava a
resolver para aparentar que estava a fazer alguma coisa, que no estava de papo para o ar. No queria que as
pessoas pensassem que era um vadio, pois geralmente as pessoas s julgadas pelo que fazem e valorizadas
pelo que ganham e, sob qualquer ponto de vista, ele sentia-se um z-ningum.
Um homem sujo e cambaleante sentou-se no mesmo banco de jbilo e obrigou-o a suspender a sua actividade.
Tratava-se de Chueco Lpez. Vinha com uma ressaca enorme. Demorou algum tempo a reconhecer jbilo
mas, quando o fez, abraou-o e chorou no ombro dele. Tratou-o por irmo da minha alma e convidou-o a
tomar um copo na taberna. jbilo no estava muito entusiasmado em partilhar o seu tempo com Chueco mas,
como no tinha nada melhor para fazer, aceitou o convite. Obviamente, Chueco Lpez no tinha com que
pagar e quem acabou convidando foi jbilo, mas no se importou nada porque descobriu que o lcool o
anesteslava maravilhosamente.
Durante um bom bocado, no sentiu nenhum tipo de sofrimento. Riu-se como h muitos dias no o fazia.
Esqueceu-se de Lucha e dos seus mamilos, de dom Pedro e da sua mo comprida e esqueceu-se de que estava
semidesempregado.
96

Nem necessrio dizer que, a partir desse dia, se converteu num cliente assduo do lugar. Depois de
alguns copos via a vida de uma forma diferente. Conseguia contar anedotas, ter piada, provocar o
riso nos restantes clientes.
A vida de jbilo transformou-se rapidamente. Deixou de procurar obsessivamente um trabalho, Na
taberna sentia-se til. Depressa se converteu no confidente de vrios bbados, encontrando o stio
ideal para passar as manhs. Depois de deixar Ral na escola, dirigia-se imediatamente para a
taberna. A encontrava sempre algum com quem jogar domin, a quem contar histrias engraadas,
com quem brindar s mulheres. 0 seu vcio do tabaco aumentou. Fumava trs maos por dia.
Saa da taberna quando o relgio do Museu de Geologia dava as horas de ir buscar o seu filho
escola e de lev-lo a casa dos avs. Da apanhava a carrinha que o levava ao aeroporto e chegava a
tempo de comear o seu trabalho de radiotelegrafista. Chegava a cheirar a lcool e a cigarro mas de
muito bom humor. Quando terminava o turno, regressava a casa e metia-se na cama com Lucha.
Abraado ao seu corpo e com a mo sobre a sua barriga de grvida onde sentia o pulsar do seu
futuro filho, tudo fazia sentido.
Pouco a pouco a sua rotina comeou a variar. Passou a preferir ficar na cama de pijama, em vez de
se levantar, de tomar banho e de se preparar para ir para a taberna. Depois, deixou de ter vontade de
se barbear, at que um dia deixou de lhe apetecer ir trabalhar na Companhia Wxicana de Aviao.
Qualquer psicanalista moderno ter-lhe-ia diagnosticado uma grande depresso, mas como Lucha
no o era, explodiu. j no podia mais! Estivera durante todo esse tempo a fingir que no se passava
nada, mas passava! Ela tinha de ir para o escritrio e rejeitar os avanos de dom Pedro de uma
maneira firme mas corts, para no o irritar. Tinha de aguentar o cheiro a lcool que o corpo de
jbilo exalava, apesar de lhe provocar nuseas, s para o sentir perto de si. Tinha de comer, apesar
de no ter fome, porque trazia um filho nas entranhas. Um filho que no tinha culpa de nada. Um
filho que Lucha pedia a Deus fosse saudvel e nunca tivesse sentido a mo de dom Pedro
acariciando-a. Tinha de engolir todos estes pensamentos por serem muito ntimos. Chegava cansada
do trabalho e tinha de fazer a cama, lavar a loia, preparar o jantar de Ral e brincar um pouco com
ele entes de este ir dormir. Tinha de dominar a vontade de criticar jbilo por no a ajudar em casa
pois sabia perfeitamente o mau momento que ele atravessava. Mas j no podia mais!
Se Jbilo pensava que era muito fcil calar a boca e no falar, estava muito enganado. Era
insuportvel para ela calar-se perante tanta injustia. Era insuportvel o afastamento do marido.
Sentia falta de fazer amor como
97

antes e j nem isso podiam. Estava prestes a dar luz. E agora, como se j no bastasse, jbilo no
queria ir trabalhar. Que fcil!
Discutiram por muito tempo, durante o qual Lucha manifestou toda a sua raiva e esta foi to
violenta que pde mais que uma sesso de psicanlise. No dia seguinte jbilo regressou ao trabalho,
no sem antes passar na taberna, para emborcar como uma esponja. Lucha, desesperada, apercebeuse de que j no podia contar com jbilo, de que estava sozinha.
Felizmente, passado pouco tempo, a esperada baixa chegou. Lucha saiu do emprego e os problemas
entre ela e jbilo diminuram consideravelmente.
Os sofrimentos de jbilo esfumavam-se quando ele podia ver, ouvir e tocar na mulher. Com a
presena de Lucha em casa tudo regressava normalidade. jbilo, evidentemente, preferia estar
com ela a estar na taberna. Gostava imenso do tempo que passava ao lado da mulher. Iam juntos ao
mercado, cozinhavam juntos, tomavam banho juntos, juntos iam buscar Ral e juntos almoavam
antes de jbilo ir para o aeroporto. De repente, o seu despedimento do Posto de Telgrafos
transformou-se numa coisa positiva. Por jbilo ter as manhs livres, Lucha e ele podiam manter
uma relao de namorados. No se podia dizer de amantes porque o ventre volumoso de Lucha no
dava para essas cambalhotas, mas a relao amorosa dos dois estava melhor do que nunca. Sentiamse unidos e bastante felizes apesar de jbilo ainda no ter encontrado trabalho.
jbilo chegou quase a esquecer-se da existncia de dom Pedro. 0 nome dele no era mencionado l
em casa. Talvez por isso tenha ficado to aborrecido no dia em que uma chamada telefnica o
trouxe de novo realidade.
Ele tinha ido comprar tortillas e regressava com elas. Ao passar pelo quarto, viu Lucha sentada na
cama, falando ao telefone. Lucha estava tensa. jbilo continuou o seu caminho para no parecer
indiscreto, mas manteve o ouvido pendente da conversa, at onde a sua capacidade auditiva o
permitia. Acabou de pr a mesa enquanto Ral lavava as mos e quando Lucha apareceu na sala de
jantar soube que quem telefonara tinha sido dom Pedro. Alguma coisa no tom de voz da mulher
dizia-o. Fingindo indiferena, perguntou-lhe:
- Quem era?
- Dom Pedro.
- 0 que queria?
- Nada. Queria s saber como me sentia e se j tnhamos decidido quem ia ser o padrinho do beb.
- E.o que lhe disseste? No estar a pensar em ser o padrinho d,> irx% filho?

- Parece que sim...

- Espero que lhe tenhas dito que no pode ser o padrinho do beb.
- No lho disse abertamente. Disse-lhe que ainda no tnhamos decidido, que estvamos a pensar nisso e que
teria de falar primeiro contigo.
- Isto o cmulo! Nunca pensei que fosse to filho da puta. Como se atreve a uma coisa destas!
- Acalma-te, meu amor, Ral vai ouvir-te.
- Que oia! E tu, Lucha, por que no lhe disseste que no? Ou qu? Interessa-te muito ser comadre dele?
- Claro que no! No o quero perto do meu filho de maneira nenhuma, mas tambm no preciso ser
grosseira com ele...
- No! Claro que no! 0 senhor merece todo o nosso respeito!
- No, Jbilo, mas no veio necessidade de ter ms relaes com ele, afinal de contas meu chefe, no ?
Dentro de alguns meses tenho de voltar a trabalhar ao lado dele e quero ter paz.
- No precisas de me atirar cara que a unica que trabalha nesta casa s tu!
- E quem que to est a atirar cara? No inventes!
- 0 que se passa, mam?
0 rosto compungido de Ral evitou que os pais continuassem a discutir, mas no conseguiu impedir que,
acabado o almoo, jbilo sasse de casa e s regressasse s quatro horas da manh, depois do nascimento do
seu novo irmozinho.
0 novo elemento da famlia Chi era um menino que tinha tanto de bonito como de berro. Chorava dia e noite,
convertendo-se por isso no maior desafio que jbilo j enfrentara na sua vida. Regra geral, ele conseguia
interpretar s mil maravilhas qualquer choro de criana mas com o seu prprio filho via-se totalmente
impossibilitado. Tinha grandes dificuldades em decifrar as exigncias de Ramiro, o novo membro da famlia,
mas era, sem margem para dvidas, o nico que conseguia tranquiliz-lo. Com Ral fora tudo muito mais
fcil. jbilo percebeu sempre se o seu filho precisava de comer ou de trocar de fraldas. Mas, com Ramiro, essa
compreenso era impossvel. Dava-lhe mais trabalho entender as exigncias dele do que receber um telegrama
em russo. Para compreender medianamente o que Ramiro queria, tinham de aguentar o seu choro por mais de
meia hora. Parece pouco, mas quem j ouviu uma criana chorar a plenos pulmes, sabe do que estamos a
falar.
Lucha enlouquecia com o beb e sentiu-se muito agradecida pela devoo
99

e dedicao de jbilo em cuidar dele. Inicialmente, achou que ele o fazia como uma forma de
desculpar-se e de obter o perdo dela por no a ter acompanhado no parto, mas rapidamente
descobriu o interesse sincero que o marido tinha pela criana e o seu desejo de estabelecer com ele a
mesma relao que tinha com Ral. Cantava para ele, dava-lhe colo, embalava-o com verdadeiro
carinho, mas a maior parte das vezes o beb continuava a chorar incansavelmente. Ramiro chegara
a este mundo sem estar acompanhado por um manual de instrues, razo pela qual jbilo teve de
se guiar pelo instinto e seguir os mesmos passos que os seus antepassados no exerccio da
paternidade.
Para saber o que devia ou no devia fazer com o beb, jbilo utilizou a antiga prtica do ensaioerro. Enquanto no chegava a uma concluso, a famlia Chi comeou a danar ao ritmo da msica
que Ramiro tocava. A criana assumiu o controlo das actividades domsticas. Quando Ramiro
dormia, todos tinham de aproveitar para descansar um pouco e, quando acordava, tinham todos de
se levantar juntamente com ele. No havia qualquer hiptese de continuarem a dormir. Os decibis
que o choro dele alcanava eram to insuportveis e alarmantes que chegaram a provocar queixas
dos vizinhos. Perguntavam-lhes se o beb estava a ser bem alimentado e se noteria algum
problema de sade. Mas no, aparentemente o beb era bastante saudvel. Parecia ver e ouvir sem
problemas. Quanto a emitir sons, era melhor nem falar! Os seus movimentos e reflexos
correspondiam perfeitamente ao desenvolvimento de uma criana da sua idade. Urinava e defecava
abundantemente. Nada indicava um desequilibrio a nvel fsico. No, o problema dele era outro e
nem mesmo jbilo conseguia compreender em que consistia.
Finalmente, depois de estudar a resposta do seu ifilho face a determinados estmulos, fez-se luz! E
jbilo chegou concluso de que o seu filho se .incomodava com o cheiro a lcool.
A feliz revelao surgiu numa tarde de domingo em que o seu cunhado Juan viera visit-los. jbilo
tinha Ramiro ao colo e o beb estava bastante satisfeito, mas quando jbilo decidiu acompanhar
Juan num copo de tequila, a criana enfureceu-se: agitava as mos, tremia como que atacado por um
monstro. Como se soubesse que se devia ao lcool a ausncia do seu pai na sua chegada a este
mundo e como se receasse que a bebida pudesse separ-los.
A partir dessa grande descoberta, jbilo compreendeu que o seu filho no gostava do cheiro do
lcool e deixou de beber por completo. Com isto, a vida em famlia normalizou-se por algum
tempo. Ramiro comeou a sorrir e a fazer as delcias da famlia. Passaram to bem esses meses que,
quando chegou a altura de Lucha voltar ao trabalho, lamentaram-no bastante. Bom mi jbilo
continuar semidesempregado e Lucha poder ir para o
coiii

tranquilidade, sabendo que o seu marido ficava em casa a cuidar de Ramiro. tarde, quando
chegava a hora de jbilo ir para o aeroporto, tanto Ral como Ramiro ficavam em casa dos pais de
Lucha e era a que ela ia busc-los sada do trabalho. Apesar da nova rotina, a famlia pde
desfrutar de alguns dias de tranquilidade, at um trgico acidente transformar as suas vidas, muito
mais que o nascimento de Ramiro.
0 trabalho que jbilo desempenhava na Companhia Mexicana de Aviao consistia em estabelecer
comunicao com os pilotos atravs de um aparelho radiotelefnico, dando-lhes instrues sobre as
condies climatolgicas e as pistas de descolagem e de aterragem e, por sua vez, receber as
informaes que os pilotos lhe proporcionavam sobre as suas posies de voo.
Um dia, jbilo estava a conversar com um dos pilotos com quem mantinha uma boa amizade e a
comunicao comeou a falhar. 0 avio tinha acabado de descolar e jbilo tentou, inutilmente,
continuar em contacto com ele.
Pouco tempo depois o avio despenhou-se e morreram muitos passageiros, entre eles o piloto. jbilo
ficou destroado com a tragdia e sentiu-se culpado; no entanto, a responsabilidade directa pela
falha no fora dele mas das manchas solares.
Ao chegar a casa noite, encontrou Luclia profundamente adormecida. Embora morresse de
vontade de conversar com ela sobre esta experincia terrvel, teve pena de acord-la. No conseguiu
conciliar o sono durante toda a noite e de manh no teve oportunidade de conversar com Lucha. A
mulher tinha de tomar banho, vestir-se, dar de mamar a Ramiro e o pequeno-almoo a Ral. jbilo
tinha de mudar as fraldas ao mais novo dos seus filhos, p-las de molho numa bacia e lavar a loia
do pequeno-almoo. Por muito que os dois se esforassem, no dispunham de um momento para
eles. Assim que Lucha e Ral saram e Ramiro adormeceu, jbilo teve tempo para pensar no que
acontecera horas antes e ficou bastante deprimido. Deu parte de doente. No conseguia ir trabalhar
naquelas condies. Precisava de falar com algum, desabafar, mas em vez de ir taberna preferiu
esperar algumas horas, pedir a uma das suas cunhadas que ficasse com as crianas tarde para
poder ir buscar a mulher ao trabalho e lev-la a jantar. Letcia, a sua cunhada, no estranhou o
pedido. Nesse dia Lucha fazia anos e pareceu-lhe normalssimo jbilo querer festejar com a mulher.
Os colegas de escritrio tambm sabiam da data, mas fingiram no se
101

lembrar para lhe fazerem uma festa-surpresa no fim do seu horrio de traba. lho.
Dom Pedro descobriu uma forma original de comemorar. Logo de manh chamara Lucha para lhe
pedir um favor especial. Tinha de dar um presente a uma grande dama e como Lucha sobressaira
sempre pelo seu bom gosto no vestir, era ela a mais indicada para o aconselhar na compra. Pediulhe que hora do seu descanso, o acompanhasse ao Palcio de Hierro para escolher o presente mais
indicado.
Lucha no levou muito tempo a decidir-se por uma charpe de seda. Via-se a lguas que era a mais
fina e elegante. Dom Pedro pediu empregada que embrulhasse para oferta. No demoraram quase
nada. Dom Pedro e Lucha regressaram de imediato ao escritrio e dom Pedro, antes de atravessar a
rua, deu o brao a Lucha. Nesse mesmo instante, jbilo estava a dobrar a esquina e chegou a ver os
dois, rindo-se bastante satisfeitos. Dom Pedro levava nas mos uma caixa embrulhada para oferta,
enfeitada com um grande lao vermelho.
jbilo, em vez de entrar no escritrio, decidiu dar meia volta e andar um pouco para se acalmar. No
queria fazer uma cenazinha de cimes diante dos seus colegas. De nada lhe serviu porque, quando
minutos mais tarde foi buscar a mulher e a encontrou a experimentar uma charpe, tendo em cima
da sua secretria a caixa que momentos antes vira nas mos de dom Pedro, a ira se apossou do seu
corao.
jbilo, aparentando uma tranquilidade que no sentia, perguntou a Lucha quem lha tinha oferecido,
e ela, para no o aborrecer, disse que tinha sido Lolita. No achou necessrio dizer-lhe que tinha
sido uma ateno de dom Pedro e muito menos lembrar-lhe que era o dia do seu aniversario, porque
jbilo nem se tinha dado conta disso OU, pelo menos, nem a tinha ainda felicitado. jbilo tinha-se
esquecido completamente. Entre a insnia da noite anterior e a culpa, como se poderia ter
lembrado? Por outro lado, mesmo que o tivesse presente, a nica coisa que teria chegado a comprar
sua querida mulher seria um ramo de flores e nunca um presente dispendioso. Ele no era adepto
desse tipo de demonstraes de amor, mas dom Pedro sim e Lucha, que estava to habituada a
prescindir de presentes no dia do seu santo,, no pde deixar de se sentir lisonjeada quando dom
Pedro lhe deu o presente que ela mesma, sem o saber, tinha escolhido.
1 Dia do santo: nos pases de lngua espanhola costume celebrar o dia do santo do seu nome. (N.
da T)
102

Para jbilo, esse foi o primeiro sinal de que dom Pedro comeara novamente a fazer a corte a
Lucha mas o que o preocupava desta vez que isso parecia agradar-lhe. Se assim no fosse, por que
lhe escondera ter sido dom Pedro a dar-lhe o presente?
jbilo no conseguia perceber que a alegria da mulher se devia mais sua presena no escritrio do
que a posse da charpe. 0 aparelho receptor de jbilo parecia estar danificado. A sua cabea
confundia os cdigos. Misturava os dados que recebia do exterior e convertia-os num emaranhado
indecifrvel. Em condies normais, o crebro de jbilo agia de uma forma bastante atinada e
compreendia a razo pela qual as pessoas costumavam dizer odeio-te em vez de amo-te e viceversa. Mas na situao actual, estava a interpretar erradamente as mensagens que Lucha lhe
enviava. Para ele, a sua mulher era como uma Mquina Enigma, aquele aparelho idealizado pelos
alemes para enviar mensagens em cdigo durante a Segunda Guerra Mundial.
0 conflito armado utilizou o rdio como uma arma de guerra fundamental. Atravs dele enviavamse mensagens s tropas colocadas na frente, mas sempre com o risco de serem interceptadas com
facilidade pelas tropas inimigas, bastando para isso um aparelho sintonizado na mesma frequncia
que o rdio dos adversrios.
0 exrcito alemo, fiei sua rgida disciplina, costumava enviar as suas mensagens mesma hora e
as tropas aliadas aproveitavam-se desse facto para fazerem uma ligao ao sinal de modo a poderem
ouvir tambm as mensagens. Para o evitar, os alemes inventaram um aparelho criptogrfico cuja
funo era trocar uma letra por outra. Nessa mquina de cdigos, utilizava-se uma vulgar mquina
de escrever mas, cada vez que se premia uma letra, esta era substituda por outra com a ajuda de
vinte e trs cilindros com milhares de combinaes. A nica maneira de decifrar uma mensagem em
cdigo era saber a posio dos rotores no incio da mensagem, o que era praticamente impossvel.
Graas colaborao de vrios matemticos notveis conseguiu-se elaborar um aparelho
semelhante Mquina Enigma dos alemes, tornando possvel a descodificao das mensagens.
Guiaram-se neste trabalho difcil e dedicado pelo nmero de repeties de uma determinada letra,
at conseguirem criar a Mquina Peixe, um teltipo que codificava e descodifiava cdigos a
grande velocidade. Acabada a guerra, este trabalho, que exigiu tantas horas de dedicao, serviu
para o desenvolvimento acelerado dos computadores.
103

Poderia dizer-se sem receio de nos enganarmos que a mente de jbilo era uma sofisticada mquina
criptogrfica, s que agora estava avariada e por isso mesmo se enganava na leitura das mensagens.
A sua mulher estava feliz por v-lo, no por ter recebido a charpe. A diferena era enorme e ele
no a soube interpretar correctamente. 0 motivo, pela segunda vez na sua vida, coincidia com a
grande actividade das manchas solares que interferiam com todos os sistemas de radiocomunicao.
jbilo, quer na sua vida pessoal quer na profissional, estava a sofrer as consequencias catastrficas
deste fenmeno.
Felizmente, a reaco de Lucha face visita inesperada do marido foi to entusiasta que pde mais
que os cimes de Jbilo. Cobriu-o de beijos e de abraos e tomou uma iniciativa contundente para
remediar a falta de memria do marido:
- Eu sabia que no te ias esquecer do meu aniversrio.
jbilo reagiu imediatamente. Como pudera esquecer-se de uma data como aquela? Desde os treze
anos de Lucha que celebravam juntos o dia do seu santo, de modo que, embora no tivesse com
disposio para comemoraes, fez um esforo para deixar os clumes e os seus problemas de lado e
homenagear devidamente a sua mulher. Convidou-a a jantar no Caf Tacuba e o jantar acabou por
ser um poderoso afrodisaco.
0 Caf Tacuba fazia parte da histria sentimental de ambos. Entre outras coisas, fora a que jbilo
pedira Lucha em casamento e fora tambm a que ela lhe anunciara que seria pai pela segunda vez.
Estarem sentados mesma mesa, servidos pela empregada habitual, teve um efeito tranquilizador
sobre jbilo e foi um dos factores determinantes que permitiram que ele recuperasse o seu estado de
esprito caracterstico. Durante o jantar conversou com Lucha sobre a experincia terrvel da noite
anterior e recebeu da parte dela todo o apoio e compreenso que podia esperar e necessitar. De mo
dada com Lucha, a luz penetrou-lhe no crebro e iluminou as sombras da sua alma.
Pouco a pouco a energia amorosa comeou a circular entre os
e apressaram o jantar para
poderem regressar a casa. Tinham urgencia cn,, entregar-se ao prazer do amor. jbilo, como prenda
de anos, ofereceu Lucha a melhor noite de amor que esta j tivera e que haveria de ter Ta sila vida.
Foi uma noite mgica. Fizeram amor como nunca o tinham feito antes.
1, uelia
ordaiai, dord<,)s
dt, (,p,w no terem dormido nessa noite. Lucha,
apressadamente, escolheu a ioupa que vestir para o trabalho. Como sempre, teve o cuidado de
escolher o vest.IU menos provocante e que mais a cobrisse do olhar indiscreto do
cIlefe,
Deu ao marido um longo beijo na boca e saiu a correr para o trabalho. j,Wc ficou a cuidar de Ral
e de Ramiro.

A partir da, uma srie de acontecimentos transportaram-nos da glria ao inferno a uma velocidade
extraordinria.
jbilo j estava a contas com duas noites em branco: uma devido ao acidente areo e outra devido
ao amor; mas a ltima deu-lhe energia suficiente para ultrapassar o esgotamento e render, no seu
trabalho, ainda mais que nos outros dias. Tinha a bateria to carregada que no sentiu cansao at
abrir a porta de casa j depois de anoitecer.
Esperava encontrar Lucha mas, estranhamente, ela no estava. Em vez disso, deparou com a sogra,
que se encarregou de lhe explicar o melhor que pde, que Lucha tinha telefonado do escritrio
dizendo no poder ir buscar as crianas e pedindo-lhe o favor de as levar a casa e de explicar ao
marido que ia chegar tarde porque tinha surgido uma emergncia no escritrio. jbilo achou muito
estranho. Por mais que tentasse imaginar algum tipo de emergncia no Posto de Telgrafos, no
conseguia encontrar nenhuma. Agradeceu sogra ter tido o incmodo de cuidar dos filhos e
imediatamente se encarregou da situao. Depois de adormecer as crianas, recostou-se na cama e
ligou o rdio. La Hora Azul j tinha comeado. A voz de Agustn Lara inundou o quarto do
dormir:
Sol de mi vida Luz de mis ojos
siente como mis manos acarician tu tersa piel mIS pobres manos, alas quebradas crucificadas bajo
tus pies.
A imagem de Lucha crucificada sobre a cama no tardou a surgir-lhe diante dos olhos. jbilo
imaginou-a tal como na noite anterior: ardente, apaixonada, embriagada de amor. Excitou-o
recordar o olhar de Lucha totalmente abandonada ao xtase. Que mulher a sua!
Onde estaria agora? Por que no telefonava? Estava realmente preocupado. Pouco depois tocou o
telefone. Era a sogra de jbilo que tambm estava inquieta. A filha nunca fizera uma coisa destas.
jbilo, para a tranquilizar, disse que Lucha j tinha chegado mas que estava a amamentar Ramiro.
Com isto, jbilo tentava realmente acalmar a sogra, mas tambm evitar que telefonasse de novo,
porque o som do aparelho o deixava ainda mais nervoso do que j estava. Tentou ouvir o programa
de rdio para esquecer os pensamentos negativos e fechou os olhos para mais facilmente se
concentrar.
105

di que tus rosales florecieron para m dame Ia sonriza que dibuja la esperanza dime que no te perdi
dame el sosiego del alma
ven que mi cabafia con la luna pintar contando las horas de la noche esperar piensa mujer que
te quiero deveras, pinsalo, pinsalo bien...
Quem no deixava de pensar em Lucha era ele. A msica s estava a servir de pretexto para reviver
a noite anterior e pensar que estas canes lhes tinham servido de fundo musical no acto do amor.
Lucha! Estaria a pensar nele? Por mais que tentasse no imaginar nada de mal, no conseguia.
Parecia-lhe bastante suspeito ela no dizer nada. A nica razo para no o -fazer era ter tido um
acidente... ou dom Pedro t-la convidado a sair.
Tinha os nervos em franja. Tentando acalmar-se, recorreu primeiro aos cigarros e, quando estes
acabaram, ao lcool, com to pouca sorte que nesse preciso momento Ramiro acordou. Era a sua
hora de comer e a me no estava ali para o alimentar. jbilo tentou dar-lhe um bibero com leite de
vaca que estava no frigorfico e enquanto o aquecia, pegou no beb para evitar que o seu choro
acordasse Ral. Assim que Ramiro sentiu o cheiro que o corpo do pai exalava, comeou num pranto
enfurecido e no houve maneira de o fazer calar. jbilo teve de pr loo, lavar a boca, chupar
pastilhas de hortel e embalar o filho durante horas at conseguir que adormecesse novamente.
Deitou-o no bero e recostou-se na cama. 0 lcool e o cansao acumulado de duas noites
completamente acordado fizeram efeito e jbilo adormeceu profundamente por alguns minutos. No
foram muitos, mas foram os suficientes para Ramiro acordar novamente, puxar o cobertor com que
o pai o cobrira e asfixiar-se com ele.
jbilo acordou com os gritos de Lucha que acabara de chegar e que, antes de se deitar ao lado de
jbilo, fora dar um beijo ao filho, encontrando-o morto.
Entre a perplexidade reinante e os uivos de Lucha, Jbilo conseguiu perguntar:
- 0 que aconteceu?
106

- Ramiro est morto!

jbilo no conseguia entender nada. Aproximou-se da mulher, que estava a bater na parede e tentou
agarrar-lhe os braos para que no se ferisse. Lucha, inicialmente, deixou-se abraar pelo marido,
mas quando sentiu o cheiro caracterstico do lcool, mesmo disfarado pela loo, afastou-o
bruscamente.
- Ests bbado? Por isso no ouviste o beb?
Lucha centrou a sua fria em jbilo e espancou-o sem qualquer clemncia. jbilo no ops
resistncia, sentia que merecia isso e muito mais. Sentia-se culpado. A culpa que sentia era to
grande que no conseguia suport-la, de modo que decidiu cuspi-Ia como um vmito de repulsa.
- E tu, por onde andavas? Tu, por que no ouviste o teu filho? Andavas no putedo?
Lucha parou de chorar. No acreditava no que acabara de ouvir. No era possvel que jbilo lhe
tivesse dito uma coisa daquelas, ainda mais num momento como aquele. Separou-se dele
lentamente e foi fechar-se na casa de banho. Pelo caminho levou Ral que procurava os pais
esfregando os olhos. Lucha fechou chave a porta da casa de banho. No queria ver Jbilo. No
valia a pena explicar-lhe que tinha chegado tarde porque dom Pedro tinha violado Lolita. Que tivera
de acompanh-la ao mdico e que no se separara dela at ela estar um pouco mais calma e na sua
prpria casa. No tinha foras para falar. Mais, desse dia em diante decidiu que j no tinha mais
nada para falar com jbilo.
A morte do filho foi devastadora para Jbilo. No o ter ouvido era a pior coisa que lhe podia ter
acontecido na vida.
Ele, que se considerava uma pessoa especialmente dotada para ouvir desde o estrondo at ao
sossego, no concebia o que tinha acontecido.
Ele, que achava que o silncio no existia, ficara surdo durante alguns minutos.
Ele, que sabia que por muito silencioso que estivesse o ambiente existiam sempre coraes a bater,
planetas a girar no cu, corpos a respirar, plantas a crescer e a fazerem rudo, no ouvira nada!
No ouvira nada!
Desde muito novo, jbilo apercebera-se de que nem toda a gente conseguia ouvir como ele; que
havia sussurros, zumbidos, estalidos, que para a
107

maior parte das pessoas eram imperceptveis mas que, para ele, eram sons bastante penetrantes.
Para jbilo, era perceptvel at o resvalar dos insectos a andar. Quando o levavam praia para brincar, ele
dizia av: Ouves como canta a areia? referindo-se ao som produzido pelos minsculos gros movidos
pelo vento. Esse canto s captado algumas vezes nas grandes dunas, mas nunca na areia de uma praia; no
entanto, para jbilo, eram bastante ntidas as entoaes produzidas pela areia.
Sem margem para dvidas, jbilo tinha um ouvido apto a ouvir frequncias de onda curta que nem sequer os
aparelhos modernos conseguiam captar. Esta capacidade j lhe tinha causado bastantes incmodos porque,
com o decorrer dos anos, a cidade fora-se enchendo de um rumor particular de furgo ronronante. Aquele som
perturbava-o, enchia-lhe os ouvidos de rudos sibilantes que algumas vezes at dores de cabea lhe
provocavam. E tudo isso, para que lhe servira? No ouvira o seu filho morrer!
- Pap, ests a ouvir-me ... ?
- Se calhar no a ouve.
- Deu-lhe algum calmante?
- No, dei-lhe um analgsico porque estava h algum tempo com dores na boca do estmago, e adormeceu...
- Pap, acorda menino, que a mam veio visitar-te...
Dom jbilo abriu os olhos imediatamente. No conseguia acreditar no que ouvira. Lucha estava ali. 0 seu
corao comeou a bater rapidamente e imediatamente o estmago estremeceu e doeu-lhe de novo. Esperara
muitos anos por este momento.
LIuvia tambm estava surpreendida. Vrias vezes pedira me que fosse ver o pai e ela recusara sempre
rotundamente. Era um acontecimento ter aparecido l em casa e sem avisar. Que LIuvia se lembrasse, os seus
pais no se falavam desde o dia do seu casamento, h trinta anos. Desde que teve uso da razo, lembrava-se
dos seus pais relacionando-se de uma maneira distante, dormindo mesmo em quartos separados. Uma vez,
LIuvia perguntara ao pai a razo de no se terem divorciado e ele respondera-lhe que, naquela poca, um
homem nunca teria podido ficar com a custdia dos filhos e que, na verdade, ele no tinha querido separar-se
deles. LIuvia no achava que fosse razo suficiente, mas no insistira.
Embora parea esquisito, ela percebia que o que fazia os seus pais manterem essa estranha relao era uma
fora amorosa escondida sob um aparente

eram sons
ar. Quando o nta a areia? s pelo vento.
nas nunca na
as entoaes
uvir frequnseguiam caporque, com o icular de furJos de rudos i. E tudo isso,
afastamento. Pelo que quer que fosse, ela agradecia vida a oportunidade que lhe dera de usufruir da presena
do seu pai em casa, embora para os estranhos aquela relao fosse um mistrio.
E se, no seu casamento, os pais se tinham visto pela ltima vez, era novamente na sua casa que se iam
reencontrar e Lhivia s podia abenoar a ocasio.
Assim que a me se familiarizou com a maneira de o pai falar atravs do computador, LIuvia disse-lhes:
- Bem, julgo que tm muito que conversar. Ao que a mae respondeu:
- De facto.
Antes de fechar a porta, LItivia ainda ouviu a me dizer ao pai:
- Odeio odiar-te, jbilo.
a acreditar no rapidamente e perara muitos
me que fosse mento ter apas pais no se u
e teve uso da eira distante, ntara ao pai a ela poca, um e, na verdade,

14
e fosse razo
,xis pais manteb um aparente
109

IX
ucha chegou atrasada ao trabalho mas mais feliz do que nunca, sem L
saber que esse seria o ltimo dia de felicidade plena que teria na vida.
A partir dessa data tudo ia mudar, mas quelas horas da manh, nada parecia sair da rotina. No era
s isso: aos olhos de Lucha, o mundo brilhava mais do que o habitual e tinha um tom rosado.
Sentia-se totalmente apaixonada pelo marido apesar dos dez anos de casada. Nunca pensou que isso
fosse possvel. Muito menos que ainda continuasse a aprender novas maneiras de fazer amor. Jbilo
acabara por se revelar um companheiro sexual maravilhoso. Na noite anterior tinham descoberto
novas posies que nem no Kama Sutra apareciam. Com elas tivera orgasmos mltiplos incrveis.
Uma noite como aquela valia bem dez anos de limitaes econmicas. Nenhum dos pequenos
problemas que jbilo e Lucha tinham enfrentado no seu casamento conseguira diminuir o seu estado
de enamoramento total. Nem sequer a recente inclinao de jbilo pela bebida parecia ser um
obstculo intransponvel, pois Lucha sabia perfeitamente que era passageira e que jbilo recorria a
ela apenas como uma forma de se esquecer dos seus problemas porque, para um homem como ele,
devia ser muito difcil no conseguir manter a sua prpria famlia.
s vezes Lucha sentia-se culpada por exigir tanto. A nica coisa que esperava que jbilo entendesse
era que, para ela, o dinheiro em si no interessava mas a vida digna que, com ele, podia
proporcionar famlia.
Ela no era a nica a duvidar se a sua forma de agir seria a mais correcta. Algumas vezes, Lolita
comentara com ela que talvez estivesse a exigir demasiado de jbilo e criticara-a por ter tantas
aspiraes na vida. Lucha no a levava a mal. Sabia que o fazia com carinho e levada por
sentimentos honestos e conformes sua maneira de pensar.
110

s correcta.
igir demaicha no a tos honesLolita era uma mulher sofredora que no esperava nada da vida. Era a primeira a chegar ao trabalho
e a ltima a sair. Fazia o seu trabalho silenciosamente. Nunca agia de uma forma irresponsvel ou
contra os convencionalismos sociais. Era discreta, prudente, tmida, puritana e muito, mas muito
educada. Revelava tanta necessidade de agradar aos outros, que nunca fazia um comentrio
inconveniente, pelo enorme receio de que deixassem de gostar dela.
Quando era criana, o pai abandonara-a a ela e me e no estava disposta a sofrer outro abandono.
Para o evitar, era capaz de qualquer coisa, at de chegar ao servilismo. No entanto, a sua
necessidade de aprovao fazia apenas com que os homens fugissem dela. Nunca teve namorado e
apaixonava-se sempre por aqueles que no podiam am-la.
Lucha gostava e respeitava muito Lolita, apesar de saber que esta tinha uma paixo platnica por
Jbilo. No a censurava. jbilo era a pessoa mais amvel e adorvel que podia haver. Quando ainda
trabalhavam os trs juntos, Lucha sempre se apercebera dos olhares que Lolita deitava ao seu
marido de vez em quando e nunca se aborreceu, pelo contrrio, fazia-a sentir-se orgulhosa. Por isso
mesmo, no interpretava mal o facto de a sua querida amiga defender jbilo veementemente e de
estar to preocupada com a situao que Lucha e jbilo estavam a atravessar.
Lucha considerava Lolita sua confidente e agradecia-lhe que se preocupasse sinceramente com os
seus problemas. Nas conversas que tinham, a nica coisa que Lolita no parecia ser capaz de
entender era a posio de Lucha relativamente economia familiar e domstica. Lucha recebera dos
pais uma educao muito particular sobre o dinheiro e a forma de o gastar. Sabia muito bem o que o
dinheiro podia comprar e nohesitava em utiliz-lo. Isso no quer dizer que fosse uma consumista
compulsiva nem nada que se parecesse. Sabia que o dinheiro era importante, entre outras coisas
para dar uma sensao de segurana. Para sentir que se podia viver com tranquilidade numa casa
que resistia s chuvas, aos terramotos, ao frio. A sua grande preocupao em ter dinheiro para pagar
uma boa escola para os filhos tinha a sua origem na crena de que quanto mais bem preparados
estivessem, mais facilmente poderiam, depois de casados, proporcionar segurana econmica
famlia. Por isso, nos primeiros meses de casada, se sentira to desprotegida nas mos de jbilo.
Vira-se pela primeira vez exposta necessidade e apavorou-a sentir-se assim. Felizmente, no
demorara muito tempo a chegar concluso de que nunca iria encontrar um ser humano to valioso
como jbilo e de que a forma de solucionar aquela sensao de escassez econmica era trabalhar
fora para ajudar o marido no sustento do lar.
Desde que fora trabalhar, as coisas tinham melhorado bastante. Sentia o
111

seu casamento mais slido do que nunca, sabia que o estado emocional de jbilo melhoraria
imediatamente assim que este conseguisse outro emprego e estava disposta a ajud-lo no que fosse
preciso e a fazer com que todos os centavos que ganhavam fossem gastos correctamente.
Por isso mesmo, se Lucha comprava alguma coisa, queria que fosse a melhor, do ponto de vista
esttico e econmico. Estava convencida de que o barato sai caro. Alm disso, tinha uma teoria
muito particular em relao beleza; considerava que viver num ambiente limpo, agradvel e
harmonioso elevava o esprito. Lucha tinha uma estranha facilidade em descobrir, assim que entrava
numa loja, os objectos mais valiosos. No lhe escapavam vista mesmo que estivessem escondidos
entre muitos outros. Detectava sempre o vestido mais bonito que, para sua desgraa, acabava por ser
o mais dispendioso. Depois de fazer os seus clculos, Lucha no demorava muito tempo a decidir-se
pelo caro pois sabia que, para sua economia, era muito melhor adquirir o de melhor qualidade e no
o mais barato, que muitas vezes perdia a cor ou encolhia primeira lavagem.
Se entrava numa loja de mveis, acontecia-lhe exactamente a mesma coisa. Inclinava-se sempre
para o movel mais caro, feito da melhor madeira e com melhores acabamentos. Sabia por
experincia prpria que eram esses que duravam mais e tambm que a melhor bebida era aquela que
menos mal causava ao organismo. 0 mesmo olho que tinha para os objectos materiais, tinha tambm
para catalogar as pessoas. Desde que vira jbilo pela primeira vez, valorizara tanto as suas
qualidades humanas como a sua beleza fsica. Era um homem inteligente, sensvel, possuidor de um
enorme sentido de humor, delicado no relacionamento, apaixonado na cama, respeitador,
cavalheiro, era um homem nico! A Lucha at lhe dava vontade de rir jbilo sentir cimes de dom
Pedro. Lucha NUNCA poderia pr os olhos numa pessoa de to baixa categoria social, espiritual e
fsica. Dom Pedro, era o oposto da luz, da harmonia e do bom gosto que jbilo irradiava. Era um ser
obscuro, feio, mal-encarado, grosseiro, desrespeitador, aproveitador, atrevido, imoral, vulgar, que,
se no sabia o que era boa educao, muito menos em que consistia ter um bom relacionamento e
sentir respeito pelas mulheres. Ela no ia trocar o bom pelo mau. E dom Pedro no estava bom da
cabea se pensava que com uma porcaria de uma charpe ia poder compr-la. Lucha no era louca
para renunciar a jbilo e aos seus filhos por um tipo to desprezvel. No passava de um pobre tonto
com dinheiro na carteira. Se na vida s lhe interessasse o dinheiro, j o teria conseguido, e s moscheias, do seu chefe. Mas essa no era a sua meta. A sua meta era bastante mais nobre. Era passar
resu, seus dias ao lado de jbilo, to apaixonada como at agora, como rui anterior! Recordando
parte do que Jbilo e ela tinham feito na cama, corou.

A presena do chefe diante da sua secretria f-la voltar realidade. Dom Pedro mostrara-se
ofendido por Lucha, na tarde anterior, ter ido embora do escritrio sem sequer se despedir dele,
mas, isso sim, com a charpe que ele lhe oferecera e que tinha sido to cara! 0 que mais o magoou
foi ver a forma apaixonada com que ela olhou para o marido. Ele nunca despertara em ningum
aquele tipo de olhar, muito menos numa mulher como Lucha e estava disposto a conseguir que
aquela mulher fosse sua de qualquer maneira e, de passagem, a amortizar a compra da charpe.
Dom Pedro considerava todas as mulheres umas ingratas cujo nico fim era arrancar dinheiro aos
homens, mas ele ia ensin-las como tratar e respeitar um homem como ele. j estava farto de que
Lucha gozasse com a cara dele. No estava disposto a esperar mais tempo para lhe pr a mo em
cima. Estava furioso e queria vencer a todo o custo a resistncia dela. Irritava-o imenso a tnica de
frieza e distncia que impunha no seu relacionamento mtuo. j tentara tudo e nada dava resultado.
Tinha de mudar de estratgia para conseguir ir para a cama com ela. Achava que j tinha investido
muito dinheiro e que era altura de comear a cobrar as flores, os chocolates e a clebre charpe.
Estava farto de se sentir ignorado e desprezado, nesse mesmo dia tentara castig-la com o seu
desprezo, mas Lucha nem se apercebera disso. Para cmulo, a grande mal-agradecida dera-se ao
luxo de chegar atrasada. De modo que lhe dera o castigo de redigir uma infinidade de cartas. J
quase todos tinham sado. 0 escritrio estava semideserto.
j acabou? Estou quase.
Ai! Luchita, ontem nem adeus me disse, foi-se embora muito depressa. Eu pensava convid-la para
jantar.
- Agradeo-lhe a inteno mas, como sabe, sou casada e fui comemorar com o meu marido.
- Espero que a tenha tratado bem.
- Sim, muito bem.
- Deu-lhe algum presente?
- 0 melhor.
- Melhor que a charpe que lhe ofereci?
- Sabe que mais, dom Pedro? Permita-me dizer-lhe que essa e uma pergunta de muito mau gosto e
sugiro-lhe que no a repita, bom, se algum dia quiser figurar na sociedade.
- Voc acha-se deveras uma menina muito fina, no verdade?
113

- Sim, SOU-0.
Dom Pedro teve vontade de esbofetear Lucha para lhe tirar aquele olhar de desprezo e superioridade
com que o olhava, e ela teve vontade de pedir a demisso. Ela no gostava de andar ajoelhada para
no gastar os sapatos. No, senhor! A sua situao econmica continuava a ser dbil, mas ela j ho
estava grvida, podia facilmente arranjar outro emprego, at um mais bem pago onde no tivesse de
aguentar cretinos daquela espcie. Mas nenhum dos dois se deixou levar pelos seus impulsos. Dom
Pedro engoliu a ofensa, deu meia volta e gritou da porta, antes de entrar no gabinete:
- Lolita! Venha ao meu gabinete, por favor.
Lucha, em vez de acabar as cartas que tinha sua frente, comeou a redigir o seu pedido de
demisso. j tinha tomado a deciso, mas ia fazer as coisas como devia ser e no impulsivamente.
Para isso lhe serviam a educao e a inteligncia. Quando acabou a carta, guardou-a numa gaveta,
agarrou na carteira e saiu do escritrio.
Antes de regressar a casa, quis levar a jbilo po do Caf Tacuba para manter vivo o gosto
agradvel que a noite anterior lhes deixara. Depois caminhou um pouco mais na direco do
automvel e nessa altura apercbeu-se de que tinha deixado as chaves do carro em cima da
secretria. Lucha voltou para trs. No conseguiu evitar o aparecimento de um sorriso; gostava
daquela sensao de estar distrada como uma adolescente apaixonada.
Ao entrar no escritrio, viu que j no estava ninguem, as secretrias estavam vazias, reinava o
silncio. Os passos de Lucha ecoavam por todo o edifcio. A luz do gabinete de dom Pedro
continuava acesa. Lucha ps-se a andar em bicos de ps para que o seu chefe no notasse a sua
presena. No queria encontrar-se com ele a ss.
Ao agarrar nas chaves com a ponta dos dedos para que no fizessem barulho, Lucha ouviu uns
soluos de mulher provenientes do gabinete de dom Pedro. Ficou imvel por alguns segundos at
ter a certeza do que ouvira e, efectivamente, tratava-se de um choro de mulher. Lucha decidiu-se a
abrir a porta e descobriu Lolita chorando a um canto, em posio fetal.
Luchicorreu na direco dela e, verdadeiramente horrorizada, deduziu o que acontecera. Lolita tinha
a roupa rasgada e as meias manchadas de sangue, estava totalmente em estado de choque e quando
viu Lucha abraou-se a ela a comeou a gritar desesperadamente. Confessou-lhe que dom Pedro a
tinha violado e suplicou-lhe que por favor no contasse a ninguem o que se tinha passado pois
morreria de vergonha se mais algum se inteirasse, especialmente jbilo. Lucha consolou a amiga o
melhor que pde e tentou convenc-la por todos os meios a apresentar uma denncia contra dom
Pedro na

luele olhar de pedir a s sapatos. ela j no mais bem nhum dos fensa, deu
,ou a redir as coisas
1icao e a Du na carcuba para ois camircebeu-se ha voltou
gostava ecretrias r todo o
pos-se a na. No ,fizessem ,inete de
ge ouvira
ge a abrir
deduziu de sanou-se a Pedro a
que se e, espe1ou conZro na
esquadra da polcia mas Lolita recusou terminantemente. No se julgava capaz de suportar a crtica
dos outros. Lucha, nessa altura, tentou persuadi-Ia a deixar que a levasse a um hospital mas obteve a
mesma resposta. Finalmente, depois de muito tempo, conseguiu convenc-la a irem a casa do seu
irmo juan, o mdico, para que este a pudesse tratar. Lolita aceitou na condio de Lucha no se
separar dela um minuto que fosse.
Lucha cumpriu a sua promessa e permaneceu de mo dada com ela e limpando-lhe as lgrimas at a
deixar na cama. Tiveram de dizer me de Lolita que um assalto terrvel fora o responsvel por a
sua filha ter chegado to tarde e naquelas condies.
Lucha chegou a casa morta de cansao. A experincia de ver Lolita naquela situao to triste
impressionara-a muito. Nunca imaginou que o que lhe faltava enfrentar era ainda muito mais
aterrador.
A morte de Ramiro representou para ela o fim de tudo aquilo que considerava valioso na sua vida: a
sua famlia e o seu amor por jbilo.
Dom Pedro, nessa noite, no acabara apenas com a virgindade de Lolita; de passagem profanara o
seu prprio lar, acabara com a imagem que Lucha tinha de jbilo e com a que jbilo tinha dela!
Como era possvel que jbilo duvidasse da sua honestidade? Lucha achava que, se havia algum no
mundo que a conhecia perfeitamente, esse algum era Jbilo. Se em algum depositara toda a sua
confiana, intimidade, anseios, desejos inconfessveis, fora nele. E de repente apercebia-se de que
os dezasseis anos que tinham de convivncia de nada valiam. Numa frase jbilo acabara com tudo.
Como era possvel ter-lhe chamado puta? Acaso no a conhecia? De que lhe servira entregar-lhe
daquela maneira no apenas o seu Corpo, mas a sua alma?

Parecia-lhe inconcebvel que a mesma pessoa em quem depositava a maior confiana na vida e que
se supunha a amava como ninguem, fosse quem estava a destruir todo 0 seu mundo, esse mundo
que nunca pensou poder deteriorar-se ou desvalorizar-se. Era insuportvel que o nico homem que
considerava diferente dos outros estivesse a revelar-se idntico aos restantes. Lucha decidiu que
nunca mais iria permitir que ele ou qualquer outro homem a ferissem. j no queria saber mais do
gnero masculino.
No dia a seguir ao enterro de Ramiro, exigiu a jbilo o divrcio. jbilo, apesar do estado de
consternao que atravessava, pediu-lhe que esperassem alguns dias antes de tomarem essa deciso,
mas Lucha no quis ouvir nem aceitar nenhum dos seus argumentos. Ficara sem corao, enterrarao ao lado de Ramiro. Sentia que o tinham assassinado da mesma forma que a dom Pedro.
115

Nesse mesmo dia, uma notcia ocupara a primeira pgina dos jornais: Com a mesma arma com que
matara a sua jovem amante, foi assassinado por outra amante.
Tratava-se do relato do assassinato de dom Pedro s mos de uma mulher misteriosa. A notcia
dizia:
A sua vida eram as lutas de galos e as mulheres. 0 director do Posto de Telgrafos foi encontrado
morto num hotel da Plaza de Garibaldi esta manh na companhia de uma das suas amantes de turno.
Um tiro de calibre 44 de um revlver tipo villista I, acabou com a sua vida. Com essa mesma arma,
anos antes, tinha matado uma jovem amante, mas graas ao seu dinheiro e influncia conseguira
sair em liberdade. A carreira poltica de Pedro Ramrez surgiu do nada. Teve incio durante os anos
da guerra cristera, onde se murmurava que traficava com armas. Na sua trajectria, ocupou vrios
cargos na administrao pblica, entre os quais o mais relevante fora o de deputado federal pelo
estado de Puebla.
De acordo com as primeiras investigaes, Pedro Ramrez saiu do escritrio na sexta-feira noite e,
na companhia de alguns amigos, dirigiu-se a El Colorn, um conhecido clube nocturno situado na
Plaza Garibaldi. Levava cintura o seu inseparvel revlver 44, o mesmo com que foi morto esta
madrugada. Os empregados do estabelecimento declararam que dom Pedro era um cliente assduo
que comparecia sempre acompanhado por diversas mulheres. Segundo as informaes policiais,
Pedro Ramrez abandonou o clube nocturno j de madrugada, dirigindo-se a um motel.
Acompanhavam-no duas mulheres jovens com quem pensava passar a noite. Andaram apenas
alguns passos quando uma terceira mulher se lhes juntou. Discutiu violentamente com Pedro
Ramrez e, durante a luta, a arma disparou-se e matou-o. A mulher misteriosa desapareceu
rapidamente do local dos acontecimentos e ninguem a pde descrever em pormenor. Nunca fora
vista por ali e o nico dado apurado que estava muito bem vestida. 0 que deixa abertas muitas
direces da investigao por homicdio.

Quando um filho morre ficam muitas perguntas sem resposta, mais ainda quando existem sentimentos de
culpa entre os pais.
0 que teria acontecido se eu no tivesse adormecido? Teria salvado o beb se no estivesse fora de casa? 0
meu filho estaria vivo se eu no tivesse bebido? Existe um deus castigador? Que mal fiz para receber este
castigo? Sou capaz de proteger e de cuidar da minha famlia? Como perdoar um descuido desta natureza?
Como superar uma traio?
Cada um tinha as suas prprias dvidas na cabea mas a verdade que tanto Lucha como jbilo se sentiam
incapazes de confiar novamente um no outro. A tragdia acabara com a confiana. j nem eram capazes de se
olharem nos olhos. A dor da morte do filho era insuportvel e cada um deles, com a sua simples presena,
recordava-o ao outro.
Alguns pensam que se deve perdoar na medida em que se ama, mas muitos recusam-se a aceitar isso pela
simples razo de no conseguirem esquecer o sucedido. jbilo no conseguia esquecer-se de que estava a
tomar conta do beb quando este morreu nem de que uma mulher bem vestida tinha assassinado dom Pedro
num assomo de cimes na mesma noite fatdica. Lucha no conseguia esquecer-se de que Ramiro morrera por
um descuido de jbilo e menos ainda de que o erro fora provocado pelo lcool.
Para poder perdoar necessrio aceitar o que no se pode mudar e nenhum dos dois estava em condies de o
fazer porque a prpria culpa os impedia. Lucha sentia que, se no tivesse sido to exigente com jbilo, este
nunca se teria sentido um intil e no teria comeado a beber. Ramiro morrera porque jbilo adormecera, mas
se ela estivesse em casa, teria ouvido o seu filho.
jbilo, por outro lado, pensava que se tivesse sido capaz de ganhar dinheiro suficiente, Lucha nunca se teria
visto na obrigao de trabalhar fora nem de se relacionar com dom Pedro e de cair nas suas garras, tal como
suspeitava.
S os anos poderiam sarar as suas almas e para o conseguirem teriam primeiro de esclarecer as dvidas que
mantinham na cabea e os dois demoraram cinquenta e dois anos, um ciclo solar azeteca, para voltarem a
falar do que acontecera naquela noite e acabarem com as interrogaes. Mas, nesse momento, nenhum dos
dois pensava com clareza, tinham o esprito permanentemente ocupado tentando tornar admissvel o
inadmissvel, tentando encontrar um pouco de alvio, livrar-se de culpas, viver o mais equilibradamente
possvel com a lembrana terrvel do que acontecera.
Por issQa notcia da nova gravidez de Lucha apanhou-os desprevenidos e levantou novas interrogaes.
Estavam a meio do processo de divrcio e
117

jbilo achou que no era o momento indicado para ter outro filho. No entanto, Lucha foi de
opinio contrria. Aquela criana representava uma bia de salvao. Era a lembrana viva de
que tinha havido amor entre eles. De que todos esses anos tinham valido a pena e lutou contra
ventos e mares para a conservar.
Lucha decidiu que essa criana lhe pertenceria s a ela. No queria dividi-la com jbilo. Batalhou
para conseguir o divrcio o mais depressa possvel, (mesmo contra a opinio de toda a famlia, que
lhe pedia calma), porque queria beijar e abraar sua vontade esse futuro filho, produto da
melhor noite de amor da sua vida, a noite anterior morte de Ramiro.
Sentia que, com esta nova gravidez, a vida lhe estava a devolver um pouco do muito que lhe tinha
arrebatado sem qualquer clemncia. Queria encarar a questo desta forma. Vendo bem, at devia
estar agradecida aos deuses pela ajuda que lhe estavam a dar. Para comear, tinham-lhe tirado
dom Pedro do caminho para que a sua vida fosse um pouco mais suportvel. Aquele desgraado
tivera uma morte mais que merecida, mas o que Lucha no conseguia entender eram os motivos
para lhe terem tirado Ramiro tambm, isso nunca iria compreender, mesmo que tentassem consolia com a chegada de um novo filho.
Para jbilo, no foi to fcil aceitar que ia ser pai pela terceira vez. Estava esgotado, vazio, no
tinha cara para aparecer diante do seu novo filho e dizer-lhe: olha, eu sou o teu pai. Trouxe-te a
este mundo e sou quem se supe dever proporcionar-te alimentao e vesturio, mas o que queres?,
no tenho dinheiro. Por outro lado, tambm se supe que devo cuidar de ti e amar-te, mas deixame dizer-te que eu no sou muito bom para essas coisas, d-me para beber e adormecer enquanto
os meus filhos sufocam. julgo que no te convenho, no posso velar o teu sono, no sou bom nisso,
posso deixar-te morrer.
Nesse momento, jbilo no se achava capaz nem de cuidar de si propno. Era apenas um saco cheio
de recriminaes. 0 medo de ferir os outros f-lo procurar uma forma de se anular como ser
humano, de se privar de qualquer contacto exterior, de aniquilar a sua conscincia. Magoava-o
acordar. Magoava-o ver Ral. Magoava-o olhar para Lucha. Magoava-o cheirar as flores do seu
jardim. Magoava-o andar. Magoava-o respirar. A nica coisa que queria era morrer. Acabar de
uma vez por todas com o seu corpo fsico, porque emocionalmente no existia. De modo que
decidiu instalar-se na taberna, ficar a para sempre. Deixar de sofrer. Deixar de batalhar. A
esquecia-se de tudo e de todos. 0 nico esforo que tinha de fazer era levar a garrafa boca.

Passava todo o dia a beber e noite ficava encostado ao umbral da taberna, sem se lavar, sem
comer, pedindo esmola para continuar a beber.
0 seu companheiro inseparvel era Chueco Lpez. Foi ele o seu instrutor na vida de
vagabundagem. Quando a taberna estava aberta, utilizavam a casa de banho do local para fazerem
as suas necessidades mas, quando a taberna fechava, tinham de ir casa de banho da igreja da
Sagrada Famlia, a mesma igreja onde Lucha e jbilo se tinham casado h anos. Para toda a gente
da colnia foi muito triste ver jbilo naquele estado e ningum hesitava em dar-lhe dinheiro
quando pedia. Alm do carinho que lhe tinham, todos lhe deviam algum favor, por isso no podiam
recusar, mesmo sabendo que jbilo ia usar as moedas que lhe davam para continuar a beber. Todos
sabiam que o filho dele morrera e compreendiam o seu desespero. Alguns tentaram falar com ele,
aconselh-lo, mas jbilo j no ouvia, estava perdido no lcool. 0 seu estado fsico e emocional
foi-se deteriorando rapidamente. Sofreu todo o tipo de desgraas. Assaltaram-no e roubaram-lhe o
bluso e os sapatos mas nem deu por disso. Havia dias em que amanhecia todo vomitado, outros,
cagado, outros ainda, espancado. As pernas incharam-lhe, os ps gretaram-lhe e o corao
sangrou-lhe dia e noite.
E assim andou at se perfazer um ciclo de cinquenta e dois dias. Para os azetecas o nmero 52 era
importante porque a soma dos seus dois dgitos dava 7. Um ano compreendia sete vezes sete, razo
pela qual o 52 era encarado sempre como um ciclo de vida completo.
Os cinquenta e dois dias que jbilo passou a beber converteram-se numa fase que tinha de sofrer
para se aperceber de que na realidade no queria morrer. Descobriu-o um dia em que o seu
cunhado Juan foi busc-lo. Quando viu Juan, aferrou-se mo dele e disse-lhe: Ajuda-me,
compadre! Juan encarregou-se de o levar para um hospital onde jbilo iniciou a sua recuperao.
Foi uma recuperao lenta e dolorosa que incluiu a aprendizagem de viver afastando-se do
sofrimento. A primeira coisa que jbilo teve de enfrentar foi a falta de lcool nas veias; depois,
recuperar o movimento das pernas, dos braos e finalmente o funcionamento de todo o seu corpo,
mas o mais difcil, sem dvida, foi tentar recuperar a sua famlia.
Quando saiu do hospital, Lucha j estava grvida de sete meses. Tinha conseguido um novo
trabalho na Lotaria Nacional e acumulava-o com o do Posto de Telgrafos porque, devido morte
de dom Pedro, deixara de ser necessrio apresentar a sua demisso. Estava mais bonita do que
nunca mas no queria saber de jbilo para nada. Ficava feliz por ele ter recuperado, mais, fora ela
quem informara o irmo Juan do paradeiro de jbilo do qual, por sua vez, uma vizinha a
informara. De longe seguira a recuperao dele
119

com bastante interesse, mas queria que ele se mantivesse assim, longe dela e dos filhos.
jbilo teve de fazer um esforo enorme para conseguir levantar-se, para arranjar trabalho
novamente, e para convencer a mulher de que ia lutar para manter o casamento de qualquer
maneira. Os pais de Lucha tiveram um papel importante nessa etapa. Se antes tinham tentado
convencer a filha a no se casar com jbilo, agora faziam o possvel para a persuadirem a
perdoar-lhe e a permitir-lhe que voltasse para casa, porque todos gostavam dele como de um filho.
Durante todos esses anos, jbilo dera-lhes provas das suas grandes qualidades humanas e a sua
sogra convertera-se na sua maior aliada. No se cansou de o defender e no parou de o elogiar at
conseguir abrandar o corao de Lucha e de esta aceitar ter uma conversa com ele, que
continuava a ser o seu marido. Ainda no se tinham divorciado e a lei impedia-os de o fazerem
enquanto Lucha estivesse grvida.
jbilo encontrou-se com Lucha muito bem apresentado. Os sogros tinham levado Ral para casa
deles de modo a permitir-lhes falar demoradamente sem interrupes.
Assim que Lucha e jbilo se viram, os seus corpos tiveram o impulso de correr e abraar-se, mas
os seus donos contiveram-nos. jbilo estava magro mas fez lembrar a Lucha aquele rapaz de
quinze anos que vira pela primeira vez aos treze. Lucha estava mais resplandecente que nunca. A
sua barriga enorme enlouqueceu Jbilo. Depois de falar e chorar por muito tempo, jbilo pediulhe que lhe mostrasse o ventre. Lucha levantou o seu vestido de grvida para que jbilo pudesse
observar a sua silhueta e acabaram na cama abraados.
Uma chuva forte caiu do cu e encheu o quarto de um cheiro a terra molhada. Abraado a Lucha e
ouvindo a chuva, jbilo sentiu nitidamente a alma a voltar-lhe ao corpo. Para ele, a chuva era a
lembrana de que estivera morto, de que meses antes o seu esprito tinha emigrado rumo a um ceu
superior e agora regressava para ocupar o seu lugar na terra.
A chuva representava a ressurreio dessas gotas de gua que antes se tinham evaporado,
desaparecido do mundo para novamente tomarem forma no cu e regressarem terra. 0 som das
gotas de chuva e o filho que Lucha trazia no ventre eram para jbilo o melhor cntico vida que
podia haver. Para ele era evidente que lhe estavam a dar uma segunda oportunidade de viver que
ele no ia desaproveitar.
0 amor que Lucha e ele sentiam um pelo outro tinha gerado uma nova existncia, palpvel sob
aquele ventre prestes a dar fruto. E as batidas daquele ser foram o melhor motivo para que
permanecessem assim, abraados, uma grande parte da tarde, at o parto prematuro os ter
interrompido. Passado

longe dela e
evantar-se, para lue ia lutar para ha tiveram um cer a filha a no ,n a perdoar-lhe ri dele como de
as suas grandes
- aliada. No se )randar o coraontinuava a ser >s de o fazerem
o. Os sogros dar demoradao impulso de estava magro pela primeira A sua barriga tempo, jbilo ido de grvida na abraados.
cheiro a terra nitidamente a o que estivera um cu supeque antes se arem forma o que Lucha podia haver. tunidade de
jo uma nova das daquele Oados, uma o. Passado
pouco tempo, uma menina, nascida de sete meses, chegou a este mundo como um presente do cu.
jbilo ps-lhe o nome de Lhivia e jurou que nunca, acontecesse o que acontecesse, se separaria
dela. Queria ser todo ouvidos para ela e estava disposto a dar-lhe todo o amor que tinha dentro de
si como uma forma de agradecer cada dia extra que lhe dessem de vida. E cumpriu-o. jbilo viveu
em casa de Lucha at Lhivia casar.
Aqueles anos nem sempre foram de amor e doura. Lucha e jbilo nunca conseguiram restabelecer
totalmente o seu casamento. Dom Pedro deixara-lhes por herana uma grande sombra que ia da
casa ao escritrio. jbilo recuperou o seu emprego no Posto de Telgrafos mas o ambiente j no
era o mesmo. Alguma coisa de muito grave acontecera ali e Lucha guardava o segredo.
- Por que no mo disseste? Por que o calaste tanto tempo?
0 som do telgrafo no parava de repicar no ambiente. jbilo mexia o seu dedo a grande
velocidade mas no obtinha resposta. A sua cegueira impedia-c, de ver que a luz desaparecera e
que Lucha no conseguia ler no computador o que ele estava a dizer.
Lucha levantou-se rapidamente da cadeira em que estava sentada e correu at porta do quarto.
Abriu-a e gritou a plenos pulmes:
- mbar, vem aqui por favor!
LItivia chegou a correr, alarmada com os gritos da me, julgando que o pai piorara, mas quando
entrou no quarto apercebeu-se da emergencia e imediatamente se disps a solucionar o problema.
- 0 que est o teu pai a dizer?
- Diz que... o dever dele era tomar conta de ti e a sua obrigao era a de encher a tua vida de risos
e no conseguiu... que o perdoes por ter falhado, que o seu nico propsito foi amar-te e no soube
como faz-lo mas que foste e sers sempre a pessoa a quem mais amou na vida...
No fora isso que dom jbilo dissera, mas este adorou ver que a filha o interpretara dessa forma.
Dirigiu o olhar para LIuvia com um claro de cumplicidade e deu um grande suspiro.
Finalmente ela atrevera-se a dar voz aos seus desejos. Lhivia tambm o sabia. E estava convencida

de que no inventara nada, que se limitara a repetir as palavras que ouvira h muito tempo, ainda
antes de nascer, quando esperava na barriga da sua me o melhor momento para o fazer. LIuvia,
no momento de
121