Ladislaus Boros

EL HOMBRE
Y SU DESTINC

LADISLAUS BOROS

EL HOMBRE
Y SU DESTIMO

EDITORIAL VERBO DIVINO

ESTELLA (Navarra) ESPAA

1973

1
EN LA TENTACIN

Tradujeron: Jess Prez Alija y Jos Querol . Ttulo original:

In der V'ersuchung - W eihnachtsmedkationen
. Walter
Verlag 1968-72 - Editorial Verbo Divino 1971-73 .
Censor: Antonio Roweda . Imprmase: Pedro M. Zabalza,
provicario general, Pamplona 20 de mayo de 1973 . Es propiedad . Talleres Grficos: Editorial Verbo Divino, Estella .
Depsito Legal: NA. 674-1973
ISBN 84-7151-141-X

Riesgo de la meditacin

La oracin mental o contemplativa es un acontecimiento que involucra pluridimensionalmente a la

persona. En ella, el hombre se repliega al centro valora tivo de su vida, dejando a un lado lo de cada da
con su variedad, superficialidad y desasosiego. Y es
entonces cuando afloran las experiencias bsicas de
la vida: la esperanza, la alegra, la angustia, el silencio, la soledad, la felicidad, el anhelo por el amor
y por la amistad. El hombre que ora no proyecta
apresuradas teoras sobre estas realidades; las acepta
simplemente. "Exhuma" las vivencias primigenias de
la "existencia" (Dasein), difuminadas por el trfago
de lo cotidiano, que brotan de lo ms profundo de su
existencia (Existenz), y se dispone para una relacin
9

esencial al ser.1 Es entonces cuando vuelve a presentir

el sentido de la vida ms all de los sistemas, las opiniones consagradas y ms all de cualquiera formulacin.
Nuestra vida diaria es una mezcla de impresiones,
exigencias, pensamientos y deberes. Estamos continuamente abocados al peligro de perder la unidad de
nuestra vida, vivimos alejados de nosotros mismos y
de Dios, y hoy en da nos es difcil poder pensar que
tenemos un Dios al que podemos dirigirnos en la
oracin. Pero lo ms grave ocurrira si prescribisemos
caminos de ejercicios piadosos al hombre de nuestros
das. La patria espiritual de ste es hoy el desasosiego,
lo problemtico y la duda; aqu es donde debemos
buscarlo. No es poco si el hombre moderno sabe
an callar y es capaz de experimentar un anhelo
y una exigencia hacia la lealtad y una cercana a la
muerte. En semejantes experiencias profundas es donde
encontrar l a "su" Dios. Debe, por eso, dejar, en
primer lugar, que "existan" las vivencias fundamentales, encontrarlas y soportarlas orando. De estas sus
experiencias finitas y, a menudo, acongojantes es de
donde puede surgir un saber originario de Dios.
Debemos, sobre todo, volver a aprender a "marchar" con las inquietudes humanas. Sobre la inquietud
del corazn no es posible escribir ningn tratado
1
La palabra "Dasein" la traduzco siempre por "existencia" (as hace tambin, por ejemplo, J. MARAS en
Historia de la filosofa), y las pocas veces que no lo hago,
lo sealo en el texto. Y siempre que aparece "Existenz", la
vierto por existencia sin comillas (N. del T.).

10

erudito, pues en ella, al igual que en toda emocin

de la existencia, autnticamente vivida y realizada, se
nos acerca el misterio de la naturaleza humana, Dios
conozcamos o no conozcamos su nombre. Pero
nuestra suprema miseria radica en el hecho de que
las experiencias originarias de la vida fueron arrinconadas en gran parte por el trajn de nuestra "existencia". El hombre de hoy tiene que volver a experimentar qu es lo que significan conceptos como riesgo, autodonacin, alegra, fracaso. Es aqu donde descubrir en su existencia unos lmites en los que cesa
su propio yo y comienza el misterio absoluto. Quizs
nuestro ms denodado esfuerzo en la bsqueda de
Dios consista en el miedo a perseverar en el misterio
de un presente que nos es ms ntimo que nuestra
propia esencia, estremecidos por una exigencia ilimitada y confundidos por un amor absoluto. El objetivo,
pues, de nuestras meditaciones no es otro que el de
-situarnos de nuevo en el centro de nuestro ser, y esto
por medio de las vivencias fundamentales de la existencia de Dios, en cuya amistad y amor estamos sumergidos, y que nosotros experimentamos con frecuencia y por todas partes en nuestra vida, incluso en
nuestro fracaso.
Adems, debemos todos nosotros, cristianos o no,
hacer aicos muchas imgenes de Dios; debemos declarar su nulidad. Un Dios que slo hace que la
vida nos sea "comprensible" y "tenga un sentido",
un Dios al que podemos "encerrar" ilimitadamente
en conceptos, un Dios que nos juzga segn nuestros
rendimientos y no segn nuestras intenciones y su
11

gracia, un Dios al que se puede obligar a estar a

nuestro servicio..., ese Dios no se da. El camino del
hombre de hoy a Dios slo puede ser alcanzado en
la oracin, en la meditacin personal sobre el misterio de lo absoluto. Hoy, en vez de literatura piadosa,
necesitamos el testimonio de hombres que hayan sufrido ante Dios, con Dios y por Dios. Su naturaleza,
no tanto su nombre, debe ser nuevamente comprendida
y adorada. Las meditaciones que aqu siguen intentan
dar algunas motivaciones para ello. Quisieran tambin
servir a que el hombre incluso, aunque nada sepa
de Dios, por el propio esfuerzo, se ponga otra vez
bajo el influjo del Espritu Santo, de un Espritu que
sopla donde quiere. No se dan aqu ejercicios conceptuales, pese a que estas meditaciones integran
los resultados de la teologa nueva, sino ejercitaciones
existenciales que comportan la personal realizacin. No
se "probar" mucho aqu, ms bien se "prolongar"
la inquietud del corazn humano hacia un futuro absoluto.
Como entrenamiento para la existencia reflexiva
sean apuntados aqu, en primer lugar, algunos rasgos
de ensimismamiento cristiano.
En la meditacin acontece, pese a una primera
apariencia epidrmica, una aproximacin al mundo.
El contemplativo se inserta en las cosas de la "existencia". En este contexto, conviene tenerlo en cuenta,
"cosas" significan hombres, acontecimientos, destino,
felicidad, infelicidad. El hombre que ora acepta en
s irreflexivamente estas cosas del mundo, sintindose emparentado con ellas. Hasta en lo inaparente
12

descubre l un misterio. Incluso para lo ms insignificante tiene una mirada. Aplanado por el asombro
y conmovido por la visin, enmudece en un crculo
de elocuentes parladores. El destino extrao puede
penetrar en l como en su propia casa; las puertas
de su existencia no estn cerradas, sino slo entornadas
levemente. En el abandono del alma constata que
lo "regalado es mi posesin, lo que esparc es mi
riqueza". En la actitud de un reflexionar impregnado
de oracin, se ampla la existencia. La oracin desborda
las angosturas del mundo.
Y aqu es donde precisamente crea la meditacin
una nueva patria. A menudo nos preguntamos, para
qu sirve la oracin contemplativa? Es evidente que
aprovecha poco para solucionar negocios en curso.
En esta oracin, el hombre no slo "piensa", sino que
est "ensimismado". Otea las lejanas, lo inalcanzable,
aquello que no puede "conquistar" y de lo que, sin
embargo, depende su destino de hombre. En la oracin mental se trata nada menos que de encontrar un
albergue seguro a la existencia. "Patria" es un acontecimiento interior: la placidez de un alma en el
reino humano, apuntando a lo absoluto. La postura
fundamental, pues, de la oracin cristiana es: expectacin, calma y perseverancia.
La oracin acontece en la quietud. El silencio
es una de las supremas realidades de toda autntica
existencia vivida. La actitud de engolfarse en lo ntimo consiste en saber enmudecer, en saber estar a
solas y en desearlo, en llegar a olvidar. Lo creador
se desarrolla con avasalladora fuerza en el silencio, en
13

la quietud. Santo Domingo de Guzmn visit una vez

a su amigo san Francisco de Ass; al encontrarse,
se abrazaron mutuamente y en silencio. Cada cual se
saba comprendido ilimitadamente por el otro. Por
eso fue por lo que durante todo el tiempo permanecieron mudos; luego, se despidieron sin palabras...
Tenemos aqu un acontecimiento "significativo" de
lo que es una actitud contemplativa. El mutismo de
ambos era el origen de sus otros obrar y hablar.
En los momentos de quietud se rastrea un misterio
que se desvela suavemente. Entonces el hombre quiere proteger esta joya y es cuando lo rodea de silencio;
ms an: calla el misterio. Las ms bellas palabras
han brotado en el silencio: ste no es un simple no
hablar, sino algo primigenio y primordial. El hombre
meditativo se descuelga de los recuerdos del pasado y
de las inquietudes venideras, se mueve en el presente,
se aquieta el ruido que adormece sus sentidos y se
eleva a s mismo; se salva del barullo intrincadsimo
mundano en un reino de silencio. Aqu es donde
aprende l cmo son en realidad las cosas: amables,
sencillas y claras. "Enmudece!" sta es la exigencia fundamental de toda meditacin.
La oracin se origina en aquel recinto central de
la existencia que llamamos corazn. En la meditacin
se opera una vuelta a lo ms ntimo, una orientacin
hacia aquel ser primordial que es inmanente a todo
nuestro obrar. D e la "distraccin-hacia-fuera" se vuelve el hombre a lo esencial, aunando su "existencia"
en un centro; de una manera imperceptible reduce
la multiplicidad del mundo a los conjuntos porta-

dores. Esta central de la existencia concreta es el

resumen del hombre. All se decide qu es lo que
"piensa" del mundo, cul es la sinceridad de su corazn para el bien y el mal, para lo verdadero y para
lo falso. Desde este epicentro se generan los pensamientos esenciales. Meditacin no es, pues, otra
cosa que un descansar dentro en lo originario del
propio ser (Dasein), un vibrar con el fundamento
de la propia alma.
D e este modo, la oracin contemplativa opera
una unidad del mundo. El hombre entiende cul es
la meta y la traccin de las cosas y sabe de una santidad interior tras lo epidrmico, ante la cual se
encoge su propia existencia. D e Benito de Nursia se
nos relata:
Cuando fue hora de irse a acostar, se dirigi el
bienaventurado Benito a la parte superior de la
torre... Los hermanos descansaban an, cuando el
hombre de Dios ya estaba levantado, iniciando
su oracin en las tempranas horas de la maana.
Estaba junto a la ventana y oraba al Dios omnipotente. Mientras as miraba afuera en estas
tempranas horas, vio cmo la primera luz del
da se derramaba de lo alto... Y, en este nico rayo
de sol, el mundo entero le fue presente ante sus
ojos. Al contemplar la luz del nuevo da, se hizo
una luz interior en su alma que arrebat a su
espritu dentro del universo.
En este relato encontramos "condensada" la total
estructura de la meditacin cristiana: la soledad, el
silencio, el aislamiento, la reflexin sobre lo esen15

14

cial, la contemplacin de lo absoluto en lo terreno,

un ensimismarse en el misterio. La mstica alemana
medieval reconoci tambin su ideal en estas caractersticas: el hombre interior, reunido, en cuya alma
se encuentra el mundo en su prstina unidad.
El centro, pues, de la existencia meditativa es
la humildad, o, ms simplemente dicho: la sencillez
de la realizacin de la "existencia". En el evangelio
hallamos un conmovedor prototipo del hombre contemplativo en san Jos. Se nos informa all de tres
"sueos" de este hombre solitario. Primeramente:
Mientras reflexionaba sobre esto, he aqu que
le apareci en sueos un ngel del Seor y
dijo: Jos, hijo de David, no temas recibir en
casa a Mara, tu esposa, pues lo concebido
ella es obra del Espritu Santo (Mt 1, 20).

se
le
tu
en

Luego:
As que partieron, un ngel del Seor se apareci
en sueos a Jos y le dijo: Levntate, toma al
nio y a su madre y huye a Egipto, y estte all
hasta que yo te avise (Mt 2, 13).
Finalmente:
Muerto ya Herodes, un ngel del Seor se apareci en sueos a Jos en Egipto y le dijo: Levntate, toma al nio y a su madre y vete a la
tierra de Israel (Mt 2, 19-20).
La importancia histrica de estos textos no tiene
por qu ser discutida aqu. Lo que nos importa cons-

tatar es que la autocomprensin teolgica del cristianismo primitivo se procur con estos pasajes una
primera interpretacin en relacin con la existencia
orante: en silenciosa meditacin, cuando la existencia
arriba hasta los confines ms lejanos del mundo (en
el "sueo"), puede percibirse el eterno destino del
hombre (el "ngel").
En la meditacin de san Jos aconteci un mandato
inconfundible. Durante su muda reflexin nocturna,
es introducido Jos en el destino de Mara. Acosado
por las dudas, inseguro y confuso, este hombre sobrio
y callado ha presentido el misterio de la encarnacin.
Y ha recibido entonces el mandato, contenido en la
indicacin del ngel, de aceptarlo. Su porvenir era:
renuncia y autohumildad. Por nada irritado, alegre y
en clida confianza, viene a ser para nosotros el
primigenio modelo de existencia meditativa. Estaba indeciblemente solo con su esposa, a la que amaba.
Confi su existencia a lo invisible y lo increble y
persever largamente, a lo largo de toda su vida, en
esta oscuridad.
En la ternura de su humildad, Cristo fue para
l quizs ms que si hubiese sido el propio hijo, como
si lo hubiese engendrado l. Fue Jos el gran apatrida de nuestra tierra: sus manos estaban vacas; Dios
hiri de muerte a su amor terreno. Pero call! Al
fin qued slo para l: abandonar este mundo, tolerar
su terrena desesperacin, ser amor que nada ms
apetece. Am a Mara ntimamente. Nadie nos puede
arrancar la criatura amada de nuestro corazn. En
medio del silencio, le encontr una voz que proba17

16

blemente nunca comprendi del todo; pero obedeci

toda su vida a este incomprendido. Antes que se consumase en la cruz el misterio vital de su hijo al
hijo que dio l el nombre, pero al que no poda considerar como propio, ya haba aceptado l parejo
destino en su intimidad. En el interior fue un hombre
negado y confuso. Pues sobre este riesgo de la donacin absoluta del propio yo se inserta la meditacin
cristiana.
Despus de este somero esquema sobre las propiedades bsicas de la existencia meditativa, quisiramos
abordar directamente aquello que constituye la esencia
de la meditacin cristiana.
Meditacin es una vuelta al misterio del hombre,
y este misterio se llama Cristo. En l fue comprensible
lo incomprensible, y palpable lo absolutamente exttico. Una existencia terrena y quebradiza llev en s el
total misterio del mundo y de Dios. En la Divina comedia, Dante describe una peregrinacin providencial
a travs de todas las escalas mundanas; en encuentros
y dilogos se desvela ante l, paso a paso, el orden
mundanal. El poeta asciende siempre ms alto hasta
la cumbre del mundo. Aqu le es procurada al poeta
la visin plena: observa la faz de Cristo en el crculo
de la Trinidad: "En el interior del crculo se mostraba la imagen de nuestro rostro." Esto es lo ltimo
que se puede decir sobre Dios y sobre este mundo.
El rostro del hombre llega a ser, para la eternidad, el
rostro de Cristo. El resucitado es el sentido misterioso,
la meta intraspasable de nuestro mundo y el punto
omega de todas las fuerzas del universo: "En l so-

lamente ha habido y hay s. Todas las promesas hechas

por Dios encuentran el 's' en Cristo. Por eso, terminamos nosotros diciendo: por l a Dios. 'Amn'
(as sea)" (2 Cor 1, 19-20). Meditacin cristiana
significa, pues, anonadamiento en el ser absoluto de
Dios, que se ha ocultado dentro de la pequenez de la
"existencia", en su desarraigo y en su tristeza, incluso
en su abandono divino.
La medida y el patrn del ser cristiano es Cristo
mismo, o, dicho ms exactamente, su actitud concretamente encarnada frente a las cosas, los acontecimientos y los hombres, su modo de pensar. En este
sentido, ser cristiano es igual a "seguimiento", y la
existencia cristiana, como la formul recientemente
un telogo, el "caso formal" de la "existencia" humana. El hombre, como cristiano, intenta apropiarse
la manera de pensar de Cristo en su totalidad. Confiado en Dios, se dirige hacia donde ningn mortal
ira por s mismo: a las situaciones lmite; intenta
realizar la orientacin bsica de la vida de Cristo, ser
uno con aquel Cristo que estaba sin pecado y, sin embargo, se sent a nuestro lado, vaciado, hambriento,
condenado a la muerte; el Crisro que acept en s toda
la miseria de ser hombre, viniendo a ser por ello el
Dios de todos los solitarios y abandonados. La pregunta, por la esencia de la oracin contemplativa, se
reduce en la comprensin cristiana de la existencia
a la frmula: ;cmo llega a conocer el hombre los
sentimientos, el modo de pensar de Cristo?
La actitud vital de Cristo, su modo de pensar,
fue puesta radicalmente a prueba en aquel aconte19

18

cimiento que llamamos "tentacin de Cristo en el

desierto"; fue una premura existencial que Cristo,
segn una expresin de Marcos, fuese "encaminado
al desierto" (Me 1, 12). En esta soledad se desarroll
un acontecimiento de dimensiones csmicas, entrando
en accin la esencia del mundo espiritual y del mundo
en general. Con libre placidez permiti Cristo acercarse al tentador, revelando en ese acto lo ms ntimo de su existencia humano-divina. Cristo fue a lo
desolado, a lo pedregoso, a los arenales y a lo improductivo del ser humano. Fieros animales lo acechaban. "Ir-al-desierto" significa exponerse a lo lgubre, vivir lo peligroso, dirigirse a la "patria de los
demonios", atacar al mal en su propia casa.
Apremiado por el espritu, Cristo abandon el
cobijo de su familia. Poco antes an le vemos entre
una alegre sociedad nupcial, pero, de repente, es
arrancado de todo aquello por una voz interior o
por una necesidad existencial. Rehuye las aglomeraciones de los hombres, se desliga de todo vnculo
con los humanos, ayuna "cuarenta das y cuarenta
noches", va hasta el borde de lo humanamente aguantable.
Luego fue llevado Jess por el Espritu al desierto para ser tentado por el demonio. Y habiendo ayunado cuarenta das y cuarenta noches,
al fin tuvo hambre. Acercsele el tentador para
decirle: si realmente eres Hijo de Dios, manda que
estas piedras se conviertan en pan. Respondile
Jess: la escritura dice: no slo de pan vive el
hombre; ya tiene Dios otros muchos medios para
conservarle la vida. Entonces lo llev el demonio
20

a la ciudad santa; y, despus de ponerlo sobre el

pinculo del templo, le dijo: si realmente eres
Hijo de Dios, chate de aqu abajo, pues la
escritura dice: dar orden a sus ngeles de que
te tomen en sus manos, para que tu pie no tropiece contra las piedras. Respondile Jess: tambin dice la escritura: no tentars al Seor, tu
Dios. Una vez ms lo llev el demonio a un
monte muy alto y, hacindole ver toda la magnificencia de los reinos del mundo, le dijo: todo
esto te dar, si, postrndote, me adoras. Respondile al momento Jess: aprtate, Satans, porque
escrito est: al Seor tu Dios adorars y slo a l
dars culto. Con esto, el demonio lo dej, y se
acercaron los ngeles y le servan (Mt 4, 1-11).

La cuestin de si el relato del evangelio sobre

la tentacin de Cristo en el desierto hay que considerarlo como expresin de un acontecimiento histrico, o ms bien como interpretacin del modo de
pensar de Cristo por la comunidad primitiva (quizs,
las dos cosas: acontecimiento e interpretacin al mismo tiempo), no puede ser contestada inequvocamente. Pero, incluso en la hiptesis de una "interpretacin teolgica de la existencia de Cristo nicamente", est claro que sus amigos entendieron a
Cristo como aquel que salv nuestro ser hombre de
una extremada miseria. Esto nos basta para nuestras
meditaciones, en las que intentaremos penetrar, en
orante ensimismamiento, en la actitud esencial del
hombre-Dios.
En las reflexiones que siguen no se tratar, por
21

ello, ni de exhortaciones ni de recetas, sino que sern

ejercicios existenciales sobre la manera de pensar de
Cristo. En la historia de la tentacin, en este relato
de suprema laconicidad, nos fueron abiertos los horizontes absolutamente visibles del ser humano. Se
nos ha patentizado la esencia de la autenticidad humana. El hombre que ora no puede pasar apresuradamente junto al destino del hombre-Dios que aqu
se nos revela; es necesario que se escurran el primer
plano y lo superficial de las cosas. Al fin, slo quedar una cosa: el ser prendido por aquel que pudo ser
absoluta y totalmente hombre, porque era el mismo
Dios. Abismos insospechados del misterio se abren
ante nosotros.

2
El modo de pensar
de Cristo

Luego fue llevado Jess por el Espritu al desierto, para ser tentado por el demonio. Y habiendo ayunado cuarenta das y cuarenta noches,
al fin sinti hambre. Acrcesele el tentador para
decirle: si realmente eres Hijo de Dios, manda
que estas piedras se conviertan en pan. Respondile Jess: la escritura dice: no slo de pan vive
el hombre; ya tiene Dios otros muchos medios
para conservarle la vida (Mt 4, 1-4).

La plenitud del Espritu se apodera de Cristo.

En su derredor domina el desierto, la soledad consuntiva; y Jess ayuna. Su espritu se relaja, su cuerpo
se extingue, despertndose en l un hambre elemental; quizs, no tanto por alimento cuanto por proximidad humana; entonces es cuando le sobreviene
22

23

una sublime tentacin. Una singular tristeza se apodera de su alma, las tinieblas irrumpen en su "existencia", se aflojan las seguras referencias al mundo,
y no se percibe ningn camino, ninguna indicacin.
Solamente la cegadora luz del medioda que lo falsea
todo. La verdad parece diluirse. Cristo est todo en
s, y, sin embargo, se siente expuesto. Lo decisivo de
su esencia entra aqu en juego. Se trata del todo. Qu
ocurrira si convirtiese piedras en pan?
Qu es lo que intenta este ataque? Tan slo una
cosa: que Cristo abuse de su poder. El peligro es
grande. El hombre Dios est enfrentado para decidir
sobre el sentido e intencin de su propia misin. Est
aqu en juego no slo la existencia cristiana, sino tambin lo que de ilimitada sinceridad hay en el ser hombre. Cristo, empero, dice no; pasar hambre, padecer
y morir como todos los dems hombres.

a)

Giro hacia la interioridad

Habra sido fcil para Cristo "encantar" al mundo,

pero eligi el ser pequeo y la entrega. Un reino
interior surgi por esta eleccin, el reino del corazn,
la dimensin de ser atesorado en su esencialidad.
Quiso ser un hermano para todos, donar a todos una
esperanza, vivir en la inapariencia como amigo de los
atribulados, entrar en las angosturas de todo lo hu24

mano. Con la fuerza conjunta de su existencia humanodivina, se introdujo en el riesgo de ser un hombre
interior.
Quiso vivir totalmente inmerso en este mundo,
sin papel doble, sin escatimar algo al otro. Ser, adems,
para los desposedos y para los atribulados; estar en
el crculo de los pisoteados; aguantar la miseria y
la debilidad de los hombres. Durante su actividad
pblica no realiz un solo milagro por capricho, para
su propia utilidad o por afn de popularidad, ni,
incluso, por la simple compasin con nuestra miseria
corporal; slo curaba ocasionalmente, cuando los actos de su bondad eran susceptibles de una significacin
espiritual. Quera instaurar en este mundo una dinmica interna que actuase en lo oculto; quera crear
en nosotros un principio vital del que partiesen, en
el misterio, las fuerzas formadoras y transformadoras;
aspiraba a una revolucin interior de nuestra existencia, a una "irrupcin" de la bondad en el mundo.
No le interesaba encontrar soluciones a preguntas que
los hombres mismos nos podamos contestar. Vino a
nosotros, para que todos tengamos un amigo, un hermano que crea la paz, que reconcilia las anttesis y
que tiene para todos una palabra amable. Intentemos
nosotros ahora desarrollar este espectculo ideal, an
inarticulado, de la existencia de Cristo.
En primer lugar, observamos en su predicacin
que exige de todos aquellos que queran vivir con l,
que no odien a nadie, que no devuelvan mal por mal;
les exige, incluso, que amen a sus enemigos. A todos,
y especialmente a los perdidos, quiso darles esperanza.
25

Por eso defendi a los pecadores frente a los llamados

justos, protegiendo a los nios y a los indefensos.
El alma de los hombres encontr en l patria. Era
portador de un sencillo respeto para la creatura, de
una delicada atencin para la vida en s. El modo de
vivir de Cristo era el de una existencia incondicionada,
vivida amorosamente; una vida sencilla, sin premuras.
Am la debilidad no por falta de energas, sino que
la acept sobre s para poder regalar a todos su cercana.
Pero, al mismo tiempo, tuvo sus alegras en las
mnimas cosas de cada da, en una buena comida, en
una bebida fresca, en una hermosa excursin, en una
noble amistad. Encontraba a los hombres siempre en
la inapariencia, para no deslumhrarlos. Tampoco en
su pasin se comport con "majestuosidad", antes al
contrario: grit, traspir sangre, se sinti vaciado
y abandonado; se entreg absoluta y totalmente a la
miseria del ser hombre. Aun en el ltimo instante
tuvo la presencia de nimo para dar esperanza a
quien, como l mismo, se estaba desmoronando: "En
verdad te digo, le respondi Jess, hoy estars conmigo en el paraso" (Le 23, 43). Le animaba una
juventud espiritual, una intrepidez frente a las potencias y poderes de este mundo, una lozana vital y
una capacidad transformadora de la existencia. Su
"existencia" era ya una "buena nueva". La alegra del
nuevo comienzo y la tranquilidad de la "existencia"
determinaban su realizacin de existencia: "Esto os
lo he dicho para que mi gozo est en vosotros, y
vuestro gozo quede colmado" (Jn 15, 11). Los frutos
26

de su espritu son: "caridad, gozo, paz, paciencia,

afabilidad, bondad, fidelidad, mansedumbre, templanza" (Gal 5, 22). Los apstoles expresaron la cercana
de Cristo de la existencia humana en la exigencia:
"Regocijaos con un gozo inefable y radiante" (1 Pe
1, 8).
Dicho con ms propiedad an: Cristo aspir,
segn todo lo dicho, a vivir en el anonimato. En su
vida irrumpi aquella plenitud de soledad que es
propia de los abismos, de las cumbres y de los mares.
Todos nosotros, por el contrario, vivimos en lo fugitivo, en lo fragmentario, en lo epidrmico. Todo
aquel que quiera penetrar en la esencia del misterio,
debe absolutamente permanecer largo tiempo solo,
para poder concentrarse en lo esencial: solo en la
maduracin, solo en la tentacin, completamente centrado en s en los ms grandes hechos de su vida.
De la soledad de Cristo surgi su palabra. En
su mirar generoso a la esencia de las cosas, buscaba
l cmo son estas cosas realmente. Tomaba las hermosuras del mundo en su alma y las transformaba
en su existencia. Acert a ver el mundo en la interioridad, y a experimentar las cosas en su originaria
unidad.
Sus discursos eran discursos de este mundo concreto: recorridos por parbolas como por sangre; su
naturaleza era movida por algo tranquilo y transparente. Testimonio de ello es su lenguaje concreto y,
al mismo tiempo, apuntando al absoluto; sus discursos, sobrios y naturales, sin afectacin de saber y
de experiencia.
27

La existencia de Cristo estuvo dominada por una

gran quietud. Su alma estaba "a la escucha", oyendo
las necesidades de los otros; su interior callaba, no se
impona, estaba despegado de s, y no se limit a
nada en este mundo. Por ello super en su vida el
poder de las costumbres, de lo trivial y del cansino
embotamiento; cre una plcida tranquilidad en su
interior, un espacio para todo posible encuentro. Estaba
incondicionalmente a la expectativa.
Este poder de la interioridad clarificada fue lo
que hechiz a los apstoles y lo que los oblig al
seguimiento. Pues reconocieron en la faz de Cristo la
bondad humano-divina y la amistad de Dios. Quizs no
sea la formulacin ms profunda o la ms significativa
de la cristologa el que los amigos de Cristo lo llamen un "buen hombre"; pero cualquiera que haya
experimentado quizs, en la amarga experiencia del
propio fracaso qu significa bondad existencialmente
realizada, sabe que slo un hombre-Dios es capaz de
actuarla ilimitadamente.
"Dios, nuestro salvador, hizo aparecer su misericordia y amor a los hombres" (Tit 3, 4) con Cristo. Su
vida fue una singular fidelidad a la bondad. Hasta el
fin, un fin en la cruz, dispens el hombre-Dios calma,
consuelo y paz. Qu fue lo que de tal manera impresion de Cristo a los hombres, para que stos
exclamasen (el evangelio dice textualmente que "estaban maravillados"): "Todo lo ha hecho bien",
y para que le diesen el nombre de "maestro bueno"?
(Mt 19, 16).
Cristo no fue un gran sabio; su vida tampoco
28

fue algo pomposo, pues hasta incluso acab en una

cruz. Y es'que bondad no significa xito necesariamente. No decimos que un hombre sea bueno porque sepa obrar en la direccin de conseguir sus objetivos. Tampoco decimos que un hombre sea bueno
porque sepa hablar inteligentemente sobre los problemas de la vida, ni porque ocasionalmente sea
hermoso, porque tenga una figura bonita o una faz
agradable. La hermosura y la bondad son magnitudes
diversas en este mundo nuestro an no "ordenado".
Finalmente, tampoco decimos que un hombre es
bueno porque sea cautivadoramente perspicaz y nos
sepa dar buenos consejos. Quizs la agudeza de ste
nos es una ayuda en los momentos de apuro; pero
por eso es ya bueno?
Adentrmonos, pues, hasta el fondo de nuestra
alma y preguntemos: qu es bondad?, cul fue
aquel misterio en Cristo, aquello que hechiz a sus
contemporneos con la fuerza de su nfasis? Si reflexionamos sobre la realizacin de existencia de Cristo,
observamos de inmediato que su bondad consista,
precisamente, en la inapariencia de su vida. Esta
bondad se patentiza particularmente en su comportamiento delicadsimo con la vida, con el hombre y,
en general, con el ser. La primera mocin, instintiva,
por as decir, de su corazn no era la desconfianza, la
animosidad o el odio. Intent siempre disculpar con
sencillez las faltas de los otros; no los situaba en la
injusticia. En su alma haba espacio para el desarrollo del otro; era como si le hubiese dicho a cada
hombre: "T tienes derecho a la vida. Yo no te
29

quiero perjudicar. S!" Este oportuno decir bien de la

vida se exterioriz en la vida de Cristo, particularmente en el hecho de que nunca conden a los
hombres. Y es que saba que los hombres tienen poco
tiempo para vivir. Por qu, pues, enfrentarse entre
ellos?, por qu causarse mutuamente dolor? Nunca se
sabe por qu otros son ocasionalmente malos frente
a nosotros. A fin de cuentas, es asunto de ellos. Nuestro
deber es llevar adelante la vida, protegerla y ayudarla a desarrollarse.
Adems de esto, percibimos en Cristo, como resonancia fundamental de su existencia, un sentimiento
alegre que todo lo impregna; una gozosa soltura dominaba su vida, lo que ciertamente no exclua que,
a menudo, se sintiese deprimido y hasta infeliz. Pero,
aun en los momentos de cansancio, intenta l, sin
embargo, llevar luz y claridad a este mundo nuestro.
Finalmente, Cristo era paz: no busc contiendas.
El sencillo saludo del pueblo: "La paz sea con vosotros" surga en su boca para la predicacin. El
mensaje de paz fue la fuerza ms grande de su vida.
Por lo comn no nos fijamos en lo poderosos que
pueden ser precisamente los ms tiernos estmulos
del corazn: el afecto, el amor, la amistad, la paz.
Por eso hallamos muy a menudo en la biblia, junto a
los trminos de fe y amor, la palabra "paz". Es sta una
palabra clave de nuestra fe.
Una vez ms: quin es un hombre bueno? Aquel
que habla bien de la vida, que no condena a los otros,
que es alegre y pacfico. La misin de Cristo fue la
de enarbolar esta bandera. El deber carismtico de
30

los cristianos en el mundo consistir, pues, en la

realizacin testimonial de la bondad de Cristo.

b)

Serenidad cristiana

La teologa intenta hacernos comprensible, en

trabajosas meditaciones, con qu "mpetu existencial"
se adentr Cristo en el riesgo de la bondad: en Cristo
fue restablecida de nuevo la primigenia unidad de
la existencia humana. Realiz su vida sin "conmociones bruscas", no estaba escindido entre aquello
que haca y aquello que era; le era factible transformar inmediatamente sus vivencias en su "existencia". En todos sus actos era absolutamente "l
mismo". Esto era tambin el fundamento de su tranquilidad interna, de su paz y de su serenidad. Nosotros,
que slo podemos vivir y vivenciar nuestra esencia
fragmentariamente, no somos capaces de una alegra
ilimitada, de una felicidad que abarque toda la existencia, de un sufrimiento destructivo.
Nunca somos plenamente felicidad o dolor, sino
que llevamos en cierto modo ambas realidades con
nosotros; incluso las podemos expulsar de nuestra
conciencia. Cristo, sin embargo, no lo poda. La felicidad ms desbordante y el dolor ms imposible estaban perfectamente integrados en su existencia. Era
31

todo aquello que viva. Estaba "arrebatado" a la

bienaventuranza, pero, tambin, "inmerso" en la mortal afliccin; todo lo ha tenido muy cerca de s. No
slo ha experimentado alegra, sino que era "la"
alegra misma, y no slo ha soportado el dolor, sino
que l mismo era el dolor. Era totalmente hombre, o,
dicho an ms agudamente, era "el" hombre. Pero
adems, debi haber pasado su vida en cercana inseparable de lo absoluto, pues el ser hombre consiste
en su ms recndita esencia en un abrirse hacia la
plenitud absoluta. Esta es la significacin existencial
del concepto teolgico de visin inmediata de Dios.
Lo que Cristo experimentaba como hombre, lo
viva inmediatamente desde la orilla de Dios. Los
acontecimientos de su vida eran transparentes en lo
"absolutamente-otro"; sus experiencias estaban inmersas en el misterio de Dios, y senta a Dios cercano por todas partes; por todos los poros de su existencia humano-finita, perciba al ser absoluto, incluso
en sus ms inaparentes manifestaciones. Dios era
para l una realidad intuitivamente conocida, una
realidad, incluso, aprehendida de una manera anmico-corporal.
Pero Cristo tena que luchar como hombre, para
mantener esta incondicionalidad de su existencia (Existenz), es decir, lo perfecto de su "existencia" (Dasein)
y lo abrumador y absolutamente humano de ella,
la pureza y la sinceridad de su ferviente estar-ah.
Este es el sentido teolgico de la tentacin de Cristo.
Algo oscuro penetr en Cristo. La tentacin lo
quera inducir a que exteriorizase su esencia, a que
32

transformase su existencia en poder, a dominar, a

ser "extraordinario". Y no: era necesario perseverar
en el destino que le ha correspondido, ocultar la
inmediatez de Dios a su persona en la normalidad
de su realizacin vital. No haba que impresionar a
nadie; haba que vivir feliz, pacfico entre hombres
sencillos; no haba que obligar a Dios, ni siquiera en
la miseria ms extrema. Cuando Cristo rechaz la
tentacin, reconquist lo ms esencial del ser hombre.
Permiti que el poder del mal entrase a l, pero en
el momento decisivo lo destruye con un solo no.
Cristo no nos traiciona por un bocado de pan; nuestra miseria le fue sagrada. Ni un momento ha titubeado Cristo. Su victoria no fue esplendorosa, pues
nadie supo de ella, y aconteci en la ms completa
soledad; sin embargo, se posibilit aqu un nuevo
porvenir para la humanidad: la transformacin de
los corazones en bondad y no la de las piedras en
pan. Por tanto, la obra vital de Cristo consiste en un
giro fundamental de la manera de pensar.
Cristo repudi cualquier postura de excepcin.
Su unin con Dios no tena por qu facilitarle la vida.
En cuanto a transformar las piedras: ni quera, ni
le estaba permitido, ni poda. Pero una transformacin
ms profunda aconteci al mantener limpio su nimo,
al no mezclar su misin con el inters del momento
(en este caso, con su hambre corporal), antes bien,
conformar el mundo desde la intencin, buscando
traer a una nueva conexin de sentido a nuestra catica "existencia". Un poder extraordinario, un dominio externo hubiera destruido su accin vital. Lo
33

que l quera realmente instaurar en el mundo se

puede expresar en un nico concepto: un ser pequeo
llevado por Dios.
En claros y bien medidos "logia" ha diseado
Jess la dinmica de su reino interior:
Se parece el reino de los cielos al grano de mostaza, que uno siembra en su campo. Aunque es
la ms pequea de todas las semillas, cuando
llega a crecer, es la ms grande de todas las
hortalizas, y llega a hacerse un arbusto, de modo que las aves del cielo vienen a posar en sus
ramas (Mt 13, 31-32).
Y luego:
Se parece el reino de los cielos a la levadura que
una mujer mezcla con tres medidas de harina
hasta que fermenta toda la masa (Mt 13, 33).
Y de nuevo:
Con el reino de los cielos sucede como con un
tesoro escondido en un campo; el que lo encuentra, lo esconde de nuevo y, lleno de alegra, vende
todo lo que tiene, para comprar aquel campo
(Mt 13, 44).
Y una vez ms:
Sucede con el reino de Dios como con un hombre
que siembra la semilla en la tierra, y, ya duerma,
ya vele todo el da, el grano germina y va creciendo, sin que l se d cuenta. Porque la tierra
da fruto por su propio impulso, primero la hierba,
34

luego la espiga y por ltimo el grano macizo en

la espiga (Me 4, 26-28).
Y, finalmente:
Os digo con toda verdad: el grano de trigo que
cae a tierra, queda infecundo, si no muere; pero,
si muere, produce mucho fruto (Jn 12, 24).
El mensaje que se oculta en estas frases, odas
tan a menudo y, sin embargo, tan poco reflexionadas,
lo podemos formular as: lo grande acontece en lo
pequeo, el xito en la humildad, la riqueza en la
entrega, el crecimiento en la despreocupacin, la vida
en la muerte. La decisin de Cristo fue inequvoca.
Eligi el ser pequeo, la entrega, la despreocupacin
y el morir por s y por sus amigos.
Consistiendo la vida cristiana en la realizacin
de la manera de existencia de Cristo, debe, pues, ser
factible a cada cristiano desarrollar aquella interna
unidad de ser y aquella incondicionalidad de la existencia; aquella originaria unidad entre obrar y ser
que Cristo vivi desde su "visin inmediata de Dios"
y que exterioriz en su bondadosa serenidad. La razn
de la serenidad cristiana, y, por tanto, uno de los
conceptos ms centrales de la supremaca cristiana
sobre la vida, se llama providencia.
Con esta palabra queremos resucitar un pensamiento fundamental de la revelacin, que perteneci a
la temtica central de la predicacin de Cristo, pero
que hoy no encuentra apenas resonancia. Y es que,
por desgracia, no pertenece el concepto "providencia"
35

a aquellas palabras originarias en las que se concentra

la experiencia religiosa de nuestra poca, a aquellos
conceptos que hoy slo se necesita indicarlos para
hacerlos comprensibles de inmediato. Ya en la biblia
y tambin, luego, en el desarrollo de la historia de
la piedad y de la fe, aparece una variedad de matices
originales que cambian y que han sido reemplazados
sucesivamente por otros y que en cada caso implican
el todo del mundo vivencial religioso y forman un
acceso venturoso para la comprensin de la revelacin.
Tales palabras claves de la autocomprensin cristiana son hoy: hermano, amor al prjimo, exigencia, futuro, esperanza, encuentro con el mundo, y
otras ms an. En ellas encuentra la fe de nuestro
tiempo inmediata inteligencia. Pero en vano buscamos
en esta lista la palabra "providencia"; sin embargo,
pertenece a aquellas realidades que posibilitan una
esencial aclaracin sobre aquello que el hombre es
como ser finito y lo que es Dios como infinito amor.
Cristo no se preocup de s haciendo una demostracin de poder; sus preocupaciones estaban dirigidas
a los dems. Las piedras quedaron eternamente piedras,
y los hombres, empero, eran para l el autntico regalo de Dios. Si es verdad, por una parte, que existe
un especfico tiempo de gracia para conceptos e
ideas singulares, y si, de otra parte, la gracia de Dios
ocurre a todo aquel que se esfuerza seriamente en ello,
queda entonces en nosotros que ganemos nuevamente
la gracia de la transparencia religiosa para la palabra
clave cristiana "providencia", para aquella realidad
existencial que fortaleci a Cristo internamente y le
36

dio fuerza para renunciar a todo empleo externo

del poder.
Ninguna otra poca de la historia salvfica fue
ms indicada sobre aquello que se significa lo ms
profundamente con el concepto "providencia" que
la nuestra. Qu experiment Cristo, cuando dej al
mundo "ser mundo", no utilizndolo para el propio
provecho? Cmo se podra familiarizar al hombre
de hoy con este dato fundamental de la predicacin
cristiana? Pues debera ser posible. Las supremas verdades y vivencias son, al mismo tiempo, las ms
sencillas.
Se debera tambin poder decir al hombre de hoy
qu es lo que significa aquella experiencia de Cristo,
para la que l acu el nombre de "providencia".
Felipe pudo ilustrar al tesorero de Etiopa sobre el
contenido esencial de la fe cristiana, durante una
conversacin breve de camino. La teologa cristiana
debera recuperar la misma simplicidad anunciadora,
y, ante todo, all donde se trata de traer al centro de
la vivencia religiosa a verdades difuminadas, pero
que no son pensables lejos de la autocomprensin
cristiana.
Antes de nada convendra decir que "providencia"
es un mensaje divino. Esta sencilla y humilde constatacin nos obliga en seguida a una nueva reflexin.
La providencia no puede ser una confirmacin de la
injusticia mundana. Lo injusto, sin embargo, sera una
providencia que se expresa en el marco de una "imagen mgica del mundo". Si fuese una puesta-en-servicio de Dios, para la utilizacin vigorosa de cada
37

da, no sera otra cosa en tal caso que una mocin

del corazn egosta, magia precisamente; pero Dios
ha condenado semejante representacin de la providencia de la manera ms radical. El libro de Job
no trata de otra cosa. A Cristo jams se le ocurri
decir que al que le fuese bien era un hombre mejor;
a menudo, lo contrario es lo verdadero.
Existen hombres segn Dios, que llevan una vida
fracasada, tropezando con todas las desgracias, expuestos a todas las amenazas, a la desesperacin, y que
siempre han de estar all donde cae el rayo... Por
otro lado, el mensaje de la providencia es una verdad
de Dios, esto es, una noticia de alegra y liberacin, y
no una confirmacin adicional de la injusticia de
nuestro mundo. Y esta noticia recae en los "amigos
de Dios", es decir, en los atribulados, desanimados,
atemorizados y pecadores. Es portadora de este mensaje: "No ests preocupado; no te mates buscando
ayuda, sta vendr por s misma. Cuando no tengas
a nadie ms para que acuda en tu ayuda, cuando te
achuchen tus propias debilidades carga de tus propios pecados, cuando ya no veas ninguna salida
ms, entonces, precisamente entonces, ests en las
manos ms seguras: en las manos de Dios. El es tu
amigo; est siempre contigo y para ti."
Cabra preguntarse si el mensaje de la providencia no expresa lo mismo, en cuanto al contenido, que
aquella realidad de esperar contra toda esperanza,
popularizada por Pablo. De Abrahn, prototipo de
fe, se dice: "Contra toda esperanza, tuvo fe" (Rm 4,
18). Providencia es el ltimo refugio de los abocados

a la miseria. Los "otros" (en el supuesto de que se

den en general los tales) no la necesitan en absoluto.
Estos han "provisto" lo suficiente por s; pero all
donde la fuerza humana aboca a su fin, slo Dios
puede ayudar. La providencia comportara, pues, el
mensaje siguiente: los infelices son los preferidos
por Dios, porque stos ya no tenan ms esperanza,
fuera de l; la haban perdido completamente. Y como
el ms infeliz de todos es el pecador, precisamente a
ste lo rodea Dios con la benevolencia ilimitada de
su bondad.
Por tanto, la providencia consistira fundamentalmente en un cambio del modo de pensar. Y no
tanto o no, en primer lugar en que Dios penetra
en forma maravillosa en nuestra vida deshaciendo
las amenazas y destruyendo los ataques. Esencialmente
significa que an hay una salida, que todo puede
tornarse en gracia. Por la misericordia de Dios, cada
miseria humana puede recibir una nueva donacin
de sentido.
Quizs todo quede como hasta ahora: que la
amenaza no se aparte, que el hombre tenga que seguir
llevando sus miedos, que siga siendo "zarandeado"
por un mundo enemigo. Sin embargo, y pese a ello,
todo se ha cambiado: en todo aquello y a travs de
todo aquello aparece ahora la bondad de Dios en
nuestra vida. El hombre puede decirse: duele, pero,
en realidad, este dolor no cuenta.
Ciertamente no se puede negar que en la biblia
se da un "oleaje de superficie", que contradice a la
concepcin de providencia aqu apuntada. En muchos

38
39

textos de la Escritura se promete a los piadosos bienestar y xito, victoria sobre los enemigos, conquista
y seguridad; pero en las profundidades de su comprensin de lo salvfico ("movimiento en profundidad"
de la revelacin) el piadoso israelita esperaba totalmente otra cosa. Se aferraba a una ltima consolacin en el desastre. Confiaba en una "salida interna" del ahogo.
De esta esperanza, que encontr su expresin,
ante todo, en los escritos profticos y en la literatura
sapiencial, se origin una nueva dimensin de la fe:
No temas, porque yo te he rescatado, yo te llam
por tu nombre y t me perteneces (Is 43, 1). Porque eres a mis ojos de muy gran estima, de gran
precio y te amo (Is 43, 4). Aunque haya de
pasar por un valle tenebroso, no temo mal alguno,
porque t ests conmigo (Sal 23, 4). Yav es
mi luz y mi salvacin: a quin temer? Yav es
el baluarte de mi vida: ante quin temblar? (Sal
27, 1). Pero quien me escucha, vivir tranquilo,
seguro y sin temor de mal (Pro 1, 33). Cuando
te acostares, no sentirs temor; te acostars y
dormirs dulce sueo. No tendrs temor de repentinos pavores ni de la ruina de los impos
cuando venga (Pro 3, 24-25).
Para la interpretacin teolgica del concepto de
providencia es de decisiva importancia que estas frases fuesen dichas a hombres (o por hombres) a los
que Dios prob duramente, y de quienes no apart los
golpes del destino. Dios no les exigi que se sintiesen felices. Slo una cosa les pide: que conserven
la calma aun en los tiempos de la ms extrema in40

digencia. Es como si les habra dicho: "Lo ltimo y

ms importante de tu ser nadie te lo puede tomar;
est asumido en mi misericordia para siempre. No
hay ningn proletario de la salvacin. Incluso cuando
todo se desploma, siempre tendrs el cielo abierto."
El jbilo del ser interiormente libre, el a pesar de
y el sin embargo de la confianza en Dios, irrumpe
en el Nuevo Testamento an con ms acusado vigor:
Quin nos separar del amor de Cristo? La
tribulacin, la angustia, la persecucin, el hambre,
la desnudez, el peligro, la espada?... Estoy firmemente convencido que ni los principados, ni
lo presente ni lo futuro, ni las potestades anglicas,
superiores o inferiores, ni ninguna otra criatura
podr arrancarnos al amor que Dios nos tiene
en Cristo Jess, Seor nuestro (Rm 8, 35-39).
En este texto encuentra la doctrina primordial
de la revelacin sobre la providencia su expresin
esencial: ningn poder mundano, ninguna externa
amenaza, ningn pecado, ninguna culpa y ningn
enmaraamiento psicolgico vencern definitivamente
sobre el poder de la gracia.
Contra las evidencias corrientes del mundo, incluso
contra el propio corazn que lo acusa, lo intranquiliza y lo acobarda, debe el cristiano valerse del sentimiento de confianza y del definitivo ser salvo, para
la apertura en su existencia concreta. "En esto conoceremos que somos de la verdad y aquietaremos
nuestro corazn ante l, porque si nuestro corazn nos
arguye, mejor que nuestro corazn es Dios, que todo
41

lo conoce" (1 Jn 3, 19-20). En la carta a los romanos

se formula an ms incisivamente el misterio de la
providencia: "Sabemos adems que Dios hace concurrir todas las cosas para bien de los que le aman"
(Rm 8, 28). Esta frase est sin limitacin y sin
reservas en la revelacin; en consecuencia, Aurelio
Agustn aadi en su comentario: "Tambin los
pecados" (etiam peccata). En ltima instancia, es
insignificante lo que en nuestra vida aconteci, lo
que al presente somos y lo que nos pueda acontecer
en el futuro (por propia culpa o por una extraa
ingerencia).
"Lo que fue, sea en paz; paz en lo que una vez
ser", dice el poeta. La benignidad y la fidelidad de
Dios estn sobre cualquier fatalidad y sobre cualquier
culpa. Todo en nuestra vida puede recibir un nuevo
sentido, una nueva significacin; todo puede cooperar
para un posterior acercamiento a Dios. De Cristo, de
aquel hombre que hizo de la benignidad y de la misericordia ley fundamental de una nueva creacin,
parti la definitiva promesa: "He puesto ante ti una
puerta abierta, que nadie puede cerrar" (Ap 3, 8).
Esta frase es el compendio de la serenidad cristiana:
Dios nos ha dado en Cristo un nuevo comienzo. En
todas las situaciones de nuestra vida tenemos an una
posibilidad de comenzar de nuevo. Para Dios no estamos nunca definitivamente perdidos. Esta es, si no
la verdad completa, s el contenido esencial, la promesa
ntima y espiritual de la providencia.

apacible serenidad tom sobre s el dolor; con su

proceder instaur una nueva medida para la autocomprensin cristiana: la esencia de todo lo esencial, de
la gracia, del amor y de la amistad es la no-violencia.
La actitud del no-querer-violentar cambia al mundo.
El "mundo" no es en absoluto ninguna magnitud
esttica; el mundo "acontece"; es el resultado de las
cosas del mundo y de nuestra interna postura frente
a ellas. Cambiando nuestra postura, transformando
nuestra interioridad, el mundo deviene otro para
nosotros; y de pronto vivimos en otro mundo vivenciado de otro modo. Una madre que no se aparta de
la cama de su hijo moribundo experimenta como
felicidad el dolor del quedar vigilante y del deberestar-all. Su amor, su enfoque interno han dado a los
acontecimientos un nuevo valor; lo mismo ocurre con
aquello que Cristo ha merecido para nosotros como
actitud espiritual en la primera tentacin. En la
postura del obstinado permanecer en el destino acordonado, vivimos algo decisivo: que somos ms que
todo lo que nos pueda ocurrir, lo que podamos conquistar; somos ms que nuestros rendimientos, por
muy "sobrenaturales" que stos sean. Cuando Cristo,
al inicio de su carrera, se puso del lado de la cruz, nos
mereci la fuerza de ser hombres interiores y, con
ello, de crecer sobre nosotros mismos.

Esta despreocupada actitud en el mundo la realiz

Cristo "de memoria" en su primera tentacin. Con
42

43

c)

Existencia testimonial

La conversin del corazn se opera especialmente

en aquel enfoque a la realidad que nosotros podramos
circunscribir con los conceptos de integridad y sencillez de corazn, Son conceptos stos que hoy despiertan oposicin y desagrado, pero que, sin embargo,
o precisamente por ello, tienen que ser dichos. Intentemos nosotros ahora rastrear aquella cargazn de
misterio que actuaba en el centro de la existencia de
Cristo como modo de pensar. Detrs de su vida se
abra el abismo de Dios. Cristo vivi dentro del "suceso
trinitario"; entre l y el Padre viva el Espritu Santo,
aquella realidad inconcebible en virtud de la cual
ambos quedaban realmente dos, pudindose contemplar cara a cara, manteniendo la beatitud del yo y del
t, y, sin embargo, no dndose ninguna separacin
y tampoco ninguna impotencia del ser separado. Slo
mismidad de igual vida, un saber del otro desde
la irrompible unidad. Este ltimo ser uno con Dios
haca incandescente la existencia de Cristo.
Un hombre anegado por lo divino estuvo ante
nosotros en cegadora sinceridad. La claridad de su
existencia y la luminosidad de su realizacin vital
fueron su testimonio de Dios; la sencillez dominaba
su vida. No observamos en l ninguna ascensin opalescente, ninguna multiplicidad engaosa, ningn perfeccionamiento artificial de representaciones y sensaciones religiosas. En callada soledad, ilumin nuestra
existencia con aquella luz misteriosa que haba tomado
44

consigo de las profundidades de la Trinidad. No exigi de sus amigos ninguna agudizacin de exigencia,
nada fantico e impaciente, sino slo una interna
maduracin en Dios dentro de lo luminoso y cegador.
Con otras palabras: la pureza, la integridad del ser.
Este gozo y transparencia de nuestra existencia
en Dios estn amenazados en nuestra vida por lo cotidiano. La exterioridad consume incesantemente las
fuerzas del hombre interior hasta que se nos escapa
de las manos lo autntico de nuestra vida. Nuestra
"existencia" se desliza constantemente a lo apagado,
a lo insignificante y a lo opaco; de nuestras ms
hermosas visiones quedan frmulas disecadas, y se
enfra el primer amor. La "existencia" se convierte
en despojo de playa, arrojado a los acantilados por la
corriente de la vida. Tan pronto como la fuerza interior se relaja un poco tan slo, reincide nuestra vida en
un ser ablico y sin espritu, y la existencia deviene
inesencial. En los acontecimientos pequeos y banales
en s del trajn diario experimentamos lo triste y
egosta que llega a ser una existencia, cmo se extingue lo interior de un hombre. Se quiere "probar" a
Dios y se olvida la oracin en esta tarea; se coleccionan libros y no se tiene tiempo de leerlos; se llega
a organizador de trabajos caritativos, y al fin desaparece en ste el amor a los pobres; se ocupa uno
con tanta intensidad en la propagacin del cristianismo, que ya no se puede encontrar ni un momento
para pensar en Cristo. Cmo soporta el hombre
esta amenaza?, cmo deviene su existencia "pura",
sin discordias y sin doble papel?
45

Inocencia del corazn. En la autocomprensin cristiana, la inocencia del corazn es "el" distintivo caracterstico del hombre devenido interior. Es ella una
virtud que no slo es alabada en el evangelio, sino
que queda en su mismsimo centro. En la piedad cristiana primitiva, la inocencia del corazn significaba
la lealtad incondicional del hombre a Dios, la entrega sin reserva de la existencia. La inocencia es un
"estado". Est totalmente presente en el corazn y en
el alma de un hombre; en todo lo que l hace. U n a
existencia tal es "transparencia de Dios". Para exp licitar cara al mundo la grandeza de esta postura,
puso Cristo la actitud vital del nio como patrn de
la existencia cristiana. Esta postura intencional comporta la apertura a aceptar las cosas y los acontecimientos con generosidad; un conservarse joven a travs
del presente creador; vivir sin autoengafio y terquedad;
no juzgar a los hombres slo segn los patrones de
la correccin externa; ir hacia lo an imprevisible y
a lo que est afuera.
D e una tal concentrada entrega surgen slo aquellas inolvidables figuras del cristianismo que se deben
tomar incondicionalmente en serio: los santos. N o
pertenecemos a la Iglesia porque con ello podamos
conseguir ms fcilmente la salvacin. El deber y la
eleccin de ser un miembro visible de la Iglesia significan una exigencia ms grande. Cada hombre puede
alcanzar la salvacin eterna; sin embargo, los cristianos son elegidos para el testimonio de ser transparentes a lo absoluto. Por medio de la "impresionabilidad" de su realizacin de fe, de la potencia de

su corazn y de la pureza de su esencia, el cristiano

debe ser una gracia inmediata e insustituible, en cuanto
individual-carismtica, y para su prjimo, un regalo de
Dios para la humanidad redimida.
La pureza de Cristo y la inocencia de su corazn
se concentraron a la vista del mal para un rechazo
radical. Intentemos ahora nosotros compenetrarnos
con aquel suceso. Qu signific el no de Cristo?,
qu sonido debi haber tenido su voz?
T, tentador, quieres que yo traicione a los sin
esperanza y a los privados de sus derechos, quieres
que lleve una vida fcil, que abuse de mi poder,
que me derrame en la exterioridad; quieres que
eche todo a pique por lo que se merece vivir;
quieres que no sea el amigo del atribulado, que me
sienta grande, trascendente, importante en medio
de un corro de pisoteados; quieres que no hable ms
a aquellos que se sienten solos, que tenga xito en
este mundo lastimoso, que no comparta la soledad
de los hombres; quieres que no grite al mundo:
'Dios mo, Dios mo, por qu me has abandonado.'
Pero para pronunciar esto, para decir esta misteriosa y eternamente incomprensible palabra para
los hombres, para eso precisamente he venido al
mundo. Con este grito llegu a ser hermano de
todos los hombres. Ahora entiendes que no quiero
ningn xito, que quiero slo el corazn de los
hombres; quiero adentrarme en la miseria de la
existencia humana, quiero romper sus angosturas
desde adentro, quiero dar una esperanza imprevista precisamente a aquellos que son pobres
y despreciados. No me seduce ningn poder, no
quiero transformar el mundo en una tienda de
bufones; yo no soy capaz de traicionar a un
pobre perdido por amor de un pedazo de pan.
47

46

Conozco mi destino, y t lo conoces tambin:

sucumbir; mi futuro es la cruz. Pero, sin esta
cruz, el mundo no tendra ya esperanza. Si yo no
contengo ahora mi hambre, hambre de amor humano y hambre de alimento corporal, si cedo en
este momento a esa grandeza que para m significa la miseria de ser hombre, entonces los hombres por los que yo quise perder mi imperdible
bienaventuranza, no tendran a nadie ms. Por
eso te digo: No!
Cada hombre debe encontrar una vez, aunque,
quizs, slo en la muerte, la abrasadora bondad y
la soberana justicia de Cristo. Esta es la lgica conclusin teolgica de la doctrina de la universalidad de
la redencin y del sentido interno de aquellos misterios que solemos designar en nuestra insuficiente
conceptualizacin como purgatorio y juicio.
El purgatorio es la promesa de que todo hombre
sabr del amor y de la amistad de Cristo en toda su
plenitud; pero un amor y una amistad que pondrn
a prueba a toda la "existencia". En el encuentro con
Cristo (en un acontecimiento momentneo de experiencia plenamente personal de Cristo en la muerte)
surgir un ser puro, aquilatado, y todo ser claro y
transparente. En el fuego del amor de Cristo resplandecer nuestra existencia. Ningn hombre puede
saber del cielo desde su quebrantamiento terreno.
Ni siquiera Dios lo puede "traspasar" all, "inmundo" como est; se aniquilara en la experiencia de
ese cielo. Pero Cristo nos da en la muerte una ltima,
para muchos la primera, oportunidad de realizar su
designio de ser ilimitadamente sinceros.
48

Qu dir el hombre en la muerte a este buen

Dios? Tal vez, slo: "Soy nada, Seor!" O hasta:
" Yo soy una nada!" Esta confesin de la propia nulidad le har susceptible del amor eterno; le proporcionar fuerzas para desarrollarse infinitamente en el
fascinante ser de Dios; para, en general, poder soportar a Dios; y en este fuego del amor de Dios es donde
acontece el juicio. Dios no puede condenar a ningn
hombre. Su esencia est repleta nicamente de amor,
de cario desinteresado; Dios es incapaz (a pesar de
su omnipotencia) de rechazar de s a criatura alguna;
acepta con amor a su criatura siempre y en todas
partes. Por consiguiente, y en vista de este amor de
Dios, el juicio slo cabe entenderlo como un autojuicio
del hombre.
El purgatorio y el juicio no son ningn acontecimiento mstico, sino el anhelo del corazn humano
desplegndose hacia lo definitivo, en verdad, bondad
y fulgente ser, acontecimientos que, como exigencias
bsicas existenciales, se hallan arraigadas en el ser
hombre mismo. En ellas se opera la reversin postrimera del modo de pensar, originndose una direccin hacia lo esencial. Ahora bien, realizar esto ya
en la vida de la terrena interinidad, a menos por
va de ensayo, es la razn de ser del testimonio de la
existencia cristiana. El criterio de lo cristiano expuesto aqu por nosotros significa algo ms que un
martirio realizado de una sola vez; es "el testimonio
cruento de lo cotidiano", su nombre es autoentrega,
generosidad.
La "lgica" de la vida de Cristo es inevitable:
49

el autntico ser acontece en la entrega. La entrega

significa olvidarse de s mismo, y ste se realiza en la
renuncia. La renuncia generosa es ya amor; y el amor
es allegado de Dios. De la cercana divina conseguida
en el amor surge el nuevo mundo, el cielo. El modo
de pensar de Cristo significa: abandonarse plcidamente, renunciar a la autoperfeccin epidrmica, para
estar cerca de todos.

s
Impotencia

de Dios

Entonces lo llev el demonio a la ciudad santa; y,

despus de ponerlo sobre el pinculo del templo,
le dijo: si realmente eres Hijo de Dios, chate de
aqu abajo, pues la escritura dice: dar orden a
sus ngeles que te tomen en sus manos, para que
tu pie no tropiece contra las piedras. Respondile
Jess: tambin dice la escritura: no tentars al
Seor, tu Dios (Mt 4, 5-7).

El relato sobre la segunda tentacin nos adentra

an ms en el misterio de Cristo. Una fraudulenta sugestin se apodera del alma de Cristo; en espritu se
ve en la cima del templo, se asoma a la profundidad
que da vrtigo. Mira el abismo y la muchedumbre
de los hombres: "chate abajo, no te ocurrir nada."
Es una invitacin a la cada, remolino espiritual.
50

51

 Quin no experiment alguna vez esto? Pero aqu

se trata de algo ms. Israel esperaba al mesas en
una forma extraordinaria, chocante y maravillosa;
sus profetas haban alimentado esta esperanza con
imgenes inusitadas. De Isaas aprendieron los judos
a rezar: "Gotead, cielos, desde arriba, y que las nubes
destilen la justicia" (Is 45, 8). E, incluso, en el profeta Malaquas se habla de que el Seor vendr repentinamente y aparecer en el templo (Mal 3, 1).
El mesas es para el pueblo "el" extraordinario, pues
desciende de arriba con inesperado y asombroso nfasis. El tentador cita las palabras del salmo, segn las
cuales Dios ha dado orden a sus ngeles de llevar al
mesas en las palmas de las manos (Sal 91, 11-12).
As es como la tentacin recibe una impronta mesinica. La cuestin se plantea para Cristo en estos trminos: cmo, en qu figura debo aparecer al mundo
como mesas?
El pueblo que se apia abajo, suea con un dominador. Cuan a menudo expresar este pueblo en
el correr de los prximos aos la exigencia! (con
numerosas variantes): "Queremos ver una seal raesinica de parte tuya!" Aun en el ltimo momento,
se dice: "Si eres Hijo de Dios, bjate de la cruz" (Mt
27, 40). Durante su actividad pblica tendr ocasin de
constatar a cada paso que el misterio que se esfuerza
por introducir en el mundo es demasiado ntimo para
los hombres. Pero, consecuente, negar los signos
aparatosos al pueblo: "Vosotros no creis, si no es
viendo seales y prodigios" (Jn 4, 48). "Esta raza
perversa y adltera, respondi Jess, pide una seal;
52

pero no se le dar otra seal que la del profeta Jons"

(Mt 12, 39).
Conmovedor es el relato en el que se revela nuestra
quebrada humanidad y la grandeza de Cristo:
Herodes, al ver a Jess, se puso muy contento;
por las cosas que haba odo de l, haca mucho
tiempo que estaba deseando verlo, y esperaba
que le hiciese ver alguna seal mesinica. Hzole,
pues, muchas preguntas, pero Jess no respondi
a ninguna de ellas... Herodes con su squito lo
trat con desprecio (Le 23, 8-11).
En este suceso nos damos cuenta de inmediato qu
es lo que quera decir Jess con las palabras: "Yo soy
rey, pero mi reino no es de aqu" (Jn 19, 36-37).

a)

Humildad de Dios

Lo extraordinario desempear un importante

papel en la vida de Cristo, que servir a la tentacin
contra su misin. El hombre asocia muy fcilmente
al pensamiento de Dios, de la ayuda sobrenatural y
de la venida de su reino, la imagen de lo sensacional
y magnfico. Tan pronto como circula la voz de
que en alguna parte se dan peregrinas apariciones y
que ocurren cosas maravillosas, afluyen las masas, se
53

pone en movimiento el pueblo y surge, al parecer, una

espiritualidad; sin embargo, no es sta la voluntad de
Dios; sta consiste ms bien en el servicio al hermano,
en el gesto sencillo y bondadoso de ayuda y apoyo en
el diario acontecer.
Al repudiar Cristo al tentador, libera la esencia
de la autntica religiosidad y pone al descubierto las
races de una efectiva piedad. Cristo saba que en
su misin haba mucha oscuridad latente: luchas contra
las oposiciones, la necesidad de llevar a los espritus
a un desencanto cada vez mayor, la traicin, el fracaso
y la muerte. Cristo no quera triunfar por medio de
la fascinacin. Desde este preciso momento su decisin
est tomada: se opondr a toda amenaza de quedar
fuera del cansancio del corazn y del temor de la
equivocacin. No se presentar a las masas como un
super-hombre, sino ms bien como un miembro compasivo de su dolorido pueblo; no poda destellar de
repente su divinidad para dominar a las masas.
La fe no es un "grito de asombro". Por eso, slo
permitir barruntar la plenitud de su persona a
aquellos que se adentran para conocerlo en el silencio y en la libertad del amor. Ocurrir entonces que
algunos hombres se digan en la humildad de su corazn: "Dios est entre nosotros, pese a que todo
habla en contra." La fe resplandece en las claras regiones del amor. El tentador quera conseguir que el
hecho ms grande de la historia de los humanos, la
encarnacin de Dios, se manifestase por medio de
un acto de fuerza, para que de ese modo se desvirtuase internamente, y, desde afuera, se le entendiese
54

mal; es decir, una redencin entendida como autoglorificacin del hombre-Dios y no como su pasin. De
nuevo tenemos otra vez en juego la esencia de lo
cristiano y, por tanto, la esencia de lo humano
tambin. Nos asombramos, s, sobre la enormidad
de este acontecimiento, pero estamos an ms acostumbrados a considerar inofensivos esos relatos de los
evangelios sobre las tentaciones de Cristo.
En la vida de Cristo no encontramos nunca una
exigencia hacia lo desorbitado. Ciertamente vive con la
conciencia de su misin mesinica; fuerzas insondables
de transformacin ascienden de su alma. Sin embargo,
cada gesto de su realizacin existencial, cada palabra
que habla, todo es sencillez y humillacin propia.
Algo insospechado emerge de la figura de Cristo: la
humildad de Dios.
Cristo no quiso que los ngeles le llevasen en sus
manos; tampoco que su pie no tropezase en la piedra;
no busc ninguna autoglorificacin, sino que asumi en s aquella inutilidad que todo amor debe experimentar alguna vez; fue por el camino de la cruz
hasta el abandono. O uiso ser dbil. No quiso "lograr"
nada; ni quiso "manipular" a los hombres. Ante l
no se cerna ninguna imagen "mundana del mundo",
sino slo el "rebao insignificante", el "pequeo resto". All comprendi Cristo, con su conciencia humana
y de una manera intuitiva, la orientacin fundamental
de su propia vida y el futuro de la humanidad. Quizs
vio ante s a hombres que, como el publicano, "estaban lejos de Dios", "no atrevindose ni siquiera a
levantar los ojos al cielo" (Le 18, 13). Qu les apro55

vechara a tales hombres si l, llevado por manos

de ngeles, descendiese majestuoso de los cielos?
En este momento contempl Cristo a nuestras
almas en profundidad, mir nuestros ojos llenos de
lgrimas de retenida perdicin; y fue entonces cuando
intuy que tal dolor slo podra contestarse desde las
perspectivas de un ser doliente, y que con su luminosa majestuosidad destruira nuestras almas. He ah
por qu no se puso sobre el pinculo del templo. Por
el contrario, se arrodill ante nosotros, los hombres
(Jn 13, 4-6); no quera ejercitar ningn otro poder
fuera de la humildad. Saba bien que su vida quedara
hecha pedazos con ello, y quera estar con nosotros y
permanecer en nosotros, con nosotros, hombres empobrecidos.
Podemos explicar la existencia de Cristo slo si
aceptamos lo incomprensible, que se nos aparece
como desatino, incluso como difamacin de Dios, es
decir, aceptando la realidad de que Dios mismo es
humildad. Debe existir en l una misteriosa disponibilidad para descender a la nulidad, debe darse algo
en l que le impulse a dirigirse al ser de un desconocido de la aldea de Nazaret y que, adems, le proporcione alegra; debe ser para l una misteriosa beatitud ocultar su magnificencia a los grandes y patentizarla a los dbiles y pequeos. Dios ocult las
"cosas" santas ante los poderosos de este mundo, revelndolas, sin embargo, a los que nada aparentaban.
Ha trado a la tierra una nueva orientacin, una
nueva manera de pensar: "Tomad sobre vosotros mi
yugo y aprended de m, que yo soy manso y humilde
56

de corazn, y hallaris descanso para vuestras almas"

(Mt 11, 29). En la ltima cena se arrodill ante sus
discpulos y les lav los pies. Es ste un acontecimiento que conmueve entraablemente a todo aquel
que sea capaz de valorar la grandeza humana. Y no
hizo esto ciertamente para "negarse", sino que se
senta empujado con ese acto a revelar la esencia de
Dios. Aqu debemos profundizar ms en el misterio.
La encarnacin de Dios fue bsica humildad que
fundamenta nticamente toda posible entrega humana:
El cual, encontrndose en condicin divina, no
consider como codiciada presa el ser como Dios,
sino que se despoj de su rango, tomando condicin de esclavo y hacindose igual a los dems.
Y, tenido como uno ms por su porte exterior,
se humill (Flp 2, 5-8).
En Dios, en las profundidades de su eterno ser est
vigilante el anhelo por despojarse del ser de magnificencia, de la plenitud de dominio y de sumergirse
en el anonadamiento. Si los discpulos estn como
atontados ante el hombre-Dios que lava sus pies,
tienen ms que motivos para ello. En este misterio del
autodespojarse de Dios tiene que entrar el cristiano
como Cristo: "Porque ejemplo os he dado, para que
hagis lo mismo que acabo de hacer con vosotros"
(Jn 13, 15). Los cristianos deben aprender de Cristo
algo ms que la sola modestia y la sola fraternal
disponibilidad para la ayuda. Dios nos anima a ms.
Debemos, si somos cristianos, penetrar en la realizacin de la humildad divina.
57

Un Dios humilde, cmo es esto posible? Ms

all de todo "por qu" y "porque", barruntamos una
respuesta: un "Dios amante" sera una cosa buena para
nosotros, pues nos lo dara todo; pero se despojara
a la manera como lo hizo Cristo? El "amor de Dios"
es ms que amor. Aqu queda por expresar un ltimo
misterio: Dios no es slo humilde, es humildad misma;
su esencia consiste en un exceso de amor. Intentemos
reducir a palabras esto, incomprensible a primera vista;
pero procedamos con cautela. Preguntmonos primeramente: cmo hemos experimentado los hombres
la existencia de Cristo?
La familia de Cristo, el linaje del cual proceda,
estaba empobrecido; pero Cristo no se tom ningn
trabajo para devolverlo a su estado anterior. No aspiraba a lo vistoso. Era pobre, pero no a la manera de
los grandes ascetas, en los cuales revela la pobreza una
misteriosa grandeza, sino que era sencilla y naturalmente pobre. Era pobre en el sentido de una falta de
pretensiones. No eligi como amigo a ninguno de los
hombres ms significativos. Luch, y en realidad no
hubo ninguna lucha; ense, y no consigui nada
(ni siquiera entre sus amigos); todo lo que hizo y lo que
le aconteci tuvo el carcter de un fracaso singular.
Vivi en soledad, incluso en el abandono, y no fue
comprendido. En la existencia de Cristo faltaba todo
aquello que se llama ser comprendido.
Al leer el evangelio, surge la imprensin de una
amarga (pero no amargada) "impermeabilidad", de
una mudez a pesar del hablar: "Esa luz brilla en las
tinieblas, pero las tinieblas no la han abrazado... Vino
58

a los suyos y los suyos no lo recibieron" (Jn 1, 5.11)Su actuacin fue intil. La humildad de Dios ha "devastado" la existencia del hombre Jess. Era terrible
ser Hijo de Dios! Cristo llev en s una verdad que
brotaba de Dios; de l manaba la inmensidad del
amor y de la amistad. Hubiese tenido poder para
realzar el mundo entero de los ngeles, pero no lo
quiso, tomando sobre s lo inexorable de su destino.
A cualquier parte donde se vuelve, tropieza con una
pared oscura. Este ser existencialmente no-aceptado
y no-reconocido, alcanz en su muerte un lmite absoluto, al morir en el abandono de Dios.

b)

La ley fundamental
de la nueva creacin

Todo amador cristiano alcanzar un lmite en

su vida, en el que le encuentra la exigencia de ir a la
humillacin; es entonces cuando se ver si el hombre
acepta el modo de "existencia" de Cristo, si la afirma
con ciega fe, pese a su incomprensibilidad. La humildad es el "ms" del amor, y, por tanto, tambin
su principio portador; slo uno que ama puede ser
humilde. Nuestro fracaso vital significa que no tenemos la fuerza para donarnos ilimitadamente al
pobre, que no somos capaces de aguantar en el tiempo
lo que de roto hay en una criatura amada; y es que
59

resulta una pesada humillacin permanecer all cuando

el otro se desmorona anmicamente. Por eso nosotros
nos endurecemos, no tanto por maldad cuanto por
debilidad, nos volvemos insensibles, nos retraemos
al ms del "esfuerzo" del amor, transigiendo con una
interna indolencia. Incluso en nuestro amor acecha
el impulso a esclavizar al otro. Lo que se llama amor,
a menudo no es otra cosa que la voluntad de la completa posesin de la otra persona. Al eglatra le es
negada aquella felicidad que precisamente posibilita
la alteridad del t. Y as es como, con el tiempo, el
hombre amado un da ntimamente deviene un ser
indiferente.
Al orgulloso se le escapa la plenitud del amor.
El mismo, por su orgullo, destruye lo ms hermoso
de la autntica capacidad del ser. Un amor que aspirase a la completa posesin de la otra persona, se
convierte en odio antes o despus; slo el amor humilde es capaz de aguantar las quiebras del t amado.
Es respetuoso con el ser propio del otro. El amor humilde no intenta utilizar al t como medio de la propia
afirmacin. La humildad posibilita, por tanto, una dilatada compenetracin dolorida en el cario. Es as,
pues, como precisamente aquel amor que no quiere
ninguna otra cosa que dar, que ni incluso se ajusta
en sus repercusiones al propio yo, que ya no mira
ms sobre s mismo, es el que puede sacar al otro
de su miseria y salvarlo.
La generosidad crea en el hermano una nueva
existencia. La impotencia del amador humilde es el
poder ms fuerte del mundo. Es una impotencia en

todos los rdenes de la existencia en los que no se

trata de otra cosa ms que de la propia ventaja, de
la propia afirmacin. En la discrecin del amor humilde, internamente afirmada y ejercitada por muy
largo tiempo, el "yo" egosta sucumbe; pero esta
autotarea no significa en absoluto autoprdida. El
ms profundo ser en s se llama altruismo. Quizs
pueda aparecer la humildad a los ojos de muchos como
debilidad, pero en el fondo es ella un poder que nunca puede ser bloqueado, que nunca puede ser rechazado,
porque todo lo transforma, incluso la repulsa, en una
donacin de amor an ms grande. Resulta entonces
una coexistencia creadora. El hombre ser testimonio
de Dios slo cuando persevere en el amor, aun
en el caso de que no sea correspondido, aunque se
le rechace. En la fuerza de la humildad, y slo en
ella, es capaz el amor tanto de los servicios ms bajos
como tambin de las ms altas renuncias.
Verdaderamente el amor noble surge nicamente
en la humildad. Slo a la humildad le es propio hacerse rica donndose. Slo en la humildad alcanza el
amor aquella excelsitud de intensidad de ser, aquella
desligacin del propio yo que tiene su expresin en
las palabras de Pablo:
Si hablando lenguas de hombres y de ngeles no
tengo caridad, soy como bronce que suena o cmbalo que retie. Y si, teniendo el don de profeca
y conociendo todos los misterios y toda la ciencia
y tanta fe que trasladase los montes, no tengo caridad, no soy nada. Y si repartiere toda mi hacienda y entregase mi cuerpo al fuego, no teniendo
caridad, nada me aprovecha. La caridad es pa-

60
61

cente, es benigna; no es envidiosa, no es jactanciosa, no se hincha; no es descorts, no es interesada, no se irrita, no piensa mal; no se alegra
de la injusticia, se complace en la verdad; todo
lo excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo
tolera. La caridad no pasa jams; las profecas
tienen su fin, las lenguas cesarn, la ciencia se
desvanecer. Al presente, nuestro conocimiento es
imperfecto, y lo mismo la profeca; cuando llegue el fin, desaparecer eso que es imperfecto.
Cuando yo era un nio, hablaba como nio, pensaba como nio, rezaba como nio; cuando llegu a ser hombre, dej las cosas de nio como
intiles. Ahora vemos por un espejo y oscuramente, entonces veremos cara a cara. Al presente
conozco slo en parte, entonces conocer como
soy conocido. Ahora permanecen estas tres cosas:
la fe, la esperanza, la caridad; pero la ms excelente de ellas es la candad (1 Cor 13, 1-13).
El hombre es imperfecto; slo le sobrevivir el
amor. Aunque hablase lo mejor que un hombre puede
hacerlo, aunque hablase como un ngel, no teniendo
caridad, no habr obrado lo verdadero ni tampoco lo
habr experimentado, y en su interior domina una
vaciedad. Lo que hace, solamente es satisfaccin y
exhibicin de s mismo. Todos podemos hablar hermosas palabras. Es esto una cuestin de sensibilidad
y de estilstica. El amor autntico muestra que puede
ofrecer proteccin al otro y coloca al hermano sobre
los intereses de la propia existencia, queriendo ahorrar
al otro todo lo que nuestro mundo puede aadir a
uno en preocupaciones, tormentos y heridas. Toma a
la otra persona en proteccin, y hasta centra s misma,
62

cuando esto es necesario. Lucha por el otro, lo protege,

le da vida e interno crecimiento. Amor es, por tanto,
un obrar servicial; todo lo dems en nuestra existencia, viene a decir Pablo, es vaciedad y nada.
Una propiedad bsica del amor aparece con claridad: el "no saber de s mismo", el "no contemplarse
a s mismo", la no intencionalidad del amor. Puede
el hombre darlo todo, hasta la propia vida; pero, si
acontece esto no por pura "gratuidad," entonces es cabalmente una nada. Humildad es "aceptacin del ser
extrao" tal y como es. Sin este fundamental desinters,
sin este ms del amor, no amamos, sino que buscamos
tan slo el propio yo. Humildad es precisamente el
"valor" que conlleva la existencia del otro. Es el
valor con el que aguantar largamente al t, vivir con
l en el tiempo y donarle con ello un presente nuevo,
un presente totalmente diferente. Sin este valor para
la entrega puede convertirse el estrecho convivir de
los hombres en tortura y destruccin.
En la humildad es tangible la elegancia y el tacto
del amor; comporta ella algo noble en s, reconoce lo
bueno en el otro y le hace ver que lo aprecia, que
lo tiene en alta estima, facilita al otro la vida, considerando la interna vulnerabilidad de la otra esencia
y reconociendo la dignidad de la otra persona en una
actitud diligente. En la vida de todos nosotros se
asoma un da el aburrimiento; resulta sofocante permanecer siempre idntico; se debera poder avanzar,
aunque lo fuese, a menudo, a costa del otro. Aqu
brota un peligro que amenaza a la esencia del amor
mismo, es decir, la tentacin de "utilizar" a los hom63

bres para la confirmacin y enriquecimiento del propio ser.

El amor humilde no empuja a nadie de antemano a la actitud de rivalidad. No va tras el mal para
examinarlo, no realiza un dossier sobre las faltas del
otro. La actitud desembarazada del amor humilde no
tiene nada de comn con aquella postura que "se
alegra de la maldad", es decir, que le resulta una
satisfaccin si el otro no consigue algo, si ha cometido
un desliz. Por el contrario, en Pablo se dice del amor
que se complace en el bien. Amor es alegra en la
efmera luz de la existencia extraa; es benevolencia,
como la actitud que Dios nos dispensa desde la primera
creacin del mundo hasta la eternidad. Alegrarse sobre
lo hermoso y venerable del t es una de las mayores
acciones del amor altruista. Es la humildad, por tanto,
el presupuesto para la interna renovacin del mundo.
Nuestra vida est an oculta, tanto el propio ser como
tambin la existencia de la persona amada. La no
transparencia del mundo la podemos nicamente controlar por nuestra entrega. Tan slo la humildad trae
aquel ms en luz y en libertad a lo oscuro de la "existencia", de lo cual puede surgir una definitiva espiritualizacin, un cielo.

para nuestro amor. El humilde no es capaz de rechazar

el llamamiento de ninguna criatura. Sin embargo, si
cierra su existencia, experimenta este hecho como un
pecado, aun en el caso en que no se halla tal omisin
en los catlogos de pecados al uso. En la humildad,
el amor se convierte en "odo fino", percibe el llamamiento de la criatura: "Aydame! Yo ya no
puedo ms!" Si nosotros, en el barullo de los sentimientos epidrmicos, desomos la suave voz de la
criatura que mendiga nuestra humildad y endurecemos
nuestra existencia, se resquebraja nuestro cario primero y cesa, al fin, de ser amor. Si queremos vivir
como cristianos, estamos llamados a patentizar aquel
ms de amor, que se llama humildad, a nuestros prjimos y, sobre todo, a aquellos que estn unidos a nosotros por el mismo destino, elevando su "existencia"
de la oscuridad al reino de la luz.
Por la humildad unimos nuestra vida con la del
prjimo; en la propia donacin se desvela la "existencia" y deviene indefensa. Lo que acontece al otro
es nuestro propio destino. Esta es la amenaza de la
existencia que ama. Por eso, es la humildad en su
ltimo ser-sufriente una encomienda, un compromiso
gracioso.

Cada ente, aunque sea an oscuro y turbio, tiene

exigencias de luz. Quisiera diluir la tiesura de su
cada; su anhelo es una llamada a nuestra humildad,
sta es la cosa ms grande que podemos donar a una
criatura amenazada en su interior por la oscuridad y
la fugacidad. La llamada a nuestra humillacin propia
puede llegar a convertirse en la ms pesada carga
64

65

c)

Afirmacin de la vida

Cuan desvalido puede ser un hombre que ama!

Al amar, renuncia a su propia fuerza y se expone en
receptividad existencial a un extrao destino. Lo
caracterstico, pues, del amor humilde, aunque como
determinacin conceptual difcilmente constatable, sera: una receptividad que se acredita en la entrega;
slo es receptible aquel que se sabe dar, que quiere
tan slo proteger y defender a los otros, que sale
garante de la existencia extraa. Ser cristiano debiera,
por tanto, significar que se lleva y conlleva la debilidad del otro; que se comparte con l tanto la felicidad como la infelicidad, que uno es una parte de
la naturaleza del otro. Lo cristiano acontece primordialmente en la participacin en lo quebradizo del
hermano.
El ser humano consiste fundamentalmente en un
perseverar insuficiente. La esencia de lo finito, y,
sobre todo, la esencia del espritu creado contiene una
orientacin a lo "no conquistable" y a lo "eternamente-mayor". El espritu humano est proyectado a
una donacin incondicional. Es en ello donde se
opera su inmortalidad.
Segn san Gregorio de Nisa, Dios y el alma se
comportan mutuamente como la fuente eviternamente
fluyente y el eterno sediento. El espritu puede ciertamente "concebir" lo infinito, pero no puede nunca
66

"poseerlo"; a lo finito le es dado lo infinito slo

como "movimiento-hacia". La visin de Dios es,
segn la revelacin cristiana, el contenido de la divinizacin, que consiste en un eterno ascender del ser
de la persona humana en el t de Dios. Sucede en el
"mantenerse disponible" de la existencia, en la potencia del que recibe y en incondicional donacin de
s. En esto, y en ninguna otra cosa, acontece la eternidad de lo creado.
Por nuestra autoentrega a lo oscuro del terreno
acontecer nos ejercitamos en aquella disponibilidad
definitiva, en la que podemos recibir el regalo de lo
absoluto y con ello nuestra propia inmortalidad. En
el momento de la muerte conseguiremos todos sta
es la promesa del supremo amor divino a la fragilidad
humana aquella intensidad de ser en la que ser
posible una entrega total, un "definitivo no pertenecemos ms a nosotros". Por medio de dbiles y mnimos hechos de entrega, el hombre debe ejercitarse
en la actitud postrera del ilimitado abandono de s
mismo. Dios no puede fallar a una "existencia"
que se le ha entregado totalmente: el absoluto contesta a la humildad humana con el regalo de su
inmerecida gracia.
El mundo eterno surge en el fracaso del hombre
y en la respuesta de la misericordia divina a la
miseria humana. Este es el misterio de la resignacin:
el ser del mundo consiste en la receptividad, en una
actitud csmica de contraespera; ste se concentra en
la conciencia humana y llega a ser una realidad personalmente realizada en el amor humilde. En la do67

nacin de s mismo del hombre acontece la eternidad

de la criatura. El concepto "cielo" significa, pues, un
creciente hacerse humilde de lo creado y, al mismo
tiempo, una eterna autodonacin cada vez mayor de
Dios a la criatura. Ocasionalmente percibimos este
mismo misterio en el rostro del orante que se hunde
en Dios. En la cara del santo se concentra la luz del
mundo y viene a ser resplandor de Dios. Esto es lo que
se realizar con nuestro universo un da y se desarrollar hasta llegar a un estado permanente.
De la autodonacin conscientemente realizada en
el espritu humano surge una definitiva disponibilidad
receptiva de la criatura y desde ah es desde donde
se realiza la eterna coexistencia con Dios. Pero, puesto
que el espritu humano est inmerso segn su esencia en el cuerpo, slo se le puede definir en cuanto
que acepta la materia en su esencia, la hace su cuerpo
y la eleva al reino de lo consciente; el cuerpo humano
participar, pues, en la inmortalidad adquirida por el
espritu. Esta operacin, afincada en la esencia de la
existencia humana, la llamamos resurreccin. Dicho
an con ms precisin: por el hecho de que el cuerpo
humano asciende de una "aspiracin" csmica del
mundo, todo el mundo recibe, por medio de la humildad del hombre, la inmortalidad, llegando a ser
un "cosmos"; y al ser un mundo ordenado y encaminado, se convierte en cielo. Por nuestro espritu que
se acrisola en el amor, recibe el mundo eterna consistencia. La humildad, el ms del amor, es, por
tanto, el acontecimiento central de la transfiguracin
mundana.
68

El mundo surge en su ltima configuracin de la

libertad. El hombre no se desarrolla necesariamente
a la plenitud de aquello que est en l como predisposicin; su destino y su perfeccin estn confiados a su libre eleccin, y tiene que penetrar personalmente en su ultimidad, Slo desde el momento en
que el hombre realiza una decisin personal de entrega, comienza a ser hombre en el pleno sentido de
la palabra. Y tales momentos de radical libertad ya
se dan en la opacidad de la existencia terrena, ha
muerte, no obstante, ofrecer a todos, incluso a aquellos que nunca arribaron a lo largo de su vida terrena
a una puesta de la libertad en la entrega, una posibilidad de penetrar en la intensidad ltima de la decisin. Antes ya llega el hombre a situaciones en las
que de repente se enfrenta a su propia insondabilidad,
y en este enfrentamiento le ocurre la exigencia de
una donacin ilimitada; esta experiencia se desarrolla para l en la muerte al ser.
Eternidad significa en ltimo anlisis: un definitivo e irrepetible crear en la impotencia de la
muerte, en la humildad de la entrega. Cristo anduvo
por nosotros el camino de la inmortalidad en su
segunda tentacin; quiso ser dbil, dejndose desfigurar y permitiendo que destruyesen su rostro. En
su alma han entrechocado las fuerzas de la nueva
creacin y del antiguo mundo. Qu hubiera sido de
nuestro ser humano, si Cristo entonces hubiese transigido, hubiese querido afirmar su propio yo, si no
se hubiese comprometido absolutamente a la humildad? Hubiese sido fcil para l decir:
69

Yo quiero someter todo a Dios, quiero que el

poder de Dios se haga visible en m, que todos
los hombres sepan inmediatamente por m que
Dios es el Seor. La comunidad, con el desprovisto de justicia y con el fracasado, destruira todo
esto. Qu se alcanza con hombres que, despus
de haber aguantado una bofetada, ponen la otra
mejilla para el prximo golpe? No quiero ir a
aquellos que han fracasado en la vida, no quiero
anunciar el reino de los cielos a los dbiles; voy
a elegir mejor a aquellos que 'lleven adelante'
mi reino y 'saquen' de mi mensaje el mximo
partido. Yo lo que necesito son realistas duros que
'martillen' mi doctrina a los hombres, y no soadores. Por qu debern sentirse precisamente
mis amigos solos y abandonados? Deben tener
xitos en el mundo, congregar a millones y miles
de millones; tienen que experimentar en ellos mi
poder, en un mundo que han de conquistar para
m. Con tipos apocados y sin pretensiones no
se llega nunca a nada. Yo amo a mis amigos, y
por eso no quiero que vivan constantemente en
una agotadora inseguridad; voy a procurarles
una vida fcil y hermosa; quiero ser para ellos un
Dios grande.
D e haber hablado as Cristo, estaramos perdidos;
pero no lo hizo, sino que eligi para s la vida de
humildad; de ah que nuestra respuesta a la humildad
de Cristo slo puede ser;
Dios mo, quiero renunciar a ejercitar cualquier
poder; fuera del poder de la humildad, no quiero
impresionar a nadie. Dame, te ruego, slo mi
propia fragilidad; dame la gracia de que mi existencia sea humillada completamente de una vez.
A cambio de esta gracia tuya quiero yo aceptar
70

sobre m todo y especialmente mi propia existencia, que es lo ms duro de aceptar, quiero ser uno
que se pueda menospreciar. Yo quisiera quedarme junto a mis amigos. Y es que estn tan solosTe prometo que no traicionar a nadie, que no
dejar asfixiar a nadie en sus soledades, que no
juzgar a nadie; respetar a todos, y no 'jugar'
jams con los hombres. El anhelo del corazn
humano ser siempre sacro para m. Concdeme
esta cruz: vivir entre los hombres como su amigo.
La determinacin de Cristo en la respuesta a la
segunda tentacin hizo posible una autntica y esplendorosa realidad humana, la entrega indubitable,
el "olvidarnos por dentro en el otro." El que pretende
realizar esta actitud es ms hombre que todos los
otros: "Que son hebreos? Tambin yo. Que son
israelitas? Tambin yo. Descendientes de Abrahn?
Tambin yo. Ministros de Cristo? Ms lo soy yo"
(2 Cor 11, 22-23). Este "ms lo soy yo" es la cita
del testimonio cristiano. El cristiano no es humilde
porque haya fracasado en la vida o porque espere una
recompensa por ello: es humilde, porque, de lo
contrario, el hermano no podra aguantar la vida en
general.
La humildad cristiana es la afirmacin de la vida,
y no es ninguna mutilacin de la existencia o negacin del ser; en ella renuncia el hombre a la plenitud
palpable inmediatamente. Y esto no porque minusvalore la ejecucin de su anhelo, sino porque se
quiere donar de manera indivisa, porque su amor lo
lleva sobre cualquier "plenitud humana". Cuanto
ms humildad se d en este mundo nuestro, tanta
71

ms felicidad surge en el hermano y tanto ms claro

ser el rostro de Dios en el mundo. En la humildad
late una fuerza incalculable: el poder de la presencia
de lo absoluto. En el humilde se condensa el empuje
del mundo, abre a la vida un nuevo camino, el prctico de la creacin; en l queda la respuesta: introducir al mundo en la aventura rauda de Dios, no pertenecerse ms a s mismo, ser un regalo de Dios a la humanidad. Humildad no es ninguna "negacin del
mundo", sino que es amor ya maduro. Ciertamente,
cada accin humana grande est vinculada con la
renuncia. Abnegacin no es ningn "descubrimiento"
cristiano; privacin voluntaria no es an ningn testimonio cristiano. Lo esencial cristiano comienza en
la humildad. Esta es el "ms" de la afirmacin cristiana de la vida.

4
Pobreza

cristiana

Una vez ms, lo llev el demonio a un monte

alto y, hacindole ver toda la magnificencia de
los reinos del mundo, le dijo: todo esto te dar,
si, postrndote, me adoras. Respondile al momento Jess: aprtate, Satans, porque escrito
est: al Seor tu Dios adorars y slo a l dars
culto (Mt 4, 8-10).

La tercera tentacin de Cristo significa la victoria

definitiva e irrevocable sobre el poder del mal, y, al
mismo tiempo, nos adentra en las profundidades del
pensamiento de Cristo, en aquellas profundidades que
significan ilimitadamente, y por ello tambin desguarnecidamente, el ser humanamente vivido. A qu
apunta el relato, al presentar a Cristo arrebatado a
un monte muy alto, en donde se le muestra toda la
72

73

magnificencia de la tierra, y dicindole el tentador:

"Todo esto te dar, si, postrndote, me adoras"?
Por qu quera seducir el tentador al Dios-hombre,
que ya posea todo lo que hay en el mundo de gloria,
hermosura y magnificencia?

a)

Eleccin de los pobres

El espritu de Cristo se ha hecho ms claro, ms

fino, ms sensible con el largo ayuno, desbordndose,
por las fronteras del propio yo, dirigindose a lo peligroso, a lo amenazador, a lo movedizo. En tales
momentos se opera en el espritu una singular transformacin; comienza por hacerse ms claridad en el
alma. El nimo parece cernerse en el vaco. Nada ms
est a la vista. Slo queda un brillante abismo dentro
del espritu, se siente en un espacio amplio, en otra
clase de espacio. El espritu ha arribado a la libertad y
surge una sensacin de soltura existencial; en esta sensacin ya se hace patente la tentacin; aqu acecha el
peligro, alcanzando una plenitud de la "existencia" que
en la conciencia del hombre viene a ser, al mismo tiempo, plenitud del mundo. Se contempla interiormente,
en una nica mirada, la riqueza del mundo, se vive la
grandeza del propio corazn. El espritu experimenta
el poder del comprender y del poseer, se siente como
dominador del mundo.
74

Si todo esto sucede con el espritu de Cristo, con

el ms vivaz de todos los corazones que nunca jams
latieron, podemos barruntar nosotros, hombres de la
fragilidad, qu grandeza de dominador debi surgir
en l. El mundo entero estaba a sus pies; sin embargo,
Cristo rechaz este sentimiento como tentacin, se
dirigi desde estas alturas de la sensacin a la miseria
de los pequeos, a lo grisceo, pardusco y polvoriento
de nuestra "existencia". Quiso vivir en este mundo
de los pobres y, en esta pequenez, testificar brillantemente de lo que es capaz el amor cuando va ms
all de todas las cautelas. Quiso ser un testigo de la
incondicional aventura, del aguante y de la consumacin; de ah que volviese a la pobreza de nuestro mundo. Cualquiera otra hubiese sido traicin al reino de
Dios.
Hay diversos motivos para la eleccin de los
pobres por Cristo. No todos son de la misma importancia; pero, sin embargo, determinan en conjunto la
decisin de Cristo por la pobreza. En primer lugar,
tenemos el hecho histrico: el pas donde naci Cristo
era un terreno estril, era la patria de los pobres y
de los atribulados; all vivan hombres humillados y
doblegados, y Dios los haba tomado bajo su proteccin. Por la revelacin tenan asegurados especiales
derechos, por ejemplo, la racima y el espigueo, y
varias cosas ms. Los profetas exhortaron, a menudo,
a los ricos a que pagasen cada da el sueldo a los
jornaleros, a no exigir ningn inters de sus hermanos,
a mantener un orden de justicia dentro del pueblo,
a no retener la fianza puesta por un pobre. "Nunca
75

dejar de haber profetas en la tierra; por eso te doy

este mandamiento: abrirs tu mano a tu hermano, al
necesitado y al pobre de tu tierra" (Dt 15, 11).
El concepto "pobreza" sufri en el correr del
tiempo una transposicin a lo espiritual. Desde ahora
es la pobreza la actitud interior de aquellos que se
han entregado a Dios y que se saben en un estado de
total referencia a l; se opera aqu un trnsito de lo
sociolgico a lo religioso. En la impotencia del exilio
todo el pueblo lleg a ser pobre. Desde ese momento
los "pobres de Yav" son aquel pueblo elegido que
naci entre indecibles privaciones en un pas extranjero. Dios, por as decir, ha "llevado a estos
hombres hasta la desesperacin". Aqu, no obstante,
se despert su conciencia para la contemplacin esencial del ser: potencia para Dios, reconocimiento de la
propia impotencia, donacin sin reservas. Surgi la
"sacra indiferencia", o mejor: "el santo de la inapariencia", el hombre sencillo, cuya existencia consiste en la adhesin a la providencia de Dios. El corazn se vuelve mudo; lo cotidiano se soporta mansamente; se cumple la voluntad de Dios, y por cierto,
as como el amor quiere que se haga, con gusto. La
tnica de la existencia viene dada por la renuncia y
el valor.
Tales hombres se sienten unidos entre s en una
postura que no es otra cosa que una sencilla fe desnuda. En los salmos, este modo de pensar halla su
expresin propia en los dilogos con Dios. De esta
experiencia surgi el "Israel del espritu" y con ello
una "contracorriente" de la historia salvfica. Para
76

tales hombres significaba muy poco la preferencia

personal, la comodidad y el placer. En realidad, slo
una cosa importa: la pureza del amor, sin un sistema
predeterminado, sin segundas intenciones, sin miras
bastardas; un morir a las deslealtades de la existencia.
Estos hombres esperan conjuntamente la venida de
alguien, de un hombre que salga de sus filas y lleve
su pobreza como actitud fundamental de la existencia. Estos hombres s han esperado a Cristo, preparndose para su venida. Ser pobre era la esterilidad:
una sobreabundancia de ahogo, trabajo y sometimiento. Ningn amor auxiliador, ninguna luz, ninguna posibilidad donde protegerse, ningn camino
a la libertad; estaban entregados completamente a
la pobreza, su destino era desesperanzado, y estaban
mudos ante su pobre vida, ante el misterio del absoluto y de la miseria del ser humano:
No se ensoberbece, oh Yav!, mi corazn, ni
son altaneros mis ojos; no corro detrs de grandezas ni tras de cosas demasiado altas para m.
Antes he reprimido y acallado mi alma como
nio destetado de su madre, como nio destetado
est mi alma (Sal 131, 1-2).
Los "pobres de Yav" eran hombres a los que
una misteriosa ley de Dios haba determinado que
desapareciesen de este mundo sin dejar rastro, con
sus preocupaciones y con todo su dolor, como si nunca
hubiesen sido, slo para dejarnos a nosotros un atisbo
de su grandeza interior. De la oscuridad de un ser
fueron disueltos en lo ms grande que esperaban.
Precisamente en su desesperanza experimentaron a
77

Dios de la manera ms impresionante, no queriendo

ya escapar a su suerte. Pero qu sucede con un
hombre que se aferra esperando en la desesperanza?
Que su ser se fortalece; que algo santo se manifiesta
en l. Ese hombre ya no tiene en realidad nada que
perder; est dispuesto a entregar todo en lo que l
descansa. Es sorprendente lo que entonces acontece
ante s: un obrar tranquilo de la verdad, sin apariencia
de obra. Nada llama la atencin, no se observa nada
especial, no surge ninguna "sensacin". El hombre
retrocede y se vuelve inaparente. Aqu tan slo
impera la sencillez, la responsabilidad, la distancia
de las cosas, el dominio propio y la calma. Bajo los
pesados golpes del mundo surge un hombre que ha
encontrado una salida en la entrega a Dios.
La estructura base de esa actitud que nosotros
llamamos pobreza de espritu fue descrita por Isaas
de la siguiente manera:
No os acordis de las cosas anteriores, ni prestis
atencin a las cosas antiguas, pues he aqu que
voy a hacer una obra nueva, que ya est germinando; no la conocis? Ciertamente voy a poner
un camino en el desierto, y los ros en la estepa
(Is 43, 18-19).

En la pobreza espiritual acontece una liberacin.

Todo hombre que desarrolla la postura a la "existencia", esbozada por el profeta, en el acontecer diario, vive ya en el nuevo ser definitivo. No se siente
atado indisolublemente a nada anterior, a ninguna
de las "cosas antiguas", a ninguna imagen del hom78

bre condicionada por el tiempo, a ningn sistema de

expresin del pensamiento y a ninguna capa social.
Su naturaleza es creadora, abraza a la vida toda y
es abierto. El poder de lo pretrito sigue actuando
en nosotros, ante todo, como culpa. De ah que el
"pobre de Yav" intenta continuamente despojarse
de su pasado en un arrepentimiento liberador; es
dominado por la intranquilidad de lo absoluto, que
le sobreviene, como promesa, de un Dios que no
se puede dar por contento con nuestro mundo en
tanto que ste no sea transformado en una tierra nueva
y en un cielo nuevo. Este vivir dentro de una radical
novedad es un motivo fundamental de la revelacin.
Los caminos de Dios con los hombres empiezan
con un hombre viejsimo, Abrahn, y con una mujer
anciana y caduca, que no puede contener su risa al
or que an tendr un hijo. En el Antiguo Testamento
apenas encontramos, prescindiendo de contadas excepciones, una figura infantil; por el contrario, slo
vemos all hombres maduros, sabios, experimentados,
hbiles. Todos estos caminos de Dios desembocan,
finalmente, en un nio que fue puesto en un pesebre,
que luego, como joven, am a los nios y los puso
como modelo, muriendo tambin, l mismo, joven.
Que Dios pueda ser joven es la primera y fundamental revelacin de la nueva alianza. Nuestro
Dios es joven! No conoce ninguna costumbre; de
ah que no haya para la existencia bblica "asuntos
ultimados", "posiciones definitivamente conquistadas".
En nuestra vida se cuestiona todo una vez tras otra.
Dios no se deja coger desprevenido; su espritu so79

pa donde quiere. Esta es la fuente de nuestra confianza, pero tambin de nuestro desasosiego. Su llamada a nosotros retumba a cada momento con tonos
nuevos. El "ahora" es una magnitud histrico-salvfica. En cualquier presente se nos da Dios por su
gracia, la cual, por eso mismo, es siempre otra y
nuevamente configurada. El presente es siempre "kairs", un tiempo de gracia que ofrece la oportunidad
nica e irrepetible de experimentar el misterio infinito de Dios como encomienda vital.
La santidad, pues, consiste fundamentalmente en
una disponibilidad continuada para or la voz divina
en los acontecimientos de la propia vida, en nuestra
situacin projimal y en la historia. El hombre debe
estar preparado para la salvacin que le es acordada
en cada momento por Dios. Ciertamente, es nuestro
diario vivir un desierto, como seala Isaas. Dios parece estar ausente incesantemente; sin embargo, tenemos la seguridad de que "fiel es Dios para no
permitir que seis tentados ms all de lo que podis.
Por el contrario, l dispondr con la misma tentacin
el buen resultado de poder resistirla" (1 Cor 10, 13).
Siempre habr un camino. Dios ha derramado los
torrentes de su espritu, de su gracia, en nuestro mundo
desrtico. El mismo habl de su gracia con la imagen
del nuevo vino que no se debe echar en odres viejos.
Con la encarnacin de Dios irrumpi algo tan poderoso, una fuerza tan primigenia en nuestra vida, que
hizo pedazos todas las formas valederas hasta entonces, desbordndolas continuamente aun hoy y fermentando constantemente en nuestro mundo y en
80

nuestra vida. Ros caudalosos quieren irrumpir en el

desierto.
Los padres de la Iglesia no se cansan de hablar
sobre la regeneracin, transformacin, conversin y
renovacin del mundo. En su profundidad decisiva,
el mundo se transforma incesantemente en cielo. La
creacin entera, la humanidad redimida, la riqueza
toda de nuestra imagen mundana, el universo, todo
queda transparente en el cielo para Dios; ste ser
una vez para nosotros todo en todo, de modo que
estemos referidos exclusivamente a l y tambin
por lo mismo podemos ser definitivamente pobres.
Nuestro mundo, nuestra pequea vida es an un desierto. Las corrientes de la transformacin definitiva,
empero, ya corren bajo la arena; brotarn un da
y nuestro desierto florecer con eterna hermosura.
Esta es la promesa que Dios ha dado por sus profetas a todos los "pobres en el espritu".
En la sencilla aceptacin del destino sin salida
acontece de la mano de Dios una interna transformacin de la propia voluntad en el amor de Dios. El
hombre aguanta la vida con toda su esterilidad y halla precisamente en ello a su Dios misericordioso.
Conduce a su propia existencia, en la actitud de la
pobreza de espritu, a la esencia del ser hombre: a
la esperanza, a la donacin, al sentirse seguro en
Dios. Ya no lucha, sino que acepta el destino. Hay
all un interno estar reunido, una fuerza de inconsciente libertad; tales hombres esperaban al redentor, y en ellos se concentra la receptividad de la
creacin.
81

Como trnsito del Antiguo al Nuevo Testamento

hay aqu una sencilla mujer. En ella se realiza la
pobreza espiritual en su perfeccin. El himno que
brot de su alma en el jbilo de su apertura a Dios
es el canto de todos los pobres del mundo, es el
Magnficat:

inmerecido, lo inesperado. Cuando muri, no dej nada

tras s, y, sin embargo, fue enterrado en un sepulcro
magnfico. Su pobreza no se deja reducir a conceptos
sociolgicos, sino que era un himno a la libertad, era
su ser divino. Y aqu debemos profundizar ms en
el misterio del ser-Dios.

Mi alma glorifica al Seor, y mi espritu se regocija en Dios, mi salvador. Porque ha puesto

sus ojos en la pequenez de su esclava. Mirad: ya
desde ahora me aclamarn bienaventurada todas
las generaciones. Porque ha obrado en m cosas
estupendas aquel que es poderoso, aquel cuyo
nombre es santo, aquel cuya misericordia se derrama de generacin en generacin sobre los que
le sirven... Derrib a los potentados de sus tronos
y ensalz a los humildes. Colm de bienes a los
hambrientos y arroj de s a los ricos con las
manos vacas (Le 1, 46-55).

Dios mismo es pobre. No posee nada y por eso no

est referido a nada. Su esencia consta limpiamente
de s mismo. Dios es ms pobre que lo que pueda
ser jams hombre alguno. La "pobreza de Dios", sin
embargo, es slo la revelacin de la plenitud ntica
del absoluto: Dios no "tiene" nada, porque lo "es"
todo; no tiene el ser, sino que es; no tiene ninguna
fuerza, sino que es la fuerza misma, y no necesita en
su eterno ser ningn apoyo externo. El mismo es
fundamento de todo lo que l es y lo que l hace.
Dios es pobre, porque l es Dios, porque no posee
la plenitud ntica, sino que l es esa misma plenitud.

A hombres que podan hablar tales cosas en la

probidad de su alma, Cristo no poda dejarlos solos.

b)

Suavidad de Cristo

Ciertamente, Cristo acept sobre s tambin la

pobreza extrema, pero no fue ningn fin en s mismo
esta carencia anmico-corporal; apreci a los pobres,
precisamente, en cuanto eran capaces de recibir lo
82

Si meditamos el evangelio de Juan nos daremos

cuenta de algo sobrecogedor. Se describe all la imagen
de un hombre interiormente pobre, la figura de un
hombre benigno; lo acepta todo, valora cada regalo,
pero no tiene miedo ninguno en perderlo; tampoco se
esfuerza por allegar riquezas. Es libre; nada le pertenece, ni siquiera su futuro, ni su vida, ni sus pensamientos, ni sus amigos, ni su obra, ni sus planes; no
depende de nadie ni de nada, fuera de Dios; no se
pertenece a s mismo, est totalmente engolfado en
Dios. Si se medita esta actitud de Cristo, si la acerca
uno al propio espritu, se experimentar qu es lo que
se llama haber vivido intensivamente. La existencia de
83

Cristo estaba ocupada enteramente por la miseria del

otro y de ah que estuviese arrebatada de su propia
disposicin. Estaba all para los otros, entregado a lo
inmediato del momento, a las preocupaciones de los
hombres. Dominaba su vida el dejar-valer a la exigencia extraa y el presente creador. Por medio de
su suave paciencia despert a los otros a la plenitud
del ser.

sa tu nica recompensa. Antes al contrario;

cuando des una comida, llama a los pobres, tullidos, cojos y ciegos. Y dichoso de ti si no tienen
con qu pagarte. Porque Dios te lo recompensar
en la resurreccin de los justos (Le 14, 12-14).
Y en Mateo:
No alleguis tesoros en la tierra... Atesorad tesoros en el cielo... Porque donde est tu tesoro, all
est tu corazn... No os apuris por vuestra vida,
pensando qu comeris o qu beberis; ni por
vuestro cuerpo, pensando con qu os vestiris.
No es la vida ms que el alimento y el cuerpo
ms que el vestido? (Mt 6, 19-25).

Ante todo, debemos meditar aqu aquellos textos

del evangelio que nos informan sobre cmo estuvo
Cristo "en los otros". Su presencia era oportuna. Todos
podan hablarle sobre su miseria: la samaritana. Nicodemo, los apremiados, los nios; nadie era insignificante para l. Aceptaba a todos, miraba a todos,
oa a todos. Su escuchar, su receptividad para el ser
extrao, significaba la aceptacin de la postracin
humana y un dejar-valer a la extraa existencia.
Esta interna actitud, tan abierta, aparece tambin
claramente en otros relatos del evangelio. A los apstoles que envi a predicar el reino de Dios, les dijo:

Y sobre la vocacin de los apstoles, se nos dice:

No tomis nada para el camino, ni bastn, ni

alforjas, ni pan, ni dinero (Le 9, 3). Y as fueron
recorriendo todas las aldeas, predicando el evangelio y curando por doquier (Le 9, 6).

En dos percopas de Mateo se exponen las condiciones del seguimiento de Cristo:

Lucas describe el roce diario de Cristo con los

hombres en una exigencia a un anfitrin:
Dijo tambin al que le haba invitado: Cuando
des una comida o cena, no invites a tus amigos,
ni a tus hermanos, ni a tus parientes, o vecinos
ricos; no sea que ellos a su vez te inviten, y sea
84

Caminando por la ribera del mar de Galilea, vio

a dos hermanos, a Simn, de sobrenombre Pedro,
y a Andrs, que estaban echando el esparavel en
el mar, pues eran pescadores, y les dijo: Venid en
pos de m y yo os har pescadores de hombres.
Ellos, dejando al momento las redes, le siguieron
(Mt 4, 18-20).

Viendo Jess la gran multitud de gente que tena

en torno suyo, dio orden de pasar a la otra orilla. Y se acerc un escriba, que le dijo: Maestro,
yo quiero seguirte adondequiera que vayas. Jess
le respondi: Las raposas tienen sus guaridas y
las aves del cielo sus nidos; pero el hijo del hombre no tiene dnde reclinar su cabeza (Mt 8,
18-20).
85

Os declaro lo siguiente, hermanos: el tiempo

es corto. Slo queda que los que tienen mujer,
vivan como si no la tuviesen; los que lloran, como
si no llorasen; los que gozan, como si no gozasen;
los que compran, como si no poseyesen, y los
que se sirven de este mundo, como si no disfrutasen (1 Cor 7, 29-31).

El segundo acontecimiento:
Se le acerc un joven y le pregunt: Maestro,
qu es bueno practicar para conseguir la vida
eterna? Si realmente quieres entrar en la vida
eterna, guarda los mandamientos. Cules?, le
pregunt... Todo esto lo vengo ya cumpliendo.
Qu me falta por hacer? Si quieres ser perfecto,
djole Jess, vende todos tus bienes, dalo todo a
los pobres, y tendrs un tesoro en los cielos. Luego, sigeme (Mt 19, 16-21).
En Marcos se complementa el relato de la siguiente manera:
Al or estas palabras, frunci el ceo y se alej
lleno de tristeza, pues posea muchos bienes de
fortuna. Dirigiendo Jess la mirada a sus discpulos, exclam: Qu difcilmente entrarn en el
reino de Dios los que poseen riquezas! (Me 10,
22-23).

En estas frases formuladas con sencillez, y, ocasionalmente, con ingenua simplicidad, aparece un
nuevo modo de pensar que ser determinante nico
para el futuro entero de la humanidad. Desde esta
irrupcin a la actividad de la "pobreza espiritual", el
universo ya no es lo que era. El poder de Dios lo ha
tomado. Cristo fue hecho "seor".

c)

Dios y pobre

Ms adelante se dice:
Al escuchar tales palabras, quedaron asombrados
los discpulos, pero Jess recalc de nuevo: hijos
mos, qu difcil es que los que ponen su corazn
en las riquezas entren en el reino de Dios! (Me 10,
24).
El grito ms potente de victoria pronunciado por
Cristo sobre la pobreza suena as: "Bienaventurados
los pobres en espritu, porque de ellos es el reino de
los cielos" (Mt 5, 3). Pablo comprendi el interno
desprendimiento del alma de Cristo en las siguientes
palabras:
86

; Q u significa para nuestra existencia la pobreza

de Cristo? El nuevo hombre, fundado nticamente en
Cristo, debe intentar participar en la suerte de los
pobres. Lo decisivo de la existencia cristiana es: querer
abandonarse. Todo lo dems, sea lo grande que sea,
tiene una importancia menor. Slo cuenta la interna
disponibilidad a la pobreza, el anhelo a la autoentrega,
la sinceridad de un corazn amante. U n hombre as,
no quiere "lograr mucho"; en realidad, le resulta in87

diferente si "consigue" mucho o poco en la vida; no

busca lejos, pues sabe que lo autntico es lo prximo,
el prjimo. Su propia existencia, incluso cuando en
los tiempos de postracin parece consistir slo en
una variedad interna, posee para l un sentido ms
profundo. Es una gracia especial de Dios para los
otros. Dios lo ha liberado de s mismo, de su riqueza
interna, para que pueda donar a todos su cercana: a
los pobres, a los lisiados, a los ciegos, a los cojos, o
a cualquiera otros. Dios lo ha hecho pobre para los
otros.
Ciertamente, a veces se pregunta: "Adonde voy?
Qu es lo que propiamente busco en este mundo?"
Pero en el fondo sabe que al final de todo esfuerzo
le quedar tan slo su propia persona como el tesoro
ms valioso. Lo que realmente poseeremos al llegar al
final de nuestra existencia ser nicamente nuestro
corazn, es decir, nuestro dolor, nuestro querer esperar y no poder, nuestra desesperacin mantenida y
nuestro grito pidiendo ayuda y gracia. Lo dems pertenece al mundo, que perecer un da en el amor abrasador de Dios.
De nuestros "xitos", Dios no podra crear nunca
un cielo. Penetrarn, s, pero transformados, en la
eterna perfeccin. Pero lo esencial surge en la incomprensibilidad: en nuestro dolor, en la soledad y en
la afliccin; en la determinacin de llorar con los
que lloran, de alegrarse con los alegres, de participar
en el ser-hombre del otro, de descender a lo trivial,
de profesar amor a lo grisceo de cada da, de no
pertenecemos ms. Aqu es donde se crea un nuevo
88

mundo. El cristiano quiere estar cerca del prjimo

en el rer y en el llorar; y quien sabe rer y llorar
con el hermano es ya un cristiano.
Cunto hemos dejado ya por ah! Y no slo de
aquello que poseamos, sino tambin de lo que somos.
Llegamos a ser cada vez ms pobres, pero en ello
hemos encontrado al "Dios de nuestro corazn", o,
por lo menos, lo hemos barruntado. Slo la pobreza
no perece, porque es amor. El rico la odia cuando
pasa frente a ella; el engredo no se detiene ni ante
la hermosura, ni ante el dolor; el ruido de cada da
domina su vida, habita en su naturaleza. La pobreza,
sin embargo, no descansa, sabe estarse suavemente
frente a la miseria de la criatura; las tiernas manos de
la pobreza sostienen el mundo con todo su peso; slo
por su medio puede ser consolado el ser.
Todo querer-poseer es destructivo. Cuanto ms
ansia el hombre un desahogo en los recintos externos
de su existencia, tanto ms rpidamente se esfuman
las cosas de sus manos avaras. Slo el hombre puede
realmente "poseer" la vida en la actitud del poner en
libertad; en su presencia desinteresada y no mirando
sobre s mismo. En el pobre surge el hombre esencial, uno que comprende las cosas reaslmente, porque no
se las quiere "apropiar". Un hombre tal experimenta
la beatitud de las cosas; Francisco de Ass fue uno
de esos hombres, era portador de un algo impremeditado, un recato oculto y casto, algo que no presionaba a nadie, a ningn hombre y a ninguna cosa;
su pobreza era el "careo" con Dios. Desde esta postura
poda y saba ser y tratar de t a todas las criaturas:
89

el hermano sol, el hermano fuego, la hermana muerte,

el hermano hombre.

poco de alegra, un mucho de desesperacin, afn

por el amor y nuestra amistad.

La "pobreza de espritu" es la posicin interior

de aquellos que, aunque posean bienes del mundo,
sin embargo no son "posedos" por ellos. La exigencia
de un razonable desapego del corazn es vlida para
todos los cristianos y no soporta excepcin alguna.
Slo eso es lo que nos libra de nosotros mismos y nos
hace capaces para empresas ms grandes del corazn.
Es verdad que tenemos mucho que hacer, muchos
negocios que ultimar, muchas obligaciones que cumplir. Siempre nos podremos disculpar, pues siempre
se darn apremiantes negocios en nuestra vida. El
hombre siempre puede decir a Dios: "Disclpame,
tengo que hacer otra cosa." Quizs se quiera comprar
una finca o cinco yuntas de bueyes, quizs se quiera
celebrar una boda (Le 14, 18-20); pero Dios no acepta
estas disculpas en tanto que a nuestro alrededor alguien padezca de injusticia, est triste, viva en la infelicidad. No es duro con nosotros, pero exige un
poco de riesgo de sus amigos; no quiere que busquemos
algo inalcanzable. Habita en el misterio absoluto,
por lo que nunca vamos a darle alcance definitivo.

Nosotros no podemos regalar nada a Dios, pues

todo es de su propiedad; sin embargo, quiere Dios
en su incomprensibilidad que le obsequiemos con
algo. Dios no est referido a nadie: es perfecto as
como l es, independientemente de nosotros. Por qu
nos ha llamado, pues, propiamente a la vida? La
nica respuesta digna de Dios es sta: porque necesitaba nuestro amor. Cmo puede ser esto posible?
Dios ha creado el mundo por puro amor, pues no
puede hacer ninguna otra cosa que el amor. De este
motivo ltimo, del amor, ha surgido el mundo. De
un motivo que no necesita de ninguna otra fundamentacin. Del amor, no obstante, dice Toms de
Aquino en su "intuicin sagrada" que es un "autodespojarse". Un hombre que realmente es bueno,
que dice bien de la vida, dona su interior en un
impulso ntimo. Donarse, entregar lo tenido y adquirido, esto es lo esencial, la esencia misma, propiedad determinante del bien.

Lo inalcanzable, pues, acontecer siempre para

nosotros en lo alcanzable. Aguantar este esfuerzo a
lo largo de una vida, de una eternidad, resulta casi
inaguantable. Esta es la causa de por qu nuestra alma
a menudo est triste. Dios lo comprende y no quiere
que vayamos a su encuentro al final de nuestra vida
con algo magnfico; slo desea esto que somos: un
90

A menudo preguntamos a Dios por qu nos ha

creado rodeados de tanta miseria con la que cada
da vivimos. El hombre no encontrar jams una
respuesta a esta pregunta, mientras no tenga el
valor de decir primero: Gracias! Te agradezco, Seor,
que me has creado as como soy. En ciertos momentos
es difcil ser agradecidos por la propia existencia.
A veces se est al borde de la desesperacin; sin
embargo, deberamos poder decir si somos, y en
cuanto somos cristianos: me acepto a m mismo
91

como soy. T, mi Dios, me has sumergido en el ser,

para crear en este mundo, por medio de mi amistad y
bondad, algo nuevo, para elevar a mayor plenitud
al mundo, para asistir a mis amigos en la miseria.
Este es mi deber. Todo lo dems ya encontrar en tu
amor su solucin.

y en cegadora claridad, en la muerte; pero tambin

all en su figura de mendigo. Dios nos ha creado por
segunda vez. Una vez como "expresin del ser" de
su amor torrencial; y la segunda vez, y autnticamente, en su inescrutable designio de permitir que
su Hijo mendigase nuestro amor.

Con todo, no es sta toda la verdad. Dios nos ama

an ms; el nos ha creado para una respuesta personal,
mendiga nuestra contestacin, nuestro amor. Cristo
nos ha buscado, llamando a nuestra puerta. Y esta
tarea lo ha dejado terriblemente agotado y sin fuerzas.
En la misa de difuntos de la Iglesia catlica, se dice:
"Buscndome, te sentaste cansado; me redimiste muriendo en cruz; que no sea vano tanto esfuerzo."
Dios nos ha buscado. Y le result una labor tan
mproba que tuvo que sentarse. En la miseria de la
cruz nos redimi. Todo esto no puede acontecer en
vano. As vemos cmo se sent junto a la fuente de
Jacob, durante la cancula del medioda, pero aguantaba esto para poder encontrar a alguien, a una pecadora; precisamente era a ella a quien quera encontrar. Pero, si nosotros decimos que Dios mendiga
en Cristo nuestro amor, afirmamos, al mismo tiempo,
que estamos libres para rechazar ese amor; Dios no nos
puede obligar a que le profesemos amor. Est ah,
bondadoso, lleno de comprensin e indefenso. No
quiere presionarnos; slo quiere nuestro cario, nuestra
libertad y nuestro amor.

Tambin el cristiano es un mendigo. Dios quiere

de l que su amor tome la figura de la impotencia,
de la humildad y de la pobreza. Incluso cuando se
rechaza su amor, debe donar el cristiano una nueva
presencia al t, encontrando posibilidades de hacer bien
al otro de una manera callada. En qu altruismo nos
adentra Dios?

Cuando un mendigo es rechazado una vez, es

lgico pensar que ya no aparecer nunca ms. Cristo,
empero, vuelve; volver otra vez para todos nosotros,
93
92

Culminacin

Con esto, el demonio lo dej, y se acercaron los

ngeles para servirle (Mt 4, 11).

La descripcin de las tres tentaciones de Cristo

acaba inesperadamente con la frase, cargada de sentido, que nos habla de la aparicin de los ngeles.
Detrs de los acontecimientos singulares de la historia
de la tentacin reconocimos nosotros, a travs de
la negatividad epidrmica, aquellas fuerzas constructivas del mundo nuevo, de las que surgen la definitividad de nuestra vida y el universo perfeccionado.
En las tres posiciones bsicas diseadas: orientacin
a la interioridad, a la impotencia y a la pobreza,
acontece una irrupcin del mundo en la inmediatez
de Dios; esta transformacin es esclarecida simb95

licamente por medio de la aparicin y servicio de los

ngeles. El cielo se acerca a la tierra. Bastara realizar aquel abandono del propio yo, aquella transformacin del corazn que se opera en el alma de
Cristo en las tentaciones del desierto, para que el
mundo mismo se convierta en cielo, para que la
niebla que empaa nuestros ojos se diluya y resplandezca lo definitivo en lo provisorio, para que admiremos la perfeccin en el reino terreno.
En el cambio del modo de pensar acontece una
transformacin del mundo. Cuanto ms ilimitado sea
el cambio realizado, tanto ms profundos estratos se
abren de la perfeccin. Cristo se adentr en la tentacin con la fuerza dirigida de su existencia divinohumana, oponindose al caos. Solamente estaba equipado con la disponibilidad de sacrificarse absolutamente al mximo, y cual antorcha ardi su existencia en el desierto. El mundo se ilumin, se abri
a la luz; y el tinglado de las intrascendencias se vino
abajo. La verdad de las esencias de las cosas, el cielo,
se volvi patente. La perfeccin no aparece sobre las
cosas, ni en torno a las cosas, ni entre las cosas, sino
que en cada vivencia de algo se abre una puerta al
mundo definitivo para aquellos que intentan vivir
existencialmente el misterio alcanzado en el desierto
del modo de pensar de Cristo.
Cristo alcanz aqu para la humanidad una nueva
capacidad de visin, la fuerza de penetracin del mirar
perceptivo al cielo. No se dirige sta hacia "arriba",
ni hacia otra cosa, sino que se hunde en las profundidades de lo finito terreno. Desde este momento,
96

las puertas estn abiertas por todas partes y lo definitivo sale al encuentro del que mira con fuerza
deslumbrante. Por eso, las primeras palabras de la
predicacin de Cristo son: el cielo est cerca. "Desde
entonces empez Jess a predicar: Arrepentios, porque se acerca el reino de Dios" (Mt 4, 17).
La cercana experimentable de la perfeccin fue
prometida por Cristo a todos. Para cada hombre se
puede abrir lo definitivo en lo terreno: la capacidad
de mirar a lo abierto y a lo recndito; la contemplacin, consciente o inconscientemente realizada, lleg
a ser con ello caracterstica fundamental de la existencia humana. Por otra parte, tambin se puede
decir que all donde acontece una visin tal, est
presente lo cristiano, existe el cristianismo, aunque
quizs bajo formas extraas y desconocidas, incluso con
reflejos extraos y quebrados. Cristo ha inaugurado
en el alma humana una tentacin originaria para
la contemplacin como esencial acontecimiento, para
delimitarlo frente a otras especies gnoseolgicas de
la "existencia" humana.

a)

Cercana del cielo

La contemplacin quiere algo ms que "constatar" y conocer exhaustivamente en el mundo; no

fuerza a lo contemplado en una cadena de otros co97

nocimientos, donde representara precisamente tanta

plenitud de sentido como cualquier otro miembro
de la cadena; quiere al mundo por s mismo, en su
fuerza y santidad originarias, y se hunde en la vivencia que llega a ser, por ese hundimiento, una
realidad sublimada. Los momentos del contemplar
son momentos intensivos de la "existencia", momentos
de plena y vivida humanidad, conocimiento inmediato, vivacidad intangible. Importa ahora cuestionar
este "sublimado", si queremos sondear la esencia
del contemplar.
El origen de la contemplacin es la entrega. Lo
vivido no se ordena a ninguna otra cosa ms que a s
mismo; viene a ser lugar del encuentro inmediato
de esencia a esencia. Observemos a continuacin que
el poder contemplar no pertenece a nuestra cotidianidad, Una muestra de ello la tenemos en el hecho
de que se ha vuelto rara en nuestro tiempo una autntica contemplacin. Son an ms raros aquellos que
se sienten ligados inmediatamente con las cosas, que
estn en una comunin con el misterio de la vida.
Esta es, por cierto, la seal de nuestra poca: nosaber-contemplar. Tenemos unos objetivos, un penmundo, una espiritualidad de especie diversa; pero,
sobre todo, hablamos mucho. De por s esto an no
sera tan fatal. Pero todo esto acontece de algn modo
fuera del contemplar. El hombre no penetra ya la
figura ntima de las cosas, pues ya sabe la respuesta;
y ste es, precisamente, el peligro de nuestro tiempo:
saber la respuesta, sin contemplacin, en cultura,
religin, progreso e intelectualidad. Sin contemplacin,
98

no hay ninguna quietud. El hombre deviene irreal y,

como tal, va tras objetivos que se burlan de l. Van
ante l de aqu para all. Pero l se desploma despus
en el mundo y en la realidad, corriendo a su vera y
resbalando.
Contemplar es una especie ms alta de conocer.
De ah que acte irrealmente y como menor de edad
en el mundo de la mera dominacin de la "existencia". Lo contemplado como tal no se deja, en
realidad, probar ni participar a otro. La actitud del
enterarse inmediato debe ser adquirida hoy en nuevas
luchas anmicas jams odas. El hombre tiene que
salir del juego falaz del apresuramiento, del reino de
las caricaturas, de la congruencia y de la falsa seguridad; debe avanzar desde su "mundo interpretado"
a una ligazn inmediata del alma con el mundo, con
el t y con Dios. El contemplativo no conoce, quizs,
mucho del mundo, quizs no posee la seguridad de lo
epidrmico y no ve su salvacin en el sistema. La
contemplacin aparece cuando un hombre que camina
se para de pronto y se emplea con espritu abierto,
con sentidos agudizados; slo apetece en este momento
ser uno con lo experimentado, y esto tan perfectamente que la experiencia misma venga a ser mensaje.
El contemplativo quiere solamente estar presente,
cueste lo que cueste, en dolor y en penuria anmica:
quiere contemplar por amor de la contemplacin
misma. Est incustodiado, pero no abandonado. No
est en casa en lo superficial, y, sin embargo, en
cualquier parte tiene su hogar. No posee el mundo, y,
con todo, est en su amor. Nada sabe de una ltima
99

seguridad, pero nunca est incierto, pues la contemplacin misma en su inmediatez (y, por tanto, en
su no-demostrabilidad) le da certeza.

tencia". Con esta actitud suya nos ha abierto un

camino a la entrega limpia, al enterarse, a la existencia desembarazada, al contemplar.

Aqu aparece una propiedad ms del mirar del

contemplativo. A la contemplacin no se la puede
privar de experiencias singulares, ni, en general, se
puede ensear o participar, sino que est enfeudada
en el alma como su "originalsimo"; no se dirige a
un complejo de parte, sino a la totalidad e irrepetibilidad de una figura portadora de sentido, y, aunque no prueba nada, garantiza lo incierto. En la
meditacin, el hombre en s experimenta algo completo en las cosas ms inaparentes y en los estmulos
del mundo. As es como se desarrolla, desde aquel
contemplar confiado a todos los hombres hechos
interiores, el reino de Dios, el reino del peligro y del
riesgo, del eterno comienzo y del devenir, del espritu patente y de la concentracin; es un reino de
santa inseguridad. Lo creador est siempre en la
orilla del ser; todo crear implica riesgo. El que no
entrega su alma, no puede encontrarla ni ser remitido
al mundo. Una contemplacin de tal estilo es, quizs
hoy, nuestro deber como cristianos.

No es ste, quizs, el exclusivo sentido del relato

evanglico, pero s el esencial: "Con esto, el demonio lo dej, y se acercaron los ngeles para servirle."
Del relato surgen figuras simblicas de trasfondo
esencial; se nombran aqu criaturas definitivas, seres
de eterna y sacra vivacidad. Sin embargo, de alguna
manera aparece Dios mismo. Los ngeles son mensajeros en el sentido imponente de que ellos traen al
que enva, a Dios mismo por tanto.

Es decir: intentar crear una unidad en nuestra contemplacin y por nuestra contemplacin desde la
dualidad de superficie, poner unidad portadora de
sentido en el mundo, descender cada vez ms a las
transformaciones potentes y abismales de las cosas.
Cristo ha rechazado en sus tentaciones del desierto
todo lo puramente asegurado, lo puesto a salvo, todo
aquello que nicamente serva a la propia "exis100

Donde el modo de pensar de Cristo es realizado

con lealtad, no por impotencia, sino en virtud de la
eleccin, entra el hombre ya en el mundo del absolutamente-otro. Cristo lleg en la tentacin al borde
de su "existencia", sufri lo indecible interiormente,
cogido por el escalofro de lo ilimitado en lo ms
profundo, en las fronteras de lo vivenciable humanamente, arrojando fuera de s todas las aseguraciones humanas. Quizs se dijo:
Tranquilzate, alma ma, adntrate en el misterio,
toma sobre ti esto que has adquirido como contemplativo en esta horrorosa experiencia del desierto; tu vida no puede quebrarse. Ya ests definitivamente en casa; te has vuelto intocable. Lo
que an acontecer en tu vida, incluso lo monstruoso de la cruz, ya no puede destruir tu eterno
destino. Todo, absolutamente todo, te conducir
an ms cerca de la meta, de la vivacidad de la
vida, de la mansin de la luz, del ser del ente.
El cielo est aqu. T lo has conseguido para los
101

hombres. Que sea tu palabra de redencin para la

humanidad dar testimonio de la cercana de este
cielo por medio de tu debilidad, de tu interioridad
y de tu pobreza; que sea tu primera y, al mismo
tiempo, tu palabra definitiva.
Hemos intentado describir el acontecimiento de
la contemplacin orante con el mnimo de propiedades
entremezcladas. Ahora nos preguntamos cul puede ser
el autntico contenido del mensaje originario de Cristo, el sentido, el modo de pensar y la meta de la
contemplacin cristiana. Cul es aquella profundidad, cuyas puertas cerradas abri Cristo all en el
desierto?
La forma lingstica abreviada para la perfeccin
incondicional se llama en la sagrada Escritura: el nuevo universo. Lo que en el fondo se quiere decir con
ello no es posible expresarlo de una sola vez. Juan lo
describe en imgenes, habla de mares de cristal, de
calles de oro cristalino, de puertas formadas por una
nica perla, de muros construidos de brillantes piedras
preciosas (Ap 21-22). Pero aqu no se hace otra cosa
que acentuar lo que ya Pablo haba expresado de
manera impresionante: "Lo que no vieron ojos ni
escucharon odos, lo que por mente humana no pas,
lo que Dios prepar para sus amadores: eso nos lo
ha revelado Dios a nosotros" (1 Cor 2, 9).
El cielo nos es, en cierto sentido, an radicalmente lejano. O, dicho ms exactamente, nos est
tan cercano y se confunde de una manera tan ntima
con nuestras experiencias mundanas, que somos incapaces de aprehenderlo en nuestra finita manquedad.
102

De ah que, por otra parte, se diga tambin en Pablo:

"De este modo el que est en Cristo se ha hecho
nueva criatura" (2 Cor 5, 17). Uno de los ms poderosos espritus del cristianismo primitivo, el padre
de la Iglesia Ambrosio de Miln, interpreta as la
existencia de Cristo: "En l ha resucitado la tierra,
en l ha resucitado el cielo, en l ha resucitado el
mundo" [De excessu fratris sui 1, 2 (PL 16, 1354)}.
De esta tensin del ser vive el cristiano; ya ha penetrado en el cielo, pero en un cielo que an no lo puede
soportar vivencialmente. El hombre es aquel ser que
vive dentro de lo invencible del misterio y que, sin
embargo, nunca lo puede desarrollar en su propia
vida. Sus experiencias lo trasbordan a un infinito,
son "presencia del cielo" en la existencia terrena.
Seta pretencioso si quisiramos tratar de sondear
en una breve reflexin las profundidades de aquello
que movi a Cristo tan ntimamente durante toda su
vida y que incluso l mismo slo supo cobijar en el
reino de lo decible, en imgenes, en referencias, promesas y parbolas, es decir, en imgenes quebradas
del lenguaje humano. En su lugar, queremos nosotros
meditar sobre un texto en el que Toms de Aquino
ha dado figura a su experiencia del cielo.
En la oracin por los contemplativos, rezada por
l mismo mientras contemplaba, se esboza la estructura de la perfeccin, el contenido del contemplar
cristiano: "Da a mi cuerpo, plenitud remuneradora,
la hermosura de la claridad, la presteza de la movilidad, la capacidad de la finura, la fortaleza de la
impasibilidad." En estas pocas frases se expresa lo
103

que de ms vivo hay en el ms ntimo anhelo de

todos nosotros; lo que nos "contraempuja" como
esperanza a un futuro absoluto. Los conceptos de la
interinidad son desechados aqu y el impulso hacia
la ltima meta se despliega hacia Dios. El hombre
se "proyecta" a un estado de ser en el que todo se
despierta a la claridad, a la diafanidad esencial, volvindose hermoso y brillante. A un estado en el que
son vencidos el espacio y el tiempo, y el hombre est
siempre all donde le lleva su interno anhelo; a un
estado en el que el dolor desaparece definitivamente y
slo se contina viviendo en las inmensidades de una
perenne alegra.

b)

Afn y

cumplimiento

Hermosura de la claridad, presteza de la movilidad, capacidad de la finura, fortaleza de la impasibilidad: esto es el cielo. Esto es lo que se eleva de
las profundidades de las cosas, saliendo al encuentro
de todo aquel que contempla. Todos los hombres
suean con un estado as del mundo, indiferentemente
de que sepan o no sepan de Dios. Es su sueo secreto.
Intentemos, pues, desarrollar conceptualmente este
esbozo del ser del anhelo humano.

104

c)

El ruego

La experiencia del cielo en Toms de Aquino no

brota de un esfuerzo intelectual, sino que es el fruto
de la oracin, incluso de la peticin: "Da a mi cuerpo..." El mundo clarificado est ya presente en el
anhelo de los que imploran (de los pobres). Debe
haber sufrido uno su propia pobreza, su postracin,
su impotencia y su estado indefenso, para experimentar
lo que significa "promesa de Dios". Dnde se experimentar realmente a Dios en su infinita plenitud
de ser como t? Sospechamos que en la ruptura de
las esperanzas terrenas, en los lmites de la existencia,
all donde el hombre comienza a suplicar y a mendigar, en el testimonio cruento de la propia vida,
en la experiencia de que Dios es lo "absolutamenteotro".
La plenitud del regalo, a menudo, slo es procurado a los hombres en el sufrimiento intil de la vida.
Tambin est Dios ciertamente presente de otro
modo: hermoso, fulgente y beatificante, pero se presta
a equvocos. Slo en la experiencia lmite, en el dolor
del "pese a todo", acontece la plegaria ms profunda
de la criatura, es decir, en el interno desmoronarse.
Cristo permiti en el desierto que el poder del mal
le apremiase tanto, que, para salvar su alma, tuvo al
fin que abandonar todo aquello que a un hombre le
puede proporcionar seguridad y una situacin en la
vida. En la muerte entraremos todos en un desmoronamiento semejante.
105

1
En ltimo anlisis, oracin creatural no es otra
cosa que la impotencia afirmada y aceptada de la
existencia. Esta oracin fundamental de la "existencia" humana se desarrolla en su concreta realizacin
como adoracin, alabanza, ruego y agradecimiento.
En este sentido, la oracin es un acontecimiento que
comprende la total existencia en todos sus estratos y
en la plenitud de sus rasgos, es la fundamental actitud existencial de aquellos que experimentan la
impotencia de su "existencia" y saben sufrir sus
efectos. De esta oracin como forma de existencia vale
la exigencia de que debemos orar sin "desfallecer
jams" (Le 18, 1; 21, 36).
El hombre ya ora cuando no quiere dominar a
los otros, cuando acepta sobre s aquella inutilidad
a la que est expuesto el amor, la amistad y la obra
vital. Ora con su enfermedad, con su cuerpo, con el
trabajoso cumplimiento de sus deberes en la griscea cotidianidad. Ora cuando ha llegado a la cumbre
de la emocin, en la consideracin de la naturaleza,
en un apercibirse humano, cuando no considera todo
lo humano-vivenciable como "la" plenitud. Ora cuando percibe en s aquella tristeza que se pega a todos
los enfermos terrenos y a la hermosura. Como orante,
vive uno en la situacin lmite. Esta experiencia se
condensa, convirtindose en un "estado" en la muerte
humana. La superposicin de experiencias lmites desarrolla el trnsito completo. La muerte es hecha
oracin en el acontecer del ser, y, como tal, es vivida
por los msticos en las fatigas del da a da terreno.
Pero una actitud tal no es factible "adquirirla";
106

es un regalo de la amistad de Dios. Dios dona su

presencia liberalmente y, sin merecimientos, da a
cada hombre la posibilidad de conseguir una vez su
frontera, en la que puede penetrar totalmente en el
desmoronamiento y soledad: nos da a todos la muerte. La huida ante Dios es temor ante el desmoronamiento. El hombre se desploma entonces en lo intrascendente, en la curiosidad y en el desparramamiento, en la palabrera y en la actividad. La oracin es, pues, un agarrarse a Dios en su fatalidad
y en su desconocimiento, y un dejarnos humillar por
l. Esta oracin la "paga" Dios introduciendo a los
hombres en una noche an ms oscura, en la noche
del enmudecer de Dios y de la experiencia de su
lejana; este desmoronamiento de la existencia al
que Dios contesta por medio del gracioso regalo
siempre creciente de su "lejana", admite tantas variaciones como destinos vitales diferentes existen.
La plenitud de Dios es tan soberanamente grande,
que puede dar a cada hombre singular su propio
camino en la soledad y en la muerte. Cristo experiment la realidad de los ngeles despus de su
taladrante soledad. Este acontecimiento significa que
la plenitud infinita de lo absoluto y la irrepetibilidad
del destino creatural se abren ante Cristo. Los ngeles son irrepetibles en un sentido humano irrealizable: cada uno de ellos es un "mundo para s"
(segn la sustanciosa interpretacin de la alta escolstica, cada ngel es una nueva especie de ser).
Esto quiere decir que cada uno de ellos rene en s
tanta vida, destino, sentimientos, libertad, fuerza, amor
107

y amistad, como si toda la humanidad se concentrase

en un nico ser, y esto desde su an inexplorado
inicio hasta las postrimeras del mundo. Segn esta
interpretacin, el otro ngel sera a su ve2 otro mundo
para s. Y la biblia dice que hay legiones de stos.
Qu plenitud de ser comporta Dios, cuando, incluso,
tales esencias lo pueden experimentar como absoluto
lmite de su existencia!

pliega la corporalidad en persona. El hombre entra

a la muerte totalmente en la presencia del Dios omnipresente y hacedor de vida. Segn esta concepcin,
la inmortalidad sera un acontecimiento que abraza
a la persona toda del hombre como unidad de alma y
cuerpo y, por tanto, tambin sera resurreccin. Entre
inmortalidad y resurreccin no habra, pues, diferencia alguna.

En la vivencia lmite del desierto dej Cristo

tras s la total realidad experiencial de los ngeles y
lleg a ser, como hombre, "el" ngel. Se situ en
la cima de los ngeles los ha "vencido" (cf. Ef 1,
21; Col 2, 15; Flp 2, 5-11; 1 Pe 3, 33). Cuando el
hombre involucra su existencia en Cristo, llegando
a ser su plenitud ntica, tambin excede al mundo
entero y a todas las esencias espirituales. Est por
surgir un "ngel corporal", y, por tanto, tambin un
cielo corporal. La cima del devenir csmico, a travs
del cual el mundo "penetra" en Dios, es el hombre
unido con Cristo.

De esto se deduce que la perfeccin del ser del

hombre, la resurreccin, debe acontecer inmediatamente en la muerte humana como la "separacin del
alma y del cuerpo". Este diagnstico conceptual no
es slo insuficiente, es tambin unilateral y equvoco.
El hombre no consta en absoluto de dos cosas, sino
que es una nica naturaleza en la que materia y espritu estn unidos esencialmente. El cuerpo humano
es configuracin del alma, y el alma es aquello que
surge del "impulso" de la materia con ntima necesidad. Sin cuerpo, desaparecera el hombre totalmente.
Por eso, hay que entender la muerte como el momento del trnsito a la perfeccin, como resurreccin.

El cuerpo. La peticin del regalo de la presencia

absoluta de Dios la expresa Toms de Aquino en
relacin al cuerpo. No se implora, pues, aqu nicamente inmortalidad, sino tambin resurreccin. Esto nos aclara sobre cmo entiende el pensamiento
cristiano el cuerpo del hombre y en qu dimensiones
entiende su perfeccin. El hombre y, por tanto, la
plenitud del ser humano son pensables tan slo como
resurreccin. La palabra resurreccin est aqu como
"cifra" para lo inexplicable. Significa inmediatez anmico-corporal al universo. En la resurreccin se des108

Ms an: esta resurreccin comprende tambin

todas las referencias del universo. El mundo se rene
en el hombre, logrando en el cuerpo unido sustancialmente con el espritu su autenticidad. La tierra no es
simplemente un "espacio" del autodesarrollo del hombre, sino que pertenece a la constitucin esencial de
una unidad anmico-corporal. Si, pues, acontece con
nuestra alma la inmortalidad, habr en tal caso que
llamarla "resurreccin"; y, si acontece con nuestro
cuerpo la resurreccin, entonces se debe entender sta
109

como transfiguracin del universo. El mundo entero entra con el hombre en la perfeccin y llega a
ser espacio claro del modo de pensar devenido puro
del corazn humano; llega a ser patria de los santos.
El amor de Dios anegar nuestra total existencia, y
el fundamento del ser aparecer en su plenitud en
nosotros y por nosotros. Dios es para nosotros el universo vivenciado.
La hermosura. En sus experiencias terrenas y quebradas vive el hombre siempre dentro de lo ilimitado,
y lo que queda ms all de este ilimitado se llama
cielo; ste est ya presente en las profundidades de
toda experiencia humana como orientacin ntica
del anhelo. En cada autntica vivencia acontece un
"vuelco" de lo epidrmico a la perfeccin. El marxista Ernst Bloch ha sealado en su obra Prinzip
Hoffnung (Principio esperanza), cmo el hombre existe a la continua en sus anhelos y esfuerzos en un
"an-no".
En la existencia humana se condensa aquel impulso del universo que cre de la materia primigenia
un cosmos ordenado, transformndolo en vida despus de millones y millones de aos, para, finalmente,
verter en el hombre la conciencia espiritual. El soar
humano est, por tanto, en el campo de fuerzas del
movimiento mundano. El hombre anhela lo nuevo, y
en esa bsqueda se convierte en hombre. Por todas
partes donde el hombre crea humanamente, suea en
un futuro ms hermoso y radicalmente otro. El hombre
lleva en su interior el impulso csmico que anim el
desarrollo del mundo, elevndolo siempre a las ms
110

altas cumbres, a los ms intensivos complejos de

interioridad ntica. En nosotros se crea el mundo;
algo grande quiere ascender de nosotros y, antes que
aparezca esto grande y definitivo, nos sentiremos vacos. El hombre no puede nunca olvidar el soar.
En el centro de todos estos sueos, en el punto
de convergencia de nuestros anhelos, est el cielo.
Dios mismo nos ha puesto el anhelo en nuestro corazn. Nos prometi un futuro en el que nuestro ser
brillar, en el cual la luz de Dios alumbrar a todos
nuestros sentidos. Acontecer aquello que todos los
hombres con profundidad espiritual experimentan ya
en la vida terrena en numerosas variantes: Dios ser
visto, odo y tocado por nosotros. Toda la realidad
llega a Dios relacionada con nosotros. Todo pantesmo es slo ensueo de nios al lado de este ltimo ser uno de Dios con la creacin, en donde la
diferencia no es suprimida, sino elevada an ms
la felicidad del ser uno.
En este sentido, cada hombre bautizado o no,
pertenezca o no pertenezca palpable y sociolgicamente
a la Iglesia experimenta en la base de todas sus
experiencias un cielo incesante. Ningn hombre puede
evadirse de la presencia universal del resucitado; ningn hombre se puede ocultar ante aquel Dios que
se nos revela bajo mil figuras mundanas, que es la
hermosura de todo lo hermoso, cuya voz percibimos
en todas las tonalidades de este mundo, cuyo soplo
suave nos lo hace oble la primavera, cuya plenitud
rastreamos en los ardores rebosantes del verano, en
el grave aroma de la maduracin del fruto. Nadie
111

puede eludir a aquel Dios, cuyo apartamiento y limpieza mundanas nos hacen perceptibles la soledad del
otoo, las lejanas que se disipan, los estilizados copos
de nubes... A aquel Dios que se nos oculta en la
quietud del invierno. Todas las anttesis son en Dios
una sola cosa, todo resplandece en l en claridad, unidad y fuerza. El es la "hermosura siempre antigua y
siempre nueva", lo ms ntimo de la criatura. Como
tal, es inaccesible, es el Dios cercano y, precisamente
en su cercana, el Dios lejano. Esta imborrable tensin
de su cercana y lejana en el misterio originario de
nuestro propio ser es la condicin de la posibilidad
de un etetno introducirse de la criatura en Dios, es
nuestra inmortalidad y nuestra resurreccin. La hermosura es un ser luciente. El brillo del ser, sin embargo, es un abismo. Mirar dentro de l es peligro
mortal y eterna beatitud, prueba y promesa al mismo
tiempo.

l, que empuja cada vez ms a sus hechos a nuevas

metas y a nuevas promesas. De ah que nunca pueda
abocar al sosiego, a la quietud y al contentamiento.
Tan pronto como se quiere instalar en el recinto de
su existencia terrena, el mpetu de sus sueos lo lleva
ms adelante. Un ser desmesurado y, al mismo tiempo,
impotente: esto es la "existencia" humana. La dinmica hacia lo inalcanzable humano, hacia lo regalado
graciosamente, pertenece a la definicin esencial de
la "existencia" humana. Podra satisfacerse la vida
humana, nacera el hombre en cuanto hombre, cuando
sus anhelos, el mpetu hacia lo irrebasable, lo encontrase de pronto como vivencia realizada en su
existencia. Aqu es donde propiamente nacera el
hombre. El cielo es, por consiguiente, la exigencia
necesaria, aunque una exigencia graciosamente dada,
del ser hombre en general.

La movilidad. A los hombres se les ha encomendado el transformar el mundo y, reuniendo en nosotros

las esperanzas y los anhelos de la humanidad, salvar
el universo para Dios. Barruntamos esta encomienda
en nuestra vida, ante todo, en nuestra impotencia; es
sta una noticia de nuestro deber. Intentemos ahora,
a travs de un breve anlisis de la realizacin humana
de la "existencia", mostrar la fragilidad de la existencia
humana y, con ello, el anhelo de perfeccin en el
espejo cncavo de nuestros fracasos.

Tambin en su conocimiento, el hombre tiende

hacia lo absoluto. Por medio de la concentracin de
los objetos singulares del mundo empieza el hombre
poco a poco a conocer todo en su derredor; descubre
leyes de la naturaleza y tambin aquellas complicadas
conexiones de la vida, a travs de las cuales es dominada la convivencia humana. Al mismo tiempo lleva en s un barrunto de lo ms grande y de lo ms
comprensivo. En varios momentos de gracia se opera
ante sus ojos una transformacin maravillosa del mundo; ve con los ojos interiores del espritu la realidad
y experimenta que todas sus experiencias, hasta ahora,
an no han aprehendido lo autntico. En cada concreta

El hombre es anhelo. Est escindido entre la

inconmensurabilidad de su esperanza y la limitacin
de su realizacin terrena. Algo misterioso vive en
112

113

realizacin del conocimiento del hombre es co-sabido

y co-exigido lo absolutamente-otro.
Este encimarse del espritu en Dios, nunca buscado temticamente en la vida terrena, es el fundamento y la posibilitacin de cualquier otro conocimiento. El hombre se perfeccionara tan slo en un
reino en el que se pudiese renovar a s mismo, en el
que el absoluto llegase a ser para l una concreta
realidad aprehensible. Por esto exige el hombre en
cada acto de conocimiento un suceso impensable, el
encuentro con lo ilimitado, la realizacin indefinida
del dinamismo interno de su conocimiento, el cielo.
Esta paradjica cualidad de la existencia humana
emerge an con ms fuerza en el amor. Tambin el
amor supera toda realizacin. En el amor penetran
las personas creadas para la infinidad en un reino
de abatimiento, intercambiando su ser. Por tanto, el
amor consiste en un anticipo a la totalidad del ser;
su impulso amoroso, con su necesidad interna, sobrepasa la figura concreta que ellos han dado de su
amor. El amor terreno es, pues, un afn hacia lo incondicionado y una experiencia de lo quebrado del t
humano. El ser amado es siempre una atribucin
a la que nadie ha llegado; pero, si lo infinito se abriera a la vivencia, desplegndose en un "estado", y figurase como tal en completa claridad, en el con-ser
jams finito, entonces podra el hombre vivir, finalmente, en un presente indiviso todo lo que ha
experimentado en su vida como anhelo, conocimiento
y amor; estara presente con su ser reunido en Dios
por todas partes en el mundo, y estara custodiado en

las profundidades del ser y del misterio, y no slo

sera "movible", sino mucho ms: su vida ya no sera
"situacin-extra", sino presente absoluto en el rostro
de Dios y del universo.
La finura. El hombre no ha elegido su concreta
existencia, sino que sta, con todas sus ventajas y
desventajas, la ha recibido de sus padres, de su reducido crculo familiar, del medio cultural que lo
rodea, de la evolucin de la humanidad, incluso de
ms all del surgir del hombre de las formas prehumanas. Por el nacimiento fue involucrado en un
manojo de relaciones sociales que le puso encima la
parte preponderantemente ms grande de sus pensamientos, sentimientos, valoraciones y reacciones. Todo
esto se condens en l en mecanismos de comportamiento. As es como fue surgiendo paulatinamente
un material extrao del que debe procurar su propia
y definitiva esencia.
A lo largo de su vida terrena, esta esencia lo
empuja a proporcionar una apertura a su autntica
interioridad, que an, no obstante, sigue siendo extraa para l; aunque nunca puede vencer del todo
la extraeza y la falta de claridad de su existencia.
Esta existencia cerrada est escindida en una sucesin de momentos temporales. La vida humana est
dividida en incontables relampagueos de la "existencia", y el hombre no es capaz de desarrollar en cada
momento la plena riqueza de su intimidad; su vida
no se puede desarrollar, su esencia nunca puede llegar
a ser en un presente indiviso; slo en el momento
cuando ya no contina en la indeterminada evidencia

114
115

del tiempo, puede emerger para l una nueva dimensin de la realizacin del ser, que es presencia y ninguna otra cosa.
Un puro, indiviso y libre despliegue del ser es
eternidad, inmortalidad y resurreccin. Los ms exquisitos estmulos de su alma encontrarn en el cuerpo
humano una expresin inmediata. Finalmente, el hombre se desplegar a aquella naturaleza que nunca poda llegar a ser y que, a pesar de ello, ya lo era internamente desde siempre. Hoy an es el hombre una
esencia "atada". Slo en sus sueos llegar a ser ocasionalmente libre. Entonces peregrina invisiblemente
por todos los lugares del mundo, sale fuera del angosto encasillamiento de su estar atado, y el alma
humana se hace espritu encarnado; pero en s debera el espritu penetrar el espacio, poder estar por
todas partes al mismo tiempo. Con todo, vive an
en una existencia comprimida espacialmente, una existencia, por as decir, separada del universo. Slo
cuando el hombre sale en cuerpo y alma de estas
angosturas y alcanza una presencia mundana total,
es cuando puede vivir conforme a su esencia libre e
independiente. Slo cuando entra en el universo, cuando desciende hasta las races bsicas del mundo, nace
definitivamente el hombre. Esto es el acontecimiento
del cielo barruntado en la figura del afn humano.

y del dominio y se arroja dentro de lo que reconoce

como su deber vital; mas, paulatinamente, se enfra
el "elan" vital de su juventud, observando por todas
partes sus limitaciones; su vida es la eterna ocupacin
de Ssifo, y as sigue inexorablemente. Finalmente, se
quiebra el hombre en esta experiencia, se encuentra
extenuado y solo ante sus fracasos; al mismo tiempo,
y de este desfallecimiento del hombre exterior, surge
un hombre ntimo, una existencia que se puede vivir
dentro de su angostura a lo infinito; de su exterioridad
rene el hombre un interior y llega a hacerse inmortal.
Su existencia frgil, penosa, limitada y quebradiza
se despliega a las dimensiones de lo invisible. Surge
un hombre en confianza en Dios, que puede aceptar
que su vida se desmorone. Su existencia se ha venido
abajo; casi nada ha conseguido; en su fracaso y por
su impotencia supo que debe dar un cielo; en su
amor, amisrad y alegra intent participar esta su
esperanza a otros que slo era esperanza y no
posesin. Ahora est ante la muerte. Los hombres
dicen: ha pasado al ms all. Nadie lo ver jams. Pero l experimenta la definitiva seguridad. Ha penetrado
en el t de Dios.

Impasibilidad. El hombre, tal como lo experimentamos hoy en su debilidad e impotencia, est

orientado a lo externo con su ntegra existencia, con
cuerpo y alma. Durante toda su vida intenta conquistar
el mundo, percibe en s las fuerzas de la configuracin
116

117

6
Seor de la vida

Nos hemos esforzado en esbozar, con la ayuda de

la historia de la tentacin de Cristo, la dinmica evolutiva del reino de Dios, que es inmanente a la existencia humana y a la definitividad del cielo. En su
pasin, en su desmoronamiento anmico-corporal, en
su muerte, en su resurreccin y ascensin, Cristo nos
abri un camino a la perfeccin. La humildad, la
mansedumbre, la debilidad y la pobreza lo hicieron
"seor de la vida" (Hech 3, 15).
Como cristianos, debemos dar testimonio de la
victoria de este modo de pensar suyo. Cristo nos ha
precedido en el misterio del futuro absoluto. Ser
cristiano, pues, significa una vista, una direccin hacia
adelante, adentrarse en lo desconocido, xodo. "Contraespera" es aquel medio de oracin, de vida y de
pensamiento, aquella concordancia de la existencia en
119

la que el cristiano llega a descubrir el contenido esencial de su fe. El futuro no es un algo en el ser cristiano,
sino sencillamente la condicin de la posibilidad de
su autntica realizacin.
Vayan, pues, aqu, al final de nuestras reflexiones,
y en forma asistemtica, algunos presupuestos existenciales de la espera a Cristo y, por tanto, del testimonio de la presencia de Cristo, que constantemente
irrumpen en nuestra vida: el saber preguntar, la fraternidad y el martirio.
El saber preguntar. Para que el hombre pueda
librarse de la estrechez del simple vencimiento de la
"existencia", debe tratar de experimentar ms y ms
cuan quebrada es su existencia (Existenz) y cuan frgil es su pensamiento: debe llegar a saber que todo
gasto en perspicacia, todo calcular y sopesar sobre
el hombre se encuentra incesantemente en lo nuevo,
no puede procurar ninguna informacin. Lo incalculable, lo lejano y lo inalcanzable es la autntica
donacin de sentido, pero "respuesta" es un acontecimiento personal; adems est llena de inseguridad y
de peligros. Tal vez sea profunda, pero quizs sin
garantas.
El esfuerzo de "conseguir" a Dios en la realizacin existencial (en la oracin) es un suceso en el que
el hombre se encuentra incesantemente en lo nuevo,
en lo sorprendente, en lo nico, en lo ms extremo. La respuesta encontrada en la oracin no es
ningn "tener", es ms bien un llegar a ser, un "de
camino." Con la bsqueda y por la respuesta, el
hombre se eleva sobre lo epidrmico y se coloca frente
120

al misterio, mira a la "trra incgnita" del ser. Su pregunta se radicaliza siempre de nuevo en frases que
contienen las dos palabras ms cargadas de destino
del lenguaje humano: el "porqu" y el "yo" (en
sus numerosas variantes). "Por qu me fue impuesta
la existencia?, por qu no se me ha preguntado?,
por qu se me quitar al fin todo aquello que he
amado, todo lo que he trabajado, todo lo que he
edificado en la vida?, por qu permite Dios tantsimo dolor?, por qu no nos ayuda, precisamente,
cuando necesitamos su ayuda de la manera ms
apremiante?, por qu debemos contemplar cmo
seres, a los que amamos ntimamente, son arrojados
en un mar de tormento y desesperacin, de miedo
y terror, y esto, quizs, a lo largo de una eternidad?,
una vida tal comporta en realidad una promesa?,
qu clase de Dios es se al que somos entregados en
semej ante hum Ilacin ?"
Y as siguen surgiendo todava interrogantes en
nosotros, que desorientan nuestra primera seguridad.
Pueden ser tan fuertes que toda nuestra fe se bambolee y parezcamos locos, aunque sigamos creyendo.
Precisamente, este amargor del atnito, desesperado
y afanoso preguntar es el presupuesto fundamental
de la reflexin sobre el misterio. El deber preguntar
es eleccin: gracia y deber al mismo tiempo; viene
sobre nosotros como un destino que sorprende a la
existencia como un incomprensible poder, aunque
conocido; surge de los abismos del inconsciente. Es
como el amor: una interior necesidad, una coaccin
libremente aceptada en nosotros, que toma a uno
121

completamente en violencia, aunque se lo haya rastreado, y nunca ms lo deja. A esto pertenece tambin
la visin de que en lo esencial, en lo esencial contestable, no se da ningn una-vez-para-siempre. Tambin
la duda pertenece a la existencia inquisitiva y rezadora. El orante tiene que aventurar la propia alma en
cada respuesta, e, incluso, no tiene seguridad de que
su respuesta sea la correcta. Su mutua oracin es
la misma siempre: "Creo, pero aumenta mi fe" (Me
9, 24). Con ello hemos tocado ya un siguiente presupuesto fundamental del rezar cristiano:
El saber enmudecer. La revelacin, el "objeto"
de la reflexin cristiana, no es un sistema sin lagunas
de respuestas de Dios al preguntar humano. Y, en
general, no es ningn sistema, sino un destino. El
destino del hombre con Dios y el destino de Dios con
la humanidad. Adems, conviene tener en cuenta que
Dios nos ha revelado tan slo hasta el punto en que
nosotros podamos aventurar el prximo paso en lo
oscuro, en la confianza de que su luz no se extinga
eternamente para nosotros. Dios nos ha revelado todo
aquello que nos ayuda para conseguir el cielo, pero
ni una pieza ms. La revelacin deja sin respuesta a
muchas preguntas; en cambio, Dios nos muestra amor
simplemente hasta el fin, hasta la cruz. Este amor
autosacrificial es la ltima y definitiva evidencia, la
revelacin tambin de aquello que no nos ha dado
an en lo revelado, y que, quizs, nunca nos revelar.
Pero, por desgracia, las preguntas no contestadas
de la revelacin son precisamente aquellas que nos
martirizan, a menudo, de la manera ms cruel: as,
122

por ejemplo, la cuestin del dolor, que la biblia nunca ha "tratado" tericamente. El libro de Job es
el Cantar de los Cantares del enmudecer humano ante el dolor. A menudo, los hombres intentamos dar
una justificacin racional del dolor; por ejemplo:
el dolor es exactamente tan importante para la vida
como las sombras y la oscuridad para resaltar la luz.
Si slo tuvisemos esta lamentable, manida y superficial contestacin para explicar el dolor de los hombres, tendramos buen motivo para sublevarnos. Si
alguien ha visto una vez a un nio sufriendo en los
tormentos de la muerte, a un nio pidiendo la ayuda
que nosotros no le podemos dar, entonces habr comprendido de una vez para siempre que toda la hermosura del mundo, todas las alegras y todos los rayos
de la creacin no podrn justificar el dolor de este
nico nio.
Nosotros, como cristianos, no podemos or a los
"omnisabedores", que justamente dan una rpida
respuesta aunque no la tengan. Deberamos, ms bien
confesar honradamente que no comprendemos a Dios
que no comprendemos por qu Dios ha creado el
dolor, tanto dolor, tan aullador dolor y tan sin sentido. Por qu los ojos de Cristo estaban llenos al fin
de tanta pena y de tanto llanto hasta el punto de
no poder reconocer a Dios. Dios no da ninguna respuesta al dolor de los hombres. Cristo lo acepta en
s; permite que el mar de dolor lo rodee hasta lo ms
ntimo, hasta destruir lo ms ntimo de su existencia
humana. Mateo relata que: "comenz a entristecerse
y angustiarse" (Mt 26, 37). Marcos habla an con
123

ms nfasis: "Siento en mi alma angustia de muerte"

(Me 14, 43). Lucas dice que estaba "posedo de angustia mortal" (Le 22, 44). La entera existencia
anmico-corprea de Cristo lleg a ser en su agona
del huerto de los olivos de tal manera grito del ahogo
vital que: "sud como gruesas gotas de sangre, que
iban corriendo hasta la tierra" (Le 22, 44).
Ante esta accin de Dios enmudece cualquier
pregunta, aunque aqulla no sea ninguna respuesta.
Este enmudecer pertenece a los acontecimientos creadores de la oracin cristiana. Las palabras ms hermosas y que ayudan verdaderamente, han nacido, a
menudo, en un silencio empapado de dolor. El silencio es el horno ardiente de la palabra, el horno
de fundicin de un lenguaje esencial y del sentimiento.
Los hombres que han adquirido el derecho de dirigirnos
la palabra en los ms difciles momentos de nuestra
vida son aquellos que, callando ante Dios, han sufrido con l y por l. Dios mismo habla a travs de
hombres a los que, como a su Hijo, ha llevado al
desierto, a la soledad del dolor, del que en ese desierto se han hecho totalmente apacibles. Su dolor ha
sido para ellos una eleccin y una misin: se sienten
unidos ntimamente con todos los que sufren. Dios
les dej experimentar la miseria humana, para que
un da sepan sentarse junto a un extrao, sobre el
camastro gris de su interna prisin, y decirle: "No
ests solo!" Esos hombres tienen el derecho de llevar el dolor de los otros y de buscar a Dios en su
oracin desesperada. Sus palabras son algo ms que
"verdaderas". Son participacin en el ser del otro.
124

Aqu ya percibimos un tercer presupuesto de la existencia orante:

La fraternidad. El hombre que pregunta y que
enmudece ha sufrido muy agudamente la vanidad de
los sistemas, conoce la desesperanza del esfuerzo humano para levantar algo permanente y vlido; por eso,
no condena, no juzga, no sigue dividiendo el mundo
en las categoras de enemigos y de amigos, de antipticos y de simpticos; sabe por la interna experiencia, y no simplemente como conclusin conceptual de
pruebas abstractas, que Cristo ha sufrido por todos
los hombres y por todos ha muerto. Todos los hombres
estn bajo el suave dominio de Cristo, le pertenecen,
son su propiedad inalienable. El hombre que ora se
siente profundamente tocado por aquel riesgo conceptual y existencial que queda en las palabras aquellas de Cristo que describen las condiciones del reino de
la vivencia inmediata con Dios: Cristo no indica con
ninguna palabra a Dios mismo, nicamente al hermano al que nosotros hemos dado de comer, al que
ofrecimos agua para beber, al que dimos acogida, al
que vestimos, al que hemos visitado en su cama de
enfermo o en la crcel (Mt 25, 31-46).
Esto experimenta en Juan una inesperada radicalizacin: Dios nos ha amado, para que nosotros
nos amemos unos a otros (Jn 13, .34). Como si a Cristo
no le importase que lo conozcamos y amemos directamente, pues el amor al prjimo ya basta. Como
concreta realizacin de su amor a Dios, el prjimo
es el que debe acaparar toda su atencin, aqu en
la tierra y arriba en la eternidad; est esencialmente
125

referido al amor al prjimo, como la condicin de

la posibilidad de la fe. No le queda ningn otro camino, ni tampoco para su oracin cristiana. Precisamente la entrega definitiva, el concreto amor realizado a la criatura, que no quiere ser ninguna otra
cosa que definitivo afecto al t amenazado y beatificante al mismo tiempo, ya es desde este momento
amor a Dios, es una prueba de que existe Dios, es
fe y oracin.
En visin inmediata, cada amante vive la realidad de Dios, aun cuando nunca haya odo de l.
Dios ha santificado el amor finito de tal manera que
al final no quedar nada de la existencia humana, ni
de la existencia cristiana tampoco fe, esperanza,
sacramentos, oracin, Iglesia, excepto precisamente
este amor finito. Lo que acontece en el amor, en el
autodeber del corazn, en el s definitivo, es el mensaje originario del cristianismo. Todo hombre que es
capaz de abandonar su existencia, que es desinteresado, debe ser llamado cristiano, pese a que quizs
no sepa una palabra de Cristo. La honesta realizacin
del ser hombre comporta, desde la encarnacin de
Cristo, la posibilidad de una positiva relacin a ste,
cabalmente por medio de esta realizacin de la realidad humana.
Todo hombre, bautizado o no, atesta militante
o atesta en el usual sentido de la palabra, puede
ser confrontado con aquello que significa fe y oracin.
De este modo puede ser la silenciosa honorabilidad
de cada da la forma bajo la cual acepten los ms
este Dios desconocido. Cualquiera que carezca de
126

la suficiente entrada a los sacramentos y a la revelacin de la palabra, y, sin embargo, acepta lo que le
es dado humanamente, intentando taponar aquella carencia por la realizacin decisiva y honrada de lo
que le apremia, es ya un cristiano y participa de
la salud trada por Cristo.
Ya no se trata, pues, aqu de decidir lo que el
hombre concreto cree, en qu conceptualidad articula
su apertura a lo absoluto, o qu absoluto est en el
horizonte de su realizacin de existencia. Lo importante, lo nico importante es que sepa sacrificar amando su vida hasta el fin, quizs hasta la total ruptura
de sus sueos. Cristianos, por tanto, son aquellos
que estn bautizados, sumergidos en los sentimientos
de Cristo, hombres que han recibido el bautismo, o
en su plena forma sacramental (bautismo de agua),
o en la entrega incondicional de su vida (bautismo de
sangre), o en la profundidad de un anhelo conceptual
an inarticulado, o quizs, inarticulable en absoluto
para ellos (bautismo de deseo).
El movimiento ms inapreciable de vida hacia
el hermano es ya una apropiacin de los sentimientos
de Cristo (y, por tanto, un "votum implicitum" de
la pertenencia a la Iglesia). Es un movimiento de la
existencia que introduce toda la evolucin del mundo
y el querer-elevarse de la humanidad en el acontecimiento de la irrupcin definitiva, en el xodo de
Cristo: en la resurreccin. Son cristianos, por consiguiente, aquellos hombres que, como los define Pablo,
llevan en s "la dinmica de la resurreccin", habiendo entrado a una "comunidad con la pasin de
127

Cristo" y actualizando en su vida la "figura de su

muerte". De stos se puede esperar que arriben a
la resurreccin de los muertos (Flp 3, 10-11). Todos
estos hombres son miembros de la Iglesia, cima salvfica del universo, bien que se den cuenta formal de
ello o realicen esta pertenencia en una forma an
inarticulada segn la conceptualidad bblica.
En este sentido, la frase teolgica "fuera de la
Iglesia no hay salvacin" es un mensaje de alegra y
de promesa. Si se piensa esta frase segn las ms
elementales reglas de la lgica, recibir una versin
diferente de la usual, una versin que ya no ser
opresiva y suscitadora de escndalos, sino que actuar de una manera profundamente liberalizadora.
Una oracin de validez universal y exclusiva debe
poder leerse desde atrs, y de este modo contendr
tambin una verdad de validez universal en forma
inclusiva. Se podra, pues, y se debera decir as: "All
donde se opera la salvacin, est la Iglesia." Esta es
una magnfica afirmacin de libertad. No es liberador poder pensar que la Iglesia ya est presente
all donde un hombre aspire a la honestidad de corazn, a lo verdadero y a lo bueno, abandonndose
a uno ms grande, gastndose en el servicio al prjimo, o sintindose obligado completamente a una
"cosa"? En cualquier sitio donde se dan tales premisas, acontece la salvacin. La Iglesia est all, quizs,
ms de lo que nosotros nos podemos imaginar; quizs,
ms cristianamente vivida de lo que sospechamos o
estamos dispuestos a admitir.
Sin embargo, cmo y con qu patrn puede el
128

hombre singular juzgar la honestidad de su propia

dinmica de la resurreccin? Cul es la piedra de
toque de una existencia orante? Con qu criterio podemos medir aquella sinceridad que da a nuestras
acciones valor de eternidad? Segn todo lo dicho,
ser el martirio el existencial nicamente vlido. Slo
por aquello que yo puedo morir y no tiene que
ser absolutamente la muerte, sino, quizs, tan slo
el diario ser aprovechable en el sencillo servicio al
hermano, o slo en el ser llamado al fracaso es lo
ms ntimo de mi convencimiento, es mi encomienda
de predicacin, lo que tiene eternidad en mi ser y rezar finitos.
Ningn cristiano est llamado a meditar todos los
misterios, a rezar todas las oraciones de la Iglesia, a
defender todo con el mismo nfasis. Tiene el derecho
y el deber de profundizar en el misterio de aquellos
lugares en los que percibe una llamada especial a la
total autodonacin. Esta ser entonces su existencia
individual-graciosa y carismtica, su "teologa orante".
"Di esto, piensa esto hasta el fin, adntrate en aquello
que podras salvar con el sacrificio de tu propia vida
para la eterna perfeccin; pero realzalo en la actitud
de Cristo con los sentimientos del mrtir: en la
indefensin." En el estado indefenso se llega al no
querer luchar y al no querer triunfar. A las palabras
de Cristo desde la cruz, a los pocos residuos de su
boca reseca y martirizada. La profundidad de la
existencia hecha madura y absoluta en una no-venganza, una no-oposicin, una no-convulsiva superioridad
sobre el mundo. Esta es una actitud que est condenada
129

al fracaso en el mundo, pero de la cual ha de surgir

nuestra eterna patria, el cielo. Ignacio de Antioqua
escribi a sus hermanos romanos, que rezaban por l:
Como encadenado, aprendo ahora a no ambicionar, busco a aquel que muri por m, quiero
a aquel que resucit por causa nuestra. El nacimiento est ante m. Dejadme recibir una luz
pura! Llegado all, ser definitivamente un hombre. Permitidme ser imitador de la pasin de mi
Dios. Si alguien lo lleva en s, entender lo que
quiero, y rogar por m, para que yo lo alcance.

130

II
MEDITACIONES
.NAVIDEAS

Con Cristo se ha llevado a trmino la afirmacin

de nuestra vida. Desde el principio hasta el final,
el Dios encarnado ha repartido consuelo, descanso
y paz. Su vida y su destino invitan a hacerse cristiano.
Pero surge en nosotros con frecuencia el sentimiento
inquietante: quizs no conocemos ya a Cristo, nos
hemos vuelto ciegos ante l. El amor de Dios apareci entre nosotros hecho hombre. He aqu sus palabras: "Venid a mi todos los que andis cansados y
agobiados, que yo os aliviar" (Mt 11, 28). Siempre
es emotivo el encuentro con un Dios as. El "disipar la sabidura de los sabios y anular la sagacidad de
los sagaces" (1 Cor 1, 19). Este Dios humano nos
puede pedir que seamos humanos en nuestras relaciones mutuas, para que l pueda un da decirnos:
"Venid, benditos de mi Padre" (Mt 23, 34). Nues133

tro destino cristiano consiste en que reflexionemos

sobre su vida. Su madre, Mara, perfeccion su existencia modesta, esmerada, pero tambin alegre, cuando "guardaba todas estas cosas en lo ms ntimo de
su alma" (Le 2, 51).

Y habit entre

nosotros

Estas reflexiones tuvieron su origen en un perodo de diez aos. Representan un esfuerzo por comprender ntimamente la humanidad de Cristo. Casi
todas fueron publicadas como "Meditaciones navideas" en la revista "Orientierung".
He procurado redactar esta parte tal y como Cristo nos habl: Cuando l conversaba, trataba de cosas
sencillas. La abundancia multicolor de la realidad, la
profusin de la naturaleza empezaron a volverse transparentes en su relacin con Dios. Lo invisible se manifest en la semejanza.

Ninguna fiesta cristiana ha penetrado en el mundo de los acontecimientos humanos tan profundamente como la navidad. Dios ha tomado ante el mundo una actitud afirmativa. No ha descendido a un
mundo ajeno, sino que ha venido "a los suyos" (Jn
1, 11). Esto significa que nosotros mismos, nuestro
mundo, nuestros acontecimientos, todo lo que nos
ocurre, no es propiedad nuestra. Dios gobierna en
todo como un dinamismo orientado hacia lo inconcebible. ,;A qu nos obliga el sentido de la navidad?
La navidad, por una parte, es un mensaje de alegra; por otra parte es una reclamacin al seguimiento. Hemos de ver ambos aspectos, si queremos reflexionar cristianamente sobre el misterio de navidad.

134

135

Mensaje de alegra

En primer lugar, la alegra: nos habl un ngel,

es decir, el mismo Dios en su forma mediadora: "Vengo a comunicaros una gran noticia" (Le 2, 10). Hay
muy poca alegra en el mundo. "Tuvo" que venir un
ngel a suplicarnos que vivamos con alegra. Dios
es "la" alegra. Y se hizo hombre. Y habit entre nosotros. El cristiano tiene desde entonces el encargo
de irradiar alegra en el mundo.
Porque de ordinario nuestra vida es neutra. En
las ocasiones tristes nos comportamos con tristeza,
en las alegres con alegra. La vida "se estrecha" en
nosotros y se vuelve incolora, aburrida. El hombre se
arrastra penosamente hacia adelante. Le invade una
indiferencia agotadora, que proviene con frecuencia
de pequeas causas: demasiado trabajo, aislamiento,
enfermedad, separacin de una persona querida. A
veces se aade una aparente incompatibilidad de la fe
con la realidad experimentada.
El ngel de la navidad dirige, no obstante, a esta
vida palabras de Dios: "Vengo a comunicaros una
gran noticia". Esto en su esencia significa: t no puedes ser una persona aptica; desgraciado puede serlo
cualquiera. La alegra, en cambio, exige esfuerzo. Deja las preocupaciones, por lo menos hoy, el da de navidad, el da del jbilo. Preguntmonos sinceramente:
qu pasara si el ngel de navidad estuviera hoy ante
nosotros, como entonces estuvo ante los pastores, y
136

dijera: "Alegraos"? Qu le contestaramos? Desde

el mensaje de la noche de navidad, la alegra es
para nosotros los cristianos una obligacin, y la tristeza es algo que debemos combatir. Pero cmo se
puede vivir con alegra? Y sobre todo: cmo se puede perseverar en la alegra?
La respuesta teolgica es que Dios se ha enajenado
en Cristo. Se ha hecho hombre por nosotros. En esta
accin nos ha mostrado el camino de la alegra: primeramente, en la entrega se alcanza la buena disposicin de nimo, que se llama felicidad y alegra.
La alegra se funda en el altruismo. Por eso el hombre solamente puede lograr la alegra de un modo concreto, es decir, ante la hermana y el hermano. Pero el
prjimo es en verdad prjimo en la medida en que
se le "sirve". Se experimenta alegra prodigando alegra. El simple servicio al prjimo en la vida cotidiana es condicin, por tanto, de autntica felicidad. Es
inevitable la "lgica de navidad": solamente se experimenta alegra en la entrega; pero sta implica
tambin renuncia. La navidad, la encarnacin de Dios
ha tenido lugar con desprendimiento de s mismo. Dios
lo ha entregado todo por nosotros. La existencia
cristiana se acredita en la entrega no manipulada con
la apreciacin del momento y el antojo del mismo.
"En esto hemos conocido el amor: en que l dio su vida
por nosotros" (1 Jn 3, 16). As, pues, tambin nosotros
hemos de entregar nuestra vida por el prjimo. Una
vida de entrega de s mismo, no sera una prueba
de que Dios est presente en el mundo, de que l
tiene poder sobre nuestro corazn humano? Si a veces
137

pensamos que ya no podemos orar, deberamos por

lo menos traer al mundo un poco ms de felicidad.
Esto hara tal vez nuestra oracin ms cristiana, pues
sera un testimonio de la encarnacin de Dios.
Por consiguiente, un optimismo fundado en principios, el sabor de la felicidad, pertenece al elemento
vital del cristiano. La alegra no es un "efecto concomitante" del cristianismo. Determina toda la realidad
del cristiano: como esperanza, como la nota a la que
todo fe ajusta, como la aurora de un da esperado. Pollo cual, la reclamacin de una navidad vivida cristianamente sera quitar de nuestra alma la tristeza y la melancola, que no sirven para nada, que pasan por
alto lo verdadero. Ser cristiano significa tambin
conseguir en el testimonio de la propia conducta un
alegre desasimiento en todas las situaciones de la vida,
incluso en las ms difciles.
Esta alegra navidea es una fuerza que transforma el mundo. Podra dar al prjimo un poco ms
de fuerza. Desde la encarnacin de Dios sabemos que
"cuanto hicisteis a uno de estos pequeuelos, hermanos
mos, a m en persona lo hicisteis" (cf. Mt 25, 31-40).
El cristianismo se hace presente en cualquier parte en
que se reconoce y recibe al prjimo en su necesidad.
Ante el amor al prjimo, cualquier otra accin, por
muy til y excelsa que sea, resulta secundaria y queda
relegada a segundo trmino. Segn las palabras de
Cristo sobre el juicio final en el evangelio de san
Mateo, el amor de Dios se hace efectivo en el amor del
prjimo. Este es el acontecimiento primordial e insuperable de la navidad.

Fue una fidelidad nica en el servicio, la vida

de este nio que naci por nosotros para conducirnos
de la desgracia al autntico ser humano. Hasta el
final, que tuvo lugar en la cruz, el Dios encarnado
ha prodigado solamente paz. Imponen, por consiguiente, una obligacin las palabras del ngel, que reclamaban alegra. Una persona que haba pasado muchos
aos en un campo de concentracin de Siberia, escribi
una frase que resume nuestra "ideologa navidea":
"Yo busqu a mi Dios, y l me rehuy. Busqu mi
alma, y no la encontr. Busqu a mi hermano, y los
encontr a los tres." El ngel de la navidad ha comunicado alegra. Prodigarla durante todo un ao: eso
sera navidad.

Reclamacin al seguimiento

La obligacin impuesta por la navidad an tiene

mayor contenido. Es una reclamacin al seguimiento.
Debemos realizar la verdad de la encarnacin en nuestra vida, frecuentemente tan sombra. En una medir acin navidea no se podra idear ninguna teora
abstracta del cristiano, sino que se podra dibujar
una imagen realista del Dios que "habit entre nosotros". Cmo era Cristo en realidad?, cmo hemos
visto los hombres al Dios encarnado?, en qu consista el poder que l tena y que arrastr a los aps-

138
139

toles tras s y les oblig al seguimiento? Procuremos

describir aquella forma humana con la cual la bondad
de Dios habit entre nosotros. Incluso cuando se
lee aprisa el evangelio, lo que ms nos impresiona
en Cristo es que era un hombre sereno.
Tena un "centro" que estaba exento de las contingencias del mundo. Se recogi en el ncleo de su
existencia, pero simultneamente guardaba una peculiar distancia del mundo. No se peg a las cosas
de este mundo. No se dej "inmovilizar" por las
cosas. Rein en toda su existencia una santa indiferencia. Venci en su vida el poder de las costumbres, de
la trivialidad, del embotamiento fatigado. No se escondi en su "vida presente", en nada qued sometido
indisolublemente a las circunstancias del tiempo, no
se adhiri a s mismo. Fue accesible sin reserva a la
novedad, no busc la confirmacin de su propia realidad, dej en su interior un espacio para todo lo que
le vino al encuentro, vivi "fuera de s mismo". La
despreocupacin domin su vida, lo cual se expres
con las siguientes frases: "No os preocupis" "No
estis apurados" "Hablad con franqueza" "He
venido a traer paz" "No alleguis tesoros en la
tierra" "No es la vida ms que el alimento y el
cuerpo ms que el vestido?" "Puede alguno de
vosotros, por mucho que se preocupe, alargar un
momento ms su vida?" "No os inquietis"
"Buscad primero el reino, y lo dems se os dar por
aadidura" "Vende todo lo que tienes, y dalo a
los pobres". Pero el hombre que pronunci estas
palabras, no estaba nunca excitado, ni era un fan140

tico. Estaba plenamente absorbido, pero nunca se

impacientaba. Permaneca recogido, nunca estaba agitado, se dejaba guiar por su destino, que l de vez en
cuando llam la voluntad de su Padre. En las manos
de este ser poderoso y avasallador "encomend su
espritu", es decir, la parte principal de su ser. La
existencia de este hombre era enteramente sosegada
y estaba "en actitud de escuchar". No tena tiempo
para s mismo, porque su vida perteneca al destino,
a las necesidades y alegras de los dems. Por eso su
interior estaba silencioso, no se alteraba; estaba desprendido de s mismo.
Una segunda propiedad fundamental del Dios
hecho hombre: estaba vinculado a las cosas de la
tierra. Era un hombre que perciba cmo son las cosas
de la tierra. Acoga en su alma las luminosas bellezas y preciosidades del mundo, y tambin los acontecimientos de la plida vida cotidiana. En su lenguaje tenan su sitio bien dispuesto las "aves del
cielo", el "agua tumultuosa", las "flores del campo",
la "uva" madurativa, la "oveja perdida", la mujer
que "hace fermentar la harina", el "ladrn nocturno".
Poda hablar de reyes y esclavos, de nios y mendigos,
de soldados, meretrices, sacerdotes, pastores y mercaderes. La abundancia multicolor del mundo, la riqueza de la vida y de la naturaleza, la realidad simple,
por todos cognoscible, son temas de los que habl
Jess. Lo invisible se hizo visible, lo imperceptible
se hizo perceptible como semejanza. Su diccin
tenda a restituir el mundo a su simplicidad primitiva.
Su lenguaje colocaba lo absoluto en el mundo de
141

las cosas, de lo cotidiano. Por eso su modo de hablar

haba fluido de la semejanza, como de la sangre. Algo acrisolado notamos en Cristo: la diccin terrena
y al mismo tiempo abierta hacia lo absoluto. Una
manera de hablar con naturalidad, sencillez y quizs
incluso con escasez. Una espontaneidad del saber, de
la experiencia, de la locucin y del hablar. Su lenguaje revelaba su seguridad y una profunda armona
con el mundo de las cosas. En l hablaba el "hijo
del carpintero".
Como tercer rasgo caracterstico de la "humanidad
de Dios" se podra tal vez aducir que no encontramos
a Cristo en la sociedad de los eruditos, sino en el grupo de los sencillos. El hombre plenamente humano
(porque era divino y humano) tena como hermanos
a los sencillos. No les "demostraba" nada. Ms an,
en el fondo no quiso decirles "nada nuevo", sino
slo lo conocido y conmovedor, para que notaran que
ellos ya llevaban en su corazn la verdad. Su "demostracin" era: "Pero yo os digo". Lo que ya siempre se haba conocido, fue "reconocido" por medio
de l: dos procesos esencialmente distintos: conocer
y reconocer. Hay palabras que no necesitan ninguna
demostracin, porque son pronunciadas "as", con
tal originalidad, que ya llevan en s mismas la comprensin. En Cristo, la palabra se desarrollaba hasta
el cumplimiento. Su diccin surta efecto de una forma misteriosa, precisamente porque era sencilla. De
su boca salan palabras perfectas. Palabras como las
de las bienaventuranzas, que puede entender cualquiera que tenga un corazn sencillo, y que, sin em142

bar

go, resultan ininteligibles para todos los sabios

del mundo. Por eso dichas palabras slo fueron entendidas por pocos. Y muchos de estos pocos no eran de
los que presentan o anhelaban el cumplimiento. Por
eso Cristo estaba solitario.
Tal vez esto es lo que ms nos emociona en l:
era un hombre escondido. Pretenda ser annimo.
En su vida se abra la "soledad de la abundancia",
la soledad que es propia de los abismos, de las cumbres, de los mares. Todos nosotros vivimos en un mundo efmero, fragmentario. Pero quien quiere, como
Cristo, existir en la unidad de la vida, ha de permanecer mucho tiempo solo para poder recogerse con
la mirada puesta en la unidad. Solitario en la maduracin, solitario en las tentaciones del desierto, solitario
en las ms grandes acciones de su vida. Cristo anduvo entre nosotros como una estrella, que con una rapidez inesperada atraviesa nuestro firmamento y que
slo perciben los que la han mirado casualmente. Su
vida vino de la oscuridad, centelle sbita y vigorosamente, y volvi a la oscuridad. Las tinieblas no le
pudieron "abrazar". En torno a l vemos a hombres
que no le entienden. Contra l se presentan listas de
prohibiciones, leyes, costumbres y tradiciones. Incluso
su madre le pregunt: "Hijo mo, por qu te has
portado as con nosotros?" Todos de algn modo,
quizs slo tcitamente, le reprochaban: "Por qu
eres tan distinto?"
No obstante, Cristo vivi "fcilmente" con esta
singularidad de su existencia terrena. Saba que su
manera de ser no se poda comprender, que era inac143

cesible a la gran multitud. No se preocup mucho

por ello, porque generalmente no se escucha el lenguaje perfecto, no se percibe el ser perfecto. Cristo
no nos prometi que "encontraramos" algo por medio de l. Ms bien nos ense la "bsqueda", el nombre que no puede ser mencionado. "Buscad", esa era
una palabra central de su modo de hablar. Su vida
no puede ser entendida por la lgica de nuestra pequenez, por los principios del egosmo. Reinaba en l
una santa viveza, una juventud del alma. No exista
nada en l que hubiese sido rido, endurecido e insensible. Nos ense una juventud del espritu, un renacimiento, una metamorfosis, un vigor de la vida,
una alegra, una santa capacidad de conversin. Nos
dijo: "No tengis miedo" "Quien no se renuncia
a s mismo, no puede recibir el reino". El fue el "seor de la vida", el "principio de la nueva creacin",
la "base de un nuevo mundo". Nos exhort a hacernos un "hombre nuevo", a "renovarnos todos los
das", a esperar una "nueva creacin", un "cielo
nuevo", una "tierra nueva", a cantar un "himno
nuevo" y tener un "nombre nuevo", es decir, un ser
personal transformado radicalmente. En l viva el
carcter incondicional del nuevo principio. Su actividad era una accin que provena de la unidad adquirida, del fundamento existencial del ser. "He venido para que os alegris y vuestra alegra sea completa."
Este "hombre centrado", Cristo, era amigo de todos. Era el que lograba la armona, el conjunto, la
reconciliacin. Nos exigi que no odiramos a nadie,
144

que no volviramos mal por mal, que amramos a

nuestros enemigos. Quera infundir esperanza a todos.
Esperanza de renovacin, de vida autntica, de libertad. El es, por consiguiente, el "verdadero soberano",
es decir, el que lo puede insertar todo en la unidad
sin reprimir a nadie. Consigui que las cosas y los
hombres se deleitaran por s mismos. Tom sobre s
el dolor de todos nosotros, se dej desfigurar. Precisamente en eso era rey. Se mantuvo en unin con
todos, ejerci la caridad y la misericordia. Jess exclam: "Venid a m todos los que andis cansados
y agobiados, y hallaris descanso." El era el "prncipe
de la vida", la luz del mundo que "ilumina a todos los
hombres". Los "publcanos y pecadores" hallaron en
l una favorable acogida. Interiormente dijo a todos:
"No te condeno". Defendi a los pecadores ante los
que eran considerados como justos, tom bajo su proteccin a los nios ante los adultos. El alma humana
hall en l su hogar. Tuvo compasin de los hombres,
hasta tal punto que la compasin le hizo saltar lgrimas de los ojos. Los hombres le seguan, porque notaban que senta mucho su desamparo. Percibi la
penuria de todos nosotros: la penuria de una pobre
viuda, a la que devolvi su nico hijo; la penuria de
una mujer enferma, que slo se atrevi a tocar la extremidad de su vestido; la penuria del amigo, que
le neg y a quien con una sola mirada otorg arrepentimiento y perdn. Tuvo una ilimitada estimacin
de cualquier criatura, una delicada atencin para cualquier vida. Una vida incondicional vivida con afecto:
esa fue la manera de existir de Cristo.
145

Pero Cristo, no slo logra tener grandeza, sino

tambin toda la existencia humana, por tanto tambin
lo normal y acostumbrado, lo fatigoso, lo que siempre se repite y es poco llamativo. Tom sobre s la
debilidad, la ignorancia, ms an, la tentacin. Pas
la estrechez de todo lo humano fuera del pecado,
fue un amigo de los agobiados. Pero tambin se alegr con las pequeas cosas de nuestra vida cotidiana:
con una buena comida, con una bebida deliciosa, con
un hermoso paseo, con una amistad leal. Siempre
encontr a los hombres con poca vistosidad para no
deslumhrarlos. En su afliccin, no fue "brillante".
Grit, sud sangre, se sinti desposedo, abandonado.
En eso era soberano de la vida. En l tuvo su origen
el "reino", algo que no puede ser "hecho", sino solamente "establecido". Sac a luz la verdad, y todo lo
junt. Pero, como era el soberano, tambin soport
la afliccin de los dems, tom sobre s el sufrimiento
de su pueblo. Se puso en manos de la penuria del ser
humano. Cristo erigi su verdad interna en un "mundo" de hipocresa, en un "mundo" de resignada indiferencia, de confusin existencial, de xito, de poder,
de juego, de intriga.
En un "mundo" as, como es entendido en la biblia, tuvo que extinguirse en cierto modo, tuvo que
escuchar la verdad de las cosas: que, por su parte,
Cristo era independiente de cualquier intencin y de
cualquier pretensin de poder. Con una claridad desapasionada, con la mirada puesta en lo esencial, con
una objetividad exenta de ilusiones, el Dios hecho
hombre tuvo que quitar de su espritu, en cierto modo,
146

todo lo que hubiese podido ser un obstculo para

hacer brillar la santidad y la pureza del ser.
En su actitud exiga una modesta humildad, un
comportamiento desprendido de s; exiga, por tanto,
cualidades que slo pueden lograrse con mltiples sacrificios y renuncias. El hombre tiene que desplazar
hacia fuera el peso fuerte de su ser. El mundo sano tiene su origen en una persona que busca sinceramente la
verdad; el mundo, en su forma adecuada: espacio luminoso de la realidad. La falta de veracidad destruye,
en cambio, el vigor del ser. El mundo se convierte en
la barraca de juegos de manos del propio yo, en el
escenario de los impulsos, del afn de mandar. La
curva se vuelve recta, y la recta se vuelve curva. Entonces, en un mundo "falaz", ya no vale la pena abogar por algo, no hay que afirmar nada ms con la
plenitud de la persona. No se puede negar nada con
a ltima resolucin firme. Resultan imposibles, por
consiguiente, la libertad, la sumisin, la convivencia,
el amor y la ira humana. La esencia se vuelve accesoria, la verdad se vuelve trivial, el hombre pasa a
ser un "nada cultivado". Es imposible que el redentor,
que quiso dar testimonio de la verdad en un "mundo",
as hubiese tenido alguna probabilidad de xito fuera
de la crucifixin. Un da se pregunta a cada buscador
de la verdad, no con el tono del desasosiego inquisitivo, sino con resignacin: "qu es eso de la verdad?"
En el desenlace de su vida, Cristo ha perdonado a
todos. Encontr palabras que trajeron a todos remisin. Su oracin fue: "Perdnalos, porque no saben
147

lo que hacen". En aquel momento, no ha intentado hallar respuesta a las cuestiones de la poltica, de la estructura social de la poblacin, de la literatura y de
la filosofa. An ha dado una ltima esperanza a un
hombre desvalido y atormentado: "Hoy estars conmigo en el paraso". Para l, no contaba si este hombre durante su vida fue "honesto" ni si "tuvo buenos
modales". Los hombres han sujetado al pobre delincuente, que est a su lado. Ya no era posible la
fuga para l. Pero Cristo, el consumador, le habl
interiormente, como ms tarde el ngel habl a Pedro: "Levntate y anda". Sin embargo, este hombre
no pudo levantarse ni pudo andar ms, pero obedeci
y fue a donde sus pies clavados an le podan llevar,
al dominio del que es totalmente distinto. Quien ha
soado en una transformacin radical de toda la existencia humana, sabe desde ahora cmo se lleva a cabo
una tal transformacin; mediante el perdn, y dando
una esperanza incluso a los que ya no parecen tener
ninguna esperanza.
Sera imposible tener que pensar que en la mltiple catstrofe de la vida de Cristo nadie le hubiese
asistido. Estuvo presente una persona que pudo entender y percibir interiormente esta ntegra pureza y
rectitud. Una mujer sencilla. La madre. En ella, en
su primitivo hogar, Cristo encontr un ltimo refugio. "Tuvo" que haber una persona que nunca hubiese sido desleal ni cobarde, que nunca hubiese renegado de la vida ni le hubiese faltado probidad, que
nunca hubiese invertido el orden del ser. Una persona
que pudo acoger plenamente en su interior a Cristo.
148

A esta persona, el "consumador" todava ha dirigido

algunas palabras, solamente unas pocas palabras. No
necesitaban decirse mutuamente muchas cosas. Estas
palabras, por ms torpes que pudieran ser, seguirn
viviendo eternamente en la humanidad. Nos invitan
a mantenernos limpios de toda ambicin de poder,
de todo abuso de la persona humana, de toda mentira
y de toda fraudulencia. Nos exhortan a no traicionar
jams a un amigo, a no asfixiar nunca a hombres en
su soledad, a no rechazar nunca a desamparados, a buscar siempre la verdad, a poner la mirada solamente
en los sentimientos y nunca en la apariencia, a comprometernos con lo puro, noble y limpio. Estas palabras tenan gran sencillez: "Hombre, he ah a tu
madre". As habl Cristo en la cruz.
Esta actitud adoptada en una vida penosa, los sentimientos de la encarnacin, han levantado a Cristo
en su resurreccin y ascensin a los cielos, le han levantado a su triunfo definitivo. Este fue uno de los
elementos esenciales de la experiencia que los discpulos tuvieron de la resurreccin: la bondad, el altruismo, el perdn y el afecto han venido a ser la
ltima norma de la vida. Estos sentimientos ya no
pueden extinguirse. De este modo, Dios en Cristo
nos ha hecho donacin de un nuevo principio.
As, pues, la navidad es algo ms que una pequea
"disposicin de nimo". Es un encargo. Dios se ha
hecho hombre. Es un Dios humano. Habit entre nosotros. Tambin a nosotros nos exige una humanidad
sencilla. Esta consiste en la alegra y en el seguimiento.
149

Es difcil decir cul de las dos es ms dificultosa en

nuestro tiempo. Dios quiere que vivamos con alegra
y que pasemos a formar parte de la consumacin de
la vida de Cristo. Este es el mensaje, la promesa, pero
tambin la reclamacin de la navidad.

s
Fiesta de la quietud

Los das de navidad despiertan en muchos el

deseo de quietud y reflexin. Hacen vibrar una capa
profunda del alma. Se est solo a gusto por un momento y se piensa a menudo de un modo confuso en
muchas cosas que no forman parte de la vida cotidiana. Son muy pocos los que hacen meditaciones "profundas" o incluso reflexiones religiosas, que llenen
este tiempo; quizs son momentos de estar solo.
En este sentido, todos nosotros celebramos una navidad muy "profana". Es, ms bien, una "disposicin
anmica" para contemplar, la cual nos sorprende con
su singular poder. Pero precisamente en los "pensamientos profanos" se nos quiere aproximar con frecuencia una idea santa, porque dondequiera que se
abre la existencia humana, est ya a la vista el misterio de Dios. Quizs donde primero podemos hallar
150

151

a Dios es en las cosas naturales, cercanas y sencillas;

Dios, que est ms cerca de nosotros que el propio
corazn. En qu reflexiona con especial gusto el
"hombre sencillo" en los ratos de su quietud navidea?
En tales momentos surgen de ordinario recuerdos en nuestra alma. Cada existencia humana lleva
consigo, en algn recodo de su vivir, algo "preservado", algo que ha de ser protegido de los embates y
golpes de la vida cotidiana. Son los tiempos de vida intensamente vivida, del dolor sufrido con sosiego; son
momentos de felicidad o de tristeza, experiencias de
amor tierno, de amistad recatada, de anhelo tmido,
de los cuales el hombre se acuerda en la disposicin
anmica de la conmocin. Un rostro humano o el
gesto de un amigo difunto, un color, el cuadro de un
paisaje olvidado, se nos ponen a la vez muy cerca.
Uno se detiene de buen grado en tales recuerdos, suea en ellos. El hombre realmente est entonces en
casa. Se nos hacen presentes de nuevo cosas queridas
y amables. Entendemos que nuestra vida lleva consigo sucesos acaecidos una sola vez y acontecimientos
propicios. Incluso concepciones relegadas durante mucho tiempo al olvido se vuelven convincentes en tales
momentos; conocimientos que con tanta frecuencia
se quiebran con la dureza de las evidencias diarias,
son, sin embargo, para nosotros ms importantes y
queridos que todas las relaciones superficiales del mundo. Por ejemplo: que es conveniente ser desinteresado,
llorar con los que lloran, tener hambre y sed de perfeccin y santidad, ser limpios de corazn, hacer obras
152

de misericordia, poner paz con mansedumbre y suavidad. No se puede "pregonar" todo esto en el mundo;
pero se piensa a gusto en ello y se saborea sigilosamente su misterio ntimo. Todo lo dems que, por
lo comn, llena nuestra vida cotidiana, puede ser suprimido de nuestra vida, puede ser bien experimentado
y comprendido por otros, pero no se puede suprimir
lo ntimo, delicado y frgil, que se nos vuelve actual
instintivamente en esos momentos de quietud.
Tambin podemos pensar sobre ello, cuando tenemos esta disposicin de nimo; se nos presenta con el
brillo de lo maravilloso, abre su realidad hacia un
ser misterioso, que habitualmente no es percibido. Por
eso el hombre siempre rode la navidad con la aureola de las historias milagrosas. Estas son "aclaraciones" de la sospecha navidea: el ser humano, a
pesar de su oscuridad y confusin, es ms profundo,
ms reservado de lo que ordinariamente se piensa.
Precisamente la "exigencia de milagros" es la criatura
ms querida del anhelo humano, y en las religiones
es lo que no puede ser quitado como supersticin,
muy a pesar de muchos telogos y filsofos. El conocimiento humano se opone en esto a la inutilidad y
a la nada. La verdad, el contenido (transformado en
lo existencial) del "anhelo de milagros" es el siguiente: es posible una irrupcin desde el mundo
de lo usual a lo inusitado y absolutamente insuperable. El hombre no est entregado sin esperanza alguna a las funestas relaciones de este mundo. Por
medio de nuestras perjudiciales experiencias, no es
"seguro" an lo que somos y lo nuevo e inesperado
153

que an puede surgir en nuestra vida. A pesar de toda

estrechez y angustia, hay en nuestro mundo una salvacin oculta, que puede aparecer inesperadamente.
En esta "disposicin anmica navidea" se manifiesta
algo resplandeciente, puro, nada supersticioso y tambin nada fantico: a pesar de toda evidencia, en el
mbito del primer trmino hay un camino que conduce de la oscuridad a la luz, "illuminatio noctis"
(iluminacin de la noche).
Por eso al hombre sencillo le gusta estar en la
fiesta de navidad con sus hijos, y en ello vislumbra el
misterio del ser pequeo. Frecuentemente se pone, sin
duda, un poco triste. Qu significa aquella tranquila
tristeza que conmueve nuestra alma, cuando nos acordamos de nuestra propia infancia? Es el sentimiento
de que hemos perdido algo definitivamente, aquel carcter inmediato de la experiencia que marca la niez como su distintivo esencial. Nuestra alma poda
entonces verse ligada por acontecimientos, cosas y emociones, de tal modo que ya no echbamos una mirada
retrospectiva a nosotros mismos, sino que perdamos
nuestra vista totalmente en la forma. Como conjunto, estbamos an muy cerca de un conjunto, de una
forma indivisa y sin duplicacin. No hemos calculado ni justificado ni "instituido" nada. Simplemente,
estbamos "all", entregados del todo con ojos bien
abiertos al suceso fascinador. En tales recuerdos vislumbramos la verdadera profundidad de la comparacin, con frecuencia superficialmente sentimental, que
dice que los nios son "ngeles". No lo son ciertamente, porque los ngeles seran seres lindos, gra154

ciosos y tiernos. Muy al contrario. No obstante, los

nios y los ngeles son semejantes en una cosa: en
aquella intensidad del ser, que procura indicar Rilke
con las siguientes palabras poticas: los ngeles son
"tumultos de sentimiento arrobado impetuosamente".
No slo experimentan "arrobamiento" en el xtasis,
en el traspaso ardiente de su ser, sino que "son" arrobamiento, conmocin, entrega y olvido de s. Precisamente en esto los nios son con frecuencia, especialmente cuando juegan, parecidos a los ngeles,
y precisamente eso anhela el hombre adulto, cuya
vida y cuya vista estn veladas por tanta preocupacin
y penuria, por tanto egosmo y afirmacin de s, por
tanto esfuerzo y trabajo.
El hombre sencillo, en el tiempo de navidad, circunda de especial amor y estimacin a la mujer como
madre. Honra en ella, sobre todo, el grado del amor,
al que corresponde el nombre de ternura. La ternura
no es algo deficiente o dbil, sino la capacidad del
afecto, que sabe preservar las cosas amables del mundo, las sabe "tratar" con finura y recato. La mujer
est ms inmediatamente insertada en el misterio de
la vida que el hombre, comprende las conexiones
confusas de la vida ms fcilmente y sin recurrir tanto
a teoras y proyectos ideolgicos, sino integral e
intuitivamente, partiendo de la vida.
Pero por qu la ternura es tan importante e
indispensable en la vida? Una de las concepciones
ms notables de la filosofa del valor consiste en el
conocimiento de que el valor ms elevado con respecto a los valores ms bajos se muestra dbil, inepto
155

para la lucha y amenazado. Cuan dbil era la vida,

cuando apareci por primera vez en el proceso de la
evolucin: nacida de casualidades, amenazada y expuesta por casos fortuitos. Cuan desamparado estaba
el espritu humano, cuando pas del mbito de lo
orgnico a la conciencia: buscando, dudando, dominando y alejando al hombre de su clido fondo vital.
Cuan pasajeras son las ms altas concepciones de
este espritu en el mundo del trato cotidiano (por
ejemplo que la dulzura puede ser ms fuerte que todo
poder): aparentemente infructuoso, "no maduro" y
"rezagado". Cuan perdido est el hombre sosegado
en el crculo de ligeros interlocutores. Cuan frgil
es la belleza en el mundo de la utilidad. Cuan tenue es
la esperanza, cuan insegura y vacilante en el mbito
de otras virtudes ms "palpables". Cuan poco puede
el hombre "economizar" con la "tica" de Cristo,
en el sentido del sermn de la montaa, en el mundo
de la dura realidad. Cuan fcilmente el "hombre soador" se quiebra por los hechos de la vida cotidiana.
Cuan "simple" puede parecer un hombre que vive
de acuerdo con las exigencias internas del amor, que
procura, por tanto, ser indulgente, amistoso, desinteresado, que no se encoleriza, no se vanagloria y no se
engre, que no busca la propia ventaja, no se deja
exasperar, no calcula el mal, se complace en la verdad
y no en el error. Cuan extrao nos parece un hombre
que procura domar su vida partiendo de la esencia de
todo lo esencial, partiendo del cielo. Y finalmente:
cuan impotente es Dios, cuan "ausente" est Dios
en la creacin.
156

Aqu hemos trazado la lnea ascendente del ser

desde el despertar de la vida hasta la consumacin, y
en todas partes hemos notado la misma legalidad
fundamental: la unin del ser, el progreso de la vida,
la apertura al carcter propio, son al mismo tiempo
un proceso en que se vuelve ms tierna la ternura,
se amenaza lo que est amenazado, se expone lo que
ya est expuesto. En este sentido, la cruz es la csmica
legalidad fundamental de toda la vida; una legalidad
que encontr finalmente en Cristo su suprema realizacin. La gran vocacin de la mujer es ser conmovida por esta legalidad fundamental de la vida,
experimentarla siempre en la propia existencia, en
el cuerpo y en el alma, ser insertada en la preservacin del mundo. La mujer es un ser que, aunque con
frecuencia incluso lastimada, puede perseverar bajo
la cruz de la vida, sin turbarse y esperando con sosiego
una resurreccin.
Uno tambin se acuerda con gusto de personas
ancianas en la "disposicin anmica navidea". Se
les prepara de buen grado una alegra, se les obsequia
y se les da primaca; se siente uno conmovido por su
vida y se querra ser bueno con ellos. Lo que todava
retiene al anciano en la vida son hilos tenues y fuerzas
escasas. Queda reducido a lo ltimo de lo que an
puede vivir un hombre. Incluso piensa a menudo:
de qu forma tan singular han pasado los aos! La
vida ha sido un sueo o ha sido real y verdadera?
Muchas cosas que en otro tiempo cre valiosas, ahora
no tienen ya para m ninguna importancia. Fue como
un derrame nico del propio ser. Decisiones que nun157

ca se llevaron a trmino, bellezas que nunca se pudieron saborear, lucha y sujecin del mundo, a las
cuales uno se ha incorporado, para venir a ser quizs aparentemente lo que jams se fue. Y ahora se
est incluido en el ser formado. Nunca ms puedo
llegar a ser distinto, solamente soy el que por las
numerosas promesas de mi vida llegu a ser tal como
ahora soy. Lo que realmente me queda es poco: algunos
instantes de soledad sostenida, momentos de altruismo
sincero, tiempos de permanencia con un ser querido,
algunas buenas acciones que, en cierto modo, han
brotado del propio corazn, lo que se ha mantenido
firme en la vida, la fidelidad, la persistencia de la
esperanza en medio de toda recusacin, la mano bondadosa, la mirada auxiliadora, el primer amor: no
mucho ms. Precisamente se muestra ahora valioso
lo que en mi vida ha sucedido, por as decir, "incidentalmente".
El anciano, instruido por la privacin, puede
hablarse a s mismo con sosiego. Se despierta entonces en su corazn un amor tierno a todo lo que se
hace en vano, a lo desperdiciado, lo superfluo, incluso
lo necio del mundo. Se siente solidario con el ineficaz,
con el imperfecto y fracasado. Para ellos es un hermano con el mismo destino. El anciano guarda, por
tanto, uno de los misterios ms preciosos y raros
del mundo, la paciencia indulgente. En los instantes de conmocin navidea, el hombre sencillo
puede percatarse del destino trgico y bello de los
ancianos, y ser muy bueno con ellos, para volver a
reparar tanta irritacin y tanta impaciencia.
158

En la reflexin navidea, el hombre se encuentra

inclinado tambin a los que tienen que experimentar
de un modo particular la extrema necesidad de la
vida, se muestra inclinado a los solitarios, a los que
querra obsequiar con su presencia; inclinado a los
que no han tenido xito, para los que el hombre
se convertira de buen grado en la nueva esperanza.
Se piensa en fugitivos, encarcelados, enfermos, difuntos, en la vida "escalofriada", y en eso conoce su
propia situacin existencial. Uno se acuerda tambin
de los que estn afligidos o viven en la oscuridad de
la duda, en los que ya no creen que puedan liberarse
del cautiverio de la propia soledad. Se nos hacen presentes tambin aquellos a quienes nosotros, quizs
sin quererlo, hemos causado pena, aquellos que nos
son hostiles o que simplemente no nos quieren. En
este momento se querra hacer algn bien a todos, perdonarlo todo y pedir perdn a todos. Se querra ser
un hombre que pudiera ofrecer un hogar a todos.
Cuan unida est a Dios esta ansia navidea! Est muy cercana al corazn del Dios redentor que nos
abraza en nuestro desheredamiento, que acoge al
mendigo, que arrastra hacia s al que perece, que es
Dios para todos los fracasados, proscritos, engaados,
y para todos los que tropiezan. Esta ansia navidea
est muy cercana al Dios que en nosotros mismos
conjura la maldicin, que ha descendido a los abismos
de nuestra alma, que se escap de la sombra nocturna
de la noche por nuestra causa, que nos busca en la
soledad de nuestro ser disipado, que ama con mayor
cario a los ltimos, a los que no tienen esperanza,
159

que es un Dios del amor no amargado y por eso es

un Dios del amor suplicante.
El hombre sencillo, en los pocos momentos de
quietud navidea, puede pensar por eso en muchas
cosas que en otras ocasiones solamente le afectan superficialmente. No son reflexiones "sublimes" o "profundos" pensamientos, pero en ellos es significativo
que se tienen en una atmsfera psquica de afecto. No
se quiere "empezar" nada con estos pensamientos,
sino que se permanece simplemente en ellos y se contempla en silencio y con benignidad la vida, sin simulacin. En un hombre as, se indicara que en estos
momentos l hubiese pensado exactamente como Dios
piensa de nosotros; probablemente l nos contemplara entonces con asombro o con temor. Nunca se
hubiese atrevido a creer que los pensamientos de Dios
fuesen tan fciles, evidentes y sencillos; que Dios pudiese estar tan cerca de lo humano. No ha preguntado
por Dios en estos instantes y no le ha buscado, sino
que ha "accedido" solamente al deseo de su propio
corazn. No obstante, en la disposicin anmica "navidea" le sobrevino un Dios que, en todas partes,
aunque no le busquemos, nos brinda su proximidad:
"Yo estaba a la disposicin de los que no me consultaban, poda ser hallado por los que no me buscaban. Yo deca: Heme aqu, heme aqu, a gente que
no invocaba mi nombre" (Is 65, 1). La epstola a los
romanos, en su admirable exposicin del texto del
Deuteronomio (Dt 30, 11-14), formula el mismo pensamiento: "No digas en tu corazn: quin subir al
cielo? (se entiende: para hacer bajar a Cristo). O bien,
160

quin bajar a los infiernos? (es decir: para hacer

subir a Cristo de entre los muertos). Lo que se afirma... es lo que sigue: en tu poder est la palabra; en
tu boca y en tu corazn" (Rm 10, 6-7). Cristo no es
un forastero para nosotros. Es la condensacin y altura superior de todo lo autntico, verdadero, ferviente y auxiliador de nuestra existencia. El hombre sosegado de la navidad le vislumbra a l, su hermano eterno, como centro sensitivo de su ser humano emocional ("en su corazn"), aunque no piense en l expresamente, o crea que est lejos de l.

161

9
Sobre la

caridad

En esta contemplacin navidea querramos reflexionar sobre la actividad cristiana ms fundamental:

sobre el amor. Esta palabra ha llegado a ser terriblemente "equvoca" en nuestra poca, aunque quizs
sucedi as en todos los tiempos. Se puede ser prolijo
hablando del amor, pero lo que es, en su verdadera
esencia, solamente lo comprender quien ya lo haya
experimentado. Qu aspecto tiene la existencia autntica, que ha llegado a ser radical? El cristianismo
dice: un hombre as es un amante.
Tal vez nos d buen resultado expresar con palabras por lo menos una pequea parte de aquel
anhelo de amor que est vivo en todos nosotros.
Querramos disear un cuadro natural, realista, de
aquella realidad que se llama amor. Este nos sobreviene como un destino, y lo percibimos en nosotros
163

como un poder ininteligible y, sin embargo, evidente

por dentro. Asciende de las profundidades de lo inconsciente. Es como una necesidad interna, como
una presin que se apodera plenamente de alguien,
si se le percibe. Cuando se ama, no se puede hacer
otra cosa que amar. El amor acta en nosotros como
una singular fuerza de propulsin, causando casi
dolor. Por consiguiente, el amor tambin puede convertirse en una catstrofe devastadora de nuestra
existencia. Pero esto significa que el hombre ha de
aprender cmo debe amar, cmo debe tomar en sus
manos esta conmocin totalmente personal, que surge misteriosamente de su alma. El hombre no puede
hacer que se multiplique rpidamente cada afeccin
amorosa sin finalidad ni sentido, sino que la ha de
establecer y formar, le ha de dar cumplimiento o se
lo ha de negar. Por eso la caridad autntica y madura es una "virtud", es decir, una conducta observada con esmero ante el mundo. Si no se "aprende"
de hecho la virtud, del amor puede surgir un desmesurado sufrimiento. Es enigmtico: "tenemos" que
amar, y al mismo tiempo aprender este amor entre
aflicciones y contrariedades. El mero "sentimiento"
del amor puede inflamar al hombre hasta una ferocidad verdaderamente demonaca.
Hacemos bien por lo mismo en tener cuidado
de no emplear en esta contemplacin palabras notables y expresiones sublimes. Hay que tratar con
delicadeza las cosas delicadas. Debemos acoger esta
suprema realidad de nuestra vida en su dignidad santa, debemos abrirle sin ruido la puerta de nuestro
164

pensamiento y de nuestra repercusin interior. En la

historia espiritual de occidente, no hay ningn otro
texto (fuera quizs de la "contemplacin para alcanzar amor", de san Ignacio) que hable de la caridad como "conducta observada" de un modo ms
sustancial que el captulo 13 de la primera carta de
san Pablo a los corintios. Nos limitaremos a poner
este texto en forma de meditacin al alcance de nuestra existencia. Tal vez es la expresin ms potica
y eminente de la esencial conducta cristiana en el
mundo. Se dice en san Pablo:
Si hablo todas las lenguas de los hombres y
de los ngeles, pero no tengo caridad, soy como
bronce que suena o como cmbalo que retie.
Y si tengo el carisma de la profeca y conozco
todos los misterios y todas las ciencias, y si tengo tanta fe como para trasladar los montes, pero
no tengo caridad, no soy nada. Y si reparto toda
mi hacienda entre los pobres, y entrego mi cuerpo a las llamas, pero no tengo caridad, no me
sirve eso para nada. La caridad es paciente, es
benigna la caridad y sin envidia. La caridad no
es jactanciosa, no se ensoberbece; no es inmodesta, no busca su propio inters; no se deja llevar
de la ira; olvida y perdona; no se alegra de la
maldad, sino que se complace en el bien; todo lo
excusa, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. La caridad no deja de existir jams. El
carisma de la profeca: tendr su fin; el don de
lenguas: cesar; el don de ciencia: desaparecer.
Porque es imperfecto el don de ciencia que poseemos, e imperfecto el carisma de hablar con
inspiracin de Dios. Pero, cuando llegue lo perfecto, se desvanecer lo que es imperfecto. Cuan165

do yo era nio, hablaba como nio, tena sentimientos de nio, discurra como nio; pero,
cuando me hice hombre, di de mano a lo que
era propio de nio. Al presente, vemos a Dios
como en un espejo y borrosamente; entonces lo
veremos cara a cara. Actualmente tengo un conocimiento imperfecto de Dios; entonces lo conocer perfectamente, lo mismo que de l soy conocido. Ahora subsisten estas tres virtudes: fe,
esperanza y caridad; pero la ms excelente de
ellas es la caridad (1 Cor 13, 1-13).
Este texto admirable, que ahora queremos considerar teniendo en cuenta su declaracin antropolgico-filosfica, es una singular yuxtaposicin y mezcla de declaraciones, deslindes, confrontaciones e hiptesis. Pero, si lo miramos ms de cerca, veremos
que no se puede hablar de la caridad de distinta manera. En este caso, lo peculiar es que san Pablo no
se esfuerza por definir la caridad. La distingue de
otras virtudes y dotes espirituales; enumera sus propiedades, gira alrededor de ellas. Una declaracin
importante est ya contenida en lo siguiente: no se
puede hablar de la caridad; tiene uno que haberla
experimentado; necesita sentirse estremecido por ella.
El amor es la primera emocin de nuestra vida. Pero
lo primitivo siempre es incomprensible; no podemos
"tratar" de ello. Lo principal siempre se sustrae a
nuestro esfuerzo mental y a nuestro lenguaje. Solamente est "transmitido" como experiencia. Esta experiencia significa en primer lugar que

166

La caridad lo es todo

Si hablo todas las lenguas de los hombres y de

los ngeles, pero no tengo caridad, soy como bronce
que suena o como cmbalo que retie. Aqu no querramos indagar en detalle y con exactitud lo que
Pablo quiso decir a la comunidad de Corinto, sino
ms bien lo que l mismo haba experimentado en
dicha comunidad. Evidentemente, haba en Corinto
personas "dotadas de espritu", que, empujadas hasta
el extremo de lo que los hombres presencian, y que,
rartamudeando y balbuciendo, podan recoger lo inexpresable en la esfera de lo que se puede hablar. Los
pormenores histricos y psicolgicos de este "hablar
de lenguas" son aqu insignificantes.
Para nosorros es importante la experiencia fundamental: t puedes hablar de un modo tan bello como solamente un hombre puede hablar, incluso puedes conversar como un ngel: si no tienes caridad,
todo eso es nicamente "hojalata"; no has hecho,
ni tampoco has experimentado lo verdadero; tu manera de hablar suena bien al odo, incluso mueve los
corazones, estremece; pero qu hay detrs? Nada.
Vaco. T pronuncias palabras que no abarcan lo
verdadero. Tu lenguaje, tu diccin es impleme, estimulante, incluso iluminadora, simplemente grandiosa. Pero t mismo no te encuentras detrs. Y as
tu lenguaje se vuelve trivial, "tenue", entristece.
Solamente te buscas a ti mismo, quieres hacer im167

presin. Si t todava no has amado nunca, cmo te

atreves a hablar de lo verdadero? Tus palabras se
perdern a lo lejos. Una complacencia de s mismo
y una grandiosa manifestacin de s mismo. Demuestra primero que t puedes ofrecer proteccin al prjimo, que t le colocas por encima de los intereses
de la propia existencia, que t quieres evitar al prjimo todas las preocupaciones, penas y heridas que
nuestro mundo le puede causar. Toma en primer
lugar la defensa de los dems. Lucha en favor del
prjimo, protgelo, dale vida y crecimiento interior.
As, pues, segn san Pablo, la caridad es primeramente una accin de servicio. Pero nuestro modo
de hablar siempre es hueco y ftil. En primer lugar,
tenemos que demostrar existencialmente que nuestra
conversacin es sincera. Es fcil engaar a otros.
Incluso los discursos ms sustanciosos no aprovechan
nada, si detrs no est la caridad. La caridad se comunica sosegada y silenciosamente, mediante la simple asistencia y mediante la cercana presencia en la
tristeza. Cualquiera puede pronunciar palabras bonitas. Es slo cuestin de sensibilidad interna y de
estilstica. Pero el verdadero "lenguaje" de la caridad
suena de un modo completamente distinto. Lo que
resuena propiamente en este lenguaje es la entrega
de s mismo y no la emocin; tampoco la aclaracin
inteligente.
Y si tengo el carisma de la profeca, y conozco
todos los misterios y todas las ciencias, y si tengo
tanta fe como para trasladar los montes, pero no
168

tengo caridad, no soy nada. Una delimitacin nueva,

an ms impresionante. El profeta es una persona que
puede interpretar los acontecimientos de nuestro mundo desde el punto de vista de la gracia de Dios. Una
persona conoce los misterios, si puede detenerse asombrada ante lo inexplicable y lo rodea de toda la
fuerza emotiva existencial de su vida, con una energa que crece continuamente y que "descansa" en
la verdad oculta. Una persona cree, si se somete,
quizs todava dudando interiormente, a una realidad que no se puede componer de la materia de
este mundo; esta persona es absorbida hasta el fondo
de su existencia por el otro, por un absoluto que
l no puede "explicar"; por medio de esta fuerza
interior del ser reclamado y de la utilizacin, incluso puede realizar ocasionalmente cosas que "asombran" a otros e incluso a la ley del universo; esta
persona puede "trasladar montes".
En estas tres cualidades de la ndole humana se
delinea un cuadro conmovedor de la existencia humana. Es un ser proftico, conocedor y creyente. Desde un punto de vista antropolgico: es una dinmica que abarca toda la naturaleza del hombre. E
incluso aqu dice Pablo: no. Todo eso en realidad no
vale. No son el ltimo motivo, ni la profeca, ni la
ciencia, ni la fe (aunque sean eminentes, bellas,
indispensables), sino la caridad. Qu puede ser esta
caridad, a la cual Pablo reconoce esa tal primaca en
el mundo de nuestra existencia? Cuanto ms intensamente Pablo lleva a trmino la delimitacin frente
169

a otros "dones del espritu", tanto ms claro resulta

que no somos nada, si no amamos.
Y si reparto toda mi hacienda entre los pobres,
y entrego mi cuerpo a las llamas, pero no tengo
caridad, no me sirve eso para nada.
Karl Barth dice:
De hecho hay una caridad que carece de caridad, una entrega que no es entrega; un paroxismo del amor propio, que tiene enteramente
la forma del autntico amor de Dios y del prjimo, que llega hasta el extremo; pero en este
amor propio no interesan ni Dios ni el hermano.
El amor solo no cuenta ningn acto de amor,
ni siquiera los mayores actos de amor. Tambin
pueden hacerse sin amor y entonces carecen de
importancia; ms an: entonces se hacen contra
Dios y contra el hermano.
Si antes la caridad era definida como accin,
aqu se aade el desprendimiento como elemento
esencial de la caridad. En lo que se llama "amor",
rambin puede buscarse uno a s mismo. Pero tambin
puede uno perder su caridad en la accin aparentemente desinteresada. Aqu se aclara una singular
caracterstica de la caridad: "no estar preocupado
de s mismo", "no echar una mirada retrospectiva
sobre s mismo", la falta de intencin. Se puede entregar todo, incluso la propia vida; pero, si esto ocurre tan slo de balde, no vale nada. Esto nos concierne
en los extremos confines de lo que pueden expresar
los hombres. Quizs la caridad consiste nicamente
en lo que dice el versculo del salmo: "En tu presencia, me he convertido en una bestia de carga". El
170

hecho de "no estar preocupado de s mismo", esta

pureza de la entrega, el hecho de "no querer nada
del prjimo", de "aceptar el ser ajeno" ral como es,
significan caridad. Sin este desprendimiento fundamental, no valemos nada, aunque podamos hacer
muchos "actos de amor". No amamos, sino que
solamente buscamos el propio yo. Quien ha amado,
entiende que incluso con la bondad se puede agraviar al prjimo, se puede "ofender" realmente a los
dems con la entrega. Mientras el amor no se desprenda del propio yo, no es caridad. El curso de ideas
de este admirable texto es inexorable, pero tambin
benigno. Nos descubre las genuinas dimensiones del
ser humano. De un modo singular contina Pablo en
una direccin inesperada. Describe (una vez positivamenre, otra vez negativamente) las cualidades de
esta conducta esencial del hombre, acerca de la cual
antes haba indicado que no poda hablar de ella.

Cualidades de la caridad

La descripcin de la caridad es en Pablo muy

fragmentaria. Se nota que este hombre ha experimentado la caridad real; precisamente por eso no
puede hablar de ella. El curso de las ideas no viene
tanto del cerebro como del corazn. Tiene una lgica
singular que slo el corazn puede entender. La ex171

periencia, de por s oscilante, suelta esbozos de ideas,

conocimientos intuitivos, cada uno de los cuales da
en lo esencial.
La caridad es paciente. Esta descripcin empieza
con una cualidad indescriptible, pero vivificante: con
la paciencia. En el fondo, esta cualidad significa que
una persona puede quedarse mucho tiempo con otra:
hasta la muerte. Significa que la primera no soporta
a esta otra con negligencia indiferente, sino con
fidelidad creadora. Es la disposicin de nimo de
"soportar" al prjimo, de ayudar a "sostener" su
propia existencia; es la disposicin de nimo de
adaptarse al tiempo y demostrar autntica entrega al
ser querido de una forma nueva y distinta; la disposicin de nimo de no cortar el hilo del amor, sino
(por medio de un "presente" amado) probar que
el prjimo en todas las situaciones de la vida puede
esperar que nosotros "permanezcamos con l". Sin
esta disposicin de nimo para la entrega, mantenida
con fidelidad, la estrecha convivencia de los hombres
puede convertirse en un infierno. Por consiguiente,
la autoeducacin para la fidelidad dispuesta a la
renuncia, la actitud de no capitular ante el deber de
la perseverancia, la paulina superacin de discrepancias, la represin de la volubilidad del instinto
pertenecen a la condicin esencial de la autntica
caridad y por tanto del autntico ser humano. Con
esta visin, la caridad sera: incondicional presencia
por siempre en favor de la otra persona.
Es benigna la caridad y sin envidia. La caridad
no es jactanciosa. Esta quietud y humildad de la
172

vida debe ser sostenida por una benignidad, que en

la sagrada Escritura aparece como "suavidad" (hay
que tomar la palabra en sus distintos significados):
como serena tranquilidad de una cohabitacin que
est amenazada por tanta precipitacin, nerviosismo
y agitacin; como sosegada aceptacin de las faltas
de los dems, de la veleidad del ser amado, de su
recusacin, de su agitacin interna, de su agobio
corporal y psquico; como acrisolada consideracin
del otro ser con deferencia, cortesa y participacin
simpatizante. Est dicho de este modo que esa caridad es sin envidia: no busca el reconocimiento que
le corresponde, no combate a otras personas, no tiene
enemigos; as, pues, no busca en qu puede mostrar
culpables a los dems, ni tampoco lleva un "catlogo psquico" de los delitos de los hombres; no
se "familiariza" con aquella malsana irritacin con
los dems, que socava la vida misma y que es simplemente presuncin. Con esto va anexo que una tal
caridad benigna y sin envidia no es jactanciosa. No
se pone en primer trmino, presta atencin, no coloca
el propio yo en el escaparate de la admiracin o de
la compasin. Ahora vemos cuan sencilla, luminosa
y pura es la caridad, de la que habla Pablo; pero
tambin vemos cunto esfuerzo y dominio de s
mismo exige cada da y cada hora. Son cosas pequeas,
con frecuencia inadvertidas, ms an, evidentes, de
las cuales resulta la ms profunda actitud fundamental con respecto al ser. Pero las cosas evidentes
no son tan "evidentes", cuando se procura realizarlas
honradamente en la vida cotidiana.
173

La caridad no se ensoberbece; no es inmodesta,

ni busca su propio inters. Ahora Pablo lo intenta
desde otro lado. Querra hacer vislumbrar la forma
de la caridad en el espejo cncavo de las negaciones.
Es curioso cmo Pablo coloca juntas estas negaciones.
Primero dice que la caridad no se ensoberbece. Con
ello alude claramente a una cualidad importante
de la caridad, que se experimenta de un modo inmediato (ya por parte de la expresin grfica), pero que
slo con gran dificultad se puede expresar con palabras. Con ello se alude a un hombre que no se
hace mayor de lo que es en realidad; que no contiene nada hueco ni vaco; que no valoriza su propio
yo, sus deseos, su aspiracin, su importancia. La caridad efectiva no llena el espacio de la existencia con
su propio ser, antes bien se retira, deja al viviente
espacio abierto para el libre movimiento, con el
cual puede desarrollarse. No se llena de insignificancias, sino que hace afluir hacia s la vida del
prjimo, su actividad, su sentimiento, su alegra,
sus pensamientos, su existencia individual. Se llena
del prjimo. Slo ama de veras quien puede comprender el obsequio del otro ser. Est "ensoberbecido"
el yo acentuado incesantemente; hace salir a los
otros del espacio del ser. La caridad, en cambio, equivale a reserva, a desprendimiento interior, a no hacerse resaltar. La caridad "se hace pequea"; prescinde de s, concede a los dems aquello de lo cual
quizs l mismo carece; incluso se alegra quizs de
que el prjimo sea mayor. Esta es la caridad genuina.
Este carcter genuino de la caridad se manifiesta
174

en que la caridad no es inmodesta. La expresin aqu

no es "moralizante". Alude a un acontecimiento interior: la fineza y la sensibilidad del amante. Quien
tiene caridad, no es un chiquillo, precisamente porque
de tal modo est conmovido por el ser amado, que
ha de ser corts con l (por un impulso interior).
La degeneracin de la caridad se manifiesta en seguida en el descenso de los modales. La caridad lleva
consigo algo noble. Reconoce lo bueno que hay en
el prjimo y le hace sentir que se le aprecia y estima.
Modera la violencia innata al hombre, procura mantener lejos la tristeza, para que no se origine ninguna
desdicha ni sufrimiento. Esta actitud consiste simplemente en hacer posible la vida para los dems,
compensar situaciones penosas, hacerse cargo de la
susceptibilidad interna del prjimo, reconocer por
tanto la dignidad de la otra persona con una actitud
activa. De aqu resulta la nota esencial de la caridad:
no busca su propio inters, Pero esto es sumamente
difcil. En la vida de todos nosotros penetra un da
el tedio. Es tan humillante ser como somos... Siempre lo mismo, siempre este dbil raquitismo de la
propia existencia. Entonces se querra "avanzar", con
frecuencia a costa del prjimo. Uno cree estar desilusionado por todos y salirse de s mismo. Aqu hay
peligro, y por cierto un peligro esencial, es decir, un
peligro que amenaza la esencia de la caridad, a
saber, la tentacin de emplear a los otros hombres
para que reafirmen nuestro propio yo, para que nos
enriquezcan. Cmo es posible que alguien venza
esta presin? Nos encontramos aqu de nuevo junto
175

al lmite de lo que se puede describir. La respuesta es,

segn creo, la siguiente: se puede vencer esta presin amando. Este es el misterio de la caridad, lo
que ya no puede ser averiguado en el desprendimiento simpatizante. En esto consiste la esencia de
la caridad, que vence fcilmente esta sombra tentacin, que "ha de vencer la caridad en el amante"
(Karl Barth). La caridad, mientras ama, no puede
buscarse a s misma. Es incapaz de hacerlo. Ahora
el curso de las ideas de Pablo hace otra vez un viraje.
Describe la victoria de la caridad en la vida cotidiana.
ha caridad no se deja llevar de la ira; olvida
y perdona; no se alegra de la maldad, sino que se
complace en el bien. Una caracterstica esencial de
la caridad consiste en el "desasimiento". En que
uno no se cansa del otro ser, en que no "nos crispa
tan fcilmente los nervios". La caridad no impele,
por consiguiente, a nadie de antemano a la actitud
del antagonismo. Vence la ira por principio. Esta
superacin se lleva a cabo en primer lugar por el
hecho de que la caridad olvida y perdona, no lleva
ningn "dossier" sobre las faltas del prjimo, no
guarda rencor al querido t por sus malas acciones.
La genuina caridad no puede pronunciar la frase
realmente perversa, que con tanta frecuencia se oye:
"Te he perdonado, pero no me he olvidado de nada".
El hecho de olvidar y perdonar puede transformar
el ser ms amado en un espantajo, en una "cosa"
que ya no se puede soportar. Pertenece a la esencia
de la caridad no "calcular", no "redactar actas".
176

Esta "actitud suelta" de la caridad no tiene nada

en comn con la postura que se alegra de la maldad,
con aquel cinismo interno que toma satisfaccin de
que el prjimo ha tenido un desliz, de que algo no
le dio buen resultado, de que l (finalmente un da)
se ha "llevado un chasco", como le convena. En
una vida que se alegra de la maldad, lo propio del
amor se desmorona. Desde aqu solamente hay un
paso muy pequeo a la arrogancia, a la frase monstruosa que el hombre se atreve a proferir ante su
Dios (que se dej crucificar y repudiar por nosotros):
"Oh Dios!, gracias te doy, porque no soy como los
dems hombres, que son ladrones, injustos, adlteros;
ni como este publicano". San Pablo, en cambio, del
amante dice que se complace en el bien. Es un gozo
por la luminosidad de la existencia del prjimo. Es
una profundsima benevolencia. Me complazco en
que el prjimo haya alcan2ado un grado superior de
la conciencia, de la libertad (quizs tambin del
xito), del desprendimiento de s mismo y de la
entrega. Es una actitud, con la cual Dios desde la
primera creacin del mundo hasta la eternidad se
halla enfrente de nosotros, es una actitud que Juan
ha definido con palabras sencillas, que expresan la
esencia del cristianismo: "Dios es mayor que la conciencia" (1 Jn 3, 20). Uno de los actos ms grandes
de la caridad desinteresada es complacerse de las
cosas bonitas y buenas del prjimo.

177

La caridad madura

La exigencia que Pablo ha manifestado hasta

ahora, es tan grande y tan imponente que el apstol
sbitamente se da cuenta de que es humanamente
inalcanzable esta caridad, cuya imagen acaba de trazar. Hemos de tener paciencia con nosotros mismos.
Si queremos amar, hemos de empezar de nuevo
continuamente, con una iniciativa y libertad siempre
nuevas, con el mantenimiento y sustentacin de lo que
an nos queda por efectuar y donde siempre fallamos. Con cuatro frases indica ahora Pablo este proceso
de maduracin de la caridad. El autntico crecimiento
siempre se lleva a trmino despacio.
La caridad todo lo excusa, todo lo cree, todo lo
espera, todo lo soporta. En primer lugar, presentamos
cuatro ideas sencillas. Excusar, creer, esperar, y soportar. Con cunta frecuencia uno se aprovecha,
precisamente cuando ama! Se est indefenso, uno
pierde en cierto modo su propio ser, tiene la sensacin de ser un juguete. El otro quizs se hace la
caridad demasiado fcil. La caridad ha de "excusar"
esta decepcin de que no se le corresponda, ha de
sobrevivir a esta decepcin con fe y esperanza. Con
frecuencia se est tan cansado; se querra dejar de
existir. No se excusa simplemente el fracaso de la
solicitud de la caridad. Ya no se da crdito al prjimo,
porque se tiene la sensacin (quizs se tienen buenas
argumentaciones) de que se le engaa. Ya no se
178

espera un cambio real. Esra caridad no puede sobrevivir.

Pero, si somos honrados, hemos de considerar
tambin la cuestin desde el otro lado. Por supuesto,
hay situaciones en las que se conoce que la caridad
presunta no ha pasado a formar parte del ser. Eso
ni se debera tratar. Pero, si se ha establecido un
enlace quizs doloroso, entonces solamente hay que
excusar, creer, esperar y soportar. Qu sera de nuestro
mundo, si ya nadie pudiese perseverar hasta el fin
con un ni?
Con estas cuatro cualidades de la "caridad madura", Pablo slo describe en el fondo la nica actitud fundamental: por medio de mi caridad desinteresada, hago posible al prjimo que l tambin
pueda amar; si estoy en su casa y con l, le hago
notar que l est enteramente a salvo conmigo, puede
ser enteramente el que es; que en l veo al que debe
ser. Quizs aparecen en l nuevas posibilidades, no de
una vez, sino en el curso de la caridad que afluye a
l incesantemente. Le muevo, por consiguiente, hacia
su peculiaridad humana.
La caridad no deja de existir jams. El carisma de
la profeca: tendr su fin. El don de lenguas: cesar.
El don de ciencia: desaparecer. Aqu Pablo vuelve
a su primitivo pensamiento inicial, pero como en una
espiral, a un nivel ms elevado. Lo que al fin de
nuestra vida sostenemos en las manos, no son nuestros
esfuerzos y aptitudes. Lo que construye nuestra existencia real, que dura por toda la eternidad, es pre179

cisamente este sostenimiento de la carga de la caridad, nada ms. Todo lo que hemos conocido, todo
lo que as nos ha sacudido interiormente, todo lo
que podamos expresar y formular (es decir, toda
la esfera de nuestro dominio del mundo, de nuestro
avasallamiento del mundo, todo el mbito de nuestros
"esfuerzos") quedar un da destruido en una transformacin. Solamente la caridad tiene una incapacidad radical de transformacin. La caridad sola nos
lleva sin quebranto a la eterna y ltima perfeccin.
La caridad es la presencia de la promesa ya cumplida.
Esto Pablo lo expresa an ms en la frase que da un
valor relativo a todos nuestros "xitos":
Porque es imperfecto el don de ciencia que poseemos, e imperfecto el carisma de hablar con inspiracin de Dios. Pero, cuando llegue lo perfecto, se
desvanecer lo que es imperfecto. En realidad, en
nuestra vida no podemos perfeccionar nada. El anhelo, el presentimiento, la volicin nos cogen siempre
por anticipado. La realizacin siempre queda atrs.
Solamente la caridad tiene verdadera estabilidad. Todo lo dems solamente puede llevarse a cabo como
"obra imperfecta". Lo que hace aos o incluso hace
meses a uno le pareca tan claro, tan evidente, se
muestra sbitamente mezquino y trivial. No simplemente "sin valor", sino slo "obra imperfecta".
Por supuesto que se efecta una "profundizacin"
en una existencia vivida honradamente. Nos sobreviene el anhelo de serenarnos, de detenernos, de recogernos. Pero hay que aprender a serenarse. De
lo contrario, se atrofia algo en nosotros; o perma180

necemos en el engranaje de los pensamientos fragmentarios, de la inquietud de la apetencia, y de las

angustias. Se ha de ejercitar la silenciosa permanencia en una cuestin seria, en un pensamiento importante. Slo entonces se origina la verdadera intimidad. Cuando y mientras se ha formado del silencio
una forma de vida, hay algo que brota de la existencia, la sabidura, es decir, la comprensin tranquila,
o simplemente la caridad.
Pero sta permanece. La genuina unidad de la
vida, la concordia de las diferencias, de las separaciones, de las antinomias y de las oposiciones, que dificultan nuestro raciocinio y nuestro lenguaje, ms
an la compenetracin con los amigos, con la naturaleza y tambin con su propia vida, todo eso solamente lo puede efectuar la caridad. De no ser as,
nosotros mismos continuamos siendo una "obra imperfecta", seres extraos en un mundo extrao. Por
eso dice Pablo:
Cuando yo era nio, hablaba como nio, tena
sentimientos de nio, discurra como nio; pero, cuando me hice hombre, di de mano a lo que era propio
de nio, Aqu Pablo no se vuelve contra aquella
grandeza que es alabada en los evangelios, contra
la infancia; no se vuelve, por tanto, contra aquella
sencillez y espontaneidad del espritu, contra la capacidad de estar recogido y de percatarse indeliberadamente. Estas son cualidades muy nobles de la
idiosincrasia humana y slo difcilmente pueden adquirirse. Pero Pablo habla contra el "infantilismo",
que no quiere madurar, que continuamente queda
181

adherido a lo transitorio. A un nio le llamamos

"pequeo", pero a un adulto que se pasa la vida
jugando, que no puede ponerse a tono con la seriedad
del deber y de la tarea, a ste le llamamos "infantil".
Precisamente este infantilismo irresponsable del raciocinio, de la conversacin y del juicio nos abre
el camino que conduce a la verdadera caridad.
Porque la caridad, como antes se ha indicado,
hace surgir una peculiar dificultad, ms an, con
frecuencia una amenazadora necesidad. Hay que "mantenerse firme" en la caridad. Con ella no se puede
jugar, ni es posible dedicarse a ella de una forma
irresponsable. Nuestra existencia madura hasta conseguir sus caractersticas principales, cuando nos exponemos a la preocupacin, a la seriedad, al agotamiento de la caridad. As, y solamente en la medida en que as procedamos, ocurre el "nacimiento"
en nuestra existencia. Pero hacia qu futuro est
orientado este nacimiento del hombre que se lleva
a cabo en la caridad?

Futuro de la caridad

En qu consiste la promesa de la existencia que

ha madurado en la caridad? El apstol la declara en
tres frases.
182

Al presente, vemos a Dios como en un espejo

y borrosamente. Entonces lo veremos cara a cara.
Pablo habla de nuestra visin "fragmentaria", que,
como sucede en todos los espejos, siempre est "trastocada" y que tambin reproduce los rasgos confusos
(se trata de un espejo antiguo, que no era ms que
un metal muy bien bruido). Llegamos a ver lo
propio en conceptos y nociones; no est an conocido
como experiencia de t a t. En el fondo, casi todo
lo experimentamos "trastocado": Dios est muy cerca de nosotros, y nos lo imaginamos "lejos"; Dios
est lejos y nos lo imaginamos muy "cerca". Esta
manera de existir ser totalmente transformada. Dios
se convierte para nosotros radicalmente en el t: "cara
a cara"; directa, inmediatamente, en la recproca contemplacin y contacto. En la medida en que yo amo,
suceder entre m y Dios aquello de lo cual los
amigos y amantes adquieren una lejana idea en supremos instantes de su descubrimiento: yo soy t,
y t eres yo.
La caridad se despliega con una absoluta capacidad de perfeccin. Actualmente tengo un conocimiento imperfecto de Dios; entonces lo conocer
perfectamente, lo mismo que soy conocido de l. En
esta frase de poca apariencia est contenida toda la
plenitud de la promesa de nuestra vida terrena. Conoceremos a Dios, como l nos conoce. Esto significa:
pasamos al carcter inmediato de su contemplacin
y de su presencia. Continuamos siendo criaturas; pero
con todas las fibras de nuestra existencia comprenderemos a Dios, como l nos comprende. Esto en
183

el fondo quiere decir: nos convertimos en Dios. La

dinmica fundamental de mi existencia terrena se
despliega con una penetracin, con una infiltracin
en lo absoluto.
Al presente subsisten estas tres virtudes: fe, esperanza y caridad; pero la ms excelente de ellas
es la caridad. Incluso en esta eterna visin cara a
cara se conservan la fe y la esperanza. Por supuesto,
totalmente transformadas en una relacin inmediata
con Dios, levantadas a la contemplacin, pero, no
obstante, reales. Permanece la fe: una incesante presencia cara a cara y una permanente actitud de amar
y recibir; permanece la esperanza: una facultad y
volicin an mayores de recibir de la eterna caridad.
Estas dos tienen que cambiar su "forma" terrena.
No se harn efectivas en la oscuridad terrena, ni
en la andadura errante de un lado a otro, sino como
una penetracin radiante, ardiente (que siempre hace
ms feliz), en un Dios que "crece sin cesar". As
interpreta Ireneo de Lyon este pasaje de Pablo:

Pero la caridad es la ms excelente. Por qu?

Porque ella, y solamente ella, puede llegar a la
ltima perfeccin sin cambiar de configuracin. Nuestra fe y nuestra esperanza an forman parte de lo
"fragmentario"; permanecen eternamente, pero han
de obtener una forma esencialmente nueva: la configuracin del seguro, silencioso, pero (porque Dios
es infinito) eterno infiltramiento en Dios. nicamente
la caridad permanece tal como es (cuando y mientras
realmente es caridad). Pero eso significa que ya ahora
puede y debe ser interpretada como definitiva anticipacin de lo definitivo. La presencia del cielo en
nuestra vida terrena. Presencia de lo definitivo en
nuestra frgil existencia. Eso es la caridad. Y eso es
tambin el misterio de la navidad.

Dios siempre ha de ser el mayor. Y esto, no

slo en este mundo, sino tambin en la eternidad.
As Dios sigue siendo siempre el que ensea, y el
hombre, el que aprende. Con todo, dice el apstol
que, cuando todo lo dems quedar destruido,
an existirn estas tres solas: fe, esperanza y caridad. Porque sin cesar permanece inquebrantable nuestra fe en nuestro maestro, y podemos
esperar que recibiremos de nuevo algn otro regalo de Dios... Precisamente porque l es el bueno
y posee una riqueza inagotable y un reino sin fin.
184

185

10
Promesa

Si queremos reflexionar sobre el misterio de la

navidad, nada podemos hacer mejor que meditar
sobre el misterio de una persona que se llam del
Nio Jess: sobre el misterio de Teresa de Lisieux.
Ella quizs pueda decirnos ms que los hombres importantes, serios y eminentes, de los que con tanta
frecuencia se habla. Cuando muri, tena slo veinticuatro aos. Se ha escrito mucho sobre ella, se
le ha rezado mucho y se ha reflexionado tambin
mucho sobre su "pequeo camino" de la santidad.
Encontramos mucha piedad en sus escritos, pero encontramos tambin ideas que provocan oposicin. Lo
florido en su manera de vivir y en su estilo lo hallamos en ella junto al atrevimiento y la audacia. En
el fondo, su vida consisti en un "temerario abandono".
Qu puede ella decirnos para nuestra medita187

cin navidea? Si queremos comprender la misin de

esta joven extraordinaria, hemos de recurrir a sus
escritos autobiogrficos. Hoy da podemos disponer
de ellos en su redaccin original.1 Como la mayor parte
de las personas extraordinarias, ella ha pensado de
una forma grfica. Una manera grfica de pensar es
lo ms sutil que se nos puede presentar. En este modo
de pensar, el ansia del alma se une con lo terreno y
revela los misterios de un destino concreto. Si queremos aproximarnos a este destino, tenemos que
preguntarnos en qu imgenes ha contemplado Teresa
su vida y su misin. Qu imgenes han dominado la
vida psquica de Teresa de Lisieux? Primeramente se
podra mencionar una imagen que indica una "disposicin anmica navidea":
Las estrellas. El domingo "tena tambin su marcado matiz de tristeza. Recuerdo que, hasta el rezo de
completas, mi felicidad era pura y sin mezcla de melancola. Durante este oficio divino me pona ya a
pensar... que al da siguiente sera necesario empezar
de nuevo la vida... Era entonces cuando mi corazn
senta el peso del destierro de la tierra, y suspiraba
por el descanso eterno, por el domingo sin ocaso de
la patria del cielo... Al volver a casa (con pap),
recorra el camino mirando las estrellas que brillaban dulcemente, y aquel espectculo me encantaba.
1
Santa Teresa del Nio Jess, Obras completas Versin castellana de Fr. Emeterio G." Setin de J. M., carmelita descalzo. El Monte Carmelo, Burgos 1960 (se citan
los textos de este libro indicando nicamente la pgina);
Andr Combes, Sainte Thrse de Lisieux et sa mission.
Herold, Wien 1956. Se cita esta obra con la palabra "Combes".

188

Haba, sobre todo, un grupo de perlas de oro (el

cinturn de Orion) en el que fijaba complacida mis
ojos al ver que tena la forma de una T. Se lo enseaba a pap dicindole que mi nombre estaba
escrito en el cielo" (p. 78, 79).
Aqu notamos qu intuiciones de la trascendencia dominaban el alma de esta nia y qu promesas
le haba comunicado Dios mediante los simples acontecimientos del da. Pero siempre hemos de tener
presente que estos "recuerdos" de Teresa no son
meros recuerdos, sino interpretaciones de la presencia de Dios en su vida.
El nio. Teresa siempre tuvo la sensacin de ser
un "nio". Se le hizo la siguiente pregunta: "Qu
harais si pudieseis volver a empezar vuestra vida
religiosa? Me parece, respondi, que hara lo
mismo que he hecho. Entonces, no comparts el
sentimiento de aquel solitario que afirmaba: 'Aunque
hubiese vivido largos aos en la penitencia, mientras
me quedase un cuarto de hora, un soplo de vida,
temera condenarme?' No, no puedo compartir
ese temor; soy demasiado pequea para condenarme:
los niitos no se condenan" (p. 1502). "En cuanto
a los pequeos, sern juzgados con una extrema
dulzura. Siempre es posible permanecer pequeo, aun
en el desempeo de los cargos ms temibles. Est
esctito que al fin de los tiempos el Seor se levantar
para salvar a los mansos y humildes de la tierra"
(p. 526). "La perfeccin me parece algo sencillo.
Veo que basta conocer su nada y entregarse como un
nio en los brazos del Dios amado. Los bellos libros
189

que no puedo entender, y menos an llevar a efecto,

me gusta dejarlos a las almas grandes, a los espritus
sublimes, y me alegro de ser pequea, porque el banquete celestial est reservado a los nios, y a los
que se les asemejan". "Desde haca algn tiempo, me
haba yo ofrecido al Nio Jess para ser su juguetito. Le haba dicho que no me tratase como a un
juguete caro, uno de esos juguetes que los nios se
contentan con mirar sin atreverse a tocarlo, sino como
a una pelotita sin valor alguno, que l poda tirar al
suelo, pegar con el pie, romper, abandonar en un
rincn, o bien estrechar contra su corazn, si le
vena en gana. En una palabra: quera divertir al
Nio Jess, complacerle, entregarme a sus caprichos
infantiles... El haba escuchado mi oracin" (p. 245,
246).
De nuevo vemos la madurez de esta "nia delante de Dios". No contiene casi nada sentimental.
Slo la reclamacin de entregarse por completo a
los caprichos de un nio, y aproximarse as al mismo
Dios, ya que este nio es Dios hecho hombre.
El mar. "Tendra yo de seis a siete aos cuando
pap nos llev a Trouville. Nunca olvidar la impresin que me caus el mar. Lo estuve contemplando
fijamente. Su majestad, el bramido de sus olas, todo
hablaba a mi alma de la grandeza y de la omnipotencia de Dios... Por la tarde, a la hora en que el
sol parece baarse en la inmensidad de las olas, dejando delante de s un surco de luz, fui a sentarme
sola con Paulina sobre una roca... Estuve largo tiempo
contemplando aquel surco luminoso, imagen de la
190

gracia que ilumina el camino que ha de recorrer

la barquilla de graciosa vela blanca. Y all, junto a
Paulina, tom la resolucin de no alejar nunca mi
alma de la mirada de Jess" (p. 90-92).
Otra vez vemos de qu modo tan directo Dios
entr en el alma de esta nia por medio de la creacin. Era una vida selecta encontrar a Dios en todas
las cosas.
La florecilla. "Creo que si una florenla pudiera
hablar, contara con sencillez lo que Dios ha hecho
por ella, sin pretender ocultar sus dones. No dira,
so pretexto de humildad, que carece de gracia y de
aroma... La flor que va a contar su historia se complace en ... reconocer... que slo la misericordia de
Jess ha obrado todo lo bueno que hay en ella"
(p. 31, 32).
Procuremos hacernos cargo de este lenguaje por
una parte tan "florido", por otra parte tan sincero.
Teresa tiene la sensacin de ser una "flor", y aun una
"florecilla". Ha nacido de la tierra y ha florecido
simplemente, sin mrito ni esfuerzo: un regalo de
la gracia.
La cesta. "Un da, Leonia, vindose ya demasiado
mayor para seguir jugando a las muecas, vino a
nuestro encuentro con una cesta llena de vestiditos
y de preciosos retazos... Encima de todo llevaba acostada a su mueca. 'Tomad, hermanitas mas, nos
dijo, escoged lo que queris; os lo doy todo'. Celina
ech la mano y cogi un pequeo mazo de presillas que le gustaban. Tras un momento de reflexin,
tambin yo ech la mano, diciendo: 'Yo lo escojo
191

todo'. Y cog la cesta sin ms ceremonias... Este episodio de mi infancia es el resumen de toda mi vida"
(p. 53, 54). Ms tarde Teresa escribi: "Perdname,
Jess, si desvaro al exponer mis deseos, mis esperanzas que tocan en lo infinito. Perdname, y cura mi
alma concedindole todo lo que ella espera. Ser tu
esposa, oh Jess!, ser carmelita..., debiera bastarme.
Pues no es as... Siento la vocacin de guerrero,
de sacerdote, de apstol, de doctor, de mrtir. Siento,
en una palabra, la necesidad, el deseo de realizar por
ti, oh Jess!, las ms heroicas acciones. Siento en
m el valor de un cruzado, de un zuavo pontificio.
Quisiera morir sobre un campo de batalla por la
defensa de la Iglesia. Siento en m la vocacin de
sacerdote. Oh Jess! Con qu amor te recibira
en mis manos cuando al conjuro de mi palabra bajaras del cielo!... A pesar de mi pequenez, yo quisiera
dar luz a las almas, como los profetas y los doctores.
Tengo la vocacin de apstol. Quisiera recorrer la
tierra predicando tu nombre y plantar sobre el suelo
infiel tu cruz gloriosa. Pero, oh mi bien amado!, una
sola misin no me bastara. Deseara anunciar a un
mismo tiempo el evangelio en las cinco partes del
mundo, y hasta en las islas ms apartadas. Quisiera
ser misionero, no slo durante algunos aos, sino
haberlo sido desde la creacin del mundo, y serlo
hasta el fin de los siglos... Qu responders a todas
mis locuras?... Fue precisamente... mi debilidad la
que te movi siempre, Seor, a colmar mis pequeos
deseos, y la que te mueve hoy a colmar otros deseos
mos ms grandes que el universo" (p. 340-343).
192

Qu admirable lgica en la vida interior de

santa Teresa de Lisieux! Ella lo quiere "tener todo",
no solamente como nia, sino tambin como monja:
primero la cesta, pero despus ntegramente todo. Al
final, tambin ella ha obtenido este "todo" ntegramente.
La naturaleza. "Hundida la mirada en la lejana,
contemplbamos el lento ascender de la luna blanca
por detrs de los altos rboles. Los reflejos plateados
que derramaba sobre la naturaleza dormida, las brillantes estrellas que titilaban en el azul profundo...,
todo elevaba nuestras almas al cielo, al hermoso
cielo, del que todava slo contemplbamos 'el limpio
reverso' " (p. 184). Despus, habla Teresa de nuevo
de la naturaleza: "He notado que en todas las circunstancias graves de mi vida la naturaleza ha sido la
imagen de mi alma. En los das de lgrimas, el
cielo ha llorado conmigo; en los das de gozo..., el
cielo azul no se ha visto oscurecido por ninguna
nube" (p. 197).
Quizs a muchos de nosotros nos interesara, a
este respecto, ver qu impresin hizo Suiza a Teresa
de Lisieux. Ella describe su viaje a Roma, donde
quera hablar al Santo Padre, a fin de pedirle permiso
para ingresar en el claustro a los quince aos de
edad.
Suiza. "Antes de llegar a la ciudad eterna, trmino de nuestra peregrinacin, nos fue dado contemplar muchas maravillas. Primero fue Suiza, con sus
altas montaas, cuya cima se perda entre las nubes;
con sus graciosas cascadas..., con sus valles profundos
193

repletos de helchos gigantescos y rosados brezos...

Cunto bien hicieron a mi alma aquellas bellezas...!
Cmo la elevaron hacia quien se complaci en sembrar a manos llenas tales obras maestras en una tierra
de destierro...! N o tena ojos bastantes para mirar.
De pie, junto a la puertecilla del coche, casi perda
la respiracin. Hubiera querido estar a los dos lados
del vagn; pues, al volverme, contemplaba paisajes
maravillosos y enteramente distintos... Unas veces
nos hallbamos en la cima de una montaa. A nuestros pies, precipicios cuya profundidad no poda medir nuestra mirada, abran sus fauces dispuestos a
tragarnos. Otras veces, se trataba de una encantadora aldea, con sus graciosas casitas y su campanario,
por encima de la cual se cernan suavemente las nubes henchidas de blancura. Ms a lo lejos, un ancho
lago, dorado por los ltimos rayos del sol. Sus ondas
tranquilas y puras, reflejando el tinte azulado del
cielo encendido en las lumbres del atardecer, presentaban a nuestros ojos maravillados el espectculo
ms potico y asombroso que se puede imaginar. En
el fondo del vasto horizonte se divisaban las montaas, cuyos contornos imprecisos hubieran escapado
a nuestra vista, si sus cumbres nevadas, que el sol
haca deslumbrantes, no hubieran aadido un encanto
ms al hermoso lago que nos fascinaba. La contemplacin de aquellas bellezas sembraba pensamientos
profundos en mi alma. Me pareca estar ya en posesin de la grandeza de Dios y de las maravillas
del cielo" (p. 222-224).
Es menester que aadamos todava algo, fuera
194

del agradecimiento a Dios por hacernos el obsequio

de un pas que suscit tales pensamientos en el alma
de una santa?
La cera y el canario "Una pobre mujer, pariente
de nuestra criada, muri en la flor de la edad, dejando tres niitos pequeos. Durante su enfermedad,
recogimos en nuestra casa a las dos niitas... Viendo
de cerca a aquellas nias inocentes, comprend cuan
inmensa desgracia sea no formar bien a las almas
desde el primer despertar de su razn, cuando se
asemejan a una cera blanda sobre la que se pueden
imprimir tanto las huellas de la virtud como las del
pecado. Comprend lo que dijo Jess en el evangelio: Preferible sera ser arrojado al mar que escandalizar a uno solo de estos niitos" (p. 202, 203).
Esta experiencia en seguida se profundiza con un
segundo episodio: "Recuerdo que entre mis pajarillos tena un canario que cantaba de maravilla. Tena tambin un pequeo pardillo, al que prodigaba
mis cuidados... Este pobre prisionero no tena padres
que le enseasen a cantar. Pero, oyendo a su compaero, el canario, lanzar desde la maana a la noche jubilosos trinos, quiso imitarle. Difcil le resultaba al pardillo la empresa... Era muy divertido ver
los esfuerzos que haca el pobrecillo; pero el xito
coron sus esfuerzos, pues su canto, aunque mucho
ms dbil, lleg a ser igual que el del canario" (p.
204, 205).
Dos cuadros impresionantes: la cera ensea a
Teresa cmo el hombre es formado por Dios y puede
retener sus huellas digitales; el pardillo le demuestra
195

que el hombre puede acostumbrarse a "melodas"

completamente distintas de las que le son congnitas.
La penitencia. Antes de su ingreso en el Carmelo
de Lisieux, Teresa se ha preparado para el gran da.
Pero parece extraa la manera como lo hizo: "Cmo pasaron estos tres meses tan ricos en gracia para
mi alma?... Al principio, me vino la tentacin de no
sujetarme a una vida tan ordenada como la que por
costumbre haca. Pero pronto comprend el valor de
aquel tiempo que se me conceda, y resolv entregarme ms que nunca a una vida seria y mortificada.
Cuando digo mortificada, no es para dar a entender
que haca penitencias. No hice ninguna. Muy lejos
de parecerme a esas hermosas almas que desde su
infancia practicaron toda clase de mortificaciones,
yo no senta por ellas ningn atractivo... Mis mortificaciones consistan en quebrantar mi voluntad...;
en callar una palabra de rplica, en prestar pequeos
servicios..., en no apoyar la espalda cuando estaba sentada, etc. Con la prctica de aquellas nadas me prepar a ser la prometida de Jess, y me es imposible decir cuan dulces recuerdos me dej aquella espera.
Tres meses pasan pronto" (p. 261, 262).
De nuevo es admirable ver cuan profundamente
esta nia penetr en los sentimientos de Cristo. Para
ella las penitencias exteriores eran "secundarias".
Por lo que ella se afanaba de veras era por conseguir pleno dominio de s misma; prepararse interiormente para el momento vivamente anhelado.
La nieve. "No s si os he hablado ya de mi predileccin por la nieve. Desde pequeita me encanta196

ba su blancura. Uno de mis mayores placeres era

pasearme bajo los copos de nieve. De dnde me
vena este gusto por la nieve? Tal vez de que, siendo
una florenla de invierno, el primer vestido con que
mis ojos vieron embellecida a la naturaleza debi
de ser su manto blanco. En fin, haba siempre deseado que el da de mi toma de hbito la tierra estuviese, como yo, vestida de blanco. La vspera del dichoso da miraba yo tristemente el cielo gris, del que
de vez en cuando se desprenda una fina lluvia" (p.
276).
De nuevo se haba echado a perder un bello da.
Pero es tan importante tener nieve el da de la toma de hbito?
El juguete de Jess. "Un da, durante la oracin,
comprend que con el vivo deseo que tena de profesar se mezclaba un gran amor propio. Puesto que
me haba entregado a Jess para complacerle y consolarle, no deba obligarle a hacer mi voluntad en
lugar de la suya. Comprend tambin que una prometida deba ir preparando el aderezo para el da de
sus bodas... Voy a poner todo mi cuidado en ir preparndome un hermoso vestido de boda... Cuando lo
juzguis suficientemente hermoso y enriquecido, estoy segura de que ninguna criatura del mundo podr
impediros bajar hasta m a fin de unirme para siempre a vos" (p. 282, 283).
A travs de la forma infantil de expresin, aqu
resplandece tambin la seriedad de la intencin: ser
un juguete de Jess a lo largo de una vida; hacer lo
que le gusta.
197

El lienzo. "Si el lienzo pintado por un artista

pudiera pensar y hablar, no se quejara ciertamente
de ser tocado y retocado por el pincel; ni tampoco
envidiara la suerte de este instrumento, pues conocera que no al pincel sino al artista que lo maneja
debe l la belleza de que est revestido. El pincel,
por su parte, no podra gloriarse de la obra maestra
realizada por l. Sabe que los artistas no hallan obstculo, se ren de las dificultades, y se complacen a
veces en servirse de instrumentos dbiles y defectuosos. Madre ma queridsima: yo soy un pinceli11o que Jess ha escogido para pintar su imagen en
las almas que me habis confiado. Un artista no se
sirve slo de un pincel; necesita por lo menos dos.
El primero es el ms til; con l extiende los tonos
generales y cubre totalmente el lienzo en muy poco
tiempo. Del otro, ms pequeo, se sirve para los detalles... Yo soy el pincelillo que l emplea... para los
pequeos detalles" (p. 412-413).
Teresa de Lisieux procuraba tranquilizar su conciencia con tales reflexiones, cuando ella haba notado que Dios por su medio llevaba a cabo grandes
obras en las almas de otras personas. Ella no hubiese
tenido ningn motivo para llevarlas a cabo, porque
nadie en realidad crea que ella pudiese conseguir
algo extraordinario.
La desercin, "Ya os he dicho que el ltimo recurso que tengo para no ser vencida en los combates
es la desercin. Este recurso lo empleaba ya durante
el noviciado, y siempre me dio estupendos resulta198

dos... Creo que es preferible no exponerse al combate cuando la derrota es segura. Cuando recuerdo
el tiempo del noviciado, veo claramente lo imperfecta que era. Me disgustaba por tan poca cosa, que
ahora me ro... No siento pena alguna al ver que
soy la debilidad misma; antes, al contrario, me gloro de ello, y cuento con descubrir en m cada da
nuevas imperfecciones" (p. 395-398). Una conducta muy honrada ante Cristo, una conducta que no
quiere encubrir nada.
Finalmente, tenemos que tratar de aquella gran
imagen en el alma de Teresa, de la imagen que ella
expresamente dio a conocer y por medio de la cual
se hizo clebre, la imagen del
Ascensor. "Sabis que siempre he deseado ser
una santa. Pero, cuando me comparo con los santos,
siempre compruebo que entre ellos y yo existe la
misma diferencia que entre una montaa cuya cima
se pierde en los cielos y el oscuro grano de arena
que a su paso pisan los caminantes. Mas, en vez de
desanimarme, siempre que lo he pensado, me he hecho esta reflexin: Dios no puede inspirar deseos
irrealizables. Por tanto, a pesar de mi pequenez, puedo aspirar a la santidad. Crecer me es imposible; he
de soportarme a m misma tal cual soy, con todas mis
imperfecciones. Pero quiero hallar el modo de ir
al cielo por un caminito muy recto, muy corto; por
un caminito del todo nuevo. Estamos en el siglo de
los inventos. Ahora no hay que tomarse ya el trabajo de subir uno por uno los peldaos de una es199

calera; en las casas de los ricos, el ascensor suple con

ventaja a la escalera. Pues bien, yo quisiera encontrar tambin un ascensor para llegar hasta Jess,
pues soy demasiado pequea para subir la ruda escalera de la perfeccin. Animada de estos sentimientos, busqu en los sagrados libros el soado ascensor,
objeto de mis deseos, y hall estas palabras, salidas
de la boca de la sabidura eterna: El que sea pequeito, que venga a m. Entonces me acerqu a Dios,
adivinando que haba encontrado lo que buscaba.
Y deseando saber lo que harais, Seor, con el pequeito que respondiese a vuestra llamada, continu
buscando, y he aqu lo que hall: 'A la manera que
una madre acaricia a su hijito, as os consolar yo.
Os llevar en mi regazo y os acunar en mis rodillas' " (p. 364, 365). No creo que se haya de comentar por separado este pasaje.
Qu debemos decir an sobre esta muchacha
sencilla, que se nos ha desvanecido tan sbitamente?
Teresa siempre ha vivido llena de amor ardiente por
el Dios hecho hombre, por el Nio Jess. Se convenci de que este Dios solamente es caridad. Entonces se ofreci en sacrificio a esta caridad. No para
venir a ser una vctima de la justicia, sino como testigo que repite ininterrumpidamente: " No os engais! Nuestro Dios carece de acrimonia. Tampoco
tiene alguna intencin contra nosotros. No quiere
pagar con la misma moneda. Nuestro Dios es infinita caridad, que destruye toda debilidad" (Combes,
p. 259). Este es el mensaje de navidad, un mensaje de promesas.
200

11
Nacimiento
en

de Dios

nosotros

En esta navidad recojamos un pensamiento muy

sencillo, que Johannes Tauler ya explic en el siglo XIV. El triple nacimiento de Cristo. La reflexin sobre este tema ampla nuestra meditacin sobre la navidad en sus dimensiones csmicas. Tauler
habla de las tres misas de navidad. Descubre en ellas
una triple manifestacin: nacimiento de Cristo en
la Trinidad, nacimiento de Cristo en la historia, nacimiento de Cristo en nosotros. Quizs ser provechoso para nuestra meditacin seguir con sencillez
este pensamiento.

201

Nacimiento de Cristo en la Trinidad

Nacimiento de Cristo en la historia

Se celebra este primer nacimiento en la noche

oscura. La misa empieza con las siguientes palabras:
"El Seor me ha dicho: t eres mi Hijo, yo te he
engendrado hoy" (Sal 2, 7). La primera misa alude
al nacimiento oculto del Hijo de Dios, que ocurri
en la Trinidad. Si queremos ahondar en el ms profundo misterio del nacimiento de Cristo, hemos de
reflexionar sobre el misterio de todos los misterios,
la eterna "procedencia" de la Trinidad. Dios es trino, nos dice la revelacin. Es una "procedencia",
en la que Dios se halla personalmente frente a s
mismo, y al que est enfrente, a su Hijo, lo ama de
tal modo que su mismo amor es alguien, el Espritu
Santo. Por consiguiente, Dios es eterno en su origen.
Eterno como testigo: el Padre. Eterno en el engendramiento: el Hijo. El amor que gira eternamente:
el Espritu Santo. Con nuestro ser creado estamos
vinculados a esta procedencia de la Trinidad. Lo est
todo lo creado, porque lleva los rasgos caractersticos
de la segunda persona divina. Mientras se vive, se
siente y se piensa, se hace misteriosamente efectiva
la vida de Dios. La semejanza de Cristo se concentra
en el que "realmente vive", en el hombre agraciado
de tal modo que ste se convierte en el templo del
Espritu Santo. La finalidad de la vida cristiana y
de la oracin cristiana en el mundo es experimentar
el mundo como "recipiente y residencia de la divinidad".

La segunda misa empieza as: "Hoy brillar una

luz sobre nosotros" (Is 9, 1). El Hijo de Dios se hizo hombre, de noche, hace dos mil aos en un
pueblecito, en Beln. Se le puso en un pesebre
y se le envolvi en paales. Su madre le amamant. Era como todos los nios pequeos: un
diminuto fragmento de vida, sin amparo. Acept
totalmente nuestra indigencia. Ms tarde, pas una
vida apenas notada, fue ignorado y mal entendido.
En todas partes tropez con incomprensin, ms an,
con hostilidad: abandonado a la pobreza, rodeado de
hombres de poca monta, en cierto modo encarcelado
por una muralla de insensatez. Nuestro Dios se hizo radicalmente pequeo. Este ser pequeo e insignificante de nuestro Dios es un misterio. De este
modo, Cristo ha convertido la humildad en la ley
fundamental de la "nueva creacin". Este sera el
misterio de la navidad, como entonces se manifest
en Beln.

Nacimiento

de Cristo en nosotros

La tercera misa empieza cuando el da ya es luminoso: "Un nio nos ha nacido, un hijo se nos ha
203

202

dado" (Is 9, 5). Esto simboliza el nacimiento que

ocurre todos los das en nosotros.
Gertrudis la Grande escribe en su libro Legado
de la divina piedad:
Un da entr en el patio, me coloqu junto a
la piscina y contempl los encantos del lugar. La
nitidez del agua que flua, el color verde de los
rboles, el vuelo de los pjaros y en particular
de las palomas, sobre todo la quietud, me llenaron de complacencia. Empec a considerar qu
se poda an aadir a esta estancia, para perfeccionar el placer. Pens que haba de tener
un amigo que endulzase mi soledad, ntima y afectuosamente. Entonces t, Dios mo, has orientado
mis pensamientos hacia ti, y sin duda has sidot quien me los has inspirado. T me has mostrado cmo mi corazn podra llegar a ser una
morada para ti. Por eso, he de volver hacia ti
con gratitud la corriente de los pensamientos,
como me exhorta esta agua. De un modo parecido
a estos rboles, he de florecer con el color verde
de las buenas obras, he de crecer en fuerza y desplegarme en buenas obras. De un modo parecidoa las palomas, he de elevarme hacia el cielo con
vuelo osado... As mi corazn te dar un albergue,
que es ms precioso que todos los encantos. Mi
espritu estaba todo el da lleno de este pensamiento. Por la tarde, antes de acostarme, cuando
me arrodillaba para la oracin, pens sbitamente
en las palabras del evangelio: 'El que me ama,
guardar mi palabra; mi Padre lo amar y vendremos a fijar en l nuestra morada'. Entonces:
mi corazn senta que t habas llegado en aquel
momento.

204

Ser cristiano significa fusionarse con Cristo segn la sentencia del padre de la Iglesia: "Dios se
ha hecho hombre, para que el hombre se haga Dios".
Los sentimientos de la encarnacin consistan en el
"desprendimiento de s mismo". Cada cristiano en
su vida llegar a un punto en que le afecte la reclamacin de la humildad. Entonces se decide su existencia. Slo es un verdadero cristiano quien puede
entregarse sin proteccin y se acredita en esta entrega a lo largo de una vida.
Hacemos efectivos los sentimientos de Cristo,
cuando "nos alejamos de nosotros mismos" en un
servicio desinteresado. Cristo nos regala el cielo, porque, bajo la forma del hermano, le hemos dado de
comer, le hemos dado de beber, le hemos dado hospedaje, le hemos vestido, le hemos visitado cuando
estaba enfermo o en la crcel. Es como si Dios se
hubiese olvidado de s mismo en la descripcin del
juicio y del cielo. Solamente aparece en el rostro del
prjimo. En el cielo se convierte en una situacin
descubierta lo que entonces fue empezado en la
Trinidad, continuado en Beln y realizado en toda
la historia de la vida cristiana.
Cristo prepara as su ltima venida en la gloria
definitiva. Entonces esta ltima "navidad del mundo"
permanece por toda la eternidad. Se llama cielo.

205

12
Encarnacin

"Por nosotros los hombres y por nuestra salvacin, baj del cielo." La profesin de fe da asi
respuesta a la antigua cuestin de la cristologa: por
qu Dios se ha hecho hombre? Aqu se indica un
doble motivo. "Por nosotros los hombres": para que
el hombre pueda ser "l mismo", es decir, realmente
hombre. Y "por nuestra salvacin": para redimirnos
del pecado. Estas son las dos funciones fundamentales
de Cristo en la historia de la salvacin. Entre ellas
hay una jerarqua. Esta tambin es expresada sin
merma en la profesin de fe.
En el fondo, Dios se ha hecho hombre para llevar nuestro ser humano a la ltima perfeccin. Cristo es el que perfecciona la naturaleza humana. Con
independencia de que el pecado haya entrado en
el mundo, l hubiese llevado a cabo el hecho de la
207

encarnacin. Pero, puesto que ahora la humanidad

se ha cargado con la culpa, es decir, se ha puesto en
una lejana de Dios, Cristo primero "tuvo" que reconciliarnos con Dios y venir a ser nuestro redentor.
Pero esta segunda (adicional) funcin de Cristo en la
historia de la salvacin no quita su accin vital prevista y planeada desde toda la eternidad: Cristo sigue
siendo el que lleva el ser humano a su desarrollo. Sin
embargo, esta ltima perfeccin del ser humano en
adelante se lleva a trmino en la cruz.
Cristo ayuda a nuestro ser humano, y con l tambin al universo que se condensa en nosotros, a subir
al mbito de la ltima perfeccin. En este sentido,
Dios tambin es el "Dios que levanta". Lo ltimo de
todo lo que se puede declarar se llama: "Dios se ha
hecho hombre". Para nuestra manera humana de
pensar, esta frase representa una frontera absoluta.
Ante esta frase, falla la diccin humana, cualquier
esfuerzo y cualquier sensacin. Si se procura penetrar
en esta declaracin oda con frecuencia, se observa
cuan quebradiza es la manera humana de pensar.
Por eso es preciso ser prudente, cuando se pronuncian tales frases. Tan prudente como fue el mismo
Dios, que prepar la encarnacin durante mucho
tiempo; en cierto sentido, con sosiego la hizo ascender de toda la experiencia de la humanidad. Qu
hubiese sido de nosotros sin esta gran paciencia de
Dios, que lo hizo madurar todo con sobrio cuidado?
Dios es diferente con toda nuestra existencia, tambin, por tanto, con nuestra manera de pensar. Lo
eterno no tiene angustia ni prisa. Dios conoce la sus208

ceptibilidad del hombre. Por eso no fuerza, no asusta,

no obliga. Est tranquilo ante la puerta y llama con
suavidad.
En esta meditacin navidea tambin nosotros
queremos tratar de hacer efectivo el misterio de la
encarnacin desde un lado que podemos experimentar
humanamente, del que podemos hablar, que no nos
asusta y no perturba nuestro raciocinio. Como gua
tomamos la pertinente sentencia de Pablo: Todo
es vuestro, y vosotros de Cristo, y Cristo de Dios
(1 Cor 3, 23). En una meditacin esmerada sobre esto
que para nosotros es realizable, querramos palpar
el ltimo misterio: Cristo es el consumador del mundo.

"Todo es vuestro"
Encarnacin del mundo

Uno de los hechos ms notables de la evolucin

del pensamiento moderno es que el hombre cada
vez se da ms cuenta de su adherencia al mundo.
Pero ya no mira la realidad del mundo como una
magnitud esttica, en cierto sentido como un marco
ya siempre pretendido. Considera esta realidad ms
bien como una unidad de la evolucin, como una
continuidad del desenvolvimiento, que se hace notar
en un grado cada vez ms alto como formacin de
209

un universo ordenado en vas lcteas, sistemas solares y planetas, como engendramiento de formas siempre ms complicadas de la vida, como palpacin anticipada de s mismo para llegar a un grado siempre
superior de la conciencia.
El hombre se siente unido con este mundo. Se
considera como el "producto" de un desarrollo que
dura miles de millones de aos, en cierto sentido
como la floracin o la suprema cumbre de un
esfuerzo universal del mundo. El cosmos ha brotado
de su esencia. El cuerpo es el punto de la adherencia
ms radical del hombre al universo. En el cuerpo y
por medio del mismo el mundo pasa a lo espiritual.
As, pues, el cuerpo humano es el lugar de la transformacin. En l, la materia del mundo se une con el
espritu. Pero la esencia del espritu consiste en que
est infinitamente abierto a lo infinito. Esta conversin radical de lo material en lo espiritual se llama simplemente "hombre", espritu convertido en
cuerpo, o materia convertida en espritu. El hombre
es, por consiguiente, el centro del universo. En l se
concentran las fuerzas materiales del mundo y avanzan hacia el mbito del espritu. El hombre es la
unidad de toda naturaleza, la suprema unificacin
del desenvolvimiento del mundo.
Segn la filosofa cristiana, la cual ya en Toms
de Aquino ha alcanzado una de sus cumbres intelectuales, el hombre es un ser unificado. En l la
materia y el espritu estn esencialmente unidas. El
hombre no se compone de dos "cosas" (de materia
210

y de espritu), sino que es un ser nico. De los dos

se forma un tercero, que no es ninguno de entrambos.
El alma humana es el despliegue supremo del cuerpo.
Slo mediante la doctrina de Toms de Aquino sobre
la "unidad del cuerpo y del alma" podemos hallar el
sentido de la adherencia del hombre al mundo, de
la cual se hablaba antes. Mediante esta relacin del
cuerpo con el alma, el universo puede penetrar realmente en la ndole abierta del espritu. El producto
del esfuerzo (que dura miles de millones de aos) del
mundo, el cuerpo humano, es realmente espritu.
El cuerpo humano no slo "aloja" al espritu, sino
que entitativamente es una sola cosa con l. El desarrollo del universo denota una tendencia preferente
hacia lo ms complejo y unitario. Con el desarrollo
superior de la vida, esta orientacin se vuelve cada vez
ms clara, hasta que finalmente en el hombre el mundo se abre paso hacia su peculiaridad, se convierte en
espritu. Con esta perspectiva, el desarrollo es un
"nacimiento humano". Desde los primeros principios
de la formacin csmica ocurre una "encarnacin
del mundo".
Esta "encarnacin csmica" ha de ser concebida
en todas partes como autntica creacin en cada una
de sus fases, y no solamente en la creacin del alma
humana. Esto tiene su origen en el concepto de la
evolucin. Evolucin significa que de un menos se
hace un ms, que el estado del mundo se "supera"
entitativamente. Esto no sucede solamente aqu y
all, sino en cada momento durante todo el proceso
del desarrollo. Sera un compromiso mentalmente in211

sostenible que se quisiera apelar a constantes "intervenciones de Dios" en la creacin, como si el

mundo fuese una mquina que Dios en el curso del
tiempo hace girar con vueltas cada vez ms altas.
El mundo mismo se desenvuelve, no es Dios quien
desenvuelve el mundo. Dios est fuera de toda la
serie de causas del mundo, no es un miembro en la
cadena de las causas segundas. Dios crea el mundo,
otorgndole las fuerzas para crearse a s mismo, para
levantar cada vez ms la firmeza del ser, para desarrollarse ms an hasta formar el espritu. Con
esta perspectiva, estara plenamente justificado decir
que el mundo engendra de por s el espritu humano,
sin que con tal motivo pongamos de algn modo en
duda la inmediata particular creacin de cada una
de las almas humanas. Con el cuerpo y el alma somos
del todo hijos de la tierra. Y precisamente en esa
filiacin somos tambin del todo hijos de Dios.
Aqu se podra mencionar an un ltimo pensamiento. Existiendo como hijos de la tierra, llevamos
ya en nosotros la vida de Dios. Cuando decimos en
general que Dios nos crea de la nada, eso slo es
una determinacin puramente negativa de la actividad creadora. En cambio, lo propio y positivo de la
creacin consiste en que Dios no nos crea de nada
ms que de s mismo, segn ninguna otra ley, bajo
ningn otro influjo. Todo lo creado vive como pensamiento e imagen de Dios. Todo lo creado guarda
por eso Una misteriosa relacin con la segunda persona divina. El logos es la perfecta expresin del
Padre. Una imagen que est enfrente del Padre y es,
212

con todo, l mismo. En esta perfecta imagen de Dios

se funda la posibilidad de una creacin en general,
es decir, la posibilidad de una semejanza finita de
Dios. Todo lo creado existe, mientras y en tanto lleva
los rasgos de la segunda persona divina.
Unamos este pensamiento con el precedente, con
la idea de una creacin duradera, que se nos presenta como evolucin, y as se dice: cada instante
el mundo con novedad creadora procede de la segunda persona divina. El logos en cada punto de la
evolucin est presente con su actividad creadora,
se crea en el mundo su propia imagen. Con ms
precisin: el logos otorga al mundo la capacidad
de "avanzar" cada vez ms hacia l por las propias
fuerzas. "En l fueron creadas todas las cosas...; todo
fue creado por medio de l y para l" (Col 1, 16). El
hombre es el objetivo verdadero, aunque slo sea
transitorio, de este movimiento csmico. Despus de
buscar y andar a tientas durante un tiempo muy
largo, la evolucin (la creacin evolutiva) encuentra
cada vez ms su ltima forma. Disminuyen paulatinamente las fuerzas biolgicas de la transmutacin, ya que el mundo con la produccin del espritu humano ha abierto una hendidura definitiva
en la materia. Y cada vez ms todos los aos, meses, horas e instantes, son creados ms espritus en
el mundo y, por consiguiente, cada vez se crea ms
conocimiento, capacidad de amar y libertad.
Qu significa todo eso para nuestra piedad cristiana en la vida cotidiana? Significa primera y fundamentalmente:
213

Que vivimos en un mundo santo, que por tanto

hemos de incluir todo el mundo en nuestra adoracin
cristiana. Que debemos experimentar interiormente
cmo el mismo Cristo centellea en cada vida y en
cada verdad. A nosotros, y precisamente como conducta cristiana en el mundo, se nos pide una ilimitada
estimacin de cualquier criatura, un cuidado de cualquier vida, las mejores intenciones respecto a la creacin, incluso en sus representantes ms modestos,
una actitud abierta a cualquier verdad (de cualquier
parte que pueda venir, de la derecha o de la izquierda). Pero tambin significa, en segundo lugar:
Que procuremos experimentar el ser humano como santo y que debemos portarnos ante los hombres como conviene. Que nos aceptemos en primer lugar a nosotros mismos con todos nuestros
lmites y promesas, con nuestra fatiga, con los deseos
que rompen sin cesar nuestros lmites. Que por principio estamos de acuerdo en existir con lo que hemos
llegado a ser. El da de hoy, la existencia dada a
nosotros de un modo concreto, es el sitio desde el
cual hemos de llegar a Dios. Esto de ninguna manera
es evidente hoy en da. Asimismo: que yo encuentre
a los dems hombres con santa veneracin, que los
reconozca en su carcter propio, respete su esfera
privada, defienda a los pequeos y a los indefensos,
me detenga ante los desamparados. Ms an, que yo
sea corts de un modo simplemente humano, con
todo lo que en eso va incluido, con la simpata y
consideracin de la vida ajena, de sus condiciones y
214

sentimientos, de su peculiaridad respectiva. Finalmente (en tercer lugar), significa:

Que no nos demos por satisfechos con lo ya realizado, con nuestra situacin conseguida. Que dejemos repercutir conscientemente en nosotros el impulso
del mundo, aquel impulso que hizo avanzar el universo hacia grados siempre superiores del ser y que
se concentr finalmente en nosotros. Que no presumamos demasiado de nosotros mismos, de nuestros
resultados, de nuestros sistemas, de nuestro concepto
de "Dios". Sobre todo, que hemos de imaginarnos a
Dios siempre mayor, y no lo hemos de encerrar en
el marco de formulaciones fijas; que no pensemos que
le hemos "cogido". Debemos continuar viviendo.
No podemos ser mezquinos con nuestra vida, sino
que debemos dejarnos conducir por nuestro amor
ms all de cualquier realizacin.
Estas tres reclamaciones fundamentales de nuestro
ser creado entendido de un modo cristiano abren
ante nosotros una nueva dimensin de la encarnacin.
Despus que el mundo se ha "hecho hombre" en
nosotros, nos produjo con cuerpo y alma, tenemos
la tarea de volvernos "ms humanos". La encarnacin
no est an consumada. El desarrollo del mundo slo
produjo el material del ser, con el cual nos debemos
configurar con esfuerzo propio hasta llegar a ser
verdaderos hombres. Esta es ahora la segunda dimensin de la encarnacin.

215

"Y vosotros de Cristo"

Encarnacin del hombre

La existencia humana puede aspirar a su perfeccin de distintas maneras y por distintos caminos.
Nada queda ms lejos de nosotros que tratar, aunque
slo sea someramente, de estas posibilidades de ejercitarse en la peculiaridad del hombre. Para nosotros
es importante en primer lugar que el hombre no se
halla terminado en el mundo. En cierto sentido, solamente es un anteproyecto de su propio yo. En el
hombre siempre hay una tensin oculta entre lo que
l es y lo que podra ser; entre lo que l ya ha realizado y lo que an le queda por efectuar. Ha de
empezar de nuevo constantemente quien quiera "estar" en el mbito humano. El comienzo es un elemento continuamente eficaz del ser humano.
Esto significa que el hombre tiene que decidirse de
nuevo sin cesar a existir como hombre. Esto exige de
l una valenta para ser hombre: ver peligros y mantenerse firme en ellos; aprovechar cada situacin, incluso la ms difcil, para crecer, para ser ms hombre.
Todo eso, y an otras cosas ms, significa: poner de
relieve en nuestro propio ser lo viviente y lo que
resulta prometedor para el tiempo futuro. Los antiguos designaban este esfuerzo con una frase gastada,
que hoy resulta molesta: "ejercitar la virtud". Pero
quien ya ha experimentado cuan amargo es echar una
mirada retrospectiva a la propia vida y tener que
216

decirse que esta vida no ha sido tal como hubiese

podido ser, ste sabe cuan grande es lo que se intenta con esta frase.
Pero sucede acaso que el hombre de por s
pueda perfeccionarse a s mismo; que l con su
propio empeo pueda ir madurando hasta el cumplimiento de las posibilidades que en l existen? Por
desgracia (o por fortuna) no se da este caso. Llegamos as al verdadero ncleo de nuestra meditacin:
no se puede alcanzar humanamente la esencia propia
del hombre; el hombre no puede realizarse a s
mismo; el ser humano se supera infinitamente a s
mismo.
Querra desarrollar esto en un breve anlisis de
las tres funciones fundamentales de nuestra subsistencia humana.
El conocimiento humano. Conocer significa siempre que el espritu convierte una realidad concreta en
su propia intimidad, pero sin palpar por ello la existencia propia de lo conocido. Mediante el conocimiento de distintos objetos particulares, el hombre
empieza a estar al corriente del mundo. Entiende
poco a poco cmo se comportan las cosas, los seres
vivientes y los hombres, y cmo se les debe "tratar",
si se quiere tener xito con ellos. Descubre las leyes
de la naturaleza, las leyes de la realidad social, y
aquellas cualidades muy complicadas de la vida personal, por medio de las cuales se gobierna la convivencia humana. Todo eso es ciencia concreta, aislada.
El hombre procura siempre incluir estos conocimien217

tos fragmentarios en un sistema estudiado a fondo

y con lgica, y fracasa en gran parte. Pero en esto
el hombre experimenta que tiene una idea de algo
ms extenso, que de ningn modo puede componerse
de sus conocimientos particulares.
A veces ocurre ante sus ojos una transformacin
maravillosa del mundo. En un instante ve que todas
sus precedentes experiencias no han abarcado lo propio, la razn de las razones, el ser de los entes. Desde entonces se da cuenta de que su deseo de saber
era infinitamente ms que curiosidad. Su espritu fue
atrado siempre por un absoluto, por la plenitud del
ser. Mientras "iba tras" este absoluto, descubri las
cosas de la vida concreta, que no podan satisfacer su
anhelo. En cada acto concreto de conocimiento es
juntamente conocido y reclamado lo totalmente distinto. Por consiguiente, el hombre en su conocimiento
siempre es ya (implcitamente) un buscador de Dios.
Lo absoluto entra en relaciones con l en cada ser
limitado.
El conocimiento humano solamente se concluira,
si el absoluto se convirtiera para l en una realidad
comprensible de un modo concreto, si el ser ilimitado se ocultara totalmente en un ente limitado. Segn
esto, en cada acto de conocimiento el hombre desea
la encarnacin de Dios.
El anhelo humano. El anhelo humano est tambin hendido entre la inmensidad de la demanda y
la limitacin de lo realizado. El hombre est realmente descontento de cualquier xito en el mundo.
218

En l vive algo misterioso que contina impulsando

siempre sus acciones hacia nuevos objetivos, hacia
nuevas promesas. Por una necesidad inexorable, el
hombre suspira por un "ms", pero est condenado
al fracaso cualquier intento de llevar a trmino la
plenitud del anhelo.
Por eso el hombre procura detenerse con demasiada frecuencia en el camino, tomar lo transitorio
como definitivo. Pero l permanece all, quizs sin
saberlo, sin dicha ni satisfaccin. Por eso el hombre
sincero no piensa en carecer de deseos. Incluso en sus
experiencias cotidianas, el hombre vive constantemente sin freno. Su ser "esparce hacia adelante un dbil
resplandor". Lo desconocido, como lo ms bello y
lo digno de conquista, atrajo constantemente a los
hombres. Y hoy da an nos atrae. Nuestro ser todava est al frente. Nuestra verdadera "gnesis" siempre est en curso. Para el hombre, cada realizacin
es slo un principio de una bsqueda ulterior. Pertenecen a su elemento vital el "sabor de la dicha",
la "esperanza de una realizacin an mayor". El hombre, por parte de su esencia, est invitado a "vivir
una vida nueva" (Rm 6, 4). Pero el apstol Pablo
indica tambin cuan cargosa es una vida as:
Por este motivo, no sentimos desfallecimiento.
Al contrario, mientras nuestro hombre exterior
se va destruyendo, nuestro hombre interior se
va renovando de da en da (2 Cor 4, 16).
Esto significa que el hombre lleva consigo una
dinmica que tiende a lo que humanamente no se
219

puede alcanzar. Lo regalado por favor, siempre es al

mismo tiempo lo querido por necesidad. El anhelo
humano solamente se podra cumplir, si se confrontase con su propio "objeto", si lo absoluto se ocultara en lo que se puede comprender y alcanzar; si Dios
se convirtiera en el hombre. El Dios hecho hombre
est en el centro mental de todos los anhelos del
hombre.
El amor humano. El amor consiste en que dos
personas forman una unidad de seres; que, hablando
de ambos, digan: "nosotros". El amor es un proceso
en el cual dos seres humanos viven enteramente uno
del otro. De este modo, ya hemos expresado un ltimo elemento del amor humano. Sobrepasa cualquier realizacin aquello a lo cual se "hace referencia" hablando del amor. En el amor ocurre una anticipacin. El ltimo objeto del amor es por su esencia
ms que todo lo que "ahora" puede ser realizado
por este amor. El hombre busca en su amor un incondicional ms all de todas las condiciones. Un "amor
limitado" es algo imposible. Por consiguiente, una
criatura, a pesar de su fragilidad en el amor, se convierte en el "objeto" de nuestra ansia de lo infinito.
Un anhelo que ningn hombre puede satisfacer. Ningn ser amado es capaz de hacer frente al amor que
afluye a l.
El amor consiste, por consiguiente, en una lucha
cada da nueva contra el poder de la evidencia inmediata ("t eres limitado"), y en el intento desesperado de atribuir una inmensidad a este ser limitado. Quien ha experimentado el amor, sabe que esto
220

es la verdadera tentacin del amor humano. Aqu

vislumbramos el profundo sentido del clebre canto
de Louis Aragn: "II n'y a pas d'amour heureux"
("no hay amor feliz"). El amor humano no puede
ser acabado; a no ser que lo absoluto se representase ntegramente en un hombre finito. El Dios hecho
hombre es, por consiguiente, el verdadero "objeto"
de cualquier amor humano. Interiormente tambin
se "hace referencia" a l, se "tiende" a l, dondequiera
es amado seria y lealmente.
Intentemos resumir ahora los dos primeros puntos
de nuestra meditacin. El impulso del desarrollo del
mundo se transforma en el hombre. Vive en nosotros como sueo, esperanza, afn e inquietud, como
una orientacin de lo finito hacia lo infinito. Este
estrechamiento de la evolucin total en la existencia
humana causa en nosotros una intensa presin de
ideas y deseos. Por eso hay constantemente gran efervescencia y ebullicin en nuestro interior. El universo
quiere luchar en nosotros para ascender hacia lo absoluto. Ahora ha quedado clarsimo: "por l todo fue
hecho". Cristo es el polo al que tienden todas las
energas. El nacimiento del Hijo de Dios no es, pues,
un acontecimiento aislado de lo que acaece en el
cosmos. La encarnacin de Dios es la ltima perfeccin del universo y del hombre. Dios "tuvo" que
meterse dentro de la historia, porque l ha concebido
el mundo orientado "hacia s mismo". "Todo es vuestro y vosotros de Cristo". Ahora queremos reflexionar
tambin sobre el ltimo miembro de esta densa afirmacin.
221

"Y Cristo de Dios"

Encarnacin de Dios

Despus de haber preparado para nuestra consideracin el acontecimiento incomprensible del ser,
la encarnacin, podemos pronunciar la frase de todas
las frases, el misterio de todos los misterios: Dios se
ha hecho hombre. Hemos visto que no hay nada "ms
razonable" que esta afirmacin. Sin ella, no se podra concebir todo el mundo ni la existencia del hombre. Pero ahora nos hemos de esforzar por comprender cuan inmenso es todo eso, de lo que hasta ahora
hemos hablado. Esto lo queremos hacer ahora presentando brevemente los tres elementos de esta afirmacin: Dios Dios se hace Dios se hace hombre.
Dios. El nombre representa lo incomprensible y
"lo que est decididamente ms all". Si el hombre
reflexiona sobre Dios, cae irrecusablemente en la
tentacin. Querra reunir todas las hermosuras del
mundo, todos los anhelos de su corazn, y, en general, cualquier realizacin de sus ideas. Querra tener
por "Dios" esta altura, belleza y realizacin, es decir,
lo mejor de su propio ser; querra, por tanto, de alguna manera adorarse a s mismo. Pero de este modo
lo echara todo a perder. Porque para el hombre la
satisfaccin siempre est en lo inasequible. Dios es
precisamente lo que no se puede componer de la materia de los seres del mundo. Slo lo "absolutamente
distinto" puede satisfacer ntegramente el ser humano.
222

Pero solamente se puede hablar de lo que satisface,

negando tambin lo que se ha declarado una vez "en
el mismo aliento". Quizs es una gracia especial de
nuestro tiempo que podamos notar con todas las fibras de nuestra existencia la distinta ndole de Dios.
Quizs no hay otro remedio: la humanidad tiene que
sufrir esta experiencia, que es la ms terrible de todas
las experiencias, a saber, la "lejana de Dios", para
que reciba de nuevo una impresin de cuan radicalmente "distinto" es Dios.
Dios se hace. Si nos atrevemos, no obstante, a pronunciar sobre Dios lo ms alto y puro de todo lo
imaginable, tenemos que decir entonces incondicionalmente una cosa: Dios no puede hacerse. Dios es
el que est infinitamente elevado sobre cualquier
cambio y cualquier falta. Es el "motor no movido",
se basta a s mismo, no depende de nadie. Este concepto de Dios es excelso y bello. Pero al mismo tiempo es fundamentalmente falso. No nos podemos imaginar a Dios de otra manera; pero, sin embargo, Dios
es distinto. A la luz de la manifestacin navidea de
Dios, nos damos cuenta de que el hombre, despus
que se ha acostumbrado con un supremo esfuerzo a
imaginarse a Dios como el completamente distinto
y lejano, tiene que experimentar ahora simultneamente en l al que est cerca y es "semejante a todos
nosotros". Dios es tal como ha aparecido en Cristo:
"Felipe..., el que me ve, ha visto y est viendo al
Padre" (Jn 14, 9).
El Dios de la revelacin viene y va. Prepara con
grandes dificultades su propia llegada. Despus que
223

ha venido a nosotros, se marcha de nosotros, se separa en cierto sentido de nosotros. Se convierte en

un nio pequeo, vive una existencia poco vistosa
entre nosotros, aprende la profesin de carpintero,
emprende caminatas y excursiones, se fatiga y queda
rendido, termina su obra con el sudor de sangre de
la angustia y con el grito del desamparo de Dios.
Si ya se quiebra el pensamiento humano acerca de
Dios, el hombre permanece perplejo ante un "Dios
que se hace". Esta perplejidad va todava en aumento,
cuando piensa en el tercer elemento de la afirmacin:
Dios se hace hombre. Es curioso: el hombre desea
con todo su ser la presencia de Dios. Pero, si sta
sobreviene, no la puede soportar. En la sagrada Escritura encontramos por doquier la siguiente estructura de la "epifana", de la manifestacin de Dios:
el encuentro con Dios es penoso y significa un trastorno de toda la existencia. Si Dios aparece, el hombre
tiene que cubrir su rostro, cae como muerto. El hombre se oculta delante de Dios (como hicieron nuestros
primeros padres, con un gesto profundamente simblico). Pero dnde debe huir el hombre ante Dios,
si "incluso en el infierno t ests presente"? Un
forastero nos mira sin vacilar: "Hasta cundo no
apartars de m tu mirada sin dejarme siquiera tragar
la saliva?", as se quej ya Job. El pueblo perturbado
habl a Moiss en el Sina: "Habanos t, de lo contrario estamos condenados a morir".
Con todo, en la encarnacin Dios hace pedazos
esta experiencia. Dios aparece en un nio, que no es
224

amenazador, sino que yace sin recursos en el pesebre,

pide la asistencia y el amor de los hombres, sus
criaturas. El bautista an habl, inmediatamente antes
de la actuacin de Cristo, con palabras amenazantes
sobre lo que har el esperado. Despus ha aparecido
Cristo, un hombre lleno de comprensin y bondad.
Un hombre que toma bajo su proteccin a los pecadores y a los dbiles (no slo delante de los dems
hombres, sino incluso delante de su Padre). Cristo
defendi incondicionalmente la causa de nosotros los
hombres. Tanto que Pablo, profundamente conmovido, puede decir de l: "Aunque seamos infieles,
l permanece fiel, porque no puede contradecirse".
No podemos imaginar en adelante nada humano que
no sea aplicable al mismo Dios, fuera del pecado.
El poder de Dios se suaviz en Cristo revistindose
de encanto y bondad.
As es el Dios de la encarnacin: infinitamente
lejano e infinitamente prximo, incomprensiblemente
distinto y semejante a todos nosotros. El une en s
todas las bellezas de la tierra, y todo eso lo conduce
ms all de cualquier capacidad terrena de perfeccin, hasta la vida de Dios. En adelante, en el mundo
slo sucede misteriosamente una cosa: el nacimiento
de Cristo. Este es hoy para nosotros el verdadero sentido de la navidad, porque los pastores ya no estn
escuchando en el campo; el nio Jess ya no yace
en el pesebre. Eso ha pasado de una vez para siempre,
pero una cosa permanece: el nacimiento de Cristo en
la humanidad, el nacimiento del "Cristo csmico".
Una de las concepciones ms profundas de la
225

teologa paulina es que Cristo ha venido hasta el

fin del mundo, pero sigue viniendo constantemente.
A travs de toda la historia se realiza el nacimiento
de Cristo. Al fin del tiempo est el "pleroma Christi",
el "Cristo completo". Los cristianos construyen su
cuerpo. Esta es la navidad del mundo. Y ste es
tambin el sentido de los sacramentos y de toda la
vida cristiana. Los cristianos (los sociolgicamente
visibles y los annimos) se adentran en Cristo a
travs de su vida, construyen al mismo Cristo. Si entonces la medida de Cristo est llena, si todos los
que deben constituir la plenitud del ser de Cristo,
se han "abierto" en Cristo, ha nacido entonces el
"Cristo csmico", est presente entonces el cielo,
se ha terminado entonces la primera creacin. Empieza entonces la verdadera vida. Estar acabada la
extraordinaria aventura del mundo.

Y con este ser suyo abierto a lo absoluto, el hombre

ha de vivir con sencilla fraternidad, con el servicio
natural al prjimo en la vida cotidiana. "Cuantas
veces hicisteis eso a uno de estos pequeuelos, hermanos mos, a m en persona lo hicisteis" (Mt 25, 40).
Esta es la profundidad del misterio de la navidad.

Qu declara todo esto para nosotros desde un

punto de vista existencial? Significa que el hombre
debe vivir ms all de sus barreras, hasta penetrar en
lo inconcebible; que l lleva consigo un descontento
querido por Dios; que siempre tiene que superar de
nuevo la pequenez de su propia existencia. Dios le
ha creado de tal manera que l debe y puede estar
intranquilo, mientras no haya encontrado lo infinito.
Para el hombre, un ser frgil, nada es bastante
grande. Ser hombre es algo vertiginoso. Dios nos
atrae a partir de nuestro pequeo ser y de nuestras
costumbres. Si nos damos por satisfechos con lo ya
alcanzado, no somos como Dios nos ha concebido.
226

227

13
El Dios

insondable

Navidad es la fiesta que nos recuerda otra vez

que Dios es distinto; no se habita a nada; sus caminos son siempre nuevos; es joven; viene a nosotros
como quiere. Por eso en navidad celebramos tambin
la fiesta de la ndole insondable de Dios. No solamente en la noche de navidad, tambin ms tarde,
despus de su resurreccin, el Seor se ha aparecido
constantemente de tal forma que podamos confundirlo con otro: como jardinero, como viandante, como hambriento, como hombre en la orilla. Para el
hombre que busca a Dios, puede ser una amenaza
que Dios venga a nosotros de un modo distinto de
como le esperamos, que no se puedan calcular de
antemano sus caminos. Cuan audaz y dominadora
debi ser la fe de los que por primera vez se arrodillaron ante un nio, que yaca sobre la paja, y en
229

l adoraron a Dios! A este respecto, queremos reflexionar sobre un tema que casi nunca figura en las
meditaciones navideas, o solamente se menciona al
margen: sobre las tentaciones de la navidad.
La primera tentacin de la navidad dice as:
no se puede dejar fijo a Dios. La ndole insondable
de Dios hace que el hombre nunca pueda posesionarse
de Dios, que nunca lo pueda sujetar como le querra
tener. Dios se sustrae continuamente a nosotros. No
se deja coger con reglas, sistemas ni mtodos. Incluso los santos han sucumbido con demasiada frecuencia a esta tentacin: siempre queran forzar a
Dios con la acumulacin de sus disposiciones, con la
gran abundancia de palabras en la oracin, con los
largos tiempos que empleaban en sus cavilaciones.
Deseaban a menudo estar cerca de Dios, tener en
todo tiempo a su disposicin la palabra de Dios, su
revelacin, experimentar de una forma duradera sus
consuelos, su luz, su gracia perceptible. Dios los ha
desengaado.
El hombre debe preparar los caminos de Dios
por medio de la oracin, del vencimiento de s mismo,
y ante todo mediante la simple bondad en la vida
cotidiana. Debe rebajar colinas y rellenar valles. Pero
depende exclusivamente de Dios que entonces entre
en estos caminos preparados para l, que elija la
puerta. De aqu procede la conducta propia, la ltima
puerta adornada de un modo festivo, o bien otra
actitud de la santidad: estar dispuesto, perseverar, abrir
el alma, extender los brazos. Dios da su presencia,
donde, cuando y como l quiere. La carta a los romanos
230

expresa de un modo inequvoco esta dimensin de

la relacin humana con Dios:
Tendr misericordia con aquel que yo quiera;
y tendr compasin con quien yo tenga a bien.
Por consiguiente, no es cosa del querer o del esfuerzo humano, sino de la misericordia de Dios.
La misma actitud encontr su expresin brillante en el salmo 127 (126):
Si Yav no edifica la casa, en vano trabajan
los que la construyen. Si no guarda Yav la ciudad, en vano vigilan sus centinelas. Vano os
ser madrugar; acostaros tarde, y que comis el
pan del dolor: es Yav el que da a sus elegidos
el pan en sueos.
An se puede preparar con la mayor rapidez la
llegada (que no se puede calcular ni fijar) de Dios
mediante el silencio real, mediante la quietud. Por
eso se dice en la misa del 30 de diciembre, da sexto
dentro de la octava de navidad: "cuando todo guardaba un profundo silencio, al llegar la noche al
centro de su carrera, tu omnipotente palabra, Seor,
baj de los cielos desde su solio real". El padre apostlico Ignacio, segundo sucesor de Pedro en la sede
episcopal antioquena, en su carta a la iglesia de
Magnesia llam a Cristo "la palabra salida del silencio". Los paganos ya vislumbraron estas conexiones: la actitud ms genuina del espritu, as dijo Herclito, consiste en "escuchar la verdad de las cosas",
en sosegarse ante el misterio. En el sosiego experi231

mentamos la novedad perenne de Dios. En el sosiego estamos dispuestos para la ndole insondable de
Dios.
La segunda tentacin de la navidad es la siguiente: Dios est desengaando con frecuencia. Este
niito cmo ha de sujetar el mundo con mano
firme? Pero no solamente en la noche de su primera
venida, sino tambin en todo su gobierno del mundo,
Dios se muestra en apariencia pobre y desamparado.
Nuestro Dios no es bastante luminoso. Le querramos
tener ms bello, ms admirable, ms poderoso. Por
qu no muestra ms claramente su poder?, por qu
trata con cuidado a los malvados y deja que los hombres de buena voluntad sean vctimas de atentados?,
por qu derrocha tanta solicitud valiosa?, por qu
deja que obras medio acabadas queden destruidas y
lo empieza todo desde el principio? No puede compararse evidentemente a Dios con el mundo. Pero
observa: el hombre siempre est inclinado a quedar
desengaado por lo que le resulta ms querido, por
lo que l tiene por amado para siempre. Lo verdadero
no tiene la evidencia, la "presencia" (en cierto sentido
densa) de lo que est en primer trmino. No podemos
esperar que lo que para nosotros es luminoso, llegue a
ser luminoso para todos los hombres, como por un
milagro. Es difcil, sin embargo, aguantar que lo que
es bello para nosotros, no sea bello para todos los
hombres.
Y as el hombre, incluso el ms santo, se equivoca con frecuencia en lo que para l es lo ms ama232

do: en su madre, en su mujer, en su amigo, en su

Dios. Pero, si se esfuerza por vencer esta tentacin,
y se es el encargo principal de la fiesta de navidad
a nuestra vida cristiana, se da cuenta de que lo propio no se puede exhibir, de que crece en la medida
en que nuestra entrega se ha purificado. No se puede
esperar de lo ms amado, que sea amado por todos;
no se puede esperar de lo ms delicioso, que sea delicioso para todos los hombres. Hay una ltima profundidad de la existencia humana, en la cual el obsequio llega a ser enteramente individual, llega a ser
nico en su gnero, llega a valer tan slo para este
hombre en particular. Por medio de la tentacin
vencida del "desengao por medio de Dios", el mundo se profundiza espiritualmente alrededor de nosotros, nos descubre sus relaciones principales detrs
de la superficie que todos pueden comprender. Cada
avance hacia lo propio tiene que hacerse a travs de
esta tentacin del desengao.
La tercera tentacin de la navidad consiste en
que Dios nos rechaza a la vida cotidiana. Eso l lo
ha hecho, cuando vino a ser un nio y obedeci a
simples hombres. Lo peculiar de la religin y el orgullo no pueden coexistir juntos y firmes en la naturaleza humana. En las experiencias autnticamente
religiosas, el espritu se vuelve ms sensible, sereno
y amplio. Se dilatan los lmites del propio ser. Se logra una altura de la existencia, que al mismo tiempo
es la altura del mundo. El nimo est suspendido
sobre un abismo luminoso. Todo el mundo aparece
en tales momentos como pequeo y mezquino. El
233

espritu se eleva hacia lo ajeno, hasta penetrar en

lo desconocido, ms all de todo lo mundano. Se
manifiestan en l una poderosa sensacin de vigor
y una fuerza dominadora.
Desde estas alturas del mundo, el hombre que
pertenece a la religin cristiana tiene que regresar a
la escasez de la gente pobre, a la piedad de la vida
cotidiana, a donde le llama su Dios hecho hombre,
hecho nio. De este modo, la navidad ha trastornado
toda la religiosidad humana. En adelante, la grandeza se lleva siempre a cabo en un olvido y desatencin de la propia grandeza, en el vencimiento del
orgullo. La grandeza solamente se busca alojamiento
en adelante en los hombres que saben que no son nada,
que un da se cansan de s mismos, de su propia gloria. Existe ya una unin estrecha, indisoluble, entre
la renuncia a la grandeza y la autntica grandeza humana, o, expresado con otras palabras, entre el sacrificio y la alegra. Eso parece contradictorio, como lo
que ocurre en el instante en que una madre da la
vida a su hijo. Es una verdad que se experimenta, pero
que no se puede demostrar, que el sacrificio y la alegra forman una unidad, que uno solamente se enriquece dando, que se tiene que renunciar para llegar
a ser realmente grande. Esta incapacidad de demostracin en los ltimos fundamentos de la esencia
humana forma la ms poderosa tentacin de nuestra
vida cristiana. Solamente una tentacin hasta el fin
de la vida puede hacernos comprender que: el que
se ensalza, ser humillado, y el que se humilla, ser
ensalzado.
234

Es casi imposible expresar con palabras acertadas

estas relaciones, que son las ms delicadas del mundo
del corazn. El cntico de Mara, nuestro cntico navideo ms propio, lo entendi as: "Despleg el
poder de su brazo y aniquil los planes de los soberbios. Derrib a los potentados de sus tronos y ensalz a los humildes. Colm de bienes a los hambrientos
y arroj de s a los ricos con las manos vacas". Quien
no supiera de dnde procede este cntico, podra
sospechar que es el cntico de una revolucin. Y
realmente es un cntico de la revolucin, de la revolucin de la navidad.
As, pues, el espritu de la encarnacin, el espritu de la navidad quiere decir llana y densamente que
Jesucristo,
encontrndose en condicin divina, no consider codiciada presa ser como Dios; sino que
se despoj tomando condicin de esclavo y hacindose igual a los dems. Y, tenido como uno ms
por su porte exterior, se humill, hecho obediente
hasta la muerte y muerte de cruz.
Aqu se indic un camino a nuestra vida cristiana: la condicin previa para la autoeducacin cristiana es el altruismo, el desprendimiento de s mismo.
El hombre encuentra su esencia ms propia entregndose. As se acredita a s mismo y logra la perfeccin.
El hombre solamente puede "sostenerse" aflojando
el agarradero de su egosmo. El ser humano est orientado por su esencia a un xtasis: solamente se encuentra "exponindose". Cuanto ms el hombre se agarra
235

a s mismo, tanto menos es "l mismo", tanto menos

es un hombre.
El espritu de la encarnacin de Cristo tambin
es el espritu de la encarnacin del hombre. Si el
hombre se encierra en su propio yo, se encuentra a
s mismo vaco y sin promesas. Por consiguiente, la
autoeducacin del hombre (y la encarnacin de Dios)
en un ltimo anlisis incluye la muerte. Esto es, solamente en la muerte el hombre es de tal forma "sacado fuera de s", que es capaz, si l afirma libremente
que ha sido sacado fuera de s, de ser perfectamente
humilde, es decir, es capaz de conseguir el ser perfecto dndose plenamente. Por eso Pablo concibe la
encarnacin de Cristo como una "obediencia hasta
la muerte". Pero quien en el orden de nuestra salvacin dice muerte, se refiere simultneamente a la
resurreccin. As, pues, el camino de este Dios hecho
nio ya est sealado por los "sentimientos de la
encarnacin". Ser el Dios muerto y el Dios resucitado. Ahora vislumbramos qu carga indecible y simultneamente qu promesa es para nosotros la navidad.
Resumiendo, podemos y debemos decir que en el
hecho de la encarnacin Dios ha creado un nuevo
orden, en que el ser pequeo afirmado conscientemente conduce a la ltima perfeccin. Dios nos ha
metido en un movimiento del desinters, en un desinters del que mediante la aceptacin de la muerte
saldr la resurreccin. En esto Dios tuvo que trastornar todos nuestros sistemas e ideas. Tuvo que
exponernos al peligro de la ndole insondable, del
236

desengao y de la trivialidad. Solamente all el yo humano (que se enrolla en s mismo) es abierto a una
eterna consumacin.
Aadimos an una ltima indicacin: aunque
hayamos comprendido estas ltimas conexiones y
si nos sali bien, fue la gracia de la navidad, no
podemos creer que hayamos abarcado lo ltimo, que
estemos abarcados por lo ltimo. Fue solamente una
etapa en el camino sin fin, en el camino de nuestra
ilimitada penetracin en el misterio. La comprensin
siempre es solamente el principio de una comprensin todava mayor. Solamente correremos detrs de
Dios. Nunca le daremos alcance ni a l ni a sus pensamientos. Aunque eso ahora, al nivel de nuestra existencia terrena, pueda aparecer como una indigencia,
en realidad es la condicin previa de una dicha sin
lmites. Seguimos siendo eternos buscadores de Dios.
En este punto, la marcha de los magos de oriente
es un smbolo, tanto de nuestra existencia terrena
como tambin de nuestra consumacin celeste. Buscamos a Dios, para encontrarle, durante nuestra vida terrena. Buscamos a Dios, despus que lo hemos
encontrado, en la eterna bienaventuranza. Se le busca de este modo, para encontrarle; es inmenso. Esa
es la estructura de la conversin de la criatura en
Dios, de una conversin que por su manera de ser
nunca tiene fin. Con este espritu nos arrodillamos
delante de nuestro Dios nio, enmudeciendo ante su
misterio. Quizs recibimos de l, como los magos
de oriente, la orden de regresar "por otro camino"
237

a nuestra tierra, al mundo de la vida cotidiana. Porque ha empezado una nueva vida con caminos enteramente nuevos para quien una vez fue recogido por
este Dios, para quien en l ha contemplado su salvacin.

J?

CONTENIDO

I.

EN LA TENTACIN

1.

Riesgo de la meditacin

2.

El modo de pensar de Cristo

23

3.

Impotencia de Dios

51

4.

Pobreza cristiana

73

5.

Culminacin

95

6.

Seor de la vida

119

II.

MEDITACIONES NAVIDEAS

131

7.

Y habit entre nosotros

135

8.

Tiesta de la qtiietud

151

9.

Sobre la caridad

163

10. Promesa

187

11. Nacimiento de Dios en nosotros

201

12. Encarnacin

207

13. El Dios insondable

229
239