> LES INCONTOURNABLES

ROMANSFRANAIS

La soif de lart
Enrique VILA-MATAS

Avec son auteur clbre posant dans un restaurant chinois pour une manifestation artistique
en Allemagne, le Catalan Enrique Vila-Matas poursuit son exploration des mandres
de la cration et de la figure de lcrivain. Portrait dun provocateur qui se joue des rgles.

a restauration serait-elle lavenir

de la littrature ? Il ny a qu
voir le succs des ouvrages de
cuisine dans les librairies, les rcompenses ditoriales parraines par des tablissements dits de
bouche ou ces tables dauteurs en train
de refaire le monde, aprs un bon repas trop
arros Le nouveau petit bijou dEnrique
Vila-Matas ajoute un nouvel ingrdient
cette thorie certes aussi contestable quun
onglet cuit au barbecue. Ou, plutt, quun
canard laqu rchauff au micro-ondes. Dans
Impressions de Kassel, lauteur catalan imagine en effet une situation ubuesque : un
crivain connu doit passer, dans le cadre
dune manifestation dart contemporain,
tous les matins, pendant trois semaines, dans
un restaurant chinois, en Allemagne Pure
invention ? Eh, non, a mest vraiment arriv, je vous assure, samuse lauteur. Mais
ne parlons pas trop de cuisine chinoise. Les
journalistes espagnols se focalisaient ldessus alors que a na pratiquement aucun
intrt dans le roman. Il ne sagit en effet
que dun prtexte laction. En dautres
termes, un mcguffin vritable cl du livre, ce concept cher Hitchcock est dailleurs
explicit par lexemple (le vol de Janet Leigh
dans Psychose, la statuette dans Le Faucon
maltais, etc.), ds les premires pages
dImpressions de Kassel Quoi quil en soit,
voil un postulat cocasse, dcal, assez chic
aussi bref, tout fait limage de lunivers
de ce dandy barcelonais, traduit dans une
trentaine de langues et dont le nom figure
frquemment dans la liste des ventuels
noblisables
Cest un peu par hasard que Vila-Matas
est devenu crivain. A la fin des annes 1960,

68LIRE JUIN 2014

il entame des tudes de droit, rdigeant en

parallle des critiques de cinma dans la revue Fotogramas. Frondeur et provocateur,
il compose de fausses interviews notamment de Marlon Brando , marquant dj
un got prononc pour le dtournement et
les mystifications, distill dans toute son
uvre. Jai toutefois bel et bien rencontr
Fritz Lang, lors dun festival SaintSbastien, mais javais limpression que notre
conversation ntait rien dautre quune fiction ! Sil a sign quelques courts-mtrages
et documentaires, Enrique Vila-Matas na
pas opt pour le grand cran. Il ma fallu
presque quarante ans pour commencer

dune chambre de bonne, rue Saint-Benot

Paris, dont la propritaire nest autre que
Marguerite Duras. Il en tire le trs beau
Paris ne finit jamais, paru en France en 2004
Aprs lcriture de ce texte, jai compris
quelle mavait marqu, alors que je ny
croyais pas jusqualors son sens de limmobilit, de la lenteur Jai russi lire
Marguerite Duras avec un certain recul et
jaime bien ses livres comme Le Square ou
LAprs-midi de Monsieur Andesmas. Cela
me touche de savoir quelle a rejoint les classiques, avec son criture ose, personnelle,
audacieuse. Je me souviens davoir assist
avec elle lavant-premire dun long-

Dickens na jamais prtendu appartenir

une avant-garde et, pourtant,
il a modifi quelque chose dans
lhistoire littraire, tout comme Proust
matriser la technique littraire, alors, le septime art De toute manire, je naime pas
tellement le cinma espagnol contemporain,
part peut-tre Victor Erice, quelques films
dAlmodvar et le travail du Catalan Albert
Serra Il ajoute, non sans provocation :
La production hispanique est trop souvent
plombante, un peu comme tous ces romans
ralistes ennuyeux, qui semblent porter des
costumes gris Vila-Matas se rapproche
davantage de lesprit de certains crateurs
franais.
Au milieu des annes 1970 juste aprs
avoir fait paratre son premier roman, jamais
traduit dans lHexagone , il est le locataire

mtrage dun autre membre minent du

Nouveau Roman, Alain Robbe-Grillet. A
la fin de la sance, celui-ci est all la voir
pour lui dire quil apprciait beaucoup ses
films, et elle lui a rpondu : Moi, je naime
pas les tiens ! Amoureux de Nathalie
Sarraute, Samuel Beckett, Raymond Roussel
ou Georges Perec, le Barcelonais a toutefois
attendu les annes 1990 pour connatre un
joli succs critique en France alors quil
publiait depuis des annes de lautre ct
des Pyrnes. Entre autres rcompenses,
Bartleby et compagnie a reu le prix du
Meilleur Livre tranger en 2000 et Le Mal
de Montano a t gratifi du prix Mdicis

Une balade concocte

avec humour par
Enrique Vila-Matas,
o les surprises
ne manquent pas.

tranger 2003. Ainsi, de livre en livre (citons

parmi ses plus belles russites Imposture,
Docteur Pasavento, Le Voyage vertical ou
Dublinesca), Vila-Matas a impos un univers dans lequel il dveloppe son obsession
pour la figure de lcrivain, sinterroge sur
les mandres de la cration, joue avec les
rgles de la logique, de la ralit ou des fauxsemblants et samuse comme un fou mettre
en connexion les uvres littraires les unes
avec les autres. Ou mme, loccasion, avec
les travaux de plasticiens.
Cest ainsi quen 2012 le hros-narrateur
(et alter ego de lauteur) dImpressions de
Kassel va se retrouver la foire dart contemporain Documenta 13, les charmes de la jolie
Maria Boston jeune fille rayonnante,
grande, cheveux noirs, trs noirs, robe rouge
et merveilleuses sandales dores ayant

russi le convaincre dy participer. Il dbarque donc Kassel, en Allemagne et,

chaque jour, se rend au restaurant chinois
Dschingis Khan, dans les faubourgs de cette
cit pas forcment glamour, afin dtre observ en pleine rflexion par des badauds
qui sen moquent. Sorte de Tintin au pays
des installations et des performances o
lcrivain dcouvre les travaux de Pierre
Huyghe, Tino Sehgal ou Janet Cardiff , il
saisit que la Documenta nest pas seulement
une exposition, mais une uvre en tant que
telle, faite pour tre vcue de lintrieur et
que lui-mme forme lun des composants
de cette cration
Quand jtais dans le bus pour aller
jusquau restaurant, javais limpression
dtre un personnage dun film de Wim
Wenders, se souvient Vila-Matas. Jtais

MATHIEU ZAZZO

EXTRAIT Nous nous sommes arrts pour manger des saucisses de Francfort
la terrasse dun bar de la Theaterstrasse et jai rcupr plus vite que je ne my attendais,
mais je nai pu viter de me remmorer cette histoire si ridicule qui, depuis mon enfance,
mempche de manger une saucisse de Francfort sans que je me rappelle les deux livres
de boue dans les semelles que mon grand-pre disait avoir accumules dans ses chaussures
prs de Francfort pendant la Premire Guerre mondiale. [] Essayant de fuir mentalement
le souvenir fangeux, jai dit Boston la premire chose qui mest passe par la tte. Elle
tait aussi spontane quextravagante et, vue daujourdhui, peut-tre un peu suicidaire,
quoique, ne souhaitant pas trop me mortifier, je prfre percevoir la question comme un
vrai caprice, un mcguffin : Crois-tu quil puisse y avoir un lien, mme extrmement tnu,
entre avant-garde et parfum aryen ? (page 92)

saisi par la solitude et par lennui, car je me

demandais sans cesse ce que je faisais l.
Phnomne curieux, si les gens parlaient autour de moi en allemand ou en chinois
deux langues que je ne connais pas , javais
pourtant limpression de comprendre ce
quils disaient. Enfin, pour partie.
Construisant habilement son rcit en
courts fragments, lcrivain nous balade avec
humour dans son livre comme dans une exposition labyrinthique, o les surprises kafkaennes ne vont pas manquer, o les traces
de lhistoire europenne se rappellent vous
et o le sacro-saint mcguffin va servir de
fil conducteur. Jai cherch galement
minterroger sur le rle de lcrivain ou de
lartiste dans notre monde contemporain.
Sur sa place, au sens strict comme au sens
figur. Impressions de Kassel tente aussi
de savoir ce que signifie le concept d avantgarde . Vila-Matas sen amuse : Sen revendiquer, cest dj ne plus en faire partie Dickens na jamais prtendu appartenir
une avant-garde et, pourtant, il a modifi
quelque chose dans lhistoire littraire, tout
comme Proust, et beaucoup dautres. Cest
pour cette raison que jai une profonde antipathie pour Philip Roth entendons-nous
bien, cest un grand crivain Le problme,
cest quil se contente de faire du Saul
Bellow
Le dbat dpasse alors le domaine des lettres et senclenche sur la querelle entre les
coles picturales ennemies : les figuratifs
contre les abstraits. Cette guerre des clans
artistiques peut mme avoir des consquences politiques inattendues. Je connaissais le pre de Manuel Valls, Xavier. Je me
souviens dune discussion entre celui-ci et le
peintre abstrait, Antoni Tpies, qui dtestait
les tableaux de Valls, les trouvant ractionnaires. Le fond de laffaire, ctait surtout
une querelle du pouvoir. Cest ainsi que
Tpies est devenu le champion de la peinture
catalane, contrlant tous les mouvements
jusqu sa mort. Quant Valls, il a quitt
lEspagne pour tenter sa chance en France
Et vous, les Franais, en avez les consquences aujourdhui ! On samuse refaire lhistoire : et si le pre du futur Premier ministre
avait choisi la voie de labstraction ? Tpies
laurait srement fait assassiner. Preuve
que si on ne rigole pas
avec la cration, on peut
toutefois sen amuser.
Baptiste Liger
Impressions de
Kassel (Kassel no invita
a la lgica) par Enrique
Vila-Matas, traduit de
lespagnol (catalan) par
Andr Gabastou, 360p.,
Christian Bourgois, 22
LIRE JUIN 201469