HUELLAS DE PERSONAJES

FICITICIOS A LA LUZ DE
LA LUNA REALISTA

Teatro
Ex-Cntrico

HUELLAS DE PERSONAJES
FICITICIOS A LA LUZ DE
LA LUNA REALISTA
Tres obras de

Antonio Ziga

Coordinacin editorial: Maricela De la Torre

Formacin: Santiago Sols
Ilustracin de portada: Richard Zela

Primera edicin, 2012

D.R. Guillermo Palma, 2012

Baja California 114-602, Colonia Roma Sur,

Cuauhtmoc, 06760, D.F.
D.R. Antonio Zuiga
Prohibida su reproduccin por cualquier medio mcanico
o electrnico sin la autorizacin escrita de los editores.
Impreso en Mxico / Printed in Mexico
Correo electrnico: librosdegodot@yahoo.com.mx

Entre la realidad y la ficcin.

El teatro y la violencia. Ser o estar?
Tres Obras de Antonio Ziga
Desde que Antonio Ziga pis por primera vez un escenario en
1987, en Ciudad Jurez, Chihuahua, ha sostenido una trayectoria
constante en la actuacin y muy pronto, tambin, en la dramaturgia. Ha participado en un centenar de puestas en escena en papeles
protagnicos y ha escrito o adaptado 28 textos dramticos, de los
cuales 27 se han estrenado.1
Las tres obras incluidas en este volumen, Huellas de personajes
ficticios a la luz de la luna realista, El enigma del Serengueti e Historias
comunes de annimos viajantes, fueron desarrolladas en procesos
de experimentacin con actores y directores, y en el caso de El
enigma del Serengueti, el autor cont, adems, con la colaboracin
de espectadores en el proceso de escritura. Como dramaturgo,
Ziga est en el polo opuesto del escritor encerrado en su gabinete, que corrige en soledad y que da a conocer el resultado de su
trabajo en espera de un director que se interese por l. Sus obras
han sido concebidas para un elenco especfico y se han modificado
en intensos procesos de ensayo. El trabajo de Ziga en el teatro
lleva la fuerza, el apasionamiento, la vitalidad de un arte que se
ejerce por conviccin, por necesidad.
Antonio Ziga naci en Parral, Chihuahua, en 1965, la tierra
donde vivi y muri Pancho Villa. En la Sierra Tarahumara, de donde es originaria la familia de su madre, curs la secundaria, para
volver a Parral a realizar la preparatoria. El autor de Pancho Villa y
los nios de la bola, quera estudiar historia, pero en Ciudad Jurez,

donde radicaba su familia cuando lleg el momento de ingresar

en la universidad, la carrera ms cercana a las ciencias sociales
era administracin de empresas y, en consecuencia, se inscribi
en esa disciplina, en la que se gradu. Durante el ltimo ao en
administracin, cuando quera hacer su servicio social en el rea
del futbol, lo que no era fcil debido a que muchos deseaban lo
mismo que l, se top con Octavio Tras y la Compaa de Teatro
de la Universidad Autnoma de Ciudad Jurez. Entonces tuvo su
primer contacto con el fenmeno escnico, al asistir a una funcin
de Alicia, tal vez, de Vicente Leero, y el teatro lo fascin. Unos das
despus se acerc a Tras para pedirle que le permitiera hacer su
servicio social en su compaa, lo que de inmediato le fue cocedido. En palabras de Ziga:

En aquel tiempo Octavio era una figura conmovedora, apasionante y

renovadora. Nos contagi su pasin por lo que haca. Desde entonces
Octavio se fij en m como actor. No haba pasado ni un ao y ya estaba en los papeles principales de sus obras. Me vi rodeado de poetas,
narradores, actores. Se juntaban en la dinmica de la bohemia, de los
grupos de rock. Descubr un mundo tremendamente atractivo y el
escenario se devel como el territorio de la vida, donde todo puede
suceder y donde yo poda vivir feliz, como en ninguna otra parte. Mi
experiencia con Tras fue formativa, intensa, fuerte.
Todo lo que hizo, lo hizo motivado por su intuicin. l ni siquiera
termin la primaria. Vivi con su madre en el DF cuando era nio. Y
su madre muri de cirrosis. Un caso parecido al maestro Julio Castilo. Los dos muy motivados por las mismas inquietudes artsticas.
Tras fue un autodidacta. Era muy informado, muy culto, de pronto
te poda hablar de Fuentes Mares o bien de los griegos a travs de
las interpretaciones de Alfonso Reyes. Era un lector incansable. Pero
estaba muy afectado por la vida. Cuando empez a hacer teatro en
Jurez, all no haba llegado nada. Para los juarenses no existan Nicols Nez ni Stanislavsky, ni Barba. Fue un pionero. l introdujo all
a Magaa, a Gonzlez Dvila, a Leero. Tras exiga de sus actores un
total compromiso con la palabra.Tenamos que hablar con verdad. Ser

convincentes, al grado de que al hacer una obra con personajes que

vivan en la basura, lumpen, nos dijo: qu sabemos nosotros de la
basura? Hagamos un ejercicio: vamos a dejar de baarnos una semana.
Y seguimos ensayando. La semana previa al estreno dormimos en la
calle, en el piso. Nos orinamos y nos cagamos en nuestra ropa. No
nos limpiamos. Mi mam me quera correr de mi casa porque no me
baaba y as me sentaba a comer a la mesa. Hice eso porque Octavio
lo propuso con tanta pasin que me convenci. Uno de los actores
se volvi loco durante ese experimento. Nos lo encontrbamos en
la calle con una bolsa de carbn, todo tiznado. Iba con nosotros a las
fiestas desde otro mundo y Octavio se rea. Estbamos empezando,
ramos jvenes. El procedimiento de Octavio para que nos salieran
las emociones era que entre todos le pusiramos una chinga al que no
le saliera la emocin. Lo ponamos al centro y le caamos con patadas,
jalones. Entonces Octavio le deca: rete. Unos sobrevivan, otros no.
A m me atraa ese proceso extranormal de la vida cotidiana. Ir a un
lugar en busca de conocer nuestro mundo interior. Ahora me parece
impensable el mtodo de Tras, inaplicable. Entonces me convenca su
lado romntico. El ir a tomar cervezas luego de los ensayos, leer poesa de Jos Emilio Pacheco.Tras estaba dotado de una condicin revolucionaria. Desde el escenario decamos malas palabras, algo inslito
en Jurez en ese tiempo, nos desnudbamos. Cuando se inaugur la
exposicin de una pintora muy convencional, que haca bodegones
y paisajes, durante el festejo con canaps y copitas, en presencia del
presidente municipal y de gente de la alta y de la baja, llegamos Tras
y los muchachos del grupo y pusimos una mesa en medio de todos y
la cubrimos con un mantel blanco. Vamos a ver quin tiene la verga
ms grande, dijo Tras.Y todos nos bajamos los pantalones y pusimos
el miembro sobre la mesa. El arte --sigui Tras-- es el que puede escandalizar a las conciencias. Dnde est el arte? En su bodegn que
tienen pintado en la pared?. Por supuesto que vino la polica. Ya nos
queran llevar a la crcel.2

Siete aos trabaj Ziga con Tras. Luego de una visita de Vctor Hugo Rascn Banda a Ciudad Jurez, a una funcin de La fiera

del Ajusco, que dio el grupo de Tras en la crcel, en una puesta en

escena de 1989, en la que llevaba el papel protagnico Amanda
Arciniega, quien haba participado en el asalto al Cuartel Madera, el
autor de Los ejecutivos y Contrabando, convenci a Tras y a su grupo
de escribir sus propias obras y les propuso trabajar el tema de la
rebelin de Tomchic, de la que haba narraciones, para empezar
la de Heriberto Fras, pero nada en teatro. Joaqun Cosso, actor
del grupo, quien haba publicado una novela, fue el elegido por Tras
para esa tarea. Como pasaron meses sin que Cosso llevara la obra,
Tras estableci de un viernes al siguiente lunes el plazo para que
alguien cumpliera con escribir la obra. Ziga lleg el lunes indicado con la primera escena terminada, por la que Tras lo felicit. Ah
comenz la trayectoria de Ziga en la dramaturgia. Para el fin de
semana siguiente, la obra fue completada por Cosso. Tomchic, de
Ziga y Cosso, con el grupo de Octavio Tras, se estren en 1991,
fue ovacionada en la Muestra Nacional de Teatro, en Monterrey,
en 1992, y tuvo una larga temporada de giras y presentaciones en
Chihuahua y el resto de la repblica.
Luego de una reunin nacional de teatro escolar en Morelos,
dentro del programa de profesionalizacin impulsado por Mario
Espinosa en la Coordinacin Nacional de Teatro del INBA, a la
que asisti el grupo de Tras, Ziga le pidi a Luis de Tavira la
oportunidad de trabajar con l. A casi una dcada de dedicarse
con toda entrega al teatro, Ziga quera crecer en su arte, ser un
gran actor. Ingres enseguida a La Casa del Teatro y se gradu con
la primera generacin de actores ah formados. En colaboracin
con Luis de Tavira hizo labor de dramaturgista en la adaptacin de
Felipe ngeles, de Elena Garro, estrenada en 1999; de Santa Juana de
los mataderos, de Brecht, que inici temporada en 2000; de Intervalo
(adaptacin de Gritos y susurros, de Bergman), con temporada en
2001. En 2004 adapt, en colaboracin con Sandra Flix, El inspector, de Nikolai Ggol. Luego de participar como actor en La honesta persona de Sechun, estrenada en Ptzcuaro, en 2003, se separ
del grupo de Luis de Tavira.

Con Tavira estuve del 96 hasta el 2006. Diez aos. Tuve una intensa
vida creativa con l. De complicidad. Lleg el rompimiento. Y, ms
all de a quien le importe o no, nunca lo pudimos explicar. l piensa
que me fui de ah por ver mi propio beneficio. Yo tengo mis propias
conclusiones del asunto. Yo tengo una visin crtica con el trabajo de
Tavira. No me interesa trabajar con el actor como lo hace l. Lo que
viv en carne propia del proceso de Tavira fue que uno para crear
como actor tiene que sufrir. Es una idea muy jesutica, muy catlica
de los procesos. Para empezar, hay que sufrir para poder merecer.
Yo quiero sacar la culpa de la creatividad. Lo empec a confrontar. Y
a l no le gust. Con el tiempo, la lejana, la distancia he visto cosas
ms fundamentales en nuestras divergencias, que van a ms adentro.
Tavira, lo que hace con su mtodo, es poner al actor en el imperativo
categrico de ser otro. Ese precepto me parece equivocado y se ha
diseminado por el pas entero. En Yucatn, Nayarit, Chuhuahua, hay
grupos que parten de ese supuesto. Esa parafernalia escnica la impone al interior de los procesos de actor, los emotivos y mentales.Yo he
visto que si procedo de otra manera encuentro mejores resultados.
Tavira dice que la creacin de personajes es resultado de una frmula.
La creacin de una ficcin est en crear al yo de la persona, ms el yo
del personaje, ms la circunstancia.Yo creo que aqu hay un ingrediente en la frmula que sobra.Yo no creo que ningn actor, en Mxico o
en China, sea capaz de crear a otro. l llama al fenmeno metafsica en
accin y yo le llamo una falacia en accin, porque no existe la posibilidad de que uno pueda crear a otro de manera completa. Pide un acto
esquizofrnico. Tavira enfrenta al actor a la necesidad y obligacin de
cambiar su voz, su cuerpo, sus emociones. Llenarse de artificialidad.
Los actores deben demostrar a Tavira que pueden ser otro. Mi diferencia de opinin con Tavira en este punto es abismal. Yo no creo
que se puede ser otro, pero s que se puede estar en el otro. Me
parece ms razonable estar que ser. Llegar a esta conclusin se lo
debo a l. Si no hubiera trabajado con l, no me habra planteado las
preguntas que me han llevado a pensar esto. Y si bien tengo diferencias con Tavira, tengo que reconocer que le debo mucho. Soy un artista serio a raz de mi mancuerna, de mi trabajo con l.Yo tengo idea

del teatro gracias a mi contacto con Luis de Tavira. Ideas ramificadas

de varias maneras. l supo inyectarme una pasin indudable por esto.
Yo creo que si no me hubiera topado con l, me hubiera topado con
un negocio o con una empresa y hubiera sido un empresario, porque
tambin soy bueno para hacer negocios. Pero me top con l y me
conmovi y me llev a pensar que no hay otro sentido en la vida que
el teatro. Gracias a su mirada, a su apasionamiento y hasta su fanatismo. Gracias a eso. Yo lo conoc y me endios con Luis de Tavira. Para
m l no tena error, mcula. Fue un vnculo muy entraable para m.
De l aprend a pensar en el teatro como totalidad.3

10

Una vez que Ziga dej de trabajar con De Tavira, comenz su

colaboracin para escribir y dirigir obras con Rodolfo Guerrero y el
grupo Alborde Teatro, fundado por Octavio Tras en 1995, al perder
el apoyo de la Universidad Autnoma de Ciudad Jurez, y que continu an despus de fallecido su iniciador. Ahora, una parte de este
colectivo, bajo la direccin artstica de Antonio Ziga, ha cambiado
su denominacin por Carretera 45 A.C. y desarrolla una intensa
labor de produccin de obras teatrales y de formacin y perfeccionamiento actoral, en la ciudad de Mxico y en Morelia, Michoacn.
Todas las obras que montan las llevan de gira por Chihuahua.
Antonio Ziga se ha forjado como dramaturgo en la escena,
en su continuo trabajo teatral y en la participacin en talleres con
Jess Gonzlez Dvila, a quien se acerc en los tiempos de la compaa de teatro de Tras, en Ciudad Jurez, y con Vicente Leero,
en el taller impartido por el autor de El martirio de Morelos, en La
Casa del Teatro. Sin embargo, considera que la mayor influencia
que tiene su dramaturgia hoy es la de escritores jvenes:
Yo estoy verdaderamente inmerso en lo que est sucediendo con la
dramaturgia, lo que comentan Richard Viqueira, Pepe Gallardo, Mario Cant, Alejandro Ricao, dgar Chas, me parecen dramaturgos
que estn innovando y creando una dramaturgia de mucha fuerza, de
mucha intensidad. Me siento ms influenciado por ellos que por los
primeros maestros que tuve.4

En las tres obras de Ziga que componen este volumen, vemos

el denominador comn de un rompimiento con las convenciones
del canon aristotlico y con las del drama moderno, segn lo
define Peter Szondi.5 Las obras de Ziga tienen un principio, medio y fin deliberadamente difusos, no siguen los lineamientos de
ningn gnero. Ziga trabaja con tonos, atmsferas, ms que con
trayectorias de personajes. Utiliza recursos del teatro pico. Los
procesos mismos de escritura y puesta en escena de Huellas e
Historias comunes, la tensin entre personaje y actor es explcita,
constitutiva de la estructura. En Huellas, confronta, adems, al
personaje con el dramaturgo. Las tres obras estn entrelazadas
con el presente, el presente las modifica, irrumpe. El espectador
y los actores han de interrelacionarse intensamente durante la
funcin. Las tres nos gritan: esto es teatro, esto no es la vida, pero
el teatro puede ser ms verdadero que aquello que llamamos realidad.

Huellas
En Huellas de personajes ficticios a la luz de la luna realista, la obra
que abre y a la vez da ttulo a este libro, el tema es el viaje como
metfora de la existencia humana. El viaje sucede en el tiempo y en
su transcurso propicia el encuentro con la fortuna y la desgracia,
la cercana y la separacin, con la vejez, el amor, la decepcin, la
soledad, la prdida y, sobre todo, con los otros, quienes nos transforman. En palabras de Ziga:
Para hacer Huellas, en la que colabor conmigo Abraham Jurado en la
direccin de escena, les propuse a los actores que trabajramos una
obra sobre el viaje, quise hacer una obra optimista, alegre. Abraham
pidi a los actores que trajeran cada cual una improvisacin con ese
tema, que con esa improvisacin respondieran a la pregunta qu significa para ustedes el viaje? Con sus improvisaciones los actores me
conmovieron muchsimo. A sus materiales les di correccin dramatrgica y de ah sali Huellas. Lo paradjico es que nos propusimos

11

un trabajo esperanzador y la obra result melanclica. Todos nos remos luego del estreno, porque reconocimos que nuestro impulso al
principio era hacer que la gente nos viera ilusionados de hacer algo
positivo y los espectadores se rieron, pero hubo partes tambin en
que se pusieron a llorar.5

12

El elenco de Huellas est conformado por Regina Flores Ribot, Margarita Lozano, Gisela Garca Trigos, Gustavo Linares, Christian Corts y el propio Ziga. La obra se estren en el V Festival
Internacional de Chihuahua, 2011, luego se vio en Parral, de donde
es originario Ziga, en Ciudad Jurez, Chihuahua capital y en la VI
Muestra de Artes Escnicas de la Ciudad de Mxico, para continuar
temporada en el Foro La Gruta, del Centro Cultural Helnico. Esta
obra, que incluye seis personajes, que se encuentran y desencuentran, que habitan tiempos y espacios imprecisos, y que van y vienen
de uno muy preciso, un aeropuerto, el espacio emblemtico del
cambio, del viaje, del trnsito, del encuentro, de la despedida, ofrece
una reflexin sobre la paradoja de lo real y lo ficticio, en especial concentrada en los dilogos entre la Dramaturga y el Personaje.
Este Personaje tiene la posibilidad de ser eterno, trascender a su
creador, pero no tiene voluntad propia, es producto de la imaginacin, los sueos, la sensibilidad de su creadora.
Dramaturga: [] la diferencia entre t y yo es que yo s quien eres
t, de dnde vienes y a dnde vas. Te puedo borrar ahora mismo,
quitar la nariz roja de tu cara, inventarte un mundo extrao.Yo puedo
hacer que t tengas madre o dejes de tenerla, nada se me niega y t
en cambio no tienes ms remedio que esperar que yo sea buena contigo. Es muy paradjico, yo soy la nica que puedo borrarte, pero ya
puesto aqu vas a vivir todo el tiempo, en cambio yo no [].
Personaje: Eso que dices es verdad, pero tambin es verdad que donde
t ests no tienes todo. Necesitas de m para ver al mundo.Yo soy un
espejo. Y t no tienes todos los hilos. Yo extrao a mi mam porque
t tambin extraas a tu mam, vengo de ti, y lo que me pasa tiene un
hilo invisible con lo que t vives [].

Dramaturga: Yo puedo ser tu madre. De alguna manera lo soy, no te

saqu de mi vientre, pero s de mi coraje, de mi hambre, de mi soledad, de mi pequea felicidad, de mi fuerza de voluntad, de mi inmenso
coraje acumulado, de mis sueos mis sueos, no los tuyos y tus
sueos son inventados por m, as que tienes que resignarte a lo que
te toca ser. Nadie puede hacer ms de lo que puede hacer. Sabes, ahora mismo tengo la sensacin de que a m tambin alguien me mueve,
que tambin otro me inventa, que no salen las palabras de la nada, que
siempre hay algo encima de uno y otro encima de otro.

La Dramaturga enseguida confiesa: A veces me siento como

un ttere. Si los personajes son creacin de los autores y stos los
controlan, quin cre a los autores, quien cre a los seres humanos, qu imaginacin los controla?
Como un eco, una resonancia de esa relacin la encontramos
entre la Madre y la Hija, y la Madre y el Hijo.Y las relaciones entre
las otras duplas de personajes. Constantemente se nos recuerda
que quienes estn frente a nosotros son, adems de personajes, actores y que estamos en una funcin teatral. Hasta qu punto cada
uno de nosotros somos la invencin de los dems? Hasta donde
los otros nos ven como desearan que furamos para cumplir con
sus anhelos, con sus necesidades? La experiencia de Huellas me
lleva a recordar la idea borgeana de que somos el sueo que suea
alguien ms. Alba, personaje que abre la obra, afirma lo que puede
considerarse como parte de la definicin de la vida y la dramaturgia de Antonio Ziga:
[] sal al camino para conocer el mapa de mi vida. Me di cuenta de
que era como un rompecabezas de esos que se compran y nunca se
terminan de armar, y que las partes de ese rompecabezas a veces no
embonan. Pero as es esto, la vida no tiene que embonar, pues ms
bien somos puras piezas sueltas, puras partes incompletas. Es decir
con ideas no muy concretas, sino ms bien salidas de la imaginacin
o del sueo, de esa parte oculta que todos sabemos que existe y que
siempre es un misterio

13

14

La obra se va construyendo en la relacin entre el actor y el

espectador. Los espectadores no slo pueden tomar fotografas, incluso utilizar flash, son invitados expresamente a hacerlo. Al final de
la puesta en escena queda una galera de fotografas tomadas por
los espectadores y por los actores. En esta propuesta debe quedar
registro visual no slo de quienes estuvieron en el escenario, sino
tambin de quienes asistieron, desde su butaca, a la funcin.
Los dilogos, algunos manados de situaciones realistas, como
la despedida de la Madre y la Hija, o bien no realistas como el
que sostienen el Personaje y la Dramaturga, combinan un tono
cotidiano con elaboraciones poticas. Fluyen como ecos llenos de
nostalgia de un habla regional, de un remoto paraje donde tuve
el presentimiento de que se encuentra la infancia de todos. La
relacin entre la Madre y la Hija, la Madre y el Hijo, el joven y la
joven, la Dramaturga y el Personaje son de una confrontacin, que
parece transcurrir suave y que carga profundos desgarramientos.
En Huellas, como lo veremos tambin en Historias comunes
de annimos viajantes, Antonio Ziga da vueltas a la pertinencia o
impertinencia de las historias particulares, a las preocupaciones y
las ancdotas personales de actores y dramaturgo para construir
un drama de inters. A propsito de este tema Zuiga me dijo:
Los maestros que tuve me dijeron siempre que la vida de cada
cual no es interesante para los lectores, para los espectadores. En
principio me decan que el drama particular no le importa a nadie.
Hacer una ficcin muy alejada de uno mismo y construir esquemas
y estructuras que no involucren tu vida, tu propia historia, es lo
que debamos hacer.6
Los encuentros entre la Madre y la Hija, el Payaso y la Payasa,
la Dramaturga y el Personaje se van intercalando. Los vemos como
resplandores fotogrficos, uno tras otro, en breves secuencias. Galera de voces, imgenes, sensaciones, atmsferas que no quieren
representar la experiencia de ser humanos y estar vivos, quieren
celebrarla, evocarla.
Huellas pasa suave, ligera como agua de fruta fresca. En su
suelto hilado, en el que se insertan ancdotas, aparentes nimie-

dades, est el latido de temores, emociones, deseos, impulsos, necesidades humanas esenciales. No es un drama fincado en situaciones lmite. El encuentro entre los personajes logra un sistema
de botones, detonadores de impulsos y emociones. La Madre y la
Hija, en su complejo amarse y recelarse; la Madre y el Hijo, en su
entraable y peligrosa dependencia; el Hombre y la Mujer en busca
de encontrarse en el amor. Ah est el latido de relaciones humanas verdaderas. La obra sobre la escena produce experiencias que
culminan en intensos aplausos. Como me lo dijo Antonio Ziga,
no es en efecto un dramaturgo muy premiado: mis obras corren
mala suerte ledas.Todas mis obras, con excepcin de una, han sido
puestas y en escena y ah no me ha ido nada mal.7

El enigma del Serengueti

Esta obra proviene de la invitacin que hizo Alfonso Crcamo a
Antonio Ziga, para participar en el Programa Salas de Urgencia,
que dirige con apoyo de la Secretara de Cultura de la Ciudad de
Mxico, a travs de la Coordinacin del Sistema de Teatros, en
aquel momento,a cargo de Nina Serratos. El Programa Salas de
Urgencia, un concepto de Luis Ayhlln y Alfonso Crcamo, es un
[] laboratorio de creacin escnica cuyo proceso de ensayos
es expuesto a manera de intervencin en espacios no convencionales de naturaleza habitacional.8 El procedimiento incluye ocho
pasos que parten del diseo de una estructura escnica basada en
premisas verificables de inmediato frente al pblico. Los ensayos
comienzan en la sala, comedor, patio de una casa, en presencia de
los habitantes de dicho lugar, quienes colaboran. Antes y al final de
la intervencin, todo el equipo creativo departe con los invitados,
en una relacin horizontal, que se propone generar la complicidad
del espectador con el proceso. En cada una de las intervenciones
se debe advertir al pblico sobre las premisas artsticas, la intervencin del espacio privado, la exposicin del proceso creativo y
la creacin de pblicos. En un promedio de 15 intervenciones se
concluye el proceso de creacin. A los espectadores, finalmente, se

15

les invita a presenciar la obra en un espacio propiamente teatral.9

En palabras del propio Ziga:

16

A bote pronto el espectador, que no es el especializado, dice lo qu

piensa y la obra se va escribiendo, reescribiendo, se va trabajando con
el director. La primera mitad se hace en mayo y la otra en noviembre.
Y al final de noviembre se presenta ante el pblico en general. Fue
una experiencia extraordinaria. Por qu El enigma del Serengueti es
fuerte?, pues porque la ciudad es fuerte. Vivimos en una ciudad as.
En estas discusiones que se dan en nuestro teatro, de que no hay
que hacer apologa de la violencia, yo comprendo que no se quiera
ms violencia, pero disiento porque al preguntar a los espectadores
en este proceso qu es lo que quieren ver en el teatro, encontr
quien me dijo que quera que escribiera sobre el asesino del Metro.
A la siguiente sesin que lleve el texto sobre el asesino del Metro
me pidieron que le pusiera esto y lo otro, me dijeron esto yo no lo
entiendo.Y finalmente termin siendo un proyecto muy revelador. La
obra est llena de planteamientos que no nacen de una indagacin
estilstica de mi parte, sino de la solucin de problemas prcticos,
inmediatos, concretos. Tena un actor, un vestido rojo y un personaje
femenino. Le dije al actor: este vestido rojo es de Carmen y t vas a
tomar el papel de Carmen. Como trabajbamos en el patio de una
casa o en una sala, en ciertos lugares donde no haba la utilera que
peda la obra, en lugar de acotar le deca al actor a m me gustara que
la cafetera se apagara. No tenemos cafetera. En este momento t di:
mi personaje apaga la cafetera de golpe. En otros momentos haba
que utilizar un ascensor. Pero no tenamos un ascensor. Se me ocurri
dar un tringulo de luz a un espectador pudiera apagarlo y encenderlo cuando as lo indicara el personaje. Las acotaciones se volvieron
acciones, hallazgos a partir de necesidades escnicas.

El enigma del Serengueti es una obra dividida en cuatro partes.

Inicia con la conversacin entre Adolfo y Beto, la que a su vez
consta de tres cuadros. A esta conversacin la sigue El monlogo de Carmen y luego El asesino del Metro, donde Adolfo ya

no aparece como el asesino que niega lo que hizo, que tergiversa

el pasado. Ahora est en un cuartel de polica y es el oficial que
enfrenta a un asesino. Al final aparece un segmento llamado El
Mensajero y que corresponde a un personaje que est entre el
pblico y pronuncia sus parlamentos, divididos en siete partes.
Antonio Ziga naci y creci en Chihuahua e hizo su carrera
y se inici en el teatro en Ciudad Jurez. Esa regin es la ms expuesta y emblemtica de la descomposicin social, la escalada de
violencia que se vive en Mxico. En los ltimos aos han matado a
ms de tres mil mujeres en Ciudad Jurez, sin que se haya resuelto
un solo caso. Y ah se manifiesta con especial crudeza la impunidad del crimen organizado y la ineficiencia de las instituciones
para garantizar seguridad y justicia. Chihuahua es uno de los ms
dolorosos y alarmantes ejemplos del fallido Estado mexicano. En
obras de teatro no incluidas en este volumen, Antonio Ziga ha
abordado de manera directa el tema de la violencia, por ejemplo
en Estrellas enterradas o en Mara o de la noche sin sueo. De las tres
obras en este libro, slo El enigma del Serengueti centra su atencin
en el crimen y la impunidad. Parte de un suceso de la pgina roja,
del asesino del Metro Balderas, Luis Felipe Hernndez Castillo,
quien en nombre de su fe asesin a dos personas e hiri a cinco
ms en un hecho cubierto ampliamente por los medios masivos
de comunicacin, ocurrido en septiembre de 2009. El enigma del
Serengueti indaga en las paradojas de la identidad humana, en la
desintegracin tica de la persona. El hroe es el verdugo. Quien
mata, luego es el salvador de vidas. El signo es el cinismo, la negacin de las responsabilidades personales. No hay un sistema que
garantice la seguridad de las personas. Mueren o se salvan al azar.
El universo de esta obra ms que una repblica democrtica, es
una selva, donde se impone la ley del ms fuerte y donde hombres
y mujeres se mueven por instintos primarios y delirantes ideales.
El enigma del Serengueti se estren en el VIII Programa Salas de
Urgencia, en noviembre de 2011, con un par de funciones en el
Teatro Sergio Magaa, bajo la direccin de Juan Carrillo y con la
participacin de los actores Marco Vidal y Leonardo Zamudio.

17

Historias de seres comunes de annimos viajantes

Esta obra surgi de la propuesta de Antonio Ziga a un equipo
de actores integrado por Christian Corts, Norma Mrquez, Juan
de la Loza, Roberto Heredia y Gustavo Linares, de que partieran
de una situacin hipottica para construir historias y personajes.
Como el propio Ziga describe:

18

[] les ped que imaginaran su llegada a la ciudad como migrantes. Y

qu les pasa a ustedes aqu? Ellos trajeron su material, lo expusieron
y lo fueron llevando a un terreno personal. Los actores terminaron
soltando ancdotas y experiencias ntimas, incluso secretos. Tuvieron
en un momento mucho temor de que su vida privada, muy privada, se
viera expuesta a la comunidad en general. Planteamos un colchn de
confianza. Los convencimos de que el resultado sera una experiencia poetizada, un juego de metforas, en un camino muy distinto de
lo que ellos haban contado. Al ver lo que iba escribiendo lo fueron
aceptando. Lo que es muy importante para nosotros es la experiencia
de estar en contacto con el actor y ver que de una vida tan particular puede salir un drama escrito. Con lo que cada actor aporta me
enfrento a la hoja en blanco y empiezo a escribir. A lo que me han
aportado los actores se suma una parte de m. Tiene que ver con mi
propia experiencia de la vida. Hay una ltima parte en esa obra, la del
burcrata que habla de las palomas. Y eso viene de cuando estaba en
mi casa y veo las palomas y veo la ciudad derruida y sale esto. Es la
concatenacin de historias e impulsos de todos. Yo siempre escribo
para que se vaya a escena. En escena se sigue modificando. Mis textos
pasan por muchos cambios, muchos procesos. Trabajo muy directamente con Rodolfo Guerrero y los actores. De ellos saco material.10

Historias de seres comunes es, de las tres obras que integran

este volumen, la que ms lejos lleva la ruptura entre espectadores
y actores y entre la ficcin y la realidad, entre el tiempo de la escena y el tiempo histrico en el que tiene lugar. El espacio mismo
para la representacin, un trolebs, plantea que se mezclen, que se

confundan espectadores y actores, y que se integren a la funcin

el ruido y la mirada circundantes. Los espectadores y los actores
estn dentro de una estructura inserta en la ciudad. A travs de los
cristales los transentes miran y son mirados. Tiene, a diferencia
de las otras obras, largas acotaciones para describir a los personajes.Tambin tiene prolijas indicaciones sobre la relacin que han de
tener los actores y los espectadores: Los actores se mezclan con
los espectadores. Cada actor llega de su casa directo a la funcin;
no calienta, no hace ejercicio, no se maquilla en el teatro, no se
disfraza, llega de casa listo para la obra. No se prepara [...].
La obra est dividida en tres partes: El Hombre, Roberto
y Gustavo, quienes se expresan en monlogos. Dentro de cada
una de las partes hay subpartes en las que se desarrollan encuentros entre personajes.
En esta dramaturgia creada en el tejido de la exploracin de un
espacio y las historias personales de los actores,
[] nos asomamos al corazn roto de un nio que vive la infancia
alejado del mundo con su madre solitaria; de un hombre amado, feroz
y dolorosamente, por una prostituta que goza haciendo su trabajo y
compartindonos algunas de sus tcnicas. Una sensual y juguetona
mujer, atrapada en el cuerpo de un hombre, que llora la muerte de
su hermano; un joven que recuerda destrozado la separacin de sus
padres cuando lo acechaba la adolescencia, ruptura que le significa el
derrumbe de su universo y la prdida de su originaria fe; un burcrata,
ladrn de lo descontinuado, herido por la soledad de las esplndidas
ciudades, tocado por el asombro de palomas. Las palabras y los actos
van fluyendo con la naturalidad con que la gente se encuentra, charla,
se pelea, estalla en violencia en los espacios pblicos.

En la funcin a la que asist de esta obra,

[] en la cercana con los otros viajeros observ que haba espectadores conmovidos hasta las lgrimas y pens que quiz las historias
no eran ficcin, sino realidad, algo que haba ocurrido a los actores

19

y era compartido por quienes los miraban emocionados. Hubo un

aliento de vida en ese encuentro. Y me sent convencida de que ms
all de que fueran historias especficas sufridas por los miembros de
la compaa o sucesos inventados, resultaban posibles, probables, verosmiles, conmovedores [] La experiencia me hizo pensar en la necesidad de teatro. Envueltos por la ciudad, las miradas de transentes
curiosos de saber qu suceda al interior del agitado vehculo, con el
recurrente y azaroso ladrido de los perros, el silbido del camotero, la
sirena de una ambulancia, las historias fueron contadas de un modo
que no dej lugar a dudas de que a los participantes se les va la vida
en ello. Aquelos que han probado el asombro y felicidad de decir
quines son, qu los mueve, hiere, asusta, a compartir lo que saben
del mundo con la misteriosa potencia de la teatralidad, son capaces de
convertir los ms inslitos espacios, en escenarios.11

20

Historias de seres comunes de annimos viajantes, con escenografa e iluminacin de Jess Hernndez y diseo sonoro de Rodrigo
Espinoza se present en La Otra Nave, teatro-vehculo ubicado a
un costado del Parque Mxico, en abril de 2010.
Luz Emilia Aguilar Zinser
notas

Conversacin telefnica con Antonio Ziga la maana del lunes 30 de enero

de 2012.
2
Ibidem.
3
Ibidem. .
4
Ibidem..
5
Peter Szondi, , A Critical Edition [edited and translated by Michael Hays], Minneapolis, University of Minnesota Press, 1987, pp. 7-9.
6
Conversacin telefnica con Antonio Ziga el 30 de enero.
7
bidem
8
http://salasdeurgencia.blogspot.com
9
bidem.
10
bidem.
11
Luz Emilia Aguilar Zinser, Teatro sobre ruedas, en , jueves 22 de abril de 2010.
1

Huellas de personajes ficticios

a la luz de la luna realista
Prlogo. Mochila al hombro 1
Alba: Me llamo Alba, y mi nombre significa nacimiento, amanecer,
pero el nombre a m me lleg en la noche. ste es mi cuerpo,
y mi cuerpo es un mapa que cambia cada segundo. Como todo
mapa est lleno de lugares conocidos y desconocidos. Unos
muy caminados y otros no tanto. Lugares poblados ms bien
de sorpresas y secretos. Yo en realidad, siendo sincera con ustedes, no he caminado mucho. Quiero decir, no he caminado lo
suficiente. Por eso estoy aqu. De hecho por eso estamos aqu
todos en esta obra; porque nos gusta caminar. Para recorrer
un camino que nos diga algo a todos. Personalmente, yo siempre quiero saber algo, siempre, siempre. Por eso, un da, siendo
todava una nia, tir todas mis cosas y sal al camino para conocer el mapa de mi vida. Me di cuenta de que era como un
rompecabezas de esos que se compran y nunca se terminan de
armar, y que las partes de ese rompecabezas a veces no embonan. Pero as es esto, la vida no tiene que embonar, pues ms
bien somos todos puras piezas sueltas, puras partes incompletas. Es decir, con ideas no muy concretas sino ms bien salidas
de la imaginacin o del sueo, de esa parte oculta que todos
sabemos que existe y que siempre es un misterio. Esperndote
detrs de la puerta o detrs de un espejo o en un campo lleno
de flores o en la sala de espera de un aeropuerto o en un teatro.

21

Bueno, pero les deca que, un da, siendo todava una nia, sal a
caminar porque me senta sola y porque no tena una casa. Por
eso mi personaje es el que busca una casa. Eso no es ninguna
novedad, ya s, pero ni modo, no soy distinta a la mayora que
andamos por aqu por all en lo mismo, encontrando o por
lo menos tratando de encontrar eso que llamamos una casa.
Y como lo que necesito es una casa que me haga feliz, pues me
prepar para caminar y para buscar en donde sea. Un da me
dijo mi mam que. ay ya, a ustedes que les importa saber lo
que me dijo mi mam, el caso es que yo no quiero seguir sus
pasos. Yo comenzar este viaje compartiendo con ustedes
fotos de mi cuerpo. Para que tambin ustedes empiecen a viajar
conmigo. Y como mi cuerpo empieza de abajo para arriba, les
voy a presentar mis pies. Me tomas una foto de ellos?
Fotografa.

22

stas son mis piernas. Dicen que entre ms flacas las piernas menos conexin tienes con la realidad. Tengo un pasado que no
me ha servido de mucho, as que ya no quiero usarlo. Me tomas una foto?
Fotografa.

ste es mi sexo y mi tronco y mis vsceras, y mi corazn y pulmones. Yo estuve aqu. Quisiera dejarlos pero me da mucho
miedo. Mi tierra era una cama en la que ya no se poda dormir.
Me tomas una foto?
Fotografa.

sta es mi cabeza. La cabeza est llena pero el corazn quiere ms.

Aqu va una msica, pero no se puede poner porque esto apenas es un prlogo, es decir, un momento antes de empezar la
obra. Traigo estas fotos para ustedes. Ah, por cierto, si quieren

tomar fotos pueden hacerlo, no hay problema, incluso en esta

obra lo pueden hacer con flash. Si toman fotos me las mandan
por correo, porque me va a encantar verme la cara que tengo
ahorita. De hecho traigo fotos que me han tomado antes, en
este prlogo y en otras funciones. Unas son fotos mas y otras
no. Por favor, elijan una. Hay fotos de mi gato que acaba de
morir despus de veinte aos y de nueve vidas, te vas acordar?
de mi mam cuando era joven y bella, te vas acordar? de mi
hermana, de mi pap, de m cuando era chica, de mi mejor amigo. Se van a acordar?

Fotografa 1. Madre e hija 1

Hija: Mam, quieres ir con nosotros?
Madre: Toma la ropa, recoge el sombrero de la ta, acomoda la canasta con los sndwiches de jamn y mayonesa, dale de comer
al canario, recoge las calcetas, los papelitos que dejas tirados
por todo el cuarto. No dejes nada de recuerdo, por favor.
Hija: Mam, te gustara volar?
Madre: Enciende la luz, que no se quede la casa sin luz, me da miedo la casa sin luz. Baja los tendederos con las sbanas blancas.
Mete a remojo la ropa sucia de color. No te despeines. Nia
por favor, no. No, no, no. Deja de caminar de arriba abajo. Deja
de dar saltos como chiva y de bailar y de traerme como loca
detrs de ti todo el da, sube los pies, no te muevas, no des la
vuelta, no rezongues, no saques la mano por la ventana, no te
subas a ese rbol, no dejes las piernas tanto tiempo en el charco, no saltes el charco, no hagas que la vida corra tan rpido
nia, por favor no hables y hables y hables y hables.
Hija: Hago surcos con mis pies? Mam, por qu no quieres que
pregunte?
Madre: Por qu hasta para no preguntar preguntas?
Hija: Es mejor no preguntar?
Madre: No s.
Hija: Quiero conocer el otro lado del planeta.

23

Madre:Yo quiero estar aqu siempre. En silencio.

Hija:Y las palabras, qu hago con ellas?
Madre:Yo mejor las escribo.
Hija: Escribe esto: mi hija tiene alas en los pies.
Saca una cmara y le toma una fotografa a su madre.

Fotografa 2. l y ella
Entra el hombre, y lo sigue la joven, se miran uno a otro, estn enamorados. Se
sientan frente a frente, estn como nios en da de campo. Saben que estn
solos pero no tristes. El hombre saca un pauelo, lo desenvuelve lentamente
mientras ella sonre divertida y curiosa. El pauelo guarda un sndwich, la joven
se persigna y como si fuera una liturgia sagrada, comparten el pan: la ostia
de Dios que uno y otro consumen poco a poco. Antes de acabar con el pan el
hombre se levanta, ella slo lo mira con resignacin.

24

Hombre: All estar, donde mis huellas tiemblen con las tuyas. Ah
ve y no dejes de tocarme.
Le entrega el pauelo a la joven y sale. Ella lo mira partir, con sus dedos primero limpia sus lgrimas y luego recoge las migajas de pan regadas en el piso y las
envuelve en el pauelo. Luego sigue los pasos por donde ha salido el hombre.

Fotografa 3. Madre e hijo

Hijo: Mam
Madre: Aqu estoy. Hijito
Hijo: Estamos bien?
Madre: Est tu mano en la ma? Entonces s.
Hijo: Y mis hermanos?
Madre: Ellos todava duermen. Sabes, hijo, el tiempo se hace de
chicle y cuando menos piensas ya se pasaron diez aos.
Hijo: No llores, mam, mejor hblame
Madre: Mira tus juguetes otra vez.

Hijo: Sabes, mam, el mundo no se acaba nunca, despus de la orilla

hay siempre ms terreno para seguir. Por eso quiero por eso
no quiero por eso no s, mam, no s todava mejor no
me hagas caso. Qu vamos hacer?
Madre: Vamos a cambiar de casa muchas veces. Hasta encontrar
una para nosotros.
Hijo: Hay muchas casas, mam, nunca vamos a poder vivir en todas.
Madre: Una tiene que llegar a ser la nuestra.
Hijo: Mam, voy a ser actor.
Madre: Ay hijo, pobre de ti.
Hijo: Por qu pobre?
Madre: Los comediantes sufren mucho, lo veo en la tele.
Hijo: Y t que vas hacer?
Madre: Voy a tejer una bufanda para cuando haga fro. Voy a tejer
todos los das y por las noches la voy a destejer.Voy a dejar que
entre un hombre que no sea tu padre a mi cama, para conocer
qu suea.
Hijo: Est bien, mam, pero que sea slo uno.
Madre: Eso no te lo puedo prometer. T ya tienes novia?
Hijo: Est la carretera, mam.Y hay mucho por andar.
Madre: Mmmmm. Te digo que no te hagas actor. Luego terminan
de payasos contando sus propias vidas y eso a nadie le importa.
Hijo: Por dnde me voy entonces?
Madre: Si quieres te puedes quedar
Hijo: Qu tramposa eres! No quieres quedarte sola.
Madre: Qu tienes, hijo? Por qu no te quedas quieto?
Hijo: Tengo mis sueos, tengo los dientes apretados, tengo ganas,
tengo mi propia alma llena de alegra tengo coraje.
Madre: No mijo. Eso s que no. El coraje no sirve para nada.Yo mejor bailo. T tambin mejor baila siempre. Cuando no puedas
ms, mejor baila y tambin ven conmigo, aqu est tu casa y mi
regazo, recarga tu cabeza en l, como lo has hecho estos aos.
Sabes? Te amo.
Hijo:Yo tambin te amo.
Madre: S, es cierto. Cuando me abrazas me doy cuenta. Y ahora

25

que te vas tambin me doy cuenta. No me quedo con hambre,

mijito.
Hijo: En cambio yo tengo un hueco en la boca del estmago.
Madre:Ve a buscar tu alimento.
La madre se viste de traje. El joven la observa enamorado. Es su madre y la
ama. Le duele dejarla para siempre. En la orilla del camino de arena blanca
estn unos zapatos altos de mujer. La madre le sonre.

Madre: Haz lo que quieras, hijo. Lo que quieras.

El joven se llena de alegra, el mundo se abre para l, al mismo tiempo que
la madre abre la puerta, el joven se pone los zapatos altos y camina sobre la
arena, deja huellas muy marcadas. Sale y desaparece. La madre entonces, toma
fotografas de sus huellas.

26

Fotografa 4. Payaso y payasa

Entra el payaso. Da pasos con grandes zapatos que rompen el silencio. Se
detiene y se descalza. Entra la alumna que viene descalza y con una regadera
en la mano, la nariz roja. La alumna payasa se acomoda el vestido coquetamente. Asemeja el movimiento de una nia sobre el campo inmvil. Ella carga
una pequea regadera pero no hay flores, slo el payaso frente a la payasa.
Miran al frente, levantando la mirada sobre el horizonte, suspiran y sonren
para tragarse el mundo de un jaln. Estn solos, tan solos como est un nio
al nacer o un viejo al morir, y no hablan, no mencionan palabra pero s sonren
porque son payasos. Entonces el payaso baja la mirada y la payasa lo imita.
La payasa se levanta para irse y l la detiene suavemente, apenas rozando su
mano. Le entrega un regalo pequeo, cuadrado con moo azul. Ella lo abre y
no hay nada. La payasita riega unas gotas de agua en el regalo vaco, despus
saca de su bolsa una nota escrita para l. El payaso quiere llorar y ella le dice
que no, le levanta la sonrisa con sus dedos.

Payasa: No me olvides nunca, por favor.

Le da un beso de payasa exagerada y se va. Cuando sale la payasa ha dejado

marcadas grandes huellas en el piso. El payaso se levanta y sigue las huellas
que dej la payasa. Al final del camino vaca el agua de la regadera sobre su
propia cabeza de payaso abandonado.

Fotografa 5. Madre e hija 2

Madre (toma una fotografa a la hija que no le hace caso): Siempre
llega el calor con l. Apenas se abre la luz del da y el colibr me
despierta con su picoteo. Ese colibr golpea todas las maanas
la misma parte de la ventana (aparte). Ella se ha dado cuenta
de eso y prefiere bajar la cara para ver mejor la palma de su
mano, o la forma sus uas. Siempre que necesito hablar con ella
pasa eso, se mete a su cuarto, me cierra la puerta y me deja
con la palabra en la boca. Me extraa que ahora me escuches.
Bueno, si a eso se le puede llamar escuchar. Ests muy linda,
sabes?, pero que somos nosotras como hermanas? Un lugar
comn. Puedo quedarme aqu, hablando eternamente y t seguirs eternamente con la mirada en la palma de tu mano. Qu
buscas ah?
Hija: Tatuajes, marcas, seales. Mapas para los viajeros.
Madre: No corras tan rpido. Los aviones no pueden llegar ms all
del lmite de esta tierra.
Hija: Voy a caminar, madre. Voy a ponerme una mochila encima y
voy a dar saltos de isla en isla. Quiero hacer que este viaje se
marque en mi piel. Clulas con maleta al hombro. Arrugas que
lleguen a la luna y regresen a poner polvo de mariposas en las
comisuras de mi boca. Que mis brazos descubran la puerta del
laberinto.
Madre: El tiempo pasa, hija. Como un tractor encima del campo de
arroz el tiempo pasa.
Hija: Ya lo s. Pero no voy a tener miedo, mam. Esas patas de gallo anuncian tu arribo al sol poniente. Mi salida en el oriente.
Quiero ser yo.
Madre: Si quieres caminar, slo te voy a pedir que no olvides llevar

27

28

tu sndwich, tu ropa limpia y una botellita con agua. As por lo

menos algo te quitar el hambre y la sed.
Hija: La M de mis manos, mapamundi en cinco dedos, me depara
una larga travesa, lo s. Y s que eso no se descubre y que
puede asustarme, que puede morder mis propios pasos, que
incluso pueden mis pasos quedarse sin camino para andar. Pero
yo sonro a eso, mam. Imagineras pueblan mi cabeza. Miles de
cosas por tocar, por oler, por meter en la bolsa. Eso quiero. T
que hars?
Madre:Voy a escribir una nota para pegar en el refrigerador. Cuando regreses ah va a estar.
Hija: Con mi pasaporte en mano, transbordar de una pennsula a
otra, de un mar a otro, mirar de vez en cuando atrs para ver
las huellas de mis sueos marcadas en la arena.
Madre: Sabes qu espero hija? Slo espero que cuando vengas de
regreso, traigas tu mochila llena de cosas tuyas, slo tuyas (a un
espectador) Nos tomas una foto, por favor?
Fotografa.

Madre: Y qu vas a buscar?

Hija (saca un pauelo y lo huele): A l.
Madre: Quin es l?
Hija: No se un presentimiento apenas.

Fotografa 6. Hermanos
Hermano mayor: Hoy acabo de verte, hermano, y me estoy dando
cuenta que soy diez aos mayor que t. Ests igualito a m y yo
no lo saba, o no me haba fijado como ahora que te veo. Nunca
antes me haba fijado como es que tienes la misma cara que yo.
Te voy a tomar una foto, para verte vivo y para darme cuenta de
ahora en adelante que eres mi hermano del alma. Tambin me
dar cuenta que no soy el nico y que el brillo de mi mirada o
la estridencia de mi risa no es solamente ma. Para no dejar de

recordrmelo. En esta ciudad se vive siempre en la antesala de

la muerte. En ese preciso momento antes de entregar tu boleto de viaje. En esta ciudad los departamentos donde vivimos,
son como una maleta Samsonite, no porque te encierren o te
ocultan del exterior, sino porque dentro de ellas se guarda el
recuerdo de un viaje no concluido. Ahora que te veo, carnal, me
doy cuenta que soy uno ms y que no quiero desaparecer.
El hermano menor se da la vuelta. Lo descubrimos con una mscara de luchador. El hermano mayor se pone una nariz de payaso. Entra la dramaturga y
toma una foto al payaso abrazando a su hermano, el enmascarado de plata.

Fotografa 7. Dramaturga y personaje

Dramaturga: No te veo y por eso no s cmo eres. Te presiento,
eso s. Antes de escribir tu nombre, antes de que pueda poner una letra te veo y veo que eres todo lo que espero. En la
pgina que va apenas te anuncias y s que pronto tendrs palabras para m. Soy la primera dramaturga que se enamora de
su personaje y que lo acepta abiertamente, que no le importa
estar enamorada de una quimera, de una ilusin, de un viaje sin
retorno.
Personaje:Yo slo quiero vivir mi parte.
Dramaturga:Vive lo que quieras, pero no te alejes de m.
Personaje: Extrao a mi mam. T no extraas? No ves por tu
ventana la ciudad? No ves que tiene un lado sombro, una
parte donde se refugian los solitarios? Estoy atrapado y no
s exactamente dnde. En esta ciudad las personas no tienen
compaeros y por eso se inventan personajes que los acompaen. No te das cuenta que me inventaste porque no eres capaz
de ver a uno de los tuyos junto a ti.
Dramaturga: Yo construyo mundos que salen de mi mente y ellos
me acompaan, y t no tienes voluntad.
Personaje: Tengo vida. Quiero a mi madre. Porque en algn lugar
est, porque todos la tenemos, porque cierro mis ojos y me

29

30

imagino su cara muy parecida a la ma, y veo donde vivimos.

Quiero ir a donde ella est.
Dramaturga: Eres un payaso.
Personaje: El traje t me lo pusiste.
Dramaturga: No te quejes, es espectacular, no vas a pasar desapercibido, algunos hasta van a pensar que fuiste t mismo quien te
invent.
Personaje: Estos zapatos me pesan, los pantalones me aprietan, la
nariz me roza. El pelo me arde, no tengo piojos y me arde.
Dramaturga: Es increble cmo es que siendo personaje te quejas. No te quejes, en tu territorio las cosas siempre se repiten,
maana mismo esto volver a pasar, el pblico ser otro y esto
se volver a vivir. T puedes ser eterno. Yo en cambio me ir a
dormir un da y ya no voy a despertar.
Personaje: Me niego. No quiero, no me gusta, no es lo que deseo.
Dramaturga: Eso no importa, ya sabes, yo tengo la pluma en la
mano, la diferencia entre t y yo es que yo s quin eres t,
de dnde vienes y a dnde vas. Te puedo borrar ahora mismo,
quitar la nariz roja de tu cara, inventarte un mundo extrao.Yo
puedo hacer que t tengas madre o dejes de tenerla, nada se
me niega y t en cambio no tienes ms remedio que esperar
que yo sea buena contigo. Es muy paradjico, yo soy la nica
que puedo borrarte, pero ya puesto aqu vas a vivir todo el
tiempo, en cambio yo no.
Personaje: No te trates mal porque me da miedo, porque si te tratas mal tambin yo estar mal.Y no ped eso.
Dramaturga: No te trato mal, no podra, o s, pero ms bien ahora
quiero una sonrisa, por eso eres payaso.
Personaje: Eso que dices es verdad, pero tambin es verdad que
donde t ests no tienes todo. Necesitas de m para ver al mundo. Yo soy un espejo. Y t no tienes todos los hilos. Yo extrao
a mi mam, porque t tambin extraas a tu mam, vengo de ti,
y lo que me pasa tiene un hilo invisible con lo que t vives. La
poesa existe como poesa slo si existe el cuerpo. Yo soy una
imagen tuya y ahora te puedo tocar. Estoy vivo, pienso, siento.

Mi risa pesa, mis pies no se alejan lo suficiente del piso, mis

manos tocan y sienten tu pelo, mi cuerpo vibra, soy de carne y
hueso, la gente no est viendo una aparicin, me alejo del papel
donde me dibujaste y si me alejo del papel, me alejo de ti. Por
eso deja de oponerte y dame la oportunidad de ver a mi mam.
Dramaturga: En esta obra no. Hay leyes.
Personaje: Eres un fracaso.
Dramaturga:Y t un personaje que nace de m.As que ten cuidado
con lo que dices.
Personaje: Quiero a mi mam, no entiendes?
Dramaturga: Yo puedo ser tu madre. De una manera lo soy, no
te saque de mi vientre, pero s de mi coraje, de mi hambre, de
mi soledad, de mi pequea felicidad, de mi fuerza de voluntad,
de mi inmenso coraje que he acumulado, de mis sueos mis
sueos no son los tuyos y tus sueos son inventados por m,
as que tienes que resignarte a lo que te toca ser. Nadie puede
hacer ms de lo que puede hacer. Sabes, ahora mismo tengo la
sensacin de que a mi tambin alguien me mueve, que tambin
otro me inventa, que no salen estas palabras de la nada, que
siempre hay un algo encima de uno y otro encima de otro.
Personaje: Te vas a quejar? Ora s me voy a rer como payaso. Ja, ja,
ja. Tres veces ja, para que no sientas que exagero.
Dramaturga: No me quejo, slo pregunto, quiero saber si soy de
verdad, de carne y hueso. A veces me siento como un ttere.
Personaje: T eres la que escribe, no?
Dramaturga:Yo escribo poesa, metforas que al mismo tiempo me
escriben a m.
Personaje: Estamos atrapados entonces. Qu hacemos?
Dramaturga: Vernos a la cara y acompaarnos. No tenemos ms.
Tienes una mirada de viejo joven
Personaje: No me toques. No quiero que me toques.
Dramaturga: No te preocupes. T y yo nunca nos vamos a tocar.
Personaje: Escribe una escena donde hable con mi mam
Dramaturga: Si t eres payaso, tendr que escribir que tu madre
es una payasa entonces.

31

Personaje: Quiero decirle que yo ser un hijo amoroso y tierno,

que conmigo vivir las mejores payasadas del mundo. No quieres decirle eso a tu mam?
Dramaturga: No puedo todava no.
Personaje: Cundo?
Dramaturga: Despus tendrs que esperar el tiempo que sea
necesario.
Personaje: Nosotros no tenemos deseos, anhelos, derechos?
Dramaturga: Te pareces a otro personaje que hasta para no preguntar pregunta. Tmame una foto.

otros personajes que como yo tambin andan de viaje. As que

si quieren viajar, pues tambin carguen su maleta con su cmara fotogrfica para que guarden muchos recuerdos. Fotos del
personaje que viaja, fotos del que camina buscando a una novia,
a una madre, fotos del personaje que se va o del que se queda,
fotos de gente como t y como t, y como t o como yo. Fotos
como estas que traje para que ustedes vean. Son personajes
comunes que caminan en la calle, que se asoman a la ventana
para descubrir el mundo, que comen un helado, que quieren
vivir en paz como todos aqu, fotos de gente comn (camina a
la salida y antes de salir): se van a acordar?

El personaje saca una cmara para tomarle una fotografa.

Fotografa 8. Alba y el enmascarado de plata

Dramaturga: Qu pasa?
Personaje: No te puedo ver.
Dramaturga: Es normal. As tmala.

32

El personaje toma la fotografa y la luz blanca los borra a ambos.

Intervalo. Mochila al hombro 2

Alba: Quieren or un secreto? S? Les cuento algo ac entre nos?
Caminando por aqu y por all, me encontr con otros personajes como yo.Y seguro que ellos tambin se encontraron con
otros personajes. Es como se arma esta obra, no? Todos nos
topamos en la vida con ms de uno. Ya vern ustedes por aqu
que eso es real. Compartiendo otras personas la vida, me di
cuenta que as como yo, todos ellos, estn como yo, metidos
en el arte de caminar y conocer, hambrientos por encontrar
algo, esmerados en descubrir mundos, ocupados en descubrir
una casa para vivir su ficcin o su realidad. Empecinados en
saber quines son. Como si se fuera un viaje muy divertido.
Me encontr en un lugar de paso, uno de esos a donde llegamos todos siempre que viajamos, era como un purgatorio en
la tierra, una sala de espera, un aeropuerto. Ah encontr a los

Alba: Lo que ms me gusta, es no saber quin eres.

Enmascarado: Yo tambin tengo que imaginarme quin eres t.
Aunque te vea, no s quin eres, todos tenemos una mscara.
Alba: Pero, cmo se te ocurri sa por qu de luchador? Estamos en un teatro, hubiera sido ms fcil una mscara de comedia del arte, o una mscara de barro, de las que llaman neutras,
no?
Enmascarado: Es un homenaje al mejor luchador de todos los
tiempos. Y no me gustara negarme a la oportunidad de interpretarlo.
Alba: No me ser difcil, entonces. Gracias.
Enmascarado: No te ser difcil qu?
Alba: Darme cuenta que t puedes ser la casa que busco.
Enmascarado:Yo no estoy seguro de eso. A veces creo que no soy
real. Que slo vivo en la cabeza de las personas que vienen a
verme. Cmo puedo estar seguro de que ser tu casa? Prefiero verte como a una de esas heronas que dejan de serlo
cuando se termina la pelcula.
Alba: No vamos a casarnos, no te preocupes, pero por lo menos
quiero probar si eres t mi casa. Al menos que t no quieras.
Enmascarado:Yo s quiero.

33

34

Alba: A veces uno se pregunta si el otro est seguro, porque el que

duda es uno mismo.
Enmascarado: Yo no dudo, soy el Santo, el ms grande luchador
de todos los tiempos, soy el libertador del pueblo, el dolo de
Mxico entero.Tengo por principio la justicia y el honor, y siempre que veo a una mujer, como t, dejo que el corazn mande
y ordene sobre todas las cosas. Yo contigo voy a viajar toda la
vida.Yo voy a ser tu casa ms cmoda.
Alba:Yo podra ser una de las mujeres vampiro.
Enmascarado: No te tomes el cuento tan en serio.
Alba: Qu tiene de malo?
Enmascarado: Me gustas ms as, siendo nada, nadie.
Alba: Gracias. Pero s soy alguien, soy la que busca una casa, tengo
un monlogo al principio y la verdad, siendo sincera, todos aqu
me han visto ms a m que a ti. T qu hiciste? Qu has hecho
hasta ahora, a ver?
Enmascarado: Pues soy se con el que t te vas a topar, tal vez
tengas algo que ver conmigo.
Alba: Podra ser. Y qu ms has hecho o vas hacer?
Enmascarado: No te puedo decir.
Alba: Porque no tienes nada que decir, la verdad.
Enmascarado: No te puedo decir porque todo eso pertenece al
lado oculto de este mundo, a lo que poco a poco se va desvelando. Y porque todos sabran quin soy y entonces este juego
del Santo ya no tendra razn de ser, y tendramos que volver a
improvisar para que se pudiera escribir otra escena. Por eso te
pregunto:si quieres ser mi compaera de viaje?
Alba: Noms as no. Tan fcil? Tienes que poner algo de tu parte.
Una flor, por ejemplo, como en la escena que sigue, donde el
joven enamorado le entrega una flor seca a la chica enamorada
y donde ella suspira de amor por l.
Enmascarado: Qu mala persona eres! ya descubriste la trama de
ellos, pobrecitos, no quiero estar en su lugar.
Alba: Y a ti qu? Eres el enmascarado de plata, luchas contra el
mal en todas las pelculas, eres el rey de las cuerdas y el dolo

de las multitudes, pero no eres corrector de estilo, as que no

te metas, no es tu trabajo. Tu trabajo es venir aqu, portarte
misterioso, casi siniestro y sorprenderme. De las otras escenas
no te ocupes. Qu pasa con ustedes los actores que siempre
piensan que el mundo gira a su alrededor? No eres el ombligo
del planeta, eh?
Enmascarado: T tambin eres personaje, perdn, personajito.
Alba: S, pero no me siento la neta del planeta, ni escog ser un
enmascarado, ni busqu sorprender ni dejar con la boca abierta
a nadie, ni soy el ombligo del mundo, aunque la neta para ser
sinceros, yo si acto bien y t.
Enmascarado:Yo no soy corrector de estilo y t no eres directora,
eh.
Alba: Mira, en esto siempre hay tiempo para sorprender si se quiere.
Enmascarado: A veces eres insoportable pero de todos modos me
gustas.
Alba: Neta? Me gustara saber qu tanto.
Enmascarado: Bastante.
Alba: Demustralo.
Enmascarado: Me retas.
Alba: Pues s Quieres que viaje contigo? Convnceme.
Enmascarado: Slo te puedo decir que en los tiempos que corren,
caminar solo, es un error, no porque necesites a alguien para vivir, nacemos solos y solos nos vamos a morir, pero si viajas sola,
te pierdes el gusto de echarle a perder la vida a alguien ms.
Alba: Buen punto. Me convenciste, aunque hubiera esperado algo
ms romntico.
El enmascarado de plata le da un beso de pelcula.

Enmascarado (al pblico): As fue el beso que en 1970 el enmascarado de plata le dio a la hermosa y sensual Norma Lazareno,
en la pelcula Santo contra las mujeres vampiro, en la secuencia
catorce, justo despus de que se enfrentan. Antes de ser mor-

35

dido por ella para convertirlo en vampiro, Santo le propina este

beso.
El enmascarado de plata repite el beso con un espectador.

36

Alba: No est mal, viniendo de un dolo popular que se la pasa

entre las cuerdas.
Enmascarado: Entonces?
Alba: Qu pides?
Enmascarado: Que te vayas conmigo.
Alba: A dnde?
Enmascarado: All, al otro lado de la ventana.
Alba: Con ellos? Por qu quieres ir con ellos?
Enmascarado: Ser que no los conozco y por eso me gustan, mralos, no se ven maleados.
Alba: No te enredes con ellos, me han contado cosas horribles de
otros personajes promiscuos que incluso han terminado encamados con espectadores.
Enmascarado: Por qu no traen mscara? Bueno, una que brille
tanto como la ma.Ven, no les tengas miedo.
Alba: No. Me han contado muchas cosas de ellos y la verdad no me
interesa comprobar los chismes que se cuentan por los pasillos
de la ficcin.
Enmascarado: Bueno, como quieras. Pero, y t?
Alba: Yo qu?
Enmascarado: En este momento qu quieres dime y yo te apoyo.
Alba: Quiero que me muestres tu verdadera cara.
Enmascarado: Quieres que te diga la verdad?
Alba: Es lo que ms quiero en la vida, la verdad.
Enmascarado: Te la digo si me prometes que no se lo dirs a nadie.
Alba: Palabra de personaje.
Enmascarado: Lo que pasa es que yo, debajo de esta mscara no
soy nadie.
Alba: Es verdad eso?
Enmascarado: Por la Santa Virgen de las Cuerdas.

Alba: Eso la verdad me llena de ilusin. Quieres ser mi casa?

Enmascarado: No s, si fuera por tus ojos, te dira que s.
Alba: Puedo ser tu aliada en todo.
Enmascarado:Te veo los ojos y me gusta.Y adems besas muy bien.
Alba: Entonces hay que tomar un avin que nos lleve al otro lado
del planeta.
Enmascarado: Acepto.
Alba: S, pero antes, podra ver tu pasaporte? Digo, para viajar se
necesita un pasaporte.
Enmascarado: Eres ms lista que las mujeres vampiros, la neta.
Le muestra su pasaporte, se toman de la mano y posan para la fotografa.

Fotografa 9. Jvenes enamorados

Hombre joven: No estoy de acuerdo.
Mujer joven: A ti no te afecta en nada
Hombre joven: Claro que me afecta
Mujer joven: Claro que no. Por qu no quieres decirlo? Es la cosa
ms fcil del mundo. Slo respira, recuerda que tienes que respirar. Tiene que darle la vuelta, encontrar en lo pequeo. No te
dejes llevar por lo primero que veas. Las cosas siempre tienen
otro lado, y se es el que puede ser ms interesante: el otro
lado de la moneda siempre guarda la mejor sorpresa. As que
respira, mantente tranquilo y dilo.
Hombre joven: No me dirijas.
Mujer joven: No lo hago. Pero ya dilo.
Hombre joven: Ya est dicho, de principio a fin. Tengo que ser romntico, y si no quiero ser romntico? tengo que sacar unas
flores, y si no me da la gana traer unas pinches flores cursis? Y
tengo que decir que te amo, eso es lo peor, no quiero decir te
amo. Te amo, amor de mi vida, flor para otra flor Gucala!
A ti te gusta? Te gusta que te diga te amo y que para hacerlo
acte como si te amara? Si te quedas callada es porque ests
que saltas de alegra porque te diga esas cosas.

37

38

Mujer joven: Tampoco, pero eso ya est escrito y ni modo. No

puedes ir por la vida como si t estuvieras escribiendo todo.
No somos escritores, somos personajes, no conocemos toda
nuestra vida y siempre hay espacio para que la sorpresa escriba
por nosotros. Hay cosas que debemos dejar que pasen solas.
As que ni modo. Igual y si no quieres puedes hacer otra cosa.
Nadie te obliga.
Hombre joven: Pero ya la tipa de la escena pasada les dijo a ellos que
yo tena que hacerlo.Y a stos si no les cumples se van, son muy
delicaditos, en cuanto no reciben lo mejor o lo que merecen
o lo que piensan recibir o lo que les prometiste, empiezan a
cabecear, o de plano se marchan, as es esto.
Mujer joven: Para eso pagan.
Hombre joven: Pues ni tanto, eh?, porque la mitad son cortesas, la
verdad aqu nadie se est salvando la vida, eh?
Mujer joven:Y eso te da mucha flojera.
Hombre joven: Pues s. Esprate, qu me da flojera?
Mujer joven: Decir que me amas. Qu tonto! Ahora resulta que
hacer la escena que ya est escrita donde me dices que me
amas te da flojera.
Hombre joven: S, me da harta, inmensa, inconmensurable, inaudita
hueva.
Mujer joven: Pero la escena ya est escrita, no te pertenece y la
tienes que decir.
Hombre joven: Pues que el dramaturgo o dramaturga o la seora
que la escribi se caiga de espaldas en un pozo. Adems, t por
qu quieres que te diga que te amo?
Mujer joven: No saba que te ibas a meter en tantos pedos noms
porque tienes que decirme eso en esta escena. No es por m,
entiende, es por la escena, por la ficcin. Quiero un te amo de
ficcin. sos siempre son ms reales. La neta pens que en algo
te motivaba yo como actriz, ya no digamos como personaje,
pero yo
Hombre joven: T me gustas y mucho ya sabes.
Mujer joven: De verdad?

Hombre joven: No mames, no te lo quiero decir, entiende, tengo la

idea de que me lo est dictando el dramaturgo o la dramaturga
o la pinche puta escritora que se le ocurri. Ya se jodi todo,
entiendes? Ya no voy a ser el joven enamorado con una flor
que dice con voz temblorosa eso. Y todo por esa loca que por
lucirse ella les vendi la trama a stos.
Mujer joven: Entonces, por qu no les preguntas a ellos para que
la dejes de hacer de tos?
Hombre joven: Preguntarle a quines?
Mujer joven: A ellos, a los espectadores, ah estn y nadie ha dicho
que no se puede hablar con ellos, hace un chingo de aos que
s se puede.
Hombre joven: Y es lo peor que le ha sucedido al teatro. La neta,
humildemente eso creo. Porque ahora ellos no slo tienen opcin de opinar despus de la obra, sino que hasta se pueden
creer personajes. Me han contado muchas cosas de ellos. De
su forma de ser.
Mujer joven: Qu te han contado?
Hombre joven: Pues me han dicho que a veces se ren sin que uno
les haga nada. Por qu hacen eso? Estn locos o qu?
Mujer joven: No, simplemente viven otra realidad. No los culpes. Ni
los menosprecies. Hay que aceptar la diferencia.
Hombre joven: Pobres.
Mujer joven: Por qu te duele tanto decirlo y ya? Slo dilo y ya.
Tira el parlamento, como dicen los ingleses, scrap dilo como
si no quisiera la cosa.
Hombre joven: Oye, si ya por principio es difcil decirlo, ya vendida
la trama ms. No le dan a uno chanza de nada, ni siquiera tiene
uno ganas de decirlo, la neta. Pero la pinche vieja lo saba y lo
hizo con premeditacin, alevosa y ventaja (imitando a la actriz
en la escena anterior): Tienes que poner algo de tu parte. Una
flor, por ejemplo, como en la escena que sigue donde el joven
enamorado le entrega una flor seca a la chica enamorada y ella
suspira de amor por l. Pinche vieja, por eso nunca me cay
bien en todo el proceso de montaje, la neta. Por envidiosa y

39

40

metiche.
Mujer joven: Qu cabrn!
Hombre joven: Verdad que s? Es una cabrona.
Mujer joven: Qu cabrn t!
Hombre joven: Yo por qu?
Mujer joven: Porque todo el tiempo la saludabas como si fuera la
flor ms bella del ejido, todo el tiempo te la pasaste besando el
piso que pisaba la mujer y ahora me sales con que no te gusta,
noms porque te quem el numerito, eres un cabrn eglatra
empedernido, neta.
Hombre joven: Siempre me ha cagado
Mujer joven: No es cierto.
Hombre joven: S es cierto, la neta que s.
Mujer joven: La neta que no. Si varias veces me dijiste que era muy
chida.
Hombre joven: Era abnegacin
Mujer joven: Qu?
Hombre joven: Abnegacin al proceso, al personaje de ficcin.
Mujer joven: S claro, y por eso ahora que ya te jodi la escena,
bueno ni la jodi, ahora que ya le adelant a stos lo que ahora
mismo tendran que ver, te encabronas porque te echaron a
perder el numerito. Qu limitado eres la neta.
Hombre joven: Limitado, por qu?
Mujer joven: Porque no tienes recursos, porque ya te quedaste con
la idea mnima, porque no sabes volver a empezar, a poco noms porque ya platicaron la escena no puedes hacer otra? Claro que no, porque eres limitado.
Hombre joven: Qu quieres que haga?
Mujer joven: Yo nada, porque ya nada espero de ti. Ya me di cuenta
que no eres el hombre que busco.
Hombre joven: Pues qu payasa.
Mujer joven: S, pero por lo menos yo s estoy tratando de salvar
la escena, y no estoy de llorona porque ya la gente sabe lo que
sigue.
Hombre joven: Claro, porque t noms tienes que seguir la lnea

que yo te marque, como personaje secundario que eres.

Mujer joven: Yo personaje secundario?
Hombre joven: Secundario o terciario o cuaternario.
Mujer joven: Clmate, pinche diva! No vayas a terminar siendo
protagonista de la obra.
Hombre joven: Mejor vamos a guardar silencio, que segn me acuerdo por aqu iba un silencio largo.
Silencio.

Mujer joven: No te entiendo la neta. De todos modos vas a tener

que hacerlo. Eso no lo puedes decidir t. As que mejor a lo
que viniste.
Hombre joven: De verdad crees eso?
Mujer joven: Qu?
Hombre joven: Que yo no soy tu casa.
Mujer joven: No estoy segura, la verdad.
Hombre joven: Y eso te pone triste?
Mujer joven: Al principio s, pero ahora no.
Hombre joven:Ya no te pone triste saber que no soy tu casa. Ahora
el triste soy yo, la neta.
Mujer joven: Somos amigos. O no?
Hombre joven: Somos ua y carne.
Mujer joven: Ah est. Qu ms pueden pedir dos que se conocen?
Ser amigos no es fcil. Pero ndale, di lo que tienes que decir
despus del silencio di que me amas.
Hombre joven:Ya no sirven de nada estas flores secas.
Mujer joven: Trajiste las flores?!
Hombre joven: S, las traje pero ya no hay sorpresa.
Mujer joven: Claro que s sirven. Son las flores de mi personaje. Son
las flores que le dar a l.
Hombre joven: Quin es l?
Mujer joven: No s un misterio todava.
De entre las hermosas flores de blancas que carga, el joven saca una flor negra

41

que trae oculta. La flor est seca pero sigue pareciendo fresca. Se aleja de la joven y cambia su actitud. Se acerca lentamente, la joven baja la cabeza y mueve
su falda, un viento leve mece sus cabellos. El joven est nervioso al principio y
luego, sin mediar tiempo, la toma de la cintura, ella exhala temblando un poco,
y l le da un beso tierno. La luz de la luna recorta su figura al tiempo que un
flash enmarca a la pareja.

Fotografa 10. Dramaturga y personaje

El payaso entra y no encuentra a nadie.Ve la oportunidad para por fin decir lo
que quiere y se acerca al pblico.

42

Personaje: Ahora s, puedo decirles algo que siempre he querido

contar y que no me han dejado porque ac entre nos, yo
quiero dejar de ser un ttere, un monigote, un payaso triste de
mirada triste...
Dramaturga: Qu haces?
Personaje: Nada. Te espero.
Dramaturga: Te rebelas y me retas.
Personaje: Claro que no, puedo continuar? (al pblico) Cuando yo
era nio, acompaaba a mi madre a los lavaderos pblicos. Mi
madre era un coloso y siempre cargaba una montaa sobre
su cabeza. Las mujeres hablaban como de los hombres esos
hombres que no siempre las hacan felices pero a ratos s, y por
eso seguan con ellos
Dramaturga: Yo pongo las plantas de mis pies sobre mis obras de
teatro inconclusas y entonces arrastro todo. Arrastro trescientas veinticuatro placas de acero en mis piernas y trescientas ganas de contar todo. Y somos seis los de esta historia de mapas
y viajeros. Pero uno de ellos se adue de m. As como personaje. Porque creo que todos podemos borrar los pasos del
camino pero nunca las huellas que dejamos. Verbena, verbena,
la virgen de la cueva Verbena, verbena, la virgen de la cueva.
Ahora sigo contando cada da, cada instante, lo que queda de
esta obra, que ya es poco, poniendo nmeros a los pasos que

me quedan por bailar (toma de la mano al personaje).Vamos.

Personaje: No, espera, yo quiero hablar con ellos.
Dramaturga:Vmonos.
Personaje: A dnde?
Dramaturga: Al aeropuerto. Traes tu nariz roja?
Se escucha el anuncio de la llegada de un vuelo internacional.

Personaje: S, pero quiero hablar con ellos.

Dramaturga: Por eso vmonos. Para que hables hasta que te canses, tenemos muchas funciones que dar (arrastra al personaje
hacia la salida y antes de salir dice): ustedes, se van acordar?

Primera salida nacional

Un avin cruza el aire y deja una estela de humo blanco. En el aeropuerto
la gente camina sin cesar. Se detienen slo para tocar algn timbre. La gente
no se ve, slo pasa de un lado a otro, carga maletas y con las maletas cargan su vida. Unos llegan, otros se marchan. As es la vida. En el megfono se
anuncian vuelos. Una pareja llega a un rincn donde se encuentra el bao. El
hombre espera de pie y habla por el celular. Ella sale del bao. El hombre la
mira preocupado, ella alza los hombros y se regresa al bao, el hombre quiere
entrar pero ella le da con la puerta en la cara. El hombre se sienta junto a sus
maletas. Ella regresa.

El hombre:Ya mand el mensaje.

Ella: Cul?
El hombre: Que nos recojan a las ocho, dependiendo de la hora que
lleguemos pues (se sientan, tiempo). Estoy nervioso.
Ella:Yo tambin.
El hombre:Ya mand
Ella: S yo tambin.
El hombre: el mensaje ya, s, fue bueno.
Ella: No te entiendo.
El hombre: Lo que digo no entiendes pero lo que digo es la verdad,

43

44

digo que vienen tiempos incomprensibles y que aqu en estos

lugares de paso, el sueo y la vida se juntan, porque aqu dnde
hace un calor infernal y marca el calendario que es abril, puede
caer polvo blanco y poner las caras y las cabezas blancas, porque aqu es el lugar de trnsito ideal para encontrar el limbo, la
lnea fronteriza de lo eterno y lo fugaz, por eso te ped que me
acompaaras
Ella: Sigues fumando, verdad? Ya te dijeron muchas veces que la
mota acaba con las neuronas y que bloquea los procesos mentales. Te destruye el tiempo, la comprensin, la salud mental.
El hombre: Aqu es la salida de emergencia nmero dos
Ella: S eso s, por lo menos en eso s estoy de acuerdo contigo.
El hombre: Y qu dijimos?
Ella: Yo no s t, pero como te deca, ayer no pens en mi casa,
en la casa que t dijiste ser, y que bueno, ya no tiene caso
recordar eso.
El hombre: Entonces, nos quedamos?
Ella: Dnde?
El hombre: All No te gustara quedarte?
Ella: No tengo tanto dinero
El hombre: All vemos
Ella: Cmo?
El hombre: De meseros
Ella:Ya me pas toda la vida de mesera y no me voy a ir a otro lado
que no conozco a meserear. Cunto falta?
El hombre: De meseros se puede vivir hasta en el infierno.
Ella:Y el demonio toma pia colada con tequila. Cunto falta?
El hombre:Ya mero.
Ella: Cunto falta?
El hombre: Le ped a Rodolfo que fuera al departamento.
Ella: A qu?
El hombre: A echarle un ojo, igual y regresamos
Ella: Cmo que igual?
El hombre: Ohhh, entonces, quieres ir o no ir? (silencio). Pero no le
di la llave, no te preocupes.

Ella: Entonces le va a echar un ojo por fuera o qu?

El hombre: Pues s.
Se ren, ella le da un beso.

Ella: Ay, t eres muy raro, la neta.

El hombre saca un chicle, le ofrece y ella dice que no.

El hombre: Sabes algn idioma?

Ella: Ingls, un poquito.
El hombre: Con eso basta
Ella: Para qu? Cunto falta?
El hombre: Nueve minutos.
Ella: Vamos a documentar o qu?
Ella abre la maleta y saca unos papeles.

Ella: Qu es esto?
El hombre: Hotel Seorial. Qu es esto?
Ella: Es lo que yo pregunto.
Abre su maleta.

El hombre: Esto qu? Esto no es mo, Dnde dejaste mis maletas?

El hombre abre su maleta, saca del interior otra maleta ms chica y del interior
un maletn ms chico.

El hombre: T hiciste la maleta, noms me pusiste esto?

Del maletn saca una libreta.

Ella: stas no son nuestras maletas. Alguien las cambi.

El hombre: Las perdiste, de dnde sacaste estas maletas?

45

46

Ella: Yo?
El hombre: T las trajiste.
Ella: Yo no hice nada, vine contigo y me alej un segundo, eso
es todo, las cambiaron. Qu hacemos? Cunto falta para el
vuelo?
El hombre: En tu maleta estaban los boletos.
Ella: Cmo es eso?, de dnde?, pero qu hacemos?
El hombre: Y mi secreto? No me digas que se perdi.
Ella: No s, de qu hablas?
El hombre: No te hagas la tonta.
Ella: De qu madres hablas?
El hombre: Eso nuestro secreto.
Ella: Nuestro? Ahora es nuestro? A m no me metas. Espera, y
si fueron ellos?
El hombre: Cmo crees que ellos! No inventes!
Ella: Ay, qu mala cosa, no puede ser perdname las maletas
estaban aqu yo solo camin un rato, no fue un segundo, no
puede ser no puede ser que apenas di unos pasos y todo
cambi. Yo creo que fueron ustedes. Nadie ms ha estado aqu,
nadie ms que ustedes.
El hombre: Mi secreto no me hagas esto por favor.
Ella: En tu maletn no has visto si en el maletn est.
El hombre va al maletn

El hombre: Gracias a Dios!

La joven: Cuntame.
El joven: Luego.
La joven: Cuntame.
El joven: Aqu va otro silencio.
Silencio.

La joven: Cuntame ya.

El joven: Sabes, hoy conoc al diablo, tena la mirada hundida y los
ojos azules, me dio miedo, y me hizo saltar la adrenalina, me
pregunt que a dnde iba y le dije que a buscar unos amigos, le
pregunt que a donde iba l, y me dijo que al aeropuerto.
La joven: Ests jugando. Dnde lo viste?
El joven: Del otro lado de la ventana. No lo imagin, pude verlo,
Mira siempre directo a ti. Como ellos, como los espectadores,
el diablo no te quita la vista de encima.
La joven: Me asustas. No quiero sentirme as, por favor.
El joven: Creo que el diablo debe vivir cerca de aqu. En uno de
estos lugares de paso. En la orilla, del otro lado de la ventana.
La joven: No inventes, por favor.
El joven: No lo invento, mira, ven Los ves? Parecen reales, no?
sa s que es la realidad, no lo que pasa de este lado.
La joven: Me da miedo. Tienen demasiada realidad encima, como si
tuvieran tristeza.Vmonos.
Una voz anuncia el vuelo a travs del sonido del megfono. La joven toma sus
flores y empieza a caminar, buscando al hombre de su vida.

Saca la mscara plateada y se la pone. La mujer corre al bao a vomitar.

Segunda salida nacional

El joven y la joven en la sala de espera. Con las maletas a un lado.

La joven:Ya estoy lista.

El joven:Yo tambin.

El Joven: Oye, esprame. No camines sin m.

La Joven: Tengo que regresar. Quieres ir conmigo o con ellos?
El joven: Me gustan.
La joven: Es el infierno. Te quedas?
El joven: Camina. Busca tu vuelo.
La joven: Eso voy hacer. Traes lo que dijiste? S los traes verdad?
El joven: S.

47

La joven se va. El joven saca de la maleta unos zapatos de tacn. Se pone los
zapatos altos, la joven saca su flor negra y se pone al otro extremo. El joven
camina con dificultad, atraviesa y se sienta con los espectadores como un nio
que va tras los brazos de su madre. La joven busca al hombre de su vida.

Primera salida internacional

Dramaturga: Perdn, haba mucha gente.
Lo besa en las dos mejillas.

48

Personaje: Hoy en la maana estuve pensando

Dramaturga: Qu?
Personaje: Esta maana me qued viendo un programa de televisin. En el programa una chica noruega o escandinava que se
iba a vivir a un pas muy lejano, donde no conoca a nadie. La
chica empieza de cero, como si en ese lugar empezara a nacer,
y entonces me di cuenta que eso era lo que yo hubiera querido
toda la vida, que yo siempre hubiera querido desaparecer, estar
en un lugar donde no me conociera nadie y olvidar esta soledad tan pesada, tan infame Nunca has sentido eso? Ganas de
no estar, de irte y no volver nunca.
Dramaturga: No, nunca.
Saca algunos papeles de sus bolsas.

Personaje: No te han dado nunca ganas de irte?

Ella le da un pequeo papel.

Personaje: No has tenido nunca ganas de morir?

Ella se recarga en l. La esquiva. Ella saca algunos parlamentos ms y se los
entrega.

Personaje:Ya no quiero tus palabras.Ya no quiero repetir lo mismo,

todo me lo dictas t, todo me lo dices t, todo viene de tu cabeza, todo sale de tu corazn, y yo slo tengo que hablar. Estoy
muy cansado de eso. T cmo ests?
Dramaturga: Muy bien. Yo muy bien (saca un pauelo, lo desenvuelve y de ah mismo saca un papelito). Toma, lelo. Es uno de los
ltimos.
Personaje: Me voy a deshacer.
Dramaturga (hace nudos interminables con el pauelo mientras repite): Muy bien, muy bien, muy bien, muy bien, muy bien (saca un
paraguas y lo abre).
Personaje: Qu estereotipada!
Dramaturga: Qu?
Personaje: La imagen del paraguas ya est muy usada.
Dramaturga: Dnde?
Personaje: En tu monlogo.
Dramaturga:Yo no tengo ningn monlogo
Personaje: Cmo se te ocurri escribir eso?
Dramaturga: Qu?
Personaje: Que en abril nevaba, eso no es cierto, nevar en abril es
cosa del diablo.
Ella le ordena seguir con el monlogo.

Personaje: Esta maana me qued viendo un programa de televisin. En el programa una chica noruega o escandinava que se
iba a vivir a un pas muy lejano, donde no conoca a nadie. La
chica empieza de cero (ella le entrega otros papelitos). Qu
es esto?
Dramaturga: Nuevos parlamentos.
Personaje: Y me los tengo que aprender?
Dramaturga: S, para maana.
Personaje: Es un monlogo que nunca termina.
Dramaturga: S, nunca termina, porque te quiero para m. Para

49

siempre.
Personaje: Estn en francs. Un monlogo que nunca termina y
en francs? (ella le traduce palabras inconexas). Esto es cosa del
diablo. Mejor que nieve en abril.
Dramaturga: Afga.
Personaje: Qu?
Dramaturga: Es mi vuelo: Afganistn.

El enigma del Serengueti

Ella se va. l saca la nariz de payaso, se la pone, saca un pequeo regalo azul,
y comienza de nuevo su monlogo.

50

Personaje: Esta maana me qued viendo un programa de televisin. En el programa una chica noruega o escandinava que se
iba a vivir a un pas muy lejano, donde no conoca a nadie. La
chica empieza de cero, como si en ese lugar empezara a nacer,
y entonces me di cuenta que eso era lo que yo hubiera querido
toda la vida, que yo siempre hubiera querido desaparecer, estar
en un lugar donde no me conociera nadie y olvidar esta soledad tan pesada, tan infame. Ustedes nunca han sentido eso?
Ganas de no estar, de irse para no volver nunca?
Mientras nieva, llega el oscuro.

Vieta
Adolfo (al pblico): Hola, me llamo Adolfo, no me gusta hablar mucho, slo me gusta preguntar a veces.
Beto (Al pblico): A m me vale madres, todo.
Adolfo: El enigma del Serengueti, de Antonio Ziga, obra en tres
partes. Una pregunta se repite en las calles oscuras del centro
histrico de la ciudad ms grande del mundo. Es un enigma, un
misterio sin respuesta. Por ejemplo, cmo es que le meten el
gas a este encendedor? Mientras no tengas la respuesta ser
un enigma. Pocos son los que han tenido el privilegio, el honor
de ver de cerca la luz que ese fenmeno guarda. Por desgracia, esos pocos seres no viven en los terrenos ticos, ni en
los crculos honorables. Son gente comn pero no corriente.
Son asesinos del asfalto, seres que bajo la sospecha viven y
mueren. Atormentados y solitarios. Secuestradores, locos del
Metro y putas nostlgicas, son los elegidos. En los tiempos en
que el calor derrite el asfalto citadino, estos hombres y mujeres resurgen alimentados por la amargura y la tristeza, por el
dolor y el hambre de venganza. Secuestran y esperan respuesta,
viajan sobre el Metro para morir y matar esperando escuchar
el nombre del elegido, del oculto. Vagabundean por la calle de
Tlalpan para extirpar el corazn del algn cliente santo. Ellos
son nicos. Los elegidos para dar fe y palabra de lo que tras

51

52

el tnel negro de la ciudad se oculta. De lo que el Serengueti

guarda para los hombres y mujeres de los aos recientes en
esta ciudad de Mxico.
Beto: Parte I. La chica fresa. Cuadro I.
Adolfo: El sonido del ascensor corta el silencio. En el rectngulo
encima de la puerta cambia el nmero de piso.
Beto: Era una tarde fra, ella traa un vestidito rojo ceido al cuerpo
y estaba con nosotros, te acuerdas?
Adolfo: No estamos viendo lo mismo cabrn.
Beto: Afina la memoria, acurdate, maoso. Todo era gris, el cielo
era gris, el camino era gris, la calle estaba gris, hasta el carro
donde bamos era gris.
Adolfo: Del carro me acuerdo, pero era otro pinche asunto.
Beto: Ubcate. Saliendo est el Pedregal, hacia el norte queda Perisur, hacia el otro lado est el Ajusco, entre Tanzania y Senegal
est el Santuario.
Adolfo: Cmo nos contactamos?
Beto: Cuando salimos de ah, ya se haba dicho todo. sa fue la
clave.
Adolfo: Cmo as? No seas jotito.
Beto: Pasamos juntos esos tres das, los tres.
Adolfo: Cules tres? No inventes.
Beto: La nia, t y yo.
Adolfo: Estabas con Jorge Kahuazaki, no conmigo.
Beto: T eres muy distinto a Jorge.
Adolfo: Somos muy parecidos, en todo.
Beto: No, a ti te brillan los ojitos.
Adolfo:Yo no estaba, era Jorge.
Beto: Qu no era Jorge, eras t, pinche maoso.
Adolfo: Por qu te aferras? Me quieres embarrar?
Beto: Porque s eras t, hasta te gust su sonrisa, me acuerdo muy
bien.
Adolfo: De qu color era el vestido?
Beto: Rojito.
Adolfo:Yo nunca he visto en la casa del Ajusco a nadie con vestido

rojo, es ms, nunca he visto a nadie con vestido.

Beto: Y t hermana Rosario?
Adolfo: Mi hermana no usa vestido y ella nunca ha ido al Serengueti.
Beto: No mames, maoso, cmo puedes asegurar eso, cabrn.
Adolfo: Porque es mi hermana y a ella no le gustan esos rumbos,
dice que se asusta.
Beto: Por qu ahora dices que no?
Adolfo: Ahora?
Beto: Ahora. Porque el otro da, en la carne asada, en casa de Jorge Kahuazaki, en la Marquesa, hasta me hablaste de ella, de su
cabello, de su porte, pinche maoso, acurdate de que con ese
vestidito pareca princesita, hasta le pusiste as, princesita, pues
en esos tres das te habas encariado de ella.
Adolfo: En esa carne asada estaba mi vieja, cmo chingados crees
que voy a estar hablando de otra vieja delante de Carmen!
Ests mal.
Beto: Pero Jorge no fue conmigo, eras t, a huevo.
Adolfo: En la carne asada s estaba yo.
Beto: Ya ves que Jorge Kahuazaki no fue?
Adolfo: Me quieres enredar, maoso.
Beto: Si t no estabas, cmo sabes que Jorge no estaba, a ver?
Adolfo: No s por qu te quieres sesgar, jotito. Me quieres embarrar. Por eso te pones as de pinche loca. Esto est muy raro,
muy raro. No entiendo el enigma todava, pero lo voy a descubrir.
Beto: La cafetera lanza un pitido.
Silencio.

Adolfo (al pblico):Yo s hago ejercicio. Pilates y esas cosas

Beto (al pblico): A m no me gusta cantar.
Adolfo: Cuadro II.
Beto (al pblico): Adolfo hace ruido al sorber caf caliente, su compaero da vueltas en el cuarto vaco.

53

54

Adolfo: Se juntan dos animales distintos en todo, distinta clase,

distinta raza, uno carnvoro y el otro no, uno de esos animales
es un depredador, el otro come pasto y de todos modos se
juntan y se cruzan y tienen descendencia y entonces despus
de eso viene el caos.
Beto: Estoy hasta la madre. Cansado. Ya me urge un descanso, la
playita, el sol. Me urge.
Adolfo: Quiero llevar a Carmen a Catemaco, Veracruz, hace ms
de dos aos que no salgo.
Beto: Ese da, cuando salimos de la demarcacin lleg Jorge Kahuazaki. Nos intercept en Insurgentes y Eje 10.
Adolfo: Quieres caf?
Beto: Lleg Jorge ese da y por eso dices que era l. Pero ella estaba a tu cuidado.
Adolfo:Ya prale, pinche obeso.
Beto: Primero all donde vive tu otra vieja. sta cmo se llama
esa pinche vieja tuya que tiene un lunar aqu, la que te dice
Adolfito, cmo se llama?
Adolfo: Todas mis viejas se llaman Carmen, menos una.
Beto: ndale! Con ella estuvieron dos das antes de que nos llevramos a la nia al Pedregal.
Adolfo: Ajusco. Esa casa est en el Ajusco. Y no es que yo sepa
nada, ya te estoy mirando que me haces cara, de que yo s algo.
Que yo sepa dnde est ubicada la casa de seguridad no quiere
decir que yo haya estado all contigo.
Beto: No estoy loco, cabrn! Acurdate!
Adolfo: Te metes mucha mierda, maoso. Me acuerdo claramente
que yo no estaba.
Beto: Dnde andabas entonces?
Adolfo: Estaba fuera de Mxico, en comisin. Me fui a Morelos con
Godnez. Te acuerdas? Vine despus de esa fecha que dices, a lo
mejor me viste despus y por eso te confundes, haz memoria.
No hasta te traje un coquito dulce de Cuernavaca?
Beto: Aqu hay gato encerrado y t lo encerraste.
Adolfo: Ningn gato encerrado, no entiendo por qu te aferras.

Beto: Porque ese da fue el nico da de mi vida, el nico, en mi puta

existencia, en todita mi puta vida, que he visto cmo se juntan
el agua y el aceite.
Adolfo: Se escucha el elevador, luego del silencio.
Beto: Esto no se acaba todava. Cuadro III.
Adolfo: La coca, la extrao ms que a mi vieja.
Beto: Por qu te ests rajando?
Adolfo: Como chingas maoso, no me estoy rajando, noms se te
mete algo a la cabeza y no hay poder alguno que te haga cambiar de idea, tienes ideas fijas.
Beto: Estamos hablando de hace once meses, de la chavita de colitas, la de la colonia del valle.
Adolfo: Doce.
Beto: Doce qu?
Adolfo: Doce meses, hace un ao que la secuestraron.
Beto: La secuestramos, ya ves qu s te acuerdas?
Adolfo:Yo no estaba en esa operacin.
Beto: Yo dnde estaba entonces?
Adolfo: Yo s dnde estaba yo, qu voy a saber dnde chingados
estabas t?
Beto: Pero si hace dos aos que somos pareja.
Adolfo: Y eso qu? No nacimos pegados.
Beto: No me digas, tenas un treinta y seis?
Adolfo: Ya te dije que fui a Morelos con Godnez. Por lo del Moscas.
Beto: Algo se traen ustedes, me quieren cargar a m, verdad? No
es posible que no te acuerdes, no es posible que de la noche a
la maana se te haya borrado el casete.
Adolfo: Ests loco. Deberas hablar y pedir tu descanso. Necesitas
un treinta y dos.
Beto: No te acuerdas de la seorita?
Adolfo: S me acuerdo de ella, pero no por eso voy a aceptar que
yo estaba contigo. Me confundiste. Andabas bien cruzado, alucinaste. Te hace mal el alcohol, por eso te digo que ya no tomes.
Beto: Tomo igual que t, no mames.

55

56

Adolfo: S, pero a ti s te hace mal.

Beto: No lo hagas, no le des vueltas, no hagas eso.
Adolfo: Ests frito de tan pendejo que te pones.
Beto: No lo hagas y ya, es todo. Me saca de quicio el pinche ruidito,
el rechinido caracterstico, la combinacin del aire con el ruido
que toca mis tmpanos, hace que la vibracin del sonido que
vuela se meta en mi cabeza y me pone a or de ms. Entiendes?
Me pone a or de ms.
Adolfo: Pues tpate los odos, cabrn suena la cafetera.
Beto: Cuadro IV. Beto apaga la cafetera de golpe.
Adolfo: Pide tus vacaciones. Vete a Catemaco, si quieres ven conmigo, a Carmen le caes muy bien. Puedes ser nuestro chofer ya
ves que te encanta andar de chofirete.
Beto: Por cierto, t conducas el carro gris en la calle gris en ese da
gris. En la radio anunciaron el descubrimiento de lo imposible.
Adolfo: El da de lo imposible fue despus, un ao despus en el
Metro Balderas. No mames, traes el reloj bien movido. En el
Metro Balderas fue donde el cabrn vio lo que nadie haba visto
y que nadie poda ver segn l.
Beto: T le cortaste el dedo ste, con el que se seala.
Adolfo: Ese dedo no fue.
Beto: Ves, ves, ves?
Adolfo: En toda mi pinche carrera nunca he tenido, ni siquiera
imaginado, un dedo con uas pintadas en mi mano.
Beto: Ella tena uas pintadas?
Adolfo: Era mujer, no?
Beto: Era deportista.
Adolfo: Pero tambin mujer.
Beto: Ah ta, ves que s estabas. No te hagas pendejo.
Adolfo: Todo el mundo se enter, sali en la tele.
Beto: Sali en la tele que ella se pintaba las uas?
Adolfo: No mames.
Beto: Te haces pendejo hijo de la chingada.
Adolfo:Y t ests loco, puto de mierda.
Beto: Eres culero.

Adolfo: T tienes caca en la cabeza.

Beto: Si no aceptas que t y yo, andando en la maa los dos, matamos a la nia yendo al Ajusco ese da de febrero all en los
Cipreses, te voy mandar a la verga.
Adolfo: Qu dices? Qu t y yo la matamos dijiste? No mames,
cabrn, pinche loco desquiciado, la mataron?
Beto: La matamos, los dos: t y yo. T te quedaste con el vestido
rojo.
Adolfo: No mames, cabrn! Yo no mate a nadie. Hace aos que
no he tocado a nadie.
Beto: Como no pagaron el rescate, te encabronaste y ya. El vestido
rojo te quedaste con l.
Adolfo: Hace aos que no he matado a nadie. No entiendes, cabrn?
Beto: Se te pas la mano.
Adolfo: A m se me pas la mano?
Beto: A los dos, pues.
Adolfo: No me embarres, puto.
Beto: No finjas, que me caga.
Adolfo:Y t no actes.
Beto: El que est actuando es otro.
Adolfo: Parece que representas algo.
Beto: Y t, ponle ms crema a tus tacos, chale ganas a tu parlamento.
Adolfo: Actuar es fcil, lo cabrn es que te crean.
Beto: Ya conozco tus resortes emocionales y no te vas a ir por la
libre. Esta vez no.
Adolfo: Me quieren colgar del asunto, verdad? Qu hicieron con
ella?
Beto: T te quedaste con ella, t dmelo.
Adolfo: Suena el timbre de la puerta, se abre la puerta y no entra
nadie.
Silencio.

57

58

Adolfo: Algo se traen t y el comandante, me quieren cargar el

muertito, pero se van a chingar, se van a chingar, conmigo se van
a topar con pared.
Beto: Esprate, no viste?
Adolfo: No cambies la pltica.Yo no la mate y no me quieras chingar que primero me los chingo yo, se me hace una chingadera de cabrones, ahora resulta que yo fui, estn muy pendejos.
Si piensan culparme ser mejor que se busquen otro pendejo
porque yo no soy un pinche gato encerrado y no soy ningn
chivo cruzado con len
Beto. No viste?
Adolfo: Qu? No me cambies el tema.
Beto: El nmero.
Adolfo: No te hagas, Cmo la mataron?
Beto: El nmero, no lo viste?
Adolfo: No vi ni madres, cul nmero?
Beto: El nmero del elevador.
Adolfo: Qu tiene el pinche nmero?
Beto: Se prendi el nmero trece.
Adolfo: Y eso qu?
Beto: Que aqu no hay nmero trece.
Adolfo: Oscuro.

Vieta
Carmen (al pblico):Yo me llamo Carmen y a m me gusta la naranja dulce y el limn partido (silencio). Ustedes van a ver: Carmen
de todas las Carmen. Cuadro nico (silencio). Para partirle su
pinche culera reputsima madre me voy a poner ese vestido, el
que me queda justito, ese que me regal un da de calor, un da
que lleg como alma que lleva el diablo del Ajusco, con los ojos
vidriosos luego de tres meses que no lo vi. Me voy a poner ese
vestido, le digo a mi hermana (a su hermana): y te apuesto una
contra mil que a ese cabrn hijo de puta se le cae la boca hasta
el piso de la sorpresa cuando me vea con el vestido (al pblico):

el vestido rojo, el vestido nuestro, el vestido del sueo imposible, el vestido que me regal ese da llegando del Serengueti. El
vestido que nunca supe de dnde sac, pero que me lo trajo el
cabrn metido en una bolsa del sper. El vestido rojo que me
regal el mismo da de su boda. Mi hermana se re de m, porque se acuerda muy bien que el cabrn se puso ese da muy
carioso, muy acaramelado, muy tiernecito conmigo, me dio
todo el da para mis chicles una tras otra, de distintas formas
hasta que dej de contar cuantas veces fueron (a su hermana).
Ya le voy a ver la cara a ese cabrn, me voy poner ese vestido
y se le van a caer los calzones (al pblico). Como se me cayeron
a m en la escalera, ese mismsimo da, luego de invitarme a su
mismsima boda como se invita a una amiga, compaera de trabajo o familiar, como se invita a una nada de nada. Te acuerdas?,
le digo a mi hermana, te acuerdas que lleg ese da del Serengueti? Que es un lugar metido en el centro de la tierra, donde
seguramente vive el diablo, te acuerdas que lleg ese da muy
querendoncito, luego de tres meses en los que no supe nada de
l? (al pblico) Y no es de extraar, el cabrn se pierde un da y
otro tambin. Gajes del oficio, me dice y se va. Ya noms me
dice eso y ya s que no va regresar en das y semanas enteras
(a la hermana). Pero ya lo ver est tarde con su cara de espanto al hijo de la chingada, cuando me presente con el vestido
rojo que me regal el da que fuimos a su boda, all en Plateros,
con Carmen su esposa (al pblico). Su esposa se llama Carmen
como yo. Todas mis viejas se llaman Carmen, menos una, dice
el ojete (a la hermana). Y se acordar cuando cogimos ese da
en la escalera, atrs del descanso, justo antes de que el muy cnico se plantara frente al juez, para depositar su juramento y
repetir que amaba a su futura esposa (al pblico). Y se va acordar que ese mismo da que juraba honrarla, respetarla, protegerla en la salud y en la enfermedad, en la felicidad, en la desgracia, en el bien y en el mal, cogimos con tanto amor que hasta
me qued con pellejos de su espalda. Qu puto, me cae! (a su
hermana). Ese da, hermana, ese mismo da que te habl lloran-

59

60

do, ese cabrn y yo cogimos en la escalera de departamentos

blancos pintados con pintura blanca de las que te marcan las
espalda y las nachas (al pblico). Ese mismo da, antes de que
llegara el juez para comprometerlo y l diera el s a su vieja, que
tambin se llama Carmen como yo, pero que segn l, ella es la
catedral, la oficial, la que le lava y plancha y yo slo soy la ms
bella de sus capillas, ese da, cogimos en la escalera de pie, con
los chamorros gorditos y las puntitas levantadas apenas rozando el piso, y cogimos en las escaleras con el pantaln del smoking a media rodilla, y cogimos en las escaleras, de perrito, de
bolsita y de cajita de sodas, y cogimos en la escalera del edificio
de Plateros, el mismo da de su boda, mientras Carmen, mi tocaya, le daba vuelta a la pgina donde el cabrn pondra la firma,
la poderosa, como le dice (a su hermana). Carmen mi tocaya y
mi colega, es un amor. Una linda. Una perra buena y querendona. Yo la estimo porque no me ciego y porque s que ella no
tiene la culpa (al pblico). Y tambin porque por ese hombre
vale la pena una firma. Cuando ese hombre mira, cuando ese
hombre toca o cuando ese hombre quiere hacerte sentir bien,
lo logra, claro que lo logra y no hay otro que se le compare. Me
encanta su mirada y el tono de su voz y la forma en que sus
bigotes mueven mi piel de blanca a chinita, y me encanta su
corazn de nio cuando quiere ser tuyo, y tierno como ratoncito cuando quiere ser dulce, y l una cosa que me provoca
y me pone como adolescente mordiendo las trencitas, l es un
hombre que llora por una mujer, y en los tiempos que corren
una lgrima es una piedra preciosa. Porque ese hombre es un
corderito con aspecto de len. Duro por fuera blando por dentro. Me arropa, me protege, me consiente, me trata como a una
mujer. Y no slo hablo de esas cosas que a la mayora de las
mujeres les gusta. Porque l no me abre la puerta, no me pone
la silla si vamos a comer, no me trae flores nunca, no, ese hombre no hace eso, pero cuando yo he necesitado un abrazo, un
hombro de un hombre, un suspiro compartido, un silencio
compartido, una fiera que muera por m est ese hombre ah,

en la puerta de pie, frente a m, rascando su cabeza, ladeando la

mirada sin quitarla de la ma y entonces me abre el alma con sus
ojos de miel, con sus manos como tenazas, me toca y me hace
chiquita chiquita, y me vuelve loca de amor, con sus manos y
con las venas de su sien y de su frente y de sus brazos, porque
no hay cosa ms sexual para m que las venas de un hombre,
como cables, metidas en la carne, saltonas saltonas ay, esas
venas saltonas me ponen muy caliente y me ponen muy ridcula con sus detalles... un hombre como se, siempre tiene detalles como ese da, el pobre perrito santo, hijito de mi vida,
que me lleg con el vestido en una bolsa de plstico. Mi don es
un Don y tiene un don. Ese que Dios le regal (a su hermana).
Y cogimos antes de entrar con el juez y luego de la escalera,
nos metimos a un departamento solo, me acuerdo, y cogimos
en ese depa abandonado que hasta el vestido rojo que me llev
esa maana del Serengueti me qued luego del arrimn, arriba
de la espalda y los calzones en el piso. As te veo el ombligo,
mamacita. Te gusta mi ombligo, te gusta, perrito?. Gua gua
guau. Me encanta. Pero sabes, hermana, ms le va a gustar esta
tarde que me vea con el vestido puesto. Se va a quedar sin calzones, el puto (al pblico). Mi hermana, noms me oye y se espanta de mis desfiguros y se escandaliza de mis ocurrencias y
de mis mentadas de madre, pero de lo que ms se asusta es de
m, de mi cuerpo que ya no es el mismo (a su hermana). No me
mires con cara de conmiseracin, hermana, no me mires como
me miras cuando tienes ganas de rerte, no te carcajees, mija,
que no estoy para aguantar, que orita ando como agua para
chocolate de tristeza y resentimiento (al pblico). Ella se queda
con el ojo fijo en mi barriga, con el ojo fijo en mis piernas y en
todita yo, pues nunca calcul, nunca contempl que el pinche
vestido rojo luego de un ao y medio ya no me iba a entrar
igual que aquel da de su boda, en las escaleras (a su hermana).
Pero no me importa, con calzador me lo meto y de todos modos me voy a divertir cuando descubra la cara del miserable
cabrn hijo de cabra, cuando me vea con el vestido rojo metido

61

62

aunque sea con calzador (al pblico). Si como sirenita le gust,

ahora como tlacoyo slo espero que le den ganas de vomitar
(a la hermana). Aqu lo que importa es el smbolo y este vestido
rojo es el smbolo claro de lo que fui. Sabes, hermana, yo creo
que en una prenda cabe todo el significado universal, en un
trapo todo lo que se dijo y todo lo que se hizo, en un trapo
todo lo que fuimos todo lo que ocultamos todo lo que guardamos sin decir nada (al pblico). En este trapo todo lo que se
guarda uno dentro y se queda dentro como un misterio, como
un secreto sagrado, como un pedacito de eternidad, como eso
que no sabemos cmo pasa, pero s pasa, aunque no tenga explicacin porque parece cosa del infierno (a la hermana). En un
vestido rojo, la sangre en la venas, en un vestido rojo, los celos,
en un vestido chiquito y rojo, las ganas de coger guardadas y la
rabia y las ganas de cortarle los huevos al cabrn por mentiroso, en un vestido rojo, hermana, puede estar el secreto de sus
dedos, de su lengua y de su mirada. Y vete a chingar a tu madre,
cabrn! Espero que t, puto, traidor, culero, alimaa y sin madre, te cagues cuando, me veas hoy, otra vez los labios rojos, el
pelo rojo, las medias rojas, los cachetes rojos y el mundo rojo,
como aquel da de tu boda! (a la hermana). Cuando salimos de
ah ya se haba visto todo, me dijo un mes despus de su boda
con Carmen, con un descaro que me asust, porque en lo cnico nadie le gana (al pblico). Y ese da fue clave para empezar a
guardar este rencor, que se enreda con este amor, porque tambin lo quiero, tambin lo veo como a un dios, tambin lo necesito. Una mujer como yo, con estas ganas y con este fuego es
imposible que lo niegue. Y mi hermana se queda boca abierta
cuando le digo que yo que no soy rencorosa ni con mi padre
que me viol de nia, bueno, eso no es cierto, pero tambin lo
digo, para cargarle a se ms culpas y ms rencor, porque yo
quiero que sienta culpa eterna y se le meta el veneno de la
culpa en la sangre. Pero nunca lo dej. Le digo a mi hermana,
y casi se echa a llorar, porque ay mi hermana es una ternurita.Y
nunca lo dej, porque el da de su boda me dijo con esa sonrisa

que encanta a las ms duras, que no le guardara rencor, que se

casaba con ella solamente porque conmigo no poda casarse,
porque no poda casarse con una puta. Y usted, Carmen Faras de Montelongo, acepta a este hijo de la chingada de esposo?, dijo el Juez. Y ella, hermana, le dijo que s, y nunca preguntaron si alguien tena impedimento para esa boda y me qued
callada y desde entonces he estado bien calladita (al pblico). Y
mi hermana se re y me dice que callada, callada, nunca me he
quedado. Y me acuerdo que s, que tiene razn mi hermana,
porque ese da le dije: Yo soy Carmen de todas las Carmen y
ay de ti si me confundes y ay, de ti, si un da te despiertas diciendo el Carmen que no se refiere a m, sino a ella, y te descubro
nombrando a esa Carmen, cuidado que yo soy Carmen de todas las Carmen, cabrn culero, y cuidado, que ese da que te
equivoques de Carmen, te mato.Y es que a veces siento que no
soy yo, que alguien me dicta esto que digo y esto que pienso, a
veces tengo la sensacin que mis palabras estn escritas por un
desconocido y a veces creo que no existo y que slo soy un
enigma, un misterio que no se resuelve, a veces pienso que no
soy carne, que no soy sangre, que no soy persona, a veces pienso que tengo la vida prestada.Y si lo mato, le digo a mi hermana, me pinto los labios de rojo y voy y lo mato, y entonces mi
hermana se re ms porque sabe que seguir hablando de l
por mucho tiempo, y mejor se sienta para escucharme esto que
ya llevo seis meses diciendo que le voy a decir un da (silencio
largo). Es Coyoacn, un barrio tpico, todos los sabemos. Sus
casas nos invitan a entrar, si llegas por la Conchita te dan ganas
de comer y si llegas por Miguel ngel, te sientes transportada.
Sus casas son de piedra, como todos lo saben, esas casas son
del ao de la tostada. Ah vive la crema y nada de los que leen,
los que se dicen cultos y de buen lenguaje, tambin viven ah
dos que tres pachecos de la burbuja sesentera. Mi hermana se
queda callada porque no entiende mi cpsula cultural, pero tiene que aguantarse, como se tienen que aguantar ustedes, porque ya merito les digo a qu se debe mi desvaro (silencio). En

63

64

Coyoacn los domingos el bullicio sabe a helado, a elotes con

crema, y a quesadillas, las ms caras de la capital, pero las ms
sabrosas, las de rajas y las de papa estn para el libro de los
records. En Coyoacn se puede caminar los domingos como si
caminaras cerca del paraso, con tu vestido rojo y tus zapatos
rojos y tus labios rojos. En Coyoacn se puede caminar como
camino ahora. l no me ha visto y todos s me han visto, hasta
Juancho el de los peridicos me dice cosas que me ponen roja
y me hacen meter la barriga un poco, y aguantarme ms la respiracin. Y camino sin pelar al viejo rabo verde; segura, lista para
encontrar a m hombre, levantando la pechuga para demostrar
el poder de la carne, la salud de espritu, la sincera complexin.
Carmencita date una vueltita, dice el ruco ya sin aire y no le
contesto para no quitarme la ilusin y el buen sabor de boca.Y
camino cruzando el parque dndole vuelo a mi falda roja de
vestido rojo, y entonces lo descubro. Est ah parado a media
plaza, viendo una paloma volar, y no entiendo por qu le gusta
eso. Me acerco a l y me pego a su cuello, a mi hermana esta
recreacin del momento le hace ms risa, y me pongo as pegada a su cuello y entonces le puedo oler el pescuezo y le digo a
mi hermana que me arrepiento de lo que iba a decir y me quiero ir. Pero ella me devuelve, me repite con gestos que me devuelva y que siga.Y entonces me acerco ms a l y huelo su olor,
el que me vuelve loca y le digo con ternura, con infinita ternura Puto! Carmen! Carmen de todas las Carmen!!, me
dice, por qu esa cara? Y baja la mirada para no verme y
luego la levanta y yo pongo mi cara de ya no entiendo porque
me ves as. No pongas cara de que no entiendo, me dice l
Y?. Contesto. No s, te acuerdas?. S que me acuerdo. Le
digo y se pone triste, al fin veo que se pone triste. Es el vestido
rojo de la boda, bueno un poco relleno, ya pas ms de un ao
de aquello, se pone ms triste. Yo traa otro saco, un smoking, me dice.Y me pongo ms coqueta y me pongo ms altiva
y me pongo ms fregona y le digo: este vestido rod por el
piso aquel da en casa de Carmen tu esposa. Cmo est Car-

men tu esposa?. El tiempo, le digo a mi hermana, se hace de

chicle y huele a pendejos. Sin hablar caminamos, llegamos a los
baos donde cada domingo desde hace una ao y medio, dos
das despus de su boda, nos metemos a coger. Entramos al
vapor y el ruido nos deja sordos. Nos metemos al vapor, hermana, y siento que me ahogo pero me gusta la presin. Se acerca y le pido: Qutate la ropa ya. Me mira un rato largo y se
echa a llorar porque recuerda y recuerdo, y nuestras miradas
se quedan viendo para recordar juntos que el da de su boda,
en la escalera, cuando recog el vestido rojo que me regal, ese
da que lleg del Serengueti, le dije que se fijara muy bien, que
guardara muy bien en su cabeza esa imagen porque cuando me
volviera a ver con ese vestido puesto, iba a ser, para no volverme a ver nunca ms.
Ella se pinta de rojo los labios mientras llega el oscuro.

Vieta
EL ASESINO DEL METRO BALDERAS

Cuadro i
Adolfo (al pblico): Estamos en un cuarto de Interrogatorios comn. Yo me llamo Adolfo Mata y l se llama Felipe. Est de espaldas y no podemos verlo.
Felipe:Ya dijo mi nombre este poli. Me llamo Felipe.Y ste es el da
del imposible. Estoy de espaldas y no pueden verme.

Cuadro ii
Adolfo (al pblico): 5.16 p.m. Recibo un 26. Clave digital que quiere
decir rapidez. Entro al Metro y escucho gritos, caras de pavor.
Parece que va en serio, le murmuro a Beto, m pareja, que se
queda afuera no s si por miedo o precaucin. Bajo las esca-

65

66

leras y veo gotas de sangre regadas. Ya en el andn veo a este

hombre robusto y de pelo negro, armado y en cuclillas que me
mira con rabia. A un lado de l un PBI (Polica Bancaria e Industrial) en un charco de sangre.
Felipe: Porque con la sangre de los corderos se cultiva el cielo.
Adolfo: Me dispara y no da en el blanco y observo que llena su pistola. Polica Judicial, suelta tu arma. No hay respuesta. Camino
con mi Pietro Beretta 9 mm dirigida a su cabeza. De pronto
todo se hace ms visible, hasta el aire, en el tnel oscuro de luz
veo que todo se multiplica. Los brazos, las caras, los pares de
ojos de todos los colores, adentro del vagn, decenas de pasajeros se tiran y sacan sus cabezas como si fueran nios jugando
al gato y al ratn, al lobo. El vagn est atiborrado y le sirven a
este hombre como escudo.
Felipe: Con pequeos fragmentos de vida, con la costilla de l se
cre la vida de la tierra y entonces todo se pobl en ella y todo
se empez a mover.
Adolfo: Levant la pistola y en ese segundo pude ver toda mi
vida, desde el da que entr al cuerpo de polica como auxiliar,
siendo un muchacho. Dedicado siempre, entregado toda la vida
a mi deber, comprometido con mi labor.Y vi toda mi vida como
un relmpago, como una rfaga de metralla, y me vi estudiando,
sudando la gota gorda, cantando para poder seguir la Academia
y pude ver hasta ese da, el ms feliz de mi vida, en el que recib
por fin mi arma y mi placa y mi permiso para portar justicia.
Felipe: Y encontr en el Alfa la verdad y encontr en el Omega la
razn y todo se movi y entonces el cordero me vio y levant
su arma junto a la ma, que es la arma que tiene la razn y pude
ver sus ojos de cordero temeroso y pude ver sus ojos de animal sufriente y decidido a ir por m.
Adolfo: Porque soy bueno, porque soy un polica bueno. De los
que no encuentran nunca un abrazo, un saludo, por parte de la
ciudadana.
Felipe:Y lo vi y me vio.
Adolfo:Y me viste y te vi.

Felipe: Y me viste y lo sent venirse como un edificio sobre m y

tuve miedo.
Adolfo: Y me adelant para lanzarme sobre ti que pesas como
treinta kilos ms que yo y te arrebat el arma.
Felipe:Y me quitaste el arpa y me dejaste sin msica.
Adolfo: Y quince segundos despus unos quince hombres armados, camaradas de la misma zona, salieron de los pasillos.
Felipe:Y un mar me rodea y me ahoga y me mete en cintura.
Adolfo: Te inmovilizo y te ajusto del centro, tomado el cinturn,
apretado el pantaln desde abajo, te dejo sin movimiento con
los huevos tuyos en mi puo y con los huevos mos en la garganta porque tengo miedo y veo la sangre correr del hombre
muerto sobre el pasillo y descubro la lmpara de emergencia
del Metro Balderas encenderse y apagarse y veo, todava alcanzo a ver, que la gente corre por su vida como ratones alrededor
de la trampa y veo que nada les importa y no les importa que
yo est aqu, agarrndote de abajo con la izquierda y de arriba
con la derecha presionando tu cuello y muriendo de miedo,
de terror, cul miedo, es terror, porque soy un polica bueno,
porque soy un polica bueno y lloro porque nadie lo sabe, porque nadie me entiende, porque a m s que nadie me entiende
chingada madre!
Felipe: Si te vi antes de caer y de poner mi cara en el piso con mis
brazos trenzados atrs, te vi a los ojos y entend que somos
iguales.
Adolfo: Y te miro ahora s adentro de ti. Y desde que te miro me
doy cuenta que no eres de aqu.

Cuadro iii
Adolfo (al pblico): Ahorita quiero que entrevistes a mi esposa
y entonces se qued mirando a la secretaria del comandante
que trae los labios rojos y que me aclara con una risita fingida:
no le creas, est jugando contigo, se siente el elegido. Cordial, el comandante --tambin los policas somos amables-- me

67

68

hace entrar a su oficina. Su espacio de trabajo es muy chiquito,

apenas entran tres sillas y su escritorio, encima un celular, un
nextel, dos radios, un dispositivo de banda ancha, un walkie
tolkie y un mvil Android --los policas s estamos comunicados--. Antes de hablar coloca su placa, la 4487, sobre la mesa
enfrente de m y me interroga. Me convierto en el interrogado.
Por qu? Yo soy el polica bueno, yo lo agarr, y expuse mi vida,
yo lo tom a l antes de que volviera el Balderas un lago de
sangre.Y me pregunta: Por qu si estaba cargada su pistola no
sali ninguna de las balas que iban dirigidas a usted? No se le
hace raro?. No s, mi comandante, l no conoce de armas, se
le acab la carga y abasteci --es el trmino que quiere decir
que la llen, los policas mexicanos tambin sabemos trminos
tcnicos--, abasteci el arma en el sentido de las manecillas.
Puso slo tres tiros y dej tres espacios libres. Accion tres
veces la pistola donde no haba balas y por eso estoy ahora
platicando con usted, mi comandante. Tuvo miedo?, me pregunta el comandante --y me parece una pendejada, tambin los
policas pensamos que a veces nuestros jefes y funcionarios
son unos pendejos--. Y tuvo miedo?, repiti. No. Yo tena la
adrenalina puesta en la carne y tengo que estar en mis cinco
sentidos. Por qu no corri?. Yo?. S usted, a quin ms
tengo enfrente?. Porque iba por l. Si me disparaba y mora,
mis compaeros de atrs iban a caer sobre l. Pona en riesgo
mi vida para salvar a no s cuantos ms ciudadanos --tambin
los policas arriesgamos la vida--. Entonces cuando me realiza
los tres disparos, ni me agacho, ni me retiro. Entonces. Y el
comandante me interrumpe y me dice que espere que tambin
quiere orlo a l. Y lo traen bien golpeado, con los ojos papujados de sangre, con los labios casi pegados --pues s, para qu
negarlo, tambin la polica mexicana usa un poco de fuerza para
investigar-- y le pregunta el comandante: por qu no le peg un
tiro, porque no dispar usted, si ya haba matado a dos, porque
a este cabrn, le perdon la vida?
Felipe: No fui yo.

Adolfo: El comandante pregunta quin fue pues. Y Felipe contesta

que fue el da. Cmo el da?
Felipe: S, el da en que se pudo ver lo imposible.
Oscuro.

Cuadro iv
Adolfo: Y dices sin ninguna culpa en tu cara: Los mat porque
queran reprimir mi mensaje. Tu mensaje era advertir del engao, recordar el error, la maldita equivocacin que hacemos
todos en este pas cuando creemos que nadie nos mira, que
nadie nos toca, que nadie est al tanto, y te pones rojo cuando
dices esto y me recuerdas la foto tuya sacando la cabeza del
vagn con los ojos dilatados, como si estuvieras ardido de coca.
Y te sigues y dices que ahora no tenemos miedo, ni tenemos
rienda porque hemos descubierto por fin que estamos solos.
Te pregunto de dnde eres. De Tapona. Te pregunto a qu
te dedicas. Al rebao. Te pregunto que si vives solo. Y guardas silencio y luego dices que no, que ya no ests solo. Y que
no tienes temor. Porque eres un cordero regresando al redil y
porque el da se acerca. Me volteas a ver y me sonres. Me preguntas por mi Carmen, de sopetn, de la nada, como si supieras,
me preguntas por mi Carmen. Y entonces me pasa eso que, la
mera verdad, les juro a ustedes, nunca me haba pasado en la
vida, me pasa que te veo, as gordo como eres, grande como
ests, con tus facciones toscas, te veo con el vestido rojo de mi
Carmen puesto.

Cuadro v
Adolfo: Habla. Canta ya.
Felipe: No tengo el permiso de arriba.
Adolfo:Yo te doy permiso, tengo pistola.
Felipe: Para qu? No me vas a creer.

69

70

Adolfo: Dime a quin sirves.

Felipe: A uno.
Adolfo: Lo conozco?, lo conoces t?, lo conocen estos que nos
oyen ahora?
Felipe: Todos lo conocemos pero no lo queremos aceptar. Por eso
es que sufre.
Adolfo: Cmo es?
Felipe: Es como t y es como yo.
Adolfo: Es negro, es blanco, bajo alto gordo, flaco, amarillo, pelo
chino?
Felipe: Es todo eso y no es nada de eso.
Adolfo: No me hables en clave.
Felipe: T lo viste, ese da lo viste igual que yo.
Adolfo:Yo noms vi que t disparabas. Por qu lo hiciste?
Felipe: Antes de que lo hiciera el otro.
Adolfo: Cul otro?
Felipe: El que no vino ese da, pero va a venir antes de que baje el
teln.

Cuadro vi
Adolfo se acerca al frente, atrs, el otro vestido de rojo se pinta los labios rojos.

Adolfo:Y esto no acaba, esto sigue, esto, como dicen en las pelculas gringas que son el motor del mundo, continuar

Vieta
EL MENSAJERO
Antes, durante y despus de la representacin el mensajero habla con el pblico confundido con uno de ellos.

I
El mensajero es un hroe porque no existe o por lo menos vive di-

simulado en el mundo. No es un profesor, no ensea nada, slo

habla porque quiere que sus palabras sean escuchadas. El mensajero no sufre, por eso no se quiere ver ms que los dems.
No busca impresionar a nadie, como aquel que va buscando la
luz teniendo la llama. El mensajero no es adivino, no sabe curar,
no busca cambiar al mundo, el mensajero slo quiere decir palabras en un odo. El mensajero tiene todo en su cabeza y tiene
todo para dar sin pedir nada a cambio.
II
Hermenutica es la ciencia de interpretar correctamente la vida
usando el mtodo gramtico-histrico, tomando en cuenta el
impacto directo del contexto en el cual se dio la Palabra de
Dios. Yo soy un mensajero es decir traigo una palabra entre
mis alas
III
La parbola emplea palabras en su sentido literal y su narracin
nunca traspasa los lmites de lo que podra ser un hecho real. La
alegora continuamente emplea palabras en sentido metafrico
y su narracin, por muy supositiva que sea, es manifiestamente,
ficticia. Yo no s si estas cosas pasan slo en mi cabeza
IV
El lenguaje del Seor al definir su alegora y extender sus imgenes
es, en algunos puntos, enigmtico. No quiso hacer las cosas demasiado claras para los que, como los fariseos, pretendan ver
y saber mucho y emplea las palabras fuertes que parecen ser
adrede oscuras: Todos los que antes de m vinieron, ladrones
son y robadores .
V
Estos fariseos vinieron como maestros y guas del pueblo y con
una conducta tal como la de arrojar al que haba nacido ciego
se colocaron frente a la verdadera puerta, delante de ella, ce-

71

rrando el reino de los cielos a los hombres, no entrando ellos a

l ni permitiendo qu otros entraran por esa puerta. Siempre
pienso que esto no lo digo yo sino que alguien me lo dicta.
VI
Debe considerarse al profeta, especialmente como portador de un
mensaje divino y que obra como portavoz del Todopoderoso.
Yo solo soy una voz, pero hay muchas.
VII
Las palabras que habl fueron pocas pero eran palabras que parecan surgir de las cavernas del trueno y que ms parecan decretos procedentes de la presencia del Eterno. No s ustedes,
pero yo nac aqu, yo vivo aqu y muy seguramente aqu voy a
morir.

72

VIII
Los profetas estaban impulsados por el Espritu Divino y se elevaban sobre el temor al hombre. Y, sin embargo, nunca perdan la
conciencia propia como seres humanos, y las verdades divinas
que se les comunicaban para que las transmitieran a los hombres tomaban forma de acuerdo con las cualidades mentales y
psicolgicas de cada profeta individual.Yo no soy un profeta, es
ms, yo no s lo que soy
IX
En la construccin de todo gran edificio los trozos parciales que se
van formando, pueden parecer desagradables en su aspecto y
ofensivos al buen gusto, pero cuando se ven a la luz del edificio
terminado, se ve que son partes esenciales al sostn y elegancia
del conjunto.

Historias comunes
de annimos viajantes
Panfleto escnico, inspirado en la experiencia citadina de algunos de los actores
de la compaa Carretera 45.

Personajes posibles
Un joven acomodador: da las llamadas, acomoda a la gente, les pide
el boleto, da las indicaciones, si las hay; tambin pone la msica
de la obra. Manipula una consola durante toda la funcin. Improvisa ritmos y sonidos, crea la banda sonora que acompaa
la funcin: una msica incomprensible, pero no estridente. Es
un sonido que acompaa, no que opaca o mata el desarrollo
de los actores. Trae unos audfonos y un micrfono por el que
habla a veces. En momentos separa el micrfono de su boca
para hablar, sobre todo si se dirige a una persona en particular.
No ha podido continuar sus estudios de actuacin. Lleg de
Michoacn y est enamorado de su mam. El actor tendr que
mantener su identidad como boletero, acomodador. Durante
toda la funcin es un joven de nombre Christian.
Isabel: una puta madura. Tiene trabajo y es muy solicitada. Trabaja
en un solo hotel y tiene clientes fijos.Vino ese da porque quiere decirle algo muy importante al viejo que ha estado siguiendo.
Le guarda un cario maternal.Algunos viejos son sus clientes de
planta. El viejo llegado de Jalisco sabe de ella, pues ha contratado sus servicios. Sin embargo, no la recuerda. Ella practica, y es

73

74

maestra, en el arte de la felacin, ha recorrido Mxico entero

experimentando ese viejo arte. Esta puta es representada por
Norma, la actriz que escribe poemas para sus amigos. Ella sufre migraa, ahora no la padece, pero la recuerda. Norma sabe
que Isabel viene en busca del viejo, y que a travs de ella lo va
a contactar de nuevo. Norma ama profundamente a su padre.
Un Actor que trabaja en la ciudad llegado de Jalisco hace muchsimos aos. Guarda una lejana elegancia, por eso su traje est
tallado, un poco fuera de poca. Tiene los zapatos bien limpios,
brillantes y es obsesivo en su limpieza, en cuanto toma asiento
saca un pauelo y disimuladamente lustra sus zapatos. Tiene en
su cara muchos ms aos de los que realmente ha vivido. Cree
reconocer a una antigua amante en Norma, a quien reconoce
como Isabel: una puta que aos atrs conoci en Tlalpan. Este
hombre es un viejo joven de nombre Juan.
Un Travestido. Se llama Roberto, pero vestido de mujer se hace
llamar La mujer binica. Es un hombre travesti que quiere ser actriz. El travesti est enojado, est muy enojado con la vida, pero
Roberto lo trata de calmar. Roberto no deja que a La mujer
binica le salte la rabia, el coraje y la indignacin por la vida. El
travesti no soporta el resentimiento, aunque trata de sonrer.
Todo lo que dice es para herir. Es muy sincero, aunque le provocan culpa las palabras que salen de su boca. Estas palabras son
cuchillos que buscan daar al otro, pero que como bmeran se
regresan a l. Por eso tiene miedo de hablar, pero las palabras
soeces, ofensivas e hirientes se le escapan del cuerpo, de la
voz, apremiando su dolor, hacindolo sentirse ms miserable.
Este rencor lo ahoga, no lo deja respirar y por eso trae un inhalador para asmticos; pero l no tiene asma, tiene rencor. Se
sabe talentoso, por eso para agradar a la gente canta canciones
viejitas que saben a tierra, que recuerdan la milpa, la provincia.
Va pasando por ah y se queda para actuar en la obra como La
mujer binica.
Un Burcrata. Clasemediero de poca estima, mediocre y sin voz.
Un don nadie, un sin nombre, un muerto en vida. En qu tra-

baja, de qu trabaja, para qu trabaja, en dnde est, para dnde

va ese da, de dnde viene, a quin quiere, por quin vive, por
qu entra ese da a esa obra de teatro, a esa funcin? l no lo
sabe, nunca lo sabr, no lo preguntar, este personaje nunca
preguntar nada, no necesita ni quiere ni puede preguntar nada.
Se acaba de robar un radio de las oficinas del Instituto Nacional
de Bellas Artes en San Antonio Abad, quiere venderlo al joven
acomodador. Se llama Gustavo y vive solo, es un burcrata insignificante. Pasa su vida en la rutina, intrascendente y mediocre. Ese da es otro da ms, pues vive un da a la vez. Quiz
entra al camin porque no tiene otra cosa ms qu hacer, no
tiene futuro y no espera nada de la vida.

Antes del comienzo

Los actores se mezclan con los espectadores. Cada actor llega de
su casa directo a la funcin; no calienta, no hace ejercicio, no
se maquilla en el teatro, no se disfraza, llega de casa listo para
la obra, no s prepara. Los actores llegan como espectadores,
compran su boleto y se forman, si se da el caso, si les nace o si
es necesario, platican con los dems espectadores que han llegado a la funcin.Todo esto con completa naturalidad, evitando
en todo momento fingir o asumir situaciones forzadas o actuadas. Entran al teatro-camin-escenario junto con los dems
espectadores. Si un actor no tiene participacin dentro de la
ficcin continuar como espectador hasta que le toque su parte o hasta que se acabe la funcin. Hay msica incomprensible.
Ya cuando han entrado al camin y estn tomando sus lugares,
Christian ayuda en el acomodo de los espectadores. Pide los
boletos, conduce a la gente a sus lugares.
Boletero: Ya tiene su boleto? (segn la respuesta puede continuar la
pltica que interrumpe para seguir con su trabajo de acomodador. A
los espectadores): en esta obra s se permite usar celulares.
El hombre (a un espectador): Oiga, perdn, nos conocemos, cmo
que tengo la idea de que ya lo vi antes?

75

PRIMERA PARTE
Christian sube por la parte de atrs.
i. el hombre

Boletero: Guarden su boleto hasta el final. Se los vamos a pedir

despus.
Juan: Aqu est mi boleto.
Christian: T por qu tienes boleto?
Le quita el boleto y baja del camin.

76

El hombre (a Norma): Oiga, disculpe usted ya haba venido antes,

verdad? A veces me confundo, pero por lo general una cara no
se me olvida y usted me recuerda a alguien. A una mujer que
Isabel: Nunca te he visto. Con permiso (a Christian): Se sienta uno
donde sea?
Boletero: Ocupen por favor todo los lugares. Noms pegaditos.
Juan: Tengo los minutos contados, muchacho.
Christian: Pues ya dijiste el primer parlamento, ya sguele.
Baja del camin.

El hombre (a todos los espectadores): En un viaje espera uno ver algo

que nunca ha visto, que nunca ha conocido. Uno espera quedarse con un buen recuerdo. Cuando nos subimos al pesero, o
al Metro, slo nos trasladamos, sin detenernos a ver quin va a
nuestro lado. Dos horas diarias, es mucho tiempo? Quin sabe,
pero a m me da miedo. Siento que se abre enfrente de m un
hoyo negro. Lo hacemos tan cotidianamente, que parece que
entramos a una burbuja en otra dimensin. Todo lo que pasa
aqu es momentneo. Dura menos que una exhalacin. Convertimos a la gente en personajes de una obra de teatro (seala a
Norma).Aquella seora, por ejemplo, yo creo que la conozco, se
parece a una persona que conoc.
Isabel: Oye, ya te dije que no te conozco.
El hombre: Somos indiferentes.Todos los das tenemos que convivir
con estos personajes intrascendentes, mediocres, personajes
de la vida real. Muchos de ellos desaparecen sin dejar huella
(sealando a un espectador). A este personaje, por ejemplo, se
le puede adivinar el drama que ahora est viviendo. Se siente
bien, seor? (a otro espectador) A alguien le importa el drama
de este seor? A usted? Lo conoce? Lo ha visto antes en
otro camin cmo ste? Ah ya s usted se llama? No me
diga no, perdn pens que eras pero no. Pero a ti s te
he visto. No? (sealando a Gustavo) T me recuerdas a un hombre solitario que conoc. Ests a punto de soltar un monlogo
que sale de tu corazn.
Gustavo baja la mirada. Sube Christian, llama a Norma.

Christian: Oiga, Norma, le parece bien aqu?

Norma: S, mijo, pero luego no me vaya a jalar mucho el brazo, eh?
Christian: Es que me emociono cuando bueno est bien, voy a

77

cuidar eso.
Sonren, Norma le da un beso tierno y le mece el cabello.

El hombre: Oye, muchacho, por cierto

Christian lo ignora, baja del camin.

El

(a un espectador): Hoy a las 10.54 de la maana me encontr con dos personas que hace mucho tiempo no vea.

hombre

Christian sube y prueba la msica.

78

El hombre (para s): Me siento solo, por eso me paso la mitad de la

vida en camiones (a un espectador). Perdn, estaba pensando en
voz alta, tengo esa mala costumbre (para s). En este corazn de
cemento hay ms corazones.
Juan (a Christian): Se me ocurri una nueva historia.
Christian: Otra? (prueba la msica) Pues a ver qu tal pega, sultese.
Juan: Haba una vez un nio solitario con una mam solitaria. Ella
est ah, en su cuarto de vecindad con l en brazos. Ella est en
silencio. Bueno, que guarda silencio es un decir, porque lo toca
con sus manos tibias. Lo toca en la cara y cierra los ojos para
adivinar cmo es su nio. Slo cierra los ojos y se imagina que
ese nio es de arena con la que se llenan los relojes. Por eso
siente que se le desmorona entre sus dedos. Siente que se le va
de las manos como el agua del lavadero. Ese nio naci al revs.
Vino de pies por delante y luego luego camin. Al segundo da
ya estaba corriendo. Comi solo y sin ayuda a los tres das. La
madre pensaba que aquel nio tena prisa y por eso le pint una
sombra en la cara para que no se le escapara, luego lo encerr
en su cuarto para que no viera cmo estaba cambiando de
un da para otro le escondi los espejos de la casa, le quit
los relojes. El nio se meti en s mismo. No tena mucho por

alegrarse, aunque les dir que tampoco tena mucho por qu

estar triste. No estaba solo, no tena hambre, no tena fro, no
lloraba; y si lloraba ella corra de inmediato para protegerlo de
todo lo malo. Pero tampoco era un nio feliz. Era distinto.Viva
solo. Desde que tuvo memoria siempre pens que el mundo
era as. Todo alejado para l. l crea que en el mundo slo l y
su madre existan, y que las dems personas no existan, o ms
bien que l y su mam no existan para las dems personas.
Todas las noches, cuando iba a dormirse y su madre le tocaba
la cara, se deshaca en preguntas que ella no responda. Mientras, ella le untaba y untaba pomada de la campana. Luego le
repeta muchas oraciones, oraciones eternas, de dos mil aos
de antigedad, oraciones de brujos anteriores al cristianismo,
oraciones catlicas. Pero tambin le deca oraciones paganas de
esas que haba escuchado en el pueblo de donde ella era. Una
de las oraciones quera detener el tiempo. Pasaron cinco aos
sin que el nio saliera de aquel cuarto hasta que la madre tuvo
que llevarlo a la escuela. Su madre le puso una mscara. No s
cunto tiempo ha pasado desde entonces, pero nunca me pude
quitar esa mscara.
Silencio.

El hombre (a un espectador): Usted me recuerda a un actor. No era

usted Tiresias en una versin de Edipo en el Centro Nacional
de las Artes? No? Tal vez era otro actor en otro tiempo. No
me haga caso (al boletero, que no le hace caso). Oye, boletero, de
dnde vienes t?, eres de aqu de la ciudad? Yo soy de Jalisco y
llegu aqu hace muchsimos aos (pausa). Todos los das, en la
soledad de mi cuarto de azotea me pregunto si la gente sabe lo
que es una eternidad.
El boletero prueba los micrfonos. Sube y baja el volumen de la msica. Quita
y pone varias piezas.

79

Boletero (a todos): Ya pronto vamos a empezar. Tomen sus lugares,

no apaguen celulares si quieren gracias por venir. sta es
primera llamada, primera!

Ii. Norma

80

Norma (a un espectador): Estuve trabajando todo el da. Una eternidad. Traigo las piernas molidas (a otro espectador). Y entre
las piernas un hormiguero. Porque una puta no yo, una puta,
subi a este camin Isabel, se llama, buscando a ese hombre
(seala al viejo). Viene siguindolo porque tiene culpa. Primero
lo abandon y ahora, est aqu por l. La veo, la siento. Me llamo
Norma, y soy actriz y la veo que quiere hablar con ese flaco,
moreno, con cara de Clint Eastwood, de algo muy importante.
Pero ella lo dej antes y ahora tiene vergenza de verlo. Cachorrito, pequeo, flaquito, lo abandon, en una vecindad de un barrio viejo en una ciudad antigua, hace unos aos. Y ahora viene
por l para hablarle de cmo sigue su vida sin l, para hablarle
de ella, la que viaja en Metro y en Metrobs y camin dos horas diarias. De Indios Verdes a Copilco.Viene siguindolo desde
hace tres meses. Isabel es una puta y yo soy una actriz, y soy las
dos personas a la vez. Ella es como todas las putas que existen
en esta ciudad.Y yo soy su representante, como actriz que soy.
La represento a ella y a todas ustedes que tambin pueden ser
putas. No lo s. Las puedo representar en este camin o en
otro teatro. Dganme su nombre y ya. Sus antecedentes, sus
circunstancias, de dnde vienen y a dnde van y las represento.
Tanto como me represento a m misma. Isabel inicia esta obra,
al menos eso pensaba yo, eso me haban dicho. Aunque me dijeron que no me preparara, porque un actor, es decir, una actriz,
en este camin no se prepara, slo suelta la sopa. Pienso que
digo las cosas naturalmente, sinceramente. Que tengo sentido
de verdad. Respondo a las preguntas urgentes de Isabel. Pero
ella se esconde porque tiene miedo que el flaco se entere, y se
calla, y me manda a m.

Juan: Usted es una puta que se llama Isabel.

Norma: Crees que no s su nombre? (a todos) Isabel es una puta
que trabaja en Tlalpan, Garibaldi, Zona Rosa, Iztapalapa y en
Rojo Gmez; y yo me llamo Norma, la que trajieron sus padres
a los diez aos de Puebla, pero radicada en Mxico desde hace
un rato. Isabel viene siguiendo a ese hombre y me arrastra con
ella Por qu lo sigue? Para qu lo quiere? Por qu no lo
olvida? hoy en este camin con toda esta gente. Qu quiere
de l? No me arrastres que yo tambin quiero arreglar mi vida.
Mi vida de Norma, de actriz. T eres una puta y ya, y yo no
quiero tener broncas. La actriz no quiere broncas contigo, t
eres la que cobra bien.Yo no, yo soy actriz.T cobras ochocientos y mil pesos por trabajito --por si uno de ustedes quiere
luego de la funcin una deslechada extra, ya saben, segn el
sapo la pedrada--. Pero eso no iba a contarles les deca que
ella, la que est al fondo de este camin chupndole el pito al
boletero, al pequeo muchacho con piel de durazno. S, al que
recibe los boletos. No lo ven? Bueno, si no la ven, ahorita se
las represento. Por lo pronto imaginen cmo est ahora, con la
cabeza sepultada entre sus piernas.
Isabel: Saboreando de arriba abajo su miembro joven. Desde la
comisura inferior, donde se forma una costurita que atraviesa
los testculos hasta todo el tronco. De arriba abajo, de abajo
arriba. Lento primero y luego rpido. Subir la experta lengua
para rodear con la boca todo el miembro duro al final. Morder
poquito la cabeza morena, brillante. Esto es de nacimiento
estas ganas por chupar, lamer, sorber, morder abrir la boca,
desenrollar la lengua, tocar blanda, suavemente, sentir las palpitaciones que suben a lo largo de esa almohadita. Distinguir
los puntos donde el cuerpo se estremece, el miembro a punto
de explotar, adivinar el volcn que ya revienta, el crter que se
abre, la espuma y la lava ardiente, el chorro que salta, el aroma
que te invade, la locura
Norma: Ella, yo no. Yo no hago eso ni de chiste. No vayan a pensar
que yo. Ella est ah. Sacndole el alma al joven, como slo ella

81

82

sabe hacerlo para matar un recuerdo, porque al que busca es

a ese flaco elegante, pero se le atraves ese muchacho. Gajes
del oficio antiguo. Por eso no puede venir a hablar con ustedes
y presentar su monlogo y me manda a m a dar la cara. Sin
albur. Ella la ha chupado mil veces en mil vagones del Metro de
los que circulan de Universidad a Indios Verdes. Mil mamadas en
mil vagones, y nunca como ahora haba probado una que sabe a
luz, como sabe esa flecha morena. Pero no lo ama. Ella no ama
a ese muchacho. Ella, no ama a nadie. Ella, no vayan a pensar
que yoyo s amo. Pero no se trata de m. Ella ama a otro
con todos sus aos que le faltan por vivir, y los que ha vivido.
Y lo encontr aqu vagando en los vagones, vagabundeando de
camin en camin, abandonado a su suerte y lo quiere llevar a
su casa de nuevo, alimentarlo con su pecho, como se ensancha
el pecho de un rey orgulloso, y quererlo ms. Casi como quiso
a su padre, que ya es mucho decir. Porque lo siente suyo. Ella
dice que lo conoci en un viaje como este viaje de hoy. Muerto
de hambre, flaco, sin cultura, sin casa, sin cobijo, sin comida, y
lo amamant por meses, por aos, en la lnea verde de Jurez
a Copilco en todos los vagones, en todos los transportes y sus
ojos negros de l, de noche triste la rodearon y la hizo feliz.
Y mordi sus pezones duros con dientes de marfil y prendi
la llama que se apagaba en la recmara solitaria del depa de
dos mil quinientos pesos de renta mensual, donde ella en estos das dispara poemas a sus fantasmas y mata todos los das
escribiendo el recuerdo de ese hombre que no la deja en paz.
Entonces cuando ese hombre la volvi a ver, al personaje Isabel,
no a m cuando ese hombre la vio, ella se escondi, pues la
sangre tom su causa otra vez y se agolp en sus pezones y
le electriz los brazos y por eso le hizo el amor y le dio toda
su vida y le compr zapatos y le compr ropa y lo llev a su
cuarto y otra vez y le hizo el amor como loca, para olvidar la
tristeza, para vengarse, para matar aunque sea el recuerdo, para
baarlo con sus jugos. Para ya no recordar, para sepultar el olor
de su piel como se sepulta a un muerto.Y cogi como loca con

l, y se dej abrazar de nuevo por sus brazos delgados y por

sus hilachadas piernas ella, Isabel la puta, yo no, lo sigui de
ah en adelante por toda la ciudad, en todas las lneas del Metro,
en todas las peseras. Todos los das, a todas horas, en todos
los sueos, en todos los poemas lo sigui como su sombra,
dejando ptalos de rosas tras sus pisadas.
l se sienta en su regazo. Ella le mece los cabellos mientras le dice un
poema en voz alta.

83

SEGUNDA PARTE

I. Roberto

84

Roberto (a los espectadores): A mi personaje le encanta actuar. Mi

personaje es actriz. Yo no, yo soy actor. Mi personaje ha sido la
novia, la dama joven, la raptada, la ultrajada, la maldita perra, la
vengadora, la hipcrita, falsa, malosa, la heroica, la mrtir, santa,
la herona o ms bien la vestida de blanco; porque a mi personaje le encanta vestirse. En su pueblo le dicen La Mujer Binica.
Se vino para Mxico, y ac, entre tanta gente, busca el amor. Mi
personaje est enamorada del boletero. A m l no me gusta,
me parece infantil, pero a ella nadie se lo quita de la cabeza. Cuando mi personaje llega a este camin corre a buscarlo.
Quiere atraparlo.Yo no. Llega todos los das a buscar el amor.Yo
en cambio estoy decepcionado del amor y por eso estoy solo.
La Mujer Binica s se enamora y por eso lo invita todos los
das a ver las estrellas por la ventana de este camin.
Sube Christian se dirige a Roberto.

Christian: Ya ests listo?

Roberto: No.
Christian: Cmo le haces?
Roberto: Para qu?
Christian: Para concentrarte.
Roberto: Me dejas solo? Oye, a poco es muy difcil repartir boletitos? Eso quieres en la vida? Se necesita mucho callo mental,
es realmente difcil en la vida hacer eso, eh?
Christian: Pues nadie se ha quejado. Te admiro.
Roberto: Gracias. Se agradece, pero yo estoy un poco decepcionado de esas cosas.
Christian:Yo creo que a veces se necesita decir te admiro.
Roberto: Por favor

Roberto baja del camin. Christian se queda mirando a los espectadores un

instante.Toma valor para luego dirigirse a ellos.

Ii. Christian
Christian: Yo sigo soando como cuando era nio. Como cuando
viva con mi abuela en el barrio de Nuestra Seora de la Concepcin. Mi vida era como la de la mayora de los nios que van
a la escuela y despus van a la iglesia (se interrumpe). Yo ya no
voy a la misa porque siempre se reza igual. Todos simplemente
se sientan y repiten. Unos s se saben hasta los coritos. Pero
otros no, noms mueven los labios como siguiendo a los dems
que si se saben la misa (se interrumpe). Un da el padre me dio
un zape porque tumb con el incensario una cruz por estar
viendo a la gente que no sabe rezar. Azot a un Cristo a media
misa. Todo mundo se persign al mismo tiempo (se interrumpe).
En la iglesia de Nuestra Seora de la Concepcin las estatuas
estn todas tristes, por eso la gente no cree. Cmo va uno a
querer que una Virgen interceda con Dios por uno si las pobres
estn tristes? (se interrumpe). Todas las tardes me quedaba a
limpiarle las patas a las Vrgenes. El padre deca que la gente
les dejaba los microbios en las patas cada vez que las sobaban.
Haba una virgen que no estaba triste (se interrumpe). En ese
tiempo mis paps se separaron (se interrumpe). Y yo le ped a
la virgen alegre que los juntara de nuevo (se interrumpe). Fueron los das ms feos de mi vida. La virgen nunca los junt (se
interrumpe). Por eso una tarde le llen las patas de chapopote
(se interrumpe). Ustedes no me van a creer, pero desde ese da
la virgen esa tambin se puso triste. Yo la sueo ahora muchas
veces como cuando era nio.
Roberto: Eso no te lo cree ni tu madre.
Christian: Por qu dices eso?
Roberto: Te molesta?
Christian: Me siento mal.
Roberto: No ests aqu para que yo te haga sentir bien O s?

85

Boletero: sta es segunda llamada, segunda.

Baja del camin.

Iii. Juan y norma.

86

Juan: Te quiero decir algo. Me gustara ser como tu padre. A ti te

gustara? te pareces tanto a ella que me gustara recordar
cuando ella me abrazaba en las noches.
Norma: A buen rbol te arrimas.
Juan: Te veo y te veo y eres igualita. Cmo te llamas?
Norma: Norma.
Juan: T y yo estuvimos juntos una vez. En esta vida o en otra,
Isabel.
Norma: Isabel?
Juan: La conoces?
Norma: No, para nada.
Juan: Isabel era como t. Bueno, t sonres diferente eso s, pero en
todo lo dems son igualitas.
Isabel:Tengo las piernas como panza de perro callejero. El maquillaje se empieza a derretir. Tengo hormigas entre las piernas.
Juan: Ya ves que s la conoces? Ests moviendo la cabeza igual.
Isabel: En la calle la tarifa se va cayendo conforme pasa la noche.
Luego de las dos de la maana no vales tres pesos.
Norma: No sigas con ese cuento.
Juan: Est bien. Entonces vamos a conocernos. T y yo.
Isabel: No me gusta conocer a nadie. Si no me dices tu nombre,
mejor.
Juan: Eso no sale de ti. T no quieres eso, estoy seguro. Me llamo
Juan de la Loza.
Norma: Me llamo Norma y me dicen Sharon.
Juan: Te he estado viendo.
Norma: A poco? Cundo?
Juan: Tienes uno ojos muy bonitos.
Norma: Gracias.

Juan:Y unas manos

Norma: S, tengo dos.
Juan: Qu curioso! igual que yo!
Norma: No me haba dado cuenta.
Juan: S, tengo dos.
Norma: Pues eres distinto a todos los hombres, eh?
Juan: Me gustas.
Norma: Para tu hija?
Juan: Ahora que sonres te ves ms bonita.
Norma:Vas volando.
Juan: De dnde eres?
Norma: De Puebla. Puebla no es tan grande.
Juan: Como t.
Norma: No te creas.
Juan: Pero no te deca de lo grande por eso.
Norma: A qu te referas?
Juan: A otra cosa
Norma: Ah, eso s. Tengo lo mo.
Juan: Cmo ella. A qu te dedicas?
Norma: Soy actriz.
Juan: Yo tambin soy actor!
Norma: Mmmmmm.
Juan: Qu? No tiene nada de malo.
Norma: Una actriz con un actor, mala qumica, no crees? Nos vamos a pelear a media obra.
Juan: Eres como una nia.
Norma: Tengo menos de cuarenta.
Juan:Yo soy un nio tambin. Un nio de mil aos.
Norma: Un nio triste, eh?
Juan: No tanto. Pero me gustara ser como tu padre.
Norma: Mejor no.
Juan: Cmo tu hermano?
Norma: Menos.
Juan: Cmo tu novio?
Norma: Mi compaero de viaje.

87

Juan: Con eso me conformo.

Norma: Cmo dijiste que te llamabas?
Juan: Dime Juan.
Norma: Hola Juan, mucho gusto.
Juan: El gusto es mo. Segura que no conoces a Isabel?
Norma: No tengo el gusto.
Juan: Oye?, noms que te quiero decir, sin que te ofendas, que
yo voy a estar siempre contigo, pero slo porque me recuerdas
a Isabel.
Juan se recuesta en su regazo y Norma le declama un poema (cada da ser
un poema distinto que la actriz puede llevar de antemano o componer ah
mismo).

Iv. Roberto, christian y la mujer binica

88

Roberto saca de una bolsa unos zapatos de tacn alto.

Roberto: Yo me llamo Roberto y soy actor. Y tengo un nudo en la

garganta todava porque hace muy poco tiempo se muri mi
hermano en San Luis Potos y no puedo sacarlo de mi cabeza. A
veces me siento culpable, porque yo estoy vivo y l no. Porque
l no lo mereca. Un da despus de que muri mi hermano me
vine a Mxico.
Se pone los tacones. Se acerca al boletero.

La Mujer Binica: Te gusto boleterito? No? Yo creo que s. Qu

ves?
Boletero: Tus labios.
La Mujer Binica: Te gustan?
Boletero: Ms o menos.
La Mujer Binica: T tambin tienes bonitos labios.
Boletero: Gracias:
La Mujer Binica:Te pareces a un muchacho que conoc. Cuntame

algo y yo te cuento.
Christian: La mujer esa que ves all con aquel seor flaco se sent
a mi lado. Yo no temblaba, pero me engarrot y me dio hipo.
Ella se ri primero y luego me apret la nariz con sus deditos.
Me pregunt que por qu la miraba tanto y yo slo le dije perdn. Me agarr la pierna y me dijo que qu bonita nariz y que
qu bonitos ojos. Eso me puso a temblar un poquito. Perdn,
perdn, perdn, perdn, perdn, le dije. Me agarr la mano y
se la puso en medio, y luego me llev a un rincn. Ah se arrodill y me la sac. Mientras me la chupaba yo cerr los ojos.
La Mujer Binica:: Que mentirosillo eres, boletero boleterito.
Christian: Eso me pas a m no al boletero.
La Mujer Binica: Tengo una coleccin completa de diademas con
orejas de ratn, gato, perro, con plumitas sencillas o complejas,
con rayitos, con ramitas, con florecitas, con brillantitos y con
los colores de nuestra bandera. La bandera gay, claro. Estoy feliz.
Una centella que canta. Estoy un poco loca. Quiero ser actriz.
Soy La mujer binica.
Roberto: Es imposible que ustedes entiendan el dolor tan grande
que sent el da que fui a ver a mi hermano al hospital. Estaba
irreconocible. Nada de lo que yo conoca de l estaba ah. No
era su cara, no eran sus manos. No era su cuerpo. Cuando lo
toqu y sent que l tembl, cuando me di cuenta que todava
me reconoca, el corazn se me hizo pedazos. Mi hermano estaba lleno de vida y se mereca lo mejor.
La Mujer Binica: La Mujer Binica encontr el amor en la calle cerca del Hospital General de la colonia Doctores. Ah
entre la basura, comiendo sobras de los botes lo encontr.
Mmmmmmm. De piel morena, como t. Flaco muy flaco cmo
t se volvi loca por l y se lo llev a su casa. La Mujer Binica se convierte, se transforma en devota de ese nio santo.
Pero las cosas cambiaron con el tiempo. El chavito dej de ser
un nio inocente.
Roberto: Sabes qu hago yo con la basura?
Boletero: No.

89

90

La Mujer Binica: Aplasto la bolsa con la basura adentro y la arrojo

por la ventana de mi departamento. T qu haces con la basura? El muchacho se qued en mi casa pero ya no es igual.Ya no
me gusta porque me saca dinero. Ahora pienso que un da que
terminemos de tener sexo voy a dejar que se duerma, y voy a
tomar el martillo que tengo debajo de la cama y le voy a dar
con todas mis fuerzas en la cara, hasta dejarlo desfigurado, y as
voy a sacar toda la tristeza que tengo.
Roberto: No entiendo cmo es que ese muchacho anda por ah y
mi hermano est muerto. No me parece justo.
La Mujer Binica: Quiero matarlo maana por la noche. Cuando
terminemos de tener sexo. Cuando lo escuche roncar, voy a
sacar el martillo y lo matar, y lo tirar por la ventana como
hago con la basura por las noches de madrugada.
Roberto (a Christian): Ahora que te veo de cerca, caigo en cuenta
que t te pareces a ese muchacho.
Christian: A quin?
Roberto: Al nio se, al callejero.
Christian: Ests loco.
Roberto: Mrate.
Christian: No es cierto.
Roberto: Te pareces un chingo, cabrn!
Christian: No grites.
Roberto:Yo quiero gritar.
Christian: No hay necesidad.
Roberto: Si no aprendes que cuando quieras gritar gritas y cuando
no pues te aguantas, nunca sers actor. Quieres ser actor?
Silencio.

Christian: Ests loco.

La Mujer Binica: Estoy loca, querrs decir.
Christian: Loco.
Roberto: Soy actriz.
Christian: Cmo le haces?, dime por favor

La Mujer Binica: Una no nace se hace, mi rey.

Silencio.

Christian: Ests muy cerca de m.

La Mujer Binica: Y no te gusta?
Christian: Me gusta estar lejos.
La Mujer Binica: As?
Christian: Quin eres, qu quieres de m?
Roberto: Te pareces a ese muchacho. Tienes los mismos ojos, la
misma pcara mirada.
Christian: Quin eres?
Roberto: Te enojas, mijo..?
Christian: Por qu juegas conmigo?
La Mujer Binica: S te enojas, clarito se te mira.
Christian:Ya te dije que no. Pero me gusta estar lejos, bueno no tan
lejos, tener mi espacio, pero tampoco estar solo.
Roberto: Todo un actor. No sabes lo que quieres.
Christian: Si lo s.
Roberto:Te enojas. Haces berrinches. No sabes controlar tus emociones, tenerlas aqu guardadas y dejarlas salir gota gota, en
pequeas dosis, por tu propia voluntad. Un actor es capaz de
poner enfrente de s mismo una radiografa de sus emociones.
Un actor es aquel que sabe perfectamente que sin hacer nada
est haciendo todo. Un actor es el que hace, no el que es. Y t
no sabes hacer.
Christian: Por qu no te callas?
La Mujer Binica Y por qu se te hace una arruga encima del ojo?
Ah la tienes. No invento (a los espectadores). Verdad que se le
hace una arruga encima del ojo?
Christian: Quiero ser actor.
Roberto: Ser actor no es lo mejor de la vida.Y tampoco es fcil. No
se dan en maceta.
Christian:Voy a aprender.
La Mujer Binica: Ests mal.

91

Christian: Por qu lo dices? No estoy actuando bien?

Roberto: T no ests actuando.
Christian: Qu me falta segn t?
Roberto: Muchas cosas. Necesitas trabajar tu voz, cantar. A ver canta algo.
Christian: Claro que no.
Roberto: Canta, rey. Canta una cancin de cuna. Lo que sea. Canta
las maanitas.
Christian: No.
Roberto: Ves? No se puede ser completo si no cantas.
Christian: Me ests choreando.
Roberto: Pues s te estoy choreando y t que te crees todo.
Christian: Qu pendejo eres!
Roberto: Ni como persona, ni como actriz, soy eso que dices. Deja
me pongo la diadema.

92

Silencio.

Christian: Aydame.
Roberto: No puedo.
Christian: No vayas t. Que vaya ella.
Roberto: Quieres que nos veamos y que no vaya yo?
Christian: Ella, La Mujer Binica.
Roberto: Ests mal.
Christian: Que vaya vestida con pantalones ajustados, chalequito
negro y blusa de lino blanca, cmo mi mam.
Roberto: Ni te conozco, pinche boletero.
Christian: Me llamo Christian.
Roberto: No sabes distinguir entre la realidad y la ficcin. No me
gusta como arrugas la ceja.
Christian: Aydame, por favor.
Roberto: Qu haces t con la basura?
Se levanta y se dirige a los espectadores.

La Mujer Binica: Ustedes que hacen con la basura?

Boletero:Yo no tengo basura. Ests listo?, podemos empezar?
Roberto: Contstame.
Boletero: Calma, relax.Ya tienes tus cosas, necesitas algo ms?
Roberto: No te hagas, boleterito.
Boletero: En dos minutos ya. Tengo el reloj en la mano.
Roberto: Noms dime antes de empezar qu haces t con la basura.
Boletero: Igual que t. La meto en una bolsa, la aplasto con mis
pies y la tiro por la ventana de mi departamento. Podemos
empezar?
Roberto asiente.

Christian: Su atencin por favor! sta es tercera llamada, tercera,

comenzamos!

93

TERCERA PARTE

I. Gustavo

94

Gustavo: Ahora yo tambin quiero hablar. Tengo que hablar. Necesito hablar (a los espectadores). Quiero compartirles algo, por
favor. Quiero decirles algo, por favor. Es la maana, hace fro, y
por mi ventana veo la ciudad. Una ciudad gris. Todos la conocemos, todos hemos estado en ella. Detrs de mi ventana, siete
palomas se han parado en el filo. Escapan del techo de San Jos
donde han vivido los ltimos aos. Buscan un poco de calor.
Esos parsitos voladores han sobrevivido a todo aqu: al agua, al
ruido y a todos los imecas juntos, y siguen volando. Me acerco
a la ventana, caf en mano, y ellas vuelan en vuelo intermitente.
Se congelan en el aire por un segundo. Slo por un segundo
petrifican su hambriento aleteo, para luego, de un rpido zig
zag, descender en picada. Por mi ventana veo el mundo, y esta
maana lo veo de nuevo como es. En mi casa no entra el ruido,
es una especie de cpsula que evita que las llantas y motores de
los autos acumulados me toquen los odos. Adentro est todo
en silencio. Y en el silencio uno puede respirar, verse al espejo.
Disfrutar la soledad. Estoy solo desde nio y no me importa,
lo nico que me importa es que ahora me escuchen ustedes
aqu. Ustedes que tienen tiempo para escuchar. Afuera estn
varios edificios, y abajo una de las vecinas barre a pesar del
fro. Esta ciudad habla, siempre habla. Aun si ests adentro de
tu cuarto, metido entre las cobijas de pies a cabeza, escuchas
su latir. Un corazn que no se detiene. Las palomas han destruido el techo de San Jos, esas miserables son una plaga, aves
paradjicas, torpederas y corrosivas que ahora quieren dormir
conmigo. Pero no las dejar. Yo tambin sobrevivo. Yo tambin
busco calor en esa maana fra. El mundo est cambiando, en
las noticias nos explican el porqu del fro, aqu donde nunca
hace. Calentamiento global que produce fro global, dicen. Por
qu no tengo nada? El refrigerador est vaco. Una gran botella

de sidra duerme en la rejilla. Es el cadver refrigerado de mi

soledad. No quiero correr la cortina que me guarda. De todos
modos enfrente est la calle. Es muy grande y muy vasta. Los
camellos estn ausentes pero el desierto no. El roer de los
faroles en esta maana van a taladrar el cemento y les darn a
las ratas slo un segundo para interiorizarse. Todo est blanco.
Del otro lado est la calle. En Ro Tigris y Ro Nazas, hacen un
sndwich conmigo. Me gusta mi casa porque es mi casa. En ella
se puede hacer que la ciudad quede lejos antes de abrir la puerta. Corro las cortinas. La cama blanca desaparece pero regresa
al instante con todos los muebles de mi cuarto. Vamos a tener
un momento agradable si slo me escuchan, si se quedan ah
sentados despus de esta tercera llamada, si dejan que hable
con ustedes, yo tambin quiero hablar.

Ii. El burcrata
Christian: T quin eres?
Burcrata: Clllate. Soy el burcrata y quiero matar la soledad
de mi oficina donde viven los burcratas automticos. Y quiero matar la tristeza de todos ustedes: del viejo joven que no
sabe nada del tiempo, de la puta esa que asalta vagones con
su lengua, del chavito este que cuenta espectadores como si
importaran mucho los espectadores, y del hombre-mujer traga
sangre. Esa tristeza me gustara acabar, pero no puedo (a un
espectador). A ti te conozco, viniste ayer, te vi entrar y luego
te segu hasta tu casa pero ya no entr a ella. Quera ver si
podamos platicar. Slo platicar, porque casi no platico por
cierto, traigo la cartera que te saqu sin que te dieras cuenta.Y
a ti, no te preocupes, no te voy a robar bajando de este camin.
Ayer le rob un radio a mi compaera de oficina, aqu lo traigo.
Cunto me daran por l? Es para comprar unas medicinas
para mi madre. Lo tengo puesto en una estacin de msica clsica porque a ella le ayuda a poner en orden la telaraa en que
se ha convertido su memoria es una estacin conocida pero

95

96

la pueden cambiar. Es un radio bonito se lo sustraje a mi compaera de oficina que deca que yo era de Puebla, pero no soy
de all, y ella aferrada por eso le sustraje el radio. Quin me
puede ayudar con l? Es buen radio. Con tocadiscos. Funciona
con pilas. A ti viejo que te importa el tiempo, no te interesa un
radio con tocadiscos? Vale quinientos. Quin da ms? Nadie?
Ni un cincuenta? Ya vieron, nadie coopera, les dije.
Christian: Anmense, apoyen la causa.
Juan: Tiene tocadiscos, seora. De sos ya no hay.
Burcrata: Es la indiferencia. sa es. Por eso no quera venir hoy,
porque ya s que esto no cambia a nadie. Que despus de aqu
todo va a seguir igual. Todos nos vamos a nuestras casas para
seguir sin ver ms all de nuestras narices, como en los camiones o en el Metro. Somos millones. Chequen ese dato! Somos
millones de ciegos y hay que abrir los ojos porque nos estn matando y nadie hace nada nadie se mueve.Todos estamos aqu sin
hacer nada por el mundo, por el de al lado, por el que paga ms
de lo que tiene, por los que se mueren de hambre. Ni siquiera
tenemos agallas para protestar porque tenemos hambre y todo
parece que se pondr peor saliendo de aqu, en sus casas, en sus
vidas, frente a la soledad en la que vivimos y frente a la injusticia
(levanta a Juan de la solapa, lo sacude y lo deja caer de golpe). No
te enojes. El mundo est peor all afuera. Esto noms es teatro.
Burcrata: Oye, me puedo quedar con el boleto?
Christian: No, seor, no puede.
Burcrata: Lo quiero de recuerdo.
Christian: Afuera le doy varios.
Burcrata: Aqu, dame uno.
Christian: Oiga
Burcrata: No me jales.
Christian: No, yo nomas
El burcrata le mete varios navajazos. Christian cae al piso del camin. El
burcrata sale de entre la gente y corriendo se pierde en la calle. Adentro del
camin se hace el oscuro.

ndice
Entre la realidad y la ficcin.
El teatro y la violencia. Ser o estar?
Tres Obras de Antonio Ziga
Luz Emilia Aguilar Zinser

Huellas de personajes ficticios

a la luz de la luna realista

21

El enigma del Serengueti

51

Historias comunes de annimos viajantes

73

Huellas de personajes ficiticios a la luz de la luna realista

Se termin de imprimir en julio de 2012,
en los talleres de Grficos Digitales Avanzados,
S.A. de C.V., con domicilio en Georgia 181,
Colonia Npoles, Benito Jurez, 03810, D.F.
El tiraje consta de quinientos ejemplares.
Para la formacin tipogrfica se utilizaron:
Rockwell de Monotype y Gill Sans de Eric Gill.